Вы находитесь на странице: 1из 44

ndice

Preliminares

EL COBRADOR EL AGUJERO EN LA PARED FELIZ AO NUEVO AXILAS


Colofn

Preliminares

Rubem Fonseca naci en Minas Gerais, Brasil, en 1925. Escritor de registros diversos y asombrosos, su obra vasta y compleja es una de las aventuras ms estimulantes de las letras latinoamericanas. En sus pginas, los grandes temas de la literatura son narrados con el magnetismo hipntico de un maestro del suspenso. En el ao 2003, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorg el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Ese mismo ao recibi tambin el Premio Cames, el ms importante de la lengua portuguesa. En Cuatro cuentos cardinales, Cal y arena rene este obsequio para los lectores de Gandhi: son los relatos que dan ttulo a otros tantos volmenes de cuentos publicados en este sello editorial del gran autor brasileo. Los anotamos con la fecha de su primera edicin en portugus: El Cobrador (1979), El agujero en la pared (1995), Feliz Ao Nuevo (2010) y Axilas y otras historias indecorosas (2011). Ms de treinta aos de ejercer su gran arte de cuentista.

Cuatro cuentos cardinales

Rubem Fonseca

El Cobrador

En la puerta de la calle una dentadura grande, abajo est escrito Dr. Carvalho, Dentista. En la sala de espera
vaca, un anuncio: Aguarde, el Doctor est atendiendo a un paciente. Esper media hora, un dolor de perros, la puerta se abri y surgi una mujer acompaada de un tipo grande, de unos cuarenta aos, con bata blanca. Entr al consultorio, me sent en el silln, el dentista me puso una servilleta de papel en el cuello. Abr la boca y le dije que la muela de atrs me estaba doliendo mucho. Mir con un espejito y me pregunt cmo es que haba dejado que los dientes llegaran a tal estado. Slo sonro. Estos tipos s que son graciosos. Se la voy a tener que sacar, dijo, usted ya tiene pocos dientes y si no se hace un tratamiento rpido va a perder todos los otros, incluso stos y dio un golpe sonoro en los incisivos. Una inyeccin de anestesia en la enca. Me mostr la muela en la punta de la pinza: la raz est podrida, lo ve?, dijo sin dar mucha importancia. Son cuatrocientos cruceiros. Slo sonro. No tengo, mi amigo, dije. Qu es lo que no tiene? No tengo los cuatrocientos cruceiros. Me dirig hacia la puerta. l bloque la puerta con el cuerpo. Es mejor que pague, dijo. Era un hombre grande, manos grandes y pulso rme de tanto arrancar dientes a los ms jodidos. Y mi fsico delgaducho envalentona a la gente. Odio a dentistas, comerciantes, abogados, industriales, funcionarios, mdicos, ejecutivos, esa canallada entera. Todos me estn debiendo mucho. Abr la chamarra, saqu la 38 y le pregunt con tanta rabia que una gota de saliva le salpic la cara: qu tal si te meto esto en el culo? Se puso plido, retrocedi. Apuntndole el revlver al pecho empec a aliviar mi corazn: saqu los cajones de los armarios, tir todo al suelo, pate los frascos como si fueran pelotas, saltaban y se estrellaban contra la pared. Reventar las escupideras y los motores fue ms difcil, me lastim las manos y los pies. El dentista me miraba, debe haber pensado varias veces en someterme, quera que lo hiciera para darle un tiro en esa gran barriga llena de mierda. No pago nada ms, me cans de pagar!, le grit, ahora slo cobro. Le dispar en la rodilla. Debera haber matado a ese hijo de puta. La calle repleta de gente. Digo, para mis adentros, y a veces para afuera, todos me deben! me deben comida, panochas, cobijas, zapatos, casa, auto, reloj, dientes, me deben. Un ciego pide limosna sacudiendo una lata de aluminio con monedas. Le doy una patada a la lata, el ruido de las monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, putas, fotgrafo, Light, vacuna, mdico, Ducal, un montn de gente. Por la maana no se puede ir hacia la Central, la multitud avanza como una enorme oruga que ocupa toda la calle.

Detesto a esos tipos que andan en Mercedes. El claxon del coche tambin me molesta. Anoche fui a ver al tipo que venda una Magnum con silenciador en la Cruzada, y cuando atraves la calle un tipo que haba ido a jugar tenis en uno de esos clubes exclusivos que hay por ah toc el claxon. Yo estaba distrado porque iba pensando en la Magnum cuando toc el claxon. Vi que el coche vena despacio y me par enfrente. Qu te pasa?, grit. Era de noche y no haba nadie cerca. Estaba vestido de blanco. Saqu la 38 y le dispar al parabrisas, ms para reventar el vidrio que para darle al tipo. Arranc rpido, para atropellarme o para escapar, o las dos cosas. Me hice a un lado, el coche pas, las llantas rechinaron en el pavimento. Se detuvo un poco ms adelante. Me acerqu. El tipo estaba acostado con la cabeza hacia atrs, la cara y el pecho cubiertos de astillas de vidrio. Sangraba mucho de una herida fea en el cuello y la ropa blanca estaba toda roja. Gir la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, ojos muy abiertos, negros, y el blanco alrededor era azul lechoso, como una jabuticaba por dentro y porque el blanco de sus ojos era azulado le dije: vas a morir, compadre, te doy el tiro de gracia? No, no, dijo con esfuerzo, por favor. En la ventana de un edi cio un tipo me observaba. Se escondi cuando lo mir. Debe haber llamado a la polica. Segu caminando tranquilamente, volv a la Cruzada. Qu bueno haba sido reventar el parabrisas del Mercedes. Debera haberle dado un tiro tambin al techo y un tiro en cada puerta, el hojalatero habra tenido que sudar. El tipo de la Magnum ya haba vuelto. Traes los treinta mil? Colcalos aqu en esta mano que nunca ha visto una palmatoria, dijo. Su mano era blanca, lisa, pero la ma estaba llena de cicatrices, tengo cicatrices en todo el cuerpo, hasta en el pito tengo cicatrices. Tambin quiero comprar un radio, le dije al mercachifle. Mientras iba a buscar el radio, examin mejor la Magnum. Aceitada y tambin cargada. Con el silenciador pareca un can. El mercachifle volvi con un radio de pilas. Es japons, dijo. Prndelo para orlo. Lo prendi. Ms fuerte, le ped. Subi el volumen. Puf. Creo que muri con el primer tiro. Le di dos ms slo para or puf, puf.
[1]

Me deben colegio, novia, equipo de sonido, respeto, sndwich de mortadela en el caf de la calle Vieira Fazenda, helado, baln de futbol. Veo tele para aumentar mi odio. Cuando mi clera disminuye y se me quitan las ganas de cobrar lo que me deben, veo tele y en poco tiempo regresa el odio. Me gustara agarrar al tipo del anuncio de whisky. Est bien vestido, elegante, todo almidonado, abrazado a una rubia reluciente, y pone cubos de hielo en un vaso y sonre con todos los dientes, tiene los dientes sanos y son verdaderos, y quiero agarrarlo con la navaja y rajarle las comisuras de la boca hasta las orejas, y todos esos dientes blancos van a quedar fuera de una sonrisa de calavera roja. Ahora est ah, sonriendo y despus le da un beso en la boca a la rubia. No pierde el tiempo. Mi arsenal est casi completo: tengo la Magnum con silenciador, una Colt Cobra 38, dos navajas, una carabina 12, un Taurus 38, un pual y un machete. Con el machete voy a cortarle la cabeza a alguien de un

solo golpe. Vi en el cine, en uno de esos pases asiticos todava bajo dominio ingls, un ritual que consista en cortarle la cabeza a un animal, creo que era un bfalo, de un solo golpe. Los o ciales ingleses presidan la ceremonia con un aire de fastidio, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un golpe seco y la cabeza rodaba, chorreando sangre. En casa de una mujer que me recogi en la calle. Dice que estudia en el colegio nocturno. Yo pas por eso, mi colegio fue el ms nocturno de todos los colegios nocturnos del mundo, tan malo que ya no existe, lo echaron abajo. Hasta la calle donde quedaba la demolieron. Me pregunta qu hago y le respondo que soy poeta, lo que es rigurosamente cierto. Me pide que le recite un poema mo. Es ste: A los ricos les gusta dormir tarde / slo porque saben que la chusma / tiene que dormir temprano para trabajar por la maana. / sa es otra oportunidad que / tienen para ser diferentes: parasitar, / despreciar a los que sudan para ganarse el pan, / dormir hasta tarde, / tarde / un da / por fortuna, / demasiado. Me interrumpe preguntando si me gusta el cine. Y el poema? Ella no entiende. Sigo: Saba bailar samba y apasionarse / y rodar por el suelo / slo por poco tiempo. / Del sudor de su rostro nada fue construido. / Quera morir con ella, / pero eso fue el otro da, / todava otro da. / En el cine Iris, en la calle de la Carioca / el Fantasma de la pera. / Un tipo de negro, / maletn negro, el rostro escondido, / en la mano un pauelo blanco inmaculado, / le haca puetas a los espectadores; / en la misma poca, en Copacabana, / otro / que no tena ni apodo / se beba los orines de los mingitorios de los cines / y su rostro era verde e inolvidable. / La Historia se hace de gente muerta / y el futuro de gente que va a morir. / Piensas que ella va a sufrir? / Es fuerte, resistir. / Tambin resistira si fuese dbil. / En cuanto a ti, no s. / Fingiste tanto tiempo, golpeaste, gritaste, mentiste. / Ests cansado, / ests acabado, / no s qu es lo que te mantiene vivo. Ella no entenda de poesa. Slo estaba conmigo y quera ngir indiferencia, bostezaba desesperadamente. La falsedad de las mujeres. Me das miedo, termin confesando. Esta cabrona no me debe nada, pens, vive a duras penas en un cuarto con sala, tiene los ojos hinchados de tanto beber porqueras y leer la vida de las ricas en la revista Vogue. Quieres que te mate?, pregunt mientras tombamos whisky corriente. Quiero que me cojas, ri ansiosa, insegura. Matarla? Nunca haba estrangulado a alguien con mis propias manos. No es muy elegante ni dramtico estrangular a alguien, parece una pelea callejera. De todas maneras quera estrangular a alguien, pero no a una infeliz como sa. Para un don nadie, slo un tiro en la nuca? He pensado mucho sobre eso ltimamente. Se haba quitado la ropa: pechos cados y blandos, los pezones pasas gigantes que alguien haba pisado; muslos cidos con ndulos de celulitis, gelatina descompuesta con pedazos de fruta podrida. Tengo miedo, dijo. Me acost sobre ella. Me agarr del cuello, su boca y lengua en mi boca, una vagina pegajosa, caliente y olorosa. Cogimos. Ahora est durmiendo. Soy justo. Leo el peridico. La muerte del mercachi e de la Cruzada no fue noticia. El ricacho del Mercedes con ropa de tenista muri en el Miguel Couto y los diarios dicen que fue asaltado por el bandido Boca Larga. Slo

sonro. Hago un poema denominado Infancia o Nuevos Olores de panocha con ch. Aqu de nuevo / oyendo a los Beatles / en la Radio mundial / a las nueve de la noche / en un cuarto / que podra ser / y era / de un santo mrtir. / No haba pecado / y no s por qu me condenaban / por ser inocente / o tonto. / De cualquier forma / el suelo estaba siempre ah / para sumergirse. / Cuando no hay dinero / es bueno tener msculos / y odio. Leo los peridicos para saber qu es lo que estn comiendo, bebiendo y haciendo. Quiero vivir mucho para tener tiempo de matarlos a todos. Desde la calle veo la esta en la Vieira Souto, las mujeres de vestido largo, los hombres con ropa negra. Camino despacio, de un lado a otro, no quiero despertar sospechas y el machete adentro del pantaln, amarrado a la pierna, no me deja caminar bien. Parezco un invlido, me siento un invlido. Una pareja de mediana edad pasa a mi lado y me mira con lstima; tambin me doy lstima, cojeo y me duele la pierna. Desde la calle veo a los meseros sirviendo champaa francesa. A esta gente le gusta la champaa francesa, los vestidos franceses, el idioma francs. Estuve ah desde las nueve, pas por enfrente, bien armado, entregado a la suerte y el azar, y la esta empez. Los lugares de estacionamiento frente al departamento fueron ocupados rpidamente y los coches de los invitados tuvieron que estacionarse en las oscuras calles laterales. Hubo uno que me interes bastante, un coche rojo, y en l un hombre y una mujer, jvenes y elegantes. Se dirigieron al edi cio sin hablar, l acomodndose la corbata de moo y ella el vestido y el pelo. Se prepararon para una entrada triunfal, pero desde la calle veo que su llegada es recibida como la de los otros, con desinters. La gente se arregla en el peluquero, en el sastre, en el masajista y slo el espejo les da en las estas la atencin que esperan. Vi a la mujer con su vestido azul ondulante y murmur: te voy a dar la atencin que mereces, no en balde te pusiste tus mejores calzones y fuiste tantas veces a la modista y te pasaste tantas cremas por la piel y te pusiste un perfume tan caro. Fueron los ltimos en salir. No caminaban con la misma energa y discutan enojados, voces pastosas, enredadas. Me acerqu a ellos cuando el hombre abra la puerta del coche. Yo vena cojeando, l apenas si me mir rpidamente y vio a un invlido inofensivo y despreciable. Le puse el revlver en la espalda. Haz lo que te mando, si no los mato a los dos, le dije. No fue fcil entrar con la pierna dura en el estrecho asiento trasero. Me acost a medias, con el revlver apuntando a la cabeza de l. Le orden que fuera a la Barra da Tijuca. Estaba sacando el machete del pantaln cuando me dijo, llvate el dinero y el auto y djanos aqu. Estbamos frente al Hotel Nacional. Slo sonro. Como ya estaba sobrio seguro quera tomarse un ltimo whisky mientras avisaba a la polica por telfono. Ah, ciertas personas piensan que la vida es una esta. Seguimos por Recreio dos Bandeirantes hasta llegar a una playa desierta. Bajamos del coche. Dej las luces prendidas. No le hemos hecho nada, dijo. Ah no? Slo sonro. Sent el odio inundndome los odos, las manos, la boca, todo el cuerpo, un sabor a vinagre y lgrimas. Est embarazada, dijo sealando a la mujer, va a ser nuestro primer hijo. Mir la barriga de la esbelta mujer y decid ser misericordioso y dije, puf, arriba de donde pensaba que

estaba el ombligo de ella, y me cargu al feto. La mujer cay boca abajo. Le puse el revlver en la sien y le hice un hoyo. El hombre lo vio todo sin decir una palabra, la cartera en la mano extendida. Agarr la cartera y la avent al aire y cuando caa le di una patada de izquierda que la lanz lejos. Le amarr las manos por detrs de la espalda con una cuerda que llevaba. Despus le amarr los pies. Arrodllate, le dije. Se arrodill. Las luces del coche le iluminaban el cuerpo. Me arrodill a su lado, le quit la corbata, dobl el cuello de la camisa dejando su pescuezo al descubierto. Inclina la cabeza, le mand. Se inclin. Levant alto el machete, seguro en las dos manos, vi las estrellas en el cielo, la noche inmensa, el rmamento in nito y dej caer el machete, estrella de acero, con toda mi fuerza, justo en medio de su cuello. La cabeza no cay y trat de levantarse, debatindose como si fuera una gallina atontada en manos de una cocinera incompetente. Le di otro golpe y otro y otro y la cabeza no rodaba. Se haba desmayado o muerto con la mierda de cabeza presa al cuello. Puse el cuerpo sobre la salpicadera del coche. El cuello qued en buena posicin. Me concentr como un atleta que va a dar un salto mortal. Ahora, mientras el machete haca su corto recorrido mutilador zumbando, cortando el aire, saba que iba a lograr lo que quera. Broc! La cabeza sali rodando por la arena. Levant alto el alfanje y recit: Salve el Cobrador! Di un grito agudo que no era ninguna palabra, era un aullido largo y fuerte para que todos los bichos temblaran y se apartaran. Por donde paso el pavimento se derrite. Una caja negra debajo del brazo. Digo con la lengua trabada que soy el plomero que va a hacer un trabajo en el departamento doscientos uno. El portero encuentra divertida mi lengua enredada y me deja subir. Comienzo desde el ltimo piso. Soy el plomero (ahora lengua normal), vengo a hacer un servicio. Por la abertura dos ojos: nadie ha llamado al plomero. Bajo al sptimo, lo mismo. Slo voy a tener suerte en el primero. La sirvienta me abri y grit hacia adentro, es el plomero. Apareci una muchacha en camisn, con un frasco de esmalte de uas en la mano, bonita, unos veinticinco aos. Debe haber un error, dijo, no necesitamos plomero. Saqu la Cobra de la caja. Claro que lo necesita; tranquilas, si no las mato. Hay alguien ms en la casa? El marido estaba trabajando y el nio en el colegio. Amarr a la sirvienta, le cerr la boca con esparadrapo. Llev a la seora a la recmara. Desvstete. No me voy desvestir, dijo, la cabeza erguida. Me deben jarabe, calcetines, cine, lete min y panocha, hazlo rpido. Le di un puetazo en la cabeza. Cay en la cama, una marca roja en la cara. No me desvisto. Le arranqu el camisn, los calzones. No traa brasier. Le abr las piernas. Le puse las rodillas en los muslos. Tena un pelambre abundante y negro. No se movi, con los ojos cerrados. Entrar en ese bosque oscuro no fue fcil, su panocha era apretada y seca. Me inclin, le abr la vagina y se la escup, gruesos escupitajos. Aun as no fue fcil, senta que el pito se me despellejaba. Dio un gemido cuando le met la verga con toda la fuerza hasta el fondo. Mientras le meta y le sacaba el pito le chupaba los pechos, la oreja, el cuello, le pasaba suavemente el dedo por el culo, le sobaba las nalgas. El pito empez a lubricarse con los jugos de su vagina, ahora tibia y pegajosa.

Como ya no me tena miedo, o porque me tena miedo, se vino antes que yo. Con el resto de semen que sala del pito hice un crculo alrededor de su ombligo. A ver si dejas de abrirle la puerta al plomero, le dije, antes de salir. Salgo del desvn de la calle Visconde de Maranguape. Un hueco en cada muela lleno de Cera del Dr. Lustosa / masticar con los dientes delanteros / pueta para foto de revista / libros robados. / Voy a la playa. Dos mujeres estn conversando en la arena; una tiene el cuerpo bronceado por el sol, un pauelo en la cabeza; la otra es clara, debe ir poco a la playa; las dos tienen el cuerpo muy bonito; las nalgas de la clara son las nalgas ms lindas que he visto. Me siento cerca, y miro. Se dan cuenta de mi inters y se empiezan a mover, a decir cosas con el cuerpo, a hacer movimientos seductores. En la playa somos todos iguales, nosotros los jodidos y ellos. Incluso somos mejores porque no tenemos esa barriga grande y el culo blando de los parsitos. Quiero a la mujer blanca! Ella inclusive est interesada en m, me mira. Se ren, ren, enseando los dientes. Se despiden y la blanca se va hacia Ipanema, el agua mojndole los pies. Me acerco y me voy junto a ella, sin saber qu decirle. Soy una persona tmida, me han golpeado tanto en la vida, y el pelo de ella es no y tratado, su trax es esbelto, los senos pequeos, los muslos son slidos y redondos y musculosos y el culo est hecho de dos hemisferios duros. Cuerpo de bailarina. Estudias ballet? Estudi, dice. Me sonre. Cmo es que alguien puede tener una boca tan bonita? Tengo ganas de chuparle uno por uno los dientes. Vives por aqu?, pregunta. S, miento. Me muestra un edi cio en la playa, todo de mrmol. De regreso a la calle Visconde de Maranguape, hago tiempo para ir a la casa de la chica blanca. Se llama Ana, palindrmico. A lo el machete con una piedra especial, el cuello de ese ricachn estaba muy duro. Los peridicos le dieron mucho espacio a la muerte de la pareja que ajustici en la Barra. La chica era hija de uno de esos putos que se enriquecen en Sergipe o Piau, estafando a los miserables y despus llegan a Ro y los idiotas ya no tienen acento, se pintan el pelo de rubio y dicen que son descendientes de holandeses. Los columnistas de sociales estaban consternados. Los ricachos a los que me despach iban a viajar a Pars. Ya no hay seguridad en las calles, deca el titular de un diario. Slo sonro. Tir un calzoncillo al aire y trat de cortarlo con el machete, como lo haca Saladino (con un pauelo de seda) en el cine. Ya no se hacen cimitarras como antes / Soy una hecatombe. / No s ni de Dios ni del Diablo. / Que me hicieron un vengador. / Fui yo mismo. / Yo soy el Hombre-Pene. / Soy el Cobrador. Voy al cuarto donde est acostada doa Clotilde desde hace tres aos. Doa Clotilde es la duea de la casa. Quiere que barra la sala?, le pregunto. No, hijo, slo quiero que me pongas la inyeccin de trinevral antes de que te vayas. Hiervo la jeringa, preparo la inyeccin. Las nalgas de doa Clotilde estn secas como una hoja vieja y arrugada de papel de arroz. Me caste del cielo, hijo, Dios te mand, dice. Doa Clotilde no tiene nada, podra levantarse y comprar cosas en el supermercado. Su enfermedad est en la cabeza. Y despus de pasar tres aos acostada, slo se levanta para hacer pip y caca, en realidad no debe tener fuerzas. Un da de estos le doy un tiro en la nuca.

Cuando satisfago mi odio me invade una sensacin de victoria, de euforia y me dan ganas de bailar, emito pequeos aullidos, gruidos, sonidos inarticulados, ms cerca de la msica que de la poesa, y los pies se me deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve a un ritmo hecho de meneos y saltos, como un salvaje, o un mono. El que quiera darme rdenes puede hacerlo, pero morir. Tengo ganas de matar a un personaje de sos que muestran en la tele su cara paternal de sinvergenza exitoso, una persona de sangre engrosada por caviares y champaas. Come caviar / tu da va a llegar. Me deben una chava de veinte aos, llena de dientes y perfume. La chica del edi cio de mrmol? Entro y me est esperando, sentada en la sala, callada, inmvil, el pelo muy negro, el rostro blanco, parece una foto. Vmonos, le digo. Me pregunta si traigo coche. Le digo que no tengo. Ella tiene. Bajamos por el elevador de servicio y salimos por el garaje, subimos a un Puma convertible. Despus de un momento le pregunto si puedo manejar y cambiamos de lugar. Petrpolis est bien?, pregunto. Subimos la sierra sin decir palabra, ella mirndome. Cuando llegamos a Petrpolis me pide que me detenga en un restaurante. Le digo que no tengo dinero ni hambre, pero ella tiene las dos cosas, come vorazmente como si en cualquier momento le fuesen a quitar el plato. En la mesa de junto un grupo de jvenes bebiendo y hablando alto, jvenes ejecutivos que llegan el viernes y beben antes de encontrarse con la madame toda emperifollada para jugar cartas y hablar de la vida ajena mientras prueban quesos y vinos. Odio a los ejecutivos. Ella termina de comer. Y ahora? Ahora vamos a volver, le digo, y bajamos por la sierra, yo manejando como un rayo, ella mirndome. Mi vida no tiene sentido, ya pens en matarme, dice ella. Me detengo en la Visconde de Maranguape. Aqu vives? Me bajo sin decir nada. Ella me sigue: te volver a ver?. Entro y mientras subo las escaleras escucho que el coche arranca. Top Executive Club. Usted se merece el mejor descanso, con cario y comprensin. Nuestras masajistas son expertas. Elegancia y discrecin. Anoto la direccin y voy al lugar, una casa en Ipanema. Espero a que aparezca, de traje gris, chaleco, maletn negro, zapatos lustrados, pelo teido. Saco un papel del bolsillo, como alguien que busca una direccin, y sigo al tipo hasta el auto. Estos cabrones siempre cierran el coche con llave. Saben que el mundo est lleno de ladrones, como ellos, slo que a ellos nadie los agarra; mientras abre el coche le pongo el revlver en la barriga. Dos hombres frente a frente conversando no llaman la atencin. Poner el revlver en la espalda asusta ms, pero eso slo se debe hacer en sitios desiertos. Tranquilo, o te disparo en tu barriga ejecutiva. Tiene un aire petulante, y al mismo tiempo vulgar del arribista provinciano, deslumbrado por las columnas sociales, consumista, catlico, cursillista, patriota, servil, los hijos estudiando en la PUC, la mujer dedicada a la decoracin de interiores y socia de una boutique. Por ser ejecutivo, la masajista te hizo una pueta o te chup el pito? Eres hombre, t sabes cmo son las cosas, dijo. Pltica de ejecutivo con chofer de taxi o elevadorista. Piensa que ya ha enfrentado todas las situaciones de crisis. Nada de hombre, digo suavemente, soy el Cobrador. Soy el Cobrador!, grito. Comienza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy loco y nunca haba enfrentado a un loco en su maldita oficina con aire acondicionado. Vamos a tu casa, le digo. No vivo aqu en Ro, vivo en So Paulo, dice. Perdi el valor pero no la astucia. Y el coche?, pregunto.
[2]

Coche, qu coche? Este coche con la placa de Ro? Tengo mujer y tres hijos, cambia el tema. Qu es eso? Una disculpa, cdigo, habeas-corpus, salvoconducto? Le digo que se estacione. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El de la mujer en la cabeza, puf. Para olvidar a la chica que vive en el edi cio de mrmol voy a jugar futbol a la cancha. Tres horas seguidas, mis piernas llenas de moretones por los golpes, el dedo gordo del pie derecho hinchado, tal vez roto. Me siento sudoroso al lado de la cancha, junto a un criollo que lee O Dia. El titular me interesa, le pido el peridico prestado, el tipo me dice si quieres leerlo por qu no lo compras? No me enojo, el criollo tiene pocos dientes, dos o tres, chuecos y oscuros. Le digo bueno, no vamos a pelear por eso. Compro dos hotdogs y dos cocas y le doy la mitad a l y l me pasa el peridico. El titular dice: La Polica busca al loco de la Magnum. Le devuelvo el peridico al criollo. No lo acepta, me sonre mientras mastica con los dientes delanteros, mejor dicho, con las encas delanteras que de tanto usarlas estn a ladas como navajas. Noticia del diario: Un grupo de distinguidos de la regin sur en grandes preparativos para el tradicional Baile de Navidad, Primer Grito de Carnaval. El baile comienza el da 24 y termina el da 1 del Ao Nuevo; vienen hacendados de Argentina, herederos de Alemania, artistas norteamericanos, ejecutivos japoneses, el parasitismo internacional. La Navidad realmente se convirti en una esta. Tragos, diversin, orga, holgazanera. El Primer Grito de Carnaval. Slo sonro. Estos tipos s que son graciosos. Un loco salt del puente Ro Niteroi y flot durante doce horas hasta que una lancha de Salvamar lo encontr. Ni siquiera se resfri. Un incendio en un asilo mat a cuarenta viejos, las familias lo celebrarn. Acabo de ponerle una inyeccin de trinevral a doa Clotilde cuando tocan el timbre. Nunca tocan el timbre de la casa. Yo hago las compras, ordeno la casa. Doa Clotilde no tiene parientes. Miro desde el balcn. Es Ana Palindrmica. Conversamos en la calle. Ests huyendo de m?, pregunta. Ms o menos, le digo. Subo con ella al segundo piso. Doa Clotilde, estoy con una muchacha, la puedo llevar al cuarto? Hijo, la casa es tuya, haz lo que quieras, slo quiero ver a la muchacha. Nos paramos al lado de la cama. Doa Clotilde mira a Ana durante una eternidad. Se le llenan los ojos de lgrimas. Yo rezaba todas las noches, solloza, todas las noches para que encontraras una muchacha como ella. Levanta los delgados brazos cubiertos de piel cida hacia lo alto, junta las manos y dice, Oh, Dios mo, cunto te lo agradezco! Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, le quito la ropa y ella a m y su cuerpo es tan lindo que siento un nudo en la garganta, lgrimas en mi rostro, ojos ardiendo, me tiemblan las manos y ahora estamos acostados, uno sobre el otro, enlazados, gimiendo, y ms, y ms, sin parar, ella grita, la boca abierta, los dientes blancos como los de un elefante joven, ay, ay, me encanta tu ansiedad!, grita. Agua y sal y semen salen de nuestros cuerpos sin parar. Ahora, mucho tiempo despus, acostados mirndonos hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros brillan en la oscuridad y el perfume de su cuerpo traspasa las paredes del cuarto. Ana despert primero que yo y la luz est prendida. Slo tienes libros de poesa? Y para qu son todas estas armas? Saca la Magnum del ropero, carne blanca y acero negro, me apunta. Me siento en la cama. Quieres disparar?, dispara, la vieja no va a or. Un poco ms arriba. Con la punta del dedo alzo el can a la altura de mi frente. Aqu no duele. Has matado a alguien? Ana apunta el arma a mi frente.

S. Y te gust? S. Cmo? Sent un alivio. Como nosotros en la cama? No, no, es otra cosa. Lo contrario de eso. No te tengo miedo, dice Ana. Ni yo a ti. Te amo. Conversamos hasta el amanecer. Siento una especie de ebre. Preparo caf para doa Clotilde y se lo llevo a la cama. Voy a salir con Ana, digo. Dios escuch mis oraciones, dice la vieja entre sorbo y sorbo. Hoy es 24 de diciembre, da del Baile de Navidad o Primer Grito de Carnaval. Ana Palindrmica huy de su casa y est viviendo conmigo. Mi odio ahora es diferente. Tengo una misin. Siempre he tenido una misin y no lo saba. Ahora lo s. Ana me ayud a comprender. S que si todos los jodidos hicieran lo que yo el mundo sera ms justo. Ana me ense a usar explosivos y creo que ya estoy preparado para ese cambio de escala. Matar uno por uno es algo mstico y ya me liber de eso. En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos. Ser mi ltimo gesto romntico inconsecuente. Para empezar escogimos a los compradores asquerosos de un supermercado de la zona sur. Los mataremos con una bomba de alto poder explosivo. Adis, machete, adis, pual, mi ri e, mi Colt Cobra, adis, mi Magnum, hoy ser el ltimo da que los use. Beso mi machete. Voy a volar gente, tendr prestigio, ya no ser slo el loco de la Magnum. Tampoco saldr ms por el parque de Flamengo mirando los rboles, los troncos, la raz, las hojas, escogiendo el rbol que quisiera tener, que siempre quise tener, un pedazo de tierra. Yo los vi crecer en el parque y me alegraba cuando llova y la tierra se empapaba, las hojas lavadas por la lluvia, el viento meciendo las ramas mientras los coches de los canallas pasaban velozmente sin mirar a los lados. Ya no pierdo el tiempo con sueos. El mundo entero sabr quin eres, quines somos, dice Ana. Noticia: El gobernador se va a disfrazar de Santa Claus. Noticia: Menos festejos y ms meditacin, vamos a puri car el corazn. Noticia: No faltar cerveza. No faltarn pavos. Noticia: Los festejos navideos causarn este ao ms vctimas de tr co y de agresiones que los aos anteriores. Polica y hospitales se preparan para las celebraciones de Navidad. El cardenal en la televisin: la esta de Navidad ha sido distorsionada, ste no es su sentido, eso de Santa Claus es un invento infeliz. El cardenal a rma que Santa Claus es un payaso ficticio. La vspera de Navidad es un buen da para que esa gente pague lo que debe, dice Ana. Al Santa Claus del baile lo quiero matar yo mismo con el machete, digo. Le leo a Ana lo que escrib, nuestro mani esto de Navidad para los peridicos. Nada de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo de nido. Yo no saba lo que quera, no buscaba un resultado prctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba seguro de mis impulsos, mi error era no saber quin era el enemigo y por qu era enemigo. Ahora lo s, Ana me lo ense. Y otros deben seguir mi ejemplo, muchos otros, slo as cambiaremos el mundo. sa es la sntesis de nuestro manifiesto. Meto las armas en una maleta. Ana dispara tan bien como yo, no sabe manejar el machete, pero esa arma ahora es obsoleta. Nos despedimos de doa Clotilde. Ponemos la maleta en el auto. Vamos al Baile de Navidad. No faltar cerveza ni pavo. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro.

El agujero en la pared

Nunca pens que un da me pediran que matara a una persona, pero eso me pas ayer. Hasta hace dos das
rentaba un cuartucho en una casa vieja en el centro de la ciudad, pero me echaron fuera. Ahora estoy aqu en la estacin de autobuses, sentado en una banca, fingiendo que espero un camin. Mi cuarto era un rincn de la sala en donde los inquilinos vean la televisin, separado por un cancel de madera barnizada de poco ms de dos metros de altura. La altura de la sala deba de ser de ms de cuatro metros; un espacio grande entre el cancel y el techo permita la entrada de aire pero tambin haca posible que alguien, trepado en una silla, me espiara mientras dorma en la cama estrecha. Tena horror de que me observaran durmiendo. Al acostarme, cuando senta comezn en el rostro, seal de que el sueo estaba llegando, me cubra la cabeza con la sbana. En la sala, la televisin estaba encendida todas las noches. Muchas veces me levantaba en la madrugada para despertar al licenciado Raimundo que roncaba en el silln, con la televisin encendida. Lograba quedarme en la cama leyendo y tambin era capaz de soar en medio de los ruidos que venan de la sala. Soaba con botines femeninos de botn. Soaba con esos botines desde el da en que le en una novela cuando todava era nio y viva en la casa blanca en lo alto de la colina la frase botines de botn. Y tena siempre, al acordarme de esa frase, una especie de vivencia de mi infancia, un recuerdo punzante que seguro no estaba basado en una imagen pues nunca haba visto un botn de botn, ni siquiera en fotografa. Y despus, ya adulto, ese recuerdo que sugiere tambin un lugar, siento que los botines de botn son un lugar aparece con tal fuerza que me hace sentir un peso inefable en el corazn, la misma tristeza fugaz que acostumbraba sufrir cuando tena siete aos, antes de mudarme de la casa blanca. A veces intento hacer surgir esa emocin, como en este momento aqu en la estacin, pero no aparece cuando yo quiero. Entonces me entrego a recordar los acontecimientos que me colocaron en la situacin siniestra en que me encuentro. Recuerdo todo como si fuera una pieza de teatro en la cual yo fuera uno de los actores. As sufro menos. Estaba desempleado y me iba a leer a la Biblioteca Nacional todos los das. Segua por la Mem de S hasta la plaza de Lapa y tomaba la calle de Passeio. Poda bajar por la Evaristo de Veiga, que desembocaba en la 13 de Maio, al lado del Teatro Municipal, pero prefera la calle de Passeio, que era la que tena ms movimiento, tena ms gente que ver. De la calle de Passeio llegaba a la plaza Mahatma Ghandi. Despus, tomaba la plaza Floriano, caminaba un poco y all estaba la Biblioteca, el edi cio ms bonito de la ciudad. Me quedaba en la Biblioteca todo el da; tomaba una taza de caf con leche en la lonchera. Por la noche, camino a casa, coma un sandwich de pierna y mortadela. Eso me quitaba el hambre. Doa Adriana, la madre de Pia, rentaba cuartos para caballeros de buena educacin en su casa, una casona en la calle Resende, una parte decadente de la ciudad. Yo viva en esa casa haca dos meses. Cuatro huspedes ms vivan en la casa. Un abogado jubilado, de esos que se aparecen a las puertas de la crcel, el

licenciado Raimundo, ocupaba el pequeo cuarto del frente, cuarto que tena un balcn de hierro que el licenciado usaba al atardecer para mirar el movimiento de la calle. Los cuartos con ventanas, que se abran hacia un vano interno cubierto por un tragaluz, los ocupaban Tnia y su marido Jos Cardoso, representante comercial, y Armando, vendedor de una fbrica de playeras con mensajes estampados. Doa Adriana y su hija Pia residan en el cuarto del frente. La planta baja estaba ocupada por una ferretera. La puerta de la calle se abra hacia un pequeo vestbulo en donde estaban los medidores de consumo de luz y de gas del edi cio. Se suba por una escalera de madera anqueada por dos pasamanos endebles, se pasaba por el primer piso y despus una escalera ms estrecha llevaba a la puerta del segundo piso que tena un panel de vidrio opaco. Por un corredor se llegaba al comedor, despus al bao y a la cocina, que los huspedes podan usar en horarios predeterminados. Las paredes del bao y de la cocina estaban en mal estado y necesitaban una enyesada y una mano de pintura, pero doa Adriana deca que no tena dinero para eso. Adems, al fondo haba una pequea rea abierta, en donde los inquilinos asoleaban la ropa sobre lminas de zinc corrugadas. All, Tnia se asoleaba entre las ocho y las nueve de la maana. Antes de ir a la Biblioteca iba a espiar a Tnia en la terraza. Ella se asoleaba con los ojos cerrados. Espiarla as, furtivamente, me pareca una cosa indigna. Ahora, sentado aqu en la banca de la estacin de camiones, me quedo imaginando cundo fue que las cosas comenzaron a salir mal. Creo que fue el da en que Tnia, recostada tomando sol, abri los ojos, me vio, y se sent en la estera. La escena fue as: Estoy buscando... Buscando qu? Mi libro. Qu libro? Qu tonto eres. Crees que no s que todos los das me vienes a espiar aqu en la terraza cuando estoy tomando mi bao medicinal de sol? Te veo a travs de las pestaas, parado como un tonto, mirndome. Me tengo que ir. La Biblioteca no va a cerrar. Hoy vamos a comer juntos, te voy a hacer una comida sabrosa y saludable. Te llamo cuando est lista. Vete a tu cuarto a leer. Tnia se volvi a recostar en la estera. Sus pestaas eran largas y espesas. La boca estaba pintada con lpiz labial rojo. Me acuerdo de todas las escenas, la conversacin, el movimiento de las personas. Me qued en mi cuarto, con un libro en la mano. Finalmente, Tnia toc a la puerta. Tard porque la cocina estaba ocupada. Doa Adriana estaba friendo costillas de puerco, despus no saben por qu estiran la pata de un infarto al miocardio. Vamos a comer a mi cuarto. Anda, entra, tienes miedo? No te voy a morder. Deja que encienda la vela, siempre enciendo una vela para comer, aprend eso de un bailarn alemn que bail conmigo el pas de deux de la Bella Durmiente. Tengo velas de todos colores. Su cuarto era grande, deba ser el mayor de toda la casa. Adems de la mesa redonda con dos sillas, tena una cama ancha, un armario, un perchero, un tocador, una cmoda y un pequeo sof. Tnia estaba vestida con una falda muy corta y los zapatos altos hacan que sus piernas se vieran an ms largas. No est bonito este plato? Combino los colores, la zanahoria roja, digamos roja, s que la zanahoria es color zanahoria, el verde vibrante de la lechuga, el verde plido del pepino, el morado oscuro de la berenjena, el amarillo de la calabaza y el blanco del frijol soya, todo eso no forma un conjunto armonioso? Me dio un beso rpido en el rostro. Ahora vamos a comer, si es bueno ver esto es mejor comerlo. Fue la primera vez que sent nostalgia de mi sndwich de mortadela, pero me com todo como ella ordenaba, lo ms difcil fue la soya.

Acurdate, la zanahoria tiene que comerse entera, le das apenas una lavada, una tallada con un cepillo y despus te la comes agarrndola con la mano, as. Y Tnia le dio mordidas ruidosas a la zanahoria. Y yo le di mordidas ruidosas a la zanahoria. No te sientes ligero? Se sent en el sof. Sus muslos musculosos aparecan enteros. Estuvo delicioso, respond. Podras comer siempre conmigo en vez de comer porqueras en la calle. Detesto comer sola y Cardoso nunca come en casa. Estuvo delicioso, repet. Y despus de la comida siempre descanso un poco. Me acuesto pero no me duermo, slo cierro los ojos, los ojos se gastan sabas? Tenemos que cuidarnos los ojos. Me acuesto en la cama y cierro los ojos. Se recost con los ojos cerrados. Qu preferiras? Quedarte ciego o sordo?, pregunt con los ojos cerrados. Quedarme sordo. Tengo que irme. Qu vas a hacer? Abri los ojos. Tengo una cita en la Biblioteca. Alguna muchacha? No. No. De veras tienes que irte? Si me tengo que ir? S, voy con un amigo que me dijo que me va a conseguir un empleo. Volvi a sentarse en el sof. Un empleo de qu? Auxiliar de o cina? Quin es ese amigo? Me dijiste que no tenas amigos. Un conocido. De veras tengo que irme. Estuvo delicioso. Me acuerdo cmo baj apresurado y confuso por la Mem de S, sin saber lo que estaba sucediendo y hacindome preguntas. Si me acostara a su lado en la cama, cmo reaccionara Tnia? Era eso lo que Tnia quera? Que nos acostramos juntos en la cama? Ella era una mujer casada, si el marido llegara y nos viera, yo mereca que me matara. Despus de algn tiempo en la Biblioteca se me pas la angustia. Fui a la seccin de iconografa a ver mapas, dibujos, pinturas. Pas todo el da y parte de la noche en la Biblioteca. Despus me sent en una banca de la plaza Marechal Floriano, cont el dinero que tena y vi que no alcanzaba para ir al cine. Tena una cuenta de ahorros pero el dinero se me estaba acabando y tena que ahorrar. La nica cosa que poda hacer a esas horas sin tener que gastar dinero era quedarme mirando a la gente pasar. Ahora estoy aqu en la banca de la estacin de camiones, rodeado de otros viajeros atarantados cargando maletas y paquetes, nuevamente mirando a la gente que pasa y pensando en la vida. Si no me hubiera ido a vivir a la casona de doa Adriana mi vida sera otra? Pero me fui a vivir all porque quise y no me sal en el momento justo porque no quise. Y me enamor de Pia porque quise? No s cmo responder a eso. Aquel da me qued hasta tarde en la plaza, mirando a la gente. Afortunadamente, cuando regres a casa, en la sala de la TV slo estaba doa Adriana y el licenciado Raimundo. Entr en mi cuartucho, me retaqu los odos de algodn y me cubr la cabeza con la sbana. Tard mucho en dormirme. Al da siguiente fui a ver a Tnia tomando su bao de sol. En la tragedia griega, los personajes tambin actan as, sienten que estn entrando en una vorgine y continan actuando de la misma manera. Amaba a Pia e iba a espiar a Tnia cuando tomaba su bao de sol. Armando estaba sentado en la estera al lado de ella, de traje y corbata. Hablaban en voz baja como si estuvieran intercambiando secretos. Y tambin se rean y se tocaban con las manos en medio de las risas. En cierto momento, cuando Armando le deca algo an ms

secreto, ya que su boca rozaba la oreja de Tnia, mir hacia los lados, seguramente para cerciorarse de que nadie presenciaba aquella escena, y me vio, y dijo en voz alta, vente pac con los buenos. Ya me voy, slo vine para ver cmo est el tiempo. Est haciendo buen tiempo, dijo Tnia, aquello es el sol. Yo tambin ya me voy, dijo Armando. Me alcanz en el corredor. Te sientes infeliz? Tengo cara de sentirme infeliz? S. Mi cara es as. Sac del bolsillo una moneda de oro. Ves esta moneda? Toma. Agrrala. La tom. Sabes qu moneda es? Le: Georgius v D. G. Britt: Rex F. D. Ind: Imp. Del otro lado solamente la e gie de San Jorge a caballo empuando una espada, en la cabeza un yelmo del cual se desprenda un tejido ondulante. Y el dragn, evidentemente. Tengo dos. Se las rob a mi padre. Baj conmigo las escaleras. S, me senta infeliz, pero no iba a contarle cosas ntimas. No cuento cosas ntimas, no tengo necesidad, yo me guardo mis cosas. Pero Armando, aquel da, hizo una gran escena, con un discurso largo. Oigo su voz impostada como si estuviera aqu a mi lado en la estacin. Vas a la Biblioteca? Tambin voy para all. Voy a contarte una cosa sobre esta moneda que nunca le cont a nadie. Mientras caminbamos por la calle, expuso su enredo. Su padre, un profesor de portugus que se volvi pastor protestante, lo obligaba a leer la Biblia diariamente y a estudiar gramtica. Esas exigencias lo hicieron huir de casa cuando era nio. Antes de huir le dijo a su madre que se estaba robando las libras que el padre tena en el cajn. Ella lo perdon. Las madres perdonan a los hijos, son los hijos los que no perdonan a las madres. No es que mi crimen fuera muy grave, continu Armando, un sacerdote no debe tener libras esterlinas de oro escondidas entre sus libros sagrados, aunque haya sido antes profesor de gramtica. Le escrib una carta pidindole perdn. Durante algn tiempo crey que me volvera pastor y que lo sustituira en su ministerio. Lo decepcion por partida doble. Pero mi padre tambin me decepcion prosigui Armando, adems de tener las libras de oro escondidas, beba sin que mi madre y su rebao lo supieran. Se encerraba diariamente en un cuarto que no usbamos y que sera el cuarto de la sirvienta que no tenamos, diciendo que iba a meditar y a estudiar textos sagrados. Mi madre supona que estaba estudiando la Biblia y yo supona que estaba estudiando la Biblia y el rebao supona que estaba estudiando la Biblia, pero en realidad se estaba emborrachando. Se emborrachaba todos los das a partir de las cinco de la tarde y nga que meditaba y estudiaba la Biblia hasta la madrugada, cuando se le pasaba la embriaguez. Cuando le cont a mi madre que me haba robado las libras esterlinas, me dieron ganas de decirle que mi padre no lea la Biblia diariamente, que solamente se esconda y se embriagaba, pero no le dije. Pobre. Tal vez los placeres deban ser gozados de esa manera secreta y para los hombres de Dios la hipocresa sea un imperativo. Qu s yo? De cualquier manera sus prdicas eran elocuentes y bien articuladas y dejaban a los eles atentos y motivados. No puedo olvidar el lugar en donde esos eles lo oan. La plaza pblica. Mi padre ni siquiera tena una iglesia para dar sus sermones, peroraba en esas plazas tristes y miserables de los suburbios, para un auditorio atento, es verdad, pero de apenas unos

cuantos. En cierta ocasin lo acompa. Lleg a la plaza, coloc en el suelo el pequeo altavoz que haca que su bonita voz se volviera gangosa y aguda, y comenz a hablar de Cristo, pecado y redencin. Y ese da, apenas tres, tres personas, se quedaron hasta el nal oyendo lo que mi padre tena que decir, pero ni por un momento l perdi la elocuencia, y lo peor es que no creo que uno solo de aquellos tres pobres diablos se haya convertido, pues todos ya eran creyentes, mi padre haba desperdiciado sus latinajos. Nunca le cont esto a nadie. Vamos a tomarnos un caf. Tomamos caf. Sabes por qu soy un fracaso? Eres un fracaso? S. Y t tambin. En esa casa todos somos unos fracasados. Pero yo s que soy un fracaso, podra ser profesor de la facultad, podra ser abogado no de los de puerta de crcel como Raimundo pero ando vendiendo playeras con slogans imbciles, soy un fracaso y me importa un pito. T eres un fracasado y sufres. Qu piensas de Tnia? Es simptica. Su marido es simptico. Todos son simpticos en la casa. Qu respuesta ms falsa. Gracias por el caf, tengo que apurarme, estoy atrasado. Espera, deja que pague. Gracias. Tengo prisa. No me gustaba aquel sujeto. No me gustaban las cosas que estaban pasando. Camin por las calles. Fui hasta la puerta de la Biblioteca pero no entr. Regres a la casa. Tnia se despeda de su marido en el corredor. A n de cuentas, qu me atraa de ella? Cuando vi a Tnia por primera vez, estaba sentada en un silln viendo televisin. En realidad, me j principalmente en sus rodillas. Traa una falda ancha de tela na y, absorta, se meti la mano entre las piernas. Me acuerdo de la escena: el cuerpo de ella inclinado hacia adelante, las manos metidas entre las rodillas, en un movimiento que pareca de espontneo abandono, pero que era estudiado, ahora lo s, formaba parte del acto que representaba. Me atrajeron las articulaciones de un par de piernas. Adems de tener mala suerte, yo era un testigo inepto. El seor Cardoso, su marido, cargaba una maleta enorme de muestras y otra menor de ropa. Iba a salir de viaje. Tnia le dio un beso y le dijo, prtate bien, eh. Tom una de las maletas. Djeme que le ayude. Me senta en deuda con el seor Cardoso por desear las rodillas de su mujer. Baj las escaleras cargando la maleta. Muchas gracias, dijo el seor Cardoso cuando llegamos a la calle, eres la persona ms educada de esta casa. Voy a tomar un taxi a la estacin. Esper a que llegara el taxi. Cuando regres, Tnia estaba de pie en el corredor con dos zanahorias crudas en la mano. Quieres una zanahoria? No, gracias. Le dio una mordida ruidosa a la zanahoria. Hoy por la noche va a haber una esta en el Club de los Democrticos. Quieres ir conmigo? Necesitas ver gente, leer mucho hace dao. Has ido a un baile? Otra mordida. Un baile? S, ya he ido a un baile. Nada qu, no me engaas. Ya decid. A las once. Me qued acostado en mi cuarto. Algo grave me estaba pasando.

Tnia toc la puerta. Se haba pintado el cabello de rojo. Qu tal? Qu cosa? Mi cabello. Le respond que su cabello estaba bien, pero no pude mirar su cabeza por mucho tiempo. No quiero que digas que est bien. Di que est bonito. Est bonito. Estoy bonita? S, usted est bonita. De vez en cuando me gusta ser pelirroja. Siempre que mi marido sale de viaje me pinto el cabello. Me pint las uas de las manos y de los pies. Me siento bien cuando me arreglo las uas de los pies. Las uas de las manos tambin, aunque menos. Se quit un zapato. Exhibi un pie de dedos retorcidos llenos de juanetes raspados. No es lindo? Desvi los ojos. S. Sujetando los zapatos en la mano, dio algunos pasos de danza. El Club de los Democrticos estaba cerca de nuestra casa, bastaba caminar un poco por la Gomes Freire para llegar a la calle Riachuelo. El baile estaba lleno de gente retozando en el saln. An faltaba mucho para el Carnaval pero aqul era un club carnavalesco y las personas retozaban y cantaban, principalmente las mujeres. Nunca haba ido a un baile en mi vida. Me dieron lstima las mujeres, sudadas, saltando y contonendose y gritando. Los hombres me causaron un poco de desprecio. Por qu esa cara? Todo esto me parece un poco vulgar. Si es vulgar para ti que eras auxiliar de o cina en una refaccionaria, imagnate lo que es para m que fui primera bailarina del Municipal y bail El lago de los cisnes para el prncipe de Gales cuando vino a Brasil. Ya te cont del da en que bail con el prncipe de Gales? Creo que s. Fue emocionante. Me abraz y me encaj los pechos. Vamos a bailar. No s. No necesitas saber. Slo tienes que brincar. No me s las canciones. Me apret con ms fuerza, me meti entre las piernas uno de sus muslos. Ya deja de hacerte el raro. Me zaf del abrazo. Estaba perturbado, no saba bien lo que senta por ella. Entonces vamos a beber cerveza. No bebo. Lo mismo da cerveza que agua. Ya me quiero ir. Usted qudese. Si quiere, paso por usted ms tarde. Slo dgame la hora. No es necesario. Bobo. Y ya deja de hablarme de usted. Tnia hizo una pirueta torpe de bailarina clsica y se lanz saln adentro cantando y retozando. No me acuerdo de nada ms del baile. Me acuerdo de una escena, despus del baile, que aparentemente no tiene la menor importancia para lo que estoy contando: llegu a casa y encontr a Nadja, la muchacha

que viva en el primer piso, despidindose de unos amigos. Me dijo que su padre haba comprado un apartamento en el barrio de Ftima y que iban a mudarse en los prximos das; las obras en el nuevo apartamento arreglos en la cocina y en el bao ya estaban casi terminadas. El barrio de Ftima formaba parte de las inmediaciones pero era considerado una zona mejor, pues tena algunos edi cios de apartamentos nuevos. Sub el ltimo tramo de las escaleras. Doa Adriana y el licenciado Raimundo vean la televisin. Esa telenovela es una porquera, voy a tomarme mi pastilla y me voy a acostar, o que deca doa Adriana cuando entr en mi cuarto. Se tomaba un barbitrico todas las noches y se levantaba tarde. En cuanto al ruido, las telenovelas eran mejores que los programas de auditorio. stos molestaban mucho ms con los gritos a coro, pues en las telenovelas las personas gritaban solas o, cuando mucho, se gritaban unas a otras. Me qued mirando el cuadro que tena un paisaje y que estaba colgado en la pared. Una reproduccin vieja, fea, que mostraba un barco en la arena que tena al lado un sujeto disfrazado de pescador. Yo odiaba cualquier paisaje, mar, montaa, bosque. Decan que a los mineiros los atraa Ro de Janeiro por causa del mar, pero yo llevaba en la ciudad bastante tiempo y an no haba ido a ver el mar ni pretenda hacer de eso una ocasin especial. Necesitaba conseguir otra cosa para ponerla en la pared. Por los ruidos de la sala, en la televisin debera estar pasando una pelcula.
[3]

Al da siguiente, cuando entraba al bao, me top con Tnia que acababa de asolearse. Qu me ves? Te parezco bonita? Dorm solamente dos horas esta noche. S. Qu se te hace ms bonito? Mi rostro o mi cuerpo? Los dos. Solt una carcajada y se puso la mano en el pecho. Ni por un instante le pas por la cabeza la idea de que slo le estaba diciendo lo que ella quera or. Con sus cabellos rojos y erizados pareca una mujer de caricatura conectada a un cable de alta tensin. Tambin me j con la misma fra falta de delicadeza que antes me hiciera examinarle los juanetes de los dedos, ahora con una vergonzosa curiosidad malsana, en las bolsas debajo de sus ojos. Intent no ver los cabellos electrnicos pero no lo logr. Me atraan cruelmente. Qu era verdadero en Tnia? Sus senos puntiagudos? Mis cualidades como observador perspicaz cesaron cuando tena siete aos. Toda mi capacidad de ordenar y registrar el mundo se acab despus de los siete primeros aos de mi vida, antes de que me mudara de la casa blanca en lo alto de la colina. Despus de que me mud de la casa blanca y crec y vine a mi exilio, en todo ese tiempo slo reun recuerdos desechables, sin signi cado, imposibles de revivir. Lo que emerga del pozo profundo de mi mente era una reminiscencia que yo saba que era la frase de un libro que le con menos de siete aos. Botines de botn. Al salir del bao, cuya puerta estaba frente a la cocina yo no tena una bata de colores como la de Armando, ni siquiera una color ceniza como la del licenciado Raimundo, y estaba acostumbrado a vestirme rpidamente dentro del bao pues no quera ocuparlo durante mucho tiempo, era el nico que haba en la casa; el otro bao que era el que usaba la sirvienta en los tiempos en que doa Adriana tena sirvienta, haba sufrido un desperfecto en las tuberas y se haba transformado en depsito de cachivaches, vi a Tnia sentada frente a una taza de caf. Lloraba. Me qued impresionado. Nunca pens que fuera capaz de llorar. Me sent un poco culpable, no s bien por qu. No me vio pasar rumbo a mi cuarto, reclinada sobre la taza, la cabeza apoyada en las dos manos. Entr en el cuarto, dej la toalla extendida sobre la cama para que se secara, tom los papeles con las cosas

que estaba escribiendo. En la sala me di un tropezn con Pia, los papeles se me cayeron de la mano y ella se inclin para ayudarme a recogerlos. Mi olfato era muy sensible, pero no logr sentir ningn olor que se estuviera desprendiendo de Pia, su cuerpo pareca ser totalmente inodoro. Escribes?, dijo ella, notando que los papeles estaban cubiertos por mis garabatos. S. Cosas. Poemas. Vas a ganar algn dinero con eso? No. El dinero no es lo que importa. Me gustara pensar as. Pero es muy infantil creer que el dinero no es importante. Si supiera escribir, escribira una telenovela. Odio la televisin. A m tampoco me gusta, pero no la odio. Cuando un programa es malo, lo dejo de ver. Pia me dio los papeles, que nuevamente se me escaparon de la mano. Me inclin a recogerlos y vi cmo la nia se alejaba, sin hacer ruido, pareca que no tena ningn peso. Slo mir sus pies. Las cosas se enredaban a mi alrededor como una maraa de plantas carnvoras, pero yo an no saba nada de eso. En la biblioteca me qued muchsimo tiempo buscando un libro. Como haba tantos para escoger, a veces dudaba. Investigu en la computadora, viendo lo que haba disponible como si fuera el men de un restaurante. Leer era mejor que comer. Leer era mejor que caminar. Leer era mejor que crear sueos inconscientes, leer era crear sueos conscientes. Ser sordo era mejor que ser ciego. Ser ciego era mejor que ser paraltico? Le ense a un muchacho del curso nocturno a buscar un libro que le haban mandado investigar del colegio, l no entenda los comandos de la computadora. Me gustaba ayudar a las personas, me gustaba manejar la computadora, si tuviera dinero, me comprara una computadora. Cunto me gustara trabajar en la Biblioteca, sera el hombre ms feliz del mundo si pudiera trabajar ah. Entonces o aquella conversacin grotesca entre Tnia y Armando. Estaba acostado en mi cuarto y por algn motivo extrao la televisin no estaba prendida. Solamente estaban los dos en la sala. Yo haca unas playeras con el letrero Fuck you. Gan muchsima lana. Carcajada de Tnia. Quin usaba esas playeras? Tos alto, carraspe, para advertirles de mi presencia en el cuartucho. Estudiantes, empleados bancarios jvenes que quieren estar a la moda, mensajeros, negros funkys, empleados de tiendas, sujetos que mandan a los otros a que se jodan sin darse cuenta que quienes estn jodidos son ellos. Pero ltimamente he usado mensajes ms sutiles, ms comprometidos. Por ejemplo: Viva la mariconera: los maricones no tienen hijos. Algunos s tienen. Carcajadas, carcajadas. Cul es el mensaje de sta? Es moderno. Es el que ms vende ahora. Quedarme oyendo como un espa el dilogo indecente de los dos me incomod. Abr la puerta. Estabas ah? Oste lo que dijimos? Ah..., no. Qu bueno, no Armando? Se iba a impresionar. Entr a mi cuarto. O que Tnia deca: Este muchacho es muy raro. Nuevas voces. Doa Adriana y el licenciado Raimundo haban entrado en la sala. Pia tambin? No se oa

su voz, aunque Pia siempre estaba callada. Tnia: Ya les cont la historia del bailarn? Ese bailarn me pregunt un da si yo saba por qu todos los hombres se enamoran de las sirenas. Saben por qu? Porque las sirenas cantan bonito, la voz de doa Adriana. Porque las sirenas son entes mgicos, el abogado. Para no or lo que decan me acost con las palmas de las manos bien apretadas sobre los odos. Reun fuerzas para quedarme un buen rato en esa posicin, viendo en la pared el maldito paisaje con el barco y el pescador. Los hombres se enamoran de las sirenas porque no tienen vagina, son aseadas e impenetrables, y as podemos tener con ellas un vnculo inmaculado. Pureza, limpieza, invulnerabilidad, se es el secreto de las sirenas. Aquella noche so con Pia. Los colegas del colegio la molestaban a causa de su nombre. Cantaban a coro, en el recreo, una msica con estas palabras: debajo de la pila hay un pollito / gotea la pila, pa el pollito / pa el pollito / gotea la pila. Ella no tena ninguna amiga, en mi sueo. Al despertar decid retirar el cuadro del pescador de la pared. Nada me obligaba a quedarme mirando esa cosa. En realidad, estaba entrando ms profundamente en el vrtice de mi infortunio al quitar el cuadro de la pared. A partir de aquel instante, no haba ninguna manera de escapar a mi desgracia. Al quitar el cuadro descubr un pequeo agujero en la pared. Mirando por el agujero, vi la tina con la regadera y una parte de la tasa del escusado. Pens en avisarle a doa Adriana inmediatamente. Tom el cuadro del pescador, abr la puerta del cuarto y vi a Pia pasando por la sala, envuelta en su bata de toalla azul. Su cuerpo bajo la tela se mova como un animal encerrado dentro de un costal. Regres inmediatamente a mi cuarto. Me sent en la cama. Despus me levant y mir por el agujero en la pared. Pia se baaba, el agua escurra por las puntas rosadas de sus pequeos senos, los cabellos mojados se pegaban a su cabeza como una gorra, el chorro de la regadera sobre su rostro haca que sus labios parecieran ms azules. Me qued toda la noche despierto pensando en el cuerpo de Pia. Cmo era posible tener los labios violetas y las areolas de los pechos color de rosa? Yo amaba a aquella nia. Al da siguiente no me fui a leer a la Biblioteca, no sal del cuarto, permanec alerta esperando que ella apareciera. Eran las seis de la tarde cuando la vi entrar en el bao, en bata, con la jabonera y la toalla. Mir por el agujero. Se quit la bata y se sent en el escusado. Cerr los ojos, esper, esper un tiempo enorme antes de mirar nuevamente. Pia ya estaba de pie, dentro de la tina, la llave abierta. Pude ver mejor la forma de sus pechos, las aureolas rosadas diminutas como chcharos. Coloc el pie sobre el borde de la tina para enjabonarse la pierna y la entrada del abismo se revel, cubierta por negros pelos, que ella enjabon apresuradamente. Despus se meti los dedos con jabn entre las dos nalgas. Se lavaba las axilas cuando me alej de mi puesto de observacin. Me sent en la cama. Estaba mal, actuaba de manera torpe, espiaba a la mujer que amaba. Coloqu el cuadro de nuevo en la pared. Durante dos das resist. Regresaba de la Biblioteca antes de las cinco de la tarde, la hora en que Pia se baaba, miraba el cuadro en la pared pero no lo tocaba. Pero el tercer da vi a Pia dirigindose al bao, vestida con su bata. Corr a mi cuarto, quit el cuadro de la pared y mir. Pia se sent en el escusado y se examinaba las uas apaciblemente. Nunca la haba visto tan tranquila. Tom el papel higinico y yo apart los ojos del agujero. Cuatro das sin mirar por el agujero en la pared, pero siempre regresando antes de las cinco de la Biblioteca. Cuando el reloj se acercaba a las cinco de la tarde, tomaba un papel en blanco y escriba furiosamente. Pero aquel da mir por el agujero y all estaba Pia. No apart los ojos. Observ a Pia limpindose con el papel higinico, contempl su cuerpo mojndose, el jabn pasando por el cuerpo, ella secndose con la toalla. Tom nuevamente el cuaderno de poesa y escrib, escrib sobre el cuerpo de Pia. Me
[4]

preguntaba a m mismo qu parte del cuerpo de Pia me atraa ms. Los senos erguidos de pezones rosados? La barriga con su leve ondulacin, el ombligo pequeo y raso? Los muslos redondos y musculosos? Las nalgas altas, rmes, los hemisferios separados aunque formando parte de la misma slida entidad? El rostro, el mentn, la boca llena de dientes blancos y perfectos, los labios azules, los ojos negros, los cabellos negros? Al da siguiente constat cul parte del cuerpo de Pia me atraa ms. Al espiarla mientras se baaba, al mirar atentamente cada parte de su cuerpo ahora las nalgas, qu palabra horrible sa, pens, mi cuerpo arda, ahora el rostro, ahora los senos, me masturbaba, ahora la barriga, el pubis, los muslos, las nalgas, me sorprenda con tantos msculos en su cuerpo, y miraba el rostro, el rostro era el rostro, el rostro de Pia lo que ms me excitaba. Mi cuerpo se estremeci y di un gemido fuerte, me apart de la pared, sobresaltado, me sent en la cama. Vi la pared manchada con mi semen, me sent sucio. Me limpi, y limpi la pared, con un pauelo. Pas aquella noche despierto. Al da siguiente tocaron en el cancel. Tnia. Vete, le dije. Susurr, deba estar con la boca pegada a la madera, s lo que ests haciendo encerrado ah dentro. Abr la puerta. Estamos solos, salieron todos, dijo Tnia cuando abr la puerta. Por favor, dije. Sabes quin vivi en este lugar antes que t? Armando. Me cont que hizo un agujero en la pared para verme mientras me baaba. Sinvergenza. Por favor... Y ahora t haces lo mismo. No le cuento nada a nadie si vienes a mi cuarto. Puedes venir, Cardoso est de viaje. Fui a su cuarto. Tnia cerr la puerta. No necesitas mirar por el agujero para verme desnuda. Tnia se quit el vestido. Quieres que me quite todo? Completamente desnuda, me abraz. Sent su pecho contra el mo. Ests nervioso? Cuando me ves por el agujero no te quedas as, desanimado, o s? Anda, quiero ver eso duro. No le dices nada a nadie sobre el agujero en la pared? Depende de ti. Anda, qutate esa ropa, me viste desnuda y me ests viendo desnuda, tengo los mismos derechos. Vstete, le ped, hago lo que quieras, si te pones el vestido. Ests loco. Quera ver solamente sus rodillas, no quera ver su cuerpo desnudo. Tnia se puso el vestido. Sintate y djame ver tus rodillas. Eres un degenerado? Me gustan tus rodillas. Tnia se sent en la cama. As est bien? Ahora qudate cerca de m, deja que vea el efecto de mis rodillas. Abri la bragueta de mi pantaln. Qu es eso? A tu edad? Estoy nervioso. Yo voy a acabar rpidamente con tu nerviosismo, dijo Tnia, sobndome el pene. Pens en Pia. Pens en el rostro de Pia. Ven. Acustate aqu conmigo, djame que yo lo hago todo.

Ella hizo todo, mientras que yo, con los ojos cerrados, pensaba en Pia. La segunda vez va a ser mejor, cuando nos acostumbremos uno al otro. No le digas nada a Armando. La prxima vez los dos nos vamos a quitar la ropa, de acuerdo? Mi vida se estaba complicando vertiginosamente. Hay algo peor que ir a la cama con una mujer por quien no se siente amor? Hacer una cosa como esa no acarrea siempre el pago de un precio terrible? Me deba haber mudado de aquella casa pero, en vez de eso, me enredaba an ms. Senta, nebulosamente, que mi fornicacin con Tnia era una vieta funesta ms, una rbrica fatal en la trama que yo mismo teja. Pero slo constato eso ahora, aqu en la banca de la estacin de camiones. Un da al regresar a la casa encontr a Armando en la sala. No me dej entrar en el cuarto. Quiero hablar contigo, vamos a dar una vuelta. Slo abri la boca cuando llegamos a los Arcos da Lapa. Habl en un tono paternal. Su manera de hablar siempre era prolija. Mientras ests solamente mirando por el agujero, no me importa. A Tnia no le molesta, yo no me molesto. Pero esa mujer tiene dueo, est claro? Qudate con tus puetitas y no te metas con ella, de acuerdo? Los catlicos, yo soy catlico, es decir, me volv catlico para enfrentarme al evangelismo protestante de mi padre, y me gust. T eres catlico, Tnia es catlica. Nosotros somos ms tolerantes que los protestantes, por lo menos en Brasil, en donde an somos mayora. Pero t te quedas solamente en las puetitas, de acuerdo? No s de qu me hablas. Yo hice ese agujero en la pared, muchacho. No s de qu... Conoces el episodio de Onn en la Biblia catlica? La Biblia es un libro lleno de crmenes, torpezas, violencias, aberraciones, iniquidades, traiciones, ardides usados para engaar y obtener ventajas, prevaricaciones de todo tipo, y la historia de Onn, y en forma ms amplia tambin la historia de Jud, su padre, est llena de tales acontecimientos execrables. El Seor, conforme la Biblia catlica, el Seor ya haba herido de muerte a Er, primognito de Jud, pues Er era un psimo hombre. Pero la Biblia protestante de mi padre, siendo ms cruel, no deca que el Seor haba herido de muerte a Er, sino que el Seor lo haba matado. Volviendo a nuestra historia. Entonces Jud dijo a su segundo hijo, Onn: csate con la mujer de tu hermano, y cohabita con ella, a n de que le des hijos a tu hermano. Sin embargo, Onn impeda que la mujer concibiera, pues saba que los hijos que nacieran de ese matrimonio no seran suyos, sino que llevaran el nombre de su hermano. Para castigarlo por su comportamiento, el Seor mat a Onn. En la Biblia de mi padre, el pastor gramtico, el Seor no es eufemstico, mata. Onn fue herido de muerte porque haca una cosa detestable. Sabes lo que haca, no? No, no s. No sabes lo que es onanismo? S. Entonces. Onanismo es lo que haca Onn. Lo mismo que haces al mirar a Tnia cuando se baa por el agujero en la pared. Bien, es posible que aquello que Onn practicaba no fuera la masturbacin sino el coitus interruptus, la Biblia habla de impedir que la mujer concibiera ... En n, Onn no engendraba hijos y, en nuestra religin, si uno se viene, tiene que haber hijos. Entramos en un bar. Por qu me ests diciendo todo esto?, pregunt.

Jud era un pillo. La Biblia tiene varios Juds, ste es hijo de Jacob y de La. Fundador de una de las tribus de Israel. Todo fundador es un pillo en busca de gloria e inmortalidad. Deberas leer la Biblia. Por qu me ests diciendo todo esto? Porque yo s que eres un buen muchacho. Y quiero mostrarte que no soy tonto, crees que todo mundo en la pensin es imbcil, menos t porque frecuentas la Biblioteca. Es verdad, todos son imbciles, unos ms y otros menos. Todos menos yo. Pia no es imbcil. Nadie aprende nada en los libros. Aprende en las esquinas de las calles, y hace falta una esquina para ti. En resumen: adems de ms sabio, soy ms fuerte y ms malo que t. Me ests amenazando? No ves la telenovela, pero sa es una pregunta de telenovela. As que ah te va una respuesta de telenovela: yo no amenazo, yo comunico lo que voy a hacer. Voy a romperte los dientes si te le acercas a Tnia. Y eso no es un eufemismo, muchacho. Fui a la Biblioteca. Con los libros sobre la mesa logr pensar con ms lucidez. No me asustaban las amenazas de Armando. Pero, de cualquier forma, no estaba dispuesto a sufrir riesgos por causa de Tnia. No sera difcil evitarla. Conoca sus horarios. Cuando Cardoso estaba en casa, Tnia se quedaba viendo televisin con l. Cuando el marido sala de viaje, sala todas las noches, probablemente con Armando. Fue eso lo que pens y plane, en vez de aprovechar aquel chance y preparar mi salida de la escena. Gran astucia. Cuando llegu a casa, Tnia ya haba salido. Doa Adriana, Pia y el licenciado Raimundo estaban viendo televisin en la sala. Van a pasar una buena pelcula dentro de poco, no quieres verla?, dijo Pia. Dentro del vestido, su cuerpo, en reposo, tena el mismo latir que cuando estaba dentro de la bata. Va a durar mucho? Dos horas o menos. Me sent un poco atrs de ella, de manera que pudiera observarla, mientras nga ver la pelcula. La vea de per l, detenidamente, por primera vez. Se haba recogido el cabello descuidadamente en un chongo y un mechn negro se desprenda y bajaba por su cuello muy blanco. No saba su edad. Diecisis aos? Estaba espiando a una nia de diecisis aos? Saba que mi conducta, en todos aquellos actos, era despreciable, pero continuaba mirndola furtivamente, como un ratn. Ya haba visto aquel per l antes y crea, hasta entonces, que una mujer de verdad, con aquel perfil, no poda existir. En cuanto la pelcula acab, decid irme a mi cuarto. Tnia poda llegar en cualquier momento y no quera encontrarme con ella. Doa Adriana le pidi a Pia que fuera a buscar un vaso de agua para tomarse el barbitrico. Si no me tomo mi pldora, no duermo, dijo ella. Segu a Pia hasta la cocina. Estaba mirando tu perfil, es igual al de otra mujer que conoc. De veras? Quin es? No es una mujer de verdad. Cmo? Est en un camafeo de nix blanco y negro de mi madre. Camafeo? Camafeo no es una mujer fea? Esa mujer era muy bonita. Mi madre nunca usaba el camafeo y yo tena que sacarlo de su caja de joyas. Crea que no poda existir una mujer tan bonita en el mundo. Pia oy eso y no dijo nada. Me sent ridculo. Me fui a mi cuarto. Ridculo, abyecto, imbcil, infame, vil. Yo era todo eso. Haba perdido a Pia para siempre con la historia cretina del camafeo, antes de conquistarla.

Apagaron la televisin. Apagaron la luz de la sala. No tena sueo y me prepar para quedarme la noche entera despierto. Me asust cuando tocaron levemente en el cancel. Ests despierto? Era Tnia. No respond. La luz de la sala se encendi e ilumin mi cubculo. Por qu no me respondes?, susurr Tnia. Se haba subido en una silla y me miraba por encima del cancel. Abre la puerta. Abr la puerta. Entr. Te extrao, hoy vamos a quedarnos desnudos, dijo, mientras se quitaba la ropa. Ests loca? Qutate la ropa, si no, grito. Armando... Est borracho. Siempre se emborracha, es un alcohlico, sabas? En este momento est beodo en la cama, vestido, con zapatos y todo, roncando. Ella misma me arranc la ropa, una trusa y una camiseta, as era como dorma, nunca tuve pijama. Despus, se meti conmigo en la cama. Tnia tena razn. La segunda vez fue mejor que la primera. Ridculo, abyecto, imbcil, infame, vil. Ahora vete, murmur. Djame quedarme abrazadita contigo un poco ms. No. No te preocupes por Armando. Vamos a hacerlo otra vez. Lo hicimos de nuevo. Djame quedarme aqu un poco. No. Vete. Maana a la misma hora, murmur, antes de irse. Cada vez me hunda ms en aquel pantano en el que se haba transformado mi vida. Lo peor es que me estaba gustando ser un libertino. Deba estar compungido por lo que haba hecho pero, apenas sent sueo, me dorm. La noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente, Tnia fue a mi cubculo. Fornicbamos en silencio, aguantando la respiracin. Entonces sucedi. Es siempre as, en las tragedias, el mundo se desmorona de repente. Llegu de la Biblioteca y estaban todos reunidos en la sala, con excepcin del seor Cardoso, que an no haba regresado de viaje. Lleg el joven canalla, dijo Armando. Y me dio un golpe en la boca, tirndome al suelo. Pia sujet a Armando, que despus del golpe me dio un puntapi. Ya djalo, grit. Nunca pens que fuera tan sucio, dijo doa Adriana. No s de qu se trata, todo esto es un equvoco... S sabe. El agujero en la pared. Entr en su cuarto y vi el agujero que usted hizo en la pared. Esa indecencia, en mi casa. Sabe cuntos aos tiene Pia? An no cumple los diecisiete aos. Recoja sus cosas y vyase. Tnia no deca una sola palabra. El licenciado Raimundo no deca una sola palabra. Entr en el cuarto, hice mi maleta. No tuve valor para mirar a nadie. Disclpame, dije, cuando pas cerca de Pia. Estaba muerto de vergenza. Vete, chamaco asqueroso, aunque todava te voy a buscar para acabar el servicio, dijo Armando.

Tom el autobs para la estacin. Era el nico lugar en donde poda refugiarse un desharrapado con una maleta. Encontr una banca en donde me sent y me qued hasta la maana, pensando. Armando, como haba prometido, me rompi los dientes, no todos, pero s uno de ellos, un incisivo, y yo me pasaba la lengua sobre el diente roto mientras pensaba. Armando debi haber sabido de mis citas con Tnia y me denunci con doa Adriana, que nunca entraba en mi cuarto y si entraba no vea el agujero en la pared, vea el cuadro. Guard la maleta en el almacn de la estacin. Inconscientemente me dirig hacia la Biblioteca. No consegu ninguno de los libros que ped, estaban todos en mal estado, dijo el que atenda. Una mala seal. Al salir de la Biblioteca, me llev una sorpresa que me dej paralizado. Pia suba las escaleras. Vena a buscarme. Me imagin que estaras por aqu. Necesito hablar contigo. Me diras la verdad si te hiciera una pregunta? S. A final de cuentas a quin espiabas por el agujero en la pared? Cmo? O una discusin entre Armando y Tnia en la que l le deca que t la espiabas cuando se baaba. Armando tambin deca que tuviste intimidades con Tnia. A quin espiabas? A ti. Aun sabiendo que lo que hice es imperdonable, pido perdn. Te amo. Te acostaste con esa mujer? No... No me acost. Por qu te tardaste en responder? No me tard en responder. S, s te tardaste. No me acost con Tnia. Su nombre verdadero no es Tnia, es Deoclides. Y nunca fue bailarina del Municipal. Por qu no reaccionaste cuando te peg Armando? Tena mucha vergenza. Gracias por defenderme aqul da. En dnde ests viviendo? Todava estoy buscando un lugar. Para dnde vas ahora? Iba a caminar un poco. Quieres ir al cine? No ests enojada conmigo? Si estuviera enojada, te invitara al cine? Fuimos al cine. Nos sentamos rgidos, ni siquiera nuestros codos se tocaban. Por qu no dijiste que me amabas? No s. Yo tambin te amo. Entonces sent la mano de Pia acariciando la parte ms secreta de mi cuerpo. Eso me sorprendi ms que el pedido que me hizo en seguida. Soy virgen y quiero perder mi virginidad contigo. Pero tendrs que hacer una cosa por m. Claro. Cualquier cosa?

Lo que sea. Jura que vas a hacer lo que te voy a pedir. S, lo juro. Y que no me vas a hacer preguntas. No, no te voy a hacer preguntas, lo juro. Quiero que mates a mi madre. Mir en la penumbra del cine su perfil de camafeo. Esta llave es de la casa de Nadja, en el piso de abajo. Se mudaron y la casa est vaca. Nos vemos all esta noche. Pia se levant y se fue. Esper a que la noche llegara, imaginndome la manera de matar a doa Adriana. Despus me fui a la calle de Resende. De lejos observ la casa. Lo que tena que hacerse, tena que hacerse. Las escaleras crujieron cuando sub de puntitas, temeroso de que alguien me viera. Abr con cuidado la puerta del primer piso. Entr en la casa vaca y me qued de pie junto a la puerta entreabierta, en la oscuridad, sintiendo los latidos de mi corazn. O sonidos de pasos ligeros y furtivos bajando las escaleras. Pia entr. Vamos al fondo, murmur, tomndome de la mano. En medio de las tinieblas nos quitamos la ropa, cubrimos con ella el piso y nos acostamos. No tengas miedo, s brutal, dijo ella. No quiero contar los detalles. Nuestras ropas, que forraban el piso, se llenaron de sangre, sangre que consagraba nuestro amor, y era el sello de nuestro pacto. Nos vestimos en silencio. La pldora ya hizo efecto y ella est durmiendo. Tnia se fue de viaje con su marido y Armando lleg de la calle borracho. Voy a dejar la puerta abierta. Pia me abraz con fuerza y desapareci en lo oscuro, sin hacer ruido. No haba mencionado al licenciado Raimundo. Pero si estuviera despierto, Pia me lo habra dicho. Esper, esper. Sub las escaleras. Inmediatamente que entr, o el sonido de la televisin. Camin por el corredor sobre la punta de los pies hasta la sala. El licenciado Raimundo dorma, sentado en el silln de la sala. Dej la televisin encendida. Si la apagaba, se despertara. La puerta del cuarto de doa Adriana estaba abierta. En el cuarto haba dos camas. En una de ellas, doa Adriana, con la luz de la lmpara prendida, dorma boca arriba, respirando por la boca. Desde la otra cama, Pia observaba mis movimientos, los ojos negros muy abiertos. Me acerqu a ella. Voltate hacia la pared, le dije. Con cuidado levant la cabeza de doa Adriana, quit la almohada, la sujet con las dos manos y la oprim sobre su rostro. El cuerpo privado de aire fue sacudido por violentas convulsiones, ella intentaba librarse de la as xia, se debata con una energa inesperada en una vieja enferma, me hera los brazos con las uas. Tuve que subirme a la cama y sentarme sobre su barriga para poder dominarla. Pas mucho tiempo antes de que doa Adriana dejara de luchar. Despus, exhausto, me acost sobre su cuerpo, siempre apretndole el rostro con la almohada. Mojado en sudor, me apart lentamente de encima del cadver. Me hinqu al lado de la cama de Pia. Ests bien?, susurr. Estaba de espaldas y volte el rostro hacia m. El camafeo. Estoy bien. Puedes irte. Te voy a buscar despus en la Biblioteca, dijo, y se volte de nuevo hacia la pared.

Ahora estoy aqu, en la banca de la estacin de camiones. Pienso en Pia. No pienso en lo que va a suceder, pienso en lo que sucedi y sucedieron tantas cosas que parece que ya no va a suceder nada. Espero a que llegue la maana para ir a la Biblioteca. Botines de botn.

Feliz Ao Nuevo

Vi en la televisin que los grandes almacenes estaban anunciando como locos ropa cara para estrenar en las
estas de Ao Nuevo. Vi tambin que las casas de artculos nos para comer y beber haban vendido todas sus existencias. Pereba, voy a tener que esperar que amanezca y conseguir cachaa, gallina y farofa de los macumberos. Pereba entr al bao y dijo, qu peste. Ve a mear a otra parte, no hay agua. Pereba sali a mear a la escalera. Dnde te agenciaste la tele?, pregunt Pereba. Pura madre que me la agenci. La compr. El recibo est all encima. Ay, Pereba, piensas que soy tan ignorante como para tener algo comprometedor en mi cuchitril? Me estoy muriendo de hambre, dijo Pereba. Por la maana llenaremos la barriga con las ofrendas de los babalas slo por joder. No cuentes conmigo, dijo Pereba. Te acuerdas de Crispn? Dio un bocado en una macumba aqu, en la Borges de Madeiros, y la pierna le qued negra, se la cortaron en el Miguel Couto y ah est, jodido, caminando con muletas. Pereba siempre fue supersticioso. Yo no. Tengo estudios, s leer, escribir y hacer la raz cuadrada. Me cago en la macumba que me d la gana. Prendimos unos porros y nos quedamos viendo una telenovela. Mierda. Cambiamos de canal, pum bangbang, otra mierda. Todas las seoras estn estrenando, van a recibir el ao nuevo bailando con los brazos en alto, has visto como bailan las blancuchas? Levantan los brazos, creo que para mostrar los sobacos, lo que realmente quieren es ensear el coo pero no tienen los huevos su cientes y ensean el sobaco. Todas le ponen el cuerno a los maridos. Sabas que su vida es dar las nalgas por ah? Lstima que no nos las estn dando a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio, cansado, enfermo. Pereba, no tienes dientes, ests bizco, eres negro y pobre, crees que las mujeres te las van a dar? Ay, Pereba, lo mejor que puedes hacer es hacerte una pueta. Cierra los ojos y dale. Yo quera ser rico, salir de la mierda en la que estaba metido! Tanto rico y yo jodido. Zequinha entr a la sala, vio a Pereba hacindose una pueta y le pregunt qu haces Pereba? Se encogi, se encogi, as no se puede, dijo Pereba. Por qu no fuiste al bao a jalrtela?, dijo Zequinha. El bao apesta, dijo Pereba. No hay agua.
[5] [6]

Las mujeres de aqu del edificio ya no las dan?, pregunt Zequinha. Le estaba rindiendo homenaje a una rubia guapa, con vestido de noche y llena de joyas. Estaba desnuda, dijo Pereba. Veo que estn hechos una mierda, dijo Zequinha. Se quiere comer los restos del Iemanj, dijo Pereba. Era broma, dije. Zequinha y yo habamos asaltado un supermercado en Leblon, no era mucha lana, pero nos pasamos un tiempo en So Paulo, bebiendo y cogiendo, nos respetbamos. A decir verdad yo tampoco ando de suerte, dijo Zequinha. La cosa est ruda. Esos hombres no bromean. Viste lo que le hicieron al Buen Criollo? Diecisis tiros en la cabeza. Pescaron a Vev y lo estrangularon. Al Minhoca, carajo! El Minhoca! Crecimos juntos en Caxias, era tan miope que no afocaba de aqu hasta all, y tambin era medio tartamudo lo pescaron y lo arrojaron en el Guandu, todo reventado. Al Trip le fue peor. Le prendieron fuego. Lo achicharraron. Esos hombres no dan cuartel, dijo Pereba. Y pollo de macumba no como. Pasado maana van a ver. Vamos a ver qu?, pregunt Zequinha. Slo estoy esperando a que llegue Lambreta de So Paulo. Mierda! ests en tratos con Lambreta?, dijo Zequinha. Sus fierros estn todos aqu. Aqu?, dijo Zequinha. Ests loco. Me re. Qu fierros tienes?, pregunt Zequinha. Una Thompson, una carabina doce, de can corto, y dos Magnum. Puta madre!, dijo Zequinha. Y ustedes aqu sentados, jalndosela? Esperando que amanezca para comernos la farofa de la macumba, dijo Pereba. Hubiera tenido xito en la tele por su manera de hablar, la gente se morira de risa. Fumamos. Nos terminamos una botella de aguardiente. Puedo ver el material?, dijo Zequinha. Bajamos por la escalera, el elevador no funcionaba, hasta el departamento de Dona Candinha. Tocamos. La vieja abri la puerta. Buenas noches, Dona Candinha, venimos a recoger el paquete. Ya lleg Lambreta?, dijo la vieja negra. Ya, dije, est arriba. La vieja trajo el paquete, caminando con dificultad. Le pesaba demasiado. Cudense, hijos, nos dijo. Subimos por la escalera y volvimos a mi departamento. Abr el paquete. Arm primero la ompson y se la pas a Zequinha. Recuerdo esta mquina, tarratatatata!, dijo Zequinha. Es vieja pero no falla, dije. Zequinha cogi la Magnum. Una joya, dijo. Despus cogi la Doce, se puso la culata al hombro y dijo: todava le apunto a un tira en el pecho con esta belleza, muy de cerca, ya sabes cmo, para poner al puto de espaldas a la pared y dejarlo all pegado. Pusimos todo sobre la mesa y observamos. Fumamos otro poco. Cundo y para qu usarn el material?, dijo Zequinha. El da 2. Vamos a reventar un banco en la Penha. Lambreta quiere meter el primer gol del ao. Es un tipo vanidoso, dijo Zequinha.

Es vanidoso pero vale. Ha trabajado en So Paulo, Curitiva, Florianpolis, Porto Alegre, Vitria, Niteri, sin contar Ro. Ms de treinta bancos. S, pero dicen que da las nalgas, dijo Zequinha. No s si las da, ni tengo el valor para preguntarle. Nunca se ha descarado conmigo. Lo has visto con alguna mujer?, dijo Zequinha. No, nunca. Bueno, puede ser cierto, pero qu importa. Los hombres no deben dar las nalgas. Menos un tipo importante como Lambreta, dijo Zequinha. Un tipo importante hace lo que quiere, dije. Es verdad, dijo Zequinha. Nos quedamos callados, fumando. Con los fierros en la mano y nada de nada, dijo Zequinha. El material es de Lambreta. Y dnde lo usaramos a estas horas? Zequinha jal aire, fingiendo que tena algo entre los dientes, creo que l tambin tena hambre. Estaba pensando en que asaltramos una casa lujosa donde haya una esta. El mujero est lleno de joyas y conozco a un tipo que compra todo lo que le llevo. Y los barbados tienen la cartera llena de billetes. Sabes que tiene un anillo que vale cinco de los grandes y un collar de quince en esa covacha que conozco? Paga en el acto. Se acab el tabaco. Tambin la cachaa. Comenz a llover. Al carajo tu farofa, dijo Pereba. Qu casa? Tienes alguna en mente? No, pero est lleno de casas de ricos por ah. Robamos un auto y salimos a buscarla. Coloqu la Thompson en una bolsa de supermercado, junto con los cartuchos. Le di una Magnum a Pereba, otra a Zequinha. Met la carabina en el cinturn, con el can hacia abajo y me puse una gabardina. Cog tres medias de mujer y unas tijeras. Vmonos, dije. Robamos un Opala. Avanzamos hacia San Conrado. Pasamos varias casas que no nos interesaron, o estaban muy cerca de la calle o tenan demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tena un jardn grande en la entrada y la casa estaba al fondo, aislada. Oamos ruido de msica de carnaval pero pocas voces cantando. Nos pusimos las medias en la cara. Cort con las tijeras los agujeros para los ojos. Entramos por la puerta principal. Estaban bebiendo y bailando en un saln cuando nos vieron. Esto es un asalto, grit muy fuerte, para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se quedan quietos nadie saldr lastimado. T, apaga esa mierda de tocadiscos! Pereba y Zequinha fueron a buscar a los sirvientes y llegaron con tres meseros y dos cocineras. Al suelo todo el mundo, dije. Los cont. Eran veinticinco. Todos tumbados en silencio, quietos como si no estuvieran siendo registrados ni viendo nada. Hay alguien ms en la casa?, pregunt. Mi madre. Est arriba en su cuarto. Es una seora enferma, dijo una mujer toda emperifollada, de vestido largo, rojo. Deba ser la duea de la casa. Nios? Estn en Cabo Fro, con sus tos. Gonalves, ve arriba con la gordita y trae a su madre. Gonalves?, dijo Pereba.

Eres t. Ya no sabes ni tu nombre, burro? Pereba cogi a la mujer y subi la escalera. Inocncio, amarra a los barbados. Zequinha amarr a los tipos con sus cinturones, los cordones de las cortinas, los cables de los telfonos, todo lo que encontr. Registramos a los tipos. Muy poco dinero. Los cabrones estaban llenos de tarjetas de crdito y chequeras. Los relojes eran nos, de oro y platino. Les arrancamos las joyas a las mujeres. Un puado de oro y brillantes. Pusimos todo en la bolsa. Pereba baj las escaleras, solo. Y las mujeres?, dije. Se alebrestaron y tuve que poner orden. Sub. La gordita estaba en la cama con la ropa rasgada, la lengua de fuera. Muertita. Para qu se hizo la remolona y no las dio enseguida? Pereba andaba necesitado. Adems de cogida, mal pagada. Limpi las joyas. La vieja estaba en el pasillo, tirada en el suelo. Tambin haba estirado la pata. Toda peinada, con el cabello arreglado, teido de rubio, ropa nueva, rostro en espera del ao nuevo, pero ya estaba ms para all que para ac. Creo que muri del susto. Le arranqu los collares, prendedores y anillos. Uno de sus anillos no sala. Con asco, moj con saliva el dedo de la vieja, pero incluso as no sala. Me encabron y le di una mordida, arrancndole el dedo. Met todo en la funda de una almohada. El cuarto de la gordita tena las paredes forradas de cuero. El bao era un hoyo cuadrado grande de mrmol blanco, encajado en el suelo. La pared era toda de espejos. Todo perfumado. Volv al cuarto, empuj a la gordita al piso, puse la colcha de satn sobre la cama con cuidado, qued lisita, brillante. Me baj los pantalones y cagu sobre la colcha. Fue un alivio muy justo. Despus me limpi el culo con la colcha, me sub los pantalones y baj. Vamos a comer, dije, metiendo la funda en la bolsa. Los hombres y las mujeres estaban todos en el suelo, quietos y cagados, como borreguitos. Para asustarlos ms les dije: al cabrn que se mueva le reviento los sesos. Entonces, de repente, uno de ellos dijo con calma, no se enojen, llvense lo que quieran, no vamos a hacerles nada. Lo mir. Tena un pauelo de seda de colores alrededor del cuello. Tambin pueden comer y beber lo que quieran, dijo. Hijo de puta. La bebida, la comida, las joyas, el dinero, todo para ellos eran migajas. Tenan mucho ms en el banco. Para ellos, no dejbamos de ser tres moscas en la azucarera. Cmo se llama usted? Maurcio, dijo. Seor Maurcio, quiere levantarse por favor? Se levant, le desat los brazos. Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre educado, instruido. Pueden marcharse, no daremos aviso a la polica. Dijo esto mirando a los otros, que estaban inmviles, asustados, en el piso, haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien dice, calma mi gente, ya convenc a esta basura. Inocncio, ya terminaste de comer? Trame una pierna de pavo de sas que estn ah. Sobre una mesa haba comida su ciente para alimentar al presidio entero. Me com la pierna de pavo. Cog la carabina 12 y cargu los dos caones. Seor Maurcio, quiere hacer el favor de acercarse a la pared? Se recarg en la pared. Recargado no, no, a unos dos metros de distancia. Un poquito ms para ac. Ah, muchas gracias.

Le dispar justo en medio del pecho, vaciando los dos caones, con aquel tremendo ruido. El impacto lanz al tipo con fuerza contra la pared. Se fue resbalando lentamente y qued sentado en el suelo. Tena un hoyo en el pecho como para meter un pastelillo. Viste, no qued pegado a la pared, carajo. Tiene que ser en la madera, en una puerta. La pared no sirve, dijo Zequinha. Los tipos tirados en el piso tenan los ojos cerrados, no se movan. No se oa nada, salvo los eructos de Pereba. T, levntate, dijo Zequinha. El desgraciado haba elegido a un tipo flaco, de cabello largo. Por favor, dijo el tipo muy bajito. Ponte de espaldas a la pared, dijo Zequinha. Cargu los dos caones de la 12. Tira t, la patada de sta me lastim el hombro. Apoya bien la culata, si no te parte la clavcula. Vers como ste s va a pegarse. Zequinha dispar. El tipo vol, los pies se despegaron del suelo, fue bonito, como si estuviera dando un salto hacia atrs. Se estrell con estruendo en la puerta y all se qued pegado. Fue poco tiempo, pero el cuerpo del tipo qued aprisionado por el grueso plomo en la madera. No te dije?, Zequinha se frot el hombro adolorido. Este can est cabrn. No vas a cogerte a una vieja de stas?, pregunt Pereba. No estoy en las ltimas. Me dan asco estas mujeres. Me cago en ellas. Slo cojo con mujeres que me gustan. Y t... Inocncio? Creo que voy a cogerme a esa morenita. La muchacha intent impedirlo, pero Zequinha le dio unos coscorrones y se qued quieta, con los ojos abiertos, mirando al techo, mientras era ejecutada en el sof. Vmonos, dije. Llenamos las toallas y las fundas con comida y objetos. Muchas gracias a todos por su cooperacin, dije. Nadie contest. Salimos. Nos subimos al Opala y regresamos a casa. Le dije a Pereba, dejas el coche en una calle desierta de Botafogo, tomas un taxi y regresas, Zequinha y yo nos bajamos. Este edi cio est bien jodido, dijo Zequinha, mientras subamos con el material por la escalera inmunda y destrozada. Jodido pero est en la zona sur, cerca de la playa. Quieres que me vaya a vivir a Nilpolis? Llegamos arriba muy cansados. Met los erros en el paquete, las joyas y el dinero en la bolsa y los llev al departamento de la vieja negra. Dona Candinha, le dije, mostrndole la bolsa, esto quema. Pueden dejarla, hijos, los hombres no entran aqu. Subimos. Puse las botellas y la comida sobre una toalla en el suelo. Zequinha quiso beber y no lo dej. Vamos a esperar a Pereba. Cuando lleg Pereba, llen los vasos y dije, que el prximo ao sea mejor. Feliz Ao Nuevo.

Axilas

An no saba su nombre, que despus descubr que era Maria Pia. Ya estaba sentada cuando vi sus brazos,
brazos delgados, que a mi bisabuelo no le interesaran en lo ms mnimo, probablemente los considerara feos. Adems, Maria Pia traa una blusa sin mangas y sus brazos estaban totalmente desnudos. A mi bisabuelo le hubiera gustado que usara mangas cortas, medio palmo abajo del hombro, y que sus brazos fueran llenitos, como los que Machado de Assis describe en el cuento Unos brazos. Maria Pia era delgada, toda ella, yo lo supe desde el principio, con slo ver sus brazos. Y cuando los movi, pude ver parte de sus axilas. La axila de una mujer tiene una belleza misteriosamente inefable que ninguna otra parte del cuerpo femenino posee. La axila, adems de atractiva, es potica. La panocha palpita y el culo es enigmtico; son muy atractivos, lo reconozco, pero son circunspectos, dotados de cierta austeridad. Pero hablando todava del culo y la panocha, durante mucho tiempo esos fueron los tesoros del cuerpo femenino que ms am, los ori cios. El de la panocha, gruta que mientras ms estrecha, ms grati cante era el placer que me proporcionaba; y el del culo, una madriguera, un agujerito que se abra como una or caleidoscpica para recibir mi pene. Sin embargo, eso fue en los tiempos en que el pene era una pieza importante de mi arte amatoria y en que mi poeta favorito era Aretino, el clsico Pietro Aretino, que naci en Arezzo en 1492 y muri en Venecia, el 21 de octubre de 1556. Como deca, eso era en los tiempos en que yo todava no haba descubierto con la lengua la delicada textura del ano y de la panocha, que empec a lamer con un placer lleno de jbilo. Como en el poema de Drummond, la lengua lame, lambilonga, lambilenta, la lengua labra cierto oculto botn, y va tejiendo giles variaciones de leves ritmos: S, fue mi fase de pulir, de halagar con la lengua los ori cios. Eso dur hasta que conoc el encanto inspirador de la axila, el lugar perfecto para la lengua. Me re ero a la axila de mis sueos, la axila de la mujer de quien me enamor, la de Maria Pia, la violinista, y no la de mi bisabuela. Veo la foto de mi bisabuela portuguesa, Maria Clara. Era una mujer bonita, slida, sus brazos eran plenos, como aquellos famosos brazos machadianos a los cuales me refer. Supongo que slo los viejos van a hacer esa asociacin y no tengo lectores viejos, en realidad por el momento ni siquiera tengo lectores, los cinco editores a quienes envi mi libro de poesa me lo regresaron. Dicen que eso les pasa a todos los poetas, que los poetas tienen que financiar sus libros, pero me rehso a hacerlo, para m eso es vergonzoso. Al ver la foto de mi bisabuela me puedo imaginar que sus axilas eran gruesas, en lo concerniente a su espesura, a su consistencia. (Probablemente tambin eran, en realidad, las de una portuguesa, de nombre Carolina la posible duea de aquellos unos brazos machadianos de los que habl anteriormente.) S que a alguien le gustara preguntarme: hablas de culo y panocha, pero dices axila en vez de sobaco. Por qu? La respuesta es muy sencilla. Culo y panocha tienen una obscenidad fustica, que todava se resiste al uso y abuso de esos trminos hoy en da. Pero sobaco es una palabra vulgar, de una trivialidad

insignificante y opaca. Cuando vi a Maria Pia por primera vez, ya estaba sentada. Yo llegu tarde pero an as logr entrar. Mi boleto era un regalo de ltima hora, de un amigo que no pudo ir al concierto. Iba a haber otro recital en quince das, y si quera contemplar de nuevo los brazos y las axilas de Maria Pia, necesitaba conseguir el mismo lugar en el auditorio. As que esper ansioso que la taquilla del teatro abriera al da siguiente y compr un abono para todos los conciertos de la Orquesta Sinfnica, con lugar fijo en la primera fila. Maria Pia tocaba el violn. Usaba siempre un vestido largo negro sin mangas. Para que pudieran lograrse, ciertas notas exigan que irguiera los brazos de manera que me permitan contemplar extasiado sus axilas. Como todo mundo sabe, los violines estn ubicados a la izquierda del director de la orquesta. El lugar de Maria Pia era justo atrs del concertino. Nunca antes haba amado en mi vida, hasta que conoc a Maria Pia. Y eso sucedi solamente cuando o a la Orquesta Sinfnica ejecutar el Concierto K 219, el Turco, para violn, uno de los que Mozart compuso en los tiempos en que era concertino de una orquesta en Salzburgo, en el ao de 1775. Por cierto, esos conciertos son, para m, las piezas musicales de Mozart que tienen menos brillo. Pues bien, fue al or las notas que salan del violn de Maria Pia durante la ejecucin de este concierto, y al contemplar sus brazos y sus axilas, que me enamor de ella. Se acuerdan del poema de Keats, a thing of beauty is a joy for ever; its loveliness increases; it will never pass into nothingness...? Se acuerdan? Las axilas de Maria Pia se merecan un poema como se, que lamentablemente mi inspiracin sera incapaz de crear. No fue fcil acercarme a Maria Pia. Fue pura casualidad. Estaba en el Museo de Bellas Artes viendo una exposicin de pintores de un hospital de enfermos mentales, cuando vi a Maria Pia mirando un cuadro. Me acerqu y tmidamente le ped un autgrafo. Le hizo gracia, dijo, es la primera vez que me piden un autgrafo. Le expliqu que siempre iba a los conciertos de la Orquesta Sinfnica, que admiraba a todos los msicos de la orquesta y que tena la mana de coleccionar autgrafos una descarada mentira. Despus hablamos sobre uno de los cuadros de la exposicin, de Bispo do Rosrio. Al observar que ella miraba el cuadro con admiracin, coment, es un genio. Ella movi la cabeza, afirmando, y dijo, es nuestro Duchamp. La invit a cenar. Se disculp diciendo que tena un compromiso. En otra ocasin, agreg. Me desped dicindole sonriente, escondiendo mi frustracin, me la debes, eh? Esa noche tuve que tomar altas dosis de pastillas para dormir. Por cierto, tomo pastillas para dormir todas las noches, si no lo hago, no puedo dormir. Me acuesto y duermo dos horas. Entonces me despierto y me tomo la pastilla, que procuro cambiar cada dos meses. Sueo siempre. En realidad es una especie de pesadilla, algo montono, por ejemplo, que soy una persona que camina en crculos y ve siempre las mismas cosas. A veces estoy sentado y lo que gira es mi cabeza, como la de la muchacha de la pelcula sobre exorcismo. Pero este segundo sueo es mejor que aquel en que doy vueltas y vueltas. En el siguiente concierto, Maria Pia not que estaba en la primera la y sonri discretamente. Le hice una sea de que quera hablar con ella. La esper a la salida. La invit a cenar, pero ella aleg que estaba cansada y dijo que iba a tomar un taxi para irse a su casa. Le dije que mi auto estaba cerca y me ofrec a llevarla. Maria Pia traa un vestido escotado sin mangas. Cuando estacion el auto en la puerta de su departamento, en un impulso tonto e irresistible, intent besar su brazo, al lado de la axila. Ella me empuj con fuerza.

Me das lstima, dijo. No necesitaba decir ms, sent el desprecio en su voz y en su mirada, incluso en la penumbra del auto. Me defend de manera pusilnime, perdname, por favor. Maria Pia suspir y exclam, en sordina, eres pattico. Baj apresuradamente del auto para abrirle la puerta, pero las mujeres de brazos delgados son muy rpidas y, cuando llegu a la puerta, ya haba bajado y caminaba en direccin a la entrada de su edi cio. El edi cio donde Maria Pia viva no tena portero nocturno y ella misma abri la puerta. Buenas noches, dije sin atreverme a extenderle la mano. Maria Pia no contest, entr al edi cio sin mirar hacia atrs. Me fui a casa, me acost, pero no pude dormir. Estaba posedo por un odio que nunca haba pensado que pudiera sentir. Me par, me sent frente a la computadora, siempre con el mismo odio carcomindome el corazn, busqu en internet el asunto que me interesaba, despus escrib algunas palabras y las imprim. Lo hice todo compulsivamente. Eso sucede muy a menudo comigo, fuerzas irresistibles me obligan a hacer cosas de las que me arrepiento despus. Esper dos das y llam a Maria Pia. Cuando me identifiqu, me dijo framente, S? Te tengo un regalo. Otro s todava ms fro. Un cuadro de Bispo do Rosrio. De Bispo do Rosrio? En serio? Su tono de voz sonaba ms clido. Cundo puedo llevarlo a tu casa? Cuando quieras. Puede ser hoy. A las nueve est bien? Perfecto. Ser un placer verte de nuevo. Es increble cmo cambian las personas. A las nueve en punto, con el portafolio con el regalo para Maria Pia bajo el brazo, toqu el timbre del edificio. S? Soy yo, contest. O el sonido de la puerta de entrada abrindose. Entr. El vestbulo estaba vaco. Tom el elevador y sub al dcimo tercer piso. Trece. Era mi nmero de la suerte. Maria Pia abri la puerta sonriente. Pasa, pasa. El pasa-pasa sonaba a pasa-pasa-mi-amor. Entr. Ella cerr la puerta. Abr el portafolio, saqu el garrote y le di una fuerte golpe en la cabeza. Cay desmayada al piso, pero not que respiraba como si estuviera dormida. Le quit la blusa, levant sus brazos y contempl fascinado sus axilas, que bes, lam y chup largamente. Despus tom su cuerpo en mis brazos y lo llev hasta la ventana abierta. Cuidadosamente lo arroj a la calle. O el estruendo del cuerpo al golpear la banqueta. Despus puse la carta sobre la mesa, guard el garrote en el portafolio y sal del departamento, con cuidado de no dejar huellas digitales en la manija. Algunas personas miraban tan atentamente el cuerpo tirado de Maria Pia que ni siquiera me vieron pasar. Haba dejado el auto en la otra cuadra. Me sub y me fui a casa. Al da siguiente, le en el peridico: Maria Pia, violinista de la Orquesta Sinfnica, se suicid saltando

desde su departamento en el dcimo tercer piso. A sus amigos los sorprendi el hecho. Maria Pia dej una carta... La carta, reproducida en el peridico, deca:
Querido, estoy segura de que me estoy volviendo loca. Empiezo a escuchar voces y no me puedo concentrar. Estoy haciendo lo que me parece la mejor solucin. Me diste muchas posibilidades de ser feliz. Estuviste presente como nadie lo estuvo. No creo que dos personas puedan ser felices conviviendo con esta enfermedad terrible. Ya no puedo luchar. S que te estar quitando un peso de encima, pues, sin m, podrs trabajar. Y lo vas a hacer, lo s. Ya ves, no puedo ni siquiera escribir. Ni leer. En n, lo que te quiero decir es que deposit en ti toda mi felicidad. Siempre fuiste paciente conmigo e increblemente bueno. Quera decir esto todos lo saben. Si alguien hubiera podido salvarme, ese alguien habras sido t. Para m todo ha desaparecido pero lo que se quedar conmigo es la certeza de tu bondad. No puedo ser un estorbo en tu vida. No ms.

Nadie se percat de que los trminos de aquella carta eran idnticos a los de otra escrita por una mujer que haba muerto tirndose a un lago. O haba sido un ro? La carta? La copi de internet y la imprim en mi HP. Lo difcil fue practicar la rma, copiada del autgrafo que Maria Pia me haba dado. Una noche ms sin dormir. Estaba muy triste. Haba matado a la nica mujer que haba podido amar en toda mi vida. Fui al entierro, no poda dejar de ir. Mientras acompaaba a la carroza fnebre, un tipo a mi lado me pregunt quin sera la persona a quien Maria Pia le haba dirigido su carta suicida. Sus amigos no tenan la ms mnima idea. Me dieron ganas de decir, se llamaba Leonard, pero no lo dije. Sbitamente vi, con pavor, a una mujer delgadita, Maria Pia, que surga frente a m. Me tambale, tuve que apoyarme en el tipo que estaba a mi lado, para no caer al piso. Se siente mal? me pregunt. Ya pas, le dije. Quin es esa muchacha? Es la hermana gemela de Maria Pia, me contest. Mientras enterraban a Maria Pia me acerqu a su hermana, como un lobo hambriento, con el corazn disparado, esperando una oportunidad para ver sus axilas.

Colofn

Cuatro cuentos cardinales


2013, Rubem Fonseca. 2013, Cal y arena, libro electrnico Editor: Roberto Diego Ortega Diseo de la portada: Mariana de la Garma / Retorno Tassier Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio electrnico, mecnico o reprogrfico sin la autorizacin por escrito del autor. Hecho en Mxico.

[1] [2] [3] [4] [5] [6]

Fruta de la jabuticabeira, rbol brasileo. (N. del T.) Pontificia Universidad Catlica. (Nota del E.) Habitantes del estado de Minas Gerais, que no tiene salida al mar. (Nota de los T.) En el original: debaixo da pia tem um pinto / pinga a pia, pia o pinto / pia o pinto / pinga a pia. (Nota de los T.) Comida popular hecha con harina de mandioca y manteca. Adivinos.

Оценить