Amábamos Tanto La Revolución

b o l e t n c u l t u r a l y b i b l i o g r f i c o , v o l . 3 9 , n m.
6 0 , 2 0 0 2 [133]
RES EAS S OCI OLOG A
Un estudio sobre
la historia
de la mediacin
violenta
en el valle del Cauca
Mediadores, rebuscadores, traquetos
y narcos. Valle del Cauca, 1890-1997
Daro Betancourt Echeverry
Ediciones Antropos, Bogot, 1998,
189 pgs.
Continuando con sus investigaciones
histricas sobre el valle del Cauca y
sobre la violencia, Daro Betancourt
nos presenta en esta obra un anli-
sis histrico de tipo retrospectivo
sobre diversos aspectos relacionados
con la gnesis de la violencia en el
suroccidente colombiano, en forma
ms especca en lo que hoy consti-
tuye el departamento del Valle del
Cauca.
Este trabajo, constituido por cua-
tro ensayos independientes aunque
complementarios, fue un avance de
una investigacin de ms largo alien-
to que su autor realiz durante va-
rios aos. Los ensayos que confor-
man el libro han sido diseados en
forma secuencial, partiendo de la
descripcin y anlisis sobre la con-
guracin histrica del siglo XIX has-
ta llegar a los complejos fenmenos
de la violencia contempornea,
enfatizando el rol desempeado por
diversos ncleos maosos.
Para resear el contenido del li-
bro, nada mejor que claricar el
signicado de dos de los trminos
que se encuentran en el ttulo: los de
mediadores y de narcos. La nocin
de mediadores hace referencia al eje
analtico ms importante del texto,
ya que la mediacin es entendida
como la serie de nexos entre la po-
ltica, la economa y la sociedad na-
cionales con la regin y la localidad.
Desde este punto de vista se esta-
blece, en las diferentes fases histri-
cas, la forma como evoluciona la
mediacin y los sujetos mediadores,
considerando los casos tpicos de
mediacin partidista hasta desembo-
car en la mediacin maosa de los
tiempos contemporneos. La media-
cin y los mediadores son una ex-
presin, nos dice el autor, de la de-
bilidad del Estado en las regiones y
de la conguracin particular de
apropiacin y de dominio territorial
por parte de distintos poderes y
micropoderes locales. Con detalles
se describe la complejidad que ad-
quiere la mediacin tanto en la fase
de la colonizacin agraria del siglo
XIX, la fundacin de pueblos en la
cordillera, la expansin capitalista en
las zonas planas, en la Violencia cl-
sica, durante el Frente Nacional y
durante los ltimos veinticinco aos,
en pleno perodo de modernizacin
violenta. Tomando como laborato-
rio analtico al Valle del Cauca,
Betancourt pone de presente las
particularidades que asume la me-
diacin como expresin del desarro-
llo regional, enfatizando cmo en la
mediacin se maniestan con nitidez
el peso de las relaciones familiares,
las conexiones entre la localidad y
el mundo exterior y la fuerza que
adquiere la violencia privada como
forma de solucionar los conictos
en un ambiente caracterizado por la
precariedad del Estado o su disolu-
cin en manos de los intereses pri-
vados. El estudio de la mediacin
considera las lealtades, los nexos, la
dominacin y subordinacin que se
va ejerciendo en el plano local y la
manera como las actividades polti-
cas, econmicas y sociales se van
congurando alrededor de una tu-
pida y enmaraada red de relacio-
nes. Deslan por all, mostrndose
en cada caso las pertinentes diferen-
ciaciones, los gamonales, los hacen-
dados, las clientelas, los maosos,
personajes todos que son parte de
las formas especcas que adquiere
la mediacin en el Valle del Cauca y
que, de seguro, se han reproducido
en formas similares en otras regio-
nes del pas, que ameritaran estu-
dios de caso con toda la pasin y la
enjundia que ha puesto Daro Be-
tancourt para su claricacin en el
caso del Valle.
Ahora bien: el anlisis histrico
de la mediacin y de los mediadores
tiene como objetivo principal sea-
lar que muchos de los aspectos que
caracterizan a los grupos maosos
del ltimo cuarto de siglo no son tan
originales como se podra creer a
primera vista, si se tiene en cuenta
que en el anlisis efectuado en el li-
bro se recalcan las continuidades de
larga duracin que se presentan en
el Valle. Dichas continuidades ayu-
dan a visualizar, por ejemplo, que
la violencia en la regin es tan an-
cestral como el mismo proceso de
mediacin, pues se gest ya desde
la colonizacin antioquea tarda,
pasando por las disputas agrarias,
los conictos polticos bipartidistas,
adquiriendo un cariz singular con el
empollamiento de los pjaros
(asesinos al servicio de determina-
das fracciones del partido conserva-
dor) y cmo entre stos y los sica-
rios contemporneos al servicio del
narcotrco existe una perfecta
continuidad.
El segundo captulo del libro se
ocupa con detalle, aunque es mucho
menos sistemtico y exhaustivo que
el primer ensayo, del estudio de lo
que el autor denomina las organi-
zaciones de tipo maoso del Valle del
Cauca, en el cual los personajes
protagnicos son los narcos. stos no
son la negacin de los mediadores
sino un tipo especial de mediadores,
tanto con el Estado de cuya fragi-
lidad y debilidad se alimentan y se
aprovechan como con las diversas
fracciones de las clases dominantes.
Haciendo un contrapunteo compa-
rativo entre la maa italiana y la co-
lombiana, el autor muestra cmo,
mientras la primera se caracteriza
por su carcter parasitario, la segun-
da tiene como nalidad el enriqueci-
b o l e t n c u l t u r a l y b i b l i o g r f i c o , v o l . 3 9 , n m. 6 0 , 2 0 0 2 [134]
S OCI OLOG A RES EAS
miento fcil y acelerado. Este hecho
permite analizar las particularidades
de la consolidacin de distintas redes
y ncleos maosos en torno al narco-
trco en sus diversas fases, desde el
cultivo hasta el procesamiento y
comercializacin de estupefacientes.
Estas redes combinan la tradicin y
la modernizacin es decir, los pa-
trones ancestrales de comportamien-
to poltico y familiar con los reque-
rimientos de acumulacin de capital
en las nuevas condiciones exigidas
por la explotacin de un producto
ilegal y clandestino. La media-
cin actual que han logrado los fo-
cos maosos es ms amplia e inte-
gradora que la lograda por todos los
otros sujetos mediadores a lo largo
del siglo XX, ya que abarca todos los
aspectos de la vida social, poltica,
econmica e incluso cultural, en la
medida en que el enriquecimiento f-
cil ha penetrado hasta en los ltimos
poros del tejido social de gran parte
de los pueblos y localidades de la re-
gin valluna, propiciando al mismo
tiempo el uso de la violencia indivi-
dual como forma de control territo-
rial y el soborno y chantaje de los fun-
cionarios de la administracin pblica,
como se puso de presente con las in-
vestigaciones del proceso 8000.
Con todos estos elementos se pue-
den captar las razones que explican
la complejidad de la violencia en la
regin del Valle, as como el poder
alcanzado por el narcotrco, que ha
permeado todas las actividades eco-
nmicas, polticas y sociales, lo mis-
mo que la interpenetracin entre la
burguesa tradicional con los nue-
vos ricos y la inuencia directa de
stos en la escena poltica no slo
regional sino nacional a travs de
la utilizacin de dos mecanismos al-
tamente persuasivos: el soborno y
la violencia.
Las dos ltimas partes del libro
estn consagradas a un tema, apa-
rentemente distinto de los aspectos
estudiados en los captulos anterio-
res, como es el de la presentacin
de unos relatos cortos sobre la per-
cepcin que ciertos individuos tie-
nen de la situacin del Valle, sobre
todo en los ltimos aos. En reali-
dad, Betancourt lo que hace es con-
centrarse con detalle en una de las
fuentes que l ha usado en forma
intensiva en su trabajo investigativo,
como lo es la fuente oral y los testi-
monios. Al ver la riqueza implcita
de este tipo de testimonios los
que permiten captar los sentimien-
tos, sensaciones y experiencias de
seres annimos, lo que se pre-
senta es una ampliacin del espec-
tro histrico de un proceso deter-
minado. Y el autor del libro que
comentamos, al descubrir la rique-
za de la veta histrica que se escon-
de en la memoria individual y co-
lectiva que se aloja en cada uno de
los testimonios recopilados, no se
resisti a presentarnos una reela-
boracin de diez relatos cortos, en
los que, siguiendo las pautas esta-
blecidas por Walter Benjamin, nos
ofrece un plato suculento de rique-
za perceptiva sobre la historia
valluna tal como es captada por dis-
tintos protagonistas populares, aun-
que algunos de ellos estn en la otra
orilla del conicto es decir, del
lado de los sectores dominantes,
como los terratenientes, los gamo-
nales, los partidos tradicionales o
hayan sido o sean simples mediado-
res de segundo rango o empleados
de los narcos.
En esta parte del trabajo, el li-
bro presenta una mayor claridad y
atractivo para el lector, pues se pasa
del anlisis acadmico aparente-
mente fro y convencional al calor
de la palabra viva y directa de pro-
tagonistas que han vivido cotidia-
namente los terribles procesos que
en la obra se estudian. Con esta
combinacin de mtodos y perspec-
tivas, Daro Betancourt nos mues-
tra que la academia es mucho ms
productiva y genera resultados mu-
cho ms alentadores si se relaciona
adecuadamente con el conocimien-
to popular y cotidiano, sin caer tam-
poco en el extremo de rendirle un
culto acrtico y reverencial a cierta
tendencia populista que privilegia
exclusivamente los testimonios po-
pulares sin tomar distancia frente a
ellos.
Lamentablemente, en el caso del
libro que hemos comentado existi
un desequilibrio, en cuanto a la ex-
tensin se reere, entre las partes
consagradas al anlisis puramente
acadmico del asunto (en concreto,
los dos primeros captulos que ocu-
pan el ochenta por ciento de las p-
ginas) y los relatos que aparecen en
forma marginal y que por su calidad
y sabor ameritaran ms tiempo y
espacio.
R E N N V E G A C A N T O R
Profesor titular,
Universidad Pedaggica Nacional
Coleccin de heridas
Desterrados. Las cicatrices
de la guerra en Colombia
Marisol Gmez Giraldo
Intermedio Editores, Bogot, 2001,
189 pgs., il.
Cicatriz es la seal que queda al cu-
rarse una herida. Puesto que no hay
el menor indicio de que las secuelas
vivas de la guerra en Colombia ha-
yan sanado o lo estn haciendo, el
subttulo resulta impreciso y, a juz-
gar por los testimonios terribles y
contundentes que recoge la autora,
tardar mucho tiempo en hacerse
realidad.
El libro presenta treinta y ocho
crnicas periodsticas de hechos vio-
lentos sucedidos entre 1995 y 2000,
principalmente en territorio antio-
queo, aunque tambin aparecen
historias del Putumayo o Bogot.
RES EAS S OCI OLOG A
Estn organizadas en nueve seccio-
nes temticas en las que la autora
busca rehacer a partir de los testi-
monios de quienes han sufrido el
odio de los guerreros, el camino re-
corrido por ellos durante los lti-
mos aos.
Si bien el denominador comn
son los estragos de la violencia en-
tre quienes ahora llaman poblacin
civil, se encuentran historias sor-
prendentes y particularmente con-
movedoras. Una mujer de Apartad
vio en un sueo unos hombres en
medio de un charco rojo; al da si-
guiente su pesadilla se materializ en
la matanza de la nca Osaka. Al
igual que en la guerra de los Mil
Das, en esta otra los muchachos de
quince aos son obligados a comer
plvora para vencer el miedo. Y hay
quien llega a beber la sangre de sus
vctimas. El sabor del mamoncillo
entretiene a Omar Flrez, de cator-
ce aos, en Pavarand; no puede ir
a la escuela por culpa de las balas;
igual le pasa a Kennedy Martnez,
quien vaga aburrido, mientras tan-
to. Casas donde nadie duerme, ro-
gando que no se cumpla una senten-
cia mientras el hambre sube como
humo. Selvas que parecen convertir-
se en cementerios pero ronda la es-
peranza: Vamos con los ojos bien
abiertos por si alguien viene para
anunciar que la guerra ha termina-
do y lleg la hora del retorno.
Muchachos reclutados con buena
paga por uno y otro bando, ilusio-
nados con dejar el aburrimiento y
comprarle un regalo bacano a la
mam. Nios que son enviados con
dinero a las tiendas para comprar
gaseosas y galletas para los comba-
tientes de un bando. Un beb, hijo
de guerrillero disidente, pasa de
mano en mano entre un grupo de
autodefensas del Magdalena Me-
dio. Abuelos viejos que entierran
nietos jvenes en Machuca. Claudia,
la guerrillera de cara bonita que
se pas a los paramilitares y regres
a matar a los campesinos que la cu-
raron salvndole la vida cuando esta-
ba en el otro bando. Dos hermanos
que se enrolaron en las diferentes
y se prometen no matarse en com-
bate o hacerse matar juntos, y por
cosas del destino ambos vivieron
para contarlo.
Enemigos que duermen juntos y
momentneamente en paz en la cr-
cel Bellavista de Medelln, se toman
un chamberlain (bebida de alco-
hol y cscara de papa) y consiguen
establecer pactos de respeto. Cuer-
pos descabezados con explosiones o
a machete. Un soldado, que sigue
siendo atacado y perseguido por fan-
tasmas que disparan, ha aprendido
que le pasa lo que a la caa: la me-
ten al trapiche, le sacan el guarapo y
botan el bagazo. Bagazo que resul-
ta indemnizado, cuando no ha per-
dido los miembros inferiores, con
sumas inferiores a los cuatro millo-
nes de pesos recibida al cabo de vein-
te meses y disminuida por abogados
tramitadores que cobran porcenta-
jes inauditos. Reinsertados que re-
ciben un dinero que pierden ensegui-
da porque ignoran cmo manejarlo.
Un cultivador de hoja de coca que
guardaba diez millones de pesos en
un escaparate, robados por la guerri-
lla. Campesinas presas por raspar
hoja de coca y por cargar como mu-
las unos kilos para pagar el merca-
do o una operacin de urgencia, y al
acogerse a la sentencia anticipada son
trasladadas a prisiones lejos de sus
hijos. Una mujer que viaj veintitrs
veces a la zona de despeje buscando
tener noticias de su sobrino, uno de
los cuatrocientos sesenta y cuatro
soldados secuestrados por las Farc.
Las historias no solo estn traza-
das por el curso de balas, las hue-
llas de muertos, el rastro de despla-
zados o las palabras de vctimas o
deudos. En ellas, cuando es nece-
sario, hay atmsfera, temperatura,
sonidos y silencios. Estn contadas
de una manera escueta y econmi-
ca, sin la menor concesin o o-
ritura, y con el rigor de quien
adjetiva slo cuando es indispensa-
ble, porque tiene los cinco sentidos
alertas y no se deja endulzar con
nada en medio de la matazn. Por
ejemplo, el silencio en Las Changas
(Urab antioqueo) es tenso y se ha
convertido en el alma y el cuerpo
del corregimiento. Las hamacas
quedaron colgadas y los burros
deambulan solos y sin dueo, mien-
tras guerrilleros y paramilitares
miden fuerzas, y en la mitad que-
dan dos nias de once y catorce
aos. Dos directivos de la accin
comunal quedaron con sus cabezas
a diez metros del cuerpo el 13 de
diciembre de 1994. All ni con los
muertos se poda hablar, segn uno
de los que llegaron a la cabecera
huyendo del mochacabezas.
Entre los diversos libros de cr-
nicas y testimonios que la confron-
tacin armada en Colombia va de-
jando como restos de un naufragio,
el de Marisol Gmez se destaca por
su sensibilidad hacia lo que puede
llamarse la cara humana de los he-
chos. Ms all de las noticias de san-
gre, de las estadsticas ociales y de
los titulares sensacionalistas de no-
ticieros, la autora sabe encontrar los
callados dramas humanos, los con-
ictos y las ilusiones agazapadas.
Sabe decirlos con palabras justas y
contenidas que eluden la exposicin
ECONOM A RES EAS
descarnada y obscena de heridas, esa
suerte de pornografa de la violen-
cia. Entrelaza detalles circunstan-
ciales con descripciones generales;
intercala breves comentarios entre
comillas con la voz de narrador;
prrafos cortos, directos y escuetos
se balancean con prrafos largos,
hasta componer un texto literario
bien hecho, algo poco comn en la
prensa nacional de estos das.
Pero as como la autora sabe de-
cir, tambin sabe callar, porque est
enterada de que no hay que vomi-
tarlo todo para convencer de la ver-
dad al lector o para conmoverlo o
alinearlo del lado de los desterrados.
Sus crnicas han pasado por un in-
visible trabajo de taller y han sido
pulidas y sopesadas. En ellas supo
encontrar y se es el mayor logro
de este libro, en el rincn menos
esculcado de la ruta de la violencia,
lo bello en medio del horror y el has-
to, la ilusin de la palabra que bas-
tar para sanarnos, la paradjica es-
ttica en los rastrojos calcinados de
la muerte.
S A N T I A G O L O N D O O
V L E Z
Un libro inteligente
Crisis y transformacin de la
agricultura colombiana: 1990-2000
Carlos Felipe Jaramillo
Banco de la Repblica y Fondo de
Cultura Econmica, Bogot, 2002,
233 pgs., il.
El libro de Carlos Felipe Jaramillo
Crisis y transformacin de la agricul-
tura colombiana: 1990-2000 es un li-
bro inteligente acerca del cual es di-
fcil hacer comentarios inteligentes.
Se trata de un detallado estudio del
impacto de la apertura comercial
sobre un sector agropecuario que
haba experimentado una elevada
proteccin hasta los aos noventa
del siglo pasado y que la ve un tanto
reducida.
Jaramillo explica el proceso de
apertura iniciado en 1991 y la forma
en que afect a la agricultura, a par-
tir de una teora econmica liberal.
sta informa que un medio econ-
mico monopolista, en nuestro caso
creado por la proteccin, que bene-
cia a algunos agentes en especial,
induce a una asignacin inadecuada
de los recursos y a inversiones que
son sostenibles en cuanto los produc-
tores operan en condiciones de res-
triccin a la competencia. En el caso
de la agricultura, el proceso de aper-
tura beneciar a los productores
que pueden resistir la competencia,
lo que a su vez les exige escoger ra-
mas de cultivo con ventajas compa-
rativas. Idealmente, los recursos de
tierra, trabajo y capital sern asig-
nados en forma ms eciente, lo cual
aumentar tanto la productividad
como el producto de la economa en
cuestin.
Los efectos de las polticas que
inducen un mejor uso de la dotacin
natural de recursos pueden ilustrar-
se con lo que sucedi en los aos
sesenta del siglo pasado en Colom-
bia, cuando se debata sobre las ayu-
das agrcolas de Estados Unidos en
torno al trigo, la clebre PL480. Los
nacionalistas argumentaban que esa
poltica beneciaba a Estados Uni-
dos (lo cual era cierto), pona en ries-
go la seguridad alimentaria y arrui-
nara a nuestros campesinos (ambos
argumentos eran falsos). Eventual-
mente, el pas lleg a producir slo
una pequea parte del trigo que con-
sume, importando el resto. Los ce-
reales en general se benecian del
clima de las regiones fras, donde el
invierno hace el trabajo que ac lle-
van a cabo los pesticidas, los fun-
gicidas y los matamalezas con cos-
tos mucho ms altos. En n, sembrar
trigo y otros cereales no es el mejor
uso de las tierras tropicales.
Cmo se cambi la asignacin de
recursos con la liberacin de las im-
portaciones de trigo? En las tierras
fras de los altiplanos, bastante es-
casas por cierto, se sembr papa, se
desarroll la ganadera intensiva
productora de leche y fueron sur-
giendo los cultivos de ores en vez
de los de trigo y de cebada. Un ter-
cio de las exportaciones de ores hoy
compran todo el trigo que el pas ne-
cesita cada ao y no ha perdido en
ningn momento su seguridad ali-
mentaria. Se recibi cereal subsi-
diado que abarat la dieta de los
colombianos, aunque los subsidios
directos se eliminaron con el tiem-
po. Los campesinos que sembra-
ban trigo en Nario y en la sabana
cundiboyacense se dedicaron a la
papa o a arrendar sus tierras a las
empresas que cultivaban las ores.
Sus tierras fueron valorizadas por el
uso ms intensivo del suelo y por la
mayor rentabilidad de las nuevas
actividades.
El cultivo de ores es muy inten-
sivo en mano de obra y en buena
medida acab con una tradicin de
trabajo domstico en Bogot, don-
de ya no se pudo conseguir trabaja-
doras domsticas para adentro
porque las mujeres de la sabana se
ganaron el gusto por la libertad del
trabajo asalariado que es slo por
cierta jornada limitada de trabajo.
Adems, las seoras de clase media
y alta tuvieron que pagar salarios
RES EAS ECONOM A
ms altos, parecidos a los que se pa-
gaban en los cultivos de ores.
ste es el sentido concreto que
tiene una asignacin ms eciente de
los recursos productivos y lo perni-
cioso que es proteger unas activida-
des que producen un mal uso o de-
jan ociosos muchos de los recursos
disponibles. El ejemplo ilumina tam-
bin las repercusiones negativas que
tienen para el desarrollo econmico
los planteamientos basados en ideo-
logas nacionalistas y que recurren
a la paranoia del pblico, pero que
frecuentemente deenden intereses
particulares. No es de sorprender
que gremios y posiciones ideolgi-
cas nacionalistas dejen de hacer ba-
lances equilibrados de las polticas
cuando stas no los han beneciado
o complacido, pero lo grave es que
hablen de que deenden el inters
general, cuando ms bien favorecen
intereses particulares y encontrados
con los de la poblacin. Es notorio
cmo en el ataque a la apertura
conuyeron la Sac, Fedegn, el
Moir, el partido comunista y Lucho
Garzn.
Uno de los temas que toca Jara-
millo y que explican precisamente
por qu hubo tan fuertes y tan voca-
les crticas en contra de la apertura
de los aos noventa fue que los ms
afectados negativamente resultaron
siendo los propietarios de tierras,
grupo muy tradicional y de fuerte
poder poltico, y en general el decil
ms rico en la distribucin del ingre-
so rural. El resto de los deciles pare-
cieron beneciarse de lo que suce-
di en el campo colombiano duran-
te los aos noventa. Junto con la
apertura conuyeron muchos he-
chos distintos de ella, como un
nio climtico particularmente
duro en 1992, una cada fuerte de los
precios internacionales de los pro-
ductos agrcolas durante la mayor
parte del decenio, la revaluacin del
peso y la expansin de los cultivos
ilcitos.
Es cierto que la redivisin del
trabajo que se dio produjo vctimas,
pero, de acuerdo con Jaramillo,
tambin se dieron desarrollos im-
portantes en los cultivos permanen-
tes, en particular los de palma afri-
cana, y los que tienen que ver con
avicultura, porcicultura y la cra de
camarones obtuvieron un creci-
miento muy rpido, gracias a que
contaron con los concentrados que
anteriormente tenan que adquirir
de los productores locales, protegi-
dos no solo por un arancel extremo
sino tambin por medidas para-
arancelarias que elevaban la protec-
cin agropecuaria innitamente.
Y no es que se pasara de un alto
arancel a uno bajo. Los datos reve-
lados por Jaramillo muestran que los
cultivos que perdieron proteccin
fueron los exportables, entre los que
qued la palma africana, mientras
que para los cultivos importables los
aranceles posapertura oscilan entre
20 y 30% del precio internacional,
gracias a las franjas de precios. El
cambio fundamental fue la elimina-
cin del monopolio de importacin
del Idema y su liquidacin, junto con
la desaparicin de los permisos es-
peciales de importacin que en mu-
chos casos simplemente se negaban.
La verdadera liberalizacin, si la
hubo, fue por el arancel externo co-
mn del Pacto Andino, que slo
afect al comercio con nuestros ve-
cinos. En balance, las concesiones
arancelarias del Pacto Andino pro-
dujeron benecios globales para Co-
lombia con supervit comerciales
crecientes con ellos.
Se importaron millones de tone-
ladas de materias primas y alimen-
tos, es cierto. Pero ellas no slo
desplazaron a nuestros pobres
campesinos del mercado sino que
dieron suma positiva al multiplicar
los consumos de alimentos entre la
poblacin, produciendo mucha co-
mida, ms barata y de mejor calidad
que la disponible antes de la apertu-
ra. Son un factor fundamental en el
aumento del poder adquisitivo de los
salarios. As, las importaciones de
maz amarillo para concentrados
fueron de US$ 1,6 millones en 1991
para alcanzar US$ 264 millones en
1997, segn los buenos datos de
Jaramillo. Ya es conocido el fenme-
no del enorme abaratamiento del
pollo y del huevo que surgi del ace-
lerado crecimiento de la avicultura,
que duplic su volumen durante la
dcada de los noventa, lo que se re-
piti silenciosamente para la porci-
cultura. Pues bien: ese desarrollo
hubiera sido imposible sin la aper-
tura. Otras ramas nuevas, como la
acuicultura de truchas, cachama,
mojarra y camarones, los cultivos de
palmitos, championes, esprragos,
verduras y frutas tropicales a la bs-
queda de las dotaciones naturales, se
emprendieron en nuevas condiciones
de competencia, un poco ms abier-
ta, y han mejorado no solo la dieta
urbana sino tambin la de muchos
campesinos que han aprendido el
arte de criar mojarra y cachama.
Jaramillo plantea las estrategias
de desarrollo protegido que han se-
guido los pases latinoamericanos
desde los aos cuarenta y cincuenta
del siglo pasado y coloca dentro de
ellos a Colombia, lo cual me parece
que se puede hacer pero detallando
las especicidades del pas. Se trata
de la substitucin de importaciones
con alta proteccin e intervenciones
estatales que, sin embargo, en Co-
ECONOM A RES EAS
lombia tuvo unas peculiaridades que
vale la pena especicar: se podra
armar que mientras en la mayora
de los pases de Amrica Latina se
dio un populismo de izquierdas,
alianzas polticas de sindicatos y gre-
mios industriales que protegi la in-
dustria en contra de la agricultura,
lo que hubo en el pas fue un popu-
lismo de derechas que protegi tan-
to a la agricultura como a la indus-
tria de la competencia internacional,
o sea que no depred el excedente
generado por las exportaciones para
acelerar la industrializacin forzada,
como sucedi en muchos de los pa-
ses latinoamericanos; ms bien, el
modelo forz a la industria a pagar
por encima de los precios interna-
cionales sus insumos agrcolas. Lo
que hizo el gobierno colombiano en
materia de industrias pblicas fue
ms bien modesto, siendo Paz de
Ro su aventura ms osada, pues a
Ecopetrol se lo encontr en una re-
versin pactada muchos aos antes.
El sector cafetero mantuvo una
fuerte inuencia en el gobierno y en
las decisiones que se tomaron en tor-
no a la tasa de cambio, impidiendo
que sta se mantuviera ja cuando
se daban inaciones internas cre-
cientes. Todo lo anterior permiti la
notable estabilidad macroeconmica
de que disfrut Colombia durante los
cuarenta aos (1950-1990) del mode-
lo corporativo conservador, aunque
no dej de tener una perniciosa in-
acin que atro sus mercados de
capital. Eso es distinto de la Argenti-
na o Brasil, donde las importaciones
abaratadas articialmente por un
tiempo tambin redujeron el precio
de los alimentos, las inversiones pu-
blicas en industria fueron muy impor-
tantes y los desequilibrios macroeco-
nmicos monumentales.
Como no se da en Colombia la
combinacin populista que confabu-
la a industriales y sindicatos, tampo-
co se da la poltica de revaluacin
de la tasa de cambio para intentar
hacer ms rpido el desarrollo indus-
trial. De hecho, la poltica no puede
cambiar la tendencia de largo plazo,
y los pases latinoamericanos entran
en procesos hiperinacionarios y
devaluacionistas, lo cual sucede en
Colombia pero amainado. Lo que se
da ac es una inacin moderada y
persistente, pero con tasa de cambio
mvil, o se mueve la tasa con fre-
cuencia cuando hubo rgimen de
tasa de cambio ja. Con el decreto
444 y tasa de cambio deslizante de
1967 hasta 1992 se benecian los
exportadores, y esta atmsfera
derrota la escasez crnica de divisas
que vivi Colombia en los aos se-
senta, se aumentan las exportacio-
nes industriales y agrcolas, pero slo
alcanzan un 15% de las exportacio-
nes en el producto, que no logra con-
solidar una economa abierta. Esa
poltica no impidi las revaluaciones
propiciadas por la bonanza cafetera
de 1977 o por el gasto pblico exce-
sivo del gobierno de Turbay entre
1978 y 1982.
Una de las aseveraciones o su-
puestos de los efectos de la protec-
cin que acepta Jaramillo es que
produce un sesgo antiexportador
porque la menor demanda por im-
portaciones induce una revaluacin
de las monedas nacionales. Sin em-
bargo, la tendencia de largo plazo en
el caso colombiano no estoy segu-
ro pero sospecho que en Amrica
Latina pasa peor es que la mone-
da se devala en trminos reales. Si
recurrimos a una explicacin basa-
da en las productividades de los pa-
ses, la devaluacin signica que el
crecimiento de la productividad del
pas es inferior al de los pases con
que comercia y, por lo tanto, se
devaluar su tipo de cambio. El ses-
go antiexportador existe claramen-
te pero su causa est en que la in-
versin es dirigida a nuevas reas,
lentamente se da un aprendizaje
basado en la experiencia, desperdi-
ciando muchos recursos y dejando
de utilizar muchos ms, mientras que
otras ramas de la produccin que
han podido tener una demanda in-
ternacional no reciben la seal
correspondiente, y si lo hacen no tie-
nen acceso a recursos, en especial
licencias de importacin y crdito,
que estn siendo racionados a favor
de las industrias escogidas como ga-
nadoras. Y, por qu la devaluacin
real no ayuda mucho a aumentar las
exportaciones del continente? Por-
que se ha dado dentro de un agudo
desorden institucional y macroeco-
nmico, que incluye los incidentes
revaluatorios seguidos de maxideva-
luaciones, lo que incentiva la fuga de
los pocos capitales que llegan a des-
pegar y a consolidarse dentro del es-
quema proteccionista.
Una hiptesis substitutiva sera la
siguiente: se protege a la economa
y a la agricultura, lo cual lleva a las
ineciencias sistemticas explicadas
atrs que hacen que la productivi-
dad crezca con lentitud relativa a la
de los pases con que comercia Co-
lombia, determinando que la deva-
luacin sea un fenmeno de largo
plazo. La decisin autrquica con-
servadora en el caso de Colombia es
tambin a favor de la monoex-
portacin cafetera, dado que los
aranceles a las importaciones se tras-
ladan en parte a las exportaciones y
las frenan. Adems, la creacin de
monopolios y rentas por la poltica
es un desincentivo para profundizar
RES EAS ECONOM A
los mercados: las actividades que no
sean tan rentables como las escogi-
das como ganadoras por el gobier-
no son abandonadas por los grandes
jugadores. La proteccin y la debi-
lidad de la competencia impiden
que se introduzca un cambio tcni-
co sistemtico o que se transforme
la organizacin de la produccin, se
aumente la especializacin del tra-
bajo, se abaraten las mercancas y
se amplen los mercados. Los altos
niveles de inacin deforman ade-
ms las seales de precios, condu-
ciendo a decientes asignaciones de
recursos.
Ideolgicamente, se abandona la
idea de sacarles provecho a las ex-
portaciones en las cuales Colombia
podra obtener ventajas para saltar
etapas de desarrollo histrico. En
vez de eso, se intenta conquistar la
industria pesada con un capitalismo
catlico e interventor. Pero los in-
centivos son todos positivos y no hay
castigos para los fracasos. Por el con-
trario, se destina gasto pblico para
mantener a ote a empresas pbli-
cas y privadas quebradas. Todo es
zanahoria sin garrote, prebendas sin
contraprestaciones. La proteccin
careca de incentivos para aumentar
la productividad, como sera otorgar
subsidios slo a los que compitieran
por fuera del pas de manera exitosa,
a la manera de los dragones asiti-
cos en los aos cincuenta y sesenta
del siglo pasado.
Las seales dadas por la protec-
cin del modelo corporativo conser-
vador tienden un manto que aumen-
ta articialmente tanto la renta del
suelo como las utilidades de los em-
presarios agrcolas. Ello explica en
parte el acelerado desarrollo de la
agricultura comercial entre 1950 y
1975 que yo testimoni entusiasta-
mente en mi libro El desarrollo de
la agricultura en Colombia. La agri-
cultura surte al mercado interior pri-
mero y salta seguidamente a los
mercados internacionales, para des-
pus estancarse, perder sus accesos
externos y tambin mercados inter-
nos frente a las importaciones. Se
trata de una destorcida de largo pla-
zo y hay dos o tres incidentes impor-
tantes de revaluacin de la tasa de
cambio que, como explica Carlos
Felipe Jaramillo, siempre tienen un
efecto negativo sobre los precios re-
lativos y sobre la rentabilidad de la
agricultura. Unos incidentes surgen
de bonanzas cafeteras, petroleras o
de drogas ilegales; otros son resul-
tado de dos episodios de fuertes
desequilibrios macroeconmicos
durante 1980-1984 y entre 1993-
1998. Detrs de la revaluacin hay
tambin un fenmeno de largo pla-
zo importante, que es el desarrollo
de un sector exportador industrial
que hoy factura US$ 6.000 millones,
diez veces el valor de la exportacin
cafetera y los propios ingresos del
narcotrco con US$ 2.000 adicio-
nales. Hay entonces choques adver-
sos en contra de la agricultura lo que
nos hace preguntar: Por qu afec-
taron tan duramente al desarrollo
agrcola? Por qu tiene tan poca
resistencia el sistema productivo
agropecuario? Y de nuevo debemos
recurrir a la historia de su baja pro-
ductividad y de la carencia de sea-
les que lo obligue a emplear sus re-
cursos de manera eciente.
La productividad total de los fac-
tores, la PTF, se est volviendo el
tema central en la teora del creci-
miento. Los pases crecen porque se
hacen ms productivos y ms ecien-
tes, profundizan sus mercados y se
abaratan las mercancas, as que hay
que buscar variables que expliquen
la evolucin de la productividad
agrcola. No ayuda que la propiedad
sea extensiva por lo tanto, mal
asignada y que no pague impues-
tos, lo que le permite estar por fue-
ra del mercado o dedicada a labores
menos productivas. Se redistribuye
a travs del mercado de arriendos,
de las herencias y de la violencia. El
ganado tampoco paga impuestos, de
tal modo que es un incentivo para
utilizar la tierra en esa labor exten-
siva. Me parece que ste es un ele-
mento que falta en el libro de Car-
los Felipe Jaramillo: la economa
poltica de la distribucin de la tierra
y de la tributacin sobre ella. La dis-
tribucin inicial de la propiedad es
fundamental para explicar la di-
cultad que va a tener el sistema pro-
ductivo para darle empleo a una po-
blacin campesina que tuvo poco
acceso a la propiedad, a la educa-
cin, al control de su fecundidad y
al planeamiento racional de sus vi-
das o por qu se mira la propiedad
privada con recelo.
En la asignacin de recursos se da
la paradoja de tierras sin hombres y
hombres sin tierra. Eventualmente
se supera en parte por el surgimien-
to de empresarios agrcolas tecni-
cados que arriendan las mejores
tierras para sembrar cultivos comer-
ciales. Pero la abundancia de tierras
y hombres no presiona el uso ecien-
te de ambos recursos. Las tierras de
mejor calidad no tienen que dar todo
su producto porque no hay penali-
zacin por su mal uso: no pagan im-
puestos que obliguen a ser vendidas
y se abaraten de no obtener una pro-
ductividad marginal con qu cubrir
el tributo. La demanda de tierra por
parte de los narcotracantes, que
CI ENCI A RES EAS
Jaramillo analiza debidamente, au-
ment su valor y desvi de nuevo su
uso ms productivo.
Los campesinos en escasas tierras
de mala calidad pero con exceso de
hijos llevan a su utilizacin sobrein-
tensiva que las erosiona. Los bajos
salarios no incentivan una mayor
mecanizacin de las tareas en la agri-
cultura comercial. La mecanizacin
es imposible en los microfundios.
Las seales de mercado que surgen
de estos subyacentes no conducen a
unos aumentos sistemticos de la
productividad agrcola. Como lo
muestra Jaramillo, los aumentos de
la productividad fueron lentos du-
rante los ltimos veinte aos, y fren-
te a la de los pases lderes hay bas-
tante distancia: la productividad del
maz en Colombia es slo una sex-
ta parte de la del pas lder, la mi-
tad en arroz, un tercio en algodn y
se destaca slo en caa de azcar,
que debe necesariamente exportar
para sobrevivir.
En la visin que nos ofrece Car-
los Felipe Jaramillo, la apertura con-
tribuy a que la agricultura colom-
biana asignara un poco mejor sus
recursos, ampliando los cultivos per-
manentes, reduciendo los transito-
rios (los cereales) y fomentando las
ramas industrializadas de la avicul-
tura, la porcicultura y la acuicultura.
Lleg en un difcil momento coyun-
tural y se le culp de todos los males
tanto de la agricultura como de los
del resto del pas. La apertura no fue
reversada del todo durante el gobier-
no de Samper y, volviendo a su
economa poltica, es notorio el for-
talecimiento de los empresarios
agroindustriales, ms el poder tra-
dicional de los industriales, que ha-
cen cabildeo para lograr un acceso
libre y con menores impuestos a los
insumos que transforman.
Jaramillo ofrece un anlisis basa-
do en las teoras de la accin colec-
tiva de Mancur Olson, aplicadas a la
agricultura por Bruce Gardner. Su
conclusin es que los productos que
obtuvieron altos niveles de protec-
cin son importables, se enfrentan a
precios mundiales voltiles y distor-
sionados y tienden a mostrar intere-
ses comunes con las agroindustrias
de procesamiento (pg. 154). Para
l, hay que mantener una poltica
que consolide la apertura y que apro-
pie la tecnologa de la biogentica
para elevar la productividad del agro
y su competitividad. Y, a partir de
ah, entrar en pactos de libre comer-
cio con el mundo que le permitan
maximizar sus exportaciones que
mantienen ventajas comparativas.
Jaramillo condena el proteccionismo
agrcola y la poltica de subsidios de
los pases ricos, demostrando que no
es razonable replicarla en una socie-
dad con un mediano desarrollo eco-
nmico y cuya poblacin exhibe
mucha pobreza.
De mi lectura del libro de Jara-
millo, concluyo que el grado de pro-
teccin que van a recibir los agricul-
tores no volver a ser de la magnitud
obtenida entre 1950 y 1990, porque
estn de por medio sus comprado-
res masivos y mejor organizados que
ellos. Simultneamente, se da un
desdibujamiento de los gremios
agropecuarios, se fortalecen los em-
presarios de los cultivos permanen-
tes y los avicultores, mientras que el
sector cafetero se debilita crecien-
temente, siendo el sector industrial
un exportador grande del cual de-
pende la dinmica cambiaria futura
del pas. Por lo dems, se han am-
pliado las avenidas de representa-
cin local y regional, lo cual les pres-
ta ms voz a las demandas de comida
barata por parte de la poblacin. sa
es una nueva ecuacin de poderes
que puede explicar por qu la aper-
tura, o por lo menos la abolicin de
la proteccin innita al agro, lleg
para quedarse.
S A L O M N K A L M A N O V I T Z
Teora naturalista
de los fenmenos
mentales
Mentes reales: la ciencia cognitiva
y la naturalizacin de la mente
Juan Jos Botero, Jaime Ramos y
Alejandro Rosas (compiladores)
Siglo del Hombre Editores y
Universidad Nacional de Colombia,
Bogot, 2000, 243 pgs., il.
La ciencia cognitiva constituye un
complejo entramado de estudio que
se nutre de aportes provenientes de
varias disciplinas. En ella tienen ca-
bida desde los anlisis conceptuales
de los lsofos hasta los sosticados
desarrollos tericos y experimenta-
les de disciplinas como la psicologa,
la biologa o la inteligencia articial.
Bsicamente, el objetivo de la cien-
cia cognitiva consiste en proporcio-
nar una teora naturalista de los fe-
nmenos mentales. En este sentido,
se trata de explicar en trminos na-
turalistas procesos cognitivos tan
complicados como la percepcin de
objetos, la jacin de creencias o la
toma de decisiones. Este empeo
supone, por supuesto, una compli-
cada claricacin acerca de la ma-
nera como ha de entenderse el pro-
grama mismo de la naturalizacin de
la mente. Y si bien existe consenso
en la comunidad cientca acerca de
la necesidad de contar con una ex-
plicacin naturalista de lo mental, en
la actualidad existe mucha contro-
versia acerca de la manera misma
como ha de llevarse a cabo el pro-
yecto de naturalizacin. El libro que
aqu reseamos rene una serie de
ensayos dedicados a esta problem-
tica, todos ellos escritos por recono-
cidos investigadores en el tema. En
este sentido, el libro constituye un
RES EAS CI ENCI A
el reejo de la intensa discusin
acadmica acerca de los diversos
enfoques naturalistas de la mente.
El libro se abre con una introduc-
cin en la cual sus compiladores
los profesores Juan Jos Botero,
Jaime Ramos y Alejandro Rosas
presentan de forma clara y articu-
lada los diversos enfoques naturalis-
tas de la mente y los problemas a los
que tales enfoques deben enfrentar-
se. Esta introduccin no slo permi-
te que el lector se haga una idea
general de los desarrollos ms rele-
vantes dentro del proyecto de natu-
ralizacin de la mente, sino que ade-
ms le permite ubicar cada una de
las contribuciones que componen el
libro dentro del amplio panorama de
la discusin. Aparte de la introduc-
cin, el libro consta de tres partes
principales. Cada una de ellas com-
porta cierta unidad temtica y, ade-
ms, los ensayos que la componen
estn ordenados de manera que los
primeros presentan conceptos y ra-
zonamientos que facilitan la com-
prensin de los siguientes.
En la primera parte del libro, ti-
tulada El proyecto naturalista: En-
foques, se presentan diversos enfo-
ques sobre la manera de expresar en
trminos naturalistas varias nocio-
nes intencionales y normativas, ta-
les como la nocin de representacin
o el concepto teleolgico de funcin.
Esta primera parte del libro est in-
tegrada por los ensayos de los pro-
fesores Jean-Michel Roy, Juan Jos
Botero, David Papineau y Alejan-
dro Rosas.
En su ensayo Autonoma teri-
ca de la explicacin mentalista, Roy
se pregunta si es posible explicar los
diversos procesos cognitivos sin es-
tudiar a fondo la estructura del ce-
rebro. Una respuesta a esta pregun-
ta es de gran importancia, pues la
autonoma de la psicologa como
ciencia depende en gran medida de
que sus explicaciones sean indepen-
dientes de las descripciones siol-
gicas del cerebro. Roy encuentra dos
enfoques bsicos: el enfoque seco,
segn el cual las investigaciones psi-
colgicas son autnomas con respec-
to al estudio neurosiolgico del ce-
rebro, y el enfoque hmedo, que
sostiene que la exploracin del cere-
bro es fundamental para la naturali-
zacin de la mente. La conclusin de
Roy es que lo que est en cuestin
en el debate entre ambos enfoques
no es el tipo de dependencia de las
explicaciones mentalistas con respec-
to a la investigacin neurosiolgica,
sino ms bien el grado en que debe
darse esta dependencia.
Por su parte, Botero, en su ensa-
yo El problema de la representa-
cin, presenta los intentos de
Dretske, Millikan y Fodor de expli-
car la nocin de representacin des-
de el punto de vista naturalista.
Botero muestra que las explicacio-
nes ms acabadas de la nocin de re-
presentacin se deben apoyar en el
concepto teleolgico de funcin bio-
lgica. No obstante, en su opinin
esto resulta problemtico en cuanto
nos compromete con un implausible
enfoque prescriptivo de la seleccin
natural. En su lugar, Botero propo-
ne un enfoque proscriptivo en el que
la seleccin natural no prescribe for-
mas de alcanzar la supervivencia y
la reproduccin, sino que ms bien
prohbe lo que resulta biolgicamen-
te incompatible con la preservacin
de la vida. Desde esta perspectiva,
la nocin misma de representacin
debe replantearse.
Luego Papineau enfrenta una
objecin tica a la biosemntica en
su ensayo Cmo evitar matar al
hombre del pantano. Para la biose-
mntica, la representacin depende
de funciones biolgicas determina-
das por la historia evolutiva. Un ser
sin pasado evolutivo es, entonces, un
ser sin representaciones. Desde esta
perspectiva, una criatura que apare-
ciera, por una especie de azar cs-
mico, en un pantano y fuera indis-
tinguible de un humano carecera de
representaciones y derechos. Ante
este problema, Papineau muestra
que se podra intentar construir una
nocin de funcin desligada de la
historia evolutiva y articulada en
torno al benecio futuro que propor-
cione a la especie. Con todo, Papi-
neau rechaza esta salida y, ms bien,
opta por mostrar que el caso del
hombre del pantano, al ser slo un
experimento mental, no es una ra-
zn concluyente contra las explica-
ciones biolgicas.
Cierra esta parte del libro Rosas
con el ensayo Hacia el naturalismo
en losofa moral. Para Rosas, ar-
ticular explicaciones causales con
justicaciones normativas no es pri-
vativo de las explicaciones natura-
listas de los fenmenos morales.
Antes al contrario, Rosas muestra
que hay un intento similar en pro-
puestas decididamente no naturalis-
tas, como la tica kantiana. Desde
este punto de vista, la viabilidad mis-
ma del naturalismo tico depender
de si sus explicaciones causales del
obrar moral son adecuadas y logran
proporcionar cnones normativos de
accin moral. Rosas cree que un
enfoque de este tipo resulta plausi-
ble si se complementa con las inves-
tigaciones biolgicas sobre las bases
evolutivas del altruismo o la interac-
cin social en ciertas especies.
CI ENCI A RES EAS
En la segunda parte del libro, ti-
tulada El proyecto naturalista: ob-
jeciones al computacionalismo,
aparecen las contribuciones de los
profesores Garrett Thomson, Jaime
Ramos y John Kearns. Estos ensa-
yos plantean diversas objeciones a
la tesis computacionalista segn la
cual los procesos mentales son pro-
cesos computacionales y algort-
micos que operan sobre representa-
ciones codicadas en el cerebro.
Thomson, en su ensayo Es us-
ted una mquina?, sostiene que
detrs de un funcionalismo como el
de Dennett se esconde el anhelo de
reducir ciertas caractersticas semn-
ticas propias de los giros inten-
cionales a trminos extensionales.
Thomson considera que slo sobre
este anhelo se puede llegar a con-
cluir que los computadores pueden
pensar o que las mentes humanas
son simples computadores. Pero
Thomson tambin considera que los
giros intencionales, por su misma
naturaleza, son irreductibles a trmi-
nos extensionales y, en este sentido,
es una confusin conceptual creer
que los procesos cognitivos humanos
son esencialmente computacionales.
Contina Kearns con su trabajo
La intencionalidad irreductible del
calcular, donde muestra que la teo-
ra computacionalista asimila equi-
vocadamente los procesos cognitivos
a las operaciones mecnicas realiza-
das por una mquina. Kearns sostie-
ne que esta asimilacin descansa en
una mala comprensin de la tesis
Church-Turing y argumenta que, a
diferencia de los procesos de clcu-
lo puramente mecnicos, las opera-
ciones humanas estn sujetas a error.
En este sentido, habr pensamiento
cuando se comprenden las instruc-
ciones con las que se intenta reali-
zar un clculo, pero no cuando el
clculo es el resultado de un proce-
so mecnico puramente causal.
Ramos concluye esta parte del li-
bro con Simbolismo vs. conexio-
nismo: La estructura de las represen-
taciones. All se examina el debate
entre simbolistas y conexionistas. Para
Ramos, las crticas simbolistas contra
el conexionismo son erradas, pues, por
un lado, se basan en la cuestionable
tesis de que el carcter productivo,
constitutivo y sistemtico del pensa-
miento obedece a alguna ley natural
y, por otro lado, el modelo simbolista
es susceptible de crticas similares a las
que se esgrimen contra el conexio-
nismo. Con todo, esto no equivale a
una reivindicacin del modelo co-
nexionista. Ms bien, Ramos conclu-
ye que ambos enfoques descansan en
un error categorial al considerar que
son las neuronas y no las personas
las que representan.
La ltima parte del libro, Explo-
raciones en ciencia cognitiva, inclu-
ye los escritos de los profesores Car-
los Vasco, Christian Hederich y
Carlos Moreno. All se proponen al-
gunas explicaciones de ciertos fen-
menos cognitivos en el marco de una
teora naturalizada.
En Una teorizacin cognitiva acer-
ca de las diferencias entre conceptos
predicativos o relacionales y concep-
tos operativos o funcionales, Vasco
intenta responder el famoso argumen-
to del cuarto chino de Searle a tra-
vs de una teora de las regiones
tridimensionales de telaraas. En ella,
Vasco establece una distincin entre
conceptos predicativos y funcionales.
Los primeros constituyen productos
terminales con contenido semntico,
mientras que los segundos equivalen
a funciones y operaciones que activan
otros conceptos. En este sentido, Vas-
co reconoce tres tipos de actividades
con los conceptos: propositiva, judi-
cativa y asertiva.
Por su parte, Hederich presenta en
Estilos de procesamiento cognitivo
los resultados de un experimento que
permite evaluar hiptesis sobre las
diferencias en el procesamiento de
informacin de individuos pertene-
cientes a estilos cognitivos distintos.
Se trata de una prueba de lectura se-
lectiva y recuerdo en la cual el sujeto,
en un primer momento, tiene que leer
un relato especco y subrayar todos
los nombres de muebles que encuen-
tre en la lectura y, en un segundo mo-
mento, tiene que resumir los aconte-
cimientos consignados en el texto. El
experimento pone de maniesto que
lectores de diferentes tipos cognitivos
procesan de forma diferente la infor-
macin dada en el texto.
Finalmente, Moreno nos trae su
ensayo Neurociencia y dolor: el
nociceptor de la cognicin. All,
Moreno seala que, aunque la cien-
cia cognitiva ha descuidado el estu-
dio del dolor por considerarlo poco
importante en los procesos cogni-
tivos, la evidencia reciente muestra
que en el procesamiento de ciertos
aspectos del dolor participan algu-
nas zonas corticales, tales como la
corteza somatosensorial y la corte-
za cingulada. En este sentido, Mo-
reno sostiene que el procesamiento
de la informacin nociceptiva cons-
tituye un complejo sistema funcio-
nal con una alta capacidad de discri-
minacin, cuyos aspectos cognitivos
deben estudiarse en detalle.
En conclusin, Mentes reales es un
libro que resultar de inters para
quienes deseen conocer a fondo las
diferentes facetas y problemas que
estn a la orden del da en el com-
plejo panorama de la ciencia cogni-
tiva contempornea.
I G N A C I O V I L A
C A A M A R E S
RES EAS POES A
Blancura hecha
trizas, fundamento
El canto de las moscas
(versin de los acontecimientos)
Mara Mercedes Carranza
Golpe de Dados, vol. XXV, nm. CL,
Bogot, noviembre-diciembre de 1997
Jorge Luis Borges redujo la litera-
tura a unas cuantas metforas. Cier-
to. Pero despus Roland Barthes no
quiso quedarse atrs y abrevi con
una feroz contundencia: la poesa
en trminos amplios de creacin
verbal, sea incluso la narrativa o el
drama puede ser dividida en dos
vertientes. Cierto, de nuevo. Aqu la
palabra en favor de la vida: el ero-
tismo en primer lugar; la lucha coti-
diana, que se llama pica; el canto
pindrico, que de la arena olmpica
cruza al hogar o a los calcetines de
Neruda; lo que queramos, lo que
respire y ayude a respirar. All la
palabra como obsesin de la muer-
te: las elegas, los lamentos fnebres,
el malhumor, el smog y todo dese-
cho de la sociedad industrial, la es-
catologa que se queda en polvo y
en nada. Ms que cierto. Y toda
oportunidad es buena para una
relectura.
Por aqu hemos de arribar a un
conjunto muy sencillo de poemas de
Mara Mercedes Carranza: El can-
to de las moscas. No puede ser una
tonada alegre, ni de lejos. Si bien
las marcas de geografa y muerte,
por supuesto, adquieren para un co-
lombiano un sentido y no exacta-
mente el de curacin, la poeta deja
con astucia esos nombres a merced
del lector, sin explicarnos las his-
torias que los identican. No ha-
bla de matanzas ni de la elemental
miseria del ser humano. Con sobrie-
dad decidi juntar las palabras las
sobrevivientes en la hoja en blan-
co y que cada quien saque sus pro-
pias conclusiones:
Un pjaro
negro husmea
las sobras de
la vida.
Puede ser Dios
o el asesino:
da lo mismo ya.
[Canto 18: SOACHA]
Me permitir utilizar estos poemas
como punto de partida para inten-
tar descubrir el hilo sutil que los une
a los libros anteriores. Desde esa
mezcla de la vida y la muerte que se
da en ellos como la destitucin de
todo orden en tales puntos cardina-
les, sometidos al desamparo y a la
confusin que antecede al n y al
nacimiento. La sospecha se basa, por
lo tanto, en la brevedad de estas
composiciones y su reverberacin en
las pginas de gran tamao de la re-
vista Golpe de Dados; viven en el
centro con su extensin mnima
entre tres y siete versos y el t-
tulo de cada una en negrillas y ma-
ysculas, a la manera de fretros que
pasan de hoja a hoja. Cnticos de ab-
soluta desolacin: Si la mar es el
morir / en Pjaro / la vida sabe a
mar (Canto 8: PJARO). Y la con-
ciencia de la resurreccin natural
parece perder toda esperanza:
Bajo la tierra de Encimadas
el terror fulgura an
en los ojos orecidos
sobre la tierra de Encimadas.
[Canto 4: ENCIMADAS]
Esta desolada compenetracin de
vida y muerte habita el centro de los
dos primeros libros de Carranza,
como tendremos oportunidad de
sealar. Antes detengmonos en
Maneras del desamor (1990-1992),
un apretado conjunto de poemas
publicado tambin en Golpe de Da-
dos. La ceniza, extinguido el ardor,
se convierte en la compaera
1
. Y
muerte y vida se desintegran, muer-
te y amor se complementan en una
sola comarca. Su nombre? Desva-
ro. Su nalidad? Resignacin
2
. Esa
comarca ha de ser una metfora
especca, de blancura, que une la
hoja del poema con las envolturas
de la soledad o la pasin:
Impudicia y esplendor y miedo
sobre la cama de sbanas
[destendidas.
[La esta a que convida tu
sonrisa, pg. 49]
o las trece slabas que hacen un
[verso amargo
o por las sbanas destendidas y
[el turbio olor
que deja en tu cama un cuerpo
[ajeno y pasajero
o slo por una palabra que oyes
a destiempo.
[Huele a podrido, pg. 59]
En este momento conviene sealar
la relacin que se establece entre
sbanas-cama y versos-palabras, re-
lacin que hemos de vericar tam-
bin en los libros previos. Examine-
mos entonces de dnde viene esta
vena que ya se urde en concisin y
enreda otros hilos. Es interesante, por
ejemplo, que Ernesto Volkening de-
cidiera, a propsito de Vainas (1972),
hablar de la habladura (la paja, o
el palabreo latinoamericano) como
registro potico en Carranza:
...a tales extremos hemos llegado
que nubarrones de paja otan en-
cima de nuestras cabezas, que no
se puede abrir la boca sin que en-
tre o salga la paja en chorro inin-
terrumpido, que no se puede dar
un paso sin dar con la nariz con-
tra un teln tejido de paja y no por
elstico menos resistente. Tras el
teln se esconde el mundo ya in-
accesible de las cosas, la realidad
pura y simple a la que se ha susti-
tuido aquella otra, enteramente
articiosa de la palabrera. Para
colmo de males, la palabra mis-
POES A RES EAS
ma, vindose despojada de su
cualidad mgica, su funcin de
signo, de espejo e imagen de las
cosas, se ha convertido en mero
sustitutivo de otra palabra, y a
raz de una inacin incontenible
va desvalorizndose cada da un
poco ms a la vez que pierde su
lustre, el esmalte de sus alas y su
poder evocador. La degradacin
de la palabra enajenada nadie la
ha comprendido mejor que Ma-
ra Mercedes Carranza...
3
Ms interesante an es que en ese
primer libro no aparezca ninguna
cama, ninguna sbana, aunque las
palabras fuesen tratadas de rameras
para abajo. En Vainas no hallamos
an esa blancura del lenguaje que las
sbanas-camas representan: epitala-
mio y rquiem de voces y sonidos
que pueden seguir las curvas del si-
lencio. Pero s se desvela esa fusin
de vida y muerte que es la raz de
muchos poemas
4
. Y el placer tan
sencillo de alcanzar un arcano:
Donde / haya que anotar lo ms
importante / recordar un almuerzo
/ cualquiera llegando al corazn / de
una alcachofa... (Aqu entre nos,
pg. 31). Pero Vainas es denitiva-
mente un libro de exploracin y de
respuestas rotundas:
Porque no todos los ros van a
[dar a la mar,
algunos terminan en las
[academias,
en los pergaminos, en los
[marcos dorados:
lo que tambin es morir.
[De Bocay en los campos,
pg. 58]
Tambin lo es de constataciones u
obviedades trabajadas desde un pun-
to de vista irnico, por cierto, pero
cargado de vaco. Cuando en Se lo
voy a decir, la voz potica exclama:
Que las plantas nacen, crecen, / se
reproducen y mueren, lo sabe todo
el mundo (pg. 63), intuimos que
se trata de una declaracin que no
puede quedarse otando ah no
ms... El eco se produce en Tengo
miedo (1983): Cre en la verdad: /
dos y dos son cuatro, / Mara Mer-
cedes debe nacer, / crecer, reprodu-
cirse y morir / y en sas estoy (Pa-
tas arriba con la vida, pg. 144).
El centro de Tengo miedo, desde
nuestra lectura, se ubica en Kavaana,
un poema que agrupa lo dicho hasta
ahora: los cuerpos del deseo son,
amn de la escritura, la vida y la muer-
te, siempre tergiversadas. Adems, la
retrica acaba en ceniza:
El deseo aparece de repente,
en cualquier parte, a propsito
[de nada.
En la cocina, caminando por la
[calle.
Basta una mirada, un ademn,
[un roce.
Pero dos cuerpos
tienen tambin su amanecer y su
[ocaso,
su rutina de amor y de sueos,
de gestos sabidos hasta el
[cansancio.
Se dispersan las risas, se
[deforman.
Hay cenizas en las bocas
y el ntimo desdn.
Dos cuerpos tienen su vida
y su muerte el uno frente al otro.
Basta el silencio.
[pg. 85]
Adems de ser un buen poema,
Kavaana nos advierte del salto
cualitativo entre el primer libro y
ste. No se necesita mucha astucia
para descubrir que, en un primer
nivel, Carranza se ha especializado
en nales rotundos
5
. En verdad el
brillo de muchos poemas proviene
de sus nales sorprendentes y pre-
cisos, ya que las palabras parecen
haber sido obligadas a la rutina:
ocurren escenas tan familiares
como la muerte y el amor (pg.
116). Pero otro nivel nos convoca.
Aqu nos reunimos con esas sba-
nas conocidas, cuyo signo ahora se-
ala un pasaje oculto:
Sobre la cama de sbanas
[destendidas
un segundo del tiempo que les
[fue dado
se encontraron ms all de la
[piel.
Por un instante el mundo fue
[exacto y
bondadoso...
[Balance nal, pg. 89]
...sobrevivir una o dos maanas
[ms:
conocer otro cuerpo entre las
[sbanas destendidas
y derretirse plido sobre l
o reencontrarse con las
[palabras...
[Una rosa para Dylan Thomas,
pgs.105-106]
La cama no ser tan slo el espacio
de la emancipacin amorosa o la frus-
tracin de la soledad. Implica ese ms
all de la frontera del lenguaje, su
propio combate con el misterioso
dominio de la poesa; as tambin con
el xtasis y el aburrimiento:
...se acerca a la cama.
En estos instantes su cuerpo es
[inmenso,
slo el cuerpo existe.
Puedo repetir las palabras
[entredichas,
la piel que se derrite, el sudor...
[Poema de amor, pg. 83]
Quiero que Ulises me haga el
[amor
y en la cama me cuente
cmo eran los vestidos de
[Helena...
[Quiero bailar con Ulises,
pg. 93]
No el deseo, como antes,
sino la nostalgia
de aquellos das de deseo
nos llev a la cama.
[Suele suceder, pg. 99]
RES EAS POES A
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y
[ascensores, en las camas.
[Bogot, 1982, pg. 115]
El hombre se marcha y la mujer
[se tiende boca abajo
sobre la misma cama
en la que tantas veces se acost
[con l...
[Situaciones, pg. 127]
...y sea noche y sea silencio y yo
en mi cama d vueltas sola y
[desolada.
[No vivo en un jardn de rosas,
pg. 146]
Ser, pues, el siguiente libro el que
disponga, como un trofeo, todos los
atributos que en los anteriores vimos
por entre resquicios del decir
6
. En
Hola, soledad (1987) lo literario (el
sustento) crece dentro de la lengua
potica. En los libros previos las re-
ferencias (fuesen Pavese, Artaud,
Dylan Thomas o Borges) contribu-
yen a recrear, de costado, una reali-
dad que no puede ser sino el poe-
ma: pretextos para su gestacin,
alimentos congelados de las musas...
Pero Hola, soledad nos ofrece esas
mismas referencias a Quevedo, a
Garcilaso, a Silva como guios,
porque el poema expone su condi-
cin de materia verbal. Las sbanas
destendidas se insinan de otra ma-
nera: Se mezclan el amanecer, / el
desorden de las cobijas / y un sabor
espeso en la boca. / Trato de verte
mientras tu voz habla... (Hoy, 13 de
mayo de 1985, pg. 25). Se despla-
zan: tal vez un libro al lado, / las
cortinas blancas ya descorridas / y
una foto familiar en cualquier sitio
(pg. 25). O acaso ya estn absorbi-
das por el dormitorio: en las pare-
des y los muebles estarn sus hue-
llas, / destender tu cama y ahuecar
la almohada (Oda al amor, pg. 33).
En esa zona privada lecho del
amor o la muerte se acenta la cer-
cana con las palabras y la voz, o los
dos mundos se fusionan por obra del
deseo:
antes de que la frivolidad
regrese a acostarse en mi cama;
antes de que el deseo se
[corrompa
o las palabras o las risas...
[Envo, pg. 24]
Llega tu voz por el telfono,
la oigo a mi lado en la cama:
sensacin o engao o sombra.
[Hoy, 13 de mayo de 1985, pg.
25]
La paz que promete a los
[bienaventurados
no cabe en la cama tuya y ma.
Cuando tu voz habla y me da
[este mundo
en una sola palabra...
[El paraso, pg. 27]
El golpe en la escalera de los
[pasos
que llegaban hasta mi cama en
[la pieza oscura
como disco rayado quiero or en
[mis palabras.
[Cuando escribo, sentada en el
sof, pg. 47]
Incluso la ceniza parece haber viaja-
do, otra vez, en hondura y comunin:
carne y ceniza se confunden en las
caras (La patria, pg. 13); Ha he-
cho suyas algunas cosas muertas: / las
risas, las caricias y las cenizas de una
tarde, / el sabor del domingo a los 10
aos (El corazn, pg. 21). Ahora
nos es dado entender mejor el canto
de las moscas, el canto de las pala-
bras que nombran la cruda existen-
cia, por terrible que sea, y al mismo
tiempo estn contemplndose en sus
aleteos, en el acontecimiento prodi-
gioso: Estallan ores sobre / la tierra
/ de Paujil. En las corolas / aparecen
las bocas / de los muertos (Canto 13:
PAUJIL). Bocas que en su quietud
lo dicen todo. Y ms.
E D G A R O H A R A
Universidad de Washington
(Seattle)
1. Cf. Golpe de Dados [Bogot], vol. XXI,
nm. CXXIII, mayo-junio de 1993.
La ceniza sale del rostro e inunda la lite-
ratura: Tal vez esa palabra irrevocable
/ que te ponga ante los ojos / una cara
que ahora es ceniza (Mon semblable,
pg. 46); por una voz que hoy es ceni-
za (Reloj de sangre, pg. 51); bajo su
corona de ceniza, Wilde / bello y maldi-
to, / habl del esplendor de la Vida / y
de la seduccin fatal de la Derrota...
(Poema de los hados, pg. 56).
2. ...un hombre con muchas pginas aca-
riciadas / donde yacan versos de Amor
y de Muerte (Poema de los hados, pg.
55); Es tu corazn un cementerio / lle-
no de tumbas de vivos y muertos... (Poe-
ma del desasosiego, pg. 58); Caes y te
levantas en un juego innoble / de muer-
tes sin n y resurrecciones. / Porque mue-
res a causa de cosas frvolas, / como un
amor... (Huele a podrido, pg. 59).
3. Cf. Ernesto Volkening: Sobre la paja.
Es una nota originalmente publicada en
la revista Eco, pero incluida en una edi-
cin (el prrafo citado est en las pgs.
17-18) que recoge los dos primeros li-
bros de M. M. Carranza y lleva el ttulo
del inicial: Vainas (Bogot, Guberek,
1987). Las citas de Vainas y Tengo mie-
do provendrn de esta fuente.
4. Desde uno de los ttulos, En vida y otras
muertes (pg. 29), hasta las alusiones
que marcan al paso ciertos lmites:
Que se muera el vecino es lgico; / tras
algunas lgrimas es tambin natural /
que se muera aquella amiga / y uno por
uno todos los que estn contigo. / Pero
cmo entender que el ms all es / tam-
bin para ti estando tan ms ac? (Ah
te quiero ver, pg. 59).
5. Incluso la ceniza se vuelve ms subs-
tanciosa, si tal cabe: Palabras que slo
POES A RES EAS
en su momento tuvieron un sentido. /
Una piel, cierta puerta, algn libro / de
los que no queda seal, ni huella ni ce-
niza (Paolo Uccello o el ritual de la
nostalgia, pg. 110).
6. Hola, soledad (Bogot, Editorial Oveja
Negra, 1987).
Ningn desorden
resulta claro
La nada
Jorge H. Cadavid
Editorial Universidad de Antioquia,
Medelln, 2000, 77 pgs.
Un leve mandamiento
Jorge H. Cadavid
Trilce Editores, Bogot, 2002, 93 pgs.
En Diario del entomlogo, Jorge
Cadavid puso en marcha un princi-
pio generador que consiste en la
alteridad (si hemos de creerles a
Charles Olson y a los Beats, que
pensaban que el poema trasmite
una energa). Cualidad de lo que
es otro, segn la sntesis poco su-
blime del Larousse; en todo caso,
en aquella potica que Ernst Jnger
calicaba de caza sutil en el
plano de las bsquedas con el ojo
de la ciencia se cumple el impul-
so de imgenes que dicen que lo de
aqu es tambin lo de all, o puede
serlo. En ese libro funcionaba muy
bien, porque los materiales que for-
man su canto, al decir de Mercedes
Sosa, eran el chimichurri para el
churrasco a la parrilla. Los insectos
leen y hasta escriben en aquel
libro de Cadavid una realidad que,
obviamente, los traspasa; la visin
dual del poema (mundo de los bi-
chos y mundo de las palabras) quie-
re edicarla en unas cuantas pgi-
nas. Y se prolonga en La nada, lo
sabemos:
Las lucirnagas redactan
esta noche en el rmamento
con febriles caracteres
un texto intermitente
Los signos constelados
parpadean silbicamente
[Texto, pg. 68]
Es decir que La nada, en una de sus
intermitencias, recupera ese lter
ego de la lengua: todos tejemos o
labramos un texto que es el univer-
so. El epgrafe de Juarroz (Es la
ms pura claridad: / maravillarse de
la nada) quiere dar cuenta, sin em-
bargo, del eje de este conjunto que
se lanza a una aventura peligrosa. El
centro es bastante inquieto, como un
monito del Amazonas, y las palabras
tienen, por ocio, la misin de cris-
talizar, reducir, hacer lo imposible
por convertir en presencia y gura
aquello que carece de atributos. Lea-
mos La nada con el eco de Un leve
mandamiento, su inmediato sucesor,
y ser ms fcil comprender el prin-
cipio de gestacin. Antes encomen-
dmonos al consejo anillo al
dedo de Wittgenstein: De aque-
llo que no se sabe, conviene no ha-
blar. Y teniendo en cuenta que una
de las secciones de Un leve manda-
miento se titula Wittgenstein en
Amherst, la lectura de un poema
como El secreto, de La nada, servir
de trampoln:
Se expresa lo que se sabe
pero a veces en medio de la
[pgina
se accede a lo que no se sabe
se usurpa un lugar desconocido
aparece una presencia que se
[intuye
se acoge al desconocido y se le
[deja hablar
Alguien debe hacerse cargo de
[lo que no se sabe
[pg. 34]
Pero en La nada respira esa distan-
cia saludable que es la irona, quiz
una duda respecto de los alcances de
la representacin: Las nubes siguen
la redondez de la tierra / Si no te
gusta el paisaje, aguarda hasta ma-
ana (Geografa, pg. 13). Esto en
poesa contribuye a fortalecer la
frescura, el cutis limpio de las pala-
bras. Son varios instantes de trans-
parente percepcin, nunca de ese
lugar desconocido del que nada
sabemos sino del poema que impo-
ne su mundo peculiar. Aciertos que
son saltos en la piscina (llena) de
humedad propicia:
Sentado contra la pared blanca
tengo los ojos ms claros
Sentado contra la pared blanca
lo mismo que en el agua
las nubes pasan
[Zazn, pg. 12]
La semilla lanzada al azar por
[el rbol
prueba que el centro est en
[todas partes
[Ejemplo, pg. 48]
I
La lluvia multiplica
el peso
de las naranjas
II
La luz sabe
que el fruto va a caer
y retrocede
[Breve historia, pg. 49]
Y estos poemas aciertan, pues, por
conar en lo sencillo (pared blanca,
semilla, fruto), que es lo ms difcil
de recrear. Pero la fe potica mueve
todas las montaas de la retrica.
Hallamos motivos y temas que ya
proyectan varios pasajes de Un leve
mandamiento
1
. stos, que arden con
llamas certeras, se mudan pronto en
callejones sin salida; el principal ter-
mina siendo la oposicin en que se
debate, ms que la palabra, una exis-
tencia elevada a un plano ideal.
Cuando esto sucede, el lenguaje en-
tonces reacciona y se vuelve insec-
to, y el entomlogo, con la toga del
lsofo, predica desde una Acade-
RES EAS POES A
mia que no puede ser ni socrtica ni
potica. Es ms bien la tienda de los
malecios y la abusiva conanza de
oponer realidades que no por an-
tagnicas han de parir un milagro
lrico:
El reloj de arena
juega
a llenarse de luz
a vaciarse de sombra
Nosotros le damos vuelta
jugamos a no perdernos:
no vaciarnos de luz
no llenarnos de sombra
[Reloj de arena, pg. 51]
Muy tarde, muy tarde. Ya nos hemos
perdido. Y nuestra confusin slo
puede aumentar segn la crisis de
esa lengua anhelada, que deviene el
huir del material potico utilizando
las palabras como medio de trans-
porte. Es el problema del afn por
lograr la coherencia de la concep-
cin del mundo, expresada en lo-
sofa a travs de justicaciones
etimolgicas y fuentes de autoridad.
Los hinchas de la obra de Juarroz
siempre la esgrimen (una potica sin
suras, parecen decir; una potica
el a s misma desde su origen, repi-
ten) como el mejor caballito de ba-
talla. Pero la coherencia desde el
punto de vista potico no tiene por
qu seguir los designios del mtodo
losco. O el de la pintura. Por
ejemplo, hasta cundo poda Piet
Mondrian seguir componiendo es-
tructuras (geomtrico-pictricas, di-
gamos) tan previsibles? He ah el
tremendo desafo de los artistas que
acceden a una retrica inconfundi-
ble y, a la vez, seductora por lo fcil
que resulta la imitacin. Picasso
pudo quedarse toda la vida (y lo ha-
bra hecho muy bien, no?) en el
cubismo o en alguno de sus perio-
dos (rosa o azul) o en las mscaras
africanas. No lo hizo. Pero un mo-
delo excelente de coherencia se-
ra Joan Mir, cuya pintura es incon-
fundible y, a la vez, autoprocreadora
en extremo. Por qu en Lope y en
Quevedo no se habla de repeticio-
nes, como s nos ocurre con la poe-
sa de Neruda? El impulso creador
sera semejante en los tres, quizs
vare (variacin decisiva) el rango
que el romanticismo le puso a la ilu-
sin de la providencia: responder
conscientemente desde una ideolo-
ga, sea la historia en su sentido re-
velado, la lucha de clases como
arma, el dilogo de las formas vuel-
to panacea o sambenito. Tal vez fue-
ron los modernistas quienes vislum-
braron la potencia ideolgica del
lenguaje en s y para s. Pero en los
grandes lricos (Daro, Silva, Herre-
ra y Reissig) la obra cerrada o co-
herente se da como razn produc-
tiva, all donde en Jos Santos
Chocano sera una razn descripti-
va. Se entender que la base los-
ca brinca a la poesa como sistema y
totalidad. La potica de Jorge Ca-
david no es ajena a ese gesto. Tres
ttulos lo conrman: Diario del
entomlogo implica la clasicacin;
La nada insina, como un negativo
fotogrco, el todo; Un leve manda-
miento proclama, con cautela, su
dogma.
Pero los poemas de Un leve man-
damiento logran esquivar en parte
ese espejismo de la coherencia.
Pervive acaso el otro deseo, la visin
ajena como un boleto extraviado:
En la hoja en blanco / como en el
lecho seco de un ro / Antes ramos
nadadores / Hoy somos paseantes
(El ro, II, pg. 18); El mar que se
abre frente a ti / mientras lees la Bi-
blia / no es un mar de tinta (Exge-
sis, pg. 16). Uno podra pensar en
Ungaretti, cmo no; pero es ms jus-
to asumir una orientacin diferente.
Se trata de Georges Schhad, en la
versin de Octavio Paz: Aquel que
piensa y no habla / Un caballo lo lle-
va a la Biblia / Aquel que suea se
mezcla al aire. Y la versin de J. E.
Pacheco de un poema de Giorgos
Seferis, a partir de la traduccin al
ingls de Rex Warner, que aparece
en No me preguntes cmo pasa el
tiempo (1969): Ya no anheles el mar
/ ni el velln del oleaje / dando im-
pulso / a las embarcaciones. / Bajo el
cielo / nosotros somos peces / los r-
boles son algas marinas
2
.
Esta misma dupla ganadora re-
aparecer en Un leve mandamiento.
He aqu los poemas que lanzan se-
ales de humo:
Los veleros reposan
pero el pensamiento
contina agitndose
[Anatoma del viento, pg. 17]
Analogas entre
las leyes de la naturaleza
y las leyes del espritu
Quisiera unirlo todo
como la luz con la tristeza
en un desorden claro
[Entropa, pg. 89]
Este propsito de unirlo todo es
importantsimo, porque nos de-
vuelve a otra provocativa cita de
Wittgenstein: Los lmites de mi
mundo son los lmites de mi lengua-
je (y viceversa?). Pero, adems,
nos remite a otro poema de Seferis
pasado por el tamiz de Pacheco: A
medida que escribo / la tinta dismi-
nuye / pero el mar / se incrementa.
Aqu no queda la cosa. Leamos de
nuevo a Schhad en la lengua de
Paz: Hay jardines que no tienen
pas / Y estn solos con el agua / Pa-
lomas azules y sin nido los recorren
POES A RES EAS
/ Mas la luna es un cristal de dicha /
Y el nio recuerda un gran desor-
den claro. Energa que se desparra-
ma, energa depositada en la espe-
ranza
3
. Pisamos candela viva: el
desdoblamiento sirve a la espejeante
reverberacin, pues duplica una rea-
lidad que no suele dejarse aprehen-
der con dcil principio:
Llega un momento en que el ojo
se echa hacia adentro
se desdobla
para mirarse como mira otro
mira con otros ojos la mirada
La luz entonces vuelve a ser luz
[Transguraciones, pg. 37]
El mendigo eleva
dos veces la mano
es una manera de interpretar los
[cielos
La moneda de la claridad
[desciende
[Desdoblamientos, pg. 86]
sta es una de las incursiones del li-
bro en el lenguaje (o dir mundo
y ya est?) de la losofa occidental
(valga el clare, salvo que se estire la
honda hasta Zoroastro) que no pue-
de emanciparse de la escisin: He-
cho de dos mitades / partes desde ti
mismo hacia ti mismo / Hecho de luz
y sombra / el que ve y el que es vis-
to (Desde el espejo, pg. 19); Dos
juntos son uno / Dos es uno / en for-
ma de muchos (ngeles, pg. 67);
Para escribir en el mar / saca una
mano del sueo / No sabe cul de
los dos / es el otro que uye / no sabe
de quin es / ese rostro de arena
(Los lmites del mar, pg. 76); La
salud del polen / exige un horizonte:
/ dos ores separadas / y unidas a la
distancia / cambian de aliento (Es-
crito sobre el aire, pg. 82). Germen,
a lo lejos, de la potica paziana que
se activa en otros territorios expre-
sivos, como en Oracin (pg. 41):
Entre dos parntesis / detengo la
sucesin del m mismo
4
. Y, por su-
puesto, de la potica de Juarroz, aun-
que se restrinja al clsico charangueo
del cono sur:
Busca lejos lo ms prximo
Busca a su lado lo ms lejano
Lo ms lejano ha estado a su
[lado
Lo ms prximo ha estado lejos
Busca lo ms prximo lejos
Lo ms lejano siempre ha
[estado a su lado
[Lejana, pg. 62]
El pjaro est dentro del pjaro
vuela para ejercitarse en el
[milagro
de separar el pjaro del pjaro
Entonces el canto aparece
desde un punto sin lugar
uniendo el primer pjaro con el
[ltimo
[El pjaro, pg. 69]
Poemas que nacen de un palabreo.
Es como la maquinita para falsicar
dinero: uno podra seguir hasta el
innito, si es que no lo descubren.
No en balde el problema de Dios
(que es la interrogacin sobre la
vida) es transformado casi en un
contrato de la sociolingstica, y la
sazn del xito ha de ser el nomi-
nalismo. Sus apariciones adquieren
el punto del yogur con las especias
de las Indias orientales: Todo hace
pensar que / Dios no es unvoco
(Voces, pg. 24); Dios espera en la
parada del autobs [...] As con Dios
nos vamos conociendo (La fe, pg.
25); Va hacindose un dios / desde
su borde (El hombre, pg. 45);
Dios abreva en imgenes (El nido,
pg. 53); arrastrar el mundo hacia
Dios / no es un juego (Aviso, pg.
64); Destinado a la sorda polvare-
da / Dios es el perseguido (Perse-
guido, pg. 65); Pedir a Dios nada /
No hay otro camino / que inventar-
te de nuevo (Apcrifos, pg. 71);
Dios, si no existes / por qu me
miras as? (Tantlico, pg. 90).
Retornemos a los orgenes de ese
principio generador y la alteridad en
cuanto a un mundo menos amable
con la taxonoma y ms teido de
silencios por doquier. A modo de
ilustracin nos vienen varias joyas
del lirismo mal llamado popular:
algunos valses criollos (peruanitos,
de hoy y de siempre segn la frmu-
la publicitaria) y esos baladistas es-
paoles de los aos setenta que con-
fundan el micrfono con un chorizo
de Galicia... No son perlas de los
mares, sino baratijas de tienda de
todo por un dlar. Uno escuchaba
la palabra destino y saba que ven-
dra despus su carnal: el camino;
saltaba la historia y, claro, no se ha-
can esperar la memoria ni la gloria.
Esto suena irremediablemente a
Borges, pero vale la pena la parfra-
sis. Y es que los epgonos de Rober-
to Juarroz no le hacen un favor a su
maestro cuando reducen la contin-
gencia hecha enigma a un simple ju-
guemos a la ronda con traqueteo de
mucha luz y mucha sombra. Estos
dos conjuntos de Jorge Cadavid es-
tn adosados a esa dura realidad,
como habra dicho el gran Vinicius
de Moraes. Y meter a Dios en la
colada (en su aspecto ms evidente:
el gramatical) no parece haber sido
tampoco una buena idea. Ya el len-
guaje potico en s representa, sin
dogmas, su propio misterio. Y he de
apresurarme a repetir una de las re-
glas instantneas de la poesa: nin-
guna palabra (Dios, luz, sombra, his-
toria, gloria, memoria, destino,
camino) le est vedada. El secreto
anida en conseguir que una estruc-
tura verbal se nos imponga con fuer-
za indudable y se nos haga necesa-
rio el compartir esa vida de sonidos.
El problema surge cuando la met-
fora es concebida por dos entidades
que no sudan, no transpiran, no se
dejan morder: el mundo de la men-
te y el lenguaje que desea desentra-
arlo (y cae en la trampa). As, pues,
el quid de la poesa es siempre una
lengua que se revela por anticipos y
seducciones fonticas. Su Juicio
Final? La lectura de otra poca (del
futuro) hecha a priori desde el pre-
sente mismo de la escritura donde
una obra se enorgullece de sus ves-
RES EAS POES A
timentas expresivas, su esplendor,
pero tambin avizora las costuras de
ltimo minuto, los agujeros, las hi-
lachas. En el caso de la losofa, las
palabras estaban all para darle sus-
tento. Una concepcin reemplaza a
otra, y tal avance se da en cuanto
semntica y reexin en torno a las
veleidades de los logos que dorman
en el stano o en el tico y hay que
desempolvarlos para escribir, en tal
contexto, con sentido losco. Ac
el acto lingstico es un operador
que busca ganarse honestamente el
sueldo, la gloria de una prolija au-
tosuciencia reexiva. En la carne
de la losofa, la lengua es el co-
mienzo de otro mundo sin que haya
autoinmolacin.
En la poesa las cosas son harto
diferentes, ya que aqulla se quiere
unvoca y con ganas de generar, des-
de su interior, criaturas siempre plu-
rales en cuanto a la forma y la orien-
tacin de los signicados. Y quien
escriba poesa y niegue esto, estar
mintiendo ms que un vendedor de
carros en ontolgica transubstan-
ciacin. El lenguaje potico puede
no ser ni metafrico ni abundante en
imgenes. La gran poesa espaola
del Siglo de Oro, desde Garcilaso a
san Juan de la Cruz y Juan de Sali-
nas, est provista de humildes fra-
ses que, en conjunto, se vuelven, por
lo adictivas, un prodigio del verbo.
Los actos cotidianos son poticos en
s cuando de este modo se manies-
tan y viven desde un contexto ver-
bal. Qu ha de ocurrir con un len-
guaje que, sin proponer atractivos
propios, insista en referirse a reali-
dades que carecen de puntos de
contacto con la experiencia objeti-
va? S, la luz existe, la luz nos brinda
su lado fsico por decir y su lado
invisible, su arisca entraa. Pero la
luz es tambin una frase, un truco
del vocabulario, como la palabra
Dios o la palabra zapato. Principios
del poema, herramientas de la ins-
piracin y del andar. Cuando Cada-
vid les da la espalda a las urgencias
del nimo losco, entonces gana
en poesa y, por qu no, en postu-
lacin gnoseolgica:
El gato salt desde el portal
su sombra se curv sobre el
[espacio
y atrap la libertad que se
[encontraba dispersa.
[Imagen, pg. 79]
Qu sencillo es el mundo, proclaman
los versos de William Carlos Williams:
unas cerezas en la refrigeradora, una
carreta con barriles, una or y un
gorrin. Imgenes. De todos los das.
Y ese gato (de todos los das) en la
mirada del santanderino se vuelve el
gato que para siempre ha de cazar la
libertad. Persecucin del poema, felino
de papel o de ronroneo. Gato de al-
curnia metafsica, ni ms ni menos.
E D G A R O H A R A
Universidad de Washington
(Seattle)
1. Cf. el gato (pg. 22), la jarra (pgs. 22 y
30) y el murcilago (pg. 32). Y los que
un da fueron tan slo dioses (pg. 39),
se harn slidos e infalibles con el tiem-
po: El poeta hace sus ejercicios / como
el bufn de Dios (Potica, pg. 56);
No confundas indenido con innito /
Evita las simetras / Dios no es geme-
tra (pg. 63).
En Un leve mandamiento aparecen to-
dos. La jarra, por ejemplo, en un poe-
ma titulado El enigmista (pgs. 21-22):
Antes de abrirse a la visin / la luz ten-
dr que atravesar / la realidad de la
jarra (I); La jarra no despierta desde
el sueo / despierta desde la vigilia del
destello (II); En la jarra la curvatura
/ de la luz y el tiempo... (IV); El tem-
blor de la jarra ante el reejo / de un
hombre discontinuo (V). El roedor
con alas se ofrece en Deambular: Esta
noche deambula / el murcilago / por
las paredes / con toda su ciega / inmate-
rialidad a cuestas (pg. 70). Ms ade-
lante veremos al gato y lo numinoso.
2. Octavio Paz: Pequeo homenaje a
Georges Schhad, en Puertas al cam-
po (Barcelona, Seix Barral, 1972, pg.
93). Y Jos Emilio Pacheco: No me pre-
guntes cmo pasa el tiempo (Mxico,
Joaqun Mortiz, 1969, pg. 99).
3. Pacheco, op. cit., pg. 99, y Paz, op. cit.,
pg. 91. Los dos poemas de Schhad
son recogidos luego en Versiones y di-
versiones (Mxico, Joaqun Mortiz,
1974), de O.P., pgs. 87 y 89.
De los citados poemas de Seferis hay
otras versiones, pero Jos Emilio
Pacheco siempre da en el clavo (me
parece) a la manera del viejo Ezra de
Rapallo. De Francisco Rivera: Escri-
bes: / la tinta se fue acabando / el mar
crece. Cf. Giorgos Seferis: diecisis
haikai, en Zona Franca [Caracas] set.-
oct. de 1978, pg. 24. Y de Pedro
Bdenas de la Pea: Ests escribien-
do: / la tinta ha mermado / la mar cre-
ce (XVI); Deja ya de buscar la mar y
los vellocinos de las olas impulsando las
barcas / bajo el cielo nosotros somos los
peces y los rboles son algas ([Meta-
morfosis]). Cf. Yorgos Seferis: Poesa
completa (traduccin, introduccin y
notas de Pedro Bdenas de la Pea),
Madrid, Alianza Editorial, 1986, pgs.
97 y 134.
4. La memoria nos brinda la segunda es-
trofa de Certeza, de Octavio Paz, de su
libro Salamandra: De una palabra a la
otra / Lo que digo se desvanece. / Yo s
que estoy vivo / Entre dos parntesis.
Cf. La centena (Barcelona, Barral Edi-
tores, 1972, pg. 131). La dualidad u opo-
sicin no soltar a Un leve mandamien-
to, as como el perro sin correa vuelve al
dueo por devocin: sombra y luz (pgs.
20 y 48: luminoso y oscuro); movi-
miento y quietud (pgs. 26 y 77); pasado
y futuro (pg. 26); entrar y salir (pg. 35);
interior y exterior (pg. 42); principio y
n (pg. 54); vuelo inmvil (pgs. 59 y
78: ritmo de lo inmvil); nada y todo
(pg. 71); menos y ms (pg. 81); orden
y desorden (pg. 88).
Como no s orar
pienso con fervor
La nada
Jorge H. Cadavid
Editorial Universidad de Antioquia,
Medelln, 2000, 77 pgs.
El camino del espritu para encon-
trarse con la divinidad necesita en
ocasiones de las palabras, ms all
de lo puramente efectista y de la
imagen preada por la intencin f-
til, del agrado meramente esttico.
POES A RES EAS
En este libro de Jorge Cadavid el
espritu eterno se mira el rostro en
un espejo que lo muestra en su re-
corrido de ascenso hacia una ete-
ridad que, ms que una huida de la
pesadez del mundo, es su decanta-
cin. La poesa adquiere en sus pa-
labras el valor de lo nito superado
en su inmediatez y en su contingen-
cia. Es la premonicin de la eterni-
dad, de lo innito, de lo inalcanza-
ble pero presumible dentro de
nuestras escasas posibilidades.
Es la ruta del zen, del peregrino
de Compostela, una estacin en la
visita obligada a La Meca. Peque-
simos poemas maniestan la mace-
racin profunda del alma del poeta,
o ms claramente, de su puricacin
a travs del sendero recorrido. La
nada evoca paisajes luminosos de
encuentro, capaces de ser captura-
dos solamente por aquel que se ha
permitido mirar frente a frente su
verdadero rostro entre el dolor y el
placer; supone la sabidura del com-
bate, una vez que se ha experimen-
tado, sin importar si se ha sido ven-
cedor o vencido.
REVELACIN
La luna
bajo la quietud del puente
deambula desamparada
El ro es un silencio dictado
su uir es un renunciamiento
No hay puntuacin, ya que las refe-
rencias no son materiales, estn
adentro, se han interiorizado de tal
manera que el poema, como la lnea
del dibujante maestro, se ha elabo-
rado sin la necesidad del apoyo evi-
dente. Las palabras uyen como ese
ro silencioso que no necesita ya del
ruido de las cataratas para demos-
trar su poder. Ruedan y se ubican en
su lugar gracias a la destreza del co-
nocimiento profundo, como la pre-
monicin segura de la sabidura. Los
pliegues son transparentes y claros
pero nunca obvios. La imagen con-
tiene su propia esttica y expresa a
travs de su forma la misma levedad,
interioridad y nivel de conciencia del
discurso. Mirada a travs de Hegel,
la poesa de Jorge Cadavid en La
nada es exactamente el estadio en
el cual el arte potico se hace la
poesa. Recordemos que no todos
los poemas alcanzan este honro-
ssimo nivel. Slo hay poesa cuan-
do el material, en este caso las pala-
bras, supera su propia nitud y se
vuelve innito, cuando el poeta real-
mente se hace artesano de Dios
1
.
[...]
La sensacin siempre rme
de que s existe
un sitio adnde ir
La incongruencia de la confusin del
hombre contemporneo, su ruido, su
desenfreno, su locura destructora, se
han expresado entre las poqusimas
notas de una meloda clsica. Los
versos, posibles de enmarcarse den-
tro del criterio nietzscheano de lo
apolneo, naturalmente no requie-
ren del articio para la expresin de
lo complicado, son un rostro limpio
de todo afeite, se convierten en la
posibilidad de entablar un dilogo
profundamente claro con Dios. No
hay superposicin ni complicacin
aparente para el lector comn, pero
alcanzar su mdula es trabajo y pla-
cer de estetas msticos. Para llegar a
una esencia tan conceptualmente
expresada a travs de la apariencia
(del lenguaje gurado del poeta), es
necesario conocer el alma humana
y sus preguntas. Con esto me reero
a haber alcanzado niveles muy de-
cantados de cualicacin sensible y,
por lo tanto, de reencontrar el ca-
mino de regreso al espritu. La nada:
es la ltima aparicin de lo sagrado.
Hundirse en la nada es hundirse en
el fondo secreto de lo divino. La
nada es Dios. Dios es la gran nada.
Abandonarse a la nada es la salida
del inerno de la temporalidad.
[...]
I
Como no s orar
pienso con fervor
Las luchas del artista verdadero es-
tn presentes, y por ello se expresan
poticamente. En este caso no es ne-
cesario orar; es suciente, y tal vez
de una manera que supone casi siem-
pre rutas ms difciles, el poema. El
espritu se encuentra a s mismo en
los productos del arte
2
; as, los poe-
mas de La nada, en una materialidad
inmaterial, entre palabras que se han
armonizado internamente con su sen-
tido, son en s mismas la bella mani-
festacin que puede orar. Por ello, la
complejidad de la losofa presente
se hace con el mximo poder de aque-
llo que ha sobrepasado la fuerza. Es
el ser dentro de la nada, es la nada
como el todo. Existir signica para el
escritor estar dentro de la nada. Ese
sentimiento de la nada que es al mis-
mo tiempo el todo. El creador arma:
Despus de haber encontrado la
nada, encontr la belleza.
El arte, la poesa en este caso,
muestra, a travs de la pincelada
traslcida, todo un mundo de dolor,
de caos, de desgarramientos por
medio de su contrario: la serenidad.
Por ello, es una obra que tiene su
origen en una naturaleza dialctica.
Hace posible ver el abigarramiento
a travs de la sencillez. Son poemas
en adagio; por lo tanto, unos de los
ms difciles de escribir. La sobrie-
dad de los textos maniesta el do-
minio profundo y silencioso con la
palabra, con la forma, con la capaci-
dad de superar dicultades en la es-
critura que pudieran empaar la dia-
fanidad que irradian.
SOLEDAD
Muchos son los das
en un solo da
El tiempo parpadea
Aunque no es evidente en nuestra
condicin de lectores, es posible avi-
zorar cmo es necesaria el agua para
RES EAS POES A
entender la tierra, el minsculo ins-
tante de un parpadeo para entender
un en. Slo los reejos de la luz nos
dejan comprender la oscuridad. El
proceso dialctico al que nos haba-
mos referido se hace mucho ms
evidente en este poema. Aunque
aparentemente inermes y tranquilos,
los versos comportan el dinamismo
y la vivacidad de expresar los opues-
tos, de llevar en s mismos, en su le-
vedad, todo el peso de lo material.
La nada necesariamente nos condu-
ce al todo, conoce tan profundamen-
te la complicacin que por ello la
supera y la expresa con su contra-
rio. Sabe que la roca debe moverse
con habilidad ms que con el esfuer-
zo fsico, que casi siempre es mejor
tomar el camino ms largo, que todo
lo pesado es una muestra de la livian-
dad. En un tiempo y espacio aboli-
dos, La nada es sobre todo este tra-
bajo de anonadamiento.
MEDITACIN
La noche es frgil
La luna es vieja
La mirada es efmera
La visin es eterna
Las enumeraciones, en este caso es-
critas de manera secuencial, dirigin-
dose aparentemente de lo subor-
dinado hacia lo superior, muestran
claramente una losofa, un arte--
losco de marcada concepcin
oriental. En este punto, Lao Tse re-
sulta pertinente: La materia blan-
da penetra fcilmente en la materia
dura como la gota de agua taladra la
roca. (XLIII)
3
. Estos poemas de
Jorge Cadavid guardan ms imge-
nes y formas que las formas barro-
cas, estn plenos de un todo implci-
to. sta es una nada de inagotable
secreto. Aqu la exterioridad, en di-
recta correspondencia con su inten-
cin conceptual, se hace una unidad
integrada que contiene en s misma,
en su apariencia-interioridad fundi-
da, la consistencia de los aforismos
y la trascendencia de los postulados
religiosos. No es slo poesa, la poe-
sa; es la poesa-losofa, es el pen-
samiento moldeado por la sensibili-
dad o la sensibilidad impregnada de
pensamiento que se integran y lo-
gran despertarnos. Es una forma de
trascender, no solamente desde un
mbito puramente literario, acerta-
do y muy bien logrado, sino desde la
misma concepcin de la literatura.
CARACOL
Al caracol
la extensin
visible del cosmos
lo sobrepasa
Por eso no aspira
abrazar la circunferencia
sino el centro
Sabe que es tan arduo
llegar hasta la nada por
[contraccin
como llegar hasta el todo por
[expansin
De ah que sus poemas no sean me-
ramente un hacer potico desde la
pura praxis de la combinacin de las
palabras; es establecer la posibilidad
de que sobrepasando la belleza pura
de la descripcin est presente la be-
lleza sublime de la reexin. Supe-
rando lo intrascendente, Jorge
Cadavid nos sumerge en la regin de
la bsqueda espiritual sin perder la
carne cultivada de la imagen artsti-
ca. En este sentido, el precepto de
la losofa oriental resuena en toda
su profunda seriedad: De esto de-
duzco que la accin lenta es til y
que nada iguala lo que nos dice el
silencio ni nada nos da la satisfac-
cin que nos proporciona la quie-
tud
4
; as, la quieta dinmica de los
versos, creados en un sfumato que
elimina las aristas y los movimien-
tos bruscos, reposa tibiamente entre
las pginas.
La alteridad presente en los
opuestos calma-movimiento, ruido-
silencio, mucho-poco, abigarrado-
sencillo, se expresa implcitamente
a travs de las lneas sencillas de un
dibujo limpio que recoge en su pu-
rismo la vitalidad y multiplicidad
emocional y conceptual del hombre.
Podra decirse que La nada es la
mezcla fundida de un clasicismo oc-
cidental renovado y reinventado por
Oriente. Muy contemporneo por su
eclecticismo, este libro sobrepasa el
gusto medio de nuestros tiempos.
Va mucho ms all de una poca,
aunque es hijo de ella, para dirigirse
certeramente hacia valores mucho
ms perdurables que los creados por
el hormign, el sexo inmediato y la
internet. Se hace historia de la in-
nitud, del tiempo mismo, del cami-
no de la humanidad de la cual ahora
muchos poetas slo expresan un
momento que, aunque vlido, slo
permite un conocimiento parcial y
una reexin muy limitada.
La inuencia del puro contexto en
la creacin de la obra artstica es
superada por la permanencia de un
recorrido humano, largo y doloroso
que, posiblemente desde lo incons-
ciente, tan slo busca regresar a sus
orgenes. Se sobrepasa la racionali-
dad occidental para acceder a una
razn universal. Sabiamente y reco-
nociendo sus falencias, el hombre de
la razn instrumental vuelve sobre
sus pasos y encuentra el tesoro bus-
cado pero menospreciado: un retor-
no a la sabidura eterna, anterior y
perdurable. Jorge Cadavid entiende
la insuciencia de las respuestas ac-
NARRATI VA RES EAS
tuales para lograr que su poesa, con-
creta y etrea a un mismo tiempo,
exprese lo permanente para conce-
bir un criterio de arte que permita,
repito, superando la pura inmedia-
tez y satisfaccin burda de nuestros
tiempos, crear una obra que recorra
con orgullo las pginas grandes e
importantes de nuestro arte.
EL SECRETO
Se expresa lo que se sabe
pero a veces en medio de la
[pgina
se accede a lo que no se sabe
se usurpa un lugar desconocido
aparece una presencia que se
[intuye
se acoge al desconocido y se le
[deja hablar
Alguien debe hacerse cargo de
[lo que no se sabe
De la misma manera que el valor y
la permanencia de una obra de arte
superan los obstculos e impedimen-
tos propios de una poca, su sabidu-
ra artstica perdura a pesar de ellos.
ste es el verdadero reto del artista,
del poeta: alcanzar con su obra la
trascendencia de lo duradero. Ms
all de la supercialidad y el senti-
miento balad de una gran cantidad
de la poesa contempornea, en La
nada se nos brinda a travs de pocas
palabras, de escasas lneas, el paisa-
je eterno de las preguntas de siem-
pre con respuestas concretas, escon-
didas entre versos cortos de belleza
purista, que tambin se emparientan
con el concepto minimalista destina-
do a expresar mucho con poco.
As, La nada expresa la innitud
del espritu en su regreso a s mis-
mo; es decir, de Dios, del Todo ex-
presado en su otredad: el hombre.
Jorge Cadavid se maniesta en es-
tos poemas como un hombre-poeta,
un poeta-hombre que nos recuerda
a travs de la belleza la porcin de
divinidad que todos comportamos.
P A T R I C I A R E Y R O M E R O
1. G. F. W. Hegel, Fenomenologa del es-
pritu, Mxico, Fondo de Cultura Eco-
nmica, 1965, pg. 35.
2. G. F. W. Hegel, Introduccin a la estti-
ca, Barcelona, Pennsula, 1997, pg. 28.
3. Vctor Garca, La sabidura oriental:
taosmo, budismo, confucianismo, Ma-
drid, Cincel, 1998, pg. 128.
4. Ibd., pg. 162.
Ficciones
muy cercanas
a la realidad cotidiana
Alina suplicante
Juan Gabriel Vsquez
Editorial Norma, Coleccin La otra
orilla, Bogot, 1999, 227 pgs.
En contra de la opinin comn, y as
se pueda percibir una declinacin de
la literatura fantstica entre noso-
tros, imagino que por una inuencia
muy perceptible de una realidad bru-
tal, creo que la narrativa colombia-
na est viviendo un momento es-
plndido. Y de all se explica que
estn surgiendo nuevas generacio-
nes de escritores muy superiores a
los que pasaban por tales, digamos,
en los aos setenta. A algunos ya
reconocidos se agregan nombres que
apenas se empiezan a escuchar aho-
ra. Nombres como los de Hctor
Abad, Santiago Gamboa, Jorge
Franco, Mario Mendoza, Juan Ga-
briel Vsquez, empiezan a sonar en
la narrativa colombiana y con una
fuerza vivicadora que anuncia la
probable llegada de nuevos talentos.
Se nota un evidente deseo de narrar,
y de narrar bien. Y lo ms alentador
es que no se trata de un fenmeno
comercial. Porque si bien la indus-
tria editorial pasa por un mal mo-
mento y poco es lo que se est
publicando, cuando la situacin eco-
nmica no permite apostar a tontas
y a locas, lo que se publica es en ge-
neral bueno y no con nimo de ha-
cer dinero sino de expresar unas his-
torias que pugnan por salir a la luz,
como los gases represados, de cual-
quier manera.
Y si bien estos escritores tienen
edades y caractersticas muy diver-
sas, todos se caracterizan por escri-
bir cciones muy cercanas a la reali-
dad cotidiana que todos vivimos hoy.
Los aos noventa se muestran como
buena fuente de inspiracin para
historias llenas de vida y de colori-
do. En ese sentido, se trata de una
narrativa joven. Caigo en la tenta-
cin de armar que denitivamente
existen los subgneros, y que uno de
ellos sera la narrativa joven... Aun-
que como dira no s quin, el pri-
mer sntoma de vejez consiste en
hablar de lo joven. Ser permisible
calicar una narrativa de juvenil? Y
no tanto porque el autor sea joven,
aunque lo sea, sino porque el tipo
de sociedad que se describe es la de
los ltimos diez aos del siglo XX?
Y caigo en la tentacin de propo-
ner tal armacin porque en auto-
res como Vsquez el tema determi-
na la forma con una propuesta
novedosa y al examinar de cerca
los resultados me parece del todo
acertada.
En estas pginas los grandes dra-
mas, Edipo, Electra, Hamlet o Lear,
se ventilan como novelita light,
porque en Vsquez la forma es la de
RES EAS NARRATI VA
una novelita light, pero cuidado!,
que ese es apenas el alibi, la discul-
pa... La vida light, y de esto se ha
dado cuenta el narrador antes de
comenzar a escribir, tiene algo
irreparablemente triste, pero no nos
lo dice. Sin despeinarse, Juan Ga-
briel Vsquez nos cuenta una histo-
ria, iba a decir una historia atroz
como lo hubiera dicho Jorge Luis
Borges, pero resulta que no lo es; por
el contrario, es una historia que pa-
reciera carecer de emociones. Y es
que cuando el lector comienza a in-
teresarse (no creo que lo haga desde
el primer captulo), las cosas se desen-
vuelven en un apasionante thriller
que comienza en un limitado mundi-
llo light y termina en Shakespeare...
O, en realidad, termina cuando em-
pezara a actuar Shakespeare... Pero
Vsquez consigue trivializar el tono
de una historia convencionalmente
terrible en el buen sentido de la
palabra para que el lector termine
dicindose como el clsico espaol,
un poco cmplice, all se lo hayan
ellos con su pecado.
Lo que Vsquez ha demostrado
es que su forma de tratar el tema se
adapta maravillosamente a la vida
de nuestra actual ciudad: los vsta-
gos errantes de una clase alta narco-
tizada, que se niega a mirarse a s
misma, y que van como zombis por
la vida de nales del siglo XX. Si hay
algo chocante en este libro es la ra-
diografa demasiado certera que se
percibe de esta sociedad en el fondo
de la novela... Aqu est, sin nada
que lo oculte, el desinters de la ju-
ventud por todo, exceptuados el
sexo y las drogas, la indiferencia ab-
soluta ante todo lo que ocurra, lo
mismo dan veinte masacres que la
prohibicin de la plvora, lo mismo
que la guerrilla se tome el poder o
que Juanita se haya ido a vivir con
Carlos... Es la bsqueda desaforada
del placer instantneo, a cualquier
costo, la vida como un juego de azar,
como una apuesta rpida que, quien
sabe, si algunos han ganado, por
qu no probamos, quin quita que
tambin nosotros ganemos? Nadie
sabe, como en esta novela, ni para
dnde va, ni qu es lo que quiere.
Se marcha como sonmbulo hasta
escuchar las voces del instinto. Y
escritores como Vsquez se encar-
gan de mostrarnos en el espejo,
descarnadamente.
Aunque parezca increble, es la
primera vez que veo retratada esta
sociedad en una novela. Yo, que
creo haber ledo casi todo lo que en
ccin ha sido ambientado en
Bogot, es la primera vez que com-
pruebo que se est narrando la rea-
lidad de un sector de esta desapaci-
ble ciudad, tanto que llego a pensar
que si me descuido, de pronto apa-
rezco aqu retratado. Quiz razn
no le faltara a Jos Asuncin Silva
cuando contest a Emilio Cuervo
Mrquez: Novela bogotana, tea-
tro bogotano, imposible! Hay que
esperar para ello que Bogot tenga
medio milln de habitantes. Aqu
todos nos conocemos....
Alina suplicante es, aparte de su
trama central, una descripcin de la
sociedad bogotana actual, en su cla-
se media alta, lo que llamaran algu-
nos la burguesa, la oligarqua, los
colegios en los que estudian, las uni-
versidades, los tipos de trabajo, clu-
bes y restaurantes que frecuentan
(hasta un vvido reejo del sol, muy
particular, que slo se da a cierta
hora de la tarde, subiendo por la ca-
lle 85 hacia la 7.
a
), etc. En suma, una
Bogot demasiado familiar dentro
de cierto crculo social, todo con
nombres y direcciones muy precisos:
el desayunadero de la 42, las nias
del femenino, la cafetera de la
Javeriana, el hospital San Jos, la
clnica del Country, la Universidad
del Rosario... Rosarista que no jue-
gue billar no merece llamarse rosa-
rista, dice por ah. Es el mundillo de
eso que llaman eufemsticamente la
gente bien. Al lado de Bogot hay
otra presencia: Pars, la Pars de los
colombianos, la gran ciudad luz don-
de los envidiosos imaginan que los
grandes millonarios van a derrochar
fortunas y que en la realidad es una
suma de carencias un colombiano
que logra ir a Pars es un endeuda-
do, no un rico que slo soporta-
mos a sabiendas de que estamos en
Pars y que ese es el precio que pa-
gamos por tamao honor.
De alguna manera, esta es la mis-
ma sociedad que retratara quince
aos atrs Antonio Caballero en
Sin remedio, pero una generacin
ms joven. Ya no el nihilismo y el
mayo del 68, ni el vmito de Esco-
bar decayendo en sus propias heces.
Ya no el divagar losco y sin rum-
bo de un decadente en esta no-
vela no hay una solo reexin
losca ni esbozo ensaystico al-
guno y, lo que es tal vez mejor, ni
una sola palabra complicada. Y eso
no quiere decir que est mal escri-
ta. No. Es una novela sencilla en el
lenguaje, incluso en la construccin
misma pero la facilidad con la cual
aparenta desenvolverse, es fcil
develarlo, est hecha no slo de ta-
lento natural para narrar sino de
mucho trabajo. Y, ante todo, es una
novela ecaz.
El incesto siempre ha sido un atrac-
tivo tema literario, desde Grecia has-
ta Marguerite Yourcenar, pasando
por el Moll Flanders del autor del
Robinson Crusoe o por Una pgina
de historia de Barbey dAurevilly o
por la relacin compleja entre Ulrich
y su hermana Agathe en El hombre
sin atributos de Musil. Y la mayor
tentacin del narrador es congra-
NARRATI VA RES EAS
ciarse con sus personajes, sentir
simpata por ellos, perdonar sus fal-
tas o justicarlas.
Pero cmo, desde qu ngulo,
comparar este libro con los relatos de
Marguerite Yourcenar, por ejemplo?
Ya Daniel Defoe lo enunciaba,
con la manera de la poca, y con gran
claridad, en el prlogo de Moll
Flanders: Ha llegado a insinuarse
que no se puede lograr tanta viveza,
animacin y hermosura en la narra-
cin de la etapa de arrepentimiento
como en la etapa del pecado. Y
Alberto ngel Montoya escribi,
memorablemente, que el arrepenti-
miento no debe llegar sino un mo-
mento antes de cometer el pecado:
por no haberlo cometido todava.
La narracin de un incesto que ha
conseguido por ejemplo Marguerite
Yourcenar en Como el agua que u-
ye es simplemente una obra maes-
tra... todo sucede en medio de una
delicadeza y de no traspasar jams
los lmites de la decencia; el arte de
Yourcenar no llega nunca a rozar la
vulgaridad; por el contrario exalta la
belleza de la relacin, sin juzgarla.
Pero si en Yourcenar el signo distin-
tivo es la delicadeza, en Vsquez lo
es la impasibilidad; incapaz de com-
padecer o de narrar algn sentimien-
to humano por personajes no menos
impasibles, cnicos en su falta de br-
jula, Vsquez los somete a una ciru-
ga sin anestesia.
Se dir que el incesto es una des-
viacin de la sexualidad. Puede ser;
pero como tema literario el incesto
ser siempre soberbio. La pareja de
hermanos que terminan quedndo-
se solos en la vida y compartiendo
todo tiene, queramos o no, un aura
romntica a fuer de escandalosa.
Podemos imaginar (aunque podra
haber una continuacin) a Alina y a
su hermano viviendo una vida feliz
juntos (por que no? acaso una his-
toria de amor por ser incestuosa deja
de ser una historia de amor?) rodea-
dos acaso por una buena jaura de
perros, o por sus hijos. Segn entien-
do, si los genetistas estn en lo
correcto las probabilidades de que
se presente una tara en hijos entre
hermanos es de uno a cuatro. Pero a
la vida poco le importa lo que digan
los genetistas. En la historia las unio-
nes incestuosas son comunes. Ahora
bien, en el reino de los incas y en los
de muchos de nuestros indios, ejem-
plos clebres, a juzgar por los resul-
tados tendran razn los genetistas en
no recomendar tales uniones. En la
Edad Media se crea que poda ser
tan grande la atraccin entre herma-
nos que podan morir de un exceso
de emocin. No s hasta qu punto
se trate de un instinto o de una histo-
ria aprendida. Desde mi punto de vis-
ta, recuerdo siempre el asombro que
se produce cuando por vez primera
se constata que a alguien pueden gus-
tarle las hermanas de uno. Ser por-
que no las conocen, se dice el ado-
lescente en sus loscos quince
aos. Acaso mi opinin vari cuan-
do me di cuenta, con mucha menor
sorpresa, que a m tambin me poda
gustar la hermana de alguien.
Lo terrible para m, psicolgica-
mente, es que en esta novela ni si-
quiera vislumbramos una perversin
con la cual identicarnos. Hay quie-
nes preferimos en todo caso que no
est ausente esa pizca de perversi-
dad que no suele faltar en la reali-
dad, en todas las relaciones huma-
nas, sancionada en ocasiones por
una mutua autoindulgencia en las
relaciones permitidas y execrada en
cuanto se transgrede algn lmite. Es
por eso que algunos somos fanti-
cos de historias tan moral y esttica-
mente ambiguas como la Lolita de
Nabokov. Para m los problemas
fundamentales que plantea Lolita no
son morales sino literarios y estti-
cos. Los problemas de la belleza.
Como buscador de la belleza, el pro-
blema esttico, la belleza perfecta
encarnada en la nia adolescente; y
la perversin como la relacin entre
sexualidad y bsqueda de la belle-
za. Acaso la sexualidad no sea sino
la manera ms instintiva que tene-
mos de buscar la belleza.
Pero Juan Gabriel Vsquez se
niega a juzgar: Nadie puede actuar
en contra de un amor que no le per-
tenece, porque se puede huir de la
propia sangre, pero no de la de
otro. La forma de caer de los pro-
tagonistas es muy sencilla:
Yo pens por qu no dijo
Julin. Y esa fue la pregunta que
nos jodi, no es increble? Tres
palabritas, chiquiticas adems, y lo
joden a uno para toda la vida.
Alina tiene una cierta ternura que
nos invita a acompaarla en su pe-
cado: Esto es la cada, hermani-
to dijo Alina. Asmate a la ca-
lle, seguro que abajo hay diablos y
calderas y gente cocinada. Pero no
hay nada de eso y, como termina di-
ciendo Alina, cuando nalmente se
resigna a la felicidad prohibida, al n
y al cabo, para quin ms me voy a
disfrazar de mujer feliz....
El autor no expresa jams su
opinin. Es una obra puramente pin-
toresca, objetiva, como diran los
alemanes escriba en una resea
Thophile Gautier, en palabras que
podran aplicarse a la novela de Juan
Gabriel Vsquez. Encuentro admi-
rable, aunque desde luego no quie-
ro proscribir lo contrario, que el au-
tor no pronuncie un slo juicio
RES EAS NARRATI VA
moral, ni siquiera velado, en toda la
novela. Los protagonistas no re-
exionan; slo actan. El autor tam-
poco, slo narra. Como bien dice
Borges, mientras un autor se limi-
ta a referir sucesos o a trazar los te-
nues desvos de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente,
podemos confundirlo con el univer-
so o con Dios; en cuanto se rebaja a
razonar, lo sabemos falible.
La de Alina y su hermano es la
crnica de un destino marcado, des-
esperanzado, inevitable, fatal. La de
Vsquez es una propuesta narrativa
de gran inters... Lo cierto es que tie-
ne garra de narrador y que, como
buen abogado, sabe escribir. Le bas-
tara apenas anar un poco el ins-
trumento para darnos autnticas
obras maestras.
Hablar de alguna tacha menor
que casi no vale la pena mencionar;
si se ha escogido el lenguaje colo-
quial, -por qu no hablar de carros,
como hacemos todos en Colombia,
en lugar de autos? Y el Vicente
Feliu de la pgina 117 creo que es
Santiago Feli.
L U I S H . A R I S T I Z B A L
Fantasiosos
episodios
en los cuales
el lector termina
por confundirse
Relato de un asesino
Mario Mendoza
Editorial Seix Barral, Biblioteca
Breve, Bogot, 2001, 287 pgs.
Bastante se ha escrito sobre Bogot
y an no existe algo as como la
novela bogotana; sa que el poten-
cial turista lee para despus viajar al
lugar de los hechos cticios. No exis-
te un conglomerado de palabras
enmarcadas en Bogot que logren
captar el aroma de la ciudad. Claro
est que puede no ser culpa de los
escritores que dedican sus esfuerzos
al trazado santafereo; puede que la
ciudad no se preste de plano para el
acto literario, o que su continuo cre-
cimiento desmedido est generando
pequeos barrios-Estado en donde
los aromas cambian, y entonces re-
sulte imposible siquiera tener una
vaga idea que amarre todo lo que se
conoce como Bogot.
La ciudad de los umbrales (1992),
La travesa del vidente (1995) y
Scorpio City (1998) son las anterio-
res novelas del bogotano Mario
Mendoza, quien en su ms reciente
trabajo, Relato de un asesino, hace
que el lector explore sectores aisla-
dos de la ciudad a travs de la histo-
ria de un nio enfermizo que crece
contra todos los pronsticos y se
convierte en un adulto problemti-
co y demente. Empuja a su perso-
naje, el Loco Tafur, hacia una ciu-
dad inhspita y agresiva, llena de
peligros y de sectas aisladas bajo los
suelos en las alcantarillas: prostbu-
los, casas de shows nocturnos y re-
uniones de travestis son parte del
men del libro y, en medio de todo
eso, un indigente que es el portador
de un saber mstico adquirido en el
Oriente Medio cobra bastante prota-
gonismo para la trama central.
Aunque logra momentos epif-
nicos, como es el episodio en que un
personaje paranoico de la calle le
informa a Tafur de su difcil situa-
cin de intervencin intracerebral
por parte de agentes de espionaje
norteamericanos, y ste a su vez le
responde que lo que debe hacer es
tomarse unos aguardientes para
emborrachar al microchip invasor,
no resulta muy verosmil todo el des-
envolvimiento de la historia: perso-
najes satlites surgen de la nada para
convertirse en pequeas columnas
vertebrales de la historia; siempre
esperando que el momento decisi-
vo, ese que habla del delito implci-
to del ttulo, llegue, porque es una
novela que mantiene su ritmo atado
a un nal misterioso: no se sabe has-
ta el ltimo momento por qu es el
relato de un asesino y no ms bien
el de un loco a secas. Lo nico que
est claro a lo largo de la novela es
que Tafur quiere ser escritor; quiere
que todo lo que lo rodee est subor-
dinado a su ocio creativo.
Uno de los epgrafes que utiliza
Mendoza es una frase de Ernesto
Sbato que dice: Existe cierto tipo
de cciones mediante las cuales el
autor intenta liberarse de una obse-
sin que no resulta clara ni para l
mismo. Para bien y para mal, son las
nicas que puedo escribir. Y que
bien escritas le han quedado, a pe-
sar de haber quemado ms de la
mitad! Es apenas obvio que Mendo-
za ha tenido unos fuertes lazos con
la obra del nonagenario argentino;
la descripcin de una ciudad cticia
dentro de una ciudad real; de una
ciudad de cloacas y de grupos orga-
nizados al margen de la sociedad que
guardan un conocimiento oculto y
poderoso, y esto, sumado a un des-
vo mental, por parte de los perso-
najes, que legitima todo tipo de
ocurrencias y visiones paralelas a la
realidad. Relato de un asesino es una
novela que nos muestra el viaje in-
terno de un artista hacia los con-
nes de la creatividad, enmarcada
dentro de un viaje tangible por en-
tre los callejones de una ciudad dif-
cil de entender globalmente. Aun-
que en la novela se repita muchas
veces que el motor primordial del
argumento es el anhelo del Loco
Tafur por llegar a ser un escritor, y
que existe una enfermedad dentro
de l que viene y va segn la situa-
cin en la que se encuentre, es claro
que ni siquiera el autor sabe muy
bien cul es la verdadera obsesin
de su personaje, as como arma
Sbato, y es por eso que surgen pa-
sajes en los cuales el lector se siente
NARRATI VA RES EAS
perdido, no porque no entienda el
hilo del argumento, sino porque las
mismas acciones del personaje son
contradictorias o injusticables. En
ese sentido se puede considerar
como viable el epgrafe de Sbato;
tal vez a manera de excusa. Otro de
los epgrafes que utiliza Mendoza es
una frase de Paul Auster que dice:
Tena el poder de la demencia de
mi parte. Esta frase resulta un tan-
to optimista si se mira la novela en
su totalidad, pero como se trata de
una obra que debe leerse de princi-
pio a n para lograr entender todo
el conducto narrativo, entonces s,
empata perfectamente con el nal
del trayecto. La naturalidad con
que es posible deslizarse hacia la lo-
cura, primer epgrafe del libro, y
frase de Antonio Muoz Molina, es
tal vez el punto de quiebre de la obra
en general; exactamente por la pa-
labra naturalidad. Si bien el perso-
naje muestra de manera transparen-
te sus ataques de posibles migraas,
lo que es complicado de asimilar es
la naturalidad con que es narrado
el proceso mediante el cual Tafur
enloquece (si es que realmente su-
cede): De repente el personaje de-
cide irse a vivir con un grupo de
marginales, y stos lo aceptan como
si se tratara de una nueva persona
que contrataran en una ocina; es
por eso que la idea de ciudad sufre
con los distintos desplazamientos de
Tafur: entra y sale de lugares sin
mayor problema, cual si fuera el h-
roe de un juego en el que los dados
deciden la siguiente posicin para la
cha. De igual forma decide irse al
Oriente Medio: un indigente, amigo
de su iniciador en el arte de la clari-
videncia, de repente aparece (como
los ciegos de Sbato) y le entrega un
mapa para llegar a un monasterio
milenario. Tafur rene sus maletas
y se va.
Es imposible establecer cmo se
debe escribir una novela sobre la
base de una ciudad real para que sea
creble su contenido, y la atmsfera
logre el punto adecuado, pero s se
puede saber cundo la ccin sufre
a la hora de tomar vuelo. Los lmi-
tes entre la realidad y la ccin re-
sultan verdaderamente escabrosos
porque se habla de un barrio llama-
do Usaqun, de otro llamado La
Candelaria, y son lugares reales que
pueden ser visitados; sin embargo,
dentro de la novela el que los visita
no existe, no es creble, y precisa-
mente la labor del escritor es lograr
que ese personaje llegue a existir; de
lo contrario, incluso el lugar real
(Usaqun) se desvirta y muere.
Hechos que pretenden formar una
idea de realidad o verosimilitud re-
sultan transformndose en fanta-
siosos episodios en los cuales el lec-
tor termina por confundirse: no se
entiende bien por qu Tafur acaba
recurriendo al amor de una ex pros-
tituta que conoce en alguna parte de
su historia, pero que no es parte de
la novela sino hasta el momento en
que aparece como comodn; cmo
es posible que el personaje que le da
el vuelco a la historia ni siquiera haya
tenido una pizca de protagonismo
cuando llega a la vida de Tafur?
Al principio de la novela el per-
sonaje promete explicar todo su tra-
yecto de locura como si tratara de
un va crucis en el cual cada paso
corresponde a uno anterior y a uno
siguiente; es decir, una conexin de
eventos que se acumulan como un
sistema unitario, y del cual es impo-
sible salir; el personaje le entrega al
lector la idea de que su vida es un
atado de vivencias que slo podan
conducir a la locura y a la crcel,
pero eso no es as: el desenlace re-
sulta apresurado. Se sabe que la no-
vela est a punto de acabar y que an
la idea no es clara; siendo que la
novela aboga por una problemtica
intimista, el nal acude a un desen-
volvimiento pasional provocado por
agentes externos, y no, en cambio,
generado por la propia mentalidad
desajustada del personaje. Adems,
como si fuera poco, ese hecho cri-
minal acaba por regalarle al perso-
naje un triunfo vital: sus libros se
venden como bizcochos recin
horneados al lado de una escuela.
Tal vez el ttulo debi ser Un asesi-
no con suerte o Asesino por fortuna.
En n...
Tal vez Mendoza sustenta lo in-
verosmil de su historia bajo el res-
guardo de que es un relato en pri-
mera persona germinado de la
pluma de un loco, su personaje. Tal
vez podra argumentarse que, por
ese sencillo hecho, no hay razn o
motivo para que los acontecimien-
tos resulten hilados conceptual-
mente; tal vez Tafur s est loco, y su
visin de Bogot es la visin de un
nmada urbano, alucinado y febril.
Tal vez lo que sucede es que Tafur es
un excelente novelista pero un psi-
mo autobigrafo, un tipo con suerte
que a n de cuentas resulta triunfan-
do por su fama de asesino; algo as
como lo que planteaba Oliver Stone
en su pelcula Asesinos por naturale-
za: popularidad absoluta a partir de
acciones criminales; sin embargo,
esto ltimo pondra en duda incluso
su capacidad como escritor.
De la apendicitis al deporte y las
trifulcas callejeras... De la migraa
a la clarividencia... De la indigencia
intelectual a la aventura por el mun-
do... Del primer sexo deforme a la
meditacin exacerbada... De la de-
presin profunda al enamoramien-
to casual y cotidiano... Del asesina-
to a la fama, y una vez ms, al
manicomio... Relato de un asesino,
la tercera novela de Mario Mendoza,
nos presenta un alucinante recorri-
do por el alma de un hombre, al
tiempo que nos obliga a una deses-
peranzada y lcida travesa por Bo-
got y todas las ciudades que en ella
conviven, dice la contracartula del
libro... Bastante se ha escrito sobre
Bogot y an no existe algo as como
la novela bogotana; sa que el po-
tencial turista lee para despus via-
RES EAS NARRATI VA
jar al lugar de los hechos cticios,
deca al principio de este comenta-
rio, pero, despus de todo, quin
quita que esa, la ciudad del Loco
Tafur, resulte el deleite de unos
cuantos viajeros que llenan sus ma-
letas para venir y conocer la tierra
de los ensueos demenciales, de las
prostitutas deprimidas, de las alcan-
tarillas y sus secretos milenarios. Es
posible que la Bogot que plantea
Mendoza conjugue con las miradas
forneas, as como toda la expedi-
cin de Tafur por el Oriente Medio
se hace creble y atractiva para el
lector criollo.
De cualquier forma, el escritor
bogotano Mario Mendoza no desis-
te en su empresa de caminar y cami-
nar por sta, su ciudad, a la que le
ha aplicado el singular lente de la
demencia en Relato de un asesino.
Lcida, torpe, enrevesada o genial?
No se sabe.
N I C O L S O R D E Z C .
Los setentas
Ambamos tanto la revolucin
Vctor Bustamante
Fondo Editorial para la Democracia
Radical-Corpades, Medelln, 1999,
376 pgs.
Bustamante es economista de la
Universidad de Medelln, naci en
1954 y ha sido colaborador del pe-
ridico El Mundo, es sta su prime-
ra novela y el ttulo ya nos puede dar
una idea del ambiente narrado: es-
tudiantes de los aos setenta, un
poco de jipismo rezagado, mucha
marihuana, bastante trago, algunos
toques de losofa, ciertas intencio-
nes revolucionarias, sexo y teoras de
todo y sobre todo. Es una novela
urbana, a lo largo de Medelln, en
los cines, por las calles, en los luga-
res frecuentados en esa poca por los
estudiantes sin dinero, los barrios de
diversos estratos, los parques y las
cafeteras.
Un poco atemporal, esta novela
publicada en 1999, tan lejos ya del
boom de novelas similares que hi-
cieron historia, como Que viva la
msica de Andrs Caicedo y Sin re-
medio de Antonio Caballero, por
nombrar las ms conocidas. Situada,
adems, en pasados los aos seten-
ta, ya un poco atrs el movimiento
hippie, pero en boga las efmeras
revoluciones estudiantiles basadas
todas en grandes cantidades de teo-
ra y ron, tan efmeras como las in-
tenciones de sus gestores.
El narrador es un joven, terico y
abstracto, obsesionado con las muje-
res y enamorado del amor aunque a
veces logra personicarlo. Su mun-
do, el ambiente general en los aos
setenta: las comunas, el sexo libre, la
bota campana, la lucha social, Marx,
Freud, los marxistas de la lnea
Groucho, Bob Dylan, Bertolucci,
Buuel, El ltimo tango en Pars, la
libertad, las secuelas del feminismo,
algo de Brecht, mucho de decepcin
y un gusto especial por la cercana de
la muerte.
A pesar de la narracin lineal,
aparentemente, de ser un recuento
de la vida del estudiante que toma
tiento y toma mucha agua, que re-
corre la universidad mirando muje-
res y lo sorprende la noche en cual-
quier agujero, la novela en realidad
carece de una estructura seria que
conduzca al lector por un camino
con diferentes gradas. Es una nove-
la en la que se pretende narrar mu-
chsimo, pero, como sucede siempre
con los recuerdos, siempre hace fal-
ta algo o sobra mucho. No todo es
narrado ni todo lo narrado amerit
serlo; la lectura, pues, se hace un
poco difcil, el hilo conductor es d-
bil y se rompe con frecuencia, la pre-
misa inicial ambamos tanto la re-
volucin se debilita, y ese sentir de
la necesidad de una participacin
poltica se refunde en las escenas
eternas de sexo y relaciones afectivas
fantasmagricas.
Ahora bien: la novela se desarro-
lla en la ciudad de Medelln, a lo lar-
go de sus calles, bares y rincones, y
parte en la Universidad de Antio-
quia. Lugares no descritos de mane-
ra totalmente satisfactoria, nica-
mente llegan a ser, para aquel que
no conoce la ciudad o no conoci los
lugares mencionados, simplemente
una mencin locativa.
Pero no voy a referirme a esa fau-
na citadina de los excesos y del
sexo porque ya habr otros espa-
cios y otros momentos, sino a la
vida sencilla y rica, compleja y
despiadada, y por supuesto ro-
mntica por todo lo que sea que-
rer estar siempre en la vanguar-
dia que es la vida universitaria;
esa piedra bautismal, piedra de
sacricio, de entrada al altar de
Dios. Esa suerte de edad del pavo
donde se dan las experiencias de
estudiante que marcarn despus
una vida. Ah en el campus de la
universidad se redena toda la
ingenuidad afectiva, pasional,
poltica, literaria, existencial.
Como si uno pensara que es ne-
cesario aprovechar esa experien-
cia al mximo. No pasar de lado
como por un campo sembrado de
frases y fresas de plastilina e ilu-
sorios cielos de plstico. Alguien
lo haba dicho con ms nfasis:
pases de cucaa. [pg. 10]
Arma, pues, el narrador en las pri-
meras pginas, ilusin que se desper-
dicia en la realidad escrita y pasa un
poco de lado cuando el protagonis-
ta va sobre las pistas erradas que le
deja una mujer Eme, o La Mo-
derna, por quien siente un especial
afecto que el lector intuye, pues
no se sabe a ciencia cierta nunca si
esta mujer es la pasin del narrador,
si ella encarna los varios amores, si
existi o no, si es una mera ilusin
NARRATI VA RES EAS
creada en el ambiente que se pre-
tende recrear o si de veras ella es la
marca ritual para hacer la novela.
No es el nico personaje difuso; en
realidad se crean y se abandonan
multitud y por doquier, y los aparen-
temente principales pocas veces tie-
nen algo que decir o que hacer entre
tanta disertacin y tanto recuerdo
desordenado.
ste es el que te persigue le
dijo a quemarropa a la Moder-
na. Se ha bajado de dos buses,
cuando te ha visto o llama a tu
casa y cuelga. Es un platnico
patolgico.
Cmo as? esboz una
sonrisa.
Pero yo quera extender mi ano-
nimato, ser su sombra. Develado
mi perseguidor, quedaba como un
simple mortal...
Qu es lo que tanto te gusta
de m?
Como estaba propenso para ala-
banzas, fui al lbulo de su oreja
izquierda, aspir el olor de su
pelo, roc con mis labios su car-
ne... [pgs. 95 y 96]
Y luego se hace ms tangible y, por
lo mismo, ms evasiva:
Finge escuchar insiste Gio-
vanni. Slo est pendiente de
quien la espa, no deja ese pelo
quieto por nada del mundo, no le
dar el papel prometido en mi pe-
ra prima. Y qu, ya la vas a acom-
paar a coger el bus? Y rio como
una hiena en cualquier idioma.
Roberto se apart del reglamen-
to y dijo:
Hermano, hay que vivir.
Fui a ella mostrando los andra-
jos de mi afecto. Le hice un gesto
con la mano.
Ya te alcanzo respondi con
toda la displicencia posible.
En la esquina de Palo con la Pla-
ya conrm mi sospecha, el tiem-
po suciente para fumar dos
pielrojas, no llegaba.
Regres. Esperaba en el mismo
sitio, mi educacin sentimental
por el suelo.
Durante la lectura da la impresin
de que la disculpa para escribir la
novela, ms que ese ambiente que
marca hondo los aos de la uni-
versidad y sus ideales e idealistas,
es la huella que dej una mujer; no
hay, pues, pretensiones literarias, ni
intenciones de recoger experiencias
o de hacer una crnica para el futu-
ro; parece que la novela es una es-
pecie de purga para evitar la conde-
na o una venganza tarda.
Hola dijo y eso?
Acaso no vea en mis ojeras me-
lindrosas mi ascesis por ella?
La estupidez de creer que era
la nica mujer posible? Obvio,
an no senta mi ausencia. Era
como si ante sus ojos encontra-
ra a la persona ms normal del
mundo, faltaba el puntillazo -
nal para la dominacin. Prote-
gido por la piel de zapa de
Nietzsche, mujer o demonio...
[pg. 214]
Pero regresemos al ambiente uni-
versitario y a la participacin en mo-
vimientos de izquierda, esa revolu-
cin tantas veces anhelada y tantas
veces utilizada como entretencin.
Se intenta recrear una poca en la
cual, los grupos de izquierda presen-
tes en las universidades formaban
parte de los comits estudiantiles,
una poca de ideales y panetos y
persecucin a los grupos de izquier-
da, pero da la impresin de que el
autor traiciona al personaje y el
muchacho que vive el asunto lo
narra de manera un tanto crtica y
mordaz, lejano ya, y, aunque el tiem-
po para el autor evidentemente ha
pasado, la novela sucede en ese en-
tonces y no es creble que el prota-
gonista aparezca ya tan alejado.
En la cafetera espero que la no-
ria de los das triture. En mi pasi-
vidad tena un activo: el tiempo
libre. Preparo mis odos para es-
cuchar esos cuentos chinos, en es-
paol, que comienzas a rodar
desde la maana. Un tinto y mu-
chos chismes. El chisme es como
decir el chiste de la chusma. Como
sicofantes los muy lperos comen
prjimo cada corrillo. Aparece
Heleno... [pg. 51]
Y la distancia que ahora cobija al
personaje-autor:
El cajn es color caoba. Lo car-
gan cuatro compaeros, digo com-
paeros, aunque no s quines son,
porque ese lenguaje de falsa cama-
radera se torna pegajoso. Nunca
he hablado con ninguno de ellos,
los he visto por las cafeteras, en
los mtines como maitines o en las
asambleas. Uno de ellos es bajito
y con lentes de marco grueso, me
lo encuentro hasta en la sopa, es
decir en las clases de sociologa, va
a enredarle la materia al profesor
novato de la Bolivariana que nada
sabe de Marx. Lo sabotea en re-
presalia, ya que los profesores de
izquierda han sido botados y la
carrera de sociologa clausurada...
[...]
Hay que estar preparado, pa-
rece que las condiciones para la
revolucin estn dadas dice
Giovanni.
RES EAS NARRATI VA
No ha sido activista en nada, los
sistemas enraizados sobre mon-
tones de cadveres. La revolucin
es eterna y vieja. Nadie debera
hablar en nombre de nadie. Fra-
ses para tejedores de palabras...
[...]
El atad va cubierto con la ban-
dera de la universidad y sobre la
bandera un ramo y la puta triste-
za que contagia. Lo nico solida-
rio es la muerte, es breve, llega sin
esfuerzo.
Una piedra golpea el casco de un
soldado, estalla un petardo y todo
el mundo corre. Se arma la alga-
raba, algunas muchachas se vuel-
ven histricas... [pgs. 52 y 53]
Y luego la otra revolucin, una ms
duradera y con adeptos ms frecuen-
tes la sexual, donde el autor en la
narracin se deja llevar por otra for-
ma de escribir, donde ensaya, esta vez
s, un estilo que corre entre adjetivos y
bsqueda de imgenes. Es un descu-
brimiento sexual entre poetas y men-
ciones literarias y versos, que rompe
la intencin primaria, se olvida de la
ciudad, de los sentimientos encontra-
dos y de la realidad del campus.
Olvidados para el mundo en n de
semana sexo drogas alcohol y san-
gre o lo uno o lo otro de ah no se
tiene escapatoria nos acompaa
pavese con su diario sobre su cama
serpentea inventa posturas...
... alc mi ceja derecha sudoroso
tumbado sobre ella como una sor-
presa todo era posible en este mun-
do y en los otros por esa jeta haba
dicho algo que pareca mentira
cmo me vi preguntando la condi-
cin era leer un texto pescado esta
semana comenz con un saludo tr-
gico amor constante ms all de la
muerte de quevedo los versos que
lo eternizan el telfono convertido...
... embriagados con brandy tirados
sobre su lecho lea algunas pginas
de justine y se conmova con la pre-
sencia del poeta de alenjandra lue-
go cuando la literatura haba cum-
plido se presencia abra su cuerpo
en esa complicidad que ofrece una
tarde de domingo...
... este n de semana fue dedica-
do a leer dos antagonismo los
ciento veinte das del divino mar-
qus y los diarios de kafka luego
a horcajadas sostengo su...
... me despinta comienzo a quitar
su capa de pintura hasta que en-
cuentro su rostro normal hoy he-
mos ledo el primer captulo de la
habana para un infante difunto
tendida sobre el piso... [pgs. 226,
227, 228 y 229]
Y as sucesivamente, sobre orgasmos
y descubrimientos literarios se va
pasando el tiempo, mientras se gri-
tan consignas, se hacen promesas, se
tejen lazos de afecto, hasta cuando
el narrador tal vez est por terminar
la carrera (de los intereses se sabe
poco, algunas lecturas y datos sobre
cine, pero en realidad no se sabe qu
carrera sigue o por qu est all, si
es estudiante o un simple colado, in-
teresado en seguir nias), y una vez
abandonado decide regresar a la uni-
versidad para ver con quin se en-
cuentra en los pasillos.
ramos tan jvenes, tan supre-
mamente jvenes que el tiempo no
contaba. Ya no seremos felices,
pens. Volv a convertirme en el
hombre de ninguna parte, hacien-
do planes para nada. Las calles de
Medelln me llamaban de nuevo,
quedaba la posibilidad de que en
algn lugar de la ciudad comen-
zara a fabricar otro encuentro con
alguna muchacha. Me hund de
nuevo en la muchedumbre donde
haba tantas historia de la vida que
huye. [pg. 376]
Los personajes, poco perlados, ge-
neralmente con un apodo que el lec-
tor nunca sabe a qu responde, des-
empean un papel difuso. No se ve
un grupo conformado alrededor de
algn inters, no se ven, en realidad,
las intenciones polticas amarradas
a una estructura; las salidas a los
bares, los cigarrillos de marihuana,
las orgas o las preocupaciones ins-
tantneas aparecen y desaparecen
como si no fuera necesario seguir
una lnea de narracin. El afn de
convertir el recuerdo en algo ms
tangible sobrepasa la necesidad real
de hacer literatura. Ese tumulto del
recuerdo trivializa el sentir de los
jvenes, trivializa el haber querido
hacer la revolucin, hecho perfecta-
mente creble y casi necesario, te-
niendo en cuenta la poca y la situa-
cin. Ese rechazo sordo que se
escucha por todos aquellos que en
algn momento gritaron consignas
y luego, poco tiempo despus, em-
pezaron a aparecer retratados en las
pginas sociales como personajes
importantes, no se desarrolla de
manera tal que tenga algn efecto
sobre el lector. Es sta una novela
que llegar a manos de universita-
rios actuales, algunos tal vez con in-
tenciones de hacer la revolucin,
otros seguros de querer pertenecer
a la elite, pero es difcil que cualquie-
ra de los dos extremos pueda con-
cluir o sacar algo en claro de ste
complejo recuento de recuerdos,
homenaje muy personal a una po-
ca que en el escrito no trasciende el
estrecho crculo personal.
J I M E N A MO N T A A
C U L L A R
EPI S TOLAR RES EAS
Conozco
los caminos
para llegar a Simn
Cartas de amor entre Bolvar
y Manuelita
Arturo Andrade
(seleccin y comentarios)
Intermedio Editores, Bogot, 2000,
158 pgs.
El prlogo que sirve de marco his-
trico a Arturo Andrade para pre-
sentar la correspondencia amorosa
del Libertador y Manuela Senz, la
acertada seleccin de la misma y los
comentarios que la acompaan, son
la mejor gua para el lector que po-
dr as adentrarse en el universo n-
timo de dos seres excepcionales
como lo fueron Bolvar y Manuelita.
Lo que se ha escrito sobre el Liber-
tador, tanto las excelentes biografas
existentes como los extensos anli-
sis alrededor de su gesta libertadora,
proporciona la imagen del guerrero
y del estadista genial, el perl del
hombre pblico en ocasiones ideali-
zado hasta el extremo por algunos
autores y bajo el cual aparece con
caracteres casi sobrehumanos. Esto
ha dado pie para que algunos de los
detractores de su obra libertadora
aduzcan una falta de objetividad no
slo sobre lo que se ha dicho de su
personalidad, sino tambin sobre los
mviles que lo guiaron y la trascen-
dencia que esta misma obra tuvo
para nuestra historia y para la de
aquellos pases suramericanos que
alcanzaron su independencia gracias
a su genio. Como aclara Andrade en
su libro, las cartas que aparecen en
ste son apenas una parte de una
correspondencia ms extensa y de la
cual slo se ha salvado para la histo-
ria una mnima muestra. Esta cir-
cunstancia, quizs irremediable, pa-
rece sumarse a la fatalidad que marc
siempre la vida del Libertador, su
destino, no aquel que l mismo eli-
giera y que logr cumplir con gran-
deza, sino ese otro que sus contem-
porneos, en su ceguera histrica, se
empearon en frustrar: el ms gran-
dioso de sus sueos, como era el de
crear una poderosa nacin unicada
a partir de un reguero de provincias
dispersas heredado de Espaa.
Cuando se hallaba cerca de coro-
nar la gesta libertadora que sera el
inicio de la primera Repblica de
Colombia (convencionalmente lla-
mada Gran Colombia), el azar, si
ste es algo ms que un simple tr-
mino, puso en su camino a la mujer
que deba haber sido el refugio en
su soledad de genio y su consuelo
ante la incomprensin de quienes lo
rodeaban. En ella, en Manuela
Senz, la fogosa y bella quitea que
a su vez pareca haber hecho de su
vida una bsqueda del amor, de un
amor excepcional que slo podra
realizarse con un ser de naturaleza
idntica a la suya, encontr Bolvar
la compaera que su alma apasiona-
da reclamaba, la mujer que llenara
el vaco que dejara su primero y ms
grande amor de juventud, Mara
Teresa Rodrguez del Toro, la joven
esposa muerta a escaso un ao de su
matrimonio y que segua ocupando
en su corazn el lugar que ninguna
otra mujer lograra usurpar, el amor
ideal que pareca haber buscado has-
ta entonces a travs de una serie de
aventuras galantes que no dejaran
en l una huella duradera. El 16 de
junio de 1822, durante el desle
triunfal que tuvo lugar en Quito y
en el cual el Libertador apareci a
la cabeza de seiscientos jinetes, ves-
tido con uniforme de gran parada,
sera el comienzo de aquel amor
mutuo que llenara la vida de am-
bos. Luego, a partir de all, cuando
Manuela, deslumbrada por su amor
naciente, arroj desde el balcn en
el que se encontraba una pesada co-
rona de laurel que cay sobre el Li-
bertador, sorprendido por la adora-
ble impericia femenina, as como
durante la esta ofrecida en su ho-
nor en casa de la inuyente familia
Larrea, ste pudo contemplar de
cerca a la que sera la nica duea
de su amor, a la mujer en la que ha-
ba logrado encontrar el amor ideal
de su juventud y que le brindara
luego durante algunos aos sus ho-
ras ms dichosas en medio de la lu-
cha. Cuatro aos ms tarde evocara
en una de sus cartas aquel momento:
...Me pides que te haga un halago:
te envo un delicado arte en ligrana
de oro y plata y esmalte de ese azur
que te encanta, y en plata aquello que
evoca el baile cuando robaste mi
atencin y mi devocin por ti.... En
junio de 1828 Bolvar regresa a Bo-
got y durante siete meses los aman-
tes logran disfrutar de su amor lejos
de los fragores de la guerra. Sin em-
bargo, estos momentos de felicidad
seran ensombrecidos por la incom-
prensin y mezquindad de los ene-
migos polticos de Bolvar; los mis-
mos que haran luego trizas su obra
gigantesca se encargaran entonces
de atizar la hipcrita gazmoera
parroquial de la poca y la utilizaran
como arma poltica: el amor de Bol-
var y Manuelita sera tachado de im-
puro y vergonzoso.
En 1830, en el ao de su muerte,
su gran obra integradora empieza a
desmoronarse. Bolvar, enfermo y
amargado, renuncia a la presidencia
RES EAS EPI S TOLAR
de la Repblica de Colombia y a to-
das sus dignidades. En mayo de ese
ao su salud est seriamente resen-
tida, por lo cual decide viajar a Eu-
ropa en busca de un tratamiento
mdico adecuado y se despide de
Manuelita para dirigirse a Cartage-
na; a partir de entonces los amantes
no vuelven a verse. Ya en esta ciu-
dad viaja a Turbaco. A nales de
noviembre, gravemente enfermo, es
conducido en barco a Santa Marta y
llegar all el 6 de diciembre para
hospedarse en la quinta de San Pe-
dro Alejandrino. Once das ms tar-
de, el da 17, muere en la que sera
para l la ms cruel de las soleda-
des, como la que le impone la au-
sencia de Manuelita. Dos meses an-
tes, Bolvar reclama su presencia en
una carta dolorosa y conmovedora:
T, Manuela ma, con tu frrea
voluntad te resistes a verme. Tu in-
uencia sobre mi espritu ya no est
ms conmigo... y naliza la carta:
[...] Donde te halles, all mi alma
hallar el alivio de tu presencia aun-
que lejana. Si no tengo a mi Manue-
la, no tengo nada! En m slo hay
despojos de un hombre que slo re-
animar si t vienes. Ven para estar
juntos. Ven, te ruego. A pesar del
aparente reproche que Bolvar hace
a su amada en estas lneas doloro-
sas, es obvio pensar que la ausencia
de Manuelita obedeca a motivos
ajenos a su voluntad, pues cuando
se enter de la enfermedad de ste
emprendi viaje de inmediato para
reunirse con Bolvar, y slo el 18 de
diciembre, cuando se hallaba en la
poblacin de Guaduas, se enter de
su muerte, ocurrida un da antes. Lo
que sigui luego constituye la ms
clara demostracin del amor inmen-
so que esta mujer admirable senta
por el Libertador. Enloquecida por
el dolor, se hizo morder de una ser-
piente venenosa para acabar con su
vida. La intervencin oportuna de
unos campesinos que le suministra-
ron un antdoto impidi que Ma-
nuelita se reuniera con su amado en
la muerte. La carta pstuma que
Manuelita le escribe a Bolvar, tan
triste y dolorosa como la anterior de
ste, transcrita antes, reza as: Mi
amor: mi Simn triste y amargado.
Mis das tambin se ven rodeados
por una huraa soledad, llena de la
nostalgia hermosa de tu nombre.
Tambin miro y retoco el color
de los retratos que son testimonio de
un momento aparentemente fugaz.
Las horas pasan impvidas ante la
inquietud ausente de sus ojos que ya
no estn conmigo; pero que de al-
gn modo siguen abiertos, escrutan-
do mi gura.
Conozco al viento, conozco los
caminos para llegar a mi Simn;
pero yo s que an as no puedo res-
ponder a ese interrogante de triste-
za que ponen las luces en su rostro,
y su voz que ya no es ma, ya no me
dice nada.
Aquellos que conocen con pro-
fundidad la vida de Bolvar y las cir-
cunstancias de su destino histrico
saben bien cun ligados se encuen-
tran lo uno y lo otro. Saben asimis-
mo que en el trasegar de este hom-
bre genial por la historia de los cinco
pases suramericanos a los que so
un da ver unidos bajo un mismo
nombre, encontr en Manuela Senz
a la mujer fuera de serie que poda
complementar su ser excepcional. Su
naturaleza apasionada, su aguda in-
teligencia y sensibilidad encontraron
en la suya propia la profunda ani-
dad que lo unira a ella hasta la muer-
te. Ambos fueron hijos del Siglo de
las Luces y heredaron de ste su
mejor legado: el culto a la inteligen-
cia y a los mejores logros que ese si-
glo pregonaba en nombre de la Ra-
zn, el concepto de justicia social e
igualdad ante la ley, el derecho a la
educacin para todos. Pero, no me-
nos importante es la otra parte de
aquel legado del Siglo de las Luces,
el romanticismo, y del cual dos seres
singulares como Bolvar y Manuelita
Senz se constituiran en sus ms au-
tnticos representantes. Todo en
ellos corresponde a aquella sensibi-
lidad exacerbada, a la gloriosa exal-
tacin del arte y la belleza, su admi-
racin ante lo grande y lo sublime
que se maniesta en las cartas de
ambos, escritas con el estilo y el len-
guaje del mejor romanticismo. Tan-
to en las cartas de Manuelita como
en las de Bolvar es evidente el eco
de las ms bellas obras surgidas en
aquel siglo iluminado. En las 81 car-
tas y esquelas que se conservan y que
Andrade presenta en su libro, no hay
ninguna que no deje de conmover
al lector por su tono, apasionado en
unas, juguetn y tierno en otras, en
particular las escritas por Manuelita
y en las que deja traslucir bellamen-
te la delicadeza de su alma femeni-
na, pero tambin la vehemencia
tumultuosa de su temperamento.
Las cartas de Bolvar, casi siempre
en un tono sereno y contenido, pa-
recen ms acordes con su ndole in-
terior, y en ellas se trasluce una mi-
rada reexiva sobre su amada y el
amor que sta le inspira; busca ante
todo resaltar la sinceridad de su pa-
sin por ella y en ocasiones la acon-
seja o la regaa veladamente, no sin
cierta tierna irona ante la encanta-
dora impetuosidad de su Manuela.
Las cartas de ambos son casi siem-
pre breves, pero en cada una de ellas
se condensa la fuerza de aquella pa-
sin mutua y excluyente, en particu-
lar las ltimas, y en las que parece
que los amantes adivinaran la trage-
dia de su prxima separacin. Entre
stas sobresalen las ltimas del libro,
la postrera de Bolvar y la carta ps-
tuma que ella le escribiera, la cual
aparece sin fecha y que deja una im-
presin honda en el lector por su be-
lleza conmovedora que adquiere una
altura verdaderamente potica.
La gura poderosa del Libertador
que se yergue sobre su historia, la
historia grandiosa que l mismo es-
cribiera, parece resaltar a su vez la
de su amada. La singularidad y gran-
deza de estos dos seres conforman
una misma naturaleza y quiz por
ello la vida se encarg de unirlos con
ENS AYO RES EAS
el ms grande y el ms fuerte de los
amores. No obstante, en la intimi-
dad de aquella pasin la gura de
Manuela surge con una fascinacin
nueva, tal vez por ser menos cono-
cida. Lo que de ella se sabe, o se ha
sabido, linda en ocasiones con la
conseja mal intencionada, sin duda
consecuencia de los ecos lejanos de
la saa que suscit en las mentes ra-
quticas de su poca. Debi sopor-
tar sobre s misma el peso de la in-
comprensin histrica que recaa
sobre su amado y que supo sobre-
llevar con valor y heroica abnega-
cin. Durante el breve espacio del
amor de ambos fue su gua, su
inspiradora y, ante todo, su sostn
moral. Con su inteligencia y su va-
lor protegi muchas veces la vida de
su amado, que haba renunciado a
todo en la realizacin de un sueo
grandioso que slo ella poda com-
prender. Si, como se dice, cada ser
tiene un alma gemela en el mundo,
las almas gemelas de Bolvar y
Manuela Senz deban de encontrar-
se aquel da lejano de un 16 de junio
de 1822 para construir juntos aquel
doble sueo irrealizado: el de su
amor, y el de la Gran Colombia.
E L K I N G M E Z
Mundo intelectual
en ebullicin
Arciniegas polmico.
Sus ms resonantes controversias
Espasa y Editorial Planeta
Colombiana, Bogot, 2001, 286 pgs.
Con prlogo de Juan Gustavo Cobo
Borda y la orientacin de Otto Mo-
rales Bentez, Espasa y Planeta han
publicado una seleccin de la obra
de Germn Arciniegas, esta vez apo-
yada bsicamente en sus ms sono-
ras polmicas, desde su clebre con-
troversia con Giovanni Papini hasta
su sonada expulsin de la presiden-
cia de la Comisin Colombiana del
Quinto Centenario del Descubri-
miento de Amrica. Como de cos-
tumbre, Arciniegas resulta titnico.
La lista de los personajes contra
quienes dirigi sus dardos abarca
nombres que van desde Simn Bo-
lvar hasta Waldo Frank, Julin
Maras, monseor Perdomo, Alfon-
so Lpez Michelsen y Gabriel Gar-
ca Mrquez. Como le dice al doc-
tor Eduardo Santos, en su propia
presentacin, escrita seguramente
despus de muerto, aqu en Colom-
bia, hay libertad de palabra, hablada
y escrita, tanto que puede decirse
todo menos la verdad y es que las
cosas que hay que decir no pueden
decirse. Pero Germn Arciniegas
las dijo, y durante un siglo entero.
Y as como en otros tiempos se
estilaba debutar en la vida con un
duelo, Arciniegas se mantuvo como
un mosquetero pugnaz y aguerrido
hasta cerrar su vida en medio de
debates que por momentos fueron
de una pugnacidad inusitada. Pero
en especial un tema de su anciani-
dad permea el libro entero; ante
todo su guerra declarada a lo que fue
la celebracin de los quinientos aos
del descubrimiento de Amrica, una
esta universal que termin conver-
tida en una esta de Espaa. se fue
su caballito de batalla preferido du-
rante su gloriosa ancianidad. La po-
sicin de Arciniegas era muy clara:
los quinientos aos no tena por qu
convertirse en una esta ibrica y
mucho menos ser adornada en su
logotipo con el escudo peninsular, lo
cual, advirti, era cuando menos
una provocacin impertinente. Y
no ahorr la clera cuando Lpez
Michelsen, en un momento de nos-
tlgica inspiracin, reclam la re-
construccin, en 1992, de todo el
Imperio espaol. Sus palabras no
ahorraron nunca la dureza ni el tono
desabrochado y provocador, y es por
eso que, tras la entrada de Espaa
al Mercado Comn Europeo, anot
con sorna que los espaoles que-
daron felices de no seguir formando
parte del frica. Y es que entre
Espaa y Europa, como seala con
agudeza, hay un divorcio de siglos,
pues Espaa fue la nacin que, si
comparti las barbaridades del Vie-
jo Continente, no comparti ningu-
na de sus grandes aventuras huma-
nas: ni el Renacimiento, ni la Re-
forma ni el Humanismo. Eso no
quiere decir que entonces se tratara
de una esta de Europa, sino univer-
sal, y Europa tena que celebrar todo
lo que haba ganado con esa hazaa
de un marino genovs, que tampo-
co fue un descubridor, porque, segn
Arciniegas, Coln no descubri
Amrica sino que abri el camino
para que esto ocurriera diez aos
ms tarde. El Almirante de la Mar
Ocana admirara lo que sera des-
cubierto diez aos despus sin que
l lo supiera porque crea haber lle-
gado nada ms que a las Indias... Y
es cierto y es de admirar la imagina-
cin desbordada de un Cristbal
Coln que muere proclamando ser
el virrey de la Tierra Firme del Asia,
que pens que las Bahamas eran ja-
ponesas, que hizo jurar en Cuba a
su tripulacin que estaban en Chi-
na, que La Espaola era la isla de
Or del Golfo Prsico (tambin le-
gendaria), que Panam estaba cer-
ca de las minas del rey Salomn, que
el Orinoco era el Ganges y que en la
isla Margarita nacan no slo el
Ganges sino el ufrates, el Tigris y
el Nilo.
Y ese verdadero descubrimien-
to lo hara otro personaje, ms
exactamente un marino orentino,
Amrico Vespucio, una de las gu-
ras ms caras a nuestro historiador.
El mrito de Vespucio es que l s
supo que haba posado las plantas
de sus pies en un nuevo mundo.
Aunque lo que siguiera no fuese ms
que una vulgar invasin de europeos
desplazados. Y no deja de ser inte-
RES EAS ENS AYO
resante que Espaa quisiera excluir
de la celebracin a la Amrica
anglosajona, quiz por vergenza,
tras haberle abandonado las peores
tierras, unos pantanos invivibles y
llenos de cocodrilos que se llamaban
Florida o unas misiones religiosas
que en manos espaolas no pasaron
jams de ser desrticas, en una tierra
buena para nada, a la que llamaron
California. Como recalca algn ami-
go mo, Espaa se merece lo que le
pas porque preri Mxico a los
Estados Unidos. Para unir a Am-
rica nos interesa mucho ms el pre-
sidente Bush que Felipe Gonzlez,
reclama Arciniegas, y va ms all,
con cierto realismo: Si queremos
establecer una regla de igualdad y
justicia y cooperacin hay que ha-
cerla con los Estados Unidos, que
estn en nuestra tierra y han pelea-
do con nosotros por la independen-
cia y no con los reinos de quienes
tuvimos que desprendernos con san-
gre y lgrimas y fuego.
* * *
En la ms importante a mis ojos de
todas estas controversias, Giovanni
Papini, que por entonces tena una
celebridad mundial que hoy ha per-
dido casi por completo, y un poco
injustamente, seala que la contri-
bucin de Amrica al mundo ha sido
nma si se la mira como contribu-
cin de hombres de genio al progre-
so de la humanidad. Y es cierto. Ni
siquiera un gran hereje sali de
Amrica. Ni lsofos originales, ni
sistemas propios. Ningn hombre
de ciencia dice se ha impuesto
a nuestra atencin, ni siquiera a
nuestra curiosidad. Si hubiera ha-
bido un solo genio de excelsa gran-
deza, nadie en Europa lo hubiera
ignorado. Me recuerda una pgina
de Henry James en la cual sostiene
que para un americano cualquier
conquista intelectual cuesta diez ve-
ces ms que para un europeo. Y si
James, que era americano y se vol-
vi europeo, lo dijo, por algo lo di-
ra. Para Papini, Amrica lo recibi
todo de Europa y nada ha devuelto.
La razn, segn l, es que la energa
espiritual de sus gentes se ha agota-
do en la lucha por la existencia y en
las estriles contiendas polticas. Lo
de Papini no es una de esas diatribas
de sabio europeo que muestra ms
ignorancia que otra cosa, como la de
Hegel, tan ignorante como ilegible
su losofa, que simplemente ve a
Amrica como un lugar de degene-
racin, sino un escrito serio y reexi-
vo. Por lo dems, Arciniegas despre-
cia olmpicamente la losofa de
Hegel, y acaso con razn: Parece
escrita antes de Coprnico.
Creo que vale la pena reexionar
un poco sobre el contenido de la con-
troversia Papini-Arciniegas. El escri-
tor italiano dice una serie de cosas
que son verdades, aunque dolorosas.
Arciniegas responde con otra serie
de cosas, que tambin son verdades
dolorosas. Los aportes americanos,
dice Arciniegas, no han sido de per-
sonas, sino de grandes ideas. Am-
rica ha puesto la libertad, ha puesto
la tolerancia, ha puesto la democra-
cia, la repblica, la igualdad y la jus-
ticia, por encima de las brbaras
hoguera y parrilla inquisitoriales, tan
profundamente europeas. Lo que en
Amrica termina en la Independen-
cia, en Europa acaba en el rgimen
del terror y la guillotina. La repbli-
ca de Robespierre dur tres aos; la
de los Estados Unidos lleva ms de
doscientos. Y por si fuera poco, ha
sido la vlvula de escape para aliviar
los excesos de poblacin del viejo
continente. Esa es la conclusin ele-
mental a que he llegado despus de
unos sesenta aos de darle vueltas a
la historia de Amrica.
Que el Nuevo Mundo no ha dado
ni siquiera santos, reclama con cier-
ta ingenuidad Papini. El que escru-
ta elige, se le podra responder. Si
Roma quedara en la Nueva Grana-
da, seguramente habra cientos de
santos granadinos. Es fcil hacer
santos a personajes inexistentes
como san Jorge, o a decapitadores
de herejes, como el rey Luis de Fran-
cia, o de ingleses, como Juana de
Arco, o, como pretenden los espa-
oles, en un despropsito que des-
pierta la ira de Arciniegas, a la into-
lerante mujer que fsicamente sac
de Espaa a todos los rabes y ju-
dos que sus tropas no haban podi-
do exterminar pero puso en manos
de los dominicos la hoguera para los
que se quedaran. Semejante beati-
cacin no demuestra sino que en
materia de tolerancia no hemos cam-
biado mucho desde los tiempos de
Voltaire y que los que calican de
fanticos a los fundamentalistas
islmicos de hoy deberan echar una
mirada retrospectiva sobre nuestro
propio pasado.
Amrica habra actuado como un
desaguadero de tensiones, como la
tierra de esperanza hacia la cual par-
tan todos los perseguidos, todos los
inmigrantes, todos los reprimidos
por las dictaduras, las religiones, los
imperios, las inquisiciones, el protes-
tantismo, el catolicismo, el fascismo,
el nazismo, el franquismo, el comu-
nismo del viejo mundo.
Amrica es ese otro mundo don-
de, en la visin de Arciniegas, aque-
llas cosas no existen: Cada estable-
cimiento de europeos en Amrica
recuerda una persecucin en Euro-
pa. Lo americano, entonces, es un
avance civilizador en relacin con las
culturas europeas.
* * *
Hay momentos deliciosos en este li-
bro, as sean para el escarnio, como
cuando el pattico Mario Benedetti
la emprende en un mismo escrito
contra Borges y Arciniegas, en un
exabrupto retrico de un izquier-
dismo ciego, como lo dice Cobo
Borda en el prlogo, y no otra cosa
hace Gutirrez Girardot cuando en
otras parrafadas no menos retricas
intenta destruir, no ya a sus vctimas
predilectas, Ortega y Gasset y
Octavio Paz, sino al anciano fascis-
ENS AYO RES EAS
toide, a lo cual el otro slo comen-
t alguna vez, en palabras que le han
sido endilgadas al autor de esta re-
sea, porque las escuch y las repi-
ti, aquella ya famosa boutade que
el mismo Cobo trae a colacin en el
prlogo: Ahhh, s, Gutirrez Girar-
dot, aquel lsofo alemn nacido en
Boyac.
Su retrato del Che Guevara es
tragicmico, un tontazo, atorrante,
dira un argentino, con carisma y
suerte y un inmenso vaco bajo el
crneo. Arciniegas le pregunta
cmo solucionara ciertos proble-
mas econmicos del Brasil. La res-
puesta es digna de una antologa de
la estupidez humana: Lo ms sen-
cillo, yo llegara, formara el esta-
do mayor del ejrcito, y de capitn
para arriba, sacara todos los ocia-
les y los fusilara y entrara a go-
bernar con los que quedaran de ca-
pitn para abajo luego yo tomo la
riqueza de So Paulo y la traslado
a Baha, y con eso resuelvo los pro-
blemas de la miseria en el norte y
se acab el problema. Tras el jui-
cio inapelable de Arciniegas, se
apresura a advertirnos: Resultar
trabajoso creerme porque no hay
nada ms difcil de destruir que un
mito.
Y menos an se engaa frente a
Fidel Castro, el ms siniestro ds-
pota del Caribe y sus cincuenta
aos intentando desestabilizar la de-
mocracia en todas partes y esa ex-
traa tolerancia o simple indiferen-
cia del mundo civilizado hacia su
tirana.
Otro documento simptico es el
libelo que Trujillo, el dictador de La
esta del chivo, mand escribir con-
tra Arciniegas, a quien al menos no
mand matar.
* * *
En 1940 Arciniegas puso las bases,
en La Nacin, de Buenos Aires, de
lo que treinta o cuarenta aos des-
pus vendra a llamarse la nueva
historia. Y luego repetira en 1990
que en Colombia se ech a perder
la explicacin de la misma Inde-
pendencia por hacer inadecuada-
mente de Bolvar el padre del
conservatismo y de Santander el
del liberalismo.
Fundamentales son en este libro
las pginas sobre Bolvar, el mega-
lmano, voluntarioso hasta la sober-
bia. El autor le dice a Germn
Santamara en una entrevista cle-
bre: Uno no le puede pedir consis-
tencia a Bolvar porque se contra-
deca con un entusiasmo raro. Y
con frialdad comenta su nal patti-
co, dndoselas de pobre cuando se-
gua siendo uno de los hombres ms
ricos de Sudamrica, aunque sus ri-
quezas estuvieran en Venezuela. La
melancola del Libertador aparece
cuando se da cuenta de que no lo
quieren ni en uno ni en otro lado.
En las ltimas elecciones tiene cero
votos a favor. Se niega a creerlo y
por eso se marcha. Recalca Arci-
niegas que su gran preocupacin
mientras bajaba por el Magdalena
era que le expropiaran las minas. Y
se pregunta, consternado: Quin
lo maltrat en 1830?.
No debe extraarnos que en Ve-
nezuela los estamentos intelectuales
le tuvieran cierta inquina a nuestro
escritor. En el libro se resalta una
famosa declaracin de nales de los
sesenta, cuando como embajador en
Venezuela y frente al problema de
la cantidad de indocumentados co-
lombianos que pretendan pasar al
pas hermano en busca de compar-
tir algo de la bonanza petrolera,
Arciniegas dijo que los libertadores
haban sido los primeros indo-
cumentados en atravesar la fronte-
ra entre los dos pases. Y lo que de
los textos que lo atacan se despren-
de es que los sabios ociales no en-
tendieron nada del humor desenfa-
dado del embajador.
Otra que levant ampollas fue en
1988, cuando dijo que el fascismo,
trado de Italia, haba tratado de
meterse en Colombia sobre todo a
travs de Alzate Avendao y de Jor-
ge Elicer Gaitn. Del jefe conser-
vador, que hasta fsicamente era muy
parecido a Mussolini, no era de ex-
traar esa asercin, pero del caudi-
llo liberal asesinado, esas palabras
resultaban una blasfemia digna de
anatema. Pero del mismo modo ha-
ba dicho que en Colombia los sim-
patizantes ms elocuentes de rusos,
cubanos y tercermundistas han sido
siempre los conservadores.
* * *
Aqu nos asalta una duda. Y es que
ms que armar polmica, parecera
que a Arciniegas le gustara jugar con
fuego. Sobre todo hablando. Quizs
era su manera de mantener esa tre-
menda energa vital que siempre lle-
v consigo. Finalmente, en una com-
pilacin como sta, uno se da cuenta
de que mucho fue lo que habl en
tantos aos y que como gura p-
blica dio tal vez demasiadas decla-
raciones a la prensa, a menudo ter-
giversadas, por lo dems y, ante todo,
que stas eran mucho ms pugnases
que sus escritos. Pero eso no quiere
decir que cuando estaba convenci-
do de algo no se la jugara toda.
Una de las ltimas luchas que
emprendi, aun a riesgo de una vida
que poco le importaba ya perder, fue
la lucha por la extradicin, pisotea-
da segn l en una constitucin de
narcos, la del 91. Y la emprenda
igualmente contra ese texto tonto,
fruto de una noche atolondrada y
RES EAS ENS AYO
elaborado por un humorista boya-
cense, que obligaba a alargar todos
los documentos ociales aadiendo
el nombre completo de la ciudad,
Santaf de Bogot, acabando con el
nombre indgena que le devolvieron
los libertadores en 1819 tras cuatro-
cientos aos de dominacin hispa-
na. Ms que el gesto, lo ms grave
era la ignorancia pura de los legisla-
dores, que pensaban con ello rendir
un homenaje a la historia.
* * *
Personalmente creo que lo menos
importante es que Arciniegas tenga
o no razn en sus polmicas. Lo im-
portante es que al armarlas pona al
mundo intelectual en ebullicin y
obligaba a repensar la historia a la
vez que diverta y educaba a sus lec-
tores y les enseaba a no tragar en-
tero. Pero, ante todo, Arciniegas tie-
ne esa cualidad que le encontraba
Borges a Oscar Wilde y a Stevenson,
sin la cual todas las dems son inti-
les: el encanto. Y lo tiene hasta en
sus ltimos escritos.
Colombia es un pas
inerme
Con las manos en alto
Germn Castro Caycedo
Editorial Planeta, Bogot, 2001,
254 pgs.
Este nuevo libro del periodista y es-
critor colombiano Germn Castro
Caycedo contiene trece textos con
los que el autor nos ilustra por qu
Colombia es un pas inerme al que
todo el mundo quiere saquear y al
cual apuntan las armas y los intere-
ses de ms de uno. El primero de
estos textos, Noche de naturalezas
muertas, es el estremecedor relato de
un secuestrado por la guerrilla y las
largas jornadas a que es sometido
por sus captores en las cercanas de
Cali, el trato brutal y despiadado que
recibe junto con sus compaeros de
cautiverio, el hambre, la lluvia, las
heridas, el acoso, en n, uno ms de
los episodios infernales de que son
objeto los miles de colombianos que
han padecido o estn padeciendo el
horror del secuestro. Antes del
desenlace de esta historia, o sea la
muerte de varios de sus protagonis-
tas, uno de los guerrilleros que siem-
pre est acosando a los miembros de
este grupo de secuestrados con su
fusil y con el grito de ricos hi-
jueputas, al preguntarle uno de ellos
que para l qu es un rico pues las
vctimas son modestos hombres de
clase media, le responde sin vaci-
lar: un rico hijueputa es el que come
dos veces al da, no una sola vez [...]
Sabe qu es la revolucin? Comer
dos veces al da. Lo que nos dice
muy claramente las causas que, de
todas maneras, tiene este conicto:
las desigualdades sociales, la exclu-
sin, la miseria, el hambre, y tam-
bin el resentimiento y el odio feroz
que todo lo anterior ha ido incuban-
do, sin que ninguna causa, en ningu-
no de los bandos, legitime el salvajis-
mo de los procedimientos utilizados
por todos.
El tercero de los relatos que con-
forman este libro se llama Linda Iris,
me amas?, y es la historia de un
mdico en alguno de los muchos
pueblos de la costa a los que tam-
bin ha llegado esta guerra. El po-
bre tipo es acosado por la guerrilla
para que atienda a un herido, y de
otro lado debe soportar el hostiga-
miento de la scala y la polica por
estar protegiendo a un subversivo,
argumentando a unos y a otros que
l como mdico tiene un nico de-
ber: salvar vidas humanas. Mientras
el guerrillero se recupera de sus gra-
ves heridas, llega a visitarlo Linda
Iris, una atractiva mujer enviada por
los guerrilleros, y que se hace pasar
por esposa del herido. El encarte de
ste y su compaera va poniendo en
peligro la integridad del mdico,
quien decide remitirlo al hospital
universitario de la capital. Al llegar
al hospital de Bogot, Linda Iris y
su esposo enfermo, a l le ponen
una estricta vigilancia, mientras su
abnegada consorte se instala en un
hotelito y acude diariamente a visi-
tarlo; pero resulta que con el correr
de los meses Linda Iris, que se sien-
te sola, acaba por convertirse en
amante de uno de los guardianes de
su supuesto marido, y para colmo
descubre en l el amor. Una noche
el hombre le dice que no se siente
bien en la relacin, pues ella es una
mujer casada, y entonces Linda Iris
le abre su corazn contndole toda
la verdad: a ella le han estado pa-
gando una platica para que acompa-
e a este hombre, que es un guerri-
llero, pero el tipo no tiene nada que
ver con ella. El hombre el aman-
te se va y a la hora siguiente llega
con una patrulla de la polica para
arrestarla.
Me he detenido en estos dos rela-
tos, pues considero que son los ms
logrados de este libro. Y son los ms
logrados, pues su trasfondo huma-
no creo que sobrepasa lo meramen-
te periodstico o testimonial y alcan-
za un valor literario. De elementos
en apariencia tan simples como la
compasin que puede suscitar un
verdugo, o una traicin de amor en
medio de una guerra, estn hechas
las tragedias clsicas, que son clsi-
cas justamente por saber sealarnos
el barro ambiguo y contradictorio de
que est hecho el corazn humano.
Germn Castro Caycedo no es lo
que podramos llamar un estilista.
No es alguien que se apasione y que
nos apasione con el sonido y la tex-
tura de las palabras, ni con la caden-
cia de las frases o de los prrafos;
pero su prosa uye con soltura para
que uya el relato, y sus observacio-
nes sobre el paisaje o sobre las per-
sonas son bastante atinadas, al me-
nos en los dos textos a los que me he
ARTE RES EAS
referido. Habra que anotar, como
dato al margen, el descuido del tex-
to por parte de Editorial Planeta,
pues esto es algo que les correspon-
de a los editores y no al autor. (Erro-
res de mecanografa todava en
pocas de computadoras, puede de-
cirse as?, una que otra frase que
se le escap al autor y que qued sin
concluir, dos ques seguidos. En n,
bobadas que demeritan la edicin).
Los otros textos son ya ms pe-
riodsticos. Demasiado periodsticos,
dira yo. Abundan en datos que no
creo que tengan mayor signicado
para un lector corriente como son los
cdigos de los distintos tipos de avio-
nes, o de helicpteros, o de fusiles,
o de municiones. Esa informacin
est bien en el juzgado, o si es que
realmente para la historia es decisi-
vo el calibre de los proyectiles con
los que en determinado momento se
mata la gente, pues bueno, pero, si
no, lo nico que consigue es llenar
la cabeza del lector con un ruido de
ecuaciones intiles. Otra cosa que
observo en estos textos que estn
a medio camino entre el ensayo so-
ciolgico y poltico, la crnica perio-
dstica y el reportaje es la falta de
concisin; me da la sensacin de que
tratan de decir varias veces la mis-
ma cosa sin que logren decirla con
suciente claridad. Yo recomenda-
ra, muy respetuosamente, a todos
los escritores y periodistas, el hbi-
to de leer poesa. Dentro de las tan-
tas cosas que la poesa nos ensea,
est tambin la de condensar un
mundo entero en dos versos.
En cuanto a los otros reportajes
o artculos de este libro salvo tal
vez Debussy bajo la lluvia, al que no
le encuentro mucho parentesco con
todos los dems, ni mucha razn
para estar en este grupo, digamos
que son una catalogacin de todo lo
que nos aqueja, nos rodea y nos ase-
dia. Que hay intereses perversos,
que en las altas esferas del capital se
promueve esta guerra porque el ne-
gocio de las armas es descomunal,
que al mismo tiempo lo que se nos
vende como armamento no es ms
que chatarra inservible de otras
guerras atroces, que nuestros bene-
factores se lucran de todo esto y ha-
cen negocios con los enemigos, a
quienes tambin estafan, y que nada
pude decirse porque todas esas tran-
sacciones vienen bajo el rtulo de
una ayuda para resolver nuestros
males y que las tajadas de ese presu-
puesto que lo nico que lograr
ser empeorar nuestra situacin
ya han sido repartidas con generosi-
dad entre unos cuantos senadores y
las factoras de juguetes blicos en
las que ellos son accionistas a la vez.
A todo esto se suman los Montesinos
y los sargentones ambiciosos de to-
das las pelambres y de todas las na-
cionalidades, los reyezuelos serviles,
los prohibicionistas para quienes no
hay mejor negocio que la prohibi-
cin y que tracan con la propia
materia de su pecado y se hartan de
ella hasta el encalambramiento.
Pero tambin estn las otras mira-
das avariciosas, las que se reparten
el futuro del planeta y que no igno-
ran que en el territorio colombiano
estn las enormes reservas de petr-
leo que maana necesitar la gran
industria, y el agua por cuya esca-
sez se dice que sern las prximas
guerras y que Colombia tiene en
cantidades y la riqueza biolgica
de los pantanos del Choc y del
Amazonas, y el aire que producen
las selvas, el nuevo canal intero-
cenico antes de que entre en desu-
so el de Panam, etc. etc. Nada nue-
vo. Nada que alguien medianamente
informado y que no trague entero no
haya deducido sin necesidad de ser
un analista muy agudo. Nada nue-
vo, pero est bien que se digan y que
se expliquen, las veces que sea ne-
cesario, la razones por las cuales hoy
en Colombia todos estamos con las
manos en alto.
F E R N A N D O H E R R E R A
G M E Z
Los aos de acierto
Pedro Nel Gmez, los aos europeos
Jess Gaviria Gutirrez
Fondo Editorial Universidad Eat,
coleccin El arte en Antioquia ayer y
hoy, Medelln, 1999, 126 pgs.
Pedro Nel Gmez (1899-1984) re-
presenta uno de los peores momen-
tos del arte colombiano del siglo XX.
Su trabajo resume los grandes defec-
tos del muralismo mexicano y nin-
guna de sus cualidades: se trata de
una pintura que en su intento por
rescatar costumbres, ocios y tipos
del pueblo, no va ms all del esfuer-
zo que implica su ejecucin tcnica.
Un concierto mudo, porque los m-
sicos de su orquesta no cuentan con
instrumentos, tienen piezas sueltas,
cuerdas, maderas y pedazos de co-
bres. Son msicos, y sin el instru-
mento no pueden interpretar la par-
titura en el atril frente a su silla. El
libro que reseamos presenta el pe-
rodo europeo de su obra, su mo-
mento de mayor acierto. Momento
en el cual, lejos de su compromiso
poltico, consider el arte como un
protagonista.
En 1925 Pedro Nel viaj a Europa
y permaneci ah por cinco aos. En
Italia, donde pas la mayor parte del
tiempo y donde estuvo vinculado a
la academia, conesa que nunca prac-
tic la pintura al fresco y no se inte-
res por conocer los procedimientos
tcnicos que utilizaron en el Renaci-
miento para esta tcnica: Slo me
importaba conocer cules haban sido
las causas que lo haban producido.
Pedro Nel pertenece a un grupo de
artistas que, en palabras de la histo-
riadora y crtica de arte Marta Tra-
RES EAS ARTE
ba, no acusan, ni en la comprensin
del problema pictrico ni en la tc-
nica, ninguno de los impactos de
Andrs de Santa Mara (1860-1945)
[y] no slo revelan una sorprenden-
te mediocridad, sino un desconoci-
miento, una ignorancia a fondo del
desarrollo del arte europeo (Mar-
ta Traba, Historia abierta del arte co-
lombiano, Cali, Secretara de Edu-
cacin Departamental del Valle del
Cauca, 1974, pg. 97). Para no ir ms
lejos, un siglo antes que el suyo,
obras como Mulero antioqueo,
acuarela de 1849, del bogotano Ra-
mn Torres Mndez, resultan ms
clsicas y, a la vez, ms modernas que
los mineros y las barequeras de Pe-
dro Nel, pintados en las dcadas de
1950 y 1960, con los que el artista
antioqueo quiso plasmar cuadros
de costumbres alrededor de temas
sociales y polticos.
Durante sus aos europeos, regi-
do por la escolaridad de la academia,
con una disciplina frrea y un deseo
por acercarse a las tcnicas clsicas
del arte, Pedro Nel se consagr en
la tarea impuesta: dibuj y pint
modelos, retratos y paisajes del na-
tural, alcanzando los que seran los
resultados ms decorosos de su
carrera como artista.
El mrito del libro publicado por
Eat consiste en rescatar ese mo-
mento durante el cual el artista pri-
vilegia el ocio sobre una ideologa.
En algunas de estas obras se aprecia
una mano suelta que sigue al ojo
para crear la imagen que dicta la
mente. Pintando fachadas y paisajes,
Pedro Nel logr atrapar la luz clida
de Italia y supo cundo detenerse para
que la transparencia de la acuarela
hiciera livianas sus obras. Inuenciado
por el arte de Rembrandt, Van Gogh,
Czanne y Courbet, el artista lleg
aqu a su mejor momento. Produjo
obras que, si bien no representan un
gran aporte a nuestra historia, son
buenas. Obras en las que el artista est
dedicado al dibujo y a la pintura, por
el dibujo y la pintura mismos, por ese
placer lleno de dicultades que
produce la creacin.
Pero el Pedro Nel Gmez que
siente esa libertad en Italia, la pier-
de en Colombia. Aqu, de regreso,
se siente comprometido con una
causa, con un discurso, y para lograr
llevarlo al mbito pblico, hace uso
del arte, y ese arte, que no es arte ni
es discurso, reeja un personaje con-
vencido de una misin, no un artis-
ta. De hecho, el arte tiene la cuali-
dad de condensar en pinceladas
certezas que nos permiten una lec-
tura alternativa de la historia, pero
el buen arte nace de un individuo
que, antes que dedicarse a una tarea
poltica o social, se dedica al arte; lo
dems le viene por aadidura.
Mal dibujante, Pedro Nel logr un
dominio tcnico de la acuarela, pero
nunca aprendi a pintar y sus cele-
brados murales, de torpe factura en
cuanto a la forma se reere, consti-
tuyen, para nuestra breve historia
del arte plstico, un retroceso sin
precedentes: la vuelta a un esquema
que, pese a sus convicciones moder-
nistas, se fue atrs en el tiempo ha-
cia un concepto acadmico. Con esto
se inaugur en Colombia una poca
que se caracteriz por las inuencias
del arte de los muralistas mexicanos.
As, Pedro Nel, como la gran mayo-
ra de artistas de su poca en Am-
rica Latina, pint guras hierticas,
emparentadas con los colores de
Diego Rivera, con sus composicio-
nes y los aportes que ste, a su vez,
haba tomado del perodo realista de
Pablo Picasso, sin alcanzar nada dis-
tinto de lo que se repeta a todo lo
largo y ancho del continente: inci-
piente naturalismo social de races
latinoamericanas.
En el texto del libro que resea-
mos, Jess Gaviria Gutirrez, direc-
tor de la coleccin El arte en
Antioquia ayer y hoy de la Univer-
sidad Eat, escribe: Estaba el pas
en condiciones polticas, sociales,
econmicas y culturales para alen-
tar las esperanzas y expectativas de
un artista joven lleno de nuevas
ideas en torno al arte? La verdad es
que Colombia entraba en un proce-
so de cambio en todos los rdenes:
poltico, econmico, social y cultu-
ral, inclusive religioso, todo enmar-
cado por la crisis econmica inter-
nacional que lleg a su extremo en
aquellos meses [...] En pocas pala-
bras, la vida nacional se transforma-
ba en forma radical. Sin embargo,
entendi claramente Pedro Nel
Gmez a su llegada al pas las inmen-
sas oportunidades que este panora-
ma le ofreca a un artista maduro,
inquieto, pero tal vez un poco des-
orientado?.
La respuesta a esta segunda pre-
gunta es: no. Pedro Nel no enten-
di lo que signicaba su oportuni-
dad como artista y se hizo ms bien
a la oportunidad de una situacin.
Pretendi convertirse en el caudi-
llo de una causa y sigui desorien-
tado siempre. Se crey el cuento de
que su trabajo estaba ligado a la
que consider como una misin.
Hasta el nal de su carrera, se hace
evidente que dibuj, pint e hizo
frescos, convencido ms de su dis-
curso poltico y social que de su
propio arte.
J U A N C A M I L O S I E R R A
ARTE RES EAS
El silencio
de la piedra y el metal
La obra de Hugo Zapata,
un lugar en la naturaleza
Jess Gaviria Gutirrez
y Patricia Gmez Jaramillo
hoy, Medelln, 1998, 169 pgs.
Entre las editoriales universitarias
colombianas, la de Eat se destaca
por sus publicaciones sobre artistas.
En su coleccin El arte en Antio-
quia ayer y hoy, ha incluido libros
de Pedro Nel Gmez, Jos Antonio
Surez, Luis Fernando Pelez,
Eladio Vlez y Ethel Gilmour. Den-
tro de dicha coleccin apareci La
obra de Hugo Zapata, un lugar en la
naturaleza.
Este volumen incluye una nota
introductoria de Jess Gaviria
Gutirrez director de la colec-
cin donde se destaca que la obra
de Hugo Zapata es una de las ms
slidas y coherentes de su genera-
cin. Para Gaviria, la de Zapata es
una obra orgnica, en el sentido es-
tricto de la palabra: crece como un
organismo. Enseguida, el libro pre-
senta una larga entrevista donde el
autor de la nota introductoria, con
muy buen conocimiento de la trayec-
toria de Zapata, intenta desentraar
verbalmente lo que el artista ha rea-
lizado con medios silenciosos como
el papel, el metal y la piedra.
Aparece tambin un texto de
Patricia Gmez Jaramillo, quien, en
un intento por jar las caractersti-
cas de la obra de Zapata, confunde
al lector con una retrica abstracta,
que no aade nada nuevo al enten-
dimiento de la obra: El contexto
natural en que se inserta la obra de
Hugo Zapata se maniesta en dife-
rentes modalidades de intervencin,
as: la forma orgnica no gurativa
[...] El material como protagonista
de la obra, una piedra es, en sus
manos, un ser vivo, vital, con sus pro-
pias leyes de transformacin. Los
elementos vivos entendidos como
guas de una particular organizacin
del paisaje; la transformacin in situ
del paisaje, utilizando los elementos
naturales como los elementos pls-
ticos constitutivos de la obra. La
puesta del paisaje natural en esce-
na, delimitado por medio del mar-
co, cuadro o pirmide, entendidos
estos elementos como denotadores,
anuncios signicativos, que, tenien-
do como antecedente el cmulo de
piedras, la pirmide americana, ha-
cen visible desde la distancia un lu-
gar sagrado [...] De esta manera, el
ocio del artista se multiplica y se
hace complejo. De su boca brotan
mltiples lenguajes: el del creador,
iniciador, poeta, sacerdote; jardine-
ro, asceta, chamn y orculo. El ar-
tista vive en armona con el univer-
so. Zapata mismo se encarga de
desmentir a la autora, se sorprende
de su interpretacin y admite que
en realidad nunca lo haba pensa-
do as.
El grueso de este volumen pre-
senta reproducciones de obras de
Zapata a partir de sus serigrafas de
la dcada de 1970 y hasta las escul-
turas actuales, en lo que podemos
considerar un conjunto retrospecti-
vo de su labor como artista. El libro
culmina con una muy exhaustiva bi-
bliografa de artculos donde se le
menciona y unos datos biogrcos
que comienzan con su nacimiento en
La Tebaida (Quindo) en 1945, se-
alan el inicio de su vida artstica
despus de graduarse de arquitec-
to con una exposicin colectiva en
1975 en Medelln, y culmina en 1998
con una exposicin retrospectiva de
su obra, presentada en el Museo de
Arte Moderno de Pereira y el Mu-
seo de Antioquia.
En Colombia, a menudo los artis-
tas pretenden haber alcanzado con
sorprendente rapidez lo que en arte
se conoce como lenguaje propio.
Visto desde un punto de vista con-
descendiente, esto podra signicar
que encontraron su estilo personal.
Por supuesto, el fenmeno produce
tambin la lectura contraria: el es-
tancamiento, la frmula que vende,
la simple pereza, una especie de
marasmo que uno no sabe si es el
medio el que lo transmite a los indi-
viduos, o si son los individuos quie-
nes lo contagian al medio.
Hugo Zapata tiene el valor de
contradecir con su trabajo ese esque-
ma de nuestra clase media artstica.
Observando su evolucin en la sn-
tesis que presenta el libro publicado
por Eat, se encuentra un persona-
je que no comenz bien. En sus
serigrafas de la dcada de 1970, con
el paso del tiempo, apenas se adivi-
na la huella plida de un estilo que
muri y qued como una marca de
poca. Quiz hoy, con el buen ni-
mo que produce su obra posterior,
sea dable leer benvolamente aque-
llas obras iniciales, pero slo la con-
descendencia puede salvar este gru-
po de obras de una crtica feroz.
Siendo condescendientes, pues, a
esa etapa inicial puede atribursele
el espritu de poca al que ningn
joven escapa, cierta fase explora-
toria, el desnudo testimonio del des-
concierto. El artista interesante, el
que justica un libro como el que
public Eat, es el Hugo Zapata es-
cultor. Aqu s hay buen arte, aqu
hay una obra slida y coherente que
lo convierte en uno de esos pocos
artistas contemporneos que, terco
con su propia lnea de trabajo, ha
logrado establecer un lenguaje con
la forma.
Su primera virtud es que le viene
bien tanto la pequea escala, la es-
cultura para tener en la casa, como
la escala de monumento pblico. En
sta ltima, naturalmente aora su
formacin profesional: La obra ur-
bana le dice Zapata a Gaviria en
su entrevista siempre me ha en-
frentado a circunstancias especiales.
RES EAS ARTE
Para m es un compromiso con el
entorno en el cual participan otras
disciplinas, la arquitectura, la inge-
niera, el urbanismo. La escultura en
el espacio urbano no puede ser un
monumento, un objeto ms de amo-
blamiento; es algo que hace parte de
los mltiples valores formales y cul-
turales que conforman la ciudad.
Un buen ejemplo de esto es la es-
cultura Longos (1996), ubicada en la
avenida El Dorado de Bogot (Za-
pata explica que la palabra longos la
utilizan en Baha Solano [Choc],
para designar los trozos de tierra que
penetran en el mar). Los tres elemen-
tos, de treinta metros de largo cada
uno, evocan los cerros que limitan
la ciudad hacia el oriente; estos ele-
mentos alivian visualmente la conges-
tin vehicular. Sus grandes planos
triangulares en lminas de acero, jue-
gan con la luz. Otra escultura urba-
na de Zapata est situada en Uni-
centro de Medelln. Son ciento
cincuenta metros de un muro incli-
nado, de tres metros de alto, por don-
de rueda el agua sobre una super-
cie de lminas de piedra. Zapata
quera buscar una pieza que se ale-
jara del concepto clsico de objeto
escultrico [...] Era como traer un ta-
lud de roca, el paisaje natural a la ciu-
dad. El agua juega con el sonido, el
color y las texturas, y cambia la tem-
peratura de un entorno inmediato.
Al igual que en el plano macro,
en el plano domstico sus escultu-
ras adquieren un valor especial. Los
paisajes rocosos o esas formas
geomtricas de metal y vidrio, los
cuencos donde el agua reposa como
parte misma de la obra o los paisajes,
que alcanzan su zenit en Geografa
(1989) Premio en el XXXII Saln
Nacional de Artistas de Cartagena
(coleccin Banco de la Repblica),
indican que Zapata encontr su ma-
terial, su medio de expresin, y que
con l, en diferentes direcciones y
escalas, realiza hoy en da una de las
obras escultricas ms potentes que
se producen en nuestro medio.
Vale la pena anotar que, si bien
la coleccin El arte en Antioquia
ayer y hoy empieza a convertirse
en bibliografa de obligada consulta
para quienes desean completar una
historia del arte colombiano, los li-
bros publicados pecan por su factu-
ra. No es fcil hacer libros de arte y
es muy difcil reproducir bien dibu-
jos, pinturas y esculturas ese es
precisamente el reto: que la deli-
dad de las reproducciones acerque
al mximo al lector a la obra origi-
nal, pero est claro que la indus-
tria editorial colombiana ya pas por
la escuela de aprender a hacer libros.
Hoy, los profesionales del ocio rea-
lizan ediciones esplndidas de las
que bien puede aprender Eat para
continuar con su magnca labor en
el campo del arte plstico.
Donde pone el ojo,
pone la mano
Botero, dibujos
Marc Fumaroli
Villegas Editores, Bogot, 1999, 237
pgs., il.
Supongamos que Fernando Botero
fuera solamente dibujante. Que no
existieran ni sus pinturas, ni sus es-
culturas. Estos supuestos permitiran
hablar, sin duda, de un artista excep-
cional. Existiendo, como existen, las
telas y los bronces, lo que cabe decir
es que Botero es, ante todo, un gran
dibujante.
Toda la obra de Fernando Botero
nace de sus dibujos, y de all pasa a
la pintura y a la escultura, a manera
de raz, de gnesis, de origen. Pode-
mos decir que la obra de Botero se
caracteriza por tres elementos prin-
cipales. En primer lugar, est la com-
posicin siempre el a los cnones
de la pintura clsica. Una composi-
cin que determina para el caso
de su pintura ms reciente unas
masas planas de color delimitadas
por la lnea del dibujante y tribu-
tarias de los preceptos ms orto-
doxos del arte clsico de Occidente.
Repetidamente, Fernando Botero
ha declarado que esto es lo princi-
pal para l en su trabajo: los asuntos
pictricos de la pintura. De ah se
deriva la segunda caracterstica:
aquello que para cualquier especta-
dor no avisado es simplemente gor-
dura, para Botero signica volumen.
Acatando con delidad las normas
ms convencionales de la composi-
cin primer punto, construye
grandes volmenes segundo pun-
to. Hasta aqu tenemos un pintor
abstracto. La tercera caracterstica
alude a esa capacidad de construir
ancdotas siendo siempre el a unos
supuestos formales de los que ha
partido para su ocio. Lo que consi-
gue es interesante en cuanto a reac-
cin emocional. Transmite euforia,
logra un toque de humor con el ges-
to pictrico, se distingue, ms que
todo a travs de la ancdota, por un
estilo personal. Botero mismo ma-
niesta con satisfaccin que le gusta
que frente a sus cuadros, sus escultu-
ras y sus dibujos, sin mirar la rma, el
pblico reconozca de quin se trata.
Composicin, volumen, ancdo-
ta, estos tres elementos se plasman
en el cuadro o la escultura, estable-
ciendo contornos. No se trata aqu
de que el gesto inmediatamente an-
terior a la pintura o al bronce sea el
dibujo como boceto. Lo importante
es que dentro del cuadro o la escul-
tura est involucrado, implcito, el
dibujo como un gesto original, como
el principio que todo lo rige. En un
siglo en el cual los escultores inten-
taron atrapar el vaco, Botero se ocu-
p de enfatizar el volumen; es decir,
de dibujar en el aire y recoger con la
ARTE RES EAS
lnea un volumen que llena el espa-
cio. Esto es todava ms evidente en
la bidimensionalidad de las telas: la
lnea atrapa y recoge la gura.
Est visto que no basta la deli-
dad al entorno para calicar como
bueno un dibujo; tambin se necesi-
ta la gracia. Francisco Segovia en su
ensayo Retrato hablado, hace un
paralelo entre el dibujo y el gnero
western del cine estadounidense.
Slo en las pelculas es limpia la
metfora de aquel pistolero que don-
de pone el ojo pone la bala, y va, ms
atrs en el tiempo, al que puede ser
uno de los orgenes de esta metfo-
ra. En el Anteatro de Felipe el Gran-
de, publicado en 1613, don Jos
Pellicer de Salas y Tovar describe
como Felipe IV mat un toro: El
rey pidi arcabuz [...] Y sin perder
la mesura ni alterar la majestad del
semblante con los ademanes, le
tom con garbo, componiendo la
capa con bro; y, requiriendo el som-
brero con despejo, hizo la puntera
con tanta destreza y el golpe con
acierto tanto, que si la atencin ms
viva estuviera acechando sus movi-
mientos, no supiera discernir el ama-
go de la ejecucin, y de la ejecucin
el efecto; pues encarar a la frente el
can, disparar la bala y morir el
toro, habiendo menester forzosa-
mente tres tiempos, dej de sobra los
dos, gastando slo un instante en tan
heroico golpe. La sangre [...] se vio
primero enrojecer la plaza que oye-
se el viento el estallido de la plvo-
ra. En la confusa realidad esto no
es tan fcil; no es fcil jar el ojo y
es casi imposible, si se ja, producir
un efecto ulterior. El buen dibujan-
te, donde pone el ojo, pone la mano.
De este modo la mano es el amanuen-
se del ojo y el buen arte consiste en
que el ojo dicte y la mano escuche.
Este libro de dibujos de Fernan-
do Botero est precedido de una in-
troduccin escrita por el seor Marc
Fumaroli, de la Acadmie Franaise.
Con cierto regodeo etimolgico, el
seor Fumaroli invoca las races del
verbo dibujar que aluden a dos or-
genes latinos: disear y delinear. Con
este arsenal, concluye que Botero es
un manierista moderno, entendien-
do como manierismo virtuosismo
al servicio de la idea. Por esta va
reivindica a Botero como un artista
moderno contra la modernidad in-
ternacional. Para Fumaroli, la obra
de Botero es una especie de catar-
sis, una invocacin, que no reprodu-
ce ni celebra una infancia y una ado-
lescencia ya abolidas; ocurre que el
genio latino, para construir un dis-
curso persuasivo y no slo una fra-
se, dispone de guras y modos
retricos que determinan la ptica
bajo la cual el orador, el narrador,
pero tambin el pintor, pueden ver
y quieren hacer ver lo que tiene que
decir, que mostrar. Este artesanado
de abogados a la antigua, arruinado
por las comunicaciones indus-
trializadas de la modernidad, est
puesto en obra por Botero, como lo
estaba por los pintores manieristas
y barrocos, para otorgar signicados
por la deformacin, por la manera.
Seala nalmente Fumaroli que el
dibujo parece haber ganado terre-
no durante los ltimos aos en la
obra de Botero.
Adems del prlogo del seor
Fumaroli, el libro tiene un apndice
con fotos de juventud y madurez del
artista antioqueo, una seleccin de
exposiciones individuales, una re-
lacin de colecciones pblicas don-
de se encuentra su obra y una biblio-
grafa que enuncia libros y catlogos.
El grueso del volumen reproduce
unos dibujos selectos que realiz
Botero entre 1970 y 1998.
El placer que proporciona este
volumen, publicado por Villegas
Editores, tiene un slido fundamen-
to. Botero dibujante acta como el
constructor de una constelacin don-
de cada nuevo dibujo aporta y com-
plementa los anteriores. Este univer-
so sigue siendo reconocible a pesar
de que es distinto cada vez, de la
mejor manera que se puede ser
distinto, mejorando, proporcionan-
do nuevas visiones, nuevos hallaz-
gos, llevando la destreza tcnica has-
ta un punto donde puede ser libre y
donde puede manifestar todo el goce
del ocio.
Dos mundos,
un solo sujeto
Jos Antonio Surez Londoo,
obra sobre papel
Elkin Restrepo
hoy, Medelln, 1999, 117 pgs., il.
Luis Fernando Pelez,
memoria y paisaje
Alberto Sierra Maya
y Patricia Gmez Jaramillo
hoy, Medelln, 2000, 119 pgs., il.
Bien podran los seres dibujados y gra-
bados por Jos Antonio Surez com-
partir su mundo con la arquitectura
creada en sus obras por el escultor Luis
Fernando Pelez. Cuestin de escala:
los dos artistas antioqueos trabajan,
en general, pequeos formatos; y tam-
bin de estilo: ambas obras se tradu-
cen en un acontecer potico. As, po-
demos imaginar que los paisajes
hmedos de casas metlicas y super-
cies en resinas sintticas sobre los que
la lluvia se traduce en puntillas, reali-
zados por Pelez, convivan con los per-
sonajes, los animales reales y fantsti-
cos, los artefactos y la caligrafa de Jos
Antonio Surez.
La obra sobre papel de Jos An-
tonio Surez (Medelln, 1955), re-
producida en el libro que publica la
RES EAS ARTE
Universidad Eat en su coleccin
El arte en Antioquia ayer y hoy
est, en gran parte, dibujada en p-
ginas de libretas, cuadernos y blocs
y agrupada, muchas veces, por series
temticas. Para acceder a sus obras,
Surez nos exige cruzar un umbral:
con este propsito constante del pe-
queo formato que utiliza, de entra-
da separa al espectador de su mundo
cotidiano y le exige acomodar sus
ojos a nuevas proporciones. Es decir,
la primera reaccin frente a las obras
de Surez est dada por su escala.
Enseguida, y tambin inmediata,
aparece una relacin directa con el
ocio del arte: su trabajo nos remite
a la disciplina y al rigor con que eje-
cutaron sus obras los maestros del
arte clsico. Bien lo dice Andr
Chastel, en su presentacin para el
libro de Jean Eugne Bersier La
gravure: les procds, lhistoire:
Lart commence au mtier (el arte
comienza con el ocio, o en el o-
cio, si traducimos la frase literalmen-
te)
1
, y aqu encontramos que Pelez,
tambin como Surez, viaja en el
tiempo dedicado a aprender un o-
cio para volverlo propio.
En cuanto al estilo, antes de refe-
rirnos a las fuentes evidentes que el
mismo Surez nos presenta: Da
Vinci, Durero, Rembrandt, Goya,
Daumier, Degas, tambin es impor-
tante tener en cuenta la historia de
la estampa. La primera imagen
cito a Bersier en el texto mencio-
nado, la imagen santa, el icono, el
exvoto, fue inventada para exaltar
el sentimiento, para incitar a la ora-
cin, para expresar el reconocimien-
to, para contar la historia de su fe o
de las razones que se tienen para
haberla. La primera estampa no tuvo
otro n
2
. La estampa, imagen im-
presa a partir de una matriz trabaja-
da por el artesano o el artista, conce-
bida como un medio de transmisin
del conocimiento, como rgano de
propaganda y de enseanza se con-
vierte en elemento til para la obra
de Surez. En su caso, la tradicin
religiosa que hizo de la estampa un
elemento vital para su promocin y
divulgacin, se convierte en elemen-
to biogrco. Es decir, podemos pen-
sar en un Surez que utiliza sus di-
bujos para transmitir el mundo real
e imaginario que lo convierte en ser
vivo, un Surez que nos permite lle-
gar hasta el fondo de su ser a travs
de lo que ilustra, del uso que le da a
su trabajo.
De la estampa le vienen tambin
algunos motivos que se repiten en
sus obras: la impresin con sellos
grabados en pastas de borrador, los
fondos de ores como arabescos o
el uso de palabras y textos. Smbo-
los con una huella personal que nos
remiten a Jos Antonio Surez, del
mismo modo que un atributo en
manos de la imagen de un santo nos
enva a un episodio concreto de su
vida o de igual manera en la que una
calavera en una estampa de Jos
Guadalupe Posada es impronta de
la cultura mexicana.
Si tenemos la oportunidad de ver
un grupo numeroso de obras de
Surez reunido y ordenado en una
cronologa lineal dada por l mismo
como es el caso del libro que nos
ocupa, notaremos cmo para l se
hace imperativo narrar con sus di-
bujos. Surez dibuja historias, traza
secuencias que nos permiten seguir
una ruta predeterminada por el ar-
tista. Surez cuenta sus cosas, a ve-
ces tambin a manera de diario,
como quien hace uso de un idioma
dibujado para crear su literatura pro-
pia, narrando, transmitiendo sensa-
ciones o convirtiendo hechos ru-
tina sagrada en dibujos abstractos
(otra vez un punto en comn: Pelez
tambin llega a lo abstracto desde
la guracin. La sobriedad en el uso
de los elementos simplica el regis-
tro, y algunos de sus paisajes se pre-
sentan como una simple geometra
de formas).
De los maestros del arte clsico
para terminar con el tema del es-
tilo, de quienes Surez ha toma-
do atenta nota, copia e interpreta.
Es evidente lo menciono como un
elogio y como una excepcin en
nuestro medio que Surez lleva
toda la vida atento, aplicado, toman-
do notas: registro y memoria visual
de sus propios intereses. Su pasin
por Rembrandt, por Botticelli o por
Degas para citar slo tres ejem-
plos se traduce en reproducir al-
gunas de sus obras (dibujos anota-
dos como: a partir de), en aplicar
sus tcnicas de trabajo a sus propios
dibujos, en invocarlos para realizar
un homenaje, en desaarse a dibu-
jar a la manera de cada uno de ellos
en un juego que desemboca en re-
sultados propios. Como anota Elkin
Restrepo en este libro, en su captu-
lo de autorretratos: Los de Egon
Schiele. Los de Juan Crdenas. Los
de David Bowie a lo Egon Schiele.
O como sucede con la serie de dibu-
jos alrededor del bronce Petite
danseuse de quatorze ans de Degas.
Y de esa formacin Surez adqui-
ri, adems, retos que pocos toman
con la seriedad que se requiere. La
conciencia de que en materia de di-
bujo se sigue aprendiendo hasta el
nal, de que el buen dibujante
obligado a ejercitar su prctica to-
dos los das de la vida nunca ter-
mina de aprender a dibujar, de que
el buen dibujante puede sentirse se-
guro de su trazo pero siempre se sen-
tir comprometido a mejorar el re-
sultado. Porque la vida del buen
ARTE RES EAS
dibujante es, desde el punto de vista
tcnico, una vida de frustracin, la
vida de quien se sabe poseedor y
artce de un ocio que nunca senti-
r concluido. En el caso de la pintu-
ra o el de la escultura, en cambio,
sta es una realidad menos evidente
y depende de muchos otros factores
tcnicos y de composicin. Un pin-
tor medio, con la disciplina del buen
ocio, puede lograr buenos cuadros
en un momento determinado de su
carrera; al igual que puede lograrlo,
en algunas de sus obras, un escultor
sin mucho talento. Un dibujante
mediocre, en cambio, es un mal di-
bujante, y su arte no traspasa esa
barrera que permite establecer un
nivel de comunicacin mayor que el
del simple registro del objeto dibu-
jado. En otras palabras, el dibujo
representa la desnudez en el arte, y
desnudos no podemos esconder un
defecto fsico, no hay medios para
disimularlo.
Al observar las obras de Surez,
nos enfrentamos al rigor de quien
encontr en la artesana del dibujo
una forma de expresin cotidiana
(igual sucede con la limpieza de su
trazo en las esculturas de Pelez).
Surez es primero, y antes que nada,
un dibujante; de los pocos con las
cualidades del buen dibujo y, as mis-
mo, de quienes sin pudor dejan a la
luz sus principales inuencias y su
pasin por otros, que como l, se
dedicaron a un ocio que exige cons-
tancia y persistencia para ser abar-
cado. De Leonardo hasta Hockney,
recorridos el Renacimiento italiano,
el arte amenco, pasando por los
principios bsicos de la Academia
desde Poussin hasta Ingres, las ra-
zones de ser del arte de los surrea-
listas, la geometra de la abstraccin
pura, la obra de Surez, tambin
emparentada con las letras (del
Larousse: literatura de signicados,
a los diarios de Brian Eno y Paul
Klee), est cargada de una discipli-
na impuesta por su autor. Disciplina
que se traduce en su numerosa pro-
duccin y en un conocimiento pro-
fundo de las tcnicas que utiliza
como dibujante y grabador.
Poesa, rigor, contenido y cultura
del arte la dosis escogida de cada
uno de estos ingredientes en manos
suyas ha producido un desenlace
equilibrado convierten a Jos An-
tonio Surez en un artista que se des-
taca, entre otros, por su sobriedad en
el tratamiento de los objetos.
Y aqu, otro nexo ms con la obra
de Luis Fernando Pelez. Antio-
queo tambin, este artista nacido
en Jeric ha dedicado su vida a rea-
lizar esculturas e instalaciones que
se caracterizan, en gran medida, por
el uso de los elementos estrictamen-
te necesarios. Obras en las que la
soledad, como elemento constante,
se traduce en ese lapso transcurrido
entre cuando cesa la lluvia y cuando
se renueva otra vez la actividad de-
tenida por el aguacero. Paisajes h-
medos, Pelez trae a cuento la pre-
sencia de quienes escampan o fueron
devorados por el temporal.
La obra de este artista es una obra
evocadora, cargada de la nostalgia
que producen el paso de la lluvia y la
bruma que la acompaa. Sus escul-
turas representan esa extraa sensa-
cin de lugar vaco que sabemos ha-
bitado. Pelez es un narrador de lo
solitario y alcanza su estado potico
por la forma en la que aborda esa
soledad que a todos nos toca. Ms all
de la ancdota de esa lluvia que pas,
de la humedad y el brillo presentes
en sus paisajes, est la soledad como
factor de la condicin humana. La
soledad que a todos incumbe y se
hace evidente en ese preciso instante
del da o de la noche con el que Pelez
encontr cmo imponerla: la pausa
posterior al aguacero.
Los paisajes de Pelez desnudan
al espectador que los enfrenta. To-
dos estuvimos alguna vez ah, forma-
mos parte de esas imgenes repre-
sentadas en sus esculturas. Todos
hemos vivido ese paisaje desolado y
nostlgico, limpio y de aire fresco en
el que se respira hacia el pasado,
hacia ese pasado comn que rene
en su condicin fsica a todos los se-
res humanos y nos traslada a un es-
tadio intemporal al que pertenece-
mos los mortales, los vivos y los
muertos reunidos en un todo; un lu-
gar y un tiempo que no guran en
los mapas y en los calendarios, un
lugar y un tiempo a los que nos acer-
camos con el temor de quien devela
sus secretos ante una audiencia.
Y as, con esa cadencia narrativa,
Pelez ha logrado traducir en sus
obras cada elemento formal para
convertirlo en parte de su estilo (al
igual que lo ha hecho Surez). En
sus manos, el metal y las resinas sin-
tticas dejan de ser simplemente el
elemento necesario para la factura
de un objeto y se transforman en
metfora de ese objeto. Si partimos
del hecho de que sus obras forman
un universo propio del mismo
modo como no necesitamos haber
ledo a Linneo para encontrar el olor
de la rosa, est claro que no es
esencial aclarar el origen de los ma-
teriales con los que Pelez compo-
ne, para viajar entre sus obras. Los
materiales aplicados a sus esculturas
se convierten en elementos natura-
les del paisaje y sus acontecimien-
tos. El hombre sin origen se torna
en hombre sin destino. Sin embar-
go, todo acto humano tiene un sig-
nicado y deja una huella. El recuer-
do es casi siempre superior a la
RES EAS ARTE
vivencia. Sabiendo nuestra condi-
cin de desterrados, documentamos
nuestro deambular como viajeros
con imgenes, notas, dibujos y obje-
tos que forman una memoria. As,
en la obra de Pelez el objeto encon-
trado adquiere una resignicacin,
un estatus de signo, una condicin
de pertenencia a un alfabeto priva-
do, anotan Alberto Sierra y Patricia
Gmez en el libro publicado por la
Universidad Eat.
Tambin hay violencia en esa so-
ledad representada por las obras de
Pelez (violencia que aparece en
muchos de los dibujos de Surez).
En las obras reproducidas en el ca-
ptulo bautizado como Lluvia,
paisajes de tormenta en los que la
resina sinttica utilizada por el artis-
ta se convierte en una mar de leva
devoran las casas metlicas. Casas
que semejan buques cargados de
petrleo y naufragan derramando el
contenido de su cisterna. Conteni-
do que se funde con la tempestad,
marea negra. Obras en las que su
autor rompe con el esquema de l-
neas denidas con el que trabaj en
el grupo de esculturas incluido en los
captulos bautizados como Crni-
cas de viaje y Ciudad: piezas
compuestas sobre un horizonte de-
nido y liso (el paisaje hmedo), de
lneas verticales con las que estable-
ce un equilibrio geomtrico (las ca-
sas, y las puntillas que caen como llu-
via). Aqu, en cambio, el horizonte
ntido y plano del paisaje se convier-
te en relieve dramtico, en tempo-
ral que arrasa llevndose hacia el
fondo todo el universo que contie-
nen las casas dentro. En el grupo de
Lluvia, la tragedia desempea un
papel central. Ya no se trata nica-
mente de la sensacin de soledad que
causa el nal del aguacero; en estas
esculturas estn presentes la desola-
cin y la impotencia del ser humano
frente a los desastres que acaban con
la vida, que ahogan a sus habitantes.
Y el espectador, directamente invo-
lucrado en ese juego, se hace partci-
pe de la obra, salvavidas o nufrago
de la escena que observa.
Luis Fernando Pelez, como Jos
Antonio Surez, crea obras que ne-
cesitan del pblico. Esto, que suena
como una gran evidencia, no lo es
tanto en los tiempos que corren, en
los que alguien considerado como
artista, de la mano de un crtico o de
un curador, crea para s mismo y para
el discurso terico de ese crtico o
curador, sin tener para nada en cuen-
ta al pblico, el destinatario esencial
de la obra de arte. En Surez y
Pelez, en cambio, el pblico es ne-
cesario, en la medida en que ambos
artistas se han propuesto como lo
mencionan Sierra y Gmez en su
texto sobre Pelez crear obras que
comunican, obras que se comple-
tan en el momento en que son le-
das por el espectador. Ambos ar-
tistas son del tipo de narradores que
por una necesidad ntima y para no-
sotros desconocida casi nunca est
develada la razn de ser del artista
en sus obras van al hecho genri-
co sin detenerse en ancdotas, em-
peados en explotar al mximo un
lenguaje establecido sobre cada uno
de los puntos que han ido elaboran-
do (basta ver la persistencia con que
han trabajado por ms de dos dece-
nios con los mismos materiales y a
partir de las mismas tcnicas). Am-
bos, creadores de un arte gurativo
y abstracto, hacen uso de los elemen-
tos estrictamente necesarios para
realizar sus obras, logrando con esto
una armona en la que materiales y
contenido se convierten en una suer-
te de emulsin: dos mundos, un solo
sujeto. Obras a las que nada les so-
bra, a las que nada les falta (son po-
cas, y vale la pena resaltarlo). Surez
y Pelez cumplen una funcin con
su trabajo. Son artces de una ta-
rea que saben necesaria, no sentimos
nada gratuito en sus obras.
Surez y Pelez se toman la liber-
tad de recuperar funciones para al-
gunos objetos que han perdido su
curso en el tiempo y el espacio in-
corporndolos a la vida diaria, al
quehacer cotidiano, hasta el punto
de que llegan a hacer de la nada algo
til y necesario. En Pelez, lo encon-
tramos en esculturas en las que re-
curre al objeto basura para reciclar-
lo como parte de la pieza: una vaca,
un carrito o un perro de plstico, una
cabeza de Cristo tallada, una silla,
una maleta. En Surez, tambin a
veces con objetos, como vestidos de
muecas, o en paletas de color pin-
tadas sobre una pgina o cscaras de
limn secas que dibujadas se con-
vierten en objeto vivo ms all de su
propio registro.
En los dos casos, observando el
conjunto de obras producidas por
estos dos artistas antioqueos, pien-
so, se trata de obras jadas en la me-
moria de los sentimientos ms que
en la memoria visual. Obras en las
que prima un estilo que convierte
materiales y contenido en algo ne-
cesario para el espectador. Piezas en
las que cada elemento suma para
producir su resultado con lo estric-
tamente necesario; prolongacin de
sentimientos con los que ambos ar-
tistas nos transportan a un lugar muy
similar, a una dimensin en la cual
las imgenes, ms all de su propia
lnea, de la elegancia que las carac-
teriza, construyen una geografa en
la que mira ms el corazn que los
ojos. En palabras del argentino C-
sar Aira: En lugar del relato, y rea-
lizando con ventaja su funcin, lo que
ARTE RES EAS
deba transmitirse era el conjunto de
herramientas con el que poder
reinventar, con la espontnea inocen-
cia de la accin, lo que hubiera suce-
dido en el pasado. Lo ms valioso que
hicieron los hombres, lo que vala la
pena que volviera a suceder. Y la cla-
ve de esa herramienta era el estilo.
Segn esa teora, entonces, el arte era
ms til que el discurso
3
.
1. Jean-Eugne Bersier, La gravure: les
procds, lhistoire (4 edicin), Pars,
Berger-Levraut, 1998.
2. Ibd.
3. Csar Aira, Un episodio en la vida del
pintor viajero, Beatriz Viterbo Editora,
Buenos Aires, 2000.
Minuciosidad
confundida
con talento
Cogollo
Varios autores
Ediciones Forma y Color Colombia y
George Nader Latinamerican Art,
Bogot, 2000, 160 pgs., il.
Heriberto Cogollo (Cartagena,
1945) es un pintor poco conocido en
Colombia. Pas la mayor parte de
su vida adulta en Francia, y all, en
Pars, de la mano de los grandes
maestros clsicos expuestos en los
museos y siempre informado de lo
que iba sucediendo en el curso de
sus treinta aos en la ciudad, apren-
di, con pericia, la labor de pintar
sobre tela. Aprendi el ocio que
implica tomar un pincel y lograr de-
jar guras y objetos retratados so-
bre un lienzo en blanco. En el curso
de esos treinta aos, se dedic con
juicio y disciplina a observar cmo
se plasman sobre el lienzo un cuer-
po desnudo, la piel de un gato, la de
un caballo, un paisaje, el interior de
una casa, un trozo de tela plegada.
Y, en un acto meritorio, logr tras-
ladar sus observaciones al cuadro
con conocimientos tcnicos de com-
posicin, de luz y de equilibrio, con
la aplicacin de un buen alumno.
En los desnudos femeninos te-
ma central de sus obras a lo largo
de todos estos aos, cada una de
las mujeres pintadas ha sido cuida-
dosamente estudiada, aprendida y
puesta sobre la tela. Lo mismo su-
cede con los paisajes o los espacios
interiores entre los que pinta sus
personajes, y de igual forma con sus
caballos o sus gatos, todos meticu-
losamente pintados. Cogollo, en esta
medida, es el ms aplicado y el ms
superado de los pintores colombia-
nos de su generacin en Francia.
Pero a Cogollo se le pas por alto
que la pintura no es exclusivamente
la minuciosidad con la que sea ca-
paz de seguir las huellas de lo apren-
dido en su labor diaria. Se le pas
por alto convertirse en artista y se
qued en un limbo al que pertene-
cen los hombres que aprendieron la
tcnica de un ocio pasando por alto
la necesidad de un contenido. De
qu vale la pena pintar cuadros que
no son nada ms all de la factura
con la que fueron ejecutados? Qu
sentido tiene llegar a la pintura para
quedarse en la demostracin tcni-
ca de cmo lograr un buen desnudo,
un paisaje perfectamente copiado o
un animal que parece, adems, he-
cho a partir de un modelo disecado
que se copi en un museo de histo-
ria natural?
El universo del hiperrealismo
tan en boga en Estados Unidos e
Inglaterra hacia nales de la dcada
de 1960 y la de 1970, y categora en
la que podemos colocar a Cogollo
por su destreza tcnica, fue mu-
cho ms all de lo que propone el
cartagenero. Para artistas como
Richard Estes, Chuck Close o Don
Eddy, se trata de fotograar una rea-
lidad por un reto tcnico, y su traba-
jo consiste en generar un mundo a
partir de ese esquema de retrato. Los
paisajes urbanos de Richard Estes,
ejecutados a partir de fotografas de
distintos lugares con las que crea sus
ciudades imaginadas, son la recrea-
cin del mundo del artista, un
cartoon realista de lo que para l
representa la urbe norteamericana.
Inclusive, el trabajo del chileno
Claudio Bravo a quien tambin
podemos considerar hiperrealista
por la factura de sus retratos va
ms lejos en el reto con que pinta a
sus jvenes rabes fotograados
convertidos por el pincel en
efebos de la actualidad, para lle-
gar a una suerte de tromp doeil, de
truco, con el que busca hacer de sus
cuadros ventanas por las que quien
soporte el mal gusto que siempre lo
ha caracterizado acceda a un mun-
do idealizado: el Tnger de sus sue-
os, dnde la vida transcurre en una
suerte de Edn, amaado y casi
pornogrco, y sus habitantes, ves-
tidos o desnudos, son portadores de
una belleza fsica que, ms que de
carne, parece de porcelana.
Si colocamos a Cogollo entre el
grupo de los hiperrealistas, por la
destreza tcnica a la que se hizo re-
ferencia antes, notamos, adems,
que no ha hecho grandes aportes en
este campo. Aprendi, s, como tam-
bin comentamos, la forma en que
se debe ejecutar un cuadro, pero en
el vaco innito de un no discurso,
de un nada que contar, lo que lo saca
de las grandes ligas, en las que nece-
sitara estar para que considerra-
mos como vlido su reto tcnico. Sus
mujeres parecen modelos tomados
de las esculturas del norteamerica-
no John De Andrea o de un museo
de cera. Sus pieles no son las pieles
del modelo vivo que pretende pintar.
Se trata ms bien de guras diseca-
das en el tiempo. Un hiperrealismo
kitsch; es decir, la mezcla de elemen-
tos tcnicos que lo acercan a cierta
perfeccin en el retrato y el mal gus-
to con el que ejecuta su trabajo. Y
este concepto kitsch se ve acentua-
do cuando Cogollo decide incorpo-
RES EAS ARTE
rar elementos narrativos en sus cua-
dros. Caballos de circo que saltan en
un gesto congelado, montados por
jinetes desnudos a los que se les ven
algunos de sus huesos por sobre la
piel rezago de su poca inuen-
ciado por el arte de Wifredo Lam,
rodeados por paisajes, que vienen de
paisajes por otros retratados; acom-
paados de smbolos como prolon-
gaciones del cuerpo: echas y ms
huesos que salen del cuerpo detalla-
do. Smbolos que no son ancdota,
ni complemento necesario en la
composicin, que no son siquiera
recurso de forma que nos permitan
distinguir un intento en la bsqueda
por algo que vaya ms all de la sim-
ple representacin cuidadosa y
amanerada.
Al leer sus textos en el libro pu-
blicado, encontramos todo un ima-
ginario de ritos africanos y de lo-
sofas ancestrales a los que presta
profunda atencin el artista. Cogo-
llo entra en un discurso verbal de
magia y fuerzas vitales, con el que
pretende sustentar de alguna mane-
ra su tiempo invertido pintando.
Alta dosis de palabras en las que se
enfrasca y de las que no sale ni si-
quiera para referirse a sus obras,
para situar lo que dice en el mbito
de su trabajo. Un discurso verbal,
para nada aplicado al contexto al
que pareciera estarse reriendo: sus
cuadros. Como si Corn Tellado nos
hablara de literatura zen.
Escribe el pintor:
La fuerza vital, segn R. P.
Tempels (La losofa bant, Pre-
sencia africana), sera el valor
supremo en los pueblos bantes.
Las prcticas religiosas tienen
por meta reforzar la vida, asegu-
rar la perennidad empleando las
fuerzas naturales. La felicidad
no es otra cosa que la ms gran-
de potencia vital, y la desgracia
su aminoracin.
Parece ser que encontramos esa
nocin de fuerza vital en la ma-
yor parte de los pueblos africanos.
Ella no est, por otro lado, limi-
tada a los seres humanos, sino que
se extiende a los muertos y a la
naturaleza y circula a la manera
de una corriente elctrica. E in-
cluso hay acumuladores de fuer-
zas (ciertas personas, ciertos al-
tares). Pueden por otra parte
existir diversas fuerzas, dotadas
de caracteres particulares.
En los Dogones, la fuerza vital
NYAMA reside en la sangre del ser
humano. Ella es la vida, el movi-
miento, la palabra. Marcel Griaule
(Dieu deau, 1948) la describe
como una energa en instancia,
impersonal, inconsciente, reparti-
da en todos los animales, vegeta-
les, en los seres sobrenaturales, en
las cosas de la naturaleza, y que
tiende a hacer perseverar en su ser
el soporte al cual ella est destina-
da temporalmente (ser mortal) o
eternamente (ser inmortal).
Y contina ms adelante:
Cuando el pintor Roberto S.
Matta me dijo: Tienes que cam-
biar de apellido, pas ese da del
Cuadrado al Cogollo que es mi
apellido materno. Segn Matta la
gura del cuadrado simboliza e
implica la idea de estagnacin, de
solidicacin; como la estabiliza-
cin en la perfeccin y yo era an
muy joven para esa gevonada;
en cambio el cogollo es el brote
de una planta, un rbol, un sm-
bolo de fuerza creadora, que est
por devenir, smbolo flico. Es
tambin corazn y centro vital del
ser humano.
Sin objecin alguna delante de
esos argumentos, en ese da y mo-
mento inicitico en el taller de
las Ediciones Georges Visat, Cua-
drado vio nacer a Cogollo, ar-
mando mi lnea genealgica ma-
ternal. Como en ciertas sociedades
africanas matriarcales (Ashanti,
Costa de Oro), la sangre viene de
la madre y despus de la muerte se
reencarna en una mujer de la fa-
milia maternal.
En la dcada de 1960, Cogollo hizo
la tarea surrealista a la zaga de
Wifredo Lam y Roberto Sebastin
Matta. Cuando corresponda, hacia
la dcada de 1970, apareci en sus
cuadros el discurso poltico, en el
momento en que proliferaba el dis-
curso poltico. Como anillo al dedo,
el hiperrealismo ingls y el norte-
americano dejaron su impronta en
el pintor con los eternos elementos
que utilizan los hiperrealistas para
decirnos: I am a camera. Todo nos
dice: miren qu bien lo hago; todo nos
dice: estudi la pintura del Renaci-
miento italiano, o nos dice: miren mis
desnudos a lo Andrew Wyeth, miren
mis caballos a lo George Stubbs, ob-
serven mis Wifredo Lam o mis Ro-
berto Sebastin Matta, qu bien he-
chos estn. El problema radica,
como se mencion antes, en que no
hay nada dentro, en que su preocu-
pacin excesiva por la factura, en-
tre otras cosas, lo aleja de la reali-
dad que desea representar. De ah
que sus cuerpos y sus animales y sus
paisajes aparezcan estticos, iner-
tes, como pasados por una cmara
de hibernacin. En parte, el miste-
rio de la pintura consiste en ese 99%
de tcnica que posee Cogollo, pero
tambin requiere el 1% de conte-
nido y talento que muchos confun-
den es el caso que nos ocupa
con la minuciosidad.
ARTE RES EAS
En un mundo con una divisin del
trabajo cada vez mayor y un nfasis
creciente en los rasgos individuales,
donde hay mercado para todo, es de
contrastar el tamao de la poblacin
de creadores, cada vez ms extenso,
con la reducida parcela de la consa-
gracin profesional que se ubica en
los grandes museos, en las coleccio-
nes pblicas, en la historia del arte.
A escala mundial hay, incluso pode-
res decisorios acerca de qu artistas
atraviesan el umbral hacia el reco-
nocimiento paradigmtico. Bonito
Oliva, ex director de la Bienal de
Venecia, se reere a los siete centros
de poder que controlan el gusto del
pblico: el Centre National dArt et
de Culture Georges Pompidou de
Pars, el Museum of Modern Art y
el Metropolitan Museum de Nueva
York, el Ludwig Museum de Colo-
nia, la Tate Gallery de Londres, el
Guggenheim Museum de Nueva
York y el multimillonario George
Soros. Lo mismo ocurre en escalas
geogrcas ms pequeas. En Co-
lombia, son las colecciones pblicas,
principalmente, y algunos pocos cr-
ticos especializados Casimiro
Eiger, Marta Traba y Juan Friede,
entre los desaparecidos, quienes
tienen ese poder consagratorio.
Aparte de esa especie de aristo-
cracia, no necesariamente vinculada
al mercado, existe una gruesa pobla-
cin de individuos que viven a
veces con un alto nivel, otras saltan-
do matones de aquello que pintan.
Pinturas que se regalan en los ma-
trimonios, que decoran las salas de
una clase media que preere una
esttica ya digerida por los cuatro
estmagos de rumiante que tiene el
gusto ms convencional. Pinturas
que decoran los despachos de pro-
fesionales medianamente prsperos,
idneos en su materia, pero imper-
meables a lo que est en los museos,
eso s, dispuestos a una pintura bien
hecha, en n, aquel universo que
sintetiza la frase de un comprador:
lo que no sea bodegones o paisajes
es pornografa; frase que no alcan-
za a recoger todo ese universo, por-
que sin ser pornografa abarca
tambin cierto tipo de desnudos con
suciente dosis de morbo como para
volverlos atractivos, pero con su-
ciente limitacin como para que sean
aceptados en una sala de familia.
Heriberto Cogollo pertenece a ese
grupo de pintores con cierto xito en
el comercio, que ha hecho todo el
recorrido en cuanto a la evolucin de
su destreza personal, donde lo que
hay es un persistente empeo en de-
mostrarse y demostrarnos su habili-
dad para lograr que sus cuadros se
confundan con fotografas en color.
El libro, editado con su nombre,
es el tpico libro promocional de un
producto, pero no es propiamente
un libro que atraviese el umbral ha-
cia el reconocimiento de ese otro
nivel ms serio, como son la historia
del arte o los museos. Y como libro-
oferta es, tambin, un libro que as-
pira a encontrar en unas obras al
leo los valores simblicos conven-
cionales previamente existentes a los
cuadros que no se modican ni ad-
quieren nuevos aspectos por los
aportes que Cogollo hace a la histo-
ria de las formas vacas, al prontua-
rio de quienes pretenden reempla-
zar el talento por la habilidad. En
suma, un libro, publicado por un
comerciante de cuadros, como cat-
logo de ventas del producto que l
mismo promociona.
Inventario
comentado
Caricatura y costumbrismo.
Jos Mara Espinosa y Ramn Torres
Mndez, dos colombianos del siglo XIX
Beatriz Gonzlez
Ministerio de Relaciones Exteriores de
Colombia, Catlogo de la exposicin,
Museo de Amrica, Madrid (Espaa),
Bogot, 1999, 100 pgs., il.
Pocas personas como Beatriz Gon-
zlez han profundizado en el acervo
visual del siglo XIX colombiano. A
ella se deben, entre otros, un volu-
men sobre la obra de Ramn Torres
Mndez y otro sobre la de Jos Ma-
ra Espinosa los dos artistas inclui-
dos en el catlogo Caricatura y
costumbrismo. Jos Mara Espinosa
y Ramn Torres Mndez, dos colom-
bianos del siglo XIX, as como in-
vestigaciones y exposiciones, como
las que ha hecho sobre caricatura en
Colombia. Aparte de ser una muy
reconocida artista, su labor como
historiadora del arte y museloga se
centra cada vez ms en la lectura del
siglo XIX desde la perspectiva de
nuestra realidad actual.
En la primavera de 1999 se llev
a cabo, en el Museo de Amrica de
Madrid (Espaa), la exposicin que
resea este catlogo, con obras de
la coleccin del Museo Nacional de
Colombia, de los dibujantes y pin-
tores bogotanos Jos Mara Espino-
sa (1796-1883) y Ramn Torres
Mndez (1809-1885).
Lo primero que sorprende, de for-
ma grata, es la excelente coleccin
de dibujos y acuarelas que de estos
dos artistas posee el Museo Nacio-
RES EAS ARTE
nal de Colombia. El rescate, anli-
sis y exhibicin de estos fondos es
un mrito del mismo museo, y la re-
visin del catlogo que queda como
testimonio de esta muestra conduce
a reexiones acerca de los avatares
que recorri el arte colombiano du-
rante el siglo XIX. Y tambin alre-
dedor de los paralelos que encuen-
tra con el desarrollo del arte y de la
memoria histrica en otros pases de
Amrica Latina.
A lo largo de la poca de la Co-
lonia, e imitando el esquema de
funcionamiento de los gremios de
artesanos, los pintores que se
consideraban y eran considerados
artesanos operaban a travs de
talleres donde la formacin se
transmita de maestros a aprendi-
ces y donde exista una clara divi-
sin del trabajo para la ejecucin de
los contratos que hacan las autori-
dades religiosas, principalmente.
Con la Real Expedicin Botnica,
hubo un primer intento de forma-
cin acadmica que produjo la
inverosmil cantidad de seis mil l-
minas eles como fotografas, in-
tensas como obras de arte de la
ora granadina. Pero la generacin
de artistas de la Real Expedicin
Botnica, simplemente qued atrs
con las guerras de Independencia.
Despus de stas, la formacin de los
artistas qued librada a los azares
del talento personal Jos Mara
Espinosa es el caso tpico del artista
autodidacto y de los pintores via-
jeros que pasaron por Amrica, bien
sea en misiones cientcas, bien sea
como diplomticos, bien sea como
retratistas de los personajes de la
sociedad y del gobierno.
Ramn Torres Mndez se hizo
artista por las enseanzas que reci-
bi en la Casa de Moneda como gra-
bador y gracias a la inuencia de
Edward Walhouse Mark, el diplo-
mtico ingls que permaneci en
Bogot y tambin realiz excelentes
acuarelas y litografas. Aun antes de
la fundacin de la Academia de Be-
llas Artes (1886), era conocido como
el retratista infalible y se anuncia-
ba en la prensa diciendo que solo
retrataba originales vivos. Torres
Mndez realiz y el Museo Nacio-
nal posee una buena coleccin de
ellos una serie de cuadros de cos-
tumbres que fueron impresos y
reimpresos varias veces en ediciones
litogrcas realizadas en Colombia
y Europa. Para Beatriz Gonzlez,
Torres Mndez es el prototipo del
pintor de cuadros de costumbres en
nuestro pas.
Jos Mara Espinosa, en lectura
de la investigadora, fue el ms im-
portante pintor colombiano a lo lar-
go del siglo XIX. En el catlogo re-
seado, se reproducen obras suyas
sobre papel, principalmente carica-
turas, pero tambin tipos humanos,
en algunos casos identicados por el
nombre.
Espinosa y Torres Mndez son
para Colombia el equivalente de un
fenmeno universal que junt las
expediciones viajeras, la necesidad
de descripcin cientca y la caren-
cia de fotografa para engendrar un
tipo especial de pintor capaz de re-
producir con delidad y gracia los
monumentos, los tipos humanos, la
naturaleza de los lugares ms distan-
tes de la tierra. En aquel entonces el
verbo viajar equivala a una aventu-
ra que signicaba poner en riesgo la
vida. Existan tierras vrgenes, eran
posibles las ms inslitas travesas
por caminos apenas conocidos para
el viajero, o inexistentes. Aparte de
las memorias cientcas (las de
Humboldt son el ejemplo ms insig-
ne), llegaron a existir revistas en
Europa que publicaban testimonios
e imgenes de tierras ignotas. Innu-
merables pintores viajeros, como el
sin par Johann Moritz Rugendas,
que vino de Alemania a Mxico,
Brasil, Chile, Per, Bolivia, Argen-
tina y Uruguay, dejaron un grupo de
obras que muy pronto tendrn que
ser ledas como un conjunto propio,
de tal manera que se puedan cruzar
informaciones sobre costumbres,
ocios, estas, vestuario, personajes
de la calle, instrumentos, vida do-
mstica, vida religiosa, guerra entre
los distintos pases de nuestro conti-
nente. Sobre esos tesoros memo-
ria visual prefotogrca Colombia
aporta los nombres de Jos Mara
Espinosa y Ramn Torres Mndez
entre los nativos que dejaron impre-
sos estos testimonios.
Aparte de los cuadros de costum-
bres, el siglo XIX se caracteriza tam-
bin por la pintura heroica. Fue ta-
rea de estos mismos pintores dejar
la iconografa de los hroes. Tam-
bin fue su tarea pintar la guerra y,
como Cndido Lpez en Argentina,
Jos Mara Espinosa particip en las
contiendas. En el Museo Nacional
de Colombia estn colgados algunos
de los mejores momentos de la pin-
tura colombiana del siglo XIX: sus
leos de batallas. En el catlogo
Caricatura y costumbrismo. Jos
Mara Espinosa y Ramn Torres
Mndez, dos colombianos del siglo
XIX, queda reproducido uno de los
retratos de Simn Bolvar que eje-
cut el artista.
En sntesis, se trata de un mag-
nco inventario comentado de
obras que resume parte de nuestra
historia. La historia de un siglo con-
vulso que vio pasar la patria por una
docena de guerras y por varios nom-
bres, banderas y escudos, hasta lle-
URBANI S MO RES EAS
gar a la Colombia de oro, cielo y san-
gre, la Colombia con cndor, gorro
frigio, cuernos de abundancia e ist-
mo. A la hipottica y desangrada
Colombia de hoy que, en su preca-
rio avance hacia el futuro, cada vez
se acerca ms al siglo XIX.
Civil, cvico ciudad
De la ciudad y su espacio pblico
Jos Fernando Escobar ngel
Centro de Publicaciones de la
Universidad Nacional de Colombia,
Manizales, 2000, 170 pgs., il.
La actividad docente, cuando es asu-
mida con dedicacin y entrega, ge-
nera bsquedas que afortunadamen-
te reemplazan en muchos casos la
investigacin, tan poco apoyada en
este pas, para acrecentar el conoci-
miento y comprensin de nuestra
realidad. Es el caso del profesor Jos
Fernando Escobar, quien a partir de
su prctica en las materias de dise-
o urbano, urbanismo y proyectiva,
en la facultad de arquitectura de la
Universidad Nacional de Colombia
(sede Manizales), construy una in-
teresante indagacin sobre el espa-
cio pblico en las ciudades de la co-
lonizacin antioquea.
La publicacin que presenta su
investigacin est dividida en tres
partes. La primera est dedicada a
realizar un recorrido histrico en la
cultura de Occidente, que sirve de
teln de fondo donde ubicar y con-
frontar las indagaciones sobre el es-
pacio pblico en las poblaciones del
entorno cafetero colombiano. La
segunda parte aborda el trabajo es-
pecco de identicacin, compren-
sin y anlisis de los espacios pbli-
cos de las ciudades que ha podido
tener bajo su mirada atenta de in-
vestigador durante los ltimos trein-
ta aos. Finalmente, la tercera par-
te presenta las conclusiones de la
investigacin, que conducen a una
postura sobre la signicacin de la
ciudad cafetera.
La bsqueda de los orgenes del
espacio pblico de las ciudades co-
lombianas, a lo largo de las culturas
de Occidente, realizada en la prime-
ra parte del libro, tiene como obje-
tivo detectar, a lo largo de los tiem-
pos, modelos paradigmticos de
forma urbana originados en Grecia
y que han permitido el dominio de
los territorios colonizados. Estos
modelos paradigmticos se reeren
a la nocin de plaza cuadrada o rec-
tangular y las calles que de ella se
desprenden, como espacios para la
permanencia y el desplazamiento, y
que constituyen las dos modalidades
bsicas mediante las cuales las co-
munidades se apropian y reconocen
su territorio.
En la segunda parte, dedicada a
la indagacin sobre las ciudades de
la colonizacin cafetera, ella se cen-
tra en primer lugar en dilucidar el
papel que desempean los espacios
pblicos en los asentamientos urba-
nos. Este papel est relacionado con
la intensidad de uso comunitario de
plazas-parques centrales, calles y
mercados, con la conectividad entre
ellos y la jerarqua que adquieren
dentro del conjunto total de lo p-
blico en los asentamientos.
La lectura de esta jerarqua per-
mite identicar estructuras que el
autor dene como simples, interme-
dias y complejas, de acuerdo con los
elementos que entran en juego y el
tipo de articulacin que resulta de
su combinacin. As es como pobla-
ciones como Gutica y Salento
permiten identicar una estructura
bsica compuesta por una plaza prin-
cipal y una o dos calles adyacentes
como las ms importantes en cuanto
a su uso comercial y de actividad
comunitaria en general; Palestina, Vi-
lla Mara y Risaralda amplan el n-
mero de calles partcipes de la estruc-
tura; y Viterbo, Quincha, Marsella,
Filandia, Supa, Circasia, Neira,
Anserma, Santa Rosa de Cabal,
Montenegro y Quimbaya incorporan
a tales estructuras simples las man-
zanas donde se localiza el mercado o
la estacin de vehculos, para con-
gurar estructuras de mayor dimen-
sin pero sencillas formalmente.
Como representantes de estruc-
turas intermedias son identicadas
Riosucio, La Virginia y Chinchin,
cuyos espacios pblicos se articulan
en geometras que involucran for-
mas triangulares y paralelas. Dentro
de las estructuras complejas se en-
cuentran Manizales y Pereira, en las
cuales intervienen sectores comple-
tos con varias plazas, parques y un
gran nmero de calles.
Como un segundo campo de an-
lisis se indaga sobre las centralidades
que se apartan del patrn trabajado
en la primera parte, en el cual la
centralidad est directamente rela-
cionada con el centro tradicional de
la poblacin. Las centralidades ex-
cntricas o descentradas, que tienen
su razn de ser en la aparicin de los
barrios, como unidades funcionales
autnomas que responden al creci-
miento de los asentamientos para
dar cabida al mayor nmero de po-
bladores que requieren servicios en
su entorno inmediato. Los centros
de barrio, los centros de sector o los
centros alternos aparecen como al-
ternativa a los centros tradicionales.
Una sola excepcin parece conr-
RES EAS BI OGRAF A
mar las constantes identicadas: la
poblacin de Dosquebradas, que,
como asentamiento acentrado,
creci como complemento de la ciu-
dad de Pereira.
Un rea de indagacin que enri-
quece las dos anteriores es la bs-
queda de la opinin del habitante,
de los usuarios de los espacios ana-
lizados, con miras a identicar el uso
y el signicado que los pobladores
perciben, la mayor parte de las ve-
ces de manera inconsciente. A este
respecto, los resultados muestran
una preponderancia (60%) del uso
recreativo entendido como espacio
para el descanso, para la reunin y
para la distraccin. Su uso, adems,
se realiza durante todos los das de
la semana (56% de los encuestados);
y a lo largo del da y durante algu-
nas horas de la noche, sin mayor pre-
ponderancia para los encuestados
(35% y 24%, respectivamente). En
relacin con el aprecio que se tiene
por los espacios pblicos motivo de
la indagacin, el 73% de la pobla-
cin encuestada maniesta su gusto
por dichos espacios; este aprecio tie-
ne variaciones en relacin con el ta-
mao de las poblaciones, con la zona
altitudinal en que se localiza y con
el estrato socioeconmico de los
usuarios. Otra serie de indagaciones
sobre la percepcin y valoracin de
los espacios pblicos muestran va-
riadas facetas que enriquecen de una
forma signicativa esta indagacin.
En las conclusiones, el autor
enfatiza la polaridad de lo pblico y
lo privado dado que una apropia-
da relacin entre ambos es premisa
necesaria para su adecuado funcio-
namiento. Como resultado, es po-
sible establecer los marcos de refe-
rencia para valorar en su verdadera
dimensin el espacio pblico para
los sectores, actividades y poblado-
res en distintos niveles pero con igual
signicacin para la comprensin de
la ciudad. Se complementan estas
conclusiones con algunas reexiones
sobre la forma geomtrica presente
en la conformacin de los espacios
pblicos, sobre el uso de las calles,
de las plazas, de los parques y, como
nocin integral, el uso de la ciudad
cafetera que puede representar una
categora muy particular dentro del
contexto colombiano. Y, en parale-
lo al uso, el tema de la signicacin
de las calles, de las plazas, de los
parques y, por ende, de la ciudad
cafetera.
De la ciudad y su espacio pblico
es una cuidadosa y certera indaga-
cin sobre el valor de la nocin de
lugar que fue concretada por los co-
lonizadores del siglo XIX y los ha-
bitantes del siglo XX sobre una
agreste topografa en la cordillera
Central colombiana. Esos lugares
que aparecieron como centros de
referencia para los campesinos de
distintos recintos geogrcos, quie-
nes, en su constante trasegar, com-
plementaron en forma de calles,
pausadamente al paso de sus recorri-
dos, de su ir y venir durante aos,
decenios y centurias. Hoy da, con-
solidados en plazas, parques y calles
que conguran pueblos y ciudades
que muestran un especial dinamis-
mo en aquellos sectores que la tra-
dicin comercial y colectiva precis
como los de mayor jerarqua y que
muestran al visitante lo mejor y ms
caracterstico de la cultura cafetera.
J O R G E C A B A L L E R O
De cmo
del resentimiento
y la gastritis surgen
los grandes caudillos
Gaitn: Autobiografa de un pueblo
Alberto Zalamea
Zalamea Fajardo Editores, Bogot,
1999, 472 pgs.
No s si este libro pueda recibir con
justicia el subttulo de Autobiogra-
fa. En cualquier caso, es a la vez
mucho ms y mucho menos que una
biografa del caudillo liberal. Sera
mejor decir que es la crnica perio-
dstica de multitud de hechos que
sucedieron en este pas en la prime-
ra cincuentena del siglo XX, con una
buena racin de comentarios de cor-
te poltico y una buena dosis de re-
trica (por momentos nos sentimos
sumergidos dentro del gran Burun-
dn Burund de Jorge Zalamea y
vemos ese karkaj ideolgico del
que nos habla en alguna parte del
libro, cuando no a veces en el oca-
sional desliz de llamar al hroe un
arcngel).
Con esa fuerte carga de retrica,
podra pensarse que deploro la exis-
tencia de este libro, pero no es as;
por el contrario, la alabo y celebro
con cierto entusiasmo. Creo que es
bueno que en este pas existan inte-
lectuales de la talla de Zalamea, ha-
ciendo historia de nuestro periodis-
mo y de nuestra poltica con altura,
cosa que tan pocos hacen.
Deshilvanado, aunque salpicado
de ancdotas, el libro va saltando po-
cas, desmenuzando ms bien ideas,
historiando conceptos y conictos
polticos, comparando hechos de la
vida diaria, tratando de descubrir en
los detalles, en papeles olvidados en
los archivos, en telegramas y notas,
en cartas que supuestamente son de
amor, al hombre profundo que haba
en Gaitn en un estilo que trata de
emparejarse con las biografas psico-
lgicas de Stefan Zweig o con las ad-
mirables de Andr Maurois, con algo
de Lucien Febvre como historiador
de las ideas y algo de Gore Vidal en
el trazo de su cuadro inmenso de la
historia de los Estados Unidos.
La biografa de Gaitn, dice
Zalamea, es la autobiografa de un
pueblo, de manera que se dedicar
a trazar la biografa de ese pueblo.
BI OGRAF A RES EAS
Es as como desde el principio nos
sumerge en el aspecto puramente
humano del personaje, los resfria-
dos, la gimnasia sueca, que ha tra-
do probablemente de Italia a gentes
que ignoran, muchos aos despus,
que el inventor de las fastidiosas cla-
ses de gimnasia en los colegios el
grande y dudoso aporte que dej en
ltima instancia a la humanidad no
fue otro que Benito Mussolini, los
menjurjes de huevo crudo y jugo de
naranja como combustible oratorio,
su gusto por los carros lujosos, todos
esos detalles elementales de la vida.
Y me parece descubrir que quiz
el hecho ms importante de la vida
de Gaitn fuera ese ardor gstrico
que padeci desde los veinte aos,
una de esas dolencias insoportables
que impulsan al sacricio, a arries-
gar la vida en cualquier empresa, a
luchar codo a codo con la muerte.
mulo de la raza triste que bauti-
z Armando Solano, se nos lo pre-
senta a Gaitn como a un self-made
man perfeccionista que detesta la
ccin y al que le aburren las nove-
las que no sean de ideas; de ah su
pasin por Dostoievski.
Pero he aqu trazado un admira-
ble cuadro de los comienzos del si-
glo, del inters que despert en Co-
lombia el caso Dreyfus, de las
psimas condiciones de higiene y
salud con las cuales se despidi el
siglo XIX, una lluvia de epidemias
que se agudizar con la clebre epi-
demia de inuenza de 1919, junto
con los pecados de gula y golosera
que absolver el padre Almanza. En
1912, nos cuenta la crnica, la mitad
de los nios nacidos en Bogot son
hijos naturales...
Es curioso que el autor se absten-
ga de mencionar a sus antepasados
de Zalamea Hermanos, en la plaza
de Bolvar. Hay documentos muy
curiosos, como una invitacin del pre-
sidente Marroqun a una reunin de
amigos que tendr por objeto, reza
la tarjeta, emplear 3 4 horas en no
hablar de poltica. Se ha dicho que
el presidente haca acrsticos en tan-
to se le iba Panam...
El Destino Maniesto de siem-
pre aqu se llama Estados Unidos,
dice el autor. Por eso, a pesar de lo
de Panam, Marco Fidel Surez po-
na los ojos en el norte americano,
como luego lo hara Calibn.
Lo mejor quiz en este libro es ese
paseo por los peridicos de la po-
ca, ese mundo nostlgico de la emul-
sin de Scott y del tricfero de Barry,
puesto que las principales fuentes
para el Zalamea historiador son los
diarios de la poca, llenos de multi-
tud de pequeos hechos que el tiem-
po olvid y que salen hoy a la luz
con una frescura exquisita. Son mu-
chas las transcripciones de peridi-
cos, sobre todo de El Tiempo, cuyos
archivos, se ve de inmediato, fueron
bien paladeados por el autor para
elaborar este estudio. Esos datos,
creo, son lo ms precioso del libro.
El Tiempo de la poca, por cierto, era
bastante retrico. En todo caso, nos
queda la certidumbre, en ese enton-
ces como hoy, de que el verdadero
Diario Ocial colombiano es El
Tiempo, que lo que diga El Tiempo
es una especie de verdad ocial y
que lo que no diga simplemente no
existe. Aparte de eso, Zalamea acu-
de a libros histricos igualmente pero
con menos nfasis en cuanto son
mucho ms conocidos, salvo fuentes
aisladas como La guerra de tres aos
de Jos Mara Vezga y vila.
Una de las agradables aportacio-
nes de este libro a la historia nacio-
nal es la curiossima del Panptico,
que es, en microcosmo, la historia
del pas, de sus luchas, de sus escn-
dalos, de sus mentiras, de sus tergi-
versaciones y sus crmenes.
Nos sorprendemos o maravilla-
mos cuando nos cuenta sobre el club
de mornmanos que se fund en
la ciudad en los aos diez y nos deja
pensando que no le falta razn al
editorialista de El Tiempo cuando
dice, una maana de 1917: Si las
nuevas palabras salvaran a un pas,
no habr que buscar remedios para
los males de Colombia, cuya histo-
ria es una larga sucesin de desven-
turas enmarcadas por bellas frases y
por altisonantes declaraciones.
En 1920 El Tiempo comenta que
algunas vas de la ciudad hace me-
dio siglo estn sin reparar y que son
dignas del Quindo, ftidos
lodazales que salpican al paso de los
vehculos las paredes de las casas,
que presentan un aspecto horrible.
Nos entrega la nmina de la selecta
sociedad bogotana, con nombres
propios, lo que nos recuerda cuan-
do Ward McCallister armara, hacia
1880, que la sociedad de Nueva York
no constaba de ms de cuatrocien-
tas personas.
Entre tanto, crece y se prepara,
y emerge nalmente, el caudillo
soterrado. Cuando lee una frase que
lo golpea, Gaitn la guarda cuidado-
samente. Sabe que sin independen-
cia econmica no hay independen-
cia personal. Es cuando piensa en
una cadena de pequeas drogueras.
Y all viene la historia de un gran re-
sentimiento, cuando el Banco de
Colombia se niega a prestarle tres-
cientos pesos en 1928, en tanto a
Alfonso Lpez Pumarejo le presta
quince veces ms. En adelante el
resentimiento no se dirigir tanto
contra el Banco como contra Lpez.
RES EAS BI OGRAF A
Pero ya antes, en 1914, el ministro
de Instruccin Pblica le habr ne-
gado una beca de estudios... En 1933
dira: Mi actitud no es producto de
la especulacin losca sino pro-
ducto del recuerdo que me frecuen-
ta cuando en mis aos infantiles lle-
gaba a mi hogar y mi madre no tena
qu darme de comer....
Especializado en derecho penal,
se despierta su pasin por la obra del
famoso Ferri, que en el fondo, dice
el autor, era un personaje opertico,
y tras sus estudios en Italia, la pa-
sin pasar a ser del maestro, segn
se dice, por la inteligencia de su dis-
cpulo; luego se distanciarn ante el
acercamiento del clebre profesor al
fascismo.
Gaitn asoma a la vida pblica
tras el episodio de la matanza de las
bananeras de 1928, con las oscuras
disculpas del ministro Rengifo, con
la actuacin del atroz redentor
general Corts Vargas, que escribi-
ra luego en frase que hace honor a
la infamia: Ante el tercer toque de
corneta, aquellos insensatos no
trepidaron, como si se tratara de una
burla. La clemencia as habra sido
como rendir las armas. A Corts
Vargas, primero Gaitn y luego
Garca Mrquez lo condenaron a la
inmortalidad, una inmortalidad de
infamia. La carga de Gaitn ante el
Congreso, en contra del gobierno, le
dar fama cuando con oratoria feroz
fulmina a los actores de este drama.
Viene luego la crnica de los das
de Olaya Herrera y de Alfonso
Lpez. Y es muy curioso el desarro-
llo de esas dos personalidades para-
lelas, Lpez y Gaitn, pues aunque
Alberto Zalamea insiste en que sus
dos grandes contradictores fueron
Lpez y el basilisco conservador
Laureano Eleuterio Gmez Castro,
ste ltimo se difumina en el libro y
slo queda la lucha pugnaz, casi vio-
lenta, contra la personalidad y la
fuerza de carcter de su copartidario
Alfonso Lpez Pumarejo, tanto que
nos queda la impresin de que toda
la vida de Gaitn es un esfuerzo por
emular y superar a quien considera-
ba, no sabemos si con envidia y re-
sentimiento mezclados de admira-
cin, el maestro, el punto de mira,
la meta de todos sus esfuerzos.
Entre lneas, me parece que
Zalamea intenta disminuir un poco
la importancia de Lpez en esa
carrera contra el poder y muestra en-
tonces a Alberto Lleras como arqui-
tecto de la concepcin ideolgica
lopista (creo que muchos lopistas no
estarn de acuerdo con ello), como
el complemento necesario del po-
der, o sea el verdadero cerebro de-
trs del trono. De Lleras dice Za-
lamea, en una corta frase magistral
de esas que como las de Zweig re-
tratan al personaje en una sola pin-
celada: Su mayor satisfaccin es la
de fundir en el plomo de los linotipos
un prrafo demoledor o injertar en
la galera un vocablo desconocido
hasta ese instante por sus millares de
lectores.
Aqu es donde brilla Zalamea, en
la descripcin con rasgos vvidos de
la situacin poltica, como har ms
adelante: Ospina, que es un enamo-
rado de la indecisin, gana tiempo.
Sobrevivir es su consigna. Y para
ello contemporizar es la carta del
triunfo [...] Por un lado Ospina jue-
ga la violencia, el argumento atroz
de la estolidez....
Lpez es un bon viveur, un ingls
de alma, nos dice, desterrado en las
Colonias. Lpez se cambia de cor-
bata cinco o siete veces delante de
sus ulicos; temen que los tome por
la solapa para constatar la mediocre
calidad del pao (aunque Zalamea
no lo dice, el episodio est contado
por Carlos Lleras Restrepo en la
Crnica de mi propia vida). Lpez
quiere ser y lo consigue a ratos
un lord Palmerston. Su destino pa-
radjico le har morir en Londres
como embajador de Lleras. Lpez
hace suya, dice Zalamea, una admi-
rable frase de lord Melbourne, que
merecera ser conocida por los go-
bernantes nuestros de hoy: El gran
deber del gobierno es prevenir el
crimen y preservar los contratos. Se
pregunta si Alfonso Lpez fue un
cnico sentimental o un escptico. Yo
creo, sin ser sectario y casi ms con-
servador que liberal, que Lpez fue
mucho ms que eso y que no en vano
fue elegido por los lectores del El
Tiempo como el gran colombiano
del siglo.
Se tiene la idea, igualmente, de
que la campaa de la restauracin
moral que inici Gaitn, iba enca-
minada contra Lpez, pero Alfonso
Lpez Michelsen ha tratado de de-
mostrar que no fue as. Muri ase-
sinado dice en circunstancias
misteriosas, en lo que parece ser un
magnicidio de larga gestacin en el
cerebro de un loco, despechado por
los desdenes de una amante, a quien
le prometi cobrar inolvidable esta-
tura ante la historia....
El libro nos regala la visin y las
ideas sugerentes de Lpez Michel-
sen acerca de esa rivalidad: si Gaitn
no hubiera muerto y hubiese llega-
do a ser presidente se habra visto
obligado a escoger, como Allende,
entre su delidad de liberal a las ins-
tituciones y a las leyes y la revolu-
cin comunista pura y simple que
esperaban muchos de sus electores.
Tena que haber tomado inevitable-
BI OGRAF A RES EAS
mente una decisin sobre el rgimen
de la propiedad. nicamente cuan-
do los diversos grupos polticos
dice Lpez coinciden acerca del
concepto de propiedad, las otras dis-
crepancias pueden ventilarse por
medio del debate y del dilogo.
Lpez Michelsen destaca las contra-
dicciones que haba entre el Gaitn
profesor, un positivista confeso, y el
Gaitn poltico que convocaba al
pueblo a la restauracin moral.
Escribi Silvio Villegas que todos
tenemos la certidumbre de que na-
die hubiera podido evitar la eleccin
de Gaitn en 1950. Pareja certidum-
bre tenemos del Galn de 1990. Pero
se atraves un 9 de abril que fue, para
Zalamea, la venganza de los escla-
vos. Porque eso eran todava milla-
res de colombianos, ms que ese
conmovedor y cmico carnaval de
la miseria, que dijera Abelardo Fo-
rero Benavides o la versin jocosa de
Daniel Samper: La verdad es que el
pueblo empez pidiendo venganza,
y acab pidiendo electrodomsticos.
Era Gaitn comunista? Aqu
tambin Zalamea arroja luces,
dirase que denitivas, trayendo a
colacin una declaracin que dio a
un diario de Costa Rica en 1932, en
la que arma que el comunismo es
inadaptable a nuestros pueblos y que
no es un movimiento que armonice
con nuestras tendencias. Nuestro
mejoramiento estara en lo que
Gaitn llamaba el socialismo, que
no era el socialismo puro y simple
como se comprenda en la poca sino
un engendro de su propia invencin
del cual nunca lleg a denir bien
los parmetros.
Desde luego el autor se detiene,
morosamente, en el anlisis del fe-
nmeno de los discursos de Gaitn,
de ese imn que atrajo a las masas
como nadie lo ha hecho en el pas,
aunque lo hace salpimentando con
noticias de la poca, tanto que a ve-
ces habla ms de lo que dice El
Tiempo de los discursos de Gaitn
que de los discursos de Gaitn.
Gaitn era un orador de la estir-
pe de Demstenes que haca una
gimnasia especial para aumentar su
capacidad torcica y todo tipo de
ejercicios ante el espejo. Esa orato-
ria en el fondo, nuevamente acierta
el autor y creo que ello no ha sido
debidamente reconocido, mucho
deba al estudio de la obra de Jos
Enrique Rod. Zalamea compara
los discursos de Gaitn con los mo-
mentos de histerismo de la Electra
de Strauss. S. Pero cabra aadir que
los del forfeliecer son los discur-
sos de una Electra macho y chibcha.
Sin embargo, no dejan de ser sor-
prendentes los testimonios sobre las
emociones que despertaba en su au-
ditorio. Era un seductor de multitu-
des, dice Villegas, un hombre con-
tagioso. El testimonio de Milton
Puentes es llamativo: Las personas
que hayan odo hablar a Gaitn va-
rias veces, al verlo en la tribuna,
momentos antes de iniciar su discur-
so, principian a sentir una racha ner-
viosa de calofro como cuando se ve
a un torero en un supremo lance de
vida o de muerte frente a la peligro-
sa era que se prepara para la em-
bestida (pg. 388).
De esa popularidad vendra la
costumbre, en una poca, de bauti-
zar Jorge Elicer a todo el mundo
en Colombia.
* * *
El autor dedica una buena parte del
resto del libro a la vida amorosa de
Gaitn, a la transcripcin de una in-
nidad de cartas del caudillo, la ma-
yor parte de ellas dirigidas a o escri-
tas por tu Israelita, la que sera su
esposa, Amparo Jaramillo. Ampa-
ro tiene mucha inteligencia, e inclu-
so gracia e ingenio, aunque sucum-
be a veces a las tentaciones de la
retrica poltica, como cuando lla-
ma a Teresa de Jess eximia pre-
hembra, quiz para impresionar al
novio. Zalamea analiza las muchas
cartas una vez ms a la manera de
un Stefan Zweig y pretende descu-
brir en ellas una gigantesca capaci-
dad de afecto que a m, lector im-
parcial, se me antoja no aparece por
parte alguna. Algunas cartas son
verdaderamente anodinas, cartas
de amor que no son cartas de amor
y que impondran un ms riguroso
criterio de seleccin so pena de
aburrir al lector. Alguna adquiere
inters por el trasfondo, como cuan-
do indaga acerca de la tragedia del
teatro que en Medelln acab con
la vida de Jaime Barrera Parra,
nuestro ms grande cronista de la
poca y uno de los mejores de to-
das las pocas.
Pero a menudo Gaitn es simple-
mente brutal con la mujer: Franca-
mente, o es que las mujeres bonitas
no sirven para la fotografa o que all
no hay fotgrafos. No en vano su
novia le escribe: Con ese hasto y
esa neura temo te vuelvas un hom-
bre de piedra como hay tantos. Me
duele que me digas que no siempre
sientes entusiasmo por m; en cierto
modo tengo que agradecerte tu fran-
queza..., y l responde: No creas
que por mi llamada de Girardot he
dejado de estar bravo contigo.
Aunque le aade alguna reexin:
le molesta mucho, por ejemplo, que
ella no dedique cuando menos me-
dia hora diaria a hacer ejercicio:
... lo que las mujeres colombianas
se niegan en su mayora a compren-
der, es decir que el culto de su belle-
za, de su agilidad y de su vida, vale
RES EAS BI OGRAF A
por lo menos tanto como el culto por
la belleza articial de s mismas. Y
la insulta antes de cometer la falta:
De modo que t eres de las muje-
res que una vez que se han casado,
que no tienen la necesidad inmedia-
ta de aparecerle bien a un hombre,
se convierten en esa cosa repulsiva
de descuido, gordura, mal gusto y
vulgaridad fsica?, escribe en sep-
tiembre de 1935, para aadir, por si
fuera poco: Ya s que me vas a re-
gaar mucho por lo que te cont, o
sea la ligera indelidad en un irt sin
complicaciones de que me acus res-
ponsable. (Creo, a propsito, que
quiz haya un trueque de cartas en
la edicin y que la carta de la pg.
204 es respuesta a la de la pg. 206).
Amparo retrueca: Siempre he
pensado que vale ms ser viejo que
estar envejecido en plena juventud.
A m no me ha llegado ni llegar ja-
ms ese hasto que casi te domina.
Y le endilga la propaganda por la
cual hoy le hubieran dado una bue-
na suma de dinero: Acostumbra
para tu desayuno Ovomaltina, te
convendr mucho para el cerebro,
es un gran alimento.... Y l, a su vez:
Cuntame: con la suspensin de
los remedios y con los ningunos ejer-
cicios te has vuelto a poner fea?.
De toda esta informacin se des-
prenden, a m entender, dos cosas
irrefutables. La primera de ellas, que
Gaitn era, como todos los colom-
bianos de entonces y muchos de hoy,
un brbaro machista a carta cabal.
Otra, que Gaitn no era en manera
alguna un intelectual. Y que si lo era,
no lo mostraba en sus cartas no lo
era, desde luego, con su esposa,
como es apenas de esperarse ni en
sus discursos, que son invariable-
mente un llamado a las entraas y
no a la razn.
Claro est que otra cosa opina el
autor. Para l, Gaitn es un hombre
de cultura. Sobrepasa a todos sus
competidores. A Lpez, a Santos, a
los dos Lleras, a Laureano. Yo sin-
ceramente lo pongo en duda. Puede
que fuera mejor orador o que tuvie-
ra ms carisma, pero es difcil que
fuera ms culto que algunos. Por lo
dems la armacin retrica e in-
justa, por no decir que ingenua
hace la peticin de principio de que
son los polticos los hombres ms cul-
tos de una nacin!, lo cual es cuando
menos un abuso de los trminos y de
la inteligencia del lector, a menos que
el lector sea un poltico.
Lo que podramos llamar la ter-
cera parte del libro es un paseo por
el innito archivo gaitanista. En
materia de novedades inditas, sta
es una gran obra. De ese archivo nos
rondan varias ideas tras el paso del
tiempo. Una de ellas es que las car-
tas de la gente, pidiendo favores, son
importantes en un pas en el que se
vive en la desgracia de tener que
mendigar la justicia para todas las
causas porque no hay otro remedio.
En esa correspondencia que mere-
cera un estudio sociolgico, la gen-
te no suele tener pretensiones des-
medidas sino que, por el contrario,
ofrece lo que est en capacidad de
dar. Es triste sumergirse en ese mun-
do de talentos desperdiciados por
culpa de la politiquera y la burocra-
cia ambiental.
Aoran episodios partidistas y
de poca de elecciones a travs de
telegramas, notas, cartas, como la
guerra contra Gabriel Turbay, tan
llena de intolerencia y de racismo,
aunque no deja de tener tintes c-
micos. Pero me pregunto: vale la
pena transcribir todo ese sartal de
telegramas? Por lo menos ilustran
sobre el clima de la poca, la vio-
lencia que estaba latente y a punto
de desencadenarse en el pas, la tra-
gicomedia de las luchas polticas, el
humor involuntario que tanto falt
explotar para evitar tanta masacre
intil por causas de las cuales ya
nadie se acuerda.
Pero aqu hay unas perlas dignas
de mencin. Hago, para el lector in-
teresado en lo ridculo o en lo curio-
so, una brevsima antologa:
Suscrito jefe debate poltico en-
carna su nombre he jado plaza p-
blica carteln en tela dice: Gaitn s,
turco no. Reunin hoy Alcalda esta
jefes turbayistas han protestado y
dirigdose minigobierno. Rugole co-
municarme si ley impdeme carteln.
Servidor, Juan N. Lpez Restrepo,
Valle, mayo 3 / 1946.
O este otro: ... rechazamos can-
didaturas otomanas. 2500 descen-
dientes raza cata listos luchar como
nuestros antepasados hicironlo
contra el mariscal Robledo, opresor
de nuestros abuelos.... Firmas de
Dabeiba (Antioquia), abril 14 / 1946.
Un antioqueo le dice: Yo pri-
mero volar manos dinamita que
traicionar corazn patria. Fervo-
rosamente ms all de la derrota....
O esta de un ciudadano de Uramita
(Antioquia): Sin ser cacique ofrz-
cote mil quinientos gaitanistas con-
vencidos comando. Si renuncias de-
clararemos huelga hambre. Perdona
conanza indio sublime.
Escribe el padre Rada, desde Ci-
naga: Pueblo colombiano, cual el ro-
mano, ha conseguido su Marco Tulio
Cicern. Alguien desde Cartago
propone que una conferencia de
Gaitn sea escrita bordada pabelln
nacional, modelo de coraje, smbolo
de nuestra raza, puente del super-
hombre.... Unas mujeres de Circasia
parodian a la madre de Boabdil:
Como mujeres defendimos y defen-
BI OGRAF A RES EAS
deremos lo que como hombres llo-
ran hoy los turbayistas. Y no sobran
los eptetos desmedidos: Gaitn es
inhumano a fuerza de lgica, deca
un peridico nariense.
Contrasta, sin embargo, la seque-
dad de Gaitn con la amabilidad de
sus amigos, como Jos Camacho
Carreo, quien, aunque contendien-
te poltico, le enva cartas muy ama-
bles a las cuales Gaitn contesta con
un silencio agresivo. En una le
dice: Me place que hayas delinea-
do y demarcado tus ideas, plantan-
do mojones entre la anarqua comu-
nista y cierta temperada modalidad
de socialismo.
De nuevo, el libro termina sien-
do una antologa de curiosidades...
Sin embargo, creo que es un mate-
rial que merece mayor depuracin,
pues parece cuando menos impdi-
ca la publicacin de algunas de es-
tas pginas, y otras redundantes en
la multitud de mensajes de adhesin
y simpata que no tienen ocio algu-
no en estas pginas, por no mencio-
nar la transcripcin del men de al-
gn banquete.
En un rincn, hacia el nal, hay
un rasgo digno de mencin; all apa-
rece Julio Csar Turbay haciendo su
aporte normal de veinte pesos al
partido, en 1948, lo cual da pie al
autor para comentar que Turbay
haya sido quizs el ms disciplina-
do de todos los miembros del libe-
ralismo durante el siglo XX.
* * *
Me pregunto ahora si, como arma
el autor, en realidad invent Gaitn
el trmino malicia indgena. Lo
que s es cierto es que acu en oca-
siones frases memorables y alguna
que no se recuerda y que s tiene
valor perdurable hace su aparicin
de nuevo en este libro: Lo imposi-
ble no es sino lo difcil mirado por
ojos donde no ha nacido la fe y ha
muerto la esperanza.
* * *
Al nal, tenemos la consabida cro-
nologa intil que estuvo de moda a
nes del milenio y la Oracin por la
paz de la manifestacin del silencio
del 7 de febrero de 1948, que, aun-
que no se crea, es un texto de difcil
consecucin y completamente des-
conocido por las generaciones actua-
les. Constato, sin embargo, que las
tres o cuatro versiones que conozco
son totalmente diferentes. Mi impre-
sin es que no hay un original sino
que el discurso fue reconstruido con
base en los testimonios de los milla-
res de oyentes atentos. Y que cada
quien crey or algo distinto. En los
das posteriores al asesinato, la le-
yenda hara el resto y aadira o qui-
tara material al discurso ms legen-
dario en la historia de Colombia.
Como antologa periodstica y
como historia, ste es un libro muy
interesante. Como biografa lo es un
poco menos, aunque de todos modos
es un libro importante y su lectura,
para quienes gusten de estos temas,
me parece altamente recomendable.
Astrofsico, arquero,
arquitecto, inventor,
editor, marino,
dibujante, traductor,
publicista, periodista
Santa Eulalia:
Memorias de una casa abierta
(Biografa de Enrique Uribe White)
Efram Otero Ruiz
Ediciones Fondo Cultural Cafetero,
Bogot, 1999, 95 pgs.
Enrique Uribe White represent
durante muchos aos la gura del
intelectual en Colombia. La suya es
una de aquellas famas de omni-
sapiencia que crecen y encuentran
alimento en un ambiente y entre
gentes de alta sociedad, aunque no
quiero decir con ello que carentes de
cultura. Fue, como ninguno, ese sa-
bio criollo ocial, que tanto puede
ser un genio como un farsante, cuan-
do no simplemente un hombre culto
e inteligente y con mltiples intere-
ses, lo que entre nosotros ya es caso
raro. Creo que Uribe White fue ante
todo esto ltimo, aunque siempre se
preocup por alimentar la leyenda de
inaccesibilidad y de hombre hurao
que mantiene una raya de misterio
delante de sus actividades.
Tena fama de agrio y malgeniado,
salvo con sus ms allegados, y era pr-
digo, entre otros muchos, en el arte
de ganarse enemigos. Pudo haber di-
cho que diversidad es mi divisa,
como La Fontaine, por cierto el hom-
bre menos diverso que jams hubo.
Sus mltiples actividades nos lo
muestran como algo ms que un a-
cionado a la astrofsica, a la arque-
ra, a la arquitectura; fue el inventor
de un complicado instrumento para
ubicar las antenas de acuerdo con la
posicin de las estrellas, llamado
clinosextante, editor, marino, dibu-
jante, traductor, publicista, periodis-
ta... en n, toda una serie de activi-
dades que giraron alrededor de una
clebre casa taller, Santa Eulalia, a
la que se rinde homenaje en este li-
bro tan coloquial como sentido y lle-
no de esas heridas que produce la
nostalgia por las cosas idas. La casa,
que todava existe, en una de las ca-
lles que unen la calle 100 con la ave-
nida a Suba, en una zona hoy com-
pletamente urbanizada, era un lote
de la hacienda Vizcaya, con una in-
mensa zona verde. Uribe la bautiz
Santa Eulalia por sus antepasados
vascos (Santa Eulalia de Begoa).
Al entrar se pasaba por un arco muy
bajo sobre el cual haba puesto un
letrero: Lasciate (la cabeza) voi
chentrate. Pero lo mejor era la bi-
blioteca de techo inclinado, del ter-
cer piso, que albergaba entre cuatro
y cinco mil volmenes debidamente
RES EAS BI OGRAF A
ordenados y clasicados, sobre todo
de literaturas inglesa e hispanoame-
ricana. En esa casa vivieron Enrique
Uribe White y Necha, su hermana,
tambin soltera, la mayor parte de
sus vidas; ella habra de ser, a su tur-
no, afectuosa y maternal, la segun-
da madre de muchos nios que, hoy
adultos, la recuerdan con singular
cario.
* * *
Enrique Uribe White naci en la
hacienda Valparaso, en cercanas de
Tulu. Su padre, hermano del gene-
ral Uribe Uribe, fue un mdico muy
reputado; su madre, que era prima
hermana de su esposo, se encerra-
ba desde las seis de la tarde en su
gigantesca cama de madera de cua-
tro postes y se rodeaba sagrada-
mente de un toldillo a prueba de
zancudos, adentro del cual encenda
una vela y se pona a leer hasta altas
horas de la noche libros en francs,
en castellano y en ingls, lo que nos
recuerda las costumbres de la ma-
dre de Oscar Wilde. Esta y otras
ancdotas llenan este agradable li-
bro de Efram Otero Ruiz, reputa-
do cancerlogo que fuera uno de los
mejores amigos de Uribe.
Fsicamente, Uribe White era
muy parecido al famoso arquitecto
Frank Lloyd Wright, cuya fotogra-
fa, por lo dems, presida la biblio-
teca de Santa Eulalia. Figura siem-
pre a caballo entre el mito y la
leyenda, las buenas lenguas decan
que haba sido dibujante mecnico
y asistente de Edison (o de sus asis-
tentes) en los talleres de Menlo Park
y en West Orange (Nueva Jersey).
Lo de Menlo Park se desvanece con
un simple cotejo de fechas: all estu-
vo Edison slo hasta 1877.
La otra ancdota, muy colombia-
na tambin, refera que trabajando en
los Estados Unidos para la Burroughs
(tampoco se supo nunca si ello fue
cierto) haba perfeccionado unos en-
granajes de mquinas calculadoras,
que haba patentado su invento y que
haba vivido toda su vida de las co-
piosas regalas obtenidas de la explo-
tacin de su ingenio. Con ello preten-
dan explicar cmo haba podido vivir
sin emplearse durante largos pero-
dos de su vida. l slo deca que ha-
ba estudiado en el Mit, y que lo que
ms recordaba eran las regatas en el
Charles River.
Lo llamaron, como al famoso rey
de Portugal, Enrique el Navegante.
Sus antepasados White eran nave-
gantes ingleses de las isla de Wight
que iniciaron la navegacin por el ro
Cauca y trazaron la carretera entre
Cali y Buenaventura; esto explica
que Santa Eulalia pretendiera algu-
na vez tener forma de buque, as
como la presencia en ella de timo-
nes, una brjula o bitcora ilumina-
da que adornaba la entrada al sta-
no, una escafandra y ojos de buey a
manera de ventanas.
Sus breves ensayos en el mundo
de la poltica fueron rotundos fraca-
sos. Fantico de la onda corta, que
pas a mejor vida con la internet,
cuadraba los numerosos relojes de
la casa con la seal horaria de la
BBC, lo cual era vital para sus
observaciones astronmicas. Fue
igualmente presentador de televi-
sin a nales de los aos cincuenta,
aunque se dice que era bastante
aburrido, y lo que ms se recuerda
de esa aventura es un aviso clasi-
cado que apareci en primera p-
gina de El Tiempo y que hizo histo-
ria: Vendo televisor. Motivo: Uribe
White, que las malas lenguas atri-
buyeron siempre al humor no y un
poco maligno de Otto de Greiff.
Tuvo fama de mujeriego y aven-
turas en las que estuvo en peligro su
vida por perseguir a las morenas de
cierto lugar del Pacco; con su gran
amigo Jos Camacho Carreo viaj
al desierto de la Candelaria, donde
se alojaron en el convento de los
agustinos recoletos y recorrieron la
regin, disfrazados de frailes, para
conquistar el afecto de las campesi-
nas (as lo cuenta en su libro Reda-
da). Pero vivi slo con su herma-
na y tuvo fama de ser un gran
seor rodeado de gatos, como
Hemingway, lo cual, dice Otero
Ruiz, no es cierto, pues los gatos no
fueron ms que tres o cuatro. Y de
ah se desprende otra ancdota: Ex-
perimentadores irresponsables,
Otero Ruiz y Uribe White decidie-
ron suministrar anticonceptivos fe-
meninos a Geisha, la gata preferi-
da de Uribe, puesto que estando en
celo alborotaba a ms no poder. Los
resultados fueron tan buenos que la
gata qued estril para siempre.
Sostuvo Uribe en Redada que la
marihuana era inocua e incluso, se-
gn el autor de esta biografa, hizo
cultivos hidropnicos de aquella,
aunque cuando quiso probarla por
poco expele la glotis.
En el campo de las letras fue di-
rector de la Biblioteca Nacional des-
pus de don Toms Rueda Vargas;
se le consider una autoridad en el
sabio Caldas, con quien tuvo ms de
un punto de contacto. El tema co-
lombino tambin sala a relucir con
frecuencia en las reuniones de San-
ta Eulalia. Su alergia por el impos-
tor Amrico Vespucio contrasta
con la obsesin de Germn Arci-
niegas por el personaje orentino; su
amigo don Bernardo Mendel posea
los originales (!) de las cartas de
Vespucio y en las discusiones media-
BI OGRAF A RES EAS
ban personajes como Mauricio
Obregn, Antonio Panesso, Jos de
Recassens, monseor Gmez Hoyos
o Howard Rochester... Sin duda,
pues, Santa Eulalia era un templo de
cultura. Odiaba, segn Otero, y qui-
z no le faltaran razones, al poeta
grandilocuente Aurelio Martnez
Mutis y tuvo enfrentamientos memo-
rables, de los que se recuerdan algu-
nos especialmente en este libro, con
Carlos Lpez Narvez y con el maes-
tro Valencia, aunque tambin fueron
grandes amigos. El propio Uribe sos-
tena que un personaje barbudo que
aparece en uno de los cuadros ms
clebres de Toulouse-Lautrec no era
sino el mismsimo maestro Valencia;
del mismo modo recordemos cmo
el poeta payans contaba de qu ma-
nera haba rondado los ltimos das
de Nietzsche en su seudoprisin de
Sils-Maria. Ser una pasin nuestra
la de reconocer personajes naciona-
les en grandes obras de la literatura
y del arte europeos? Recordemos,
por ejemplo, lo de Germn Arci-
niegas con el Quijote y Jimnez de
Quesada, o lo de Moreno Durn con
Jos Asuncin Silva y el Des Essintes
de Huysmans...
Pero igualmente Uribe tuvo mu-
chos amigos y admir a muchos ar-
tistas y escritores, entre ellos
Wiedemann y Frost... Fue amigo de
Baldomero Sann Cano, de Rafael
Maya, de los De Greiff, del sapo
Gmez y de sus hijos, del gran
Wilhelm Backhaus, quien visit va-
rias veces Santa Eulalia, del pintor
Ignacio Gmez Jaramillo, al que
prcticamente descubri y alen-
t, de Archibald McLeish, en n...
eso fue lo que hizo de Santa Eulalia
la verdadera open-house de Enri-
que y Necha. Visitantes y amigos
entraban y salan en plena libertad,
tanto asiduos como ocasionales.
Entre los asiduos menciona el autor
a Antonio Panesso, a la antroploga
Kathleen Romoli, quien por esos
das andaba buscando la perdida ciu-
dad de Santa Mara la Antigua del
Darin (tarea bastante potica, al
menos al odo), Evita Aldor, funda-
dora y duea de la librera Aldina,
el capitn Vargas Mario, doa
Julita Restrepo de Puerta, madre del
astrnomo pobre y del astrlogo
rico, Salvador Rozenthal y su espo-
sa, Jos de Recasens, Fernando
Caycedo y Malo, doa Pilar More-
no de ngel, el doctor Aurelio
Ordez, un enlogo y catador ca-
paz de identicar de inmediato cual-
quier vino, por extrao que fuera, lo
que le permiti desarmar a sus an-
triones cuando pretendieron hacer-
le trampa cambiando las etiquetas de
una botella de vino chileno por una
de vino francs.
Fue Uribe White autor de obras
que en su tiempo alcanzaron gran
notoriedad, como la Iconografa del
Libertador. Tena la pasin del ico-
ngrafo; coleccionaba imgenes de
la Anunciacin, que se pregunta el
bigrafo a dnde habrn ido a pa-
rar. Coleccionaba adems recortes
de revistas y de peridicos. Nos pre-
guntamos, como Otero se pregunta,
a dnde habrn ido a parar las di-
versas y curiosas colecciones de
Uribe White. Sera sin duda muy
interesante recuperar ese material:
la antologa que hace un lector en
toda una vida de escritos que de otra
manera el tiempo dejara morir.
Como editor fund la revista Pan
(1935-1940), con el mismo nombre
de la revista de Juan Rulfo con
Arreola. A la revista la matara la
recesin de la guerra mundial.
En su taller publicaba sus propios
libros y haca todo el proceso l mis-
mo, lo cual no deja de ser notable
en un hombre que fue perdiendo
gradualmente la vista, aunque deca
que haba quedado ciego porque el
rayo lser que le pusieron en un cl-
nica estaba desviado en algunas
diezmillonsimas de centmetro.
Pero una de las labores ms pro-
lcas de Uribe White fue la de tra-
ductor de poesa, ante todo del in-
gls, y a ella se dedica buena parte
de este libro. Ella lo relacion no
solamente con su actual bigrafo
sino con Guillermo Valencia y en
especial con Carlos Lpez Narvez,
traductor tambin, a quien quiz la
historia recordar ms por una anc-
dota que por sus libros: El 9 de abril
de 1948 los agitadores incendiaron
el Ministerio de Educacin, que que-
daba en la avenida Jimnez, en cu-
yos bajos funcionaba el clebre caf
Automtico. Len de Greiff traba-
jaba en el ministerio y sola bajar al
caf, donde escriba casi todos sus
poemas. stos, casi milagrosamen-
te, se salvaron del incendio y Lpez
Narvez interpret as el suceso: In-
cendiado Ministerio de Educacin.
Manos criminales salvaron poemas
de Len de Greiff.
Conservador y tradicionalista
como traductor, Uribe tiende a la
versin literal. Quiz sea uno de los
traductores ms cultos, pero no uno
de los mejores; careca de humildad
y sus traducciones ms parecan
disculpas para ensarzarse en agrias
disputas que generalmente comenza-
ban con sus comentarios destructo-
res. Despreciaba las traducciones de
los otros y a menudo se burlaba de
ellas. Por lo dems era algo provin-
ciano en sus disputas; no se compa-
raba con los grandes traductores sino
con sus amigos, y da la impresin de
que se tenan celos profesionales
entre ellos, como si pretendieran ser
algo ms que simples amateurs.
RES EAS HI S TORI A
Tradujo los sonetos de Edna St.
Vincent Millay y buena parte de la
obra de Robert Frost, haciendo caso
omiso de lo que deca el propio poe-
ta estadounidense, una de sus vcti-
mas preferidas: Poetry is what is
lost in translation, a lo que contes-
taba Uribe White con una sentencia
italiana de su predileccin: La
traduzione comme una donna: pi
bella, pi falsa. El tpico de la
comparacin de la traduccin con la
mujer es frecuente. Con las traduc-
ciones, segn Monterroso, ocurre lo
que con las mujeres: de alguna
manera son necesarias, aunque no
todas sean perfectas. Las traduc-
ciones son como las mujeres: las hay
eles y las hay bellas, dir Nicols
Guilln.
Paul Valry aboc este problema
muchas veces en sus tomos de
Variet. Su obsesin musical, deriva-
da, como cree Andrs Holgun, del
simbolismo al cual representaba, lle-
g a la conclusin de que la traduc-
cin es, en la prctica, imposible.
Cervantes deca que traducir de las
lenguas modernas no as de las cl-
sicas era como mirar los tapices
amencos por el revs. Voltaire
opinaba que traducir era tarea poco
menos que imposible y preguntaba
con sorna: Se puede traducir la
msica?. Deca que las traduccio-
nes aumentan las fallas y daan las
bellezas.
Las de Valencia, ms que traduc-
ciones, eran poemas diferentes, lo
cual despertaba las iras de Uribe
White. Dice Nicols Suescn que a
Valencia no le preocupa reproducir
el poema original sino improvisar en
torno a l, como un msico que hace
variaciones sobre una pieza clsica.
Otero exhibe una muestra de tra-
ducciones comparadas en las que el
bello poema Grass de Carl Sandburg
en su versin original es quiz lo
nico rescatable de la seccin.
Como dato curioso ya para
cerrar esta resea debo apuntar
que sta es la primera biografa que
leo en mi vida que no trae por nin-
guna parte la fecha de la muerte del
biograado.
Trabajo original
Religion, Culture and Society in
Colombia. Medelln and Antioquia,
1850-1930
Patricia Londoo Vega
Oxford Historical Monographs,
Oxford University Press, Oxford, 2002,
383 pgs.
Este texto es una elaboracin de una
tesis doctoral en historia, dirigida
por el profesor Malcolm Deas, men-
tor incansable de investigadores co-
lombianos.
El perodo escogido para esta in-
vestigacin abarca la segunda mitad
del siglo XIX y los tres primeros
decenios del XX, poca de profun-
das transformaciones en el pas, pero
de manera especial en la regin
antioquea, como lo constatan los
abundantes estudios producidos des-
de la mitad del siglo pasado por los
denominados antioquelogos.
Al parecer, es ya de aceptacin
general en la historiografa de la re-
gin la armacin de que Antioquia,
provincia atrasada en el perodo co-
lonial, tuvo un particular dinamismo
econmico, social, poltico y cultu-
ral a partir de su ereccin como es-
tado federal en 1856, y mayor an a
partir de la Constitucin de los Es-
tados Unidos de Colombia, expedi-
da en Rionegro en 1863. Ello per-
miti que la regin pasara a ocupar
un lugar destacado en el concierto
nacional, cuando en los siglos ante-
riores su papel haba sido de ordi-
nario muy escaso. Con todo, las in-
vestigaciones de los ltimos aos
recalcan que estos cambios no se
produjeron de repente, sino que hay
que mirarlos como la maduracin de
unas semillas plantadas desde los
aos nales de la Colonia y los pri-
meros decenios de la Repblica.
La autora realiz una exhaustiva
revisin bibliogrca y de fuentes no
impresas relacionadas con el dis-
currir de la regin en sus diversos as-
pectos. Sin embargo, su trabajo se
centr en la vida cultural, y para ello
enfoca la presencia de la Iglesia ca-
tlica y de la religiosidad, as como
el desarrollo de la educacin y las
asociaciones culturales durante ese
lapso en Antioquia.
Frente a la tradicional opinin de
que la religin catlica, en el contex-
to hispanoamericano, fue un freno
para la modernizacin social y cul-
tural, la autora presenta una socie-
dad dinmica y en expansin, sin que
fuera bice su profunda raigambre
religiosa; ms an: esta misma reli-
giosidad se convirti en motor de
muchos de los cambios y elemento
de cohesin social.
En el prlogo se ofrece una ca-
racterizacin muy completa de la po-
blacin, su composicin tnica, la
presencia de extranjeros, la jerarqua
urbana y las ocupaciones, documen-
tada en los censos y complementa-
da con numerosos testimonios de la
poca. Los mapas y cuadros que la
acompaan contribuyen a hacer ms
clara la imagen de la regin.
La primera parte, la ms extensa
del libro, se ocupa de la Iglesia cat-
lica. Los historiadores recientes coin-
ciden en sealar su escasa presencia
en Antioquia durante el perodo
colonial, si se la compara con otras
regiones del pas, entonces ms po-
bladas y dinmicas. En efecto, en la
Antioquia colonial fue muy poca y
de duracin efmera la presencia de
comunidades religiosas, las que ma-
yores facilidades tenan de acumu-
lar riquezas; en cambio, el clero se-
cular fue dominante en ella. Al
parecer, esta circunstancia favoreci
a la regin en los conictivos aos
que se extendieron entre 1849 y
1880, cuando los enfrentamientos
entre la Iglesia y el Estado alcanza-
ron su clmax. Por ejemplo, la expro-
piacin de bienes de manos muertas
no tuvo en Antioquia los alcances y
la animosidad de regiones con mayor
presencia de comunidades religiosas.
En cambio, y en el ambiente favora-
ble creado por la Regeneracin, a -
nales del siglo XIX y los primeros
aos del siguiente llegaron a Antio-
quia numerosas comunidades religio-
sas, lo que dio lugar a la denomina-
cin de repblica de curas.
La autora presenta la estructura
eclesistica en la regin, acompaa-
da de mapas que permiten visualizar
sus cambios, y de abundantes cua-
dros que muestran el nmero de cl-
rigos, capillas y parroquias en Antio-
quia y en el pas, complementados
con los datos relativos a las comuni-
dades religiosas femeninas y mascu-
linas. As, el nmero de clrigos en
Antioquia se quintuplic entre 1851
y 1912, pasando de 123 a 612, mien-
tras en el pas pasaron de 1.672 a
2.138 en el mismo perodo. Segn
ello, Antioquia pas de tener el 7%
de los clrigos del pas al 29% entre
ambas fechas. Pero son an ms
dicientes las cifras relativas a miem-
bros de comunidades religiosas. En
efecto, a mediados del siglo XIX en
Antioquia no haba ninguna comu-
nidad masculina y slo 19 religiosas;
para el ao 1938 eran ya 254 aqu-
llos, el 13% del pas, y 1.484 stas, el
25% del total nacional. Con todo lo
diciente que son estas cifras, la au-
tora, siguiendo varios estudios re-
cientes que refutan la armacin
generalizada de que el siglo XIX
europeo fue la edad por excelencia
de la secularizacin, trae cifras del
renacer religioso catlico que se pre-
sent por entonces en pases como
Blgica, Irlanda, Francia o Italia, con
lo cual el caso antioqueo pierde su
singularidad.
Adems, al vertiginoso incremen-
to cuantitativo correspondi un peso
social y poltico mayor. Un indica-
dor de ello son las cerca de trescien-
tos asociaciones devotas, algunas
con varios miles de asociados, y ex-
tendidas por todo el departamento,
aunque su presencia en la capital,
Medelln, era muy notoria. As mis-
mo la religiosidad impregnaba la
vida diaria, lo que no dejaba de ser
sorprendente para los viajeros de
otras regiones del pas y ms toda-
va para los extranjeros. La autora
seala que las creencias y actitudes
religiosas de los antioqueos prove-
yeron a las clases sociales de inte-
gracin y cohesin, de modo que, si
bien la estructura social distaba mu-
cho de ser igualitaria, la religin con-
tribua a acortar las distancias socia-
les ms bien que a acentuarlas. Cabe
aqu preguntarse qu tan profunda
era esa integracin o si bien con fre-
cuencia slo era un barniz super-
cial, de tipo paternalista.
El apartado que lleva por ttulo
Las parroquias como centros de
sociabilidad trae una abrumadora
cantidad de testimonios del compro-
miso de los clrigos con el progreso
material de las poblaciones asigna-
das a ellos. Al efecto, vienen al caso
las armaciones del socilogo Fer-
nando Guilln Martnez, nada sos-
pechoso de regionalismo o cleri-
calismo, en su obra El poder poltico
en Colombia, al referirse a la colo-
nizacin antioquea: El cura fue el
ncleo a veces nico que dio res-
puesta a la necesidad de cooperacin
social de los colonizadores [] y ms
all de las formalidades jurdicas, la
parroquia ha constituido el cemento
social de los antioqueos [] y la es-
cuela viva respecto a las formas de
participacin comunitaria.
Tambin resalta la presencia de la
Iglesia en la fundacin de 62 hospi-
tales de caridad y 153 instituciones
y asociaciones de benecencia. Las
comunidades femeninas desempe-
aron inmenso papel en esas insti-
tuciones, apoyadas por muchas per-
sonas laicas y respaldadas con
dineros de los pudientes de cada po-
blacin, ya que los recursos del Es-
tado rara vez llegaban a cubrir estas
necesidades.
La segunda parte del libro se de-
dica a la educacin y la cultura como
factores de cohesin. No est de ms
contrastar las apreciaciones de Juan
de Dios Uribe o de Gregorio Gu-
tirrez Gonzlez, quienes a media-
dos del siglo XIX mostraban la es-
casa valoracin social que por
entonces se daba en Antioquia a la
educacin, con las de Toms Carras-
quilla, quien a comienzos del XX
hace continuas referencias al apre-
cio generalizado por ella. La autora
acota que esto tambin se capta en
HI S TORI A RES EAS
las fotografas, en las cuales es co-
mn posar con un libro, en especial
entre las seoritas.
Si bien el impulso a la educacin
se vena dando desde los aos sesen-
ta y, an ms, en la primera mitad de
los setenta del siglo XIX, la presen-
cia de las comunidades religiosas
masculinas y femeninas en Antioquia
a partir de los aos ochenta, muy fa-
vorecida luego por el concordato,
vino a dar un gran impulso a la edu-
cacin en diferentes niveles: preesco-
lar, primaria, de artes y ocios, y so-
bre todo en el secundario. En los
apndices 5 y 6, respectivamente, se
aprecian las listas de las instituciones
de educacin femenina y masculina
dirigidas por comunidades religiosas
entre 1880 y 1930. Estas listas, como
otras del texto, se apoyan en nume-
rosas investigaciones propias de ar-
chivos de las distintas congregacio-
nes, e incorporan las bsquedas de
alumnos a quienes ella ha dirigido sus
tesis de grado o posgrado, que no
quedan reducidas al olvido en un rin-
cn inaccesible de la biblioteca.
El captulo sptimo, el nal y ms
extenso, est dedicado a una com-
pleja gama de nuevas asociaciones
culturales: crculos literarios, biblio-
tecas pblicas, asociaciones acad-
micas, pedaggicas y cientcas, aso-
ciaciones de propsitos mixtos
(literarios, cvicos y moralizadores),
asociaciones cvicas, bandas, orques-
tas y academias musicales, socieda-
des de temperancia y clubes socia-
les. En este tipo de entidades la
presencia directa de la Iglesia fue
menos signicativa que en los cam-
pos antes tratados, pues predomin
la iniciativa individual. Sin embargo,
anota la autora, el impulso dado por
la Iglesia a la educacin contribuy
a establecer las bases para la proli-
feracin de tales organismos, los cua-
les ampliaron los horizontes cultu-
rales e intelectuales y propiciaron
una incipiente cultura urbana. De
nuevo en varios apndices se presen-
tan listas de peridicos manuscritos
que circularon en Antioquia entre
1861 y 1930, de los peridicos arts-
ticos y literarios impresos, y de las
revistas artsticas y literarias publi-
cadas en la regin entre 1853 y 1930,
as como la localizacin de los gru-
pos y entidades culturales, devotas,
lantrpicas y culturales entre 1850
y 1930. Una vez ms, ellas no se con-
centraban en Medelln sino que se
diseminaban en casi todos los muni-
cipios del departamento.
Como es obvio, despus de esta
presentacin, era ineludible para la
autora, a la luz de la profunda crisis
social experimentada por Medelln y
su rea metropolitana, tan patente a
partir de 1980, preguntarse por el
momento en el cual desaparecieron
esos vnculos de integracin, cules
fueron las causas de su declinar y si
todava es posible percibir en la re-
gin algunos vestigios de aquella fuer-
te tradicin histrica asociativa.
Indica que la mayora de los diag-
nsticos sobre los problemas socia-
les en la regin, en los que dice pre-
dominar una visin ahistrica,
sugieren que es poco lo que queda
de las ricas sociabilidades que otro-
ra orecieron en ella. Intenta, pues,
esbozar unos pasos del recorrido his-
trico: el impacto que sobre esa la-
bor de cohesin social e identidad
cultural, promovida por la Iglesia ca-
tlica, tuvieron las fuerzas secu-
larizantes desde los aos veinte, y
an ms durante la Repblica Libe-
ral; los cambios aportados por la ur-
banizacin y la industrializacin del
valle de Aburr; la violencia polti-
ca de mediados del siglo; el exage-
rado regionalismo; la aceleracin de
los cambios sociales, demogrcos y
culturales en los aos sesenta; un
desarrollo muy centralizado del de-
partamento; el descenso de la cali-
dad de la educacin; la aguda crisis
econmica desde los aos ochenta,
y la presencia tan marcada del
narcotrco y las guerrillas, entre
otros factores.
Como es obvio, al lector le que-
dan ms interrogantes que respues-
tas y slo la cuidadosa indagacin
podr sealar con claridad los pasos
de ese proceso. Pero, a pesar de la
dura crisis que soporta la sociedad
antioquea, muchos de cuyos ele-
mentos son comunes a los de otras
regiones del pas, la autora plantea
que lo sorprendente es el grado de
resistencia y aun la capacidad de re-
cuperacin que ha venido incremen-
tndose en algunos sectores econ-
micos, polticos, sociales y culturales.
Con decisin cierra as el libro:
Quizs su pasado, su intensa socia-
bilidad, y los canales relativamente
uidos que unieron la iniciativa pri-
vada, el gobierno y una institucin tan
importante como la Iglesia catlica
en la regin durante la poca que es
objeto de este libro han desempea-
do un papel, ms signicativo que el
que ahora se acepta habitualmente,
en la respuesta a los retos planteados
por las dicultades presentes. De
pronto esta armacin merece algn
crdito: peores niveles de desintegra-
cin social hubieran podido ser el
producto de una historia diferente.
Es de esperar que este estudio sea
pronto traducido al espaol para que
sea sometido al debate que provoca.
L U I S J A V I E R V I L L E G A S B.
Magster en historia.
Profesor honorario de la
Universidad Nacional de Colombia
RES EAS HI S TORI A
VA R I A
De la BLAA
Ser socio de la red
de bibliotecas del Banco
de la Repblica
La Biblioteca Luis ngel Arango
inici, en 1996, un programa de so-
cios de la biblioteca con el n de
brindarles una mayor facilidad en la
consulta de su material bibliogr-
co y de ofrecerles la informacin de
todas las actividades culturales que
se realizan en su sede. A partir de
2003 se encuentran en la red todas
las reas culturales del Banco de la
Repblica del pas: Armenia, Mani-
zales, Pereira, Medelln, Buenaven-
tura, Quibd, Ipiales, Pasto, Popa-
yn, Cali, Leticia, San Andrs,
Barranquilla, Cartagena, Santa Mar-
ta, Riohacha, Sincelejo, Montera,
Valledupar, Ccuta, Bucaramanga,
Tunja, Villavicencio, Girardot,
Ibagu, Honda y Florencia.
Al ser socio de la red cuenta con
el prstamo de materiales biblio-
grcos (libros, folletos, catlogos,
discos compactos de msica, video
lser, casetes, CD-ROM) que le per-
mite llevarlos a su casa por un tiem-
po determinado, de tal manera que
goce de un lugar ms cmodo para
su lectura o consulta; esto depende
de la categora que escoja.
Cada persona en cualquiera de las
ciudades donde se est prestando el
servicio, slo debe solicitar el formu-
lario o consultarlo en la pgina web
de la biblioteca: www.lablaa.org/ser-
vicio/formulario.htm y enviarlo a la
biblioteca de su ciudad y en Bogot
a la Biblioteca Luis ngel Arango o
a su sede del norte en la Casa Gmez
Campuzano, Calle 80 N. 8-66.
Los socios tambin tienen acceso
a los materiales que se encuentran
en otras ciudades. Una vez solicita-
dos, llegarn al rea Cultural de la
respectiva ciudad ocho das calenda-
rio despus de la solicitud sin nin-
gn costo adicional.
Las personas que se inscriben en
este servicio reciben un carn de
identicacin personal e intransfe-
rible segn la categora de asocia-
cin seleccionada, ya que existen tres
que tienen diferentes costos, segn
los benecios que desee recibir:
Categora A: es el carn de uso
local en ciudades distintas a Bogo-
t. El costo de asociacin o renova-
cin es de $ 3.000 y cuenta con las
siguientes ventajas: prstamo exter-
no de hasta tres libros por cinco das,
con excepcin de los de reserva y de
las publicaciones seriadas; descuen-
to del 10% en compra de las publi-
caciones editadas por el Banco de la
Repblica (libros de historia, sobre
viajeros por Colombia, economa,
catlogos de exposiciones de arte,
discos compactos de msica colom-
biana y las revistas); descuento del
10% para participar en los talleres,
seminarios y conciertos organizados
por las sucursales.
Categora B: el carn de uso na-
cional cuyo costo para la asociacin
o renovacin es de $ 30.000.
En Bogot: prstamo externo de
hasta tres libros por siete das, con
excepcin de los de reserva, publi-
caciones seriadas, y libros de estan-
tera en las salas de la BLAA; des-
cuento del 50% en los conciertos de
los mircoles; descuento del 15% en
la compra de publicaciones editadas
por el Banco de la Repblica; entra-
da gratuita a los conciertos de los
lunes de jvenes intrpretes; ingre-
so para consulta a las bibliotecas con
convenio de prstamo interbiblio-
tecario; envo de material a domici-
lio, con costo a cargo del socio, y ser-
vicio de prstamo de materiales en
la sede de la Calle 80 N. 8-66.
En las otras ciudades: prstamo
externo de hasta tres libros por sie-
te das, con excepcin de los de re-
serva; descuento del 15% en com-
pra de publicaciones editadas por el
Banco de la Repblica; descuento
del 50% en talleres, seminarios y
conciertos organizados en la ciudad
por el rea Cultural; prstamo y
devolucin de libros en la ciudad de
residencia o en cualquier otra don-
de funcione la red.
La categora C, y ltima tiene un
carn tambin de uso nacional con
un costo para el socio de $ 70.000.
Las condiciones en Bogot son: prs-
tamo externo de hasta tres materia-
les: discos compactos, video lser, vi-
deos y libros, por diez das, con
excepcin de los de reserva, publica-
ciones seriadas y libros de estantera
en las salas de la BLAA; entrega gra-
tuita de dos publicaciones del Banco
de la Repblica (Boletn Cultural y
Bibliogrco y/o catlogo); descuen-
to del 50% en conciertos de los mir-
coles donde se presentan artistas na-
cionales e internacionales; descuento
del 20% en las publicaciones edita-
das por el Banco de la Repblica; en-
trada gratuita a los conciertos de los
lunes de jvenes intrpretes; ingreso
para consulta a las bibliotecas con
convenio de prstamo interbiblio-
tecario; envo de material a domici-
lio, con costo a cargo del socio; servi-
cio de prstamo de materiales en la
sede de la Calle 80 N. 8-66.
Y para las otras reas culturales
del Banco en el pas: prstamo ex-
terno de hasta tres materiales discos
compactos, video lser, videos y li-
bros, por diez das, con excepcin de
los de reserva, publicaciones seria-
VA R I A
das y libros de estantera en las sa-
las de la BLAA; entrega gratuita de
dos publicaciones del Banco de la
Repblica (Boletn Cultural y Bi-
bliogrco y/o catlogo); descuentos
del 20% en compra de publicacio-
nes editadas por el Banco de la Re-
pblica; descuento del 50% en talle-
res y conciertos organizados en la
ciudad por el rea Cultural; prsta-
mo y devolucin de libros en la ciu-
dad de residencia o en cualquier otra
donde funcione la red.
Para aquellos socios que se en-
cuentran en Bogot, y quieren que
el material les llegue directamente
a la casa, pagarn nicamente el cos-
to del domicilio que puede ser de
$ 2.500 (lo recibe al siguiente da h-
bil de la solicitud) o $ 5.000 (si lo
requiere para el mismo da).
La asociacin ofrece a los residen-
tes en Bogot la posibilidad de utili-
zar todos los servicios de la BLAA
en las instalaciones de la Casa
Gmez Campuzano, en la que se en-
cuentran la coleccin pictrica de
Gmez Campuzano, la coleccin bi-
bliografa de Alfonso Palacio Rudas:
all, en el Punto de atencin al p-
blico, se le prestan todos los servi-
cios como socio: para asociarse o
para prstamo y para la devolucin
de materiales a la BLAA.
Tambin se atienden solicitudes
en los municipios de Soacha, Zipa-
quir, Cota, Cha, Cajic, Facatativ
y Funza, entre otras, por un costo de
$ 3.000.
En la actualidad la red de biblio-
tecas cuenta con alrededor de 15.000
socios en Bogot y 10.800 en el res-
to del pas, que se han comprometi-
do a acatar el reglamento.
Concursos
Concurso literario
La Felguera 2004
Esta Sociedad convoca la LV edicin
de su Concurso Literario Anual (XLIX
en la modalidad de cuento o narrativa
breve) cuyo premio asciende a 8.000
euros, con las siguientes bases:
Pueden participar todos los auto-
res, nacionales o extranjeros, siem-
pre que el cuento est escrito en len-
gua espaola.
El tema ser de libre eleccin del
autor, el cuento debe ser original, in-
dito, enviado por su autor, no haber
sido premiado ni seleccionado en nin-
gn concurso literario antes de la ter-
minacin total de ste; se rmar con
seudnimo y adjunto, se entrega un
sobre cerrado, en cuyo exterior
gurar el ttulo del cuento y el seu-
dnimo, y en el interior, una nota con
el ttulo del cuento, nombre y apelli-
dos del autor, domicilio y poblacin,
cdigo postal incluido, telfono de
contacto o correo electrnico si lo tie-
ne y una breve biografa.
Los cuentos o narraciones se
presentaran en triplicado, con una
extensin mnima de seis y mxi-
ma de ocho hojas de tamao A4 o
folio; mecanograadas, o median-
te impresin informtica, a doble
espacio, con un cuerpo de letra 12,
tipo Times New Roman o similar
expansin.
Slo se aceptar un trabajo por
autor, en caso de enviar ms sern
rechazados todos; el premio no po-
dr ser dividido ni declarado desier-
to; el plazo naliza el 31 de diciem-
bre prximo, el envo se har a:
Concurso Literario La Felguera,
Apartado de Correos 96, La Fel-
guera - 33930 Asturias (Espaa),
donde tambin pueden obtener
mayor informacin.
El cuento premiado quedar en
propiedad de la Sociedad de Feste-
jos y Cultura San Pedro de La
Felguera, para todos los efectos, bien
para edicin impresa, retransmisin
por radio o televisin, grabacin so-
nora, escenicacin, etc., o autorizar
su publicacin, entendindose que el
autor renuncia a todo derecho rela-
cionado con su obra en el momento
de aceptar el premio. Los restantes
trabajos no se devolvern, ni se har
uso de ellos.
Premio Internacional
Miguel Hernndez
El Patronato de la Fundacin Cul-
tural Miguel Hernndez convoca el
Premio Internacional de Poesa Mi-
guel Hernndez-Comunidad Valen-
ciana 2004, con arreglo a las siguien-
tes bases: 1. Un premio nico de
12.000 euros. 2. Pueden participar
todos los escritores que lo deseen,
con una o ms obras originales e in-
ditas escritas en castellano. 3. Las
obras, de tema libre, deben contar
con un mnimo de 500 y un mximo
de 1.000 versos. Se presentarn
grapadas o encuadernadas, por
quintuplicado, en formato Din-A4,
escritas a mquina o en computa-
dor a doble espacio y por una sola
cara. En los originales slo se har
constar el ttulo de la obra y un seu-
dnimo. En sobre aparte, cerrado
y con el ttulo de la obra y el seud-
nimo en el exterior, se incluirn los
datos personales del autor: nombre
y apellidos, direccin, telfono de
contacto y correo electrnico, foto-
copia del DNI y una breve nota
biobibliogrca. En el sobre donde
se incluyan la obra y los datos del
autor deber gurar claramente
que opta al Premio Internacional de
Poesa Miguel Hernndez-Comuni-
dad Valenciana. 4. El plazo de pre-
sentacin de originales naliza el 31
de enero de 2004. Los originales se
enviarn a: Fundacin Cultural Mi-
VA R I A
guel Hernndez, Calle Miguel
Hernndez n. 75, 03300 Orihuela,
Alicante (Espaa).
Se considerarn incluidas dentro
de este plazo las obras que se enven
por correo y tengan matasellos de
origen de esta fecha o anterior.
Ms informacin: gabinete@
miguelhernandezvirtual.com y
www.miguelhernandezvirtual.com
XVII Premio internacional
de grabado Mximo Ramos
Requisitos: podrn participar todos
los artistas de cualquier nacionalidad
que as lo deseen. Cada artista podr
presentar una estampacin rmada
por el autor y realizada con posterio-
ridad al ao 2001. El concurso est
abierto a todas las tcnicas grcas
reproducibles, as como a todos aque-
llos lenguajes, soportes o variantes
grcas que el autor estime conve-
nientes, incluida la tridimensio-
nalidad. Las obras deben enviarse a:
Apartado de correos n. 2, XVII Pre-
mio de Grabado Mximo Ramos,
Centro Torrente Ballester, Ra
Concepcin Arenal s/n, 15402 Ferrol,
A Corua (Espaa).
Los premios son de 6.000, 3.000 y
1.500 euros. El plazo de entrega,
inmodicable, es el 31 de diciembre
de 2003.
Felipe Garca
Quintero
Ha publicado, entre otros, los si-
guientes libros de poesa: vida de
Llame gratis a nuestras nuevas
lneas de atencin al cliente
018000-915525
018000-915503
Correos
de Colombia
L l e g a m o s a t o d o e l m u n d o !
ADP OS TAL
nadie (Altorrey Editorial, Madrid,
1999); Piedra vaca (CCE, Quito,
2001) y La muerte, bis (Ministerio
de Cultura, Bogot, 2003). El ensa-
yo Finca raz y propiedad horizontal:
lectura del legado potico de Rafael
Maya, Fondo Mixto de Cultura del
Cauca, Popayn, 1998.
Dirige y edita la revista de poesa
Ophelia.

Amábamos Tanto La Revolución

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Amábamos Tanto La Revolución

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

b o l e t n c u l t u r a l y b i b l i o g r f i c o , v o l . 3 9 , n m.

Вам также может понравиться