EL MAL DE MONTANO1 Entre la vida y los libros,

me quedo con estos, que me ayudan a entenderla.

Nacido en Barcelona en 1948, comenz su andadura literaria a mediados de la d cada de los setenta sin suscitar es!ecial inter s "asta la !ublicacin de #istoria abreviada de la literatura !ort$til %198&', con la que se (ran)e la *ama de raro y !as a ser un autor de culto. En esta obra a!arecen ya !lenamente de*inidos sus motivos recurrentes+ las relaciones entre literatura y vida, el via)e, la soledad, la locura o el drama del creador ante el bloqueo, el $(ra*o tr$(ico. Este ser$ el tema de la obra que marcar$, ya en los a,os noventa, el !rinci!io de su salida de los c-rculos minoritarios y su!ondr$ su !leno reconocimiento como uno de los autores *undamentales del momento, Bartleby y com!a,-a %.///', !rimera !arte de una trilo(-a que !rosi(ui con El mal de 0ontano %.//.' y 1octor 2asavento %.//&'. 3odas ellas distin(uidas con diversos !remios. En El mal de 0ontano nos o*rece un )u(oso esbozo de su bio(ra*-a literaria+ 2or e)em!lo, durante a,os actu en literatura como un !er*ecto !ar$sito. 2osteriormente me *ui liberando de mi atraccin !or la san(re de las obras a)enas y "asta, con la colaboracin de stas, me *ui "aciendo con una obra incon*undiblemente m-a+ discreta, de culto, medio oculta, tal vez e4c ntrica, !ero que me !ertenece y est$ muy ale)ada ya del uni*ormado e) rcito moderno de lo id ntico. %!a(. ../' 3oda su !roduccin est$ marcada !or una actitud combativa y de rec"azo "acia el m$s rancio realismo car!etovetnico lo que se evidencia en la renuncia de los modelos de la tradicin "is!$nica en *avor de la (erm$nica+ 5a*6a, 0usil, 7alser, Ben)amin o 8ombro9itz son al(unos de sus autores dilectos y de los que se !ercibe una mayor in*luencia, es!ecialmente en su !eculiar sentido del "umor, tan e4tra,o al de estas latitudes y al que debe buena !arte de su *ama de e4c ntrico: recordemos que una de sus obras se titula #i)o sin "i)os %199;', en clara alusin y "omena)e al escritor c"eco. <in embar(o, en su actitud ante la vida y la literatura, se em!arenta con dos escritores m$s cercanos, 2essoa y Bor(es, acaso dos de los escritores que )unto con 5a*6a, me)or re!resentan la literatura del si(lo !asado en cuanto a su es!-ritu, si la obra de ste es un testimonio des(arrador de la quiebra de la es!eranza, !remonitoria de =us9itz e #iros"ima, la de aqu llos, de la disolucin de la identidad del "ombre !osmoderno ba)o la !roli*eracin de las m$scaras y la multi!licacin de los es!e)os. En E4tra,a *orma de vida %199>' rend-a tributo al !oeta y ensayista luso, mientras que el ar(entino "abita en cada rincn de su lacnica !rosa, de arquitectura slida y $(il, rica en matices: de una serena com!le)idad. En cuanto a sus contem!or$neos, "a reconocido el ma(isterio de <er(io 2itol, tambi n (erman*ilo aunque en absoluto re,ido con la tradicin de la len(ua en que escribe, e inter s !or autores coet$neos como 2ombo, Bola,o o 0ar-as, con los que mantiene claras a*inidades est ticas. <u tard-o reconocimiento o lenta maduracin, se(?n se mire, "a mantenido su nombre e4cluido de a(ru!aciones (eneracionales. <in embar(o, su actitud re*le4iva ante el "ec"o literario, tanto como escritor como lector, as- como su querencia !or tradiciones *or$neas en abierta !ol mica con la tradicin inmediatamente anterior del realismo social, o la recurrencia al cine y la m?sica como *ormas art-sticas que urden el entramado simblico en que "abita el "ombre !osmoderno cuando la quiebra de los (randes ideales colectivo lo "an rele(ado al soli!sismo, lo em!arentan con al(unos de los novelistas del c-rculo de Benet, tales como =z?a, 8$ndara o el !ro!io 0ar-as, y los !oetas antolo(ados !or @astellet, entre otros, 0olina Aoi4, con el que com!arti una eta!a como cr-tico en la !ublicacin mensual Aoto(ramas, o 8im*errer, qui n interviene como !ersona)e en El mal de 0ontano. Es destacable que "aya cosec"ado sus mayores 4itos en medio de un !anorama literario en el que "ace tiem!o que de)aron de !rodi(arse las llamadas *icciones metanovelescas de rai(ambre van(uardista. <i ec"amos un vistazo a las ?ltimas novelas de al(unos de los llamados !osmodernos, como 0endoza, con 0auricio o las elecciones !rimarias, 0ill$s con Baura y Culio o 2ombo %(anador del 2laneta, lo que da una idea de su !lena asimilacin a los circuitos m$s comerciales' con Ba *ortuna de 0atilde 3ur!in, todas ellas del .//D, veremos un (iro "acia *ormas tradicionales de narrar. Ba novela de !rinci!ios del si(lo EEF, demasiado encorsetada !or las e4i(encias del mercado, se caracteriza !or una recurrencia tem$tica al (uerracivilismo, que di)era Gmbral, o a la novela "istrica, como mero !rete4to !ara desarrollar tramas manidas en un conte4to atractivo y e4tico, que maquille otras carencias. No *altan las in*antiles tramas esot ricas im!ortadas del bazar an(losa)n. En el cultivo de unas y otras, se !rodi(an los !eriodistas, artesanos de la escritura ca!az de lle(ar al (ran !?blico con una !rosa asequible y tramas lineales, en de*initiva des!rovistos de cualquier !retensin de (enerar literatura, *rmula in*alible de todo bestHseller.
1

Enrique IilaH0atas, El mal de Montano, Barcelona, =na(rama, .//..

2asemos a"ora al an$lisis de El mal de 0ontano. Ba obra est$ dividida en cinco (randes a!artados de similar e4tensin, en el que se !ro!one un via)e tanto e4terior como interior !or !arte del narrador, naturalmente cr-tico literario, de lo contrario no ser-a veros-mil su continuo meditar sobre las *ronteras entre literatura y vida que deviene en una aut ntica investi(acin detectivesca, y que nos lleva desde Nantes a las =zores, de Barcelona a Buda!est, as- como a la aniquilacin o la absorcin de la identidad de nuestro atribulado Glises en el !roceloso mar de tinta de la tradicin libresca, en la mir-ada de voces que lo com!onen y lo "abitan y con las que acaba !or con*undirse. El motivo del via)e, tan vie)o como la !ro!ia literatura, se eri(e en elemento estructural central. En el !rimer ca!-tulo via)a a Nantes !ara visitar a su "i)o 0ontano, escritor, en una inversin !ardica de la 3elemaquia. =ll- lo encuentra aque)ado de una curiosa en*ermedad %la literatura como en*ermedad' !ar$lisis literaria, debida a que+Jsoy visitado !or ideas de otros, ideas que me lle(an de im!roviso, que me vienen de *uera y se a!oderan de mi cerebroJy as- la verdad es que no "ay quien escriba.%!a(. 19' Gnas l-neas m$s aba)o declara+ <e "a in*iltrado en mi memoria la de Culio =r9ard y "e visto un rincn de la calle 8arri(a Iela de 0$la(a, donde =r9ard vive. 1e *orma sint tica se "an !lanteado ya las l-neas tem$ticas centrales del te4to. 1e un lado la ! rdida de la identidad !ersonal del escritor en el mar de la memoria colectiva, de la tradicin que o!era a la manera de !uente entra las conciencias individuales. Ba tradicin como una totalidad or($nica y no una mera coleccin de obras individuales, es una idea !resente ya en 3. <. Eliot. Kelacionado con lo anterior se "alla el *enmeno de la interte4tualidad+ 1ec-a Ben)amin que en nuestro tiem!o la ?nica obra dotada realmente de sentido Hde sentido cr-tico tambi nH deber-a ser un colla(e de citas, *ra(mentos, ecos de otras obras. %!a(. 1.4' <e dir-a que IilaH0atas !arodia el c lebre dic"o de 8mez de la <erna de que todo lo que no es autobio(ra*-a es !la(io, !ues la memoria del atribulado 0ontano se con*unde con la de otros individuos, en concreto con la de Culio =r9ard. F(noramos si ste *ue al(una vez un !seudnimo em!leado realmente !or Custo Navarro %8ranada, 19&;', !ero que en cualquier caso le sirve !ara introducir de !aso el motivo del doble y del "eternimo, la m$scara literaria. En cualquier caso, recordar con una memoria e4tra,a es una met$*ora de la !ro!ia creacin literaria. El "?n(aro 3on(oy, el "ombre m$s *eo del mundo y de as!ecto vam!-rico %!or su nacionalidad !odr-a !arecerse a Bela Bu(osi, sin embar(o el narrador menciona a @"risto!"er Bee y no obstante, !or la descri!cin que nos o*rece recuerda m$s a 0a4 <c"rec6 en Nos*eratu: "$bil recurso !ara *undir a los tres 1r$culas m$s c lebres en un solo !ersona)e, el !aradi(ma del vam!iro, otra met$*ora del escritor', ser$ uno de los alter e(o en el que el narrador se desdoble, su <anc"o 2anza, su 0. 3este, com!artimos un inequ-voco aire de *amilia %!a(. ../': qui n !on(a una dosis de realidad en su monoman-a !or litaraturizar el universo, Jun escudero est$ obli(ado a devolver a sus se,or a la realidadJ. %!a(. 8D' =l t rmino del ca!-tulo descubriremos que El mal de 0ontano es una novela corta en la que el narrador "a estado traba)ando, y cuya urdimbre nos es revelada, Jme invent un "i)o que se llamar-a 0ontano Hacababa de ver una traduccin al *ranc s de un libro de =rias 0ontanoJun "i)o que vivir-a all-, en Nantes y su*rir-a un bloqueo literario muy serioJrecibir-a la visita de su !adreJ!ara que su!erara la condicin de $(ra*o tr$(ico en la que "ab-a quedado sumido tras !ublicar un libro sobre los escritores que renuncian a escribir %!a(. 11&' En este ca!-tulo !re!ara una con*erencia que tendr$ que !ronunciar en Buda!est acerca del diario como *orma narrativa. ="ora descubriremos el matrnimo del narrador, Kosario 8irondo, el nombre con el que *irma sus libros, y que se corres!onde con el de su madre, letra"erida, como el "i)o, y dada a ima(inar suicidios que !on-a lue(o en verso %una de las obras de IilaH0atas se titula <uicidios ima(inarios', mientras la re*le4in entre las tenues *ronteras que se!aran la realidad de la *iccin, y el )ue(o de es!e)os que ambas !roducen es e4!lorado en !ro*undidad. Kecordemos que la *ec"a y el lu(ar de nacimiento de 8irondo coinciden con los de IilaH0atas. 1e i(ual modo, "ace intervenir a 8im*errer en la narracin con el !rete4to de documentarse !ara su con*erencia, dando !ie, !or cierto, a uno de los !asa)es m$s desternillantes de la obra. = medida que la obra avanza la tu!ida red de interte4tos, y los continuos )ue(os de es!e)os multi!lican la tenue realidad del narrador y a la !ostre acaban !or vam!irizarla, !or desdibu)ar sus l-mites, !or eri(ir el abismo en ?ltimo re*erente. El universo deviene biblioteca de Babel, Jnuestro a*$n deber-a centrarse en la necesidad de desa!arecer en la obraJ#oy eres 8irondo y ma,ana 7alser y tu nombre verdadero se !ierde en el universoJ %!a(. .9>' En ?ltima instancia, m$s all$ del elemento l?dico de la obra, ba)o la mara,a de citas, nombres y alusiones que el lector "a de desentra,ar !ara su re(oci)o: de su *ino o e4trava(ante, se(?n tercie, sentido del "umor: la obra contiene una (rave meditacin e4istencial de rai(ambre (enuinamente !osmoderna+Jy en vista del sinsentido de la realidad de t? !oca, te !ro!usiste adentrarte en la irrealidad.

0$s arriba di)imos que IilaH0atas se "ab-a aco(ido a modelos *or$neos !ara construir su obra, sin embar(o es inca!az de sustraerse %se(uro que ni lo !retende' a la in*luencia del mayor novelista de la "istoria: los )ue(os de es!e)os entre realidad y *iccin, la en*ermedad del !rota(onista em!e,ado en leer la realidad y vivir los libros, el relato estructurado en torno al motivo del via)e, la inclusin de te4tos a)enos al n?cleo ar(umental o la relacin dial ctica con los otros !ersona)es, son los elementos inte(rantes de El Lui)ote. Bo !eculiar de la obra, desde el !unto de vista del lector, es que e4i(e de ste una !asin !or la literatura an$lo(a a la del !ro!io autor y que acierta a conta(iar con 4ito desde las !rimeras !$(inas. <u (rado de e4i(encia es !ro!orcional a al deleite que dis!ensa el desvelamiento de sus claves !ara lo cual, estar *amiliarizado con su obra anterior y con la tradicin que la alienta, *acilita la com!rensin de un te4to, en cualquier caso, !arad)ico, ya que su "ermetismo sem$ntico, cimentado sobre una mir-ada de te4tos es atenuado !or una !rosa $(il y *luida, le)os de la intrincada y laber-ntica sinta4is con que "an contorsionado el idioma aqu llos que se "an aco(ido a tradiciones *or$neas, es!ecialmente a la len(ua alemana. 2or ?ltimo, es de a(radecer que un te4to adem$s del !lacer que !ueda !ro!orcionarnos !or sus valores est ticos, nos de a conocer con una cantidad considerable de escritores y nos invite a su lectura. 1ebo a IilaH0atas el descubrimiento del relato de 0elville, Bartleby, el escribiente, as- como la lectura de Kobert 7alser y el aliento necesario !ara concluir El "ombre sin atributos de 0usil. No conozco mayor recom!ensa.

0arco =ntonio N?,ez @antos.