Materia: LITERATURA DEL SIGLO XIX Programa: 2013.

Unidad: V Traduccin: Jernimo LEDESMA Fuente: Butler, Marylin, Introduction, Mary Shelley, Frankenstein. 1818 Text, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. ix-lviii.

Introduccin a Frankenstein (1993)

Marilyn Butler

Introduccin a Frankenstein
Inicios
Mary Shelley hered fama e incluso notoriedad. Fue la hija que tuvieron el 30 de agosto de 1797 el principal terico ingls de la Revolucin francesa, William Godwin, y su esposa Mary Wollstonecraft, luego de casarse el 29 de marzo de 1797. Aunque el lazo afectivo era fuerte, el embarazo de Wollstonecraft incomod a ambos miembros de la pareja. Godwin haba dirigido un clebre ataque al matrimonio en la seccin final de su gran obra Political Justice [Justicia Poltica] de 1793. Wollstonecraft en Vindication of the Rights of Woman [Vindicacin de los derechos de la mujer] (1792) haba aceptado que el matrimonio era necesario para las mujeres. Pero en 1797 tena una hija de tres aos, Fanny, con el comerciante norteamericano Gilbert Imlay, y el matrimonio con Godwin hizo saber a quienes la conocan como la Sra. Imlay que en rigor no se haba casado con ese hombre. Wollstonecraft muri el 10 de septiembre de 1797 por complicaciones ocasionadas en el parto de esta segunda hija suya, Mary. La historia de su vida, sus amores y su muerte fue reveleda por Godwin el ao siguiente en la franca y emotiva Memoir [Memoria] que public con sus Posthumous Works [Obras pstumas]. Despus del escndalo que suscit esta publicacin, la muchacha que tena el resonante nombre Mary Wollstoncraft Godwin y su media hermana mayor Fanny Imlay se volvieron famosas. En 1801 Godwin se cas con su vecina, Mary Jane Clairmont, que tena dos hijos propios, Charles y Clara Jane Clairmont, y ms tarde le dio a Godwin un hijo, William. Desde 1807 una nueva residencia familiar en la calle Skinner, Holborn, sirvi tambin como oficina de un negocio editorial pujante bajo el nombre de M. J. Godwin. Aunque enrgica para los negocios y de acuerdo con Godwin una buena esposa, la temperamental Mary Jane Clairmont tena inestables relaciones con sus hijastras y al parecer estaba celosa de la lcida Mary, con quien disputaba la atencin de Godwin. Las novelas tardas de Godwin, en parte autobiogrficas, narradas todas ellas en primera persona, sugieren la imagen de un autoanalista impiadoso, producto secular de la tradicin introspectiva puritana. En la escritura demostraba poseer una intuicin psicolgica notable; pero como su protagonista Fleetwood (1805) y especialmente Mandeville (1817), Godwin parece haber sido torpe para las relaciones humanas y la conversacin. Mary creci pues en condiciones de cierta carencia emocional y comparti las inhibiciones de su padre. El mismo Godwin la educ en su casa, dndole acceso a sus muchos libros, dirigiendo sus lecturas y llevndola a conferencias pblicas en su debido momento. Alent sus habilidades literarias publicando en 1808 sus versos lgeros Mounseer Nongtongpaw; or the Discoveries of John Bull in a trip to Paris [Mesu Nentanp; o Los descubrimeintos de John Bull en su viaje a Pars] en la Biblioteca Juvenil Godwin.1 Godwin y ella misma tenan expectativas de que llegara a ser escritora, como sus dos padres. No bien creci, su padre le permiti permanecer en la habitacin, escuchando ms que hablando, cuando conversaba con sus amigos intelectuales, entre los que se contaban a Coleridge, Holcroft, Lamb y Hazlitt. Mary conoci al poeta de veinte aos Percy Shelley, admirador de su padre, cuando l y su mujer Harriet fueron a cenar a la calle Skinner el 11 de noviembre de 1812. Durante los dos aos siguientes pas fuera de su casa dos perodos de varios meses cerca de Dundee, en la casa de dos hermanas de casi su misma edad, Isabel y Christy Baxter; la tensin entre Mary y su madrastra probablemente sea la razn por el que la enviaron all durante tanto tiempo. En Escocia ley, pens y comulg con la naturaleza. De vuelta en su casa en mayo de 1814 se reencontr con Shelley. Tena entonces casi 17 aos, era influenciable y estaba en la edad en la que los intelectuales florecientes pasan al carril rpido, si ya no estn avanzando en l.

Siendo una versin muy ampliada de la cancin cmica de Charles Dibdin con el mismo nombre, la cancin de Mary Shelley alcanz una cuarta edicin en 1812 y volvi a publicarse, con ilustraciones de Robert Cruishank, en 1830. El chauvinista ingls John Bull visita Pars y es llevado a preguntar, en ingls, a quin pertenecen todas las cosas notables que ve. La respuesta es Je vous nentends pas, que John Bull confunde con el nombre de un hombre poderoso.

Mary debe haberse sentido tremendamente atrada por Percy Shelley, un joven tan enamorado como ella de la imagen juvenil de sus dos padres. Un escritor radical publicado, que comparta tanto el republicanismo terico de Godwin en los 1790s como los intereses cientficos avanzados de algunos amigos de la familia, Shelley tambin era literario e imaginativo, como Wollstonecraft. Sedujo a Mary con su atractiva palidez, su nombre, sus intereses intelectuales (que sobrepasaban por mucho la capacidad de Harriet) y su hbito de retirarse a leer sobre la tumba de la madre de Mary en el cementerio de St. Pancras. La fuga de la pareja el 28 de julio de 1814 a una Francia que padeca las penurias de una derrota militar result todo lo contrario de una fuga romntica. (El diario de Mary sobre el viaje luego se transform en la base de su segunda publicacin, History of a Six Weeks Tour through a part of France, Switzerland, Germany and Holland, London: T. Hookman & C. and J. Ollier, 1817). La vuelta a casa fue an peor. El padre de Percy Shelley, lleno de furia, dej de financiar a su hijo, de modo que los acreedores los acorralaron. El enojo de Godwin hiri an ms a la pareja; Godwin se senta especialmente traicionado por Shelley, su declarado discpulo, pero sigui pidindole dinero. Otro angustiante revs fue propinado por David Booth, ahora esposo de la mejor amiga de Mary, Isabel Baxter, que se neg a permitir que la correspondencia entre ellas continuara. Pasando de un alojamiento a otro para escapar de los acreedores, oprimida por la compaa de los amigos varones de Percy, de estilo estudiantil (Thomas Jefferson Hogg y Thomas Love Peacock), Mary tambin tena que soportar la presencia en su casa de la hija de su madrastra, la cual ahora se llamaba a s misma Claire Clairmont. Hogg causaba problemas porque Percy Shelley pretenda que estableciera con Mary una relacin romntica, aunque al parecer no fsica; Peacock porque se puso del lado de la esposa de Percy, Harriet, que dio a luz el segundo hijo de Percy, Charles, ese noviembre; Claire porque Mary nunca simpatiz con ella, y pronto sospech que ella y Percy mantenan una relacin sentimental. Para agravar las cosas, Mary haba quedado embarazada y sufra recurrentes malestares. El 22 de febrero de 1815 dio a luz una nia prematura, Clara, la cual falleci el 6 de marzo. Esa primavera, acaso demasiado pronto como para poder recuperarse emocionalmente, qued embrazada otra vez de su hijo William, nacido el 24 de enero de 1816. Para sumar nuevas congojas a un ao desolador, Percy se convenci de que tena sfilis y de que morira. El invierno de 1814 y el verano de 1815 consult a un amigo del crculo de Godwin, el hbil y joven cirujano William Lawrence, quien jug un rol significativo y hasta ahora inadvertido en la gestacin de Frankenstein. Gracias al tratamiento de Lawrence, Percy manifest una recuperacin parcial a fines de Agosto,2 y a comienzos de Septiembre, durante una ola de calor, l, Mary y Charles Clairmont permitieron a Peacock que los llevara por un viaje en el Tmesis. Adems de la biblioteca bodleiana y Clarendon Press, visitaron, en palabras de la crnica de Charles a su hermana Claire, las habitaciones donde los ms clebres ateos, Shelley y Hogg, con la aplicacin incesante e infatigable del alquimista, indagaron los lmites naturales y certificables del conocimiento humano.3 Richard Holmes est en lo cierto al sealar aqu una obvia motivacin para la historia de fantasmas que Mary Shelley iba a componer menos de un ao ms tarde. El viaje turstico a Oxford tambin figura en la novela terminada como un episodio del viaje de Frankenstein a Inglaterra para fabricar un monstruo femenino. La estabilizacin de la salud de Percy Shelley y el retiro temporario de la pareja a Bishopsgate, cerca de Windsor, les permiti adoptar durante el ltimo cuarto de 1815 un modo de vida ms calmo y orientado al estudio. Leyeron regularmente los clsicos y, sin duda con el beneficio del asesoramiento de Lawrence, continuaron el programa de lecturas en ciencias naturales que Percy haba iniciado en 1813.4 En el verano de 1816 se prepararon para otro viaje continental, esta vez con el beb William y Claire Clairmont. Fue Claire quien redirigi al grupo hacia Ginebra, en busca de Byron, a quien los Shelley no conocan. Claire se haba presentado al
2 3

Letters of P. B. Shelley, ed. F. L. Jones, 2 vols. (Oxford: Oxford University Press), 1964, I, 249. Edward Dowden, Life of P. B. Shelley (1866), citado en R. Holmes, Shelley: The Pursuit (London: Weidenfeld and Nicolson, 1974), p. 291. 4 P. B. Shelley a T. J. Hogg, 26 de noviembre de 1813; Letters of P. B. Shelley, i. 250. Sobre el conocimiento de Shelley, tal vez derivado de Lawrence, de los fisilogos alemanes, ver su Prefacio a Frankenstein, el texto y la n. 3.

poeta por carta, en un principio en el papel de una floreciente actriz, y como parte de su campaa lo haba hecho interesarse en la obra de Shelley. Para cuando Byron dej Inglaterra en Abril, empujado por el escndalo que haba generado la separacin de su mujer, Claire ya estaba embarazada de l. Las angustias provocadas por los tumultuosos acontecimientos de la vida de Mary Shelley entre los 17 y los 19 aos deben haber tenido efectos sutiles y poderosos en la gestacin de Frankenstein, su primera y mejor novela. Los aos de dilogo frustrado pero deseado con su padre (que luego ella describi en una carta como una relacin romntica y excesiva5) se vieron interrumpidos, y fueron reemplazados por relacin ms rica pero igualmente problemtica con su amante Shelley. En los cuatro aos y medio transcurridos entre 1815 y mediados de 1819 perdera los primeros tres de sus cuatro hijos. Su dolor por estas muertes se mezclaba con su propio sentimiento de culpa, el cual acaso se retrotraa a la primera vez que tom conciencia de que su nacimiento haba ocasionado la muerte de su madre. La capacidad de Mary para sentirse culpable se debe haber ejercitado todava ms con los dos suicidios patticos y, desde su punto de vista, reprochables, ocurridos en el otoo de 1816: los de Fanny Imlay, hermanastra de Mary, el 9 de octubre, y Harriet (Westbrook) Shelley, la esposa de Percy, hacia el mes de diciembre. Percy Shelley debera haber ayudado a su joven esposa a soportar la situacin, pero se pareca a Godwin en tanto ofreca un apoyo intelectualmente fabuloso pero inadecuado desde el punto de vista afectivo; involuntariamente, de hecho, colabor con la muerte de su segunda hija, tambin llamada Clara, en septiembre de 1818 cuando forz a Mary a viajar por Italia con la beba enferma durante el caluroso verano italiano. Despus de cada prdida, William Godwin le escribi cartas que bruscamente recomendaban reducir el duelo al mnimo. En la medida en que Frankenstein es un drama familiar, centrado en el cuidado paterno (o su carencia), en el fracaso de la comunicacin y el apoyo mutuo y en la muerte de sus miembros ms nobles y vulnerables, puede ser leda como una reelaboracin imaginativa de la experiencia. Pero las novelas se deben escribir en un lenguaje que los lectores entiendan y conozcan ampliamente. A primera vista resulta desconcertante que esta escritora sin experiencia haya imaginado y llevado a trmino un libro tan potente. Pero en la formacin de Mary haba ventajas, adems de carencias. Su padre la haba entrenado en un programa de lecturas profunda e inteligentemente histrico, en la tradicin del comparatismo cultural ilustrado, lo cual le permiti distinguir, por ejemplo, entre culturas primitivas y desarrolladas, antiguas y modernas. Su brusca condensacin de la llamada educacin del Monstruo en las disciplinas de la historia y la sociologa a slo cuatro libros, Ruins: a Survey of the Revolutions of Empire [Ruinas: una exmane de las revoluciones de los imperios] de Volney, Paradise Lost [Paraso perdido] de Milton, Vidas paralelas de Plutarco y Las penas del joven Werther de Goethe, es tanto un recurso literario econmico como un ingenioso tributo a la facultad de su padre de reducir la historia intelectual a su esencia. Godwin pensaba como moralista, historiador y crtico social, pero tambin escribi seis novelas excelentes, algunas de las ms originales y tcnicamente ingeniosas de su da.6 Mary fue en efecto entrenada en el tipo de escritura de ficcin que ms le atraa en una poca en que un entrenamiento formal de estas caractersticas no exista. Reconoce su deuda artstica dedicando Frankenstein a su padre y reflejando sus ttulos: Frankenstein, or the Modern Prometheus corresponde a la misma serie que Fleetwood, or the New Man of Feeling (1805). Desde Caleb Williams (1794), cada novela de Godwin presenta una accin trgica narrada en primera persona por un intelectual aislado, intrprete vulnerable y poco confiable, cuya falta de confiabilidad constituye una parte importante del inters de la novela. En lo que respecta al tratamiento de Frankenstein y Walton, cualquiera de las primeras cuatro novelas de Godwin, incluso la casi contempornea Mandeville (1817), puede haber servido de modelo a Frankenstein. De hecho Mandeville se asemeja a Caleb Williams y tambin a Frankenstein en el hecho de que su trama
5

Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, 3 vols. (Baltimore: John Hopkins University Press, 1980, 1983, 1988), ii. 215. 6 Vase M. Butler y M. Philps, General Introduction, en Mark Philp (ed.), William Godwins Works: The Novels, 7 vols. (London: Pickering and Chatto, 1992), i. 7-46.

se basa en la enemistad entre dos personajes poderosos que representan fuerzas sociales e ideolgicas antitticas y se persiguen mutuamente en una cacera compleja y variable. Pero tal vez la deuda intelectual y emocional ms alta sea con St. Leon (1799), que anticipa a Frankenstein en sus temas de ciencia y gnero, su trama y su figura central: en ambas novelas un intelectual egosta cambia la felicidad domstica y el amor conyugal por las quimeras del conocimiento cientfico, el poder y el xito. El logro de Mary Shelley estaba en el futuro, si bien solamente a un ao de distancia; en junio de 1816 viaj a Suiza con su esposo sin ninguna intencin concreta de escribir una novela. El grupo familiar pronto uni fuerzas a un Byron que se recuperaba malhumoradamente del escndalo producido por las acciones judiciales de su mujer. Haba alquilado la Villa Diodati en Colonia, en la orilla sur del Lago Lman; pronto los Shelleys se encontraron caminando hasta all casi todos los das desde su ms pequea Maison Chapuis en la cercana Montalgre. En la Villa Diodati el 15 de Junio Percy Shelley particip de una conversacin sobre ciencia, y el 16 tres miembros del grupo acordaron escribir historias de fantasmas. Entre la conversacin sobre ciencia y el concurso de historias de terror no slo hay una mera proximidad temporal sino tambin una conexin causal.

Los Shelley y la ciencia radical

Si Mary Shelley tena cosas que ensearle a su marido acerca de la escritura novelstica, l le sacaba ventaja en lo relativo a la ciencia. Su inters cientfico se remonta, como es sabido, a los das de la escuela preparatoria en Syon House, y a la inspiracin de Adam Walker (1731-1821), un cientfico no ortodoxo y un brillante maestro itinerante. Fascinaron a Shelley los principales tpicos cientficos de la poca, el sistema solar, el microscopio, el magnetismo y la electricidad. Primero en Eton, luego en el College Universitario de Oxford, Shelley se destac por su inters en experimentos qumicos y elctricos. Le cont a su primo Thomas Medwin que, despus de que su carrera como estudiante de Oxford (1810-11) terminara abruptamente por su participacin en el panfleto The Necessity of Atheism [La necesidad del atesmo], realiz una capacitacin profesional como cirujano; que, junto con su primo Charles Grove, recorri los pabellones del Hospital de San Bartolom (Bart) y asisti a las conferencias de anatoma que dio en Londres un viejo cirujano cuyas nociones y escritos luego aparecen en Frankenstein: John Abernethy (1764-1831). La visita o las visitas de Shelley a Bart podran ser fechadas, sin embargo, en 1813-14, cuando comenz su relacin con el practicante y ex alumno de Abertheny, William Lawrence (1783-1867), quien pronto iba a convertirse en el rival profesional de Abertheny y uno de los ms famosos cientficos del momento.7 De hecho, es difcil fechar el primer encuentro de Shelley con Lawrence, debido a la inclusin de Lawrence en el crculo de Godwin, al cual perteneca otro cientfico de vanguardia importante para Percy, John Frank Newton. Contemplara o no Percy Shelley la formacin profesional en medicina, sus esfuerzos en la lectura de textos cientficos estn bien documentados.8 Una larga lista de lecturas para los aos 1813-17 puede ser extrada de las cartas de Percy, las notas al pie a obras como Queen Mab y el Journal [Diario] de Mary Shelley; se organiza en lecturas de escepticismo ilustrado (Hume, Volteaire, Volney), antropologa (Buffon, Rousseau, Monboddo) y los llamados materialistas franceses, Holbach como autor de El sistema de la naturaleza, y del perodo de la revolucin francesa Condorcet, Cabanis y Laplace. Esta lista ha aparecido en una serie de estudios sobre la ciencia en Frankenstein, notablemente, por ejemplo, en Samuel Holmes Vasbinder y Anne Mellor.9 Pero, aunque sin duda es un esquema til para el lector moderno y poco informado de
7

Sobre la educacin y contactos cientficos de Shelley, especialmente con William Lawrence, consltese el pionero trabajo de Hugh J. Luke jun., Sir William Lawrence, Physician to Shelley and Mary , en Papers on English Language and LIterature , i (1965), 141-52 y N. Crook y D. Guiton, Shelleys Venmed Melody (Cambridge, Cambridge University Press, 1986). 8 Ver ms arriba, nota 2. 9 Sobre si la novela es ciencia ficcin, anticientfica o si est en lnea con una tradicin central que incluye a Davy, consltense las discusiones recientes en Aldiss, Crouch, Easlea, Friedman, Keller,

la ciencia en la Ilustracin tarda, esta lista sola no sirve necesariamente como gua para conocer lo que Mary Shelley poda o deseaba incorporar en sus novelas. En tiempos pre-profesionales, el conocimiento de los lectores acerca de un discurso tan especializado no se puede dar por sentado. La lista de lecturas acadmicas debe ser complementada o reemplazada con una forma de conversacin periodstica, de divulgacin, que pudiera ser tomada por lenguaje corriente, a la cual Lawrence, conocido por ambos Shelley, claramente contribuy. Es ms, existe evidencia buena y mala cuando exploramos el desarrollo de una idea particular en la imaginacin de un autor. Lawrence era un profesional de alto vuelo que podra haber orientado las lecturas de la pareja en las ciencias fsicas desde el momento en que iniciaron su relacin en 1814 hasta el momento en que cobr forma la novela cuatro aos ms tarde. Pero alcanzamos una perspectiva nueva y ms puntual cuando descubrimos en las cartas del crculo de Shelley de agosto y septiembre de 1815, poca en la que Lawrence jugaba un rol importante como mdico de Shelley, un conjunto de palabras, de ideas y acontecimientos que reaparecen sin dudas en Frankenstein. Hechos que Mary Shelley conoci durante el viaje por el Tmesis se evocan all: el uso por parte de Shelley de su habitacin de estudiante para prcticas cientficas no curriculares y potencialmente amenazantes, y al mismo tiempo su desafo a la religin. Pero parece haber otro puente que conecta a Lawrence con Frankenstein: el tren de pensamientos de Percy Shelley cuando vuelve reestablecido a Bishopsgate en septiembre de 1815 y se interesa en registrar los procesos de su propia mente, en particular de sus primeros pensamientos y sus sueos. Ms tarde ese otoo comenz a trabajar en una biografa potica estilizada, que tambin es una autobiografa, Alastor. El fragmento que registra y reflexiona sobre algunos de sus sueos y fantasas se puede fechar en 1815. Mary Shelley luego afirm que haba estado presente cuando esto fue escrito y agrup este fragmento con otros sobre Metafsica, Mente y el germen de un pequeo tratado sobre moral. Aunque tambin abreva en las lecturas de Berkeley y Hume, este escrito hace sonar una nota distinta cuando se propone contemplar los hechos. Forzar la mente a una rgida consideracin de s misma, aplicando cautela y un estricto escepticismo con respecto a todas las afirmaciones. Si alguien pudiera hacer una fidedigna historia de su ser desde la poca ms temprana de sus memorias, incluyendo el paso de la sensacin a la reflexin de un estado de percepcin pasiva a uno de voluntaria contemplacin, se dara a conocer al mundo un cuadro como el que nunca antes contempl (Clark, 184-6). Cuando Percy Shelley hablaba con Lawrence, convergan distintas tradiciones de pensamiento sobre la mente. Las consultas deben haber enfocado, asimismo, la condicin nerviosa de Shelley, su carcter impresionable y sus sueos, esas presentaciones de lo no-racional. Como Alastor (1816), Frankenstein puede ser ledo como una serie de testimonios de tres autobigrafos deliberadamente diferenciados, quienes en conjunto refieren una historia con significacin universal. Gracias al dilogo establecido con Lawrence, tales registros no slo imitan sino que contribuyen imaginativamente a la actual ciencia de la mente. Entretanto, casi todas las publicaciones del propio Lawrence en el campo vitalista y evolucionista se encuadran en el perodo de concepcin y escritura de Frankenstein. El dilogo prosigue, rodea la novela, se convierte en su contexto fundamental y en ocasiones en el texto mismo. En 1814 se produjo un cisma en las ciencias de la vida en Gran Bretaa entre los materialistas estrictos y aquellos deseosos de compartir su vocabulario con los religiosos. Edinburgo, la universidad principal en Gran Bretaa en materia de medicina, estaba emplazada en una slida cultura teolgica. Como presidente del Colegio Real de Cirujanos de Londres, el mdico John Abernethy, de formacin escocesa, utiliz el Colegio y la coyuntura pblica de las lecciones hunterianas (que tomaban el nombre de su viejo maestro John Hunter) para realizar un movimiento conciliatorio respecto de un tema que amenazaba con enfrentar a los creyentes con los materialistas puros: el origen y la naturaleza ltima de lo que luego se conocera como the life principle (el principio vital).10 En un modesto gesto diplomtico, Abernethy atribuy su
Scholes, Sharrock, Sherwin, Spector, Vasbinder. Anne K. Mellor tambin dedica un captulo al contexto cientfico general. 10 John Abernethy, An Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. Hunters Theory of Life (London: Longman, etc., 1814), 48, 52.

Theory of Life [Teora de la vida] en trminos generales a Hunter, Humphry Davy y otras figuras notables. Como moderado que deseaba adaptarse a los escrpulos religiosos, conceda que las palabras clave modernas organizacin, funcin, materia, no podan explicar lo que era distintivamente dador de vida [life-giving]. La vida, aquello que vitalizaba, deba ser pensado como algo independiente. Atribuyndole esta perspectiva a Hunter, Abernethy declar que se requera un elemento adicional, una sustancia sutil, mvil, invisible, tal vez un fluido anlogo a la electricidad, que aparecera como correlativo o confirmacin de la idea de un Alma (inmortal). Los cientficos quedaban libres de continuar sus pesquisas, siempre y cuando ellas no implicaran una victoria mayor sobre la religin. La Edinburgh Review, de orientacin secular, respondi con ingenio a las conclusiones de Abernethy. Pero el asunto se convirti en una conocida querella profesional, disputada pblicamente, solamente despus de que el ex alumno de Abertheny, William Lawrence, fue designado Profesor Asociado en el Colegio Real de Cirujanos. En marzo de 1816 Lawrence dict dos lecciones inaugurales de carcter pblico sobre el tpico de Abernethy. La primera, una introduccin a la anatoma comparada, describa trabajos que se llevaban adelante en Francia, con una solvencia que sin duda apuntaba a convencer a los estudiantes de que l era un profesional ms calificado que Abernethy. La segunda leccin de Lawrence, Sobre la vida, se concentra, en cambio, rigurosamente, en este tema tal como pueden explicarlo la fisiologa y la anatoma (pero ninguna otra especialidad) en el espritu y con la terminologa mdica de M. F. X. Bichat (1771-1802), quien haba aportado nuevos estndares de precisin a la fisiologa francesa.11 Para los bilogos (una palabra que Lawrence supuestamente introdujo en Inglaterra), la vida es el conjunto de todas las funciones que un cuerpo vivo puede realizar. Hemos hecho todo lo que est a nuestro alcance, dice Lawrence, para descubrir sus orgenes y observar los cuerpos vivos en el momento de su formacin cuando se supone que la materia recibe la estampa de la vida Hasta el momento, sin embargo, no hemos podido atrapar a la naturaleza en esa accin. Por el contrario, lo que podemos observar en los animales es que todos han participado en la existencia de otros seres vivos que el movimiento propio de los cuerpos vivos o, en otras palabras, la vida, tiene su origen en la de sus padres.12 El poder que anima a los animales resiste la abstraccin de la materia; para el pensador materialista, un enfoque abstracto de la Vida no produce nada. Lawrence emprendi un ataque frontal contra Abernethy un ao despus, en 1817, cuando, por primera vez, identific a su colega y presidente como su adversario. All, sin lugar a dudas, ridiculiz el argumento de que la electricidad, o algo anlogo a ella, poda prestar servicio al alma: Puesto que la materia sutil sigue siendo materia; y si este delicado material puede tener atributos vitales, seguramente deben residir en un tejido que difiere solamente en ser un poco ms tosco.13 Pero incluso en las lecciones ms moderadas de 1816 haba un ofensivo tono de superioridad en (por ejemplo) la exigencia de que la cuestin de la Vida fuera tratada por los verdaderos profesionales; esto supondra, en este punto, dejar afuera a los qumicos: Los cuerpos orgnicos deberan ser tratados de forma diferente al que se emplea al estudiar los cuerpos inorgnicos la referencia a la gravedad, la atraccin, la afinidad qumica, la electricidad y el galvanismo, puede servir solo para perpetuar ideas falsas en filosofa. Lawrence luego sugiere gravemente que el gran John Hunter, en honor de quien reciban el nombre sus lecciones y las de Abernethy, se habra puesto de su lado con respecto a la cuestin del mtodo:
No intent explicar la vida mediante especulaciones a priori, o por analogas ilusorias con otras ciencias. Busc descubrir su naturaleza de la nica forma que puede conducir a un resultado til y

Cf. El Advertisement de Lawrence, An Introduction to Comparative Anatomy, being two introductory lectures delivered at the Royal College of Surgeons (Londres, 1810): en varias partes de la segunda leccin los enfoques corresponden a los adoptados y publicados sobre el mismo tema por Cuvier y Bichat. 12 Ibid., 140-2. 13 W. Larence, Lectures on Phisiology, Zoology and the Natural History of Man (London: Callow, 1819), Lecture 3 [1817], 84.
11

satisfactorio; esto es, por un examen paciente del tejido de los seres vivos y una observacin atenta de sus acciones.14

Mary y Percy Shelley, los amigos de Lawrence, vivan cerca de Londres aquel mes de marzo de 1816 cuando la causa materialista de Lawrence contra el vitalismo espiritualizado fue esbozada por primera vez. No es sorprendente, entonces, que la contribucin de Mary al concurso de historias de fantasmas de algn modo ponga en escena el debate entre Abernethy y Lawrence, y en una forma lo suficientemente fiel como para que aquellos que conocan el debate lo reconocieran. Frankenstein el audaz investigador, que trabaja con nociones anticuadas, refleja la posicin intelectual de Abernethy, quien propone que el elemento vital adicionado es anlogo a la electricidad. El escptico comentario de Lawrence acerca de esa posicin encuentra su eco en la representacin igualmente desapegada y jocoseria de Mary Shelley, aunque su conexin entre su stira y la de Lawrence queda enmascarada por su uso de una analoga cmica tomada de la tradicin popular que trata del ambicioso que obtiene ms de lo que busca.

El concurso de historias de fantasmas

El Diario de John William Polidori, doctor de Byron, registra que en la villa Diodati, cerca de Ginebra, el 15 de junio de 1816, la noche antes de que se lanzara el proyecto del concurso de historias de fantasmas, Percy Shelley y l mantuvieron una conversacin sobre principios, sobre si el hombre deba ser concebido como un mero instrumento.15 En su Prefacio a la tercera edicin de la novela, de 1831, Mary Shelley menciona muchas conversaciones entre Shelley y Byron, de las cuales ella fue una oyente devota pero casi muda. Una de ellas, fechada unos das despus de que Byron propusiera el concurso (probablemente el 16 de junio), trat de la naturaleza del principio de la vida y si haba alguna probabilidad de descubrirlo y comunicarlo alguna vez. Sostiene que la conversacin apel a tres iniciativas cientficas contemporneas para abordar el problema del vitalismo pragmtica o experimentalmente: una de Erasmus Darwin, al parecer la demostracin de que los parsitos unicelulares se generan de forma espontnea, otra, la reanimacin de un cadver mediante electricidad utilizando una batera galvnica, y la ms conceptual, la construccin de un cuerpo que luego sera tambin reanimado. De acuerdo con el relato de Mary Shelley quince aos ms tarde, esta conversacin le produjo la noche de insomnio y la ensoacin pesadillesca que gener su famosa novela del inmundo y transgresor experimento, insuperablemente terrorfico [] por parodiar el estupendo mecanismo del Creador del mundo. James Rieger, el primer editor acadmico del texto de 1818, seala que hay discrepancias entre el registro de Mary Shelley y el de Polidori, y que el registro contemporneo tiene una autoridad de la que el otro carece. Presumiblemente Polidori estuvo presente en la conversacin del 15 de junio; Mary tambin puede haber estado all, puesto que si fue una oyente silenciosa no es necesario que la nombren como participante. Pero si esa es la conversacin a la que ella se refiere, se equivoca al decir que sus protagonistas fueron Shelley y Byron es ms probable, por supuesto, que Polidori, el doctor recin graduado, estuviera enterado de la polmica- y tambin recuerda mal la fecha. Pero deberamos concederle el beneficio de la duda en mayor medida que Rieger, y aceptar que si realmente hubo diversas conversaciones sobre este tema, Shelley puede haber retomado el tpico varias noches despus en dilogo con Byron, y tal vez solo entonces pasaran de la teora general al nivel ms popular y sensacionalista de los experimentos que se representaban para el pblico como espectculos teatrales. Rieger no vincula la conversacin o las conversaciones con la controversia vitalista, ni est al tanto de la significativa amistad de los Shelley con Lawrence. Admite que Mary Shelley saba algo sobre la qumica de Sir Humphry Davy, la botnica de Erasmus Darwin y tal vez la fsica de Galvani, pero piensa que poco de esto ingres al libro. La qumica de Frankenstein es
14 15

Id. Introduction to Comparative Anatomy (1816), 161-3. (Ed.) W. M. Rossetti, Diary of J. W. Polidori, 1816 (1911), citado en James Rieger (ed.), Introduction, Frankenstein, or the Modern Prometheus: The 1818 Text (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. xvii.

magia actualizada, alquimia potenciada, una electrificacin de Agripa y Paracelso.16 Por ello no advierte la discrepancia ms interesante entre Polidori y Mary Shelley como cronistas de las discusiones sobre el tema del vitalismo: la triple distancia en sus modos de definir el problema. Polidori, formado en Edimburgo, encuadra el tema en una forma sensible a la teologa, como Abernethy, utilizando una palabra que se asociaba peyorativamente con el materialismo: debe concebirse al hombre como un instrumento? En su resumen inicial de la conversacin Mary Shelley se inclina hacia la perspectiva materialista de Lawrence. Su frase la naturaleza de la vida es neutra pero la oracin siguiente transmite y desarrolla el escepticismo de Lawrence acerca de que un problema enfocado de este modo pudiera ser resuelto satisfactoriamente alguna vez, y adems con un experimento. En una pgina, sin embargo, su tono cambia de manera drstica, y esto ocurre, significativamente, cuando pasa de intentar recordar lo que otros dijeron a colocar una ptina palpablemente ms subjetiva e interpretativa sobre lo que hizo ella misma con su imaginacin creativa. La llamada ensoacin [waking dream] sirve como autopromocin y promocin de la novela, y bien puede proceder de la descripcin igualmente imaginativa de Coleridge acerca de los orgenes onricos de Kubla Kahn, formulada diecisiete o diecinueve aos despus del acontecimiento. Un motivo posible para su dudoso relato es el instinto profesional del autor para hacer su libro ms estimulante y accesible de acuerdo con los propsitos de una edicin popular en una poca inclinada al melodrama. Otro motivo es el razonable temor de que Frankenstein pudiera verse contaminada por sus asociaciones apenas encubiertas con el materialismo en la lnea de Lawrence. Como Coleridge, y como Godwin en 1832, cuando este adapt Caleb Williams para una reedicin barata, Mary Shelley apart la atencin de las fuentes histricas y las implicaciones de su texto introduciendo un desvo exagerado y sensacionalista sobre sus orgenes psquicos. El relato de Mary Shelley no sobrevivi con su formato de historia de fantasmas. En el prefacio de 1831 dice que el relato comenz con las palabras Era una lgubre noche de noviembre, el punto de la novela en el que la Criatura est por empezar a vivir, esto es el comienzo del Volumen I, Captulo III, en la edicin de 1818. Tal vez sea razonable especular que el cuento tena otro episodio, de fecha posterior, en que la Criatura reaparece con horror para vengar su abandono en Frankenstein o en miembros de su familia. Slo una de las historias restantes parece haber permanecido en su verdadero estado de 1816: A Fragment, de Byron, un texto de 2.000 palabras, que se public fechado el 17 de junio de 1816 con el poema Mazeppa (1819) del mismo autor. Byron se resista a publicarlo (Me desagradan los vampiros y lo poco que s de ellos de ningn modo me inducira a divulgar sus secretos) porque una versin de 9 .000 palabras, llamada The Vampyre, atribuida a Byron pero ilcitamente alterada por Polidori, fue publicada el nmero de abril de la New Monthly Review de Henry Colburn. De hecho era un ingenioso injerto en la historia de vampiros de la insidiosa biografa amorosa de Byron con su ex amante que Lady Caroline Lamb haba dado a conocer en su novela Glenarvon (1816): Byron era representado satricamente como su propio vampiro. En cuanto a la contribucin de Polidori al concurso, Mary Shelley la recuerda de manera burlona en la Introduccin de 1831 como la historia de una mujer que queda ciega por haber espiado a travs de una cerradura. Polidori, sin embargo, public una novela en 1819 que dice haber desarrollado a partir del concurso: Ernestus Berchtold; or the Modern Oedipus [Ernestus Berchtold; o el Edipo moderno] cuyo ttulo rinde una especie de homenaje a Frankenstein, or the Modern Prometheus. Polidori sac provecho del concurso dos veces y al hacerlo ayud a mistificarlo. Sin embargo, es posible imaginarse cun verdaderamente colaborativo debe haber sido este evento si consideramos que las dos historias o versiones de historias que conocemos (contando las dos atribuidas a Polidori) son variaciones sobre dos nicos temas. Uno es el castigo que cae irnica pero justamente sobre el protagonista por su transgresin, y el otro la idea de que la figura oriental del vampiro es portadora de ese castigo. Detrs de los cuatro argumentos hay otros dos vinculados entre s. En 1831, Mary Shelley recuerda que el grupo ley y discuti un volumen traducido del alemn por un francs, Jean16

Rieger, Introduction, p. xxvii.

Baptiste Benoit Eyris, y cuyo ttulo era Fantasmagoriana, ou Recueil dHistories de Spectres, Revenands, Fantmes, etc.; traduit dallemand par un Amateur [Fantasmagoriana, o Antologa de historias de espectros, revividos, fantasmas, etc.; traducidos del alemn por un amateur] (Paris, 1812). El ttulo de este libro delata alguna simpata hacia el iluminismo, esa bsqueda, a fines del siglo dieciocho, de un medio para comunicarse con los muertos que haba hecho clebre a la Universidad de Ingolstadt (donde tiene lugar el experimento de Frankenstein). De la historia de La Morte Fiance [La difunta prometida], que ella recuerda mal como La historia del amante inconstante, Mary Shelley evoca la escena en la que el protagonista intenta abrazar a su amante y se encuentra abrazando el cadver de la mujer que haba abandonado previamente. En Les Portraits de Famille [Retratos de familia], el pecaminoso fundador de su raza es condenado a regresar como vampiro a chupar la sangre de sus descendientes. Ambos temas se abordan fugazmente en Frankenstein, el primero la noche de su experimento, cuando Frankenstein suea con abrazar a Elizabeth y se encuentra abrazando en cambio el cadver de su madre, y el segundo, al comienzo del volumen III, cuando se pregunta si inadvertidamente no habr soltado el vampiro de su familia. Al adaptar la historia de Edipo, un hombre condenado a destruir su propia familia, Polidori reconoce con agudeza en ese argumento dramtico de tensin extrema una variante de la leyenda del vampiro como emanacin vengativa del individuo culpable. Byron mismo haba utilizado ya el mismo mito con esta, su forma ms potente e irnica, en la maldicin del pescador turco de The Giaour (1813), donde la descripcin proftica de la muchacha inocente condenada a morir por la mordida de su ancestro tambin suena como Les Portraits de Famille y el recuerdo que Mary Shelley tena de ese relato:
Tus vctimas antes de expirar Conocern al demonio de su ancestro, Puesto que, maldito t, a ellos tambin maldecirs, Y tus flores se marchitarn en el tallo. Pero hay una que por tu crimen deber caer, La ms joven, la ms amada de todos, Que te bendecir con el nombre de padre; Esa palabra envolver tu corazn en llamas. (The Giaour, II, 763-71)

Como los Shelley, Byron ya tena experiencia del gtico, incluso cierto grado de pericia, aunque su inters debe haber sido ms anticuario y erudito que el de ellos, y debi estar ms asociado con el intento de imitar la cultura, las creencias y las formas literarias de Medio Oriente, como se ve en Childe Harold II, The Giaour y Hebrew Melodies (1815). Algunos crticos que se refirieron al concurso de historia de fantasmas lo han tratado como Ken Russell en su pelcula Gothic, como la algaraba de un grupo de personas sofisticadas y aburridas que se entretienen con fantasas crueles y macabras. Una perspectiva anterior tom literalmente las diversas ancdotas sobre Percy Shelley que lo presentan como alguien seriamente asustado por sus propias visiones pesadillescas (incluyendo una en la que vio un ojo en un pecho de Mary). Sin embargo, la mejor evidencia acerca de qu fue lo que pas en la villa sugiere que la charla fue sofisticada en un sentido diferente: alejada de toda supersticin gtica, movilizada por la heterodoxia religiosa y activamente interesada en los componentes formales de estas narraciones, en lo que tcnicamente haca que funcionaran. Dejando fuera A Fragment de Byron, que carece de estructura, tanto el volumen alemn/francs de cuentos como sus derivaciones ginebrinas tienen fuertes tramas con un giro irnico mediante el cual se aplica el castigo inesperadamente. Pero los participantes se distancian de manera explcita de la supersticin: Byron con su chiste acerca de los vampiros, Mary Shelley con su resumen superficial de las historias de los otros en 1831, Percy Shelley en su prefacio annimo a la edicin de 1818. En este, atribuye el concurso de historias de terror en que se origin Frankenstein a un ldico deseo de imitacin, al tiempo que agrega que no habra valido la pena imitar un simple cuento de conjuros y fantasmas si no hubiera algo ms serio que producir. Para respaldar el nfasis de sus ltimos prrafos del Prefacio de 1831 sobre lo terrible de su inmunda descendencia, Mary Shelley tiene que vrselas con las muchas

10

seales que indican que su texto se origin en conversaciones satricas y refinadas que se aproximaban al gnero gtico con distancia histrica, lo consideraban un sntoma de la mentalidad feudal y lo vean, en consecuencia, como una buena oportunidad para apropiaciones crticas modernas. Y sobre todo, el hecho de que la accin se concentra en el clsico motivo cmico de la incompetencia del protagonista, un rasgo que reemerge en las muchas versiones de la novela para teatro o cine.17 La ficcin gtica y orientalista de finales del siglo dieciocho es con frecuencia serio-cmica, una mezcla inestable de alegora, stira y pastiche. Mientras que el pintoresco pasado remoto produce mundos de agradable fantasa, tambin refleja los displacenteros vestigios de medievalismo en el tiempo presente: la religin aparece como magia y supersticin, el poder de la corte como despotismo arbitrario impuesto a un populacho crdulo. Vathek (1787) de Beckford y The Monk (1795) de Lewis, que fueron en sus respectivas dcadas los ms influyentes ejemplos en prosa de este gnero mixto, son ambos difamatorios, serio-cmicos, alusivos y finalmente satricos. El versificador ms prolfico en la vena gtica de los ltimos aos del siglo dieciocho, Robert Southey, se especializ en reconstrucciones bastante fidedignas del tipo de balada de humor negro en la cual algn notable pecador obtiene su justa recompensa; y Southey, al igual que Lewis, seguramente interpret este estilo de comedia como una tradicin genuina de la cultura popular, en cierto modo subversiva con respecto a la religin estatal, de un tono terrorista ms uniforme. En una de las mejores baladas que escribi Southey a fines de la dcada de 1790, el obispo Hatto quema a los pobladores en un granero por considerarlos ratas que consumen el trigo, y al da siguiente l mismo es devorado por una plaga de ratas que infestan la torre en la que se ha refugiado. Un cuento versificado menos conocido que Southey public en 1799, Cornelius Agrippa, ofrece un trmino de comparacin ms directo con Frankenstein; su tpico es, de hecho, la necromancia tardomedieval tal como la practica uno de los mentores de la infancia de Frankenstein. Southey imita el formato de la balada popular muy piadoso y redituable- hasta en el detalle de los ritmos galopantes, las rimas forzadas, el epgrafe casero y la moraleja sentenciosa. Un da el mago se va y deja a su mujer con estrictas instrucciones de no dejar que nadie ingrese a su estudio: Viva en casa un joven, que en vano al estudio ingresar haba intentado; y rog con splicas los libros leer hasta que la llave le dio la tonta mujer. Desplegado en la mesa un libro haba Que leyendo haba estado el mismo Agripa, Las letras estaban con sangre trazadas Y las hojas eran de pieles humanas. Y en medio de estas horribles hojas haba imgenes de lo ms espantosas, parecidas a cosas tan inmundas de ver que decir lo que eran no se puede hacer. El joven se siente tentado de leer, y pronto escucha golpes a la puerta, que se van volviendo ms y ms fuerte, hasta que ingreso el Diablo:

17

Crticos de las adaptaciones modernas de Frankenstein se han preguntado por qu los films son a menudo cmicos, mientras que, segn piensan, la novela es trgica. Pero la tradicin cmica o seriocmica se remonta al menos hasta las dos adaptaciones teatrales de 1823 (sobre las cuales puede consultarse el captulo de Elizabeth Nitchie, Stage History, en Mary Shelley, Author of Frankenstein [Wesport, Conn., 1953]), es propia de la corriente popular del gtico romntico nutrido por las baladas y el melodrama teatral y en su poca dio a este modo de ficcin buena parte de su filo poltico.

11

Dos horribles cuernos su cabeza tena, Como el hierro candente rojos ardan; Se su nariz sala un aire de azufre azul Y su cola emerga como una serpiente feroz. Qu requieres de m?, el Malvado grit Pero ni una palabra el joven respondi; Cada uno de sus pelos estaba parado Y todos sus miembros duros y aterrados. Qu requieres de m?, grit el Autor del mal; Pero el joven segua sin dar ni un signo vital; Ni una palabra podan sus labios decir, Y todo su cuerpo senta derretir. Qu requieres de m?, grita una vez ms Y un relmpago de sus ojos se vi saltar, Y levant en el aire su monstruosa garra Y el joven no tuvo fuerza para plegarias. Sus ojos fuego y furia rojos disparan Cuando el corazn del joven desgarran; Con mueca horrible de su vctima ri Y con un golpe de trueno desapareci. Moraleja Que todos los jvenes piensen en serio Cmo leer los libros de los hechiceros. Los paralelos entre la reescritura de Southey de El aprendiz de brujo y la versin de Mary Shelley son todava visibles en la novela Frankenstein, particularmente en el primer volumen, con su preocupacin mal explicada por la alquimia renacentista y su ubicacin parcialmente alemana en una vieja ciudad universitaria. Parece probable que el cuento inadvertidamente haya conservado la datacin histrica, alrededor de 1500; en la portada de la edicin de 1831 los personajes estn vestidos con ropas de comienzos del siglo diecisis y tanto el teatro como el cine tienden a usar ambientaciones de poca en sus adaptaciones. Un cuento versificado como el de Southey era el tipo de verso que saban los nios, tal vez de memoria; sin duda alguien puede haberlo arrojado al caldero gtico en la Villa Diodati junto con los cuentos alemanes traducidos. Deba estar todava en el aire cuando Byron en agosto de 1816 comenz a trabajar con su drama en verso ubicado en Suiza, Manfred (1817), cuya primera escena muestra a su protagonista fustico invocando siete espritus sobrenaturales para que lo ayuden. En tres ocasiones formulan ellos versiones de la pregunta tradicional que hace el Diablo de Southey; Y qu requieres de m?, Qu requieres de m, hijo de arcilla? y finalmente, todos juntos, Qu requieres de nosotros, hijo de mortales, di?.18 Al reescribir la historia de El aprendiz de brujo ms formalmente, tanto Byron como Mary Shelley la elevaron a la dignidad de tragedia y mito de alta cultura. Al hacerlo, corrieron el foco de los experimentos cientficos que, de acuerdo con el Prefacio de 1831, activaron la historia en la mente de la autora. Sin embargo, pasajes de la novela codifican estos experimentos, si los observamos detenidamente, y se introducen frases identificables con otros cientficos y tericos vivos, en una forma que hasta el pblico general poda entender. Mary Shelley, segn creo, alude poco a libros de ciencia y apela ms a las exhibiciones dirigidas al pblico, a veces

18

Manfred (1817), I, I, 75, 131, 135.

12

conocidas de segunda mano, como las lecciones, impartidas desde 1800 en centros urbanos como Londres para audiencias de hasta mil personas que luego era reportadas en los diarios:
exploraba los recnditos espacios de la naturaleza. Quin puede imaginarse el horror de mi actividad secreta, cuando revolva el barro sin bendecir de la tumba o torturaba animales vivos para animar la arcilla inerte? [] Recog huesos de los osarios; y con dedos sacrlegos perturb los tremendos secretos del cuerpo humano. En una solitaria habitacin [] separada de todos los otros ambientes [] tena el taller de mi creacin inmunda; los ojos se me salan de las rbitas vigilando los detalles del experimento. La sala de diseccin y el matadero me brindaron muchos materiales; a menudo mi naturaleza humana rechazaba con asco mi ocupacin, mientras [] avanzaba hacia la conclusin de mi obra.

Tal vez no haya prrafo en el libro ms influyente en la difusin de la idea, sostenida por muchos, de que la novela es anticientfica, e incluso antiintelectual.19 Pero los lectores modernos creemos que es as por el modo en que concebimos la experimentacin. Se ha convertido en el rasgo que distingue la ciencia de laboratorio de la Ilustracin de la ciencia medieval y renacentista pre-profesional. Mientras que esta ltima era personal y secreta y estaba vinculada con la peligrosa hechicera, la otra se desarrollaba en un espacio pblico, con sancin oficial, ante testigos: el experimento se volvi fundamental para el proceso mediante el cual la comunidad cientfica pone en circulacin el saber y lo convalida colectivamente.20 Pero alrededor de 1800 an escasos miembros del pblico culto podran haber tenido acceso a un laboratorio, y el collage de impresiones que podran haber reunido de pasajes en los diarios, artculos, reseas y clases pblicas era aproximadamente lo que podan encontrar en la novela de Mary Shelley. Los instrumentos de la vida de Frankenstein, capaces de infundir la chispa de la existencia, sugieren la batera galvnica que se usaba en la vida real para reanimar a un gato envenenado o a un criminal ahorcado,21 una manera sensacionalista de presentar aspectos de la cuestin vitalista a la multitud. En el pasaje recin citado, las actividades de Frankenstein parecen igualmente tpicas y tendenciosas, puesto que involucran profanacin de tumbas y viviseccin. En lo que respecta a la ciencia, Mary Shelley era necesariamente populista: tena que usar lo que las personas conocan y, adems, lo que conocan con sus inteligencias y sus emociones. La leccin de anatoma, asignatura obligatoria del estudiante, donde se diseccionaban cuerpos humanos, era una prctica que haba generado mucho debate y una profunda animosidad en el grueso de las clases bajas durante el siglo dieciocho, puesto que eran los muertos de los pobres los que estaban ms expuestos a ser diseccionados.22 A fin del siglo dieciocho el sentimiento humanitarista de la clase media tambin se vio afectado por el sufrimiento deliberadamente infligido a los animales. Ms que apuntar estrechamente a la stira o la crtica, Mary Shelley tal vez se inclin hacia un retrato grupal, impresionista y compuesto, de la ciencia establecida en su poca tal como los lectores la conocan, una escena en la que Humphry Davy alcanz
La ciencia en Frankenstein es, por supuesto, seudociencia, U. C. Knoeplflmacher, en Levine y Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein(Berkeley: University of California Press, 1979), 317. Cf. Introduction, p. xxi y n. 16, con una perspectiva similar. 20 Steven Shapin y Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life (Princeton: Princeton University Press, 1985), esp. ch. 2, Seeing and Believing, 22-79. 21 Vanse en la Bibliografa Aldini, Crouch y Davy algunos experimentos pblicos ms espectaculares, y puede consultarse un panorama en Jan Golinski, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain, 1760-1820 (Cambridge: Cambridge University Press, 1992). Benjamin Brodie (1783-1862), anatomista, cirujano, amigo de toda la vida de Lawrence, investig el cerebro, el corazn, los msculos, pero tambin aparece intermitentemente en cartas contemporneas (y en Crotchet Castle de Peacock como Mr. Henbane) debido a sus experimentos pblicos utilizando animales vivos. La escritoraJoana Baillie adopt como mascota un gato que Brodie envenen y luego revivi en pblico. Vase Butler, Peacock displayed (London: Routledge, 1979). 22 Con respecto a las manifestaciones que se desataron en Londres por el requerimiento de los anatomistas de los cuerpos de criminales ahorcados, vese Peter Linebaugh, The Tyburn Riots against the Surgeons en D. Hay, P. Linebaugh, J. G. Rule, E. P. Thompson, y C. Winslow (eds.), Albionss Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-century England (London: Penguin Books, 1975).
19

13

deslumbrante fama y xito social, al tiempo que el saber que l y otros traficaban a menudo pareca tener implicancias perturbadoras. Esta era una paradoja que los performers cientficos, preocupados por la publicidad, haban aprendido a explotar, adoptando un vocabulario distintivamente romntico. El francs rival de Davy, el zologo y paleontlogo Georges Cuvier, transmiti la fascinacin de su trabajo con los fsiles acuando una descripcin de s mismo que servira tambin para Frankenstein, el mago del osario [the magician of the charnelhouse].23 Incluso lectores de la primera edicin pueden perfectamente no haber notado el uso del debate Abernethy vs. Lawrence. Este qued oculto detrs de las numerosas referencias a la ciencia en un nivel ms popular, menos especializado y en general menos polmico. Cuando en el otoo de 1816 Mary Shelley expande el cuento a novela, el experimento, que refiere directamente a la controversia del vitalismo, pasa a representar una parte minscula. Y sin embargo, al expandirse la narracin, tambin se ampla el campo de referencia en las ciencias fsicas, y si Abernethy deja de recibir la luz de las candilejas, no pasa lo mismo con Lawrence. Mientras que el primer volumen no utiliz ms que la crtica de Lawrence a Abernethy, el segundo y el tercero recurren a otras partes de la obra de Lawrence, apoyndose en su impresionante amplitud intelectual. La dimensin sociohistrica de la ciencia de Lawrence fue desde el comienzo el factor comn, y un factor ideolgico a fin de cuentas, que introdujo a Lawrence en el ambiente de Godwin y propici una fructfera cooperacin con los dos Shelley. Su inters en el fisilogo y etnlogo pionero de nacionalidad alemana J. F. Blumenbach le dio una perspectiva amplia sobre los seres humanos en cuanto a cmo vivan en diferentes sociedades del mundo y a cmo haban evolucionado en el tiempo. Aunque polticamente no simpatizaba con Cuvier, lo admiraba por haber relacionado la geologa y la anatoma en su trabajo sobre los fsiles. En una leccin de marzo de 1817, Lawrence elogia a Blumenbach y Cuvier en estos trminos: y no es caprichoso imaginar que cuando Mary Shelley usa la voz de la Criatura para transmitir la impresin de una vida humana vivida en su tiempo, haya notado la perspectiva de Lawrence acerca de los lmites de la ciencia contempornea. Como hija de Godwin y Wollstonecraft, los principales tericos britnicos que simpatizaron con la Revolucin, Mary, al igual que su esposo, debi acomodarse a la vida en el perodo de la derrota de Francia. La teora poltica revolucionaria se haba vuelto imposible de escribir por entonces; pero una historia narrativa alternativa poda an ser provista por las ciencias naturales, materialistas y especialmente evolucionistas. Si la revolucin deba ser puesta en un marco nuevo y mucho ms grande, y redefinida como evolucin, poda ser representada como natural, incluso como inevitable. Percy Shelley puso sus nuevas lecturas en las ciencias fsicas al servicio de estos fines polticos en su extenso poema visionario Queen Mab (1813). Es un factor significativo en la historia de recepcin de Frankenstein que Queen Mab, prcticamente no leda en su primera aparicin, se volvi popular por primera vez luego de que fuera pirateada en 1821. Funcion para la generacin siguiente como manual popular de poltica cientfica y de ciencia politizada. La novela de Mary Shelley no es ni tan didctica ni tan copiosamente informativa como las anotaciones en prosa al poema de Percy Shelley. La primera edicin annima de Frankenstein en 1818 despert sospechas en la prensa conservadora, pero no una oposicin frontal. Luego de 1820, cuando los trabajos ms importantes de Lawrence fueron apropiados por los editores radicales, y ms an despus de 1821, cuando el trabajo de Percy Shelley ms comparable surgi de la misma fuente, las dimensiones cientficas de la novela deben haberse vuelto ms fcilmente decodificables. Lejos de quedar cubierta por la traduccin del cuento en novela, el compromiso de la novela con las ciencias fsicas se vuelve ms explcito despus del primer volumen, una vez que la historia escapa de los estrechos lmites del cuento oral. Los volmenes segundo y tercero deban ser casi totalmente nuevos, y en ellos la escritura se vuelve ms libre,
23

Georges Cuvier (1769-1832) fue desde 1804 un defensor de la religin y la realeza, y discuti con los ms radicales Lamarck y St-Hilaire prcticamente toda su carrera. Su notable teora sobre la catstrofe era necesaria si quera eludir la polmica sobre la cronologa del Gnesis, y su peleontologa popular fue un triunfo de la presentacin creativa. Vase Edinburgh Review, 20 (1812), 382, y Loren Eiseley, Darwins Century, 84.

14

madura y personal. Para muchos otros intrpretes modernos, tambin se vuelve ms sincera, reflexiva y femeninamente domstica. De hecho, veremos que los horizontes intelectuales de la historia se expanden cuando la autora descubre su medio natural: un drama aparentemente domstico que se mueve por el tiempo y el espacio con una naturalidad tal vez nunca vista en ninguna novela anterior.

La Novela, 1: Walton y la criatura

Mary Shelley debe haber sentido que para hacer una novela necesitaba al menos ochenta mil palabras ms, al tiempo que mantena lo que tal vez desde el principio era un efectivo argumento de suspenso, con todo lo que deba ocurrir ya puesto en sus lugares correspondientes. Los problemas eran sobre todo tcnicos y las novelas de su padre le mostraron el camino para resolverlos. Caleb Williams aporta el posicionamiento ideolgico de los dos protagonistas principales, uno de clase alta y otro de clase baja, y el ingenioso recurso de una persecucin en la que primero uno es el cazador, y luego el otro. St. Leon (1799) incorpora muchas otras ideas, la mayora de ellas vinculadas al gnero, y asociadas para Mary Shelley con la ltima etapa del pensamiento de su madre. Hacia mediados de la dcada de 1790, decaan las esperanzas de que Francia o Amrica pudieran engendrar una utopa progresista, incluso en la escala de un modelo de comunidad. Primero para Wollstonecraft, luego ms tentativamente para Godwin, la vida privada, la familia, unos pocos y selectos amigos, se convirtieron en la ms alta esperanza existente. La familia De Lacey establece un idilio precario en su refugio rural suizo, basado en el hogar que Margarita crea para San Len. Pero este modelo feminizado de sociabilidad y cooperacin en la esfera privada, se rompe luego de su desastroso encuentro cara a cara con la Criatura. Hasta ese momento le han enseado a la Criatura a aspirar a una vida feminizada. Pasado este punto, ella se vuelve masculina, combativa, dominante, la emanacin del lado egosta y ambicioso de su creador Frankenstein. El aumento de volumen que Mary Shelley necesita lo consigue utilizando astutamente no uno sino tres narradores, los cuales, en efecto, pisan parte del mismo terreno narrativo. Sus diferentes perspectivas bien podran haber dispersado la notable coherencia de la novela, si no hubiera sido por el elemento ms importante que comparten: los tres son exploradores, investigadores de la raza humana y/o de su entorno. Un nuevo personaje, Walton, el explorador del Polo, comparte la narracin con Frankenstein, y como un aventurero subsidiado por el estado o la gran ciencia ofrece una variacin con respecto al rol del inventor que trabaja solo. El proyecto de Walton es adems visible, de la escala de la vida y actual, del mismo modo que no lo es la empresa aparentemente arcaica e idiosincrsica de Frankenstein. En 1776 el Capitn James Cook debi dar marcha atrs con su intento de circunnavegar Amrica del Norte a travs del Pacfico. Sus sucesores britnicos y franceses fueron demorados ms de una generacin por las guerras revolucionarias, que abarcaron veintids aos. Cuando en 1815 la derrota final de Napolen reabri los viajes, las recompensas que esperaban a los grandes navegantes eran evidentes: gloria para su propia nacin y una ventaja sobre sus competidores, rutas ms cortas al Este, el descubrimiento y captura de nuevos mercados, a una ventaja en la batalla por dominar las colonias de Asia, frica y el Pacifico. En 1817 y 1818 la Quarterly Review dedica dos largos artculos a la exploracin del rtico; incluso su resea de Frankenstein aporta en el sentido de ese tpico al destacar la relevancia cientfica de la subtrama rtica de la novela. En un artculo dedicado a una Memoir del Capitn James Burney, quien naveg en el viaje de Cook a travs del estrecho de Bering, el crtico (John Barrow) ofrece un elocuente cuadro del prestigio personal que el explorador se propuso ganar, un sitio en la serie encabezada por Coln:
Quin poda imaginar que el poder del imn [] habra de conducir al descubrimiento de un nuevo mundo? Y quin podra anticipar las ventajas adicionales que pueden derivarse de la influencia magntica, tan notable y tan poco comprendida? Quin podra pretender limitar los descubrimientos a los que la electricidad y el galvanismo an pueden conducir? Si una persona, treinta aos atrs, hubiera sido lo suficientemente atrevida como para sostener que iluminara nuestros negocios y casas con una llama ms potente que cualquiera de las existentes habra sido apartado de inmediato como un loco o un impostor Ambas expediciones [a punto d e partir

15

al Polo Norte] pueden fracasar en el principal objetivo de esta ardua empresa; pero difcilmente fracasen en ser el medio para extender la esfera del conocimiento humano Saber es poder; y podemos entregar sin riesgo al curso del tiempo los resultados benficos de su influencia irresistible.24

Es un enunciado representativo de la retrica que antes y despus de 1800 dio a la ciencia un lugar ideolgico central en la cultura britnica y otras culturas occidentales. Los publicistas de la ciencia ahora escenifican un relato glorioso, que se inicia en el Renacimiento, segn el cual el pensamiento antes que la accin ha llevado al Oeste o al Norte a la conquista del mundo conocido. En el temprano siglo diecinueve, cuando comenzaba la poca de las expropiaciones coloniales ms vastas de Europa, la exploracin ofreca recompensas muy materiales, reconocidas pblicamente, pero aun requera esta retrica idealizadora que la justificara. Pero mientras que el crtico de la Quarterly fantasea con la idea de esa gloria, la perspectiva de Mary Shelley respecto de su explorador Walton es inconfundiblemente sardnica. Lo retrata como un joven egosta malcriado que se queja permanentemente a la paciente hermana que ha dejado atrs y pone en riesgo la vida de los hombres de familia que componen su tripulacin. La reaccin de Mary Shelley a la ciencia de este tipo tiene algunos parecidos con la del fsico moderno Brian Easlea, cuando examina las inversiones psquicas y las polticas pblicas detrs de la carrera armamentstica del siglo veinte. La ciencia moderna es bsicamente un esfuerzo masculino, y en un mundo de estados nacionales y bloques en competencia sirve para atizar los fuegos del conflicto humano antes que para sofocarlos.25 A pesar de sus diferencias superficiales, los cientficos que la novela reconoce como tales son de la misma especie: algo que la inmadura admiracin que manifiesta Walton por Frankenstein corrobora, como tambin su deseo de seguir el psimo consejo final de sacrificar la vida de su tripulacin en una avanzada al Polo Norte (234).26 Ambos integran un pacto de mutua admiracin que de hecho expresa el narcicismo de cada uno de ellos. Convenientemente, el ltimo obsequio de Frankenstein a Walton es su batalla con la Criatura. En comparacin con la calificacin profesional de los otros narradores, la Criatura no tiene un derecho previo a su lugar como el tercer narrador, narrador que ocupa, en rigor, el corazn de la novela. As como debe su existencia a una anomala, un proceso nico, desafa la probabilidad y supera su situacin de orfandad al aprender el lenguaje. Sin embargo la Criatura habla con mucha elocuencia, con la dignidad, incluso con la autoridad que corresponde a un testigo convocado desde el pasado remoto: otra frase que el gran showman Cuvier utiliz para describir los fsiles que pacientemente reconstrua como animales vivos.27 Es elocuente y persuasivo en las conversaciones con que comienza y termina su encuentro con Frankenstein. Pero su excelencia depende en ltima instancia de su historia de vida, un ejercicio de auto-observacin, gradualmente completado con la observacin social, y siempre acompaado por el anlisis retrospectivo. Sigue su propia maduracin, desde animal solitario a animal social. Es l, y no Frankenstein, el que estudia el hallazgo tecnolgico de Frankenstein con espritu cientfico. Comienza su relato la noche del experimento, desafiando de entrada al propio Frankenstein, el cual como autor del experimento ha provisto ya lo que parecera la versin definitiva. Todava incapaz de focalizar su mirada, la Criatura yerra por los aposentos de Frankenstein en Ingolstadt, antes de descubrirse a s mismo, helado de fro, en los bosques prximos a la ciudad. Sus impresiones visuales eran todava imprecisas, pero comenz entonces a distinguir la luz y la oscuridad. Habra muerto de hambre y fro, de no haber encontrado frutos que comi instintivamente, agua para beber y un abrigo con el que protegerse. Se esfuerza por encontrar las palabras para describir cmo respondi, con sentimientos de placer, a la luz de la luna y el canto

[Barrow], Capt. Burney, Memoir. On Question whether Asia and America are Contiguous, Quarterly Review, 18 (1818), 457-8. 25 Brian Easlea, Fathering the Unthinkable (1983), 5. 26 -27 Mi llave, mi principio, nos permitir restaurar la apariencia de estas bestias desparecidas tanto tiempo atrs y relacionarlas con la vida del presente. Cuvier, Ensayo sobre la teora de la tierra (Edinburgh, 1815).
24

16

de los pjaros cuando todava no poda nombrarlos, y mucho menos clasificar los pequeos animales alados que tantas veces haban obstruido la luz en mis ojos (113). En este captulo (II. iii) Mary Shelley hace un uso imaginativo y experimental del lenguaje, de un modo poco usual en su prosa y en la de cualquiera antes del siglo veinte: William Golding realiza una proeza similar en The Inheritors [Los herederos], cuando su narrador de Neardental describe sus primeros encuentros con el homo sapiens. Pero el contenido del relato de la Criatura era familiar para un lector de la ciencia natural del siglo dieciocho, especialmente para los lectores de la produccin acerca de los nios salvajes que supuestamente haban crecido entre animales salvajes o, en todo caso, aislados de la humanidad. Ya en su Sistema de la naturaleza (1735), Linneo habla del homo ferus como una especie humana distinta, cuadrpedos, mudos y peludos, y enumera diez casos registrados desde 1544. El caso ms famoso en poca de Mary Shelley fue el Nio Salvaje de Aveyron, cuyo descubrimiento se produjo en Paris en 1799. Considerado mdicamente, por lo que revela acerca de la fase temprana del desarrollo fsico y cognitivo de los humanos, sigue siendo un ejemplo clsico, gracias a la esmerada enseanza y el minucioso informe (1801, 1807) del joven mdico de la institucin parisina para sordo-mudos, Jean-Marc-Gaspard Itard. Las oraciones iniciales del prefacio de Itard expresan una humanidad y un sentimiento personal de simpata hacia estas criaturas aisladas y marginadas, que podran estar reflejndose en el volumen II de Mary Shelley:
Arrojado a este mundo sin fuerza fsica ni ideas innatas, incapaz de obedecer por s mismo las leyes fundamentales de su naturaleza, que lo llaman a ocupar el lugar supremo del universo, slo en el corazn de la sociedad puede el hombre alcanzar esa posicin preeminente que es su destino natural. Sin el auxilio de la civilizacin, sera uno de los animales ms dbiles y menos inteligentes.28

Al comenzar con esta reflexin, Itard muestra que no es meramente el cientfico empirista que estudia los particulares del caso: es un idelogo, es decir, un filsofo que somete a un escrutinio especial los rasgos diferenciales de la experiencia humana: el lenguaje y la civilizacin. Pero el punto general de especulacin, si el hombre salvaje es una subespecie, y si lo es cmo se relaciona tanto con el hombre avanzado como con los hombres primitivos, tiene una historia ms larga que los lectores cultos tambin deban conocer. Rousseau en su Segundo Dicurso: Sobre los Orgenes de la Desigualdad (1752) haba planteado la existencia de una etapa histrica ms temprana en la cual el hombre viva solo en estado salvaje, una condicin noble comparada con su posterior interdependencia social. Monboddo, aceptando la existencia de una especie distinta de hombres salvajes, consider que proporcionaba el eslabn perdido que probaba la pertenencia del hombre a la familia de los primates. Recurriendo al caso mejor documentado antes del de Itard, el del Nio Salvaje de Hannover, Peter de Hamelin, que fue descubierto en 1720 y luego llevado a Inglaterra, primero J. F. Blumenbach y luego, en 1819, su discpulo William Lawrence argumentaron en contra de generalizar a partir de ese caso. En trminos generales haba signos de que el chico en cuestin era un idiota, que se haba alejado de su casa, si es que no haba sido echado de ella. A estos nios la coordinacin corporal, incluyendo el caminar erguidos, les resultaba difcil, y el lenguaje, ms all de un puado de palabras, imposible.29 El elemento ms significativo del modo en que Mary Shelley trata la formacin de la Criatura sin contacto con la humanidad es que no incluye ninguna de las hiptesis ms extremas. La vida de la Criatura en el bosque no es superior, ni siquiera ms natural: no se introduce como prueba de existencia de una subespecie en el presente o en el pasado ni de la afinidad del hombre con los primates. Mary Shelley adopta una perspectiva ms cauta, y hasta podra estar evadiendo o excluyendo la perspectiva evolucionista, postulada tanto por Erasmus Darwin como por

28

Itard, Preface to The Wild Boy of Aveyron (New York: Century Books, Applenton-Century-Crofts, 1962), p. xxi. 29 Lawrence, Lectures and Natural History, 134-40.

17

Lamarck, de que la vida orgnica deriva de clulas individuales.30 Por otro lado, la experiencia vital de la Criatura bien puede haber sido trazada a partir de la cuidadosa observacin de Itard y la fisiologa del prestigioso contemporneo de Itard, Bichat, en Trait sur les membranes (1800), Recherches physiologiques sur la vie et sur la mort (1800) y Anatomie Gnrale (1801), trabajos que exploran las funciones y el tejido conectivo de los nervios, sentidos y los rganos, y brindan la informacin ms precisa hasta el momento de las interacciones sensoriales de todas las criaturas con su medio. En relacin con las convenciones establecidas de la ficcin, la carrera de la Criatura opera en dos niveles, como un relato de sobreviviente a la manera de Robinson Crusoe y como un relato alegrico del progreso de la humanidad en los eones de tiempo. Sus adaptaciones evolutivas se aceleran, en esta parte del libro, tan ingeniosa y optimista, en la cual, mediante la insospechada ayuda de la idealizada familia De Lacey, la Criatura domina el habla, la lectura y la economa poltica:
Supe de la divisin de la propiedad, de la riqueza inmensa y la pobreza esculida; del rango, el linaje y la sangre noble [Sin riquezas ni un linaje un hombre] era considerado [] un vagabundo y un esclavo, y quedaba condenado a gastar sus fuerzas para provecho de los pocos elegidos. Y qu era yo? no tena dinero ni amigos ni propiedad alguna. Era yo un mons truo [] de quien todos huan y a quien nadie reclamaba? la tristeza slo se agrav con el conocimiento. Ojal hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal! (130)

Esta es la cuestin. Justo a mitad de camino de la accin, el ascenso de este hroe de la especie es detenido por la especie misma. Los De Lacey le haban enseado a la Criatura cmo ser humana a travs de sus involuntarias lecciones de afecto mutuo, apoyo y cooperacin. Pero en la vida civilizada parece que la familia, se llame Frankenstein o De Lacey, experimenta escasa o nula afinidad con la familia humana en su conjunto. Impulsados por el individualismo egosta moderno, los De Lacey aceptan solo esos extranjeros que, como Safie, son tan bellos y cultivados como ellos. En esta fbula volteriana narradada por la Criatura, las pretensiones civilizadas, ticas y cristianas de la sociedad son todas denunciadas, en general mediante un sobrio estilo de parodia religiosa. Cuando el Hombre Natural irrumpa en medio de esta familia, no ser reconocido y no recibir un lugar en ella. Cuando se arrodille como un inocente Hijo Prdigo ante el Padre, esperando que este lo adopte, el anciano De Lacey (representando aqu tanto el papel de Dios como el de la Justicia Ciega) mostrar un amable impulso de recibirlo. Pero esta visin verdadera ser revocada por la falsa percepcin que la vista da a sus hijos: que la Criatura no puede ser parte de la familia humana. Su oculto benefactor, con todo su potencial de bondad, es alejado a los golpes.

La novela, 2: paternidad y procreacin

En el volumen tercero, Mary Shelley devuelve la narracin a Frankenstein. A pesar de todas las virtudes del Volumen II en su modo estilizado, tal vez la mayora de los lectores piensen que el Volumen III es la parte ms imaginativa y original del libro, y esto tanto desde un punto de vista cientfico como literario. La condicin psicolgica de Frankenstein est mucho mejor establecida aqu que en el primer volumen. Reorientados por la Criatura, ahora podemos interpretar el punto de vista de Frankenstein como lo que es: representativo de la humanidad no en un sentido neutral, mucho menos noble, sino como alguien tpicamente insensible y
30

Los Shelleys conocan y admiraban el poema de Erasmus Darwin The Temple of Nature (1803), junto con sus notas filosficas. La primera nota adicional proporciona una slida razn cientfica para explicar por qu el experimento de Frankenstein estuvo mal pensado. Creyendo que las especies se adaptan gradualmente a lo largo del tiempo a partir de comienzos simples, Darwin sostiene que solamente los organismos monocelulares deberan ser utilizados en los intentos de generar vida. Lamarck, a quien los Shelley no mencionan, brinda una explicacin ms sistemtica, que es una teora de la evolucin: La vida est emergiendo constantemente en las formas simples, y a travs de su principio o impulso de perfeccionamiento interno, va adquiriendo complejidad y asciende a niveles ms altos.

18

ensimismado. Adems, es un narrador muy poco confiable, que engaa y es engaado, un hombre depresivo en el mejor de los casos y un delirante en el peor. Sabe que su familia est en peligro ante la Criatura y que solo tendra que prevenirlos de ello. Pero la razn que da para no decrselo, esto es, que lo habran tomado por loco, la esgrime en un momento en que ya es tomado por loco, de modo que el lector es llevado astutamente a reconocer la excusa como parte de la enfermedad. Pero es su enfermedad un atributo personal o representa una enfermedad social? Si siguiramos la pista que dan las novelas de Godwin, deberamos considerar la explicacin de que se trata del orgullo aristocrtico de la jerarqua, ya que los Frankenstein son, aunque republicanos, igual de elitistas que Falkland, San Len y otros narradores protagonistas de Godwin. Asimismo, Frankenstein podra estar sufriendo de un sentimiento de celo excesivo con respecto a la propiedad, en este caso, la propiedad intelectual. Nuevamente, esta es una descripcin posible de la tendencia suicida de San Len a guardar su fatal secreto. Al igual que en la resistencia de Frankenstein a revelar la verdad a todos antes de que sea tarde, el secreto en s mismo simboliza la avaricia y la competitividad que para Rousseau era el crimen de la vida civilizada. Todas estas posibles lecturas deberan ser tomadas seriamente; pero Frankenstein debe ser considerado como un personaje de Mary, no de Godwin. En primer lugar, representa la arrogancia y el impulso de dominacin masculinos, un rasgo que puede observarse en su mbito domstico. Un motivo originario detrs del experimento era en efecto una versin de la ambicin del hombre adulto de fundar una familia, slo que en una escala verdaderamente gigantesca: Una especie nueva bendecira en m a su creador y origen [] Ningn padre tendra tanto derecho a la gratitud de su hijo como yo a la de ellos. (54). William y Clerval mueren a manos de la Criatura, pero no se nos dice de qu forma Frankenstein podra haberlo evitado. Con su silencio autoprotector, al renunciar al rol masculino de proteger a las mujeres de la casa, es mucho ms obviamente cmplice de las muertes de Justine y Elizabeth. El ensimismamiento y la irresponsabilidad de Frankenstein deben ser inferidos; Godwin, ms piadoso con los personajes masculinos, permite que San Len, Fleetwood, Mandeville y Deloraine reconozcan y lamenten con amargura los costos que tuvieron para ellos mismos sus acciones egostas. En la versin de 1818 del volumen tercero, la denuncia del solipsismo de Frankenstein es consistente y severa. A pesar de todos los quejidos de angustia ante el peligro que corre su familia, no consigue reparar en que Elizabeth forzosamente estar presente en la cita que la Criatura le ha impuesto: Estar contigo en tu noche de bodas. Como retrato de la distraccin masculina, esto es satrico, cmico, de hecho. La cotidianeidad domstica no evita que Frankenstein funcione como encarnacin de un concepto intelectualmente ambicioso, la degeneracin civilizada. Hay signos aqu de una rica interaccin literaria entre los Shelley y Lawrence, una que fluye en ambas direcciones. En su polmica conferencia de 1817 sobre la cuestin de la Vida, Lawrence parece adoptar los ritmos y el vocabulario gticos de Mary Shelley: un ser inmaterial y espiritual no podra haber sido descubierto entre la sangre y la suciedad de la sala de diseccin.31 En particular en el volumen III de la novela resuenan detalles de distintos escritos de Lawrence, no necesariamente contemporneos. Por ejemplo, en 1815 Lawrence estudi el caso de un nio que haba nacido sin una parte de su cerebro y al que haba atendido en su propia casa. Algunas conclusiones del ensayo acadmico que result de ese estudio se sintetizan en la contribucin de Lawrence a la voz Monsters [Monstruos] de la Cyclopaedia de Ree:
La funcin de generacin no est exenta de la operacin de causas perturbadoras Formaciones corporales particulares, caractersticas mentales particulares y predisposicin para ciertas enfermedades se transmiten a los descendientes Adjudicamos, pues, las aberraciones de la forma y estructura usual del cuerpo, que produce los monstruos, a una operacin irregular de las fuerzas involucradas en la generacin.32 Lawrence, lectures and Natural History, 7. Lawrence tambin contribuy con las voces Cranium, Generation y Hombre para la Cyclopaedia de Reed (los volmenes individuales sin datar, la edicin completa es de 1819). Vase en el Apndice C la descripcin del reseista de esta enciclopedia como una publicacin materialista.
31 32

19

Lawrence estaba, pues, interesado en la anormalidad humana presente desde el nacimiento y su inters lo condujo, al menos brevemente, a criar [foster] un nio anormal o monstruo. Ese trabajo de campo debe haber ayudado a la aparicin del repulsivo espectro [hideous phantom] de Mary Shelley; pues, si descontamos la puesta en escena de 1831 en relacin con la ensoacin [waking dream], el argumento de Frankenstein se reduce a esto: un cientfico que cra [foster], o no consigue criar, un monstruo. Ms claramente todava, el caso de Lawrence suministr el germen para el argumento de la stira de Peacock Melincourt (1817), en la cual un intelectual llamado Forester (forma completa del nombre Foster) adopta un orangutn y trata de ensearle a hablar. (Fracasa, pero un sistema rico en corrupcin le permite conseguir para su protg el ttulo de barn y una banca en el Parlamento.) Mientras tanto Lawrence estaba desarrollando en sus conferencias temas que finalmente seran recogidos en su obra magna, A Natural History of Man (1819). Este importante volumen, el producto de conferencias inditas que Lawrence dict despus de 1814, estudia la especie humana como variedad animal. Probablemente para eludir las crticas teolgicas, su seccin inicial considera la conexin entre los seres humanos y los primates con algn detalle y, aceptando los argumentos de Blumenbach, concluye que el vnculo es relativamente remoto (comparado con las relaciones cercanas de todos los tipos raciales de seres humanos). Lawrence luego considera su tema principal, la variacin en la especie humana tal como la conocemos hoy, y las razones probables para ello, tales como la herencia y el medio. Es terreno delicado, peligroso, pero Lawrence hace pocas concesiones a la correccin o la diplomacia. Los pasajes ms desafiantes del libro son los que plantean la cuestin de la seleccin sexual entre seres humanos y, en Europa, entre las diferentes clases. Aqu Lawrence se convierte por momentos en crtico social, incluso en escritor satrico, como por ejemplo cuando acusa a las lites sociales, en particular a la realeza, de endogamia, una prctica que los granjeros han aprendido a evitar en el corral. El resultado ha sido, seala, familias reales que manifiestan en la actualidad rasgos de locura y degeneracin (como Jorge III durante los ltimos nueve aos). Con diferentes niveles de franqueza, los tpicos que Lawrence considera en este libro han sido abordados por Mary Shelley, particularmente en el tercer volumen de Frankenstein: herencia, crianza y cuidado, seleccin sexual y toma perversa de decisiones que conducen a la extincin. El tercer volumen de la novela comienza planteando el tema del matrimonio del propio Frankenstein. Desde hace tiempo ha sido aceptado que se casar con su prima Elizabeth, quien ha sido criada en la misma casa como su hermana. La renuencia de Frankenstein a casarse con Elizabeth contrasta con el deseo de la Criatura para que Frankenstein le fabrique una compaera. La razn de la Criatura es que necesita compaa; pero en la acalorada imaginacin de Frankenstein pronto la Criatura se reproducir y con su progenie har la guerra al gnero humano. De este modo Frankenstein proyecta en la Criatura la fantasa desmesurada con la que se embarc en el experimento, la de crear artificialmente una subespecie. Sus emociones sexuales largamente reprimidas parecen estimularse ms cuando descuartiza a la Criatura femenina y dispersa sus miembros en el mar que en su propia noche de bodas, cuando se demora en acompaar a Elizabeth a la cama con fatales consecuencias. En los hechos estas uniones, heterosexuales pero muy fuera de lo comn, quedan truncas por la muerte violenta de ambos miembros femeninos antes de que la consumacin pueda tener lugar. El resto del tercer volumen puede ser ledo como una negra parodia homoertica en la cual el hombre persigue al hombre en un mundo donde todas las mujeres amadas estn muertas o ausentes, y ninguna otra puede suplantarlas. Los tres narradores masculinos se acoplan de todas las formas posibles. La Criatura y Frankenstein se acosan mutuamente pero no se vuelven a encontrar; Walton conoce y ama a Frankenstein; la Criatura se rene con Frankenstein, pero este ya ha muerto; en la ltima escena la Criatura conoce a Walton, y se registra entre ellos un mensaje de comprensin, si no de amor. La trama del ltimo volumen ha virado en la direccin de la imposibilidad de procrear, o de procrear saludablemente. En lo que respecta a la paternidad, Frankenstein mismo es un monstruo. No reconoce a su nico hijo, el Ser que elige denominar Monstruo, Enemigo y Demonio, aunque ningn padre jug nunca un papel tan completo en ninguna concepcin. (Las buenas razones para que el crtico eluda las formas de denominacin menos paternales de Frankenstein deben ser evidentes).

20

Frankenstein ilustra repetidamente, pero en forma irnica, las observaciones acadmicas de Lawrence sobre la paternidad, los accidentes mdicos a los que el proceso de concepcin puede estar sujeto; la nica caracterstica comn de todos los engendramientos, que es la participacin de al menos un padre de la misma especie. Pero si esta suerte de relacin padre-hijo sigue las reglas, los roles de quienes participan de ella estn perversamente descolocados. Despus de que Frankenstein jura perseguir a su progenie, la Criatura cuida a Frankenstein para mantenerlo vivo, alimentndolo, por ejemplo, con una liebre muerta: slo cuando mata para Frankenstein, la Criatura vegetariana mata para conseguir alimento. Trata a su modo todava de vivir segn el precepto de que el nio es padre del hombre, y, antropolgicamente, el hombre primitivo es padre del hombre sofisticado. Pero la Criatura ha ido emergiendo lentamente como un compaero dominante, aunque al principio era un nio inmenso, deforme y dependiente. De los dos antagonistas, es el ms fuerte y mejor adaptado cuando las condiciones naturales se vuelven severas en el polo. Comparte el destino de extincin de Frankenstein, pero se entrega a l voluntariamente y con una comprensin consoladora respecto del universo natural al que incluso l regresar. Situada en el paisaje desolado de los lugares abandonados del mundo, la fantstica cacera no ha sido una competencia comn. La Criatura es a la vez todos nosotros, un experimento nico, y tambin Adn, el caso clsico de un ser de ficcin sin padre humano. Aunque en comparacin no sea ms que un advenedizo, Frankenstein tambin tiene una genealoga que es impresionante juzgada con parmetros convencionales, y tambin l encarna una experiencia transhistrica: un republicanismo aristocrtico que se remonta al menos hasta Maquiavelo, una tradicin cientfica que va ms all de la ciencia baconiana y la poca de los Descubrimientos hasta la magia natural y la llamada necromancia de la baja Edad Media. La guerra a muerte de estos dos es tanto la lucha tremenda entre un padre y su hijo rechazado como la puesta en escena de la rivalidad interna, y al fin suicida, de la propia especie. Sobre todo representa el intento de una lite hipercivilizada de rechazar su pasado real y su pertenencia a una comunidad animal ms amplia. Como hombre, Frankenstein debera ser capaz de reconocer su parentesco con sus relaciones humano/animales de clase baja como con las mujeres. Es sencillo ver por qu influyentes lectores de Frankenstein, como Sterrenberg, Moretti y Baldick han desarrollado el argumento de que este oscuro Otro, la Criatura, representa las masas repolitizadas; tambin, por qu Mary Jacobus y Gilbert y Gubar se ven inclinadas a interpretarlo como mujer. La novela alegoriza los temas de la poltica y el gnero, y, por ser as, necesitamos una explicacin que abarque ambos trminos. Entre los estadios avanzados y primitivos del progreso evolutivo de la humanidad hay una desigualdad que no es diferente de la relacin entre los sexos, las clases y las razas. La representacin estructurada de la desigualdad social, ms bien de las desigualdades, es uno de los grandes temas de la ficcin y la no ficcin del perodo de la Revolucin Francesa. Acaso especialmente en la escritura de mujeres, las muchas formas del prejuicio se consideran en conjunto, como sntomas de una crisis tica y cultural, no como un tema de clase o de gnero solamente.

Frankenstein segn Lawrence

Las primeras reseas de la novela fueron crticas en trminos generales, pero no de un modo violento. Aunque publicada annimamente, Frankenstein tena un dedicatario, cuyo nombre apareca antes de la portada del ttulo, William Godwin. La asociacin con este viejo radical fue tal vez suficiente para asegurar el rechazo de peridicos conservadores como la Quarterly Review y la Edinburgh Magazine and Literary Miscellany. La primera objet que se presentara un segundo hroe-narrador loco a solo un ao del protagonista de Godwin, Mandeville: El Sr. Godwin es el patriarca de una familia literaria, cuya principal habilidad consiste en describir la errancia del intelecto y que se deleita extraamente en las ms escandalosas y degradantes miserias humanas.33 El mismo crtico reprobaba la vileza de intentar crear un ser viviente,
33

Quarterly Review, 18 (1818), 383.

21

marcando con su lenguaje categrico la conveniencia de que el pblico general permaneciera en la ignorancia respecto del debate sobre el vitalismo, pero aprobaba, a regaadientes, la actualidad del viaje al rtico: Frankenstein probablemente haya ledo al Sr. Daines Barrington y al Coronel Beaufoy sobre este tpico.34 El reseista de la Edinburgh Magazine tambin seal la presencia de los proyectos y pasiones preferidos de la poca, sin especificarlos, tal vez para no estimularlos. 35 Por su parte, Walter Scott, al hacer una resea para Blackwoods, mostr una caracterstica generosidad hacia la capacidad poco comn de imaginacin potica del autor.36 Esta capacidad pueden haber servido de estmulo para el ejercicio potico inusual que public Scott en el otoo de 1819 en el Edinburgh Weekly Journal: tres visiones onricas, firmadas por Somnambulus, que satirizaban las utopas radicales. En la segunda de ellas, el soador, en una Escocia del futuro apenas reconocible, se encuentra con un ogro democrtico que tiene una fisionoma que era ms animal que humana y que puede deberle algo a la Criatura de Frankenstein.37 Si esto es en efecto utilizar la novela como una terrible advertencia en contra de la innovacin, el texto se anticipa a las caricaturas de Punch de mediados de siglo en las que un intelectual radical termina aterrorizado por su desobediente protg, la masa.38 Dado que todas estas reseas muestran algn tipo de respeto, cabe decir que la recepcin era mucho ms positiva de lo que poda temerse, y en todo caso mucho ms de lo que Percy Shelley haba encontrado. Pero el ao siguiente aparecieron las Lectures on Phisiology, Zoology, and the Natural History of Man [Lecciones sobre fisiologa, zoologa y la historia natural del hombre] de Lawrence. El libro provoc la extensa, virulenta y muy visible denuncia de George DOyley en la Quarterly Review, un artculo principal que repasaba la controversia vitalista durante los ltimos cinco aos y que se constituira en un gran acontecimiento de la recepcin pblica de la teora de la evolucin. Alentado por su editor William Gifford, DOyley denunci a Lawrence por el materialismo de sus argumentos en el tema del vitalismo, y mostr conocimiento de otras producciones como el texto sobre el cerebro y sus contribuciones a la Cyclopaedia de Ree, pero omiti las referencias abiertas al tratamiento de la herencia y la procreacin, tal vez por consideracin hacia el buen gusto. El tono de DOyley es excepcionalmente duro en su tratamiento de Lawrence, especialmente en sus conclusiones, en las que pide al Colegio Real de Cirujanos que lo llamen al orden. Para no sufrir la pena de expulsin, debera ser forzado a retirar los pasajes ofensivos y comprometerse a no escribir nunca ms en la misma direccin. El Colegio Real de Cirujanos, en efecto, suspendi a Lawrence y, yendo ms lejos an de lo solicitado, se neg a reintegrarlo si no quitaba de circulacin el libro en su totalidad. Lawrence lo hizo ante el temor de perder su designacin como cirujano de los hospitales de Bridewell y Bethlehem. El resultado, irnicamente, fue que durante los aos siguientes diversos editores39 piratearon el volumen, protegidos por una disposicin del ao 1817, de Lord Eldon, que estableca que si un libro era blasfemo, sedicioso o inmoral el autor perda los derechos de reproduccin. En marzo de 1822, otra vez bajo presin del Colegio Real, Lawrence trat de reclamar su copyright y consigui en primera instancia una orden que impeda a la firma J. and C. Smith vender su edicin del libro. Los abogados de Smith argumentaron que la obra no estaba protegida debido a la presencia de pasajes hostiles a la religin natural y revelada. Despus de leer el libro y sus reseas, Lord Eldon dio la razn a los editores, por lo que el libro seguira en circulacin en formatos populares y baratos.40 Lord Byron perdi en casos similares,

34 35

Ibid. 381. Edinburgh Magazine and Literary Miscellany, 2 (1818), 250. 36 Scott, Blackwoods Edinburgh Magazine, 2 (1817-18), 619. 37 Somnambulus [Scott], Edinburgh Weekly Journal, 8 Dec. 1819; Peter Garside (ed.), The Visionary, n 2, Regency Reprints I (Cardiff: University College Cardiff Press, 1984), 33-9. 38 La figura del llamado Monstruo repetidamente se prest a la apropiacin poltica durante el siglo diecinueve, como personificacin del radicalismo popular y violento, mientras que el poltico liberal inepto que ha desatado esta fuerza incontrolable acecha desamparado en el margen de la imagen. 39 -40 --

22

en los que tambin intervino Eldon, en febrero de 1822 y 1823, con respecto a Cain y Don Juan respectivamente. El seguimiento de la futura carrera de Lawrence, en la dcada de 1820 como un escritor radical que colabora annimamente con el Lancet y a partir de 1830 como un mdico cirujano cada vez ms prestigioso (que atenda a la reina Victoria), no interesa inmediatamente al lector de Frankenstein.41 Pero la publicacin del volumen ms importante de Lawrence y su posterior notoriedad, diseminada y alimentada por una copiosa cobertura meditica, forma parte de la historia de edicin de la novela, ya que seguramente influy en la revisin del texto que Mary Shelley realiz en 1831. Para la autora, para su crculo y para un significativo nmero de lectores informados, tuvieran simpatas materialistas o teolgicas, el argumento de Frankenstein estaba asociado con el estilo de ciencia radical propio de Lawrence, o estaba siempre en peligro de ser asociado con l, hasta que Mary Shelley removi la mayora de los signos delatores. Como cientfico, Lawrence haba estado relativamente a salvo de las reseas en la prensa no especializada: aprendi sus peligros de la forma ms dura. En la alta cultura y la cultura general la dcada de 1820 perteneca en conjunto al partido teolgico o a los que podan hacer o haran un pacto con l. La campaa para controlar la lectura familiar, asegurar el decoro de las referencias a la religin y la sexualidad y resguardar al pblico de los mensajes de irresponsabilidad poltica y social, no fue un rasgo privativo del victorianismo; desde antes de 1820, en la Quarterly y en los peridicos menores de derecha, esa campaa corra a toda mquina. Percy Shelley fue atropellado por ella, cuando tambin introdujo el tema del incesto que la ciencia radical estaba volviendo todava ms problemtico, aunque la asociacin intelectual de Percy Shelley con Lawrence est, de hecho, mejor guardada aun que la de su esposa. De sus dos obras ms importantes de la poca de Frankenstein que tematizaban el incesto, el romance Laon and Cythna (1817) tuvo que ser retirado de circulacin y relanzado como The Revolt of Islam (Enero de 1818) y el drama The Cenci (escrito en 1818) no pudo ser representado en Londres. Mathilda, de Mary Shelley, escrito entre agosto de 1819 y febrero de 1820, presenta el amor incestuoso entre un padre y su hija. Godwin impidi su publicacin, porque, segn se cree habitualmente, tema que los crticos pensaran que el relato era autobiogrfico. Hacia 1820 el mero hecho de que Mathilda presentara una familia incestuosa puede haber sido motivo suficiente para suprimirla. En Italia, Mary Shelley (como su esposo y Byron) no poda medir completamente cmo se haba atemorizado a la opinin pblica inglesa moderada con la violencia, el extremismo radical y las licencias de la prensa en 1819-20. Traz con lpiz correcciones al texto de 1818 en un ejemplar. Esas tempranas reflexiones, en su mayor parte mejoras estilsticas de pasajes mal escritos, quedaron detrs en Italia con una amistad inglesa que Mary Shelley conoci all, una Mrs. Thomas.42 A partir de este momento correcciones meramente literarias no seran suficiente. La cultura a la que Mary Shelley regres en 1823 como viuda era una cultura ms pulida que la que haba dejado. La primera adaptacin dramtica de su novela ya estaba siendo representada en el Teatro de la pera Inglesa, la obra de Richard Brinsley Peake llamada significativamente Presumption: or the Fate of Frankenstein [Arrogancia: o el destino de Frankenstein]. Tres cambios con respecto a la novela son muy importantes. El Monstruo de la escena no habla y tiene la inteligencia de un nio. Frankenstein confiesa su remordimiento religioso a la audiencia, Ay, si yo pudiera revocar mi impiadosa labor, o repentinamente extinguir la chispa que tan arrogantemente confer. Y un criado cmico, Fritz, es introducido como el asistente de Frankenstein, para reforzar el aspecto moral con sus aterrorizadoras palabras sobre la invocacin del demonio, un retroceso tal vez a la ancdota southeana del Aprendiz de Brujo. La lectura moralizante ya estaba lista y se repiti despus en 1823 con H. M. Milner en The Daemon of Switzerland [El demonio de Suiza], aunque esto no salv a los teatros de que algunos manifestantes exhortaran a los padres a llevar sus familias a casa.43 Antes de que implementara sus propios cambios, Mary

41 42

--43 --

23

Shelley haba perdido el control sobre su obra y en particular sobre su alcance, esa dimensin dinmica y original simbolizada por el hecho de que la Criatura habla. Sus recortes y reescrituras fueron actos de control de daos ms que de reafirmacin de la autoridad. Ya habran sido recomendables cuando los cirujanos y sus experimentos se convirtieron en objeto de histeria pblica debido a los asesinatos de Burke y Hare en Edimburgo a fines de la dcada de 1820. Pero se volvieron inevitables cuando los conservadores en todas partes interpretaban el argumento de Frankenstein como queran, y saban que contaban con el acuerdo de los lectores. Como seala al pasar un escritor de la Frasers Magazine (en noviembre de 1830): Un estado sin religin es como un cuerpo sin alma, o ms bien como un cuerpo humano del tipo del monstruo Frankenstein, sin un principio puro y vivificador.44 Antes de que Mary Shelley publicara la novela en su versin estratgicamente modificada, un periodista ya la haba reclamado para el lado de Abernethy antes que para el de Lawrence en relacin con el vitalismo. Luego de su regreso a Inglaterra, Mary Shelley vivi como una respetable mujer de letras, madre de un futuro barn que deba tomar su lugar en la sociedad de clase alta. Tena escasos ingresos excepto lo que poda ganar ella misma, y sus mejores posibilidades de ganar dinero se relacionaban directa o indirectamente con Frankenstein. Durante algunos aos haba esperado que Bentley le diera un aspecto de tercera edicin que la nueva tecnologa de publicacin haba abaratado. Mantener el libro fuera de todo escndalo puede haber sido el precio que el editor exiga, pero Mary Shelley no tena nada para ganar del escndalo. En consecuencia, prepar una lista de correcciones muy diferentes de las correcciones estilsticas que haba anotado en Italia, en la edicin Thomas. El destino de Frankenstein de Mary Shelley no fue muy diferente del de las Lectures on Phisiology, Zoology, and the Natural History of Man de Lawrence. Ambos autores se entregaron a la opinin respetable de la clase media, de un modo que les permiti rescatar algo de su propiedad intelectual. Los cambios que sufri Frankenstein ponen de relieve el parecido y la probable presin externa. Lo que Mary Shelley agreg es en general reverente. Lo que quit recuerda a los pasajes que la Quarterly explcita o implcitamente quera que fueran cortados del libro de Lawrence: la lnea materialista sobre la organizacin; la duda arrojada sobre una mente o espritu no material y un Creador divino; el tema de la seleccin sexual o procreacin perversa, activamente ajustados a la moral, la salud y la conducta pblicas de la vida real.

La presente traduccin ha sido realizada por Jernimo Ledesma para los estudiantes de Literatura del Siglo XIX. Fuente: Butler, Marylin, Introduction, Mary Shelley, Frankenstein. 1818 Text, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. ix-lviii.

44

--

24