Вы находитесь на странице: 1из 224

NUEVA ALIANZA 105

jos luis martn descalzo

vida y misterio de jess de nazaret III


la cruz y la gloria

Otras obras de J. L. Martn Descalzo publicadas por Ediciones Sigeme: La hoguera feliz (Pedal, 161), 2. a ed. La Iglesia, nuestra hija (Pedal, 174), 2. a ed. Vida y misterio de Jess de Nazaret I (NA, 103), 5 . a ed. Viday misterio de Jess de Nazaret II(NA, 104), 4. a ed. Palabras cristianas de Ch. Pguy (Pedal, 163), 5.a ed. (Seleccin, traduccin e introducciones de J. L. Martn Descalzo).

ediciones sigeme - salamanca 1987

CONTENIDO

Ediciones Sigeme, S.A. 1987 Apartado 332 - 37080 Salamanca (Espaa) ISBN: 84-301-0994-3 (obra completa) ISBN: 84-301-1037-2 (tomo III) Depsito legal: S. 710-1987 Printed in Spain Imprime: Grficas Ortega, S.A. Polgono El Montalvo-Salamanca, 1987

Introduccin 1. La cruz en el centro 2. La conspiracin 3. Lzaro, el hombre que muri dos veces 4. El misterio de Judas 5. El da del triunfo 6. Los ltimos combates 7. Treinta monedas 8. La ltima cena 9. Tomad y comed 10. La despedida 11. Sudor de sangre 12. El beso de Judas 13. Ante el sanedrn 14. El canto del gallo 15. Bajo Poncio Pilato 16. Herodes, el zorro 17. Barrabs, el terrorista 18. La coronacin del rey 19. La gran marcha 20. La cruz 21. Siete palabras 22. El velo roto, el pecho traspasado 23. El Seor ha resucitado 24. El camino del gozo 25. Con sus amigos en Galilea 26. Subi a los cielos Eplogo: Veinte siglos de amor

9 12 27 55 77 97 117 135 145 163 184 203 221 227 247 255 264 272 279 299 314 320 350 362 388 407 429 442

INTRODUCCIN

Jess no fue slo un buen maestro, ni fue nicamente un predicador de ideas revolucionarias. Empequeeceramos su mensaje si lo redujramos a sus discursos, por importantes que fueran stos. Lo rebajaramos si contemplramos solamente sus milagros, si slo hubiera trado luz para nuestras inteligencias o si se hubiera limitado a darnos un ejemplo de amor que pudisemos, de lejos, copiar. En Jess son los hechos ms decisivos an que sus palabras. Y, sobre todo, el hecho central de su muerte y su resurreccin. Todo hombre revalida su vida con su muerte. Al morir, certificamos lo que somos, damos su verdadero sentido a nuestras vidas. Y esto ocurre, multiplicadamente, con la muerte de Jess, sin la cual su existencia habra sido una ms entre las de los hombres. Nos acercamos, por ello, a las pginas ms sagradas de esta vida y de este misterio de Jess. Pginas nicas y vertiginosas. Imposibles para el escritor. As lo constataba Gabriel D'Anunzio: Todas las veces que me he acercado a este tema (la pasin) he temblado. Me parece que hasta hoy nadie haya representado con la potencia y la amplitud necesaria esta ntima tragedia, la ms cerrada y profunda que yo conozca. Pero, si el escritor tiembla al acercarse a ellas no deber hacerlo tambin quien las lee y medita? No se trata, es claro, de sentimentalismos. No se trata de averiguar cunto sufri el pobre Jess. Este no es un libro de rcords. Aqu hay ms que tal o cual cantidad de dolor. Aqu entra en juego el destino de todo hombre. Slo descalzos podemos acercarnos a esta zarza incombustible. Porque la muerte de Jess no es una ancdota ocurrida en un rincn de las pginas de la historia. Es, si se lee con un tomo de fe, algo que taladra el mundo y el tiempo. Ocurri, ocurre. A fin de cuentas, sigue siendo exactsima la aguda intuicin de Pascal: Cristo estar en agona hasta el fin del mundo. No se debe dormir en esta hora.

10

Introduccin

Introduccin

11

Esta hora en la que Cristo muere es la nuestra El viernes santo es hoy Y hoy ocurre algo decisivo para cada uno de nosotros Decisivo por la persona que vive esa muerte Dostoievsky temblaba ante el solo nombre de Jess Este hombre fue lo mas excelso de la tierra, la razn por la cual la tierra existe Todo nuestro planeta, con todo lo que contiene, sena una locura sin este hombre No ha habido, ni habr jamas nada que le sea comparable Ah esta el gran milagro O como subraya Bonhoeffer Si la tierra ha sido digna de albergar a un hombre como Jesucristo, si un hombre como Jess ha podido vivir aqu, entonces tambin para nosotros la vida vale la pena de ser vivida Si Jess no hubiera vivido, entonces nuestra vida, a pesar de todos los otros hombres que conocemos, veneramos y amamos, estara desprovista de sentido Pero aun es mas decisiva esa muerte por lo que en ella ocurre Albert Camus, desde su dramtica falta de fe, lo intua profundamente La noche del Golgota tiene tanta importancia en la historia de los hombres porque en aquellas tinieblas, abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, la divinidad ha vivido hasta el fondo, incluida la desesperacin, la angustia de la muerte Pero no es ni siquiera el drama solitario de un hombre que es Dios En el Calvario se juega la historia de todos los hombres Dejemos hablar a Len Bloy Jess esta en el centro de todo, asume todo, carga con todo, lo sufre todo Es imposible golpear hoy a un ser cualquiera sin golpearle a el, imposible humillar a alguien sin humillarle, maldecir o asesinar a uno cualquiera sin maldecirle o matarle a el Y el mas vil de todos los malandrines se ve obligado a tomar en prstamo el rostro de Cristo para recibir un bofetn de no importa que mano De otro modo, la bofetada no llegara nunca a alcanzarle y se quedara suspendida, en el espacio de los planetas, en los siglos de los siglos, hasta que llegase a encontrar ese rostro que perdona Tendramos, pues, que leer esta historia sabiendo que es la nuestra Avanzar por sus vericuetos como por nuestros dolores, alimentarnos de sus esperanzas que son las nicas nuestras que no pueden marchitarse Es el sentido de toda vida y de toda muerte lo que en estas paginas se cuenta Y quiero subrayar la unin de esa vida y esa muerte, porque se muy bien que, en realidad, en el subtitulo que he dado a este volumen (La cruz y la gloria) hay una grave tautologa La cruz es la gloria La

gloria es la cruz Jess no sufri el viernes y despus fue glorificado el domingo la gloria de Jess estaba ya en las entretelas de su cruz Y, en definitiva que otra cosa quiere decir todo este volumen sino que la verdadera gloria de todo hombre esta en la asociacin a esa cruz? El viernes y el domingo se juntan Son un nico da Hasta que el hombre no entiende esto, tiene incompleta su alma Por eso tenemos que acercarnos a la pasin de Jess sin empequeecerla con sentimentalismos ni adaptaciones N o nos ocurra a nosotros lo que Juhen Green echaba en cara a Renn que trato de acercarnos la figura de Jess en lugar de ayudarnos a nosotros a acercarnos a el Es el quien cuenta Somos nosotros quienes tenemos no solo que entenderle, sino, sobre todo, que seguirle Kierkegaard lo formulo perfectamente Seor Jess, tu no viniste al mundo para ser servido, ni tampoco para ser admirado o simplemente adorado Tu mismo eres el camino y la vida Tu has deseado solamente imitadores Por eso, despirtanos del empeo de querer admirarte o adorarte, en vez de imitarte y parecemos
a ti

Esta es la ultima clave de toda vida de Cristo Por eso tengo que pedir al lector que no entre en esta ultima jornada con curiosidad de la inteligencia o con simple sentimiento del corazn Se engaara a si mismo si lo hace Aqu hay que entrar arriesgndose, atrevindose a la gran apuesta A fin de cuentas solo se ha entendido una vida de Jess cuando, al concluirla puede decirse, con Cesbron La direccin que yo quiero dar a mi vida esta resumida en aquellas palabras de san Juan Hemos encontrado al amor y hemos credo en el Encontrar al amor esta es la gracia Creer en el esta es la fe No una fe tranquila y sin temblores y sacudidas Somos como los discpulos que caminaban hacia Emaus, inciertos, turbados Pero, cuando desciende la tarde, un tercer viajero se une a ellos para explicarlo todo Ojala, lector amigo, encuentres tu a ese tercer viajero mientras cruzas estas paginas

1 La cruz en el centro

La cruz en el centro

13

la cruz? Cmo explicarlo a una civilizacin que identifica la felicidad con el placer y la grandeza con el poder y la violencia? Si la cruz fue siempre un escndalo no lo ser hoy ms que nunca? Moltmann ha plantado en el centro de la teologa contempornea como una bandera la ms definitiva de las preguntas: Qu significa el recuerdo del Dios crucificado en una sociedad oficialmente optimista que camina sobre un montn de cadveres? Es cierto: nunca en su historia vivi el mundo ms intensamente esta gran paradoja: vivimos rodeados de muerte y jugamos a ser felices. Hemos declarado como dogma el progreso y estamos convencidos de caminar hacia el mundo mejor cuando todos nuestros senderos estn llenos de dolor y de muertos. Y qu haremos los cristianos: atrevernos a sealar la cruz y el Crucificado como centros de nuestra fe o embarcarnos tambin en el dulce optimismo de una religiosidad consoladora? Dejemos hablar de nuevo a Moltmann: La cruz ni se ama ni se puede amar. Y, sin embargo, slo el Crucificado es el que realiza aquella libertad que cambia el mundo, porque ya no teme a la muerte. El crucificado fue para su tiempo escndalo y necedad. Tambin hoy resulta desfasado ponerlo en el centro de la fe cristiana y de la teologa. Con todo, nicamente el recuerdo anticipado de que l es el que libera al hombre del poder de los hechos presentes y de las leyes y coacciones de la historia, abrindolos para un futuro que no vuelve a oscurecerse. Hoy lo que interesa es que la Iglesia y la teologa vuelvan a encontrarse con el Cristo crucificado, para demostrar al mundo su libertad, si es que quieren ser lo que dicen de s mismas, es decir, la Iglesia de Cristo y teologa cristiana. Este es, efectivamente, el nico problema: o la Iglesia y los cristianos redescubren que son Iglesia de la cruz y seguidores del Crucificado o dejan de ser Iglesia de Cristo y cristianos. Todos los dems son problemas menores y que slo a esa luz encuentran respuesta. Progresismos, integrismos, conservacin o apertura, son juegos si salen de ese quicio. La pregunta decisiva que cada uno ha de responder es sta: Qu significan para m y para el mundo Ja cruz y el Crucificado? Porque la gran tentacin de los cristianos de hoy es sta: Como el mundo moderno no digiere la cruz, hagmosle un Cristo ad usum delphinis; suavicmoslo; ofrezcmosle un Jess que pueda entender, tal vez acepte un Cristo despojado de sangre y de todo elemento sobrenatural; dmosle un Maestro que le sea til para mejorar la superficie de este mundo, aunque con ello tengamos que arrancarle todo lo que le caracteriza; sirvamos una fe digerible; hagamos como el profesor que ofrece como solucin a los problemas no la que cree justa sino la que sus alumnos desean y esperan; adaptmonos a la

Toda predicacin cristiana empieza por la cruz. As lo entendi san Pedro en aquella maana de pentecosts, en la hora del fuego. Estaban an los apstoles desconcertados ante los muchos y vertiginosos acontecimientos que en pocos das les haba tocado vivir, cuando el fuego de Dios descendi sobre sus cabezas y sus almas y, de repente, lo entendieron todo: la vida y la muerte, la resurreccin y la esperanza. Fue entonces cuando se dieron verdaderamente cuenta de quin haba estado entre ellos y por qu haba muerto y tambin por qu la muerte era incapaz de conservarlo entre sus garras. El Espritu santo se les subi a la cabeza como un vino de muchos grados. Y entendieron que tenan que comenzar a gritar por todas partes el nombre de Jess. Pero qu diran de l? Por dnde empezaran? Pedro lo entendi perfectamente. Y, subido en las escalinatas del templo, en las que tantas veces haba predicado su Maestro, pronunci el primer pregn pascual de la historia, el sermn que, a lo largo de dos mil aos, sera el resumen de toda predicacin cristiana: Varones israelitas: El Dios de Abrahn, de Isaac, de Jacob, el Dios de vuestros padres, ha glorificado a su siervo, Jess, a quien vosotros entregasteis y negasteis en presencia de Pilato. Vosotros negasteis al Santo y al Justo y pedisteis que se soltara a un homicida. Disteis muerte al Prncipe de la vida, a quien Dios resucit de entre los muertos, de lo cual nosotros somos testigos. Ahora bien, hermanos: yo s que lo que hicisteis, lo hicisteis por ignorancia. Pero Dios ha dado as cumplimiento a lo que haba anunciado por boca de todos los profetas: la pasin de su Ungido. Arrepentios, pues, y convertios, para que sean borrados vuestros pecados. Dios, resucitando a su Siervo, os lo enva a vosotros primero, para que os bendiga al convertirse cada uno de sus maldades (Hech 3, 12-26). Este es, a fin de cuentas, el compendio de toda la fe cristiana. Pero cmo anunciarlo hoy a un mundo al que nada repugna tanto como

14

La cruz en el centro

La cruz en el centro

15

mentalidad de los hombres de hoy, aunque, al hacerlo, dejemos de darles el oxgeno que precisamente ellos necesitan. Todos los humanismos han chocado con la cruz. Para los romanos una religin de la cruz era algo antiesttico, indigno, perverso. Cicern deca: Todo lo que tenga que ver con la cruz debe mantenerse lejos de los ciudadanos romanos, no slo de sus cuerpos, sino hasta de sus pensamientos, ojos y odos. S, iba contra las buenas costumbres el hablar ante personas decentes de aquella muerte repugnante que era propia exclusivamente de esclavos. La idea de venerar a un Dios crucificado era algo incomprensible para el hombre pagano. Y tal vez por ello la ms antigua imagen del Crucificado es aquella caricaturesca con la que los nios de Roma se rean de un compaero cristiano pintando en las paredes del Palatino a un crucificado con cabeza de burro bajo una inscripcin que deca: Alexmeno adora a su Dios. La cruz no figuraba entonces en los tronos ni en las coronas. N o era signo de triunfo en las batallas o en las iglesias. Era simple escarnio, vergenza humana, irrisin. Cristo sera el primero en experimentar esta dificultad cuando se atrevi a anunciar a sus apstoles su muerte dolorosa. Pedro, entonces, lo toma aparte y lo reprende como audazmente dice Marcos (8, 3132). Era, realmente, demasiado pedir entonces a los apstoles que entendieran el misterio y escndalo de la cruz. Pero su reaccin como dice Grasso es sintomtica: es la reaccin de quien no puede aceptar el sufrimiento que para todos los hombres es un mal que hay que eliminar, mientras Jess lo presenta como una realidad que es preciso abrazar voluntariamente. Despus de Jess conocer san Pablo la misma dificultad, cuando, al hablar en Atenas, no se atreve a nombrar la cruz. Sabe qu escadalosa resultar para sus oyentes, l, que dir ms tarde en la Carta a los corintios: Predicamos a un Cristo crucificado, escndalo para los judos y locura para los paganos (1, 23). Ms tarde, con el paso de los siglos, hemos ido evitando el escndalo de la cruz con la ms hbil de las tcnicas: acostumbrndonos a ella o convirtindola en signo de triunfo o de sentimentalismo. La hemos colocado en lo alto de los tronos y de las coronas, en las torres de los templos, en el pecho de las seoras. La hemos baado en oro o cubierto de rosas. Cuando Goethe cumpli los sesenta aos, sus alumnos le regalaron una medalla en la que haba grabada una cruz, ante lo que el escritor reaccion malhumorado, porque la cruz, en su desnudez y dureza, contradeca lo humano y razonable de lo que no se puede prescindir:

Una ligera crucecita de honor es siempre algo alegre en la vida, pero ninguna persona razonable debera procurar desenterrar y plantar el enojoso madero, lo ms repulsivo bajo el sol. Claro, que siempre exista una solucin. La que el poeta resumira en sus famosos versos: La cruz sumamente de rosas rodeada est. Quin le ha puesto rosas a la cruz? La corona se agranda, para, por todas partes, la ruda cruz con blandura acompaar. Esa es la gran pregunta que brota de todos los humanismos: quin le ha puesto rosas a la cruz? Quin se ha inventado esta cruz descrucificada que a diario nos muestran? Nietzsche, que en definitiva era ms cruel y sincero, se atreva a mirarla cara a cara, aunque, al hacerlo, viera en el cristianismo la religin de la decadencia, el odio religioso a todo lo que enorgullece al hombre: la libertad, la alegra de los sentidos, el desprecio hacia los dbiles y pequeos: Los hombres modernos, con su embotamiento frente a toda nomenclatura cristiana, no sienten ya lo pavorosamente superlativo que para un gusto antiguo se encerraba en la paradoja de la frmula que habla de Dios en la cruz. Jams y en ninguna parte ha habido un tal arrojo en trastocar algo tan terrible, interrogante y problemtico, como esa frmula que prometa un trastorno radical de todos los valores antiguos. Y hoy, en el nuevo humanismo de un mundo secularizado? Oigamos a Domenico Grasso: Un mundo secularizado parece estar en los antpodas de la cruz. Esta nos habla de Dios y de sufrimiento. El mundo secularizado rechaza a Dios como intil, ms an, como nocivo y alienante para la construccin de la ciudad terrena, que constituye su ideal. Y, adems, el sufrimiento es precisamente lo que esa secularizacin quiere eliminar. Pero el mayor de los desconciertos no es que los humanismos rechacen la cruz, sino que los cristianos nos hayamos acostumbrado a vivir con ella sin que sea ya un escndalo y una espina para nosotros. Muchas cristologas marginan hoy el tema de la cruz y parecen reducir el mensaje de Jess a una revolucin poltica. Muchos cristianos conservadores quitan a la cruz todo lo que tiene de revulsivo para el mundo en que vivimos y la reducen a sentimentalismo. Y as hemos llegado a un tiempo en el que la cruz ya no escandaliza! No escandaliza porque ya nada significa!

16

La cruz en el centro Y, sin embargo Moltmann tiene razn Hasta los discpulos de Jess huyeron todos de la cruz de su Maestro Los cristianos que no tienen la sensacin de tener que huir de este Crucificado es que no han comprendido todava con suficiente radicahdad

Una vida iluminada por la muerte

17

Asi no es retorica la afirmacin de uno de los mejores telogos protestantes de nuestro tiempo, P T Forsyth El sacrificio de Cristo comenz antes de que el viniera al mundo y su cruz era la cruz del cordero degollado desde la fundacin del mundo All arriba existe un Calvario de donde ha partido todo Por muy grande que sea la obediencia de Cristo no tendra dimensin divina si ya de antemano no se alzase por encima de la tierra Su obediencia de hombre no era sino un aspecto de esa obediencia suprema que le movi a hacerse hombre Esa es la razn por la que, a todo lo largo de las paginas del antiguo testamento, se va dibujando, junto a la imagen del Mesas triunfante, la otra imagen del Siervo sufriente Porque, efectivamente, como dice Von Balthasar, toda la existencia de Israel converge en el triduo sacro Y es que sena errneo olvidar que los judos, junto al Mesas belicoso y triunfador, recordaban aquel doloroso dibujo que les ofreca el salmo 21 Porque yo soy un gusano, no un hombre, vergenza de la gente, desprecio del pueblo, al verme se burlan de mi, hacen visajes, menean la cabeza Acudi al Seor, que el lo ponga a salvo, que lo libre, si tanto lo quiere Me acorrala una tropa de novillos, me cercan toros de Basan, abren contra mi las fauces leones que descuartizan y rugen Estoy como agua derramada, tengo los huesos desconyuntados, mi corazn, como cera, se derrite en mis entraas, mi garganta esta seca como una teja, la lengua se me pega al paladar, me aprietas contra el polvo de la muerte Me acorrala una jaura de mastines, me cerca una banda de malhechores, me taladran mis manos y mis pies y puedo contar todos mis huesos Ellos me miran triunfantes, se reparten mi ropa, se sortean mi tnica Y teman tambin la otra dramtica descripcin de Isaas, que con justicia ha sido llamado el evangelista del antiguo testamento Mirad, mi siervo prosperara, sera elevado, ensalzado y puesto muy alto Muchos se avergonzaran de el porque, desfigurado, no pareca hombre ni tenia aspecto humano

Es cierto no se puede hablar de la cruz sino temblando N o podemos acercarnos a ella sin descalzar el alma es tierra de fuego Es una provocacin que nos aleja de todas las utopias de este mundo y separa la fe autentica de toda supersticin N o facilita recetas de triunfo Nos lleva a una liberacin que no se hace sin antes despojarse de todas las falsas libertades N o invita a sentir, sino a cambiar Es tierra peligrosa Es la gran revolucin, la gran contradiccin Despojada de esta contradiccin, la cruz se convierte en un dolo que invita a la autocomplacencia y no a la conversin como debe hacer toda cruz autentica Asumirla supone oponerse a todos los fetiches, a todos los tabes de nuestra sociedad Supone apostar y solidarizarse con todas las victimas de nuestro tiempo como aquel Crucificado que se hizo su hermano y su libertador

Una vida iluminada por la muerte Comencemos, pues, por el principio dando a la cruz su lugar central en la vida de Jess Cuando Kalher escribi la famosa frase Los evangelios no son mas que un relato de pasin con una introduccin prolija, no estaba haciendo una afirmacin brillante, ni una paradoja para llamar la atencin Es cierto, para los evangelistas el binomio muerte-resurreccin no es simplemente el desenlace de una historia, sino su centro De hecho los evangelios crecieron hacia atrs como afirma Paul Winter El evangelio creci hacia atrs el final estuvo all antes de que se hubiera pensado en el principio Se recordaban antes las cosas ultimas La primera predicacin, las tradiciones mas antiguas, se centraban en el tema de los sufrimientos y la gloria del Mesas Fue luego, al crecer el evangelio, cuando se prolongo, como si dijsemos, la historia de la pasin de Jess, con recuerdos de hechos de su vida El punto en que el evangelio comienza se alcanzo retrospectivamente, partiendo del periodo de su muerte hasta su bautismo, luego, hasta su nacimiento, y, por ultimo (para empezar ya por el principio mismo) hasta el Verbo que estaba con Dios Porque la cruz es el centro incluso de la prehistoria de Jess Su sombra se proyecta no solo sobre toda su vida, sino incluso antes de que el naciese

18

La cruz en el centro Le vimos sin aspecto atrayente, despreciado y evitado por los hombres como un varn de dolores acostumbrado a sufrimientos ante el cual se ocultan los rostros. El soport nuestros sufrimientos y aguant nuestros dolores; nosotros le estimamos leproso, herido de Dios y humillado, pero l fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros crmenes... Maltratado, se humillaba y no abra la boca como cordero llevado al matadero... Le arrancaron de la tierra de los vivos, por los pecados de mi pueblo le hirieron (Is 52, 13-53, 8).

La hora

19

La cruz en el nuevo testamento Los apstoles, que no entendieron esta omnipresencia de la cruz mientras Jess vivi, la descubrieron tras su resurreccin. Y la convirtieron en el eje central de su predicacin. Al hacerlo podan remitirse a unas palabras de Jess: Est escrito que el Cristo haba de padecer y resucitar al tercer da de entre los muertos, y que haba de predicarse en su nombre la conversin de los pecados a todas las naciones, empezando por Jerusaln. Vosotros sois testigos de estas cosas (Le 24, 46-48). Y en testigos de esa pasin preanunciada se convirtieron. Pablo subrayar que Cristo muri por nuestros pecados segn las Escrituras, fue sepultado y resucit al tercer da segn las Escrituras (1 Cor 15, 3) y Pedro en todos sus primeros discursos aludir a esa muerte y resurreccin anunciadas (Hech 2, 25; 2, 34; 3, 18). Y ya no hablarn de esta muerte como de un hecho ms, como de un dato histrico entre otros, sino como el eje central que todo lo aclara y resume. Por qu hacan esto los apstoles? Hablaban tanto de la muerte para explicarse aquello que no entendan y les asustaba? Trataban de aclarar lo que encontraban oscuro? O, por el contrario, es que eran conscientes de que la cruz fue realmente algo decisivo en la vida de Cristo? Reflejaban el hecho de que Jess vivi con el horizonte de la muerte siempre presente, como una sombra que le persiguiera? Hay en el fondo algo ms que ingenuidad en todos esos pintores que dibujan a Jess nio jugando ya con cruces, con espinas? Podramos responder a estas preguntas con una experiencia muy sencilla: tomar unos evangelios y subrayar en ellos todo lo que huele a cruz, todo lo que anuncie o presienta la pasin. Nos encontraramos con todo el evangelio subrayado! De los evangelios sinpticos dicen los especialistas que cuentan la vida de Cristo como una simple prehistoria de su pasin. Y Tillich

subraya con acierto que la cruz no es para ellos un hecho aislado, sino el suceso hacia el que camina la historia de su vida y por el cual reciben sentido todos los dems sucesos. La vida de Jess transcurre, efectivamente, bajo el imperativo del padecer mucho (Me 8, 31; Le 17, 25; 22, 37; 24, 7; 24,26; 24, 44). A ello le lleva su actitud de servicio, cuando l tendra derecho a vivir como un Seor. Su servicio llega hasta poner su vida como rescate de la multitud (Me 10, 45). Frente a esta muerte dolorosa se levanta la tentacin, que no dur un solo momento, sino toda una vida (Le 4, 13; Heb2, 18; 4, 15). Hay, ciertamente, en Jess un imperativo que tira de l y que l asume con la ms soberana libertad. Casi se dira que Jess, que sabe que sus adversarios buscan perderle (Me 3,6), les provocara saltndose el sbado, ponindose por encima de la ley (Mt 5, 21). Hasta en los momentos ms luminosos, como la transfiguracin, aparece esa sombra de la cruz que le espera y de la que se habl en el tomo anterior de esta obra. Es cierto: el evangelio entero est escrito desde el paradigma de la cruz que viene. Recin nacido, Simen anuncia a su Madre que la vida de este nio ser dramtica y que una espada traspasar su alma (Le 2, 36). Y, recin nacido, tiene que huir porque ya los cuchillos de Herodes le amenazan (Mt 2, 13). En sus parbolas, incluso en las ms sencillas, aparece la*alusin a la tragedia: Ya vendr tiempo en que les quiten al esposo (Mt 9, 15). E, incluso, cuando le piden un signo de poder, no dar otro que el de Jons, signo de muerte y resurreccin (Mt 12, 40; 16, 4). Hasta el ferviente homenaje de la Magdalena es visto como un perfume anticipado para la sepultura (Me 14, 8). La hora Esta llamada de la cruz se hace an ms visible en el evangelio de Juan, construido todo l bajo el signo de una hora que viene, de una hora hacia la que todo se encamina. Tambin en l ondea ese constante es preciso (3, 14; 20, 9; 12, 34) con el que se le seala a Cristo la obligacin de morir, obligacin que, por lo dems, se asume con plena libertad (10, 18; 14, 31; 18, 11). Muerte y resurreccin son en Juan el trnsito deseado al Padre. Y la pasin ser la consagracin de Jess por los hombres que el Padre le ha dado (18, 4-8; 17, 19) y la prueba decisiva de su amor por los amigos (15, 10). Esta muerte le devuelve al Padre (14, 28) y es, por ello, un marchar gozoso. Pero tambin doloroso y terrible. Por eso Jess llora y se conturba (11, 33) y quisiera esquivar esa hora. Pero, no obstante, se mantiene firme (12, 27-28). Sabe que para eso se hizo

20

La cruz en el centro

A la luz de la tradicin cristiana

21

carne, sabe que sera pulverizado (6, 54-56), que desaparecer, como el grano, en la tierra (12, 24), que sera alzado como la serpiente en la que se recoge y muere todo veneno (3, 14) Por eso en Juan ya el Bautista presentara a Jess desde el primer momento como el cordero listo para el sacrificio (1, 29) Y el propio Jess retara a los funcionarios del templo asegurndoles que, si destruyen el templo de su cuerpo, el lo reconstruir en tres das (2,19) Y anunciara a Nicodemo la necesidad de que el Hijo sea levantado en la cruz (3,14) En Cana sabe que aun no ha llegado su hora (2,4) y, en sus ltimos meses, vivir la angustia de la hora que llega, que no llega aun, que esta llegando (7, 6, 7, 23, 8, 20) No es, por todo ello, difcil concluir con Von Balthasar que el nuevo testamento en su conjunto es un ir y venir hacia la cruz y la resurreccin Encarnacwnismo o Redencwnismo? Por que acumulo todas estas citas en esta antesala de la pasin de Cristo'' Porque me parece que este es un problema vital para entender la vida de Jess y porque esta es una cuestin que hoy esta en candelero y, con frecuencia, no bien planteada el verdadero centro de la vida de Jess fue su encarnacin o su redencin'' Vino Jess para morir o el morir fue solo un aadido, del que podra hasta haberse prescindido9 Los cristianos de hoy estamos en plena euforia del redescubnmiento del dogma de la encarnacin |Bendito descubrimiento' |Por el sabemos hasta que punto el simple hecho de que Dios se hiciera hombre transforma y transtorna toda la vida sobre la tierra' Pero cuando ese gran hallazgo se desmesura entramos en un encarnacionismo que excluye la cruz o, al menos, la minusvalora El encarnacionismo es, efectivamente un mito para muchos cristianos de hoy Ese sena, dicen, el verdadero centro del cristianismo Y, como conclusin, piensan que el cristiano debe atender exclusivamente a su arraigo en el mundo y no pensar en lo que la redencin descubre y tiene de muerte de este mundo Piensan algunos que ha habido en la Iglesia una inflacin de cruz Temen otros que la cruz conduzca nicamente a la resignacin pasiva Y, en lugar de subrayar lo que la cruz tiene de revolucionario y de equilibrar esa cruz con la resurreccin para que no se quede en dolonsmo, lo que hacen es centrarlo todo en una encarnacin sin cruz El propio Gonzlez Faus ha denunciado ese nesgo
A base de decir que la cruz no significa resignacin, se podra convertir su necesidad histrica en una necesidad meramente accidental o cir-

cunstancial la cruz habra sido necesaria porque Jess tuvo la mala suerte de vivir entre unos hombres muy malvados, pero si hubiera tenido la grandsima suerte de vivir entre nosotros, que somos tan buenos y vamos a arreglar tan bien el mundo, entonces la cruz no habra sido necesaria

Una tentacin asi es hermana gemela de la que Satans propuso a Cristo en el desierto un cristianismo triunfante Pero Cristo prefino un cristianismo crucificado El padre De Lubac ha desenmascarado violententamente este encarnaciomsmo superficial
Cristo no vino para realizar la obra de la encarnacin La Palabra se hizo carne para llevar a cabo la obra de la redencin El misterio de Cristo es tambin nuestro misterio Lo que ocurri en la Cabeza debe tambin suceder en los miembros encarnacin, muerte y resurreccin es decir arraigo, desarraigo y transformacin Una vida no es autnticamente cristiana si no contiene ese triple nesgo

Estas palabras son un eco de las que Bonhoeffer escribiera en su


Etica En Jesucristo nosotros creemos en Dios hecho hombre, crucificado y resucitado En la encarnacin reconocemos el amor de Dios por su creatura En la crucifixin el juicio de Dios sobre toda carne En la resurreccin la voluntad de Dios de suscitar un mundo nuevo Nada sena mas absurdo que romper el lazo que une entre si estas tres realidades, porque en cada uno de ellas esta contenido el todo Encarnacin, cruz y resurreccin deben hacerse manifiestas en su unidad y en su diferencia Una vida cristiana que no se edifique simultneamente sobre estas tres realidades no sena conforme al objeto mas esencial y a las estructuras mas fundamentales de la fe

No debemos, pues, separar lo que Cristo uni Jess no tuvo otra vida que la que iba encaminada hacia la muerte en la cruz Despojar el evangelio de la cruz es desmedularlo enteramente A la luz de la tradicin cristiana Asi lo ha visto toda la tradicin de la Iglesia Acierta Von Balthasar cuando asegura que no hay principio teolgico en el que coincidan tan plenamente oriente y occidente como este de que la encarnacin se produjo en orden a la redencin de la humanidad en la cruz Permtaseme hilvanar unas pocas citas que enmarquen este caminar de la fe de la Iglesia
Cristo enviado para morir, considero necesario nacer para poder morir (Tertuliano)

22

La cruz en el centro El Logos no poda, de suyo, morir Por eso tomo un cuerpo que pudiera morir para ofrecerlo por todos El Logos impasible porto un cuerpo para tomar sobre si lo nuestro y ofrendarlo en sacrificio para que todo el hombre alcance la salvacin (san Atanasio) Si interrogamos al misterio nos dir que su muerte no fue una secuela de su nacimiento, sino que naci para poder morir (san Gregorio de Nisa) Cristo hubo de asumir el mismo material del que nosotros constamos Si no no habra podido recabar de nosotros cosas que el no hubiera hecho Para ser como nosotros cargo con lo penoso quiso pasar hambre, pasar sed, dormir, no resistir al sufrimiento, obedecer a la muerte, resucitar visiblemente En todo ello ofreci su propia humam dad como sacrificio primicial (Hiplito) La encarnacin consiste en la asimilacin de lo maldito de la humanidad Solo asumiendo las partes del hombre afectadas por la muerte cuerpo, alma, espritu pudo actuar como fermento en la masa para santificar a todos (san Gregorio Nazianceno) Bajo a nosotros, no solo para tomar nuestra substancia, sino tambin nuestra naturaleza pecadora Y no hubo otra causa para que el Hijo naciera que la de poder ser clavado en la cruz (san Len Magno) La sucesin de encarnacin, muerte y resurreccin significa para el creyente una cada vez mas honda fundamentacion del mundo el misterio de la encarnacin de la Palabra encierra el resumen interpretativo de todos los enigmas y modelos de la Escritura, asi como el sentido de todas las criaturas sensibles y espirituales Pero quien conoce el misterio de la cruz y el sepulcro, conoce las verdaderas razones de todas las cosas Y, finalmente, quien se adentra en la fuerza oculta de la resurreccin descubre el fin ultimo por el cual Dios lo creo todo desde el principio (Mximo, el confesor) Los hombres se distinguen de Dios por tres cosas por su naturaleza, por su pecado, y por su muerte Pero el Redentor hizo que desaparecieran los obstculos que impiden una relacin directa entre Dios y los hombres Para ello elimino uno a uno dichos obstculos el primero, asumiendo la naturaleza humana, el segundo, muriendo en cruz, el tercero desterrando por completo de la naturaleza humana la tirana de la muerte al resucitar (Nicols Cabasilas)

Dos herejas

empequeecedoras

23

Dos herejas enpequeecedoras Creo que debo detenerme aqu para responder a dos preguntas que, sin duda, esta haciendo el lector por que comienzo a hablar de la pasin de Cristo haciendo estas aburridas reflexiones7 Por que no empiezo a contar, sin mas, lo que ocurri7 La respuesta es sencilla porque se que al lector de hoy, cuando se adentra en la pasin de Cristo, le asedian dos viejas-nuevas herejas

Una es esa vanante del arnamsmo que vuelve a estar de moda en todos aquellos que, obsesionados por el humanismo mas exacerbado, creen que el hombre es lo nico que cuenta, el centro de todo Y, consiguientemente, creen que casi le hemos hecho a Dios el favor de permitirle ser hombre y creen tambin que Cristo fue mas Cristo en sus horas de triunfo que en las de dolor La otra hereja de moda es esa forma de nuevo nestonanismo que reduce la pasin de Jess a un ejercicio de dolonsmo, a una narracin en la que lo que cuenta es lo mucho que sufri Jess, como si se tratara de un titn que ha batido el record de los sufrimientos Dos peligrosas herejas La primera no entiende y oculta la pasin, la segunda la rebaja y descentra Por eso es importante recordar, desde las primeras paginas, que la pasin de Jess es mas que un drama sangriento, mas que una ancdota terrible En la cruz, por de pronto, gira la visin del hombre y se trastorna el rostro que atribuimos a Dios Si preguntamos a los contemporneos de Jess que es para ellos un hombre grande, la respuesta es muy simple un verdadero hombre es el que vive una existencia de grandeza, el que vive y muere noble y heroicamente, el que desconoce la vulgaridad de la vida, el que esta conducido por una voluntad de poder, de gloria y magnificencia Estos y solo estos son hombres Al lado esta una sub-existencia propia de esclavos, vulgar, mediocre, ensuciada por el dolor, con una muerte insignificante Estos hombres no son parte de la realidad, no pertenecen a la humanidad propiamente dicha, son sus detritus Pero al acercarnos a la vida y muerte de Jess nos encontramos con que el asume esta segunda vida sin grandeza y no parece tener nteres alguno en salirse de ella Su pobreza es la pobreza de los pobres, no la de un Scrates filosfico o la de un asceta hieratico Sus amigos son gente sin personalidad Su vida carece de todo brillo ni sus compaeros le entienden, sus propios adversarios le valoran poco, el fracaso se cierne constantemente sobre su obra Pero es, sobre todo, su muerte la que carece de la grandeza de los hroes Scrates tiene una muerte brillante es el filosofo que se sacrifica por su idea Cesar consigui una muerte heroica cayo bajo los puales de sus amigos |Que muertes mas distintas de la de este Jess cubierto de salivazos, burlado por los soldados, condenado a muerte sm que quede muy clara la causa, trado y llevado a tribunales que le desprecian y no saben muy bien como quitrselo de en medio, crucificado finalmente entre dos ladrones y con la soledad de los amigos que le abandonan' No hay honor en su muerte, que parece tener mas de vergonzosa que de soberana Por mucho que los cristianos tratemos de embellecer su muerte nunca lograremos arrancarla del patbulo infame Es cierto la pasin

24

La cruz en el centro

Nacionalismo formalismo suficiencia

25

y muerte de Jesscomo dice Guardini son, desde un punto de vista humano torturantes y difciles de soportar Y nos obligan a preguntarnos si la verdadera grandeza del hombre no consistir precisamente ni en la grandeza, ni en el herosmo, ni en el brillo, ni en el esplendor, ni en el poder Ser hombre debe de ser otra cosa Morir lleno debe de ser otro modo de morir Los verdaderos valores del hombre tienen que ser forzosamente otros La pasin de Jess tendr que descubrrnoslo Pero si la cruz nos cambia el concepto del hombre, mucho mas nos cambia el concepto de Dios El Dios de todas las religiones es el Dios del poder, de la omnipotencia El Dios de Scrates es la sublimidad del pensamiento supremo El Dios de los hindes es el gran universo que teje todas las existencias individuales El mismo Dios del antiguo testamento es el Seor de los ejrcitos, el hacedor de milagros Pero el Dios que vamos a encontrar en la cruz es bien diferente Como dice Von Balthasar, al servir y lavar los pies a su criatura, Dios se revela en lo mas propio de su divinidad y da a conocer los mas hondo de su gloria No es ya un Dios de poder, es un Dios de amor, un Dios de servicio Es un Dios que baja y desciende y asi muestra su verdadera grandeza Deja de ser primariamente absoluto poder, para mostrarse como absoluto amor Su verdadera soberana se muestra en el no aferrarse a lo propio, sino en el dejarlo Crece entregndose Por eso el hombre puede amarle, mas que adorarle nicamente Como escribe Alain
Se dice que Dios es omnipotencia Pero a la omnipotencia no se la ama Y asi el poderoso es el mas pobre de todos Solo se ama la debilidad Porque, como recuerda Bonhoeffer Cristo nos ayuda no con su omnipotencia, sino con su debilidad y sus sufrimientos

Nada hay tan sublime como el que Dios derramara su sangre por nosotros (Juan Cnsostomo) Prueba mucho mas patente de su poder que la magnitud de sus milagros es el que la naturaleza omnipotente fuera capaz de descender hasta la bajura La altura brilla en la bajura, sin que por ello quede la altura rebajada (Gregorio de Nisa) No vino a mas, sino que, siendo Dios, tomo la condicin de siervo, y, al hacerlo, lejos de venir a mas, se puso por los suelos (Atanasio)

iQue ingenuos somos al creer que Dios creci en su encarnacin' La encarnacin como dice san Cirilo no es un incremento, sino un vaciamiento Y es la cruz quien nos va a mostrar verdaderamente ese rebajarse de Dios, esa kenosis de la que tanto hablan los padres griegos Oigamos sus palabras
No hay por que tener miedo a decir que la bondad de Cristo aparece mayor, mas divina y realmente conforme a la imagen del Padre cuando se humilla obediente hasta la muerte y muerte de cruz, que se hubiera tenido por bien indeclinable el ser igual a Dios y se hubiera negado a hacerse siervo por la salvacin del mundo (Orgenes)

La cruz nos descubrir asi al verdadero Dios al Dios humilde Y humilde en el sentido mas radical de la palabra el grande que se inclina ante el dbil, el todopoderoso que valora lo pequeo no porque reconozca que tambin lo pequeo tiene su valor, sino que lo valora precisamente porque es pequeo Por todo esto digo que la cruz es revolucionaria, porque esta llamada a cambiar nuestros conceptos, nuestras ideas sobre la realidad A cambiar, sobre todo, nuestra vida Porque y esta es la mas profunda intencin de este capitulo desde la cruz Jess no nos dice mirad cuanto sufro, admiradme, sino mirad lo que yo he hecho por vuestro amor, tomad vuestra cruz, seguidme Jess no muri para despertar nuestras emociones, sino para salvarnos, para invitarnos a una nueva y distinta manera de vivir Una cruz que no conduce al seguimiento es cualquier cosa menos la de Cristo Por eso acercarse a la cruz es arriesgado y exigente Invita a la segunda conversin Como le sucedi a san Agustn primero se convirti al Dios nico y bueno Y, despus, al Dios crucificado Asi lo cuenta en el capitulo siete de sus Confesiones Porque despus de descubrir a Dios aun no era cristiano Solo cuando Dios se hizo concreto para el en el Crucificado descubri que todo el fulgor del mundo redimido brota de la sedienta raz del Dios paciente Jess lo dijo bien tajantemente con una de sus caractersticas mas tpicas los lderes (polticos, humanos) que buscan seguidores les muestran un horizonte de xitos y les ocultan, o minimizan, las dificultades que encontraran por el camino Cristo, por el contrario, apenas habla de su resurreccin y, cuando lo hace, como en la transfiguracin, lo hace casi a escondidas, como vergonzosamente En cambio deja bien claro el dolor que tendrn que pasar sus seguidores para llegar al triunfo Sus ordenes a los suyos son tajantes en este sentido Si alguno quiere venir en pos de mi que renuncie a si mismo, que tome su cruz y que me siga (Mt 16, 24) Y esto no se lo pide solo a sus discpulos y elegidos El evangelista tiene buen cuidado de recordar que esta frase fue pronunciada para la multitudjunto con los discpulos (Me 8, 34) Y

26

La cruz en el centro

Mateo lo dir ms tajantemente: Quien no toma su cruz y me sigue, no es digno de m. Todos los cristianos autnticos lo han entendido as. Hay que seguir desnudos al Cristo desnudo, clamaba san Jernimo. Y, en nuestro siglo, ese gran enamorado de la cruz que fue Carlos de Foucauld no quera que en sus comidas le sirviesen vino, no por hacer una mortificacin, sino porque quera ver siempre, gracias a la transparencia del agua, los instrumentos de la pasin que haba dibujado en el fondo de su vaso. Inventarse, pues, un cristianismo descafeinado, descrucificado, es ignorarlo todo sobre Cristo. Y no es esto una invitacin a la tristeza. La verdadera cruz le habla al creyente mucho ms de amor que de dolor, o, en todo caso, de ese dolor que surge del verdadero amor. El signo de la cruz no es un adorno, pero tampoco un espantajo. Es una bendicin. San Agustn lo dijo hermosamente: Los hombres signados con la cruz pertenecen ya a la gran casa.

2 La conspiracin

En el captulo anterior hemos escrito que la muerte de Jess no fue simplemente el desenlace de una historia y mucho menos un desenlace casual o circunstancial como hubiera podido ser un final por accidente. La muerte de Jess fue una consecuencia, una expresin y resumen de la conflictividad de su vida. No muri por un error o por un malentendido (aunque hubiera malentendidos en su condena) sino como un verdadero fruto de su existencia. Jess muri como muri porque haba vivido como haba vivido. Cuando Pguy hace reflexionar a la Virgen sobre las races de la muerte de su hijo, pone en los labios de Mara estas palabras: Ella ya se lo haba dicho a Jos: Esto acabar mal. Haban sido tan felices treinta aos! Pero eso no poda durar. No poda acabar bien. Por lo pronto, l se haca demasiados enemigos y eso no es prudente. Los enemigos que uno se hace acaban por encontrarse siempre. Y l haba molestado a demasiada gente. A la gente no le gusta que la molesten. Qu lstima! Una vida que haba comenzado tan bien! Es cierto: la vida de Jess estuvo dominada por el horizonte de la muerte precisamente porque estuvo rodeada de amenazas, porque en torno a l fueron creciendo sus enemigos y no dej de aumentar la hostilidad de stos. Se amonton demasiada paja durante su vida para que no llegara un da en que saltara una chispa y toda ella ardiera. Pero cules fueron esos enemigos, con qu grupos choc Jess hasta llegar al desenlace de su muerte, de su asesinato?

28

La conspiracin

La conspiracin

29

Esta pregunta tena respuestas fciles hasta hace algunos aos. En lo teolgico la daba el famoso poema de Lista que declambamos de nios:
Muere! Gemid, humanos: Todos en l pusimos nuestras manos!

En lo histrico la solucin no pareca ms difcil. Decamos: los judos mataron a Jess. Y aqu conclua el problema. Hoy toda esta cuestin ha cambiado. Los cristianos, por de pronto, hemos descubierto lo injusto de esta generalizacin, que, en definitiva, ha estado en el origen de otro crimen horrible: el antisemitismo. El Vaticano II cerraba tajantemente esa larga injusticia:
Aunque las autoridades de los judos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo, lo que en su pasin se hizo no puede ser imputado, ni indistintamente a todos los judos que entonces vivan, ni a los judos de hoy.

La puntualizacin no puede ser ms justa. Sera tan absurdo acusar directamente de esa muerte a los judos de hoy y llamarles pueblo deicida como responsabilizar a los alemanes de nuestros das de los delitos de los nazis o llamar pueblo suicida al espaol por la historia de Numancia. Y tampoco parece justo cargar esa muerte sobre todos los judos contemporneos de Jess. Un alto porcentaje de hebreos de la poca vivan fuera de Israel y ni supieron de la existencia o de la muerte de Jess. Por otro lado, judos eran Mara y los apstoles, y judos fueron todos los primeros seguidores de Jess. No parece lgico englobarles en la responsabilidad de aquella muerte. Habr que preguntarse, pues, nicamente cules fueron las personas o los grupos sociales o religiosos de la poca con los que Jess choc y que le condujeron a la cruz. Pero aqu nos encontramos con un nuevo problema: nadie quiere hoy responsabilizarse de esa muerte y los escritores de nuestro tiempo se pelotean las culpas y se obstinan en pasar a otros esa patata caliente. El grupo de escritores judos que se ha acercado a Jess con respeto y admiracin (David Flusser, Geza Vermes, Paul Winter, Etan Levine, especialmente) han tejido toda una maraa de teoras para cargar la ltima responsabilidad sobre los romanos o, cuando ms, sobre el pequeo grupo de los dirigentes saduceos. En esta lnea les siguen hoy los ms de los telogos norteamericanos y no pocos de los seguidores de la teologa de la liberacin. La obsesin por evitar un injusto antisemitismo, conduce ahora a invertarse un antirroma-

nismo que parece no molestar ya a nadie. Si para ello es necesario torcer la historia y reinterpretar los evangelios, esto parece importar poco. Y tal vez lo que ms impresiona es observar cmo son las posturas ideolgicas de los diversos autores las que incitan a cargar sobre stos o aquellos las mximas responsabilidades: aquellos telogos ms preocupados por lo socioeconmico y que quieren ver en la muerte de Jess la consecuencia de un choque de clases y el fruto de sus ataques a los poderosos, cargan la mxima culpa sobre los saduceos; los que sitan la muerte de Jess en la clave de un conflicto poltico, encuentran su solucin responsabilizando especialmente a los romanos; quienes acentan los valores religiosos y el nuevo pensamiento defendido por Cristo como orgenes del conflicto, ponen el acento sobre los enfrentamientos de Jess con los fariseos. Pero cul fue la verdad? Cules fueron los juegos de fuerza que condujeron a ese desenlace? La respuesta depender fundamentalmente de la credibilidad que demos a los evangelistas como historiadores. Contaron stos realmente las cosas como fueron, o adaptaron los hechos para responder a las circunstancias histricas en las que escriban o para satisfacer a sus prejuicios antisemitas o a sus personales enfoques antifariseos? Paul Winter, judo, parte de la negacin prcticamente total del valor histrico de los evangelistas en este campo. Para l los autores del evangelio, por un lado, al escribir Marcos en Roma el texto que sera fuente de todos los dems, trataban de congraciarse con los romanos, de mostrarles que Jess no fue enemigo de las autoridades civiles de su tiempo y de explicar que, consiguientemente, los cristianos no eran enemigos de Roma. Por ello habran suavizado todo lo referente a los contactos de Jess con los romanos y con Pilato y habran cargado toda la ltima responsabilidad de su muerte sobre los judos. Por otro lado, al escribir en plena polmica entre los cristianos y los fariseos de la Iglesia primitiva, habran colocado en boca de Jess todos los argumentos que los primeros cristianos dirigan a los fariseos, por lo que en los choques Cristo-fariseos no deberamos ver lo que realmente ocurri en tiempo de Jess, sino la polmica de la Iglesia primitiva, en la que se habra usado la tcnica de poner en boca de Jess frases terribles contra los fariseos que nunca habran sido dichas por Cristo pero que se le atribuan para darles mayor autoridad. En la realidad histrica, dir Winter, no hubo tanta distancia entre Jess y los fariseos. Jess, dice, fue un fariseo ms que tuvo choques individuales con algunos fariseos, pero no con el grupo como tal. Esas polmicas no tuvieron, adems, influjo alguno en su muerte. Y lo que indujo a las autoridades a actuar contra l no fue tanto el contenido de sus doctrinas como los efectos que estas causaban en ciertos sectores del pueblo.

30

La conspiracin

Jess y los fariseos

31

Que hay que pensar de este planteamiento'? Por de pronto que es una teora construida sobre ideas preconcebidas a las que, luego, se adaptan todos los argumentos aportados Que los evangelistas fueran influidos por la situacin del tiempo en que escribieron, es normal Que hay en Marcos una cierta suavizacion del dibujo de Pilato, parece tambin claro Que hubiera en los evangelistas, sobre todo en Juan, un influjo de las polmicas con los fariseos y que la comunidad cristiana haya acentuado la oposicin existente entre Jess y los fariseos, dando un carcter mas tajante y radical a los dichos de Jess, entra tambin dentro de lo lgico Pero pasar de ah a un invento por parte de los evangelistas de todos sus choques con los grupos fariseos y saduceos hay demasiada distancia Sobre todo si se tienen en cuenta dos datos que los problemas por los que Jess choca con los fariseos existan histricamente de hecho en tiempos de Cristo y antes de su muerte Y que esos choques no fueron algo accidental y anecdtico sino todo un tejido de encuentros que llena todo el evangelio Por otro lado sena explicable la muerte de Jess si esos enfrentamientos no hubieran existido'' Mejor sera, por todo ello, acercarnos humildemente a los hechos, tal y como nos los describen de consuno la historia y los evangelios, e intentar seguir este largo conflicto que desemboco en una muerte trgica Entonces comenzaremos por descubrir que los hechos fueron mucho mas complejos de lo que desearan los juicios preconcebidos La conflictividad en la vida de Jess fue una constante, pero sus meandros fueron entretejindose con muchos altibajos y con un cruzarse de fuerzas que constituyen una autentica madeja de hostilidades Al final descubriremos que, efectivamente, todos pusieron en el sus manos, que todos le odiaron por diversas razones, pero que esos odios diversos se unieron para librarse de aquel que les molestaba Como escribe Gonzlez Faus Esta conflictividad sorprende por su agudeza y por su totalidad, puesto que, al final, todos prcticamente parecen estar en contra de Jess quien, como apunta uno de los evangelistas con cierta irona, termina por unir de esta manera a los enemigos mas irreconciliables judos y romanos, jefes y pueblo, Herodes y Pilato Unos por irritacin y otros por desengao o por miedo, unos por estar contra susfinesy otros por estar contra sus medios, por la razn que sea, todos se encuentran unidos en una especie de pacto de la Moncloa cuya monstruosidad mayor radica en el hecho de que es absolutamente necesario siempre es necesario matar al pobre y al dbil y esa es la desautorizacin mas radical del sistema en que vivimos

Jess fue, como todos los pobres e inocentes de la historia, victima de ese conflicto de intereses, opiniones, odios y miedos que acaban siempre por aplastar a los mas dbiles Pero podremos distribuir equitativamente las responsabilidades de cada grupo7 No sera sencillo, porque los propios evangelistas no lo hacen, impresionados tal vez por esa maraa bajo la que sucumbi Jess Si leemos con atencin a los sinpticos descubrimos que son nada menos que 95 las ocasiones en las que describen choques de Jess con sus adversarios Pero con frecuencia mezclan y confunden a los grupos en que estos enemigos se reunan Asi nos encontramos con que presentan como opuestos a Jess 41 veces a los ancianos, principes de los sacerdotes y escribas 11 veces a los escribas solos 12 a los escribas y fariseos 14 a los fariseos solos 3 a los discpulos de Juan y los fariseos 3 veces a los fariseos y los herodianos 1 vez a fariseos y saduceos 3 veces a los saduceos solos y 1 vez a los fariseos junto 'a los principes de los sacerdotes Nunca aparecen, en cambio, durante la vida de Jess conflictos con los romanos, con los zelotas o con los esenios Esto en los tres sinpticos Juan resuelve mas fcilmente el problema refirindose mas genricamente a los judos Cual fue la realidad de estos choques de Jess7 En que se basaron estos enfrentamientos7 Y como se produjeron de hecho9 Intentaremos responder a estas preguntas en este capitulo, analizando, en su primera parte, las relaciones de Jess con cada uno de esos grupos y, en la segunda, el proceso cronolgico o dialctico de esos choques crecientes Jess y los fariseos Para los evangelistas, los primeros en chocar con Jess fueron los fariseos y para la tradicin cristiana son estos los enemigos mas empedernidos del Maestro Es esto cierto7 Lo es, siempre que se tengan en cuenta tres datos fundamentales Que era inevitable que los primeros conflictos surgieran con el grupo de los fariseos que eran los mas abundantes y dominadores en Galilea Que era tambin lgico que el choque fuera mas intenso precisamente con aquellos que mas se parecan a el Jess, que

32

La conspiracin

Jess y los fariseos

33

raramente acomete contra los dioses exticos de los cananeos, los gerasenos o los paganos, que nunca dice una sola palabra contra las divinidades romanas, choca con aquellos que, aspirando a su misma religiosidad, la desviaban o la torcan. Siempre nuestros mayores enemigos son los ms prximos. Y son siempre las diferencias de los semejantes las que nos irritan ms. Que, si bien en vida los choques mayores fueron con el farisesmo, ste influy mucho menos en su muerte concreta. En Jerusaln el peso de los fariseos era notablemente menor. Y, a la hora de la muerte, fue la enemistad con saduceos y sacerdotes la ms determinante. Los choques con los fariseos se situaron ms en el campo ideolgico, teolgico. Mientras con los saduceos y sacerdotes sucedieron en el terreno de la prctica. Los fariseos se limitaron a tenderle trampas. Los saduceos prefirieron actuar. Pero ser bueno que analicemos los problemas de base que distanciaron a Jess del farisesmo. Era el farisesmo la secta ms religiosa del judaismo. Era tambin la ms extendida. Y no tanto por su nmero ya hemos dicho en otro lugar que apenas pasaban de los 8.000 en tiempos de Jess como por su influjo. Entre el pueblo eran temidos y respetados; y controlaban de hecho casi todos los grupos religiosamente influyentes: un gran nmero de los escribas, de los intrpretes oficiales de la ley pertenecan al grupo fariseo o compartan sus puntos de vista. Parece importante sealar que el farisesmo no era la suma de todos los males. Era en rigor mucho ms religioso que el saducesmo. No era un atesmo, ni un paganismo, sino una deformacin de lo religioso. Era el enemigo dentro de casa. La clave ideolgica del farisesmo estaba en su reduccin de la alianza a un simple pacto comercial entre Dios y los hombres. El fariseo niega prcticamente la gracia. Su Dios es un Dios comerciante que no ofrece nada gratuitamente. La libertad humana no es un regalo de Dios, sino un mrito propio. El hombre es, en rigor, independiente de Dios, autnomo. Ambos casi de igual a igual han hecho un pacto comercial segn el cual el hombre da a Dios sus buenas obras y Dios a cambio ha de concederle la felicidad y la salvacin. Esta relacin entre Dios y el hombre ha sido sealada en la ley y por una ley, que se convierte, as, en algo superior al hombre y superior incluso a Dios, pues Dios mismo queda atado a ella. No es difcil entender cmo, en esta mentalidad, lo decisivo son las obras, mientras que el amor no tiene sitio. Y unas obras entendidas cada vez ms como puro cumplimiento externo de una deuda, como simple pago de una obligacin que garantiza automticamente la retribucin por parte de Dios. Dios que queda convertido en un amo muy grande y poderoso, pero que, evidentemente, ni puede ser padre,

ni podra tender a los hombres su mano misericordiosa. Tampoco tiene cabida en este campo la conciencia. El hombre no tiene que optar, slo que cumplir. La ley y sus prescripciones tienden a matematizarse: todo debe estar medido, pesado, cuadriculado, regulado como en un sistema de perfectas contabilidades. M. Revuelta ha sealado el dato curioso de que las pginas de los rabinos, enteramente religiosas, apenas nombren a Dios. La ley ocupa todo su lugar. Dios es sustituido por la casustica. Incluso se valora ms el conocimiento de la ley que su propio cumplimiento. Estudiarla es una obligacin superior a cumplirla, superior a la oracin y a las obras de misericordia. Saber le ley era todo su orgullo. Flavio Josefo, muy influido por este farisesmo, escribe abiertamente: Que se le pregunte a cualquiera acerca de nuestras leyes: las referir todas ms fcilmente que su propio nombre. Tres puntos eran de especial importancia dentro de los preceptos de la ley: la circuncisin, el cumplimiento del sbado y las prescripciones referentes a la pureza legal. La circuncisin, que teolgicamente era una consagracin a Dios, se convertir para los fariseos en un simple inscribirse en la lista del pueblo judo, entrar en la familia de Abrahn y hacerse automticamente participante de todas las rentas y beneficios que acarrean los enormes mritos d'el patriarca. Entre ellos, la salvacin, que el judo consegua de modo casi infalible puesto que llegaba a afirmarse que Abrahn estaba sentado a la puerta de la gehenna para no dejar entrar all a ningn circuncidado. Esta circuncisin ms que un signo de adscripcin a Dios lo era de separacin de los dems, que quedan radicalmente condenados. Incircunciso equivale a pecador, profano, malvado. El fariseo llegaba a afirmar, encantadoramente, que hasta los propios ngeles estaban circuncidados. El sbado era la segunda gran obligacin, que, lgicamente, cumplan tambin los ngeles y hasta el propio Dios. Y aqu es donde la casustica teja todo el tejido de tela de araa que ya hemos reseado en otro lugar de esta obra. Las leyes sobre la pureza legal venan a consagrar todo ese espritu separatista y sacral de la religiosidad farisea. Toda una seccin de la misn, compuesta de doce tratados, est dedicada a este argumento. Y en ella contar mucho ms esa pureza legal, ese cumplimiento de un determinado nmero de abluciones, que la pureza del corazn. As omos decir, por ejemplo, a un rabino que quien come pan sin lavarse las manos es como quien frecuenta a una meretriz. Y el mismo gran doctor Hillel en tantos puntos prximo al cristianismo llegar a calificar de hombres de la tierra (es decir: de impos y pecadores) a quienes toman el alimento en estado de impureza, o sea, sin haberse lavado las manos.

34

La conspiracin

Nacionalismo formalismo suficiencia

35

Nacionalismo formalismo suficiencia Estas ideas llevaban a los fariseos a una visin del mundo, a un modo de ser que forzosamente tenia que chocar con Jess El primer constitutivo de ese modo de ser era el nacionalismo Es este un hecho que estuvo siempre en la historia del pueblo judio (pero muy mitigado por las abundantes afirmaciones universalistas del antiguo testamento) mas se acentu especialmente en los aos del destierro y despus de el Es esta una tentacin normal en todo grupo o pueblo perseguido La mitificacion de su historia, el concepto mesiamco, la excomunin de todos los que no pertenezcan a ese grupo o pueblo, el ver un enemigo en todo discrepante, son fenmenos que muchas otras organizaciones incluso catlicas han vivido a lo largo de los siglos Pero quiza nunca se llevo tanto a la exasperacin como entre el grupo de los fariseos, que, a las tendencias nacionalistas, unan la sacralizacion de lo religioso El nacionalismo de los judos era su dogma nacional primario, que se vea intensificado por una alta conciencia mesianica, pero no de un mesianismo salvador de la comunidad humana, sino vengador de los enemigos de un pueblo concreto Y este nacionalismo mesianista poltico estaba en tiempos de Jess en su culmen de polmica expectacin El formalismo era el segundo elemento constitutivo de la naturaleza del farisesmo Entendida la religin como un pacto comercial y divinizada la ley, era inevitable una visin de contadura en lo religioso Para el fariseo la intencin no bastaba, el corazn no contaba Lo mismo que en una deuda ha de pagarse todo, moneda a moneda, en lo religioso lo que contaba era la realizacin material, exacta, ntegra, de lo prescrito, aunque el corazn estuviera lejos Todos los preceptos eran, ademas, iguales trasgredir uno solo era trasgredir la ley entera Y en estos preceptos eran muchas mas las simples normas ceremoniales que los verdaderos preceptos morales De ah que con frecuencia se juzgara leve lo que era grave y grave lo que era leve Jess hablara de los fariseos que jtran un mosquito y tragan un camello (Mt 23, 24) Y en la pasin de Cristo nos encontraremos con el ejemplo dramtico de unos sacerdotes que no vacilan en matar a quien saben que es inocente y que, sin embargo, no entran en el pretorio romano para no contaminarse y por comer la pascua limpios (Jn 18, 28) La suficiencia es la tercera gran caracterstica del fariseo, que desprecia a todos los que no son de su grupo, que, incluso, les odia Y considera santo su odio, porque previamente ha identificado sus intereses con los de Dios y concluye que todo el que no esta con el esta contra Dios

Este desprecio es visceral hacia los paganos de quienes muchos rabinos afirmaban que no eran hombres y a los que motejaban frecuentemente con nombres de animales Pero sentan lo mismo en el interior del pueblo de Israel Ser fariseo era sinnimo de santidad, no pertenecer a su grupo, desconocer la ley, sinnimo de perdicin Este orgullo, que a nosotros llega a resultarnos ridiculo, era en ellos natural y espontaneo Hoy no entenderamos que alguien pudiera decir frases como la de Simen ben Yokai que afirma con toda la tranquilidad del mundo que son muy escasos los hombres sublimes Y aade Si son ciento yo y mi hijo somos dos de ellos si son dos somos yo y mi hijo Consecuentes con este orgullo, su desprecio al resto del pueblo era absoluto Los llamaban hombres de la tierra, hombres sin ley y los vean como una masa de degenerados Lo que no les impeda dominarles Como escribe Revuelta
Sobre ellos ejercan una especie de hipnotismo masivo que les hacia capaces de sufrir pacientemente toda clase de arbitrariedades y capaces de volver sin embargo, a acurrucarse con gesto de adoracin, como el perro a los pies de su amo Jugaban los doctores aprovechando el campo magntico de la ley Su hipnotismo era, por tanto el que ejerce la suprema ciencia sobre la suprema ignorancia cuando esta ha sido convencida de que aquella sabidura es lo nico que merece atencin y veneracin

Era una verdadera dictadura espiritual Y, como todos los dictadores, despreciaban a los mismos que opriman Asi sentenciaban, llenos de santo celo, que participar en una asamblea del pueblo de la tierra produce la muerte Por eso prohiban todo tipo de caridad hacia ellos No se les poda ofrecer pan, ni vender fruta, ni darles albergue En el mismo evangelio encontramos pruebas de esta actitud en aquella frase de los fariseos en el sanedrn Estas gentes que no conocen la ley son unos malditos (Jn 7, 49) Este desprecio era tanto mas sarcastico cuanto que eran los fariseos los responsables de ese desconocimiento de la ley por parte del pueblo No toleraban otras escuelas que las suyas, ni reconocan a otros doctores que los salidos de entre sus discpulos ^Como puede este saber las letras si no las ha aprendido7 dicen escandalizados cuando oyen predicar a Jess (Jn 7, 15) Y el mismo desprecio respiraran los miembros del sanedrn cuando juzguen a Pedro y Juan, a quienes llaman hombres sin letras y gente vulgar (Hech 4, 13) Precisamente este sera uno de los vicios que Jess les echara en cara Ay de vosotros, legistas, que os alzasteis con la llave de la ciencia1 i Vosotros no entris y a quienes quieren entrar se lo estorbis1 (Le 11,52)

Jess y los escribas y herodianos 36 La conspiracin

37

Pero esta dictadura era mansamente acatada por el pueblo, por una mezcla de temor y respeto Solo asi se explica que la multitud, que senta admiracin por Jess, termine, por temor a sus amos, gritando contra el en la plaza del pretorio (Mt 27, 20 ss) Que Jess chocara con este grupo de hombres era simplemente inevitable Mas tarde veremos los diversos asaltos de esta batalla Jess los saduceos y los principes de los sacerdotes Muy diferente es el conflicto de Jess con los saduceos Estos apenas aparecen en las primeras paginas del evangelio y, efectivamente, poco tuvieron que ver con Jess hasta que este acerco su predicacin a Jerusalen Por lo dems, el peso de lo doctrinal en el saduceismo era mucho menor que en el farisesmo Los saduceos formaban mas un grupo de intereses que de doctrina Eran como todos los integnstas su estilo de piedad no obliga a pensar mucho Y formaban mas una tendencia de tipo practico Mas que ideas, teman una determinada actitud ante la vida y las cosas, aunque, de lejos, lo respaldasen con un montaje mas o menos ideolgico Asi los define M Revuelta
El saduceo es fundamentalmente el judio que se encuentra ante el problema de la vida y se encuentra con suficientes resortes para resolverlo, su manera es la apertura y la fcil comunin con todo tipo de intereses y compromisos de tipo comercial es decir compromisos con ideas y posturas tal vez poco conformes con la naturaleza de judio pero que aportan beneficios y comodidades Se rige el saduceo por la ley del mnimo esfuerzo y del mayor lucro posible Por eso el saduceismo se resuelve en egosmo, el egosmo de la urea mediocridad, del buen vivir un materialismo practico, burocracia y tambin poltica, con el dinero por base, y todos sus manejos poco escrupulosos

En lo social eran los ricos y los poderosos Ellos son los verdaderos dueos del templo El sumo sacerdote es siempre un saduceo y lo mismo ocurre con el alto clero que le rodea Los altos dirigentes religioso-polticos se recluan siempre entre los grupos saduceos y son ellos, por tanto, quienes mayor trato tienen con las autoridades romanas En la vida de Jess aparecen tarde, pero son los realmente peligrosos Mientras los fariseos se limitan a ponerle a Cristo trampas ideolgicas que nunca les llevan a actuar, de modo que su encarnizamiento contra Jess sea ante todo especulativo, los saduceos adoptan otra tctica Cuando ellos se meten en el asunto, los acontecimientos se precipitan Al principio escribe France Quere tambin ellos creen que podran sorprender a Jess en flagrante delito de rebelin Tiempo perdido, porque son ellos los que quedan machacados en la controversia Se lo piensan un poco mas Cambian de tctica Primero detenerlo y luego ya veremos Y entonces las cosas empiezan a salir les bien Sern, efectivamente, ellos los realmente eficaces a la hora de eliminar a un Jess que molesta mas que a sus ideas a sus intereses Ese predicador puede romper el delicado equilibrio que ellos han construido con los romanos A travs de Anas y Caifas los veremos mas tarde en accin Jess y los escribas y herodianos Generalmente en la opinin popular escribas y herodianos suelen meterse en el mismo saco que los fariseos e, incluso, confundirse con ellos, debido tal vez a que el propio Marcos parece a veces identificarlos No era asi Los herodianos no eran, en rigor, un grupo social o una categora en la Palestina del tiempo de Jess Era el puado de funcionarios que vivan a la sombra de Herodes y que, como el, no buscaban otra cosa que sobrevivir y hacerlo placenteramente Son personajes que miran a Jess con mas curiosidad y desprecio que nteres |Ese profeta molesto' Estos chocaran mas con Juan Bautista que con Jess Y con este solo indirectamente ya que ven en el, como Herodes, una sombra del Bautista Se unirn asi en su inquina a los fariseos, pero sin ser especialmente determinantes en la muerte de Jess Mas influirn los escribas que son tambin funcionarios, pero centrados estos en la administracin del templo y de la ley religiosa No forman tampoco un grupo ideolgico aparte algunos son fariseos, muchos saduceos o de otras ideologas Pero estos si ven en Jess un enemigo ya que ellos se sienten exclusivistas en la interpretacin de

Con ello queda dicho que el saduceismo es un oportunismo oscilante en lo religioso vive un puritanismo terico unido a una especie de atesmo practico Acepta, por un lado, solo la ley antigua y, por otro, niega la idea de resurreccin y la vida de ultratumba e incluso la misma inmortalidad del alma Esto le permite unir un puritanismo doctrinal con un laxismo practico En lo poltico viven tambin un oportunismo fueron partidarios de la independencia nacional bajo Hircano II y Anstobulo II y se haban vuelto colaboracionistas con los romanos en tiempo de Jess Lo importante era ir a favor de corriente y apostar siempre por el amo de cada momento

38

La conspiracin

El choque con Juan, el Bautista

39

la ley. Por ello Jess les fustigar siempre al lado de los fariseos. Son los profesionales de la sabidura (que para los judos era una especie de profesionalidad de la virtud) pero lo nico que ambicionan es el poder. Para ello abusan de la buena gente que les confia la administracin de sus bienes materiales o el cuidado de sus almas. Jess pondra en peligro su negocio. Estarn, pues, al lado de los saduceos a la hora del proceso de Jess. Jess, los zelotas y los esenios Un poco asombrosamente el evangelio no nos cuenta ningn choque con otros dos grupos importantes en el tiempo de Jess, los esenios y los zelotas, aun siendo tan diferentes como eran del Maestro. Con los esenios, despus de aos en los que se acentu una gran proximidad al pensamiento cristiano, sabemos hoy que los contactos de Jess o no existieron o fueron mnimos. Al estar encerrados en monasterios como el que se ha descubierto de Qumram, podemos asegurar que no jugaron prcticamente ningn papel en la vida y la muerte de Jess. Ms delicado es el tema de los zelotas. Hoy nadie duda que entre los apstoles de Jess haba varios pertenecientes a este grupo. Y es claro que, al menos en un principio, los zelotas debieron ver a Jess como uno de los suyos. En la escena en que a Jess quieren hacerle rey (Jn 6, 15) podemos ver un intento de ofrecerle el papel de lder de su movimiento de liberacin. Y es muy posible que Pilato terminara por ver a Jess como un zelota ms. Pero es claro que pronto vio este grupo revolucionario qu lejos estaba de ellos Jess, tanto en sus fins, como en sus medios. No puede decirse, por ello, que los zelotas tuvieran nada que ver en la muerte de Jess, si excluimos el caso de Judas: si ste fue un zelota desilusionado del pacifismo de Jess no habra que excluir que esta decepcin estuviera en el origen de su traicin. Lo mismo que puede pensarse que en la preferencia de la multitud que eligi a Barrabs frente a Jess estuviera tambin la apuesta por zelotismo violento frente a un Cristo al que la multitud encontraba dbil e indeciso. Jess y los romanos Otro hecho llamativo en la vida de Jess es su ausencia de conflictos visibles con los dominadores. Esto no es muy del agrado de las teologas revolucionarias, que preferiran un Jess revoltoso frente

al orden-desorden establecido, pero nadie ha encontrado ni en la historia ni en los evangelios rastro alguno de este enfrentamiento. Ni los romanos mueven un dedo contra El en vida, ni Jess tiene choque alguno con los soldados invasores. Al contrario, los pocos contactos que con ellos tiene, son amables y positivos. Slo cuando Jess se encuentra con Pilato comienzan estas hostilidades. Pero stas las analizaremos en su momento. Esta es la realidad de Jess en el juego de fuerzas de su tiempo. El, que no estuvo realmente contra nadie, se encontr con que todos, antes o despus, por unas o por otras razones, se situaban contra l. Y la batalla no fue de un da. Es este un drama con muchos actos, con muchas escaramuzas. Intentaremos describirlas en las pginas que siguen. El choque con Juan, el Bautista Los fariseos entran en escena en el evangelio antes, incluso, de la aparicin pblica de Jess. El choque con Juan ser el prlogo de su lucha contra Cristo. La aparicin de Juan en el Jordn haba sido un estallido en todo el pas. Un estallido mucho ms ruidoso que la llegada de Jess. Este lo hara en Galilea, lejos de los centros de influencia y comenzara con pequeos grupos que no tenan por qu inquietar a los fariseos. Juan les atacaba en su propia madriguera y comenzaba su predicacin con una dursima recriminacin a los jerarcas de la poca. La verdad es que los fariseos ya estaban habituados a este tipo de profetas que pululaban en aquel tiempo. Pero los ms eran simples cabecillas de bandoleros que traan objetivos polticos y no predicaban una doctrina. Los fariseos compartan los ideales polticos de estos pequeos mesas, pero desaprobaban su tono violento y, como buenos polticos, saban que era peligroso hostigar a la fiera romana. Pero Juan pareca ir ms contra ellos que contra los romanos. No anuncia una rebelin, sino que predica una conversin (Mt 3, 2). Adems este Juan, que parece blando con los pecadores y aun con los soldados romanos, slo con los fariseos se enfrenta frontalmente. Les llama a gritos raza de vboras, les anuncia que no escaparn a la ira inminente. Ms an: quita importancia al hecho de ser hijos de Abrahn y se atreve a decir, blasfemamente, que poderoso es Dios para hacer surgir de estas piedras hijos de Abrahn. Y ellos se sienten claramente aludidos cuando Juan anuncia que vendr alguien que limpiar la era y recoger su trigo en el granero, mas la paja la quemar con fuego inestinguible (Mt 3, 7-12).

40

La conspiracin

Nicodemo

41

Todo esto, odo por algunos fariseos, tena que llevar la alarma a Jerusaln. La popularidad de Juan creca, su prestigio de asceta avalaba sus palabras. Aquello poda ser un grave problema para su autoridad, tal vez la primera grieta seria en su dictadura. Por eso deciden enviarle una embajada. A Jess al principio le daran menos importancia: se limitaran a enviarle policas que le espiasen. A Juan le envan una misin oficial u oficiosa del mismo sanedrn, compuesta de sacerdotes, levitas y fariseos. No vienen todava en plan de guerra; se presentan como un grupo de inquisidores que preguntan a Juan cules son las bases de su predicacin y, ms en directo, le interrogan si l es el Mesas que esperan. La respuesta de Juan debi de tranquilizarles: no, l no era el Mesas. Se limitaba a anunciarle. Los fariseos debieron de pensar que esto no era ninguna novedad: todos anunciaban al Mesas, todos le estaban esperando, tambin ellos. Decir que ya estaba en medio de ellos era, sin duda, la tpica exageracin metafrica de todos los predicadores apocalpticos. Le despreciaron, pues, como a un visionario ms y ni se plantearon el problema de acoger su bautismo o escuchar su predicacin. Ms tarde comentara Jess con tristeza esta postura: Todo el pueblo que lo oy, y hasta los publcanos, dieron a Dios la gloria del justo, siendo bautizados con el bautismo de Juan; en cambio los fariseos y escribas frustraron el designio de Dios acerca de ellos, no hacindose bautizar por l (Le 7, 29-30). Y se lo echar directamente en cara, comparndoles con un grupo de nios caprichosos a quienes nada contenta. Porque vino Juan que no coma, ni beba vino y dijisteis: Demonio tiene. Y vino el Hijo del hombre que come y bebe y decs: Ah tenis a un hombre glotn y borracho, amigo de publcanos y pecadores (Le 7, 33-35). Rechazaron, pues, el mensaje de Juan, como rechazaran ms tarde el de Jess. Fueron de hecho ms all? No lo sabemos, pero una frase misteriosa del evangelio nos hace pensar lo peor. Es aquella que nos dice que Jess habiendo odo que Juan haba sido traicionado, se retir a Galilea (Mt 4, 12) Traicionado cmo? El verbo que usa el evangelista habla de una verdadera entrega, como si alguien hubiera puesto a Juan en las manos de Herodes. Y quin fue ese alguien? El que Jess huya de los fariseos al saber que Juan ha sido traicionado, hace pensar que los traidores pudieron ser estos mismos policas que los fariseos le enviaban a l para tenerles al corriente. Si todo esto es as como parece muy verosmil tendramos que la muerte de Juan habra tenido los mismos instigadores que la de Jess. Y que los fariseos seran los ltimos responsables, aun cuando fuera otro, como en el caso de Jess, el ejecutor. Pero con Cristo la batalla sera ms larga.

En el templo El primer choque con los fariseos, si hemos de seguir la cronologa de Juan, fue con motivo de la expulsin de los mercaderes del templo. Sus primeras predicaciones de Cafarnan debieron de pasar inadvertidas para los dirigentes de Israel. El mismo milagro de Cana no debi de traspasar los lmites de Galilea. Y he aqu que, cual un rayo, Jess entra de pronto en la misma madriguera de sus enemigos: baja al templo, entra en l con un ltigo y expulsa a vendedores y mercaderes. La reaccin de sacerdotes y fariseos es de desconcierto. Lo que Jess ha hecho no slo no va contra la ley sino que es algo que ellos mismos debieran haber hecho antes. Nada, pues, que objetar desde el terreno jurdico en que ellos suelen moverse. Se limitan a preguntarle con qu autoridad hace lo que ha hecho, usurpando sus poderes de dirigentes de la comunidad y del templo. Le exigen una seal que legitime su actuacin, que reconocen objetivamente buena. Y Jess les da una respuesta desconcertante: Destruid este templo y en tres das lo reconstruir (Jn 2, 19). Se dira que goza desconcertando a los sabios. Pero ellos no le entendieron. Jess anticipaba el desenlace de la historia, pefo ellos no podan ni sospechar de qu hablaba. No obstante, como tenan buena memoria, un da en la pasin le acusaran de tratar de destruir el templo y tras su muerte recordaran que haba hablado de una resurreccin al tercer da para pedirle a Pilato que vigilase su tumba. Pero ahora, tres aos antes, no supieron cmo reaccionar. Y all naci su odio: les haba dejado en ridculo ante la masa del pueblo que les segua a ciegas. Era, se dieron cuenta, un enemigo ms peligroso de lo que haban imaginado. Nicodemo Pero no todos los fariseos reaccionaban del mismo modo. Juan seala con claridad el doble efecto que su predicacin produca: Muchos creyeron en su nombre, viendo los signos que haca; mas Jess, por su parte, no se fiaba de ellos, porque los conoca a todos. No necesitaba informes de nadie; l conoca al hombre por dentro (Jn 2 23-25). Algunos eran, sin embargo, limpios. Juan parece que quisiera subrayarlo al colocar inmediatamente la narracin de Nicodemo. Era un fariseo honesto que comienza por llamar rab a Jess, reconociendo con ello que no hay un monopolio de escuela. Cristo le recibir con cario, pero se dirigir a l como si viniera en nombre de todos sus compaeros. Si cuando os he dicho cosas terrenas no me creis cmo

42

La conspiracin

El banquete de los pecadores

43

me ibais a creer si os dijese cosas celestiales? (Jn 3, 12). Luego le hablar como si intuyese cul va a ser la postura de la mayora de sus compaeros: Vino al mundo el Hijo de Dios no para juzgarle, sino para salvarle. Mas el que no cree en l ya est juzgado. La sentencia est ya escrita, porque los hombres amaron ms las tinieblas que la luz que ha venido al mundo. Pues eran malas sus obras. El que obra mal, no viene a la luz para no ser descubierto; mas el que obra bien viene a la luz para que se manifiesten sus obras como hechas en Dios (Jn 3, 17-21). Tremendo retrato del mundo farisaico hecho de hombres tenebrosos que temen la luz. Pero hay excepciones, como la de Nicodemo, que viene a la luz. Ms tarde le veremos defendiendo al Seor ante el sanedrn (Jn 7, 50-51) y llevando el ungento para ungir su cuerpo muerto (Jn 19, 39). Pero se quedara casi solo a la hora de la conspiracin de sus compaeros. Primeras escaramuzas en Galilea Tras este primer encuentro, que sirve de prlogo, Jess regresa a Galilea. Y empieza a predicar en las sinagogas. Parece comenta M. Revuelta, que Jess tiene inters en irles a buscar y en plantearles la batalla en su propio terreno. Que a los fariseos les molestara y preocupara la conclusin de estos sermones, resulta lgico. Porque la gente comenzaba a comparar la predicacin de Jess con las suyas. Y la conclusin de esta comparacin era favorable a quien hasta ayer haba sido un simple carpintero de Nazaret. La gente, dicen los evangelistas, se maravillaba porque les enseaba como quien tiene autoridad y no como sus escribas (Me 1, 22) El pueblo tena buen olfato para distinguir a un profeta de los simples repetidores. Pero difcilmente poda ocurrir algo que fuera ms provocativo para escribas y fariseos. Les dejaba al descubierto, les desacreditaba. Por eso ellos respondan minusvalorando esa doctrina nueva no aprendida en sus escuelas. Atacaban ms la falta de formacin del predicador que sus ideas, en las que, por el momento, nada contrario a la ley encontraban. Incluso pareca respetuoso de su autoridad. Vean que despus de curar a un leproso (Me 1, 40-41) Jess le mandaba presentarse a los sacerdotes y realizar el sacrificio de purificacin prescrito por Moiss. Mientras todo siguiera as, nada tendran que decir respecto al fondo de sus predicaciones. Jess no les pareca tan revolucionario como algunos decan.

El perdn de los pecados Pero pronto se plantear el problema con toda su crudeza. Sucede pocos das despus y en la misma ciudad de Cafarnan. Esta vez Jess est predicando en una casa particular. Y all estn designados por primera vez los policas de los fariseos: Y estaban sentados unos fariseos y doctores de la ley que haban venido de todas las aldeas de Galilea, de Judea y de Jerusaln (Le 5, 17). Su actitud es expectante. Han venido atrados por los rumores que de l circulan. Y permanecen vigilantes, desconfiados, pero sin decidirse a tomar an alguna postura. De pronto, algo sucede: cuatro hombres abren el techo y descuelgan por l a un paraltico. Hay tensin en el aire. Y, entonces Jess, como si tratara de provocar a los doctores, dice algo que nadie, ni el mismo enfermo, esperaba: Hijo, perdonados te son tus pecados (Me 2, 5). Los fariseos se quedan mudos ante lo que acaban de or. Hasta ahora haca milagros y los someta a la ley. Pero he aqu de pronto que aparece un problema de fondo. El profeta molesto comienza a mostrarse como un hereje, como un blasfemo. Quin puede perdonar pecados sino slo Dios? (Me 2, 7). Pero la frase es tan inesperada que no saben cmo reaccionar. Las palabras se les hielan en la boca. No rasgan siquiera sus vestiduras. Temen no haber entendido bien. Jess responde entonces multiplicando su desconcierto: primero adivina sus pensamientos, luego les demuestra, curando al enfermo, que tiene poder para perdonar pecados como acaba de decir. El evangelio no nos trascribe cul fue entonces la reaccin de los fariseos y doctores. Probablemente callaron entre aterrados y desconcertados. Pero su juicio sobre Jess comenzaba a hacerse tajante. Ya estaban predispuestos contra l: cualquier palabra suya iba a aparecerles desviada de la ley. Pero ni ellos esperaban una cosa tan grave como aquella blasfemia que acaban de or. Cierto que con su gesto de curar haba demostrado que no haba tal blasfemia. Pero esto, en lugar de incitarles a meditar, les excitaba, porque les humillaba. Quiz en alguna de sus mentes surgi ya la idea de la muerte. El banquete de los pecadores Pocos das despus aparecer un nuevo tema de escndalo. Entre sus seguidores ms ntimos, Jess ha elegido nada menos que a un publicano. Y, por si esto era poco, esta eleccin se celebra con un banquete al que asisten numerosos compaeros del nuevo elegido. Esto s que no se lo esperaban los fariseos. Los otros mesas que se

44

La conspiracin

La determinacin

45

lanzaban a predicar la renovacin eran en esto an ms rgidos que ellos mismos. Pero este Jess era desconcertante. Ya haba empezado con un barato populismo predicando no a los cultos sino al pueblo de la tierra. Pero aceptando un banquete de publcanos, bajaba el ltimo escaln. Los fariseos no se atreven a entrar a la sala del banquete para echarle en cara su gesto: se hubieran contaminado tambin ellos mezclndose con los pecadores. Se sitan, por ello, junto a la puerta y, desde all, reprochan a los discpulos de Cristo el que su maestro coma con publcanos. Jess lo oye y, lejos de disculparse, eleva a teora su conducta: No tienen necesidad de mdico los sanos, sino los enfermos. La respuesta les parece absurda: no es lo mismo la salud del cuerpo que la del alma; un mdico tiene, por lo dems, buen cuidado de no contagiarse de la enfermedad que cura. Y el pecado es la enfermedad ms contagiosa. Pero Jess no ha concluido. Y las palabras que siguen son un reto abierto: Andad y aprended qu quiere decir misericordia quiero y no sacrificio. Y sabed que yo no vine a llamar a justos sino a pecadores. Los fariseos reconocen inmediatamente la cita de Oseas (Os 6, 6) el continuador del espritu clsico de los profetas. Y se dan cuenta de la acusacin que encierra ese andad y aprended, con la que les presenta como mutiladores de esa misma ley de la que tanto hablan. Pero an les hiere ms la frase final: evidentemente ellos son los justos. Decir que no viene para ellos, sino para los pecadores, es declararles abiertamente la guerra. Para los fariseos, como para todo dictador, quien no est totalmente a su favor, est contra ellos. El ayuno An aadir Mateo un tercer motivo de choque. El grupo de los inquisidores sigue husmeando en torno a Jess. Y pronto encuentran una nueva disculpa. Esta vez se presentan en una extraa compaa: son algunos antiguos discpulos de Juan que ven cmo la fama de su maestro desciende, mientras no para de crecer la del Galileo. Para ellos, todo lo que Juan haca era bueno y, cuando comparan la doctrina del Bautista con la de este nuevo predicador, les parece que Juan quedara a mil codos sobre Jess. Los fariseos estn dispuestos a aprovecharlo todo. Y, si antes combatieron a Juan, ahora se unen a sus discpulos contra Jess. Y son los celosos los que toman la palabra: Por qu preguntan a Cristo nosotros y los fariseos ayunamos frecuentemente y, en cambio, tus discpulos no ayunan?No se atreven a acusar directamente a Jess y prefieren cargar la culpa del error a sus discpulos. Pero para Cristo las cosas de los suyos son

como las propias. Responde por ello con una de esas imgenes que desconciertan a sus enemigos: Los amigos del esposo no tienen por qu ayunar mientras el esposo est con ellos. Tiempo vendr en que ste les sea arrebatado. Entonces ayunarn (Mt 9, 15). El esposo: he aqu otra palabra que los fariseos entienden bien. Y que les irrita: porque saben que slo debe referirse a Dios. La determinacin Los fariseos haban comprendido ya que nada haba que hacer con Jess: o era un loco o un desviado de la fe ortodoxa. En ambos casos, era peligroso dejarle que siguiera hablando a las multitudes. Adems los conflictos seguan multiplicndose. Un da vern los fariseos cmo los discpulos de Jess cogen una espiga de trigo en da de sbado (y espigar era uno de los 39 trabajos expresamente prohibidos en el da del Seor) y, al llamar la atencin al Maestro, ste no ofrece una explicacin de tipo humano, que hubiera sido al menos comprensible, sino que se presenta a s mismo, abiertamente, como seor del sbado (Me 2, 28). Ms grave fue cuando les dej en ridculo un sbado en plena sinagoga. Tal vez haban sido ellos mismos quienes empujaron a aquel hombre de la mano,seca para que pidiera a Jess una curacin en ese da prohibido. Saban que, segn la ley, una herida o una enfermedad puede curarse en sbado cuando se trate de un caso verdaderamente urgente. Pero una mano seca no es un caso urgente. El enfermo llevaba aos as. Bien poda esperar al da siguiente. Y Jess haba salido con aquella respuesta desconcertante: Es lcito en sbado hacer bien o hacer mal? El planteamiento les pareci tan absurdo que no supieron qu contestar. Respondieron en su corazn dicindose a s mismos que el famoso profeta estaba decididamente loco. El, entonces, echando en torno una mirada sobre ellos con indignacin, contristndose por el encanecimiento de su corazn, dice al hombre: Extiende tu mano! Y la extendi. Y qued restablecida (Me 3, 3-5). Estaba ya cansado de ellos, de aquel seguirle escrutadores esperando sorprenderle en falta. Vea la dureza de sus corazones. Los milagros que haca, en lugar de obligarles a pensar, slo lograban multiplicar su odio. Estaban literalmente encallecidos. Tambin ellos estaban ya cansados de l, de sus gestos que consideraban provocadores, de aquella autoridad con que hablaba, de ver cmo la,gente le segua como si fuese el mismo Dios. Por eso, este ltimo milagro de la mano seca les empuj a una decisin. Se reunieron con los hombres de Herodes, que tambin vean en l un

46

La conspiracin

La pecadora

47

enemigo para su poltica, y tomaron la determinacin de acabar con l (Me 3, 6). Esto era lo nico que se les ocurra. Su santidad no les impeda el crimen. Su cerrazn les prohiba investigar si sus milagros eran en realidad obra de Dios. Como vulgares matones no encontraban otra salida que el crimen. Pero an faltaba mucho para que pudieran consumar su intento. Jess tiene an muchas cosas que hacer antes de que llegue la hora y se cuidar durante algn tiempo. Pero el pual estaba ya preparado. Ataque frontal de Jess Hemos de reconocer que, desde el punto de vista de eso que llamamos prudencia poltica, Cristo no fue precisamente cauteloso o amigo de las medias tintas. Cualquier otro hombre despus de esta serie de choques se hubiera replegado, habra buscado un bache de silencio, olfateando el peligro. Jess, por el contrario, parece crecerse ante la dificultad. Y es el asedio de los fariseos lo que le urge a formular sin ambages su pensamiento que, en el sermn de la montaa, se muestra como diametralmente opuesto al de los fariseos. Sin caer en una obsesin antifarisea que llegue a ver en cada palabra de Jess una rplica a sus enemigos, lo cierto es que apenas hay una frase en el sermn de la montaa que no sea una rectificacin de esa doctrina que oficialmente circulaba entonces por Palestina. Diramos, incluso,' que Jess subraya especialmente aquellas ideas en las que mayor peligro de deformacin ve entre los suyos. Y sus apstoles y seguidores haban estado todos amamantados por escribas y fariseos. Nada ms opuesto al farisesmo que ese tremendo prlogo del sermn que son las bienaventuranzas. La gran paradoja del cristianismo contradice punto por punto ese reino de la tierra al que los fariseos han reducido el reino de los cielos. Hay, incluso, en la ltima de las bienaventuranzas una alusin directa a los dirigentes religiosos del pueblo. Jess dice a los suyos que se alegren y alborocen cuando sean perseguidos, odiados, calumniados. As aade persiguieron a los profetas que os precedieron (Mt 5, 12). Los discpulos lo saben ya: sus perseguidores sern los mismos que persiguieron y asesinaron a los profetas anteriores: los dirigentes oficiales del pueblo. Ms tarde oiremos a Jess puntualizando que l no es enemigo de la ley, como dicen los fariseos. El no ha venido a destruir, sino a completar. Habr, pues, que cumplir la ley hasta la ltima letra, pero habr que cumplirla de otro modo. Porque os certifico dice, bajan-

do a la alusin directa que si vuestra justicia no sobrepuja a la de los escribas y fariseos, no entraris en el reino de los cielos (Mt 5, 20). Haba fariseos entre sus oyentes? Es muy probable. Pero, al menos, esta vez se mordieron sus lenguas, esperando, quiz, ver hasta dnde era capaz de llegar. Luego, todo el sermn se estructurar sobre la frase: Osteis que se dijo a los antiguos... pero yo os digo... Esta frmula se ira repitiendo a propsito del homicidio y la ira, del adulterio y los malos pensamientos, del divorcio, del juramento, de la ley del talin, del amor a los enemigos, del predominio de la caridad sobre los simples actos de culto. Despus las alusiones se harn an ms directas: cuando hagas limosna no mandes tocar la trompeta delante de ti como hacen los hipcritas en las sinagogas y por las calles para ser honrados por los hombres (Mt 6, 5). Cuando ayunis no os pongis ceudos como los hipcritas que desfiguran su rostro para aparecer como ayunadores (Mt 6, 16). Y en vuestra vida moral no os dejis guiar por los ciegos, porque si un ciego guia a otro ciego ambos caen en la fosa (Le 6, 39). A Nicodemo le haba hablado de los hombres tenebrosos que temen la luz, ahora les llama abiertamente ciegos y guas de ciegos. El ataque era, pues, ya total y frontal. Los fariseos se daban cuenta de que no es que el nuevo predicador discrepara de ellos en algunos puntos ms o menos discutidos. Se colocaba radicalmente en frente de ellos. Y no lo haca desde la rbita de comodidad con que se les enfrentaban los saduceos, lo haca desde la misma ley de la que ofreca una interpretacin que resultaba para ellos absolutamente revolucionaria. El entendimiento comenzaba a mostrarse claramente imposible. La pecadora El primer acto del drama se cierra con una escena espectacular: los fariseos renuncian por un momento a su papel de policas y visten su odio de amistad. Un fariseo llamado Simn le invita a comer a su casa. Probablemente no se trataba de una simple trampa. Tal vez an no estaban seguros, quiz haba divisiones entre ellos. Y queran verle de cerca, dejarle expresarse a sus anchas para cerciorarse. La invitacin quiz no era hostil, pero tampoco cordial. Simn se muestra ante Jess con una frialdad que raya en la descortesa: no le lava los pies, no le da el beso y el abrazo de etiqueta, no le unge la cabeza, como mandaba la urbanidad de la poca. Jess se da cuenta de ello y prefiere callar.

48

La conspiracin

Cuerpo a cuerpo en Galilea

49

Y, de pronto, en medio del banquete irrumpe una pecadora pblica que se arroja a los pies de Jess y los unge con su perfume y sus lgrimas. Aquella entrada supone para Simn una violencia infinita: una pecadora pblica en su casa! Pero calla, en parte por respeto al husped y en parte por ver cmo reacciona ste. Si es un profeta, como dicen, conocer quin es esta mujer y la echar de sus pies a latigazos. Pero Jess no slo acepta a la mujer sino que le dice abiertamente a Simn que a esta pecadora se la perdona ms porque ha amado ms que l. No cuentan los evangelistas cmo acab aquel banquete tras la suprema ofensa hecha a sus anfitriones: poner su justicia por debajo de la de los mayores pecadores. Tal vez alguno, quiz el mismo Simn, acept, como Nicodemo, la luz. Los ms se sintieron heridos por ella. Y comprendieron que tenan razn quienes no vean otra solucin que la de la muerte. La gran blasfemia El segundo acto del drama se desarrollar en Jerusaln. Tras unos meses de predicacin en Galilea, Jess sube por segunda vez a Jerusaln con motivo de la celebracin de una fiesta, que podra ser la de pascua, o, ms probablemente, la de pentecosts. Estamos a finales de mayo del ao 29. La fama de Jess era ahora sobradamente conocida entre todos los fariseos tanto de Galilea como de Judea. Pero an no haba existido ningn gran enfrentamiento en Jerusaln, centro principal de los dirigentes religiosos judos. La entrada de Jess en la ciudad ser provocadora. Era da de sbado. Y se dira que elige precisamente este da para hacer una curacin que escandalice a sus enemigos. En la piscina de Bezatha, Jess manda levantarse a un paraltico y le ordena que tome su camilla y se vaya. Trata de llamar con ello la atencin? La llam ciertamente. Es fcil imaginarse lo que supuso la entrada del enfermo con su camilla a cuestas en el patio del templo. Muchos no queran creer a sus ojos, ante aquel pecado inaudito. Pero esta vez no se tratar slo de una curacin en sbado. Al preguntarle los fariseos por qu hace eso, Jess responder con algo ms grave: Mi Padre sigue obrando y yo tambin obro (Jn 5, 17). Ellos entienden perfectamente lo que quiere decir. Por eso, pues comenta el evangelista, pretendan los judos matarle, porque no slo violaba el sbado, sino tambin deca ser Dios su Padre, hacindose a s mismo igual a Dios (Jn 5, 18).

El problema estaba ahora planteado en su verdadera altura. Los fariseos han comprendido que no se trata de un predicador ms o menos exaltado que se opone a ellos en tales o cuales puntos. Jess es alguien que lo pone todo en juego. No es revolucionario en sus formas, pero en su doctrina se encierra la ms radical de las revoluciones. Los doctores de la ley comprenden que ante l slo caben dos soluciones: o adorarle, si dice verdad, o eliminarle, si dice mentira. Y la idea de un hombre que al mismo tiempo fuera Dios les parece tan absolutamente absurda que ni se molestan en pensarlo. Dentro de su lgica, hemos de reconocer que eran coherentes y que lo que Jess peda era una fe realmente gigantesca. Pero el verdadero problema de los fariseos no est tanto en que no acepten a Cristo, cuanto en que no conozcan a Dios. Efectivamente su Dios puramente legislador, su Dios sin corazn no poda en absoluto aceptar una locura de amor como la encarnacin. Por eso Jess replica con una larga explicacin sobre Dios. Si creyeran de veras en el Dios verdadero no les sera difcil entender y aceptar a su Hijo. Pero les dice cmo vais a poder vosotros creer, recibiendo como recibs gloria los unos de los otros, y no buscando la gloria que procede del nico Dios? (Jn 5, 44). Su fallo no est, pues, en que no conozcan a Cristo, sino en que no han entendido absolutamente nada de esa ley a la que dicen dedicarse. Esa misma ley ser su acusadora. No pensis que os voy a acusar delante del Padre les dice; ya hay quien os acusa, Moiss, en quien tenis puesta toda vuestra confianza. Porque si creyerais a Moiss, me creerais a m, ya que de m escribi l. Pero si no creis a sus escritos cmo vais a creer a mis palabras? (Jn 5, 45-47). Difcilmente poda decrsele algo ms grave a un fariseo: negar que conociera los escritos de Moiss, afirmar que l era superior al gran creador de su pueblo, puesto que Moiss habra escrito de l. Qu se crea? Qu locura era sta? En toda su historia no haban conocido a un hereje mayor. Con sus palabras todo se tambaleaba. Cuerpo a cuerpo en Galilea Este suceso iba a suponer un cambio total en sus relaciones. Quedaban atrs los roces, comenzaba la lucha. Jess se ir precisamente de Jerusaln porque no desea precipitar el desenlace; tiene mucho que predicar an. Juan puntualiza el dato: Tras esto Jess andaba por Galilea, pues no quera andar por Judea, porque le buscaban los judos para matarle (Jn 7, 1). En Galilea, cogerle no era tan sencillo: Jess tiene all muchos ms amigos y cuenta con la proteccin del pueblo que le venera. Por otro

50

La conspiracin

La mujer adltera

51

lado aqu el influjo de los fariseos es menos poderoso. Pero stos no quieren soltar su presa y le siguen hasta su comarca: Se reunieron los fariseos y algunos de los escribas venidos de Jerusaln y se presentaron a Jess (Me 7, 1). Ahora son ellos los que pasan al ataque. Y su tctica ser tratar de humillar a Jess, desprestigiarle ante sus propios fieles. Por eso le echan en cara que sus discpulos no observan la tradicin de los ancianos, porque comen su pan con manos profanas (Me 7, 6). La respuesta de Jess es ahora criticar esa misma tradicin que tanto veneran y presentarla como una deformacin de la misma ley. Esta vez contraataca con las ms duras palabras de Isaas refirindoselas directamente a ellos: Muy bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas, segn est escrito: Este pueblo me honra con los labios, mas su corazn anda lejos de m; es vano el culto que me rinden, enseando doctrinas, preceptos de hombres (Is 29, 13; Me 7, 6-7). Y an aadir ms claramente: Eliminando el mandamiento de Dios, os aferris a la tradicin de los hombres (Me 7, 8). Ellos argirn pidindole, exigindole una seal definitiva que respalde sus actuaciones. Jess, entonces, no puede reprimir su indignacin y gimiendo en su espritu responde: Para qu quiere esta generacin una seal? Os aseguro que no se le dar seal alguna a esta generacin (Me 8, 12). Y Mateo aade dos terribles adjetivos: esta generacin adltera y perversa (Mt 16, 4). Con esta tremenda acusacin cerrar su dilogo con ellos. Y dejndolos, se fue, dice el evangelista (Mt 16, 4). Los dejaba por imposibles. Y cerraba con esta dramtica frase su misin en Galilea. De nada haban servido sus esfuerzos para quienes no queran ver, de nada sus milagros. Se iba. El saba que hacia la muerte. Los alguaciles El escenario cambia de nuevo, pero la lucha sigue. Ahora Jess sube por tercera vez a Jerusaln. Ha cado el otoo del ao 29. Est prxima la fiesta de los Tabernculos cuando Jess regresa a la ciudad. Y se la encuentra convertida en un mar de discusiones. La pequea gente recuerda sus milagros y su bondad, pero no se atreven a decirlo en voz alta por miedo a los judos (Jn 7, 11-13). Otros en cambio le llaman abiertamente embaucador y presentan como trucos todos sus milagros. Jess no rehusa el enfretamiento y, en medio de este cruce de opiniones, se pone a ensear abiertamente en el templo. Y otra vez la multitud le rodea asombrada de sus palabras y de la fuerza con que las pronuncia.

Esta vez los jerarcas se deciden a la accin. Saben ya que en la discusin son siempre derrotados y temen que, cuanto ms le ataquen de palabra, ms crecer su fama. Deciden apresarle. Y envan a un grupo de alguaciles para no mancharse ellos las manos (Jn 7, 32). Pero Jess sigue hablando ante la admiracin de todos. Nadie se atreve a ponerle la mano encima. Los alguaciles regresan de vaco diciendo que jams un hombre habl como habla este hombre (Jn 7, 45-46). Han visto, sin duda, cmo estaba de entusiasmada con l la multitud y han temido un tumulto si intentaban apresarle all mismo. Pero su respuesta enfurece a quienes les han enviado: Qu?Tambin vosotros habis sido embaucados? Y aaden, como supremo argumento: Por ventura alguno entre los jefes y entre los fariseos crey en l? Y, cuando los alguaciles replican que, en cambio, las turbas estn entusiasmadas con l, ellos replican con su eterno desprecio: Esas gentes que no conocen la ley, son todos unos malditos (Jn 7, 47-49). Entonces ocurre algo con lo que ninguno de ellos contaba: un hombre noble, alguien a quien todos conocen muy bien y que cuenta con alto prestigio, se adelanta para invitarles a la reflexin. Es Nicodemo, el fariseo que buscaba la luz. No defiende abiertamente a Jess, recuerda slo que estn en el sanedrn y que all impera la justicia. Dice algo que deba parecerle normal a un tribunal: que no se puede condenar a nadie sih pruebas y sin orle primero. Pero todos se olvidan entonces de que son jueces. Ellos tienen ya dada su sentencia. Pero no pueden negar que Nicodemo tiene razn. Prefieren por eso atacarle directamente a l con algo que debe resultarle injurioso: Acaso t tambin eres de Galilea? Investiga y vers que de Galilea no sale ningn profeta. Estamos ante el puro prejuicio, al que se aade, adems, un regionalismo ingenuo. Ante esta muralla, todos los milagros, todas las doctrinas se tienen que estrellar. Ellos han decidido ya que Jess es un impostor por el simple hecho de no venir de su tierra (Jn 7, 50-52). La mujer adltera Pero, pasada la clera, todos comprenden que Nicodemo tena razn. Necesitan pruebas. Deben encontrar algo que pulverice definitivamente al Galileo. Y la ocasin se les presenta justamente al da siguiente. El Maestro sigue predicando en los atrios del templo cuando irrumpe en l un grupo que trae a una mujer sorprendida en flagrante adulterio. La ley de Moiss y no slo la tradicin manda que sea, sin ms, apedreada. Estar ahora Jess de acuerdo con la ley o se inclinar a ese laxismo suyo de preferir los pecadores a los justos? Se la ponen delante. Dejan la sentencia en sus manos.

52

La conspiracin

Que muera uno por el pueblo

53

Jess no puede decir que esa mujer no haya pecado Pero sabe que nadie es capaz de juzgar a nadie entre los hombres Sabe que esta mujer tiene capacidad de arrepentimiento Sabe que la justicia corresponde a Dios y que esa justicia prefiere ser perdn Por eso ni condena, ni absuelve de la falta en si Enfrenta a todos con sus conciencias El que este sin pecado que tire la primera piedra (Jn 8, 6-7) Y descubre casi son sorpresa que aun queda un resto de sinceridad en los acusadores Porque reconocen que todos son pecadores 9 Porque temen ser desenmascarados all mismo, si se atreven a presentarse como justos 7 N o lo sabemos Lo cierto es que se van con las cabezas gachas H a n perdido una batalla mas Dos parbolas En las jornadas que siguen Jess volver a pasar al contraataque Esta vez a travs de dos parbolas que ponen en ridiculo a los fariseos y sacerdotes Un da contaba la historia de un pobre caminante asaltado por los ladrones, que le haban dejado medio muerto al borde de un camino |Y tenia que elegir precisamente a un levita y a un sacerdote como ejemplos de falta de candad' Y, para colmo, les contrapona luego a un samantano maldito que hacia el papel de bueno en la parbola' Otro da se burlaba de sus modos de orar en el templo Y contaba que eran las oraciones de un pubhcano pecador las que Dios escuchaba Todo esto llegaba, sin duda, a odos de los fariseos que teman espas por todas partes (Aquello era demasiado 1 |Aquello tenia que terminar' U n hombre asi era capaz de pulverizar en pocos aos la fama que ellos se haban construido durante siglos Este hombre estaba, sin duda, endemoniado (Le 11, 15) Era, en todo caso, un peligro publico Un banquete tormentoso

Vosotros los fariseos limpiis la copa y el plato por fuera, pero vuestro interior esta lleno de rapia y maldad ilnsensatos' Acaso el que ha hecho lo de fuera no ha hecho tambin lo de dentro9 |Ay de vosotros, fariseos, que pagis el diezmo de la menta y del comino y de todas las legumbres y descuidis la justicia y el amor de Dios' |Ay de vosotros, fariseos, que amis los primeros asientos en las sinagogas y los saludos en las plazas' |Ay de vosotros que sois como sepulturas que no se ven y que los hombres pisan sin saberlo1 (Le 11, 37-44) El ataque fue tan duro e inesperado que los fariseos se quedaron sin habla Sali entonces en su defensa uno de los doctores de la ley Maestro dijo respetuosamente hablando asi, nos ultrajas tambin a nosotros (Le 11, 45) Pero Jess, lejos de ablandarse, se volvi entonces al grupo de doctores tAy tambin de vosotros, doctores de la ley, que echis pesadas cargas sobre los hombres y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocis1 iAy de vosotros que edificis monumentos a los profetas que asesinaron vuestros padres' Vosotros mismos atestiguis que consents en la obra de vuestros padres ellos los mataron pero vosotros edificis Por eso dice la sabidura de Dios Yo les envo profetas y apostles y ellos los matan y persiguen, para que sea pedida cuenta a esta generacin de la sangre vertida desde el principio del mundo, desde la sangre de Abel, hasta la sangre de Zacaras, os digo que le sera pedida cuenta a esta generacin |Ay de vosotros doctores de la ley, que os habis apoderado de la llave de la ciencia, y ni entris vosotros, ni dejis entrar' (Le 11, 46-53) Como pudo terminar esta comida, es fcil imaginarlo El evangelio seala esta tensin contndonos que cuando sali de all comenzaron los escribas y fariseos a acosarle terriblemente y a proponerle muchas cuestiones, armndole insidias para sorprenderle en algo que saliera de su boca (Le 11, 53-54) La historia estaba llegando a su desenlace Solo faltaban la chispa y la ocasin Es necesai w que muera uno por el pueblo La chispa iba a ser la resurreccin de Lzaro de la que hablaremos en el prximo capitulo Un milagro tan sonado, con persona tan conocida y a pocos pasos de Jerusalen, debi de conmover la ciudad como un trueno Y lo que fue para algunos motivo de fe (Jn 11, 45), resulto para los fariseos y sacerdotes la ultima gota que lleno el1 vaso de su colera Y esta vez decidieron ir a la cabeza N o queran una muerte a ocultas, con una pualada en cualquier esquina Este predicador deba ser publicamente destrozado, ya que publicamente estaba atacndoles

Por aquel tiempo ocurri el banquete que nos cuenta san Lucas U n fariseo invita a Jess a su casa El Maestro conoce ya bien este tipo de invitaciones Comienza a estar cansado de ellas y esta vez decide pasar directamente al ataque Le han invitado, pues deben aceptarle como es Se sienta a la mesa omitiendo las abluciones que para su anfitrin son mas que sagradas Y surge la queja del fariseo Ahora Jess no elige palabras suaves Pronuncia uno de sus discursos mas duros sin preguntarse siquiera si es oportuno siendo como es un invitado

54

La conspiracin

Acudieron a los prncipes de los sacerdotes y estos convocaron al pleno del sanedrn. Una vez all, no se anduvieron con hipocresas: Qu hacemos? Este hombre hace muchos milagros. Si le dejamos as, todos creern en l, y vendrn los romanos y destruirn nuestro templo y nuestra nacin (Jn 11, 47-48). No planteaban el problema de Jess como el de un delincuente. Incluso parecan presentarle como inocente. Ms: como un verdadero taumaturgo. Preferan ser prcticos. Ya no les interesaba la verdad, ni la ley. Slo les preocupaba su propia seguridad. Los romanos empezaban a cansarse de tantos predicadores populares. Si Jess segua consiguiendo partidarios, cualquier da veran en l un peligro poltico. Y los romanos no hacan distinciones. Vendran y destruiran todo el pas: amigos y enemigos de Jess. Tom entonces la palabra un personaje a quien nos encontraremos ms tarde en la pasin, un saduceo: Jos Caifas, que era sumo sacerdote y presidente del sanedrn, la ms alta autoridad religiosa del pas. Vosotros no sabis nada dijo despectivamente no comprendis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo? (Jn 11, 49-50). Era as de expeditivo. La palabra muerte no haca temblar sus labios. La suerte estaba echada. En aquel momento fariseos, saduceos, sacerdotes, escribas, olvidan sus mutuas diferencias ante el enemigo comn. Desde aquel da tomaron la resolucin de matarle, dice el evangelista (Jn 11,53). No se preguntan si es inocente o culpable. La sentencia es anterior al juicio. Les ha provocado demasiado. Es la hora de la venganza. Ya slo era necesario hallar la ocasin. Pues los prncipes de los sacerdotes y los fariseos haban dado rdenes para que, si alguno supiese dnde estaba, lo indicase, a fin de echarle mano (Jn 11, 57). Ya slo restaba encontrar el momento. Ya slo faltaba Judas.

Lzaro, el hombre que muri dos veces

El nombre de Betania es hoy, en el mundo cristiano, smbolo de hospitalidad, de acogida, de amistad afectuosa. En los tiempos de Jess era una aldea sonriente construida en la falda de una colina, en la vertiente oriental del monte de los Olivos, a quince estadios (algo menos de tres kilmetros) de Jerusaln. Deba de ser entonces slo un racimo de casas rodeadas de almendros, algarrobos, olivos e higueras. Salvo por el calor de los das de verano, un lugar admirable para descansar. El cristiano siente hoy una extraa emocin al pisar esta aldea que ha cambiado de nombre, para tomar el de quien ser protagonista de la historia que cuenta este captulo: El Azarieh, se llama con una deformacin rabe de Lzaro. Es una emocin difcil de explicar. Se trata de una aldehuela miserable, con treinta o cuarenta casas, cuando ms. Casas labradoras ante las que picotean y escarban las gallinas. Por las calles corretean chiquillos, que luego rodearn el polvoriento autobs que llega desde Jerusaln, para marear, pedigeos, a los pocos peregrinos que suben hasta la aldea, anhelosos de descifrar el misterio que encierra. El peregrino olfatea el aire que sus recuerdos hacen milagroso. Busca en las viejas ruinas. Aqu vivi un hombre que muri dos veces. Este mismo aire fue testigo de una de las horas ms intensas que ha conocido la humanidad. Pero el aire no cuenta nada y el peregrino apenas si consigue un poco de silencio, entre el vido chillar de la chiquillera que parece quisiera contradecir la fama de hospitalidad que el nombre de Betania evoca. El peregrino sabe entonces que slo con la fe encuentran estas calles su sentido; que es la Betania del corazn la que realmente cuenta. Porque aqu, aunque nada lo testimonie hoy, latieron al unsono cuatro corazones enormes.

56 Los amigos

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La familia de Lzaro

57

Sabemos muy poco y es bien triste de la vida cotidiana de Jess. Pero tuvo realmente vida cotidiana o vivi en perpetua tensin, como si una celeste maroma tirara de l desde lo alto? De qu hablaba en las horas en que no anunciaba el reino de los cielos? Qu eran para l las sobremesas? Cmo comentaba los sucesos del da? Qu le gustaba comer y cules eran sus temas de conversacin mientras yantaba? Nos imaginamos a Jess ejerciendo de Dios a toda hora. Y, aunque nunca dejara de serlo, tampoco se alej, por ello, de ser hombre plenamente. Y en su vida, como en la de todo ser autnticamente humano, hubo tuvo que haber descansillos, horas de mirar el paisaje, tiempos para la amistad y el descanso, todos esos huecos que nos hacen soportable la tarea de vivir. Los evangelistas, como es lgico, nada nos ha trasmitido de esa otra vertiente de su vida. Un bigrafo moderno tiene el sentido de la cotidianidad, cuida de situar los mundos interiores de su biografiado en la vertiente real y completa de su vida pequea. Los escritores evanglicos estaban demasiado deslumhrados por la enorme tarea de testigos de la resurreccin como para detenerse a contarnos qu le gustaba comer a Jess. Slo aqu y all aparecen pequeos rasgos de esta su vividura humana. Uno de estos rincones donde descansaba de vivir era Betania. Jess no hubiera sido hombre completo si no hubiera rendido algn culto a la amistad. Es la soledad la que tensa a las almas y la amistad la que hace que esa tensin no se torne inhumana. El pueblo judo lo saba bien al cotizar la amistad como uno de los dones ms altos de Dios. La sagrada Escritura est llena de elogios a la amistad: El amigo fiel no tiene precio (Eclo 6, 15; 7, 18) porque ama en todo tiempo (Prov 17, 17) y hace la vida deliciosa (Sal 133; Prov 15, 17). El mismo Dios se presenta como amigo de los hombres. Un pacto de amistad sella con Abrahn (Is 41, 8; Gen 18, 17), con Moiss (Ex 33, 11), con los profetas (Am 3, 7). Al enviar a Cristo se mostr como amigo de los hombres (Tit 3, 4) y el mismo Jess describi a Dios como alguien que se deja molestar por el amigo inoportuno (Le 11, 5-8). Jess como dice Lon-Dufour dio a esta amistad de Dios un rostro de carne viniendo a ser amigo de los hombres, de cada uno de nosotros. Pero tuvo, evidentemente, amigos especiales. Lo fueron los doce apstoles, sobre todo en la ltima parte de su vida: Ya no os llamo servidores, sino amigos, les dijo (Jn 15, 15). Y cuantos le acompaaban

eran los amigos del esposo (Jn 3, 29) a quienes nadie deba molestar mientras el esposo estuviera con ellos. Sin embargo, Jess era en realidad para sus apstoles ms un maestro que un amigo. Ellos le miraban desde abajo y l realizaba con ellos, ante todo, una misin de adoctrinamiento. Podramos decir, por tanto, que es Betania el verdadero centro de la amistad de Jess. All no tiene, al menos en un primer momento, una funcin directamente mesinica. All puede retirarse a descansar, a estar simplemente a gusto entre gentes queridas y que le estimaban. La familia de Lzaro No conocemos mucho de esta familia. Sabemos que eran gente conocida, bien relacionada, influyente. Todo hace pensar que su situacin econmica era buena. Tenan muchos amigos en Jerusaln y precisamente entre las clases ms poderosas. Podra pensarse que Betania era una casa de reposo de unos ricos, que tenan en Jerusaln su morada principal. Son muchos los datos que inclinan a pensar que el propio Lzaro pudiera ser un fariseo importante, uno de los pocos que como Nicodemo y Jos de Arimatea creyeron en l. El clima de la casa era hondamente religioso. Casi me atrevera a decir que el evangelista lo pinta como un poco beato, una de esas casas de gente de asociaciones catlicas de hoy, frecuentada por curas y cannigos. De qu vivan, tampoco lo sabemos. Lzaro podra ser labrador o propietario de tierras. O tener algn negocio en la vecina Jerusaln. Lo que s parece, en todo caso, es que era gente que viva desahogadamente y no del trabajo cotidiano de sus manos. Eran tres hermanos, solteros los tres, probablemente. Algunos comentaristas casamenteros han querido ver en el rico Simn, el fariseo, de cuyo convite ya hemos hablado, a un posible padre de Lzaro o incluso a un hipottico marido de Marta. Pero esta suposicin no se basa en ningn dato serio. Es mucho ms atendible la tradicin que, apoyada en los datos bblicos, presenta a los tres como hermanos solteros que viven juntos, protegiendo Lzaro a sus hermanas y viviendo ellas dedicadas a cuidarle a l. Hay cientficos que opinan que Lzaro llevaba mucho tiempo enfermo. De hecho no aparece para nada en la escena en que Lucas nos pinta a las dos hermanas conversando con Jess (10, 39). De su vida interior los evangelistas no nos ofrecen ni un solo dato ni antes ni despus del hecho tremendo que iba a vivir, como si quisieran dejarnos abierto el gran misterio que cruz su alma.

58

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Lo nico necesario

59

Marta (que en hebreo quiere decir seora) era la mayor de las hermanas. Ella llevaba la direccin de la casa. Era, tal y como aparece en el evangelio, hembra decidida y un tanto dominante, un carcter duro de mujer fuerte, poco amiga de sentimentalismos, honda en su fe y arisca en su expresin. Mara, mucho ms joven sin duda, era exactamente lo contrario a su hermana. Y regresa aqu la duda que ya hemos sealado en el segundo volumen de esta obra, de si era la misma Mara Magdalena a quien vimos llorar a los pies de Jess. Muchos exegetas creen que no pueden casarse los datos psicolgicos y religiosos que describen a la primera y a la segunda. Acaso aquella desgarrada pecadora pblica tiene algo que ver con esta mujer mstica y contemplativa que se pasa las horas a los pies de Jess? Y cmo ligar esta mujer de buena familia religiosa con aquella pecadora conocida de todos? Yo he de confesar que, cuanto ms lo examino, ms me inclino a ver en ambas a la misma persona. Dentro de toda mujer hay cien mujeres. Y el carcter apasionado de la hermana de Lzaro muestra en ella mucha ms vitalidad de la que suelen reflejar ciertas melifluas pinturas. Su modo de reaccionar ante la muerte de su hermano, su gesto en la comida de Simn el Fariseo, tan parecido al de la pecadora en el banquete de Simn el Leproso, permiten ver en ella la vertiginosa hondura de una de esas mujeres que habitan las novelas de Dostoievski. Es fantasa pensar que una mujer as encontrara insoportable vivir en esa casa invadida por los ilustres sacerdotes y fariseos de Jerusaln y la llevara lejos, hasta convertirse en una prostituta? La fra distancia de Lzaro, el seco autoritarismo de Marta, muy bien pudieron ser insufribles para el loco corazn de la joven Mara. Hoy, al menos, vemos reaccionar as a cientos de muchachas que huyen de casas en las que impera el formalismo religioso. Y el camino del mal hace rodar hasta el fondo a quienes lo inician como aventura. Si Jess logr rescatar a Magdalena de sus siete demonios carnales y devolverla al seno del hogar, tendramos muy lgicamente explicada la amistad de Cristo con esta familia; habramos entendido que esta mujer tuviera dos almas, vertiginosa la una e infinitamente tierna la otra, cuando se encontraba ante el hombre que le descubri la luz de su espritu. Entenderamos bien esa entrega total de Magdalena, a quien Jess habra arrancado la mscara de pecado que cubra un corazn hondamente religioso. Y no necesitaramos sucias imaginaciones para entender el atractivo que Jess inspiraba en ella: le haba devuelto el alma; le haba descubierto que el verdadero amor no estaba ni en la falsa religiosidad de su adolescencia, ni en las entregas carnales de su juventud, sino en algo infinitamente ms hondo y

apasionante. Jess habra incendiado su vida con algo mucho ms radical que un atractivo carnal. Y, al mismo tiempo, habra sembrado en ella muchas ms preguntas que respuestas, lo mismo que hizo con la samaritana: por eso ella gustaba de sorber sus palabras, para averiguar qu haba en el fondo de aquel hombre misterioso que la haba reconciliado con la vida. Lo nico necesario La escena que describe Lucas nos dibuja bien a las dos mujeres. Jess ha ido, como tantas veces, a la casa de sus amigos. Y Marta, apenas pasados los saludos de cortesa, se ha puesto a trajinar en la casa para preparar una digna acogida a su husped. Va y viene, termina la limpieza, prepara las camas, se entrega afanosa a organizar un verdadero banquete. Mientras tanto, Mara piensa que sera un pecado perder un solo instante de la compaa de Jess. Se sienta cerca de l y se dedica a contemplarle, a sorber todas y cada una de sus palabras. Est all, como clavada por un imn. Ni se plantea el problema de la comida; ni se entera de que su hermana va de ac para all; ni pasa por su imaginacin la angustia por si la casa est limpia. Marta, mientras va y viene, hace gestos que su hermana no ve. La est comiendo la pasividad de Mara. Tambin a ella le gustara estar all sentada oyendo lo que Jess dice. Pero no sera una falta de respeto al husped servirle de cualquier forma la comida? El suyo es tambin un modo de amor; un amor agitado, pero verdadero. Hay un momento en que no puede ms y, curiosamente, no se vuelve contra su hermana, sino contra este Jess que parece acapararla. Su amor se ha manchado de una especie de celos. Por eso su voz sale acida, increpante: Seor no te importa nada que mi hermana me deje servir a mi sola? Dile, pues, que me ayude. No se dirige siquiera a su hermana. O porque la da por imposible, o porque hay en su alma un secreto rencor hacia ella. Si realmente Mara fue la pecadora que pas aos lejos de casa, escandalizando el mundo, se entendera mejor ese tono agrio y despectivo hacia esta hermana suya que ahora se las da de piadosa, all a los pies del Maestro. La respuesta de Jess no es dura, pero s seria: Marta, Marta, te angustias y turbas por muchas cosas; una sola es necesaria. Mara ha escogido la mejor parte, que no le ser quitada (Le 10, 40-42). Una vez ms las palabras de Jess resultan desconcertantes. No tena Marta razn en buena parte? S, sin duda. Lo que ella haca era realmente importante y lo haca por amor. Pero a su amor se mezclaba una cierta sequedad de espritu. Jess no corrige el que ella trabaje, sino el que haga muchas cosas y el que las haga angustiada y

60

Lzaro el hombre que muri dos veces

El mayor de los milagros

61

turbada Jess critica, sobre todo, esa escala de valores que la hace olvidarse de lo realmente necesario El gesto de Mana ha tenido, en cambio, fortuna en la historia de la Iglesia que ha visto siempre en el un anuncio de lo que sera la vida en el reino de los cielos su recogimiento, su desasimiento de todo lo terreno, su contemplacin de Cristo sin pestaear, son un resumen de aquel buscar el reino de Dios y su justicia (Mt 6, 33) que hace olvidarse de toda la aadidura Su hermana busca muchas cosas, se divide, se dispersa, le puede la impaciencia Esta sirviendo, si, y sirviendo a Dios, pero lo hace nerviosa y agitada, disgregada, como vivimos todos los que braceamos en este mundo El otro mundo sera el reino de lo esencial La Iglesia, que ha visto siempre el pecado como divisin, desunin, dispersin, entiende el cielo y ese preludio que es la contemplacin como unidad quieta y dichosa Ha pasado el trabajo de la diversidad y permanece el amor de la unidad dice san Agustn, hablando del cielo Pocos entienden esa contemplacin, que confunden con la pasividad Mana tiene, en realidad, un ocio nada ocioso, como comenta san Bernardo No es que no haga nada, es que elige lo esencial Contemplar, amar, escuchar, llenar de jugo el alma, no son precisamente pasividad, aunque el mundo valore muy por encima de eso la lucha, la fuerza, esa agitacin que llamamos accin cuando es, en su mayor parte, un afn de engaarnos a nosotros mismos, para parecer que estamos llenos cuando nuestra alma esta vacia Pero mal suplen las manos la vaciedad del espritu Por eso Jess defiende esta contemplacin y la presenta como la vanguardia de los verdaderos valores La contemplacin no huye de la realidad, sino de la vaciedad No elige la soledad por temor al mundo, sino porque sabe que en esa soledad hay mas plenitud que en el ruido Pero el que Jess seale la prioridad de la contemplacin no implica una condena de la accin Se trata seala muy bien Cabodevilla de una frase polmica, en contestacin a la queja presentada por Marta Son muy frecuentes en Jess estas frases que tratan de subrayar prioridades en una escala de valores, pero no debe deducirse de ellas lo que realmente no dicen Cuando una mujer, en otra ocasin, piropea a su Madre y Jess replica que mas dichosos son los que oyen la palabra de Dios y la cumplen (Le 11, 27-28) no esta, lgicamente, diciendo que Mana no la oiga ni cumpla Tampoco esta con esta frase rechazando a Marta No se equivoca, por eso, santa Teresa, cuando, saliendo muy femeninamente en su defensa, escribe que si todas se estuvieran como la Magdalena embebidas, no hubiera quien diera de comer a este divino Husped

Por eso es una pena que el evangelista no nos cuente como acabo la escena Se dio cuenta Marta de que su celo era justo, pero intempestivo9 Dejo sus trabajos y se sent tambin ella a escuchar a Jess y luego, juntas ya, ella y su hermana prepararon en un momento la comida9 O conoci el gozo de descubrir que tambin ella, como Mana, como la samantana, se olvidaban de su sed y su hambre ante aquella palabra que alimentaba sus almas9 No lo sabemos El evangelista dice lo que quena decir y deja el resto a nuestra imaginacin Sin embargo han bastado sus apuntes para que descubramos el alto clima de amistad de aquella casa sobre la que va a caer ahora el relmpago de la muerte El mayor de los milagros Segn el sentir de la casi totalidad de comentaristas y telogos, la resurreccin de Lzaro fue el mayor de los milagros hechos por Jess Se trata de un muerto ya de cuatro das que es devuelto a la vida con solo una palabra Y el hecho ocurre a las mismas puertas de Jerusalen, delante de numerosos testigos, hostiles a Cristo muchos de ellos Es, ademas, un suceso que lleva consigo tremendas consecuencias la fe para algunos, la muerte para Jess, pues es la gota que llena el vaso de la colera de sus adversarios Por otro lado, nos encontramos ante la narracin mas detallada de todos los evangelios Filhon, lo seala con honda intuicin Ningn otro milagro ha sido narrado de modo tan completo, con todas sus particularidades, asi principales como accesorias La narracin es de una belleza y una frescura incomparables en ninguna otra los bigrafos de Jess mostraron tan cabal conocimiento del arte de la composicin, visible hasta los mas nimios pormenores En particular los personajes estn admirablemente dibujados Jess, que se nos presenta tan divino, tan humano y tan amante, el apstol Tomas con sus palabras sombras, pero esforzadas, Marta y Mana, con los finsimos matices de sus distintos temperamentos, los judos, muchos de los cuales no se enternecieron ni ante las lagrimas del Salvador ni de la mayor parte de los asistentes Lzaro es el nico que queda en la oscuridad La transparente veracidad del relato en nada cede a su belleza Muchos pormenores minuciosos, que a nadie se le hubiera ocurrido inventar, demuestran que el narrador es un testigo ocular, digno de fe, que cuenta lo que ha visto con sus propios ojos y odo con sus odos Cada paso y cada movimiento del Hijo de Dios, sus palabras, su estremecimiento, su emocin, sus lagrimas, todo lo que hay de mas intimo, ha quedado indeleble en el corazn del escritor sagrado que nos lo ha transmitido con escrupulosa fidelidad Estamos, y se percibe desde el primer momento, en la rbita del evangelista Juan Entramos en un turbin caliente y emotivo y somos

62

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La decepcin de las dos hermanas

63

conducidos por un corazn que nos lleva, s, a una verdad, pero a una verdad misteriosa, cuyo filo ms importante es el que no vemos con los ojos. Historia y teologa se funden; la palabra verdad pierde aqu su sentido matemtico, para ir mucho ms all de la pura facticidad de los hechos. Al fondo de cada palabra est ya la muerte de Jess y su resurreccin gloriosa. Esta enfermedad no es de muerte La cronologa es el nico dato que Juan no precisa en su narracin. Pero la escena debi de ocurrir entre la fiesta de la dedicacin y la ltima pascua de Jess. Ricciotti sita la escena en lo das finales de febrero o los primeros de marzo del ao 30. En todo caso fue no muchas semanas antes de la muerte de Cristo. Haca varios meses que Jess estaba predicando en Perea cuando un mensajero lleg precipitadamente desde Betania y le dio una triste noticia: Seor, aquel a quien amas est enfermo (Jn 11, 3). Este gran amigo (la palabra que usa el evangelista expresa un afecto entraable) era Lzaro, ese personaje-sombra, uno de los ms dramticos y misteriosos de todo el evangelio. No se nos dice cul era su enfermedad. Probablemente Jess ya la conoca; deba de ser la misma enfermedad que le impeda aparecer en la escena anterior; pero ahora se haba agravado. Del hecho de que Marta y Mara supieran ms o menos dnde estaba Jess, deducimos de nuevo el alto grado de intimidad que l mantena con aquella casa; de las palabras que dice el mensajero deducimos la confianza que en Jess tenan ellas. Ni siquiera le dicen que venga; se limitan a decirle que su hermano se ha agravado, seguras de que Jess lo dejar todo para correr hasta Betania. Su frase nos recuerda aquel no tienen vino de la Virgen en Cana. Ni ellas, ni su Madre pedan; no era necesario. Sealan femeninamente el problema y dejan a Jess el resto. Pero la respuesta de Jess fue desconcertante: Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, para que su Hijo sea glorificado. Era una respuesta evasiva o indiferente? Para evitar toda duda el evangelista recuerda a rengln seguido que Jess amaba a Marta y a su hermana y a Lzaro. Por qu entonces aunque oy que estaba enfermo permaneci en el lugar donde estaba dos das ms? Quienes oyeron a Jess debieron de quedarse slo con la primera parte de la respuesta y concluyeron que Lzaro no morira de aquella enfermedad. Y as debi de pensarlo el mismo mensajero que parti sin duda contento con la respuesta. Pero Cristo no haba afirmado que Lzaro no morira de esta enfermedad, sino que esa enfermedad

no concluira en la muerte; que era una enfermedad que tena una alta funcin teolgica. Por lo dems, Jess no ignoraba que, en el momento en que el mensajero lleg a darle la noticia, Lzaro haba muerto ya. La distancia que separa Betania de la zona prxima al Jordn donde Jess se hallaba es de un da de camino. Si contamos que Jess lleg cuando haca ya cuatro das que haba muerto y sumamos el da que l tard en llegar a Betania, los dos que estuvo esperando en Perea y el da o da y pico que el mensajero debi de tardar en buscarle, podemos concluir que Lzaro haba muerto casi seguramente poco despus de partir el mensajero en busca de Jess. Si esto es as y Jess lo saba, es claro que este retraso en su viaje posee una intencin teolgica. El conoce la importancia que tiene lo que ha de hacer en Betania y desea que no quede de ello duda alguna. Incluso es posible que se marcara a s mismo un retraso exacto de cuatro das contando con la creencia juda de que el cuarto era el da definitivo de la muerte sin remedio. Los hebreos de la poca solan pensar que una vez enterrados los muertos (y siempre se enterraba en el mismo da del bito, o a la maana siguiente si fallecan de noche) el alma permaneca girando tres das en torno al sepulcro, como queriendo regresar al cuerpo de su dueo y que slo en el cuarto da, iniciada ya la descomposicin, se alejaba para siempre. Y es este cuarto da el que Jess aguarda. Cristo como dice Edesheim no tiene nunca prisa, porque siempre est seguro de lo que tiene que hacer. La decepcin de las dos hermanas La decepcin debi ser, en cambio, cruel para las dos hermanas cuando lleg el mensajero. La respuesta que les traa esta enfermedad no es de muerte tuvo que sonarles como ferozmente sarcstica. Las esperanzas las haban perdido ya cuando, poco despus de partir el enviado, su hermano muri. Pensaron, tal vez, que no hubiera valido la pena molestar a Jess con su aviso, pero creyeron que, al menos, sera para ellas un consuelo tenerle a su lado en aquellas horas. Ya no podra dar la salud a su hermano, pero servira al menos para sostenerlas a ellas. O llegaron a creer en la posibilidad de una resurreccin? Todo hace pensar que, a tenor de las escenas que siguen, esta hiptesis ni pas por sus cabezas. No haban odo hablar de las resurrecciones de la hija de Jairo y el hijo de la viuda? Tal vez, pero de estas escenas debieron de llegarles narraciones confusas. Quiz ni los mismos apstoles haban medido el taamo de estos hechos. Y en todo caso, una resurreccin es algo tan enorme que nadie se atreve a pensar que pueda ocurrir a su lado. Estaban seguras de que Jess hubiera podido

64

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Vayamos a Judea

65

detener la enfermedad de Lzaro. Pero no se atrevan a ir ms all. La cabeza humana no es precisamente un prodigio de lgica. Sabe tericamente que quien puede impedir una muerte, podra igualmente restituir una vida. Pero prefiere pensar que mientras lo primero entra en la lgica, lo segundo es zona ya de la locura. Por eso Marta y Mara ya slo esperaban un poco de consuelo. Pero he aqu que el mensajero volva con algo que a ellas tuvo que sonarles a evasiva. Les resultaba sarcstico el error de Jess diciendo que aquella enfermedad no era de muerte. Pero, sobre todo, les era doloroso el ver que el mejor de sus amigos no se haba precipitado a correr hacia el gravemente enfermo. Esto rompa todos sus esquemas mentales: si Jess era bueno y las quera cmo de pronto este fallo que tena todo el aspecto de traicin? No queran pensar mal de Jess, pero no entendan nada. Es incluso muy verosmil pensar que, por aquellos das, debieron de multiplicarse las ironas en boca de sus amigos fariseos. Fueron muchos los que subieron de Jerusaln hasta Betania para acompaar en el duelo a las dos germanas. Las visitas de psame eran una tradicin sagrada para los judos. Se prolongaban durante siete das, pero eran ms numerosas durante los primeros tres. Los orientales expresaban su psame con frmulas muy caractersticas: al llegar a la casa del duelo prorrumpan en gritos y llantos, desgarraban sus vestiduras y se mesaban los cabellos, luego se hundan en un largo silencio meditabundo, sentados en el suelo. Despus venan las conversaciones interminables, esas vigilias de da y noche que son an tpicas en muchos de nuestros pueblos. No es imaginacin pensar que muchos subieron a Betania con la seguridad de encontrarse all a Jess: saban la amistad que le una con los tres hermanos. Y, sin duda, tambin fue grande su sorpresa. Preguntaran irnicamente a las mujeres si el Galileo desconoca la noticia. Y ellas no podran ocultar que le haban enviado un mensajero. Y... no ha venido? Los fariseos gozaban escarbando en la herida. Adems, para ellos, era fcil encontrar la respuesta: No decan que haca tantas curaciones? Por qu no las hace en casa de sus amigos? No ser que tiene... miedo? Sonrean felices. Ellos lo haban dicho muchas veces: Jess mucho hacer milagros en poblachos ocultos de Galilea donde no poda haber sabios que los controlasen. Pero all, a tres kilmetros de Jerusaln, y en un ambiente culto, los trucos no eran tan sencillos. Tal vez, incluso, alguien sugiri perversamente que a lo mejor Jess vena todava y resucitaba a Lzaro. Claro que, pensaban, aqu la cosa no iba a ser sencilla. Decan que haba resucitado a dos personas, pero en ambos casos se haba tratado de dos muchachos recin muertos. Vaya usted a saber si estaban muertos de verdad o slo en apariencia! Qu iban a saber los pueblerinos

de Nan? Aqu era otra cosa: Lzaro llevaba ya dos, tres, cuatro das muerto. Y, adems, estaban ellos all para controlarlo. Por eso no vena Jess. No se atreva a intentar algo que sera un fracaso seguro. Marta y Mara oyeron sin duda muchos comentarios como estos. Y sentan que desgarraban su corazn. No podan aceptarlos, pero algo dentro de ellas les deca que quienes as hablaban tenan razn. Qu otra explicacin poda tener, si no, este fallo de Jess? Vayamos a Judea El, mientras tanto, segua tranquilamente en Perea su actividad apostlica. Pero transcurridos dos das y cuando ya ninguno de los apstoles se acordaba de Lzaro y su enfermedad, Jess se volvi a los suyos y les dijo: Vayamos a Judea otra vez. La frase cay entre los apstoles como una bomba. Saban el riesgo que corran en Jerusaln y su comarca. Por eso se volvieron asustados a Jess: Maestro, sabes que los judos te estn buscando para apedrearte y vuelves otra vez all? La respuesta de Jess fue tranquilizadora pero enigmtica: No son doce las horas del da? Quien camina durante el da no tropieza, porque ve la luz de este mundo; pero si camina de noche, tropieza, porque no hay luz en l. Entendieron sus palabras los apstoles? Probablemente slo intuyeron algo que Jess haba repetido muchas veces: que an no era su hora, que sera la del poder de las tinieblas; que nadie poda arrebatarle ni un segundo a las horas que tena sealadas de vida. Pero no tuvieron mucho tiempo para embarcarse en cabalas, porque Jess sigui hablando con un brusco giro de idea: Lzaro, nuestro amigo, duerme, pero yo voy a despertarle de su sueo. Esto era an ms desconcertante: expondra su vida slo para ir a despertar a un dormido? Adems, si dorma, sta era una buena seal. Los mdicos de la poca sealaban el sueo como uno de los diez sntomas de que alguien estaba a punto de salir de su enfermedad. Por eso ellos, que interpretaban literalmente las palabras del Maestro, replicaron: Seor, si duerme, se salvar. Ya no se precisaba la presencia de Jess, que no tena necesidad de exponerse para hacer lo que hara sola la naturaleza. Ahora el Maestro se puso repentinamente serio. Y dijo: Lzaro ha muerto. La noticia les golpe a todos. Porque le queran y, sobre todo, porque saban cunto le quera Jess. Pero no entendan bien cmo saba eso el Maestro. Haba venido algn nuevo mensajero? Ellos no haban visto a nadie. Y no acababa de decir que estaba dormido? Jess cort de nuevo sus pensamientos: Pero me alegro de no haber estado all, para que vosotros creis. Vamos, pues all.

66

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La oscura fe de Marta

67

A los apstoles les giraba la cabeza: A qu vena ese alegrarse de no haber estado all? Y qu tena que ver eso con su fe? En qu tenan que creer? No se atrevan ni a imaginar lo que Jess pudiera proyectar respecto a Lzaro. Todo era tremendamente oscuro y, adems, el miedo no les dejaba razonar: Jess iba a meterse y a meterles en la misma boca del lobo. Y no saban por qu, ni para qu. Se adelant entonces Toms que, en su carcter, una una extraa mezcla de pesimismo y audacia: Vamos tambin nosotros y muramos con l. Saba que la decisin del Maestro era una locura que slo poda terminar en el martirio, pero se tiraba a l como un ciervo perseguido en el agua fra y negra. Jess debi de mirarle con una sonrisa entre triste, por su pesimismo y corta fe, y alegre, por su decidido amor. Pero nada respondi. Y ech a andar hacia Jerusaln. La oscura je de Marta Cuando Jess se acercaba a la casa de sus amigos, percibi en ella un ir y venir de personas. Los duelos eran un verdadero jubileo en la poca de Jess y Lzaro deba de tener muchos amigos en la vecina Jerusaln. Haban venido sacerdotes, fariseos, gente ilustre, conmovidos por la tragedia de estas dos hermanas que ahora se quedaban solas. El ceremonial del duelo duraba siete largos das. Las dos mujeres, descalzas y cubierta la cabeza en seal de luto, atendan a las visitas, aunque su corazn estaba en otra parte. Tal vez an esperaban la visita de Jess, aunque sta ya no servira de nada. La llegada del Maestro, con la compaa de sus doce, no pudo pasar inadvertida en un pueblo tan pequeo. Y tal vez la misma chiquillera corri anticipando la noticia. Al orla, Marta, activa, nerviosa, volcada toda ella al exterior, se levant y corri hacia l. Mara puntualiza el evangelista se qued sentada en casa. No lleg a enterarse de la noticia o, tal vez, haba en ella un dolor demasiado hondo, una especie de resentimiento hacia Jess, que la retena? O era una intuicin aterrada de lo que iba a suceder lo que la mantena encadenada a su silla? Marta corri e increp casi a Jess con un triste reproche en el que se mezclaba una enorme fe y un ancho desconcierto: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Marta era as, sincera, realista, un poco brutal. No entenda la conducta de Jess y lo gritaba. Pero su fe era mayor que su amargura y prosigui con palabras que humanamente eran locas: Pero s que cuanto pidas a Dios, l te lo conceder. No se atreve a pedir una resurreccin, le parece una blasfemia, pero tiene en Cristo una fe tan terrible que sabe que esa locura es, para l, posible.

Jess ahora abandona las metforas: Resucitar tu hermano. Pero el realismo de Marta es feroz y no se contenta con esa frase. Resucitara? Cundo? Por qu ese futuro? Ella no busca consuelos baratos, quiere la vida de su hermano ahora, ahora mismo. Por eso acorrala a Jess con su respuesta: Ya lo s que resucitar en el ltimo da. Sus palabras expresaban lo que entonces aceptaba como evidente todo el pueblo judo, con excepcin de los saduceos. Pero expresaba, al mismo tiempo, un nuevo desencanto ante la postura de Jess que interpretaba como baratamente consoladora. Y ahora la respuesta de Jess fue mucho ms all de lo que Marta esperaba: Yo soy la resurreccin y la vida; el que cree en m, aunque muera, vivir y todo el que vive y cree en m no morir para siempre. Crees esto? Marta entonces se sinti sacudida en lo ms hondo de sus entraas. Jess acababa de sacarla de su angustia de mujer, de un amor hacia su hermano que, aunque justo y humano, contena no poco de egosmo. Para Jess no se trataba de un simple prolongar la vida de Lzaro. El buscaba resurrecciones ms hondas y radicales. Y por eso comenzaba por replantear el fondo del problema centrndolo en ese majestuoso yo. Es precisamente el evangelista Juan quien nos ha conservado mayor nmero de proclamaciones cristolgicas iniciadas por ese dramtico pronombre: Yo soy el pan de vida; yo soy la luz del mundo; yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 6, 35; 8, 12; 14, 6). Ahora la frmula era, si cabe, ms rotunda: no slo deca que l era la vida, sino que l era la resurreccin y la vida. El no vena a prolongar unos mseros aos a los hombres, vena a traer una supervida que slo se realizara plenamente en su resurreccin gloriosa. Por eso la fe era lo decisivo. Creer en l era ms que estar vivo; creer en l era disfrutar de esa supervida que no se acabar. Marta sinti el vrtigo de este descubrimiento. Por eso se olvid ya de su hermano y ya nada ms pidi para l. No dijo: creo que t devolvers la vida a mi hermano. Ese problema haba decrecido en importancia. Dijo en cambio: S, Seor, yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo. Se entregaba a Jess desarmada, sin nada que pedir, con todo que creer. Su proclamacin cristolgica tena toda la fuerza que tuvo la de Pedro en Cesrea de Filipo (Mt 16, 16) pero Jess esta vez no proclam bienaventurada a Marta. Ella sin embargo debi de sentir dentro de s esta bienaventuranza. Por eso ya nada dijo, nada pidi. Se levant y regres a la casa. Sucediera lo que sucediera, la resurreccin estaba ya dentro de ella.

68

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La piedra gira

69

Las lgrimas de Mara Y, como toda fe busca ser compartida, corri hasta su hermana Mara, que segua sentada en el interior de la casa: El Maestro est ah y te llama, le dijo al odo. En realidad nada haba dicho Jess, pero Marta, perdido de repente todo egosmo, necesitaba compartir su don. Y conoca a su hermana. Bastara decirle que Jess la llamaba para que saliera corriendo. As lo hizo ante la sorpresa de quienes la rodeaban y no haban odo el mensaje de Marta. La miraron asombrados, pensando que ira a llorar al sepulcro y, levantndose todos, la siguieron dispuestos a presenciar otra escena desgarradora ante la tumba del muerto. Mara era mucho ms joven, mucho ms loca que su hermana. Por eso no fue capaz de conversar con el Maestro. Se ech a sus pies envuelta en un mar de lgrimas y apenas si pudo musitar, entre sollozos, la misma frase que antes haba dicho su hermana y que sin duda se haban repetido la una a la otra cientos de veces durante los das anteriores: Si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Luego el llanto, slo el llanto. Un llanto contagioso que emocion a todos los presentes. Tambin a Jess que, como dice el evangelista, se conmovi en su espritu y se turb. Y comenz a llorar. La palabra que usa el evangelio habla de un llanto manso, de unas lgrimas que corren por las mejillas, serenas y tristes. No era el llanto convulso de Mara, ni los llantos histricos de las plaideras. Era un llanto profundo y solemne que conmovi a todos cuantos lo vieron. Cunto le quera! comentaron aun los que estaban ms predispuestos contra l. Era la primera vez que ese grupo de dirigentes y fariseos a los que Juan llama los judos deca de Jess una palabra de comprensin humana. Un llanto as rompa las piedras. Es sta la primera vez que el evangelio nos muestra a Jess llorando. Pginas ms tarde le veremos llorar sobre Jerusalen. Nunca llorar por tristezas o dolores propios. El suyo es un llanto humano, solidario, un llanto por esta nuestra oscura condicin humana. No llora, como nosotros ante la muerte de los seres queridos, de impotencia, al sabernos vencidos por la muerte. Pero tampoco es la serenidad olmpica de quien, vencedor de la muerte, no experimenta lo que sta tiene de negrura. Es dice Cabodevilla el llanto de un hombre que llora con los hombres, que llora por las mismas causas que afligen a los dems hombres. Son las lgrimas de la fraternidad. Pero ni siquiera ese llanto de altsima humanidad fue comprendido por todos. Junto a quienes, en su llanto, vean la profundidad de su amor a Lzaro, estaban los que aprovechaban su llanto para volverse

contra l: No pudo ste que abri los ojos del ciego decan hacer que Lzaro no muriese? Curioso monumento de hipocresa! Con las mismas palabras con que le critican le estn proclamando hacedor de milagros! Esta vez Jess no se detuvo a desentraar los pensamientos de los malvolos. Dnde lo habis puesto? pregunt. Y alguien le contest: Ven y lo vers. El sepulcro de Lzaro era la cripta normal en las familias ricas de la poca. An hoy existen algunas en Betania y una en la que la tradicin quiere ver la tumba de Lzaro. Era una cavidad abierta en la roca a la que se descenda por una estrecha abertura de la que arrancaban dos o tres escalones de piedra. Una gran piedra, generalmente circular, tapaba el ingreso para impedir la entrada de los ladrones que desvalijaban los cadveres buscando tesoros ocultos. Tras la piedra una especie de sala de seis u ocho metros cuadrados en cuyas paredes haba abiertos una especie de nichos o lculos. Sobre ellos, sin enterrarlos, sin taparlos siquiera, se depositaban los cadveres. Si la familia era rica y poderosa, no era raro que el sepulcro constase de varias cmaras unidas entre s por pasillos subterrneos. La piedra gira Quitad la piedra! orden Jess cuando estuvieron ante el sepulcro. Su voz era una orden, pero no por eso desconcert menos a quienes le escuchaban. Fue Marta quien rompi el silencio. Aunque haba sido ella quien antes peda el milagro, no entendi ahora cul poda ser la intencin de Jess. Sin duda haba interpretado sus palabras anteriores como referidas a una resurreccin puramente espiritual. Por eso pens que Jess quera slo ver por ltima vez el rostro del amigo muerto. Seor dijo ya hiede. Hace cuatro das que est muerto. As deba ser en efecto: el olor de los cadveres, al no estar stos enterrados, invada toda la cmara sepulcral hasta hacerla irrespirable. Pero Jess la tranquiliz: No te he dicho que, si crees, vers la gloria de Dios? Marta, que antes peda una resurreccin puramente material, ha pasado ahora a pensar en una resurreccin que se refiere solamente al espritu. Pero la gloria de Dios, que es ms grande que un puro volver a la vida, incluye, en este caso, tambin la vida de aqu abajo. Porque era necesario que esa gloria fuera vista por quienes slo tenan ojos de carne. Por eso repiti: Quitad la piedra. El silencio se hizo, sin duda, dramtico mientras un grupo de hombres haca rodar la pesada piedra. Jess entonces, ignorando el hedor que sala de la tumba, sin atender a los murmullos de quienes

70

Lzaro el hombre que muri dos veces

El silencio de los sinpticos

71

pensaban estar asistiendo al gesto de un loco, volvi sus ojos al cielo y se concentro en una oracin Pero no en una oracin de peticin Para el, el prodigio ya estaba hecho y solo faltaba dar por ello las gracias a Dios Padre te doy gracias porque me has escuchado Yo se que siempre me escuchas pero lo digo por todos estos que me rodean, para que crean que tu me has enviado Su voz, que haba sonado ya alta y sagrada en estas palabras, se elevo mas aun, en un grito Lzaro, sal fuera' Era una orden, la mas dramtica que ha dado jamas hombre alguno sobre la tierra U n a orden que sacudi al muerto y le hizo removerse sobre la piedra fra en la que descansaba Y al punto dice el evangelista, con una sencillez que escalofra el que estaba muerto saho ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario Lzaro, plido aun del fro de la tumba, saho vacilante, sin ver a nadie, sin entender nada de lo que estaba sucediendole, sintiendo circular por sus venas un calor que no sabia de donde le venia Todos estaban aterrados, espantados y maravillados al mismo tiempo Estaba all inmviles, como si ahora fueran ellos los muertos Solo el taumaturgo haba mantenido la serenidad Dijo tranquilamente, como si todo hubiera regresado a lo cotidiano Desatadlo y dejadlo ir El evangelista no aade una palabra mas sobre la escena Nada nos dice de la alegra de las hermanas, nada de lo que Lzaro dijo o callo, nada de lo que luego hizo Cristo Cierra asi su informacin sobre el tremendo misterio de la muerte vencida

son contadas por uno o por dos Tambin nos hablan, por ejemplo, de que Jess realizo muchos milagros en Corozain sin que, luego, siten ninguno concreto en esta ciudad Pero es que, ademas, existen senas razones que explican, por un lado, el silencio de los sinpticos y, por otro, el que san Juan llenara este hueco de sus compaeros es el propio Juan quien nos dice algo mas tarde (12, 10) que los miembros del sanedrn haban resuelto matar a Lzaro Que los tres evangelios sinpticos, escritos todos ellos cuando los fariseos eran aun dueos de Jerusalen, omitieran una escena que poda poner en peligro la vida de Lzaro y sus hermanas, es perfectamente lgico El evangelio de Juan, en cambio, escrito cuando Jerusalen no era ya mas que un montn de ruinas, poda contar la escena sin peligro alguno para nadie La narracin de Juan es, por otro lado, tan discreta, tan detallada, tan personal, tan claramente obra de un testigo visual de los hechos, que mal podra atribuirse a tradiciones populares o a nulificaciones posteriores Muchos crticos racionalistas prefieren por ello acudir a las mas complejas explicaciones para sortear el milagro Tpico es, por ejemplo, el montaje que Renn organiza para desvirtuar esta resurreccin Este no es dice, uno de esos milagros completamente legendarios y de los que nadie es responsable Mas bien hay que pensar, opina, que sucedi en Be tama alguna cosa que fue considerada como una resurreccin Pero fue verdaderamente el regreso de un muerto a la vida 9 Renn no puede admitir esto, puesto que ha negado toda posibilidad de un solo hecho milagroso He aqu su explicacin La fama atribua ya a Jess dos o tres hechos de esa naturaleza La familia de Betania fue inducida quiza sin saberlo, al hecho importante que se deseaba Jess era all adorado Parece que Lzaro estaba enfermo y que, a consecuencia de un mensaje de sus hermanas, alarmadas, Jess abandono Perea La alegra de su llegada pudo hacer volver a Lzaro a la vida Quiza tambin el ardiente deseo de tapar la boca a los que negaban la misin divina de su amigo, condujo a aquellas apasionadas personas mas alia de todos los limites Quizas Lzaro, plido aun a causa de la enfermedad, se hizo cubrir de vendas y encerrar en su sepulcro de familia La emocin que Jess sinti al lado del sepulcro de su amigo que crea muerto, pudo ser considerada por los concurrentes como esa turbacin, ese estremecimiento que acompaaba a los milagros Jess deseo ver aun una vez al que haba amado y habiendo sido separada la piedra, Lzaro saho envuelto en sus vendas y cubierta la cabeza por un sudario Esta aparicin debi mirarse, naturalmente, por todos, como un milagro La fe no conoce otra ley que el nteres de aquello que cree positivo Lzaro y sus dos hermanas pudieron ayudar a la ejecucin de uno de sus milagros, lo mismo que tantos hombres piadosos que, convencidos de la verdad de su religin han tratado de triunfar de la obstinacin de los hombres con medios que consideraban bien dbiles

El silencio de los sinpticos N o hace falta decir que pocas paginas evanglicas habrn sido tan batidas por la critica como esta de la resurreccin de Lzaro Y el argumento clave usado por los crticos racionalistas contra ella es el del silencio de los tres sinpticos sobre la escena Como es que un hecho de este calibre apologtico es narrado nicamente por Juan 7 Antes de responder a este argumento sealemos que estos mismos crticos, que rechazan la escena de Lzaro por encontrarla en un solo evangelista, negaran tambin la resurreccin de Jess, narrada por los cuatro N o es ilcito pensar que tambin rechazaran la de Lzaro si todos la contasen Digamos por otro lado que un argumento a silentio es siempre un argumento muy dbil Sabemos muy bien y los evangelistas lo dicen expresamente que los sinpticos no trataban de recoger todos los hechos de Jess y que son muchas las escenas importantes que solo

72

Lzaro, el hombre que muri dos veces

La verdadera vida

73

Todo habra sido, pues, una mentirijilla piadosa con la que Lzaro y sus hermanas habran tratado de ayudar a Jess a convencer a los obstinados fariseos. Jess, apasionado por su obra, se habra dejado envolver en esta piadosa mentira. La explicacin alcanza tales lmites de ingenuidad que no convenci ni al propio Renn que, despus de haberla difundido en las doce primeras ediciones de su obra, decidi cambiarla en la decimotercera y definitiva edicin de la misma. Aqu prefiri una explicacin ms radical: en realidad, en Betania no habra ocurrido nada. Simplemente un da los apstoles habran pedido a Jess un milagro decisivo para convencer a los ciudadanos de Jerusaln. Jess les habra contestado aludiendo a la parbola de Lzaro y el rico epuln que los hierosolimitanos no creeran ni aunque Lzaro resucitase. De esta frase habra salido posteriormente una leyenda que supona la resurreccin real de un tal Lzaro. Que todo esto se presente como racional es verdaderamente sorprendente. Sera mucho ms lgico negar ntegramente el valor de los evangelios, que presentar a un Jess magnfico que se deja embaucar por sus amigos o que buscar todo tipo de retorcidas explicaciones antes que aceptar un milagro porque se ha partido del supuesto de que stos no pueden existir. A la luz de todas estas... explicaciones devaluadoras, contrasta y destaca an ms la discreta nobleza con la que Juan cuenta la escena sin rodearla de melodramatismos, sin acudir a ningn tipo de simbolismos (aunque tenga tantos!); sin intentar montar sobre ella como tan fcilmente hubiera podido un tratado teolgico; sin presentarla expresamente siquiera como un preanuncio (aunque cmo no verlo?) de la gran resurreccin de Jess. Mas, aunque Juan no haga todo esto, debemos hacerlo nosotros. Detengmonos, pues. El misterio de Lzaro Detengmonos para preguntarnos por el misterio de esta alma, el ms agudo misterio de cuantos existan. Qu experiment Lzaro? Qu significaron para l esos cuatro das... dnde, dnde? Qu fue para l la vida y cmo cruz los aos despus de su regreso? Desgraciadamente nadie responder a estas preguntas. Escritores, poetas, han girado sobre esta misteriosa existencia, pero slo pueden ofrecernos sus imaginaciones o aplicar a Lzaro lo que ellos piensan de la vida y de la muerte. Luis Cernuda nos contar, por ejemplo, que a Lzaro no le gust resucitar. Que al or la llamada de Jess

hundi la frente sobre el polvo al sentir la pereza de la muerte. Quiso cerrar los ojos, buscar la vasta sombra y que, forzado por aquella voz que le arrastraba sinti de nuevo el sueo, la locura y el error de estar vivo y tuvo que pedirle al Profeta fuerza para llevar la vida nuevamente, aunque, al menos descubriera que, en adelante, debera vivir trabajando no por mi vida ni mi espritu, mas por una verdad en aquellos ojos entrevista ahora. Hermoso, s. Pero quin nos lo certifica? Para Jorge Guillen, al contrario, Lzaro no se encontr nada a gusto muerto. Se encontr harapiento despojo de un pasado, siendo ya, no Lzaro, sino exLzaro, en un fatal naufragio oscuro. Por eso, cuando Jess le resucite, le pedir que le deje aqu, en la pequea y dulce tierra de los hombres, y que su cielo no sea otra cosa que una pequea Betania, en una gloria terrena. De nuevo, poesa, slo poesa. En realidad nada sabemos de lo que atraves antes, durante y despus, por el alma de Lzaro. Muri, realmente, o slo estuvo suspendida su vida en aquellos cuatro das? Su segunda vida fue, en realidad, una segunda vida o una prolongacin de la anterior? Aadi Cristo un codo ms a su existencia? Y cmo fue ese aadido? Las leyendas han tejido este segundo trozo de vida de Lzaro, hasta hacerle algunas obispo de Lyon muchos aos ms tarde. Pero slo son leyendas. Tal vez lo nico que sabemos que tenemos derecho a suponer es que Lzaro comenz a vivir de veras ahora que saba lo que la muerte era. Es decir, que vivi como los hombres todos deberan hacerlo si se sintieran resucitar cada maana. La verdadera vida Lo que s podemos hacer nosotros aunque Juan no lo haga expresamente es leer esta pgina a la luz de todo el resto del evangelio de Juan.

74

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Las consecuencias

75

Para empezar descubriendo que el concepto de vida y el de vida eterna son dos de las ideas claves de todo el cuarto evangelio y dominan todo el cuadro que ste da de la salvacin obrada por Cristo. Como comenta Wikenhauser la nocin de vida en Juan corresponde en importancia a la de reino de Dios en los sinpticos. 21 veces aparece en este evangelio la palabra vida, 15 las palabras vida eterna. Segn Juan, Jess es siempre depositario y dispensador de la vida. Hablando de s mismo dice que vive, es decir, que posee la vida (Jn 6, 57; 14, 19), que tiene la vida en s mismo (5, 26), que es la vida (Jn 11, 25, 14, 6). Antes de la encarnacin la vida estaba en l (1, 4), l era la palabra de vida, en l est la vida que nosotros hemos recibido de Dios. Por eso l es la resurreccin y la vida (11, 25), el camino, la verdad y la vida (14, 6). Por eso se designa a s mismo como el pan de vida (6, 3548), como luz de la vida (8, 12), como aquel que da el agua viva (4, 1011; 7, 38), el pan vivo (6, 51). Sus palabras son espritu y vida (6, 63), palabras de vida eterna (6, 68), porque vivifican, dispensan la vida. El vino al mundo para darle la vida (6, 33; 10, 10). El comunica la vida a los hombres de acuerdo con la voluntad divina y por encargo de Dios(\l, 2); Dios les da vida a travs de l (1 Jn 5, 11). Dios es el Padre que vive (6, 57). El es el nico que originalmente posee la vida y l quien la comunica. No hay otra vida que la que Dios posee. Los hombres tienen vida en el Hijo, en su nombre (3, 15; 20, 31). Y esta vida que el Hijo comunica a los hombres es mucho ms que la vida natural, es la vida trascendente del mundo superior, la vida eterna, un bien en orden a la salvacin, o, para ser ms exactos, es la salvacin misma, la condicin de quien est salvado. Los hombres realmente vienen al mundo privados de vida, creen vivir pero estn muertos, estn en la muerte, y lo estn mientras no reciban vida de Jess. A la luz de todo esto podemos entender mejor lo sucedido a Lzaro? No ser su resurreccin, adems de un milagro, un paradigma de todo el pensamiento de Jess sobre la vida y la muerte? No tiene o puede tener todo hombre dos vidas, una primera y mortal y una segunda que se produce en su encuentro con Cristo? No es todo creyente un Lzaro... que tal vez ignora que lo es? Ah si todos vivieran su segunda y verdadera vida como debi de vivirla Lzaro! Pero evidentemente la resurreccin del hermano de Marta y Mara fue slo un ensayo. Y tal vez no debiramos ni siquiera llamarla resurreccin. Hay telogos que prefieren hablar de resucitacin, para diferenciarla de la verdadera, la de Jess. Porque el Lzaro de Betania volvi a morir aos o meses despus de su primer regreso. La segunda vida, o el segundo trozo de su vida, no comportaba la inmortalidad, que es la sustancia de la resurreccin.

En Jess, la segunda vida fue la eterna, la inmortal, la interminable. En Lzaro, hay que repetirlo, slo hubo un anuncio, un ensayo. En todo caso el verdadero y ms profundo milagro de aquel da, ms que la misma recuperacin de la vida terrena, fue el encuentro de Lzaro con Cristo. Un milagro, una fortuna, que cualquier creyente puede encontrar. Debemos ahora proseguir para observar la seriedad con la que Juan nos cuenta las consecuencias del prodigio. Pudo pintar a su final un estallido de entusiasmo y fervor, una cadena de conversiones y de aclamaciones de la divinidad de Jess. Pero Juan es infinitamente ms serio y realista. Las consecuencias Muchos de los judos que haban venido a Betania y vieron lo que haba hecho, creyeron en l, pero algunos se fueron a los fariseos y les dijeron lo que haba hecho Jess. Y desde aquel da tomaron la resolucin de matarle (11, 45-54). Esta es la lgica de la raza humana. Como comenta Fulton Sheen:
De la misma manera que el sol brilla sobre el barro y lo endurece, y brilla sobre la cera y la ablanda, as este gran milagro endureci algunos corazones para la incredulidad y abland a otros para la fe. Algunos creyeron, pero el efecto general fue que los judos decidieron condenar a muerte a Jess.

El apstol sabe muy bien que los milagros no son remedios contra la incredulidad. Si Lzaro y sus hermanas hubieran credo hacer algn favor al triunfo de Cristo ayudndole con un supuesto milagro, habran demostrado, entre otras cosas, muy corta inteligencia y mucho desconocimiento de la realidad. Habran, en definitiva, acelerado su muerte. Porque los fariseos poco hubieran tenido que temer de Cristo si ste hubiera sido un impostor. Era el conocimiento de su poder divino lo que les empujaba a la accin, porque eso era lo que le volva verdaderamente peligroso. No niegan sus milagros. Al contrario: lo que les alarma es precisamente que hace muchos y que la gente le seguir cada vez en mayor nmero. Estrecharn el cerco, no porque le crean un impostor, sino porque se dan cuenta de que no lo es. Jess lo sabe: tena razn en el fondo Toms al decir que subir a Jerusaln era ascender a la muerte. Jess no slo se ha metido en la madriguera del lobo, sino que le ha provocado con un milagro irrefutable. La resurreccin de Lzaro no dejaba escapatoria: o crean en l o le mataban. Y haban decidido no creer en l. Por eso esta resurreccin era el sello de su muerte.

76

Lzaro, el hombre que muri dos veces

Pero an no haba llegado su hora. Por eso seala el evangelista que, despus de estos hechos, Jess ya no andaba en pblico entre los judos; antes se fue a una regin prxima al desierto, a una ciudad llamada Efrem, y all moraba con los discpulos (Jn 11, 54). Las otras lgrimas Lo que no poda evitar era la tristeza. Y no muchos das ms tarde sus ojos volveran a llenarse de lgrimas. Pero de lgrimas esta vez diferentes: As que estuvo cerca, al ver la ciudad, llor sobre ella, diciendo: Si al menos en este da comprendieras los caminos que llevan a la paz! Pero no, no tienes ojos para verlo (Le 19, 41). No tenan ojos, efectivamente. Ante sus ojos se les haba puesto la prueba definitiva: haban visto un muerto de cuatro das levantndose con slo una palabra; haba ocurrido a la luz del da y ante todo tipo de testigos, amistosos y hostiles; tenan all al resucitado con quien podan conversar y cuyas manos tocaban. Pero su nica conclusin era que tenan que matar al taumaturgo y que eliminar su prueba. Es por esta ceguera por lo que ahora llora Cristo. Un da, esa ciudad que ahora duerme a sus plantas bajo el sol, ser asolada porque no supo, no quiso entender. Y sern los jefes de ese pueblo los supremos responsables; los mismos que acudieron a Betania seguros de que Jess no se atrevera a actuar ante sus ojos; los mismos que de all salieron con el corazn ms emponzoado y con una decisin tomada. Y Jess ve ya esa ciudad destruida, arrasada, sin que quede en pie una piedra sobre otra. Y llora. Porque quiere a esta ciudad como quera a Lzaro. Pero sabe que si l puede vencer a la muerte y a la corrupcin de la carne, se encuentra maniatado ante un alma que quiere cegarse a s misma. El es la resurreccin y la vida, pero slo para quien cree en l. Lzaro, en realidad, dorma. Su alma no se haba corrompido, no ola a podredumbre. Los fariseos, que horas ms tarde regresaban hacia sus madrigueras, crean estar vivos. Pero sus almas olan mucho peor que la tumba de Lzaro.

4 El misterio de Judas

Quin era Judas? Cmo era Judas? Naci traidor o comenz a serlo un da? Amaba u odiaba a Jess? O quiz le amaba y odiaba al mismo tiempo? Era un buen muchacho cuando Jess le eligi para apstol o fue elegido ya para traidor? Qu pensaba de Jess? Lleg a creer, a conocer, a sospechar que pudiera ser Dios en persona? Cundo, cmo y por qu entr Satans en su alma? Cules fueron los verdaderos, los profundos mviles de su traicin? He aqu una cadena de preguntas que jams encontrarn respuesta. Tras ellas se cerr la puerta del misterio sellado con un suicidio. Pero el hombre moderno ha buscado, busca, sigue buscando esa respuesta. Se dira que la figura de Judas le obsesiona. Es, quiz, porque siente que Judas se le parece demasiado. O por ese afn tan moderno de destriparlo todo, de averiguarlo todo, una especie de pnico al misterio y al vaco. O tal vez sea un ansia (o una disculpa) de justicia lo que hace que no nos contentemos con el viejo chafarrinn que converta a Judas en cubo de todas las inmundicias, en chivo expiatorio sobre quien todos cargaban sus propias traiciones. Lo cierto es que al hombre actual no le bastan las viejas explicaciones. Y busca. Y, si no halla, inventa. Y luego descubre que ningn invento le sacia, porque ninguno es mejor que el anterior. Y as colecciona Judas como mariposas, busca, revuelve, entra en los laberintos de un alma que no tiene ni entrada ni salida, que se nos escapa, que se nos escapar siempre. Los evangelistas han sido, adems, tremendamente parcos al hablar de este personaje. Lo mismo que los pintores que durante siglos olvidaron su figura, que le pintaban cuando ms de espaldas, o en escorzo, como una sombra fugitiva. O como en esas iglesias en las que la figura de Judas ha sido raspada en las sagradas cenas por una monja piadosa o una beata inquisidora.

78

El misterio de Judas

La explicacin de la avaricia

79

Sobre la base de los datos historeos, Judas es, para nosotros, como un personaje de tragedia de la que se hubiera perdido todo menos la escena final Conocemos el desenlace, ignoramos los vericuetos que llevaron a el

La explicacin de la avaricia Durante muchos siglos la explicacin que ha funcionado ha sido la de la avaricia Con una interpretacin absolutamente literal de las frases evanglicas, se pintaba un Judas obsesionado por el dinero (sus smbolos infallables eran la bolsa y las monedas) que habra vendido a su Maestro para hacer un negocio, aun a sabiedas de que venda a Dios Esta es la explicacin que durante siglos han repetido los santos padres y los predicadores, la que ha aceptado el pueblo cristiano, la que aun hoy empuja en algunas aldeas espaolas a construir un monigote de paja que, el viernes santo, se apedrea y se incendia con el nombre de Judas El traidor dejaba, asi, de ser una persona, para convertirse en un mito, en un smbolo de todas las maldades mas toscas, viles y sombras Puede ser que al trazar esta imagen escribe Guardim el pueblo se dejara influir por el deseo de encontrar a alguien a quien culpar del horrible destino de Jess para acallar el reproche intimo de la conciencia personal Esta imagen, quiza sin tanta tinta gruesa, es la que aun hoy encontramos en algunas vidas de Cristo Recoger aqu, como representativa de toda una tradicin que ha llenado y aun llena nuestras pasiones, la descripcin que Prez de Urbel hace de este misterio de Judas Era un hombre practico, al parecer, y tal vez por eso se le confio el cuidado de la caja comn Tal vez antes de entrar en el colegio apostlico haba desempeado un empleo semejante Y el trato con el dinero empez a perderle Jess lo adverta y lo sabia Tal vez la violencia de su lenguaje cuando hablaba de las riquezas, se deba, en parte, a la presencia de Judas entre sus oyentes San Juan dice que llevaba la bolsa del dinero y que sisaba de lo que le daban para Jess y los suyos Cerca de un ao hacia que caminaba al lado del profeta sostenido nicamente por la idea de una ambicin terrena, por la codicia de aquel remo en el cual pareca estar designado para asumir la gerencia de la hacienda La fuga de Jess, cuando le quisieron hacer rey, debi de ser para el una decepcin terrible Algo debi leer el Seor en su mirada, pues al da siguiente aludi ya claramente a la traicin, anunciando que entre los doce haba un demonio Desde entonces las advertencias se multiplicaron avisos generales sobre el peligro de las riquezas, miradas llenas de compasin, consejos sobre la guarda de los depsitos confiados, palabras, penetradas de discrecin, acerca de la levadura de los fariseos, es decir, de la hipocresa El traidor escuchaba indiferente y molesto El Rabbi pasaba sembrando milagros Y Judas,

apartndose mas y mas cada da del taumaturgo y de todos sus compaeros Ahora la causa del Maestro le parece perdida Se han esfumado aquellas brillantes perspectivas que antes le haban seducido y empieza a maldecir la hora en que conoci a Jess de Nazaret No estaba dispuesto a beber el cliz como Juan y Santiago, a Pedro le odiaba seguramente, a Juan le miraba con desprecio, la Magdalena le pareca una ilusa, y despus de la escena en casa de Simn, debi sentir hacia ella una repugnancia invencible Ella haba sido la ocasin de que le humillase el Maestro, y ya antes le haba hecho una verdadera ofensa al malgastar un dinero que debiera haber pasado por sus manos Esto no fue mas que un incidente que acabo de decidirle a separarse de aquella turba de desgraciados, sacando a la vez un provecho de su separacin Que en todo esto hay mucho de verdad no parece que pueda negarse El texto de Juan que llama a Judas ladrn y que afirma que como tenia la bolsa se llevaba lo que en ella echaban (Jn 12, 6) no puede ignorarse ni atribuirse, sin ninguna prueba, como hace Renn, a un supuesto odio de Juan hacia Judas Tampoco parece que la venta por treinta monedas pueda interpretarse, sin ningn argumento seno, como algo puramente simblico U n a fuente no puede descalificarse sin mas y, en todo caso, una fuente vale mas que cien hiptesis Por otro lado, no hay que quitar importancia a un vicio como la avaricia capaz de empujar a los gestos mas srdidos Ni es tampoco muy coherente que en un siglo como el nuestro, habituado a poner lo econmico por encima de todos los dems valores, se desprecie, en el caso de Judas, la posibilidad de la traicin por razones de dinero Sin embargo, parece claro que el misterio de Judas va mas alia que un simple problema de avaricia Si el discpulo que le vendi hubiera seguido a Cristo solo por razones econmicas, no se entiende como no busco una compaa mas rentable que el pobre grupo de desarrapados que era, en definitiva, el que segua a Jess Y, a poca inteligencia que Judas hubiera tenido, se hubiera dado cuenta, antes de un mes, de que, siguiendo a Jess, pocas esperanzas econmicas poda tener Sus sisas de la bolsa no hubieran contentado a ningn avaro Pudieron ser un vicio mas en un alma pequea, pero no el vicio central de un alma grande, aunque se tratara de una grandeza torcida Tampoco se entiende que un verdadero avaro hubiera pedido por Cristo un precio tan pequeo Los treinta siclos de plata no eran ciertamente esa propina que dicen muchos comentaristas Treinta siclos era lo que Judas hubiera ganado trabajando ciento veinte das en las vias o en el pastoreo, ya que el salario normal que entonces se pagaba y del que nos hablan repetidamente las parbolas era un cuarto de siclo de plata al da Pero, aun siendo esta cantidad bastante grande en una economa miserable como era la de Palestina entonces (la renta media por cabeza se ha calculado en 62 dolares actuales al ao), tampoco puede decirse que se tratara de una cantidad sustanciosa que compensara de algn modo la traicin a un amigo

50

El misterio de Judas

La santidad insoportable

81

En tercer lugar, es difcil que un avaro, aun arrepintindose, tire de esa manera el dinero recibido Siempre hubiera encontrado disculpas como invertirlo en el entierro de Cristo o en ayuda de sus compaeros apostles La psicologa del avaro puro es mas retorcida que la de alguien para quien la avaricia es solo una parte de su corazn Parece, por todo ello, que no se equivocan quienes estiman que, junto a la avaricia, tuvo que haber otros factores de corrupcin en el alma de Judas para conducirle a tan trgico desenlace Pero al determinar cuales fueran esos motivos, se disparan ya las imaginaciones y surgen tantas teoras como autores escriben sobre el tema Pasaremos, al menos, una rpida revista a las mas significativas aparecidas en las ultimas decadas

Un amor que se convirti en odio Son muchos los autores que estiman que en el fondo de Judas hubo un amor, un tremendo amor hacia Cristo, pero un amor desviado que termino por convertirse en odio Un autor tan poco dado a imaginaciones como Ricciotti apunta esta solucin Judas fue, ciertamente, codicioso, pero, ademas, era alguna otra cosa Existan en el, al menos, dos amores uno el del oro, que le impulso a traicionar a Jess mas junto a ese amor, haba otro, acaso mas fuerte, porque, ya cumplida la traicin, prevaleci sobre el amor del oro, impelindole a restituir la ganancia, a renegar de toda la traicin, a dolerse por la victima y a matarse de desesperacin al fin Cual era el objeto de este amor en conflicto con el amor al oro'' Por mucho que reflexionemos, no le hallamos otro objeto 9posible sino Jess Ahora bien si amaba a Jess por que le traiciono Sin duda porque su amor era grande, pero no indiscutible, no el amor generoso, luminoso y confiado de un Pedro o de un Juan, sino que contena un algo de fumoso y oscuro En que consistiera ese elemento oscuro, lo desconocemos y probablemente sera siempre para nosotros el misterio de la suma
iniquidad

exclusiva esa peculiar vehemencia del amor, tan prximo al odio no desestimara la explicacin de los celos como un posible camino de acercamiento al misterio de Judas Tal vez no pudo aguantar que el Seor se defraudara al conocer sus pequeas infidelidades iniciales'? Tal vez no tuvo fuerzas para admitir que Pedro fuese elegido jefe y cabeza que Juan gozara de una intimidad que el haba apetecido locamente'' No es imposible que el amor de Judas por Cristo poseyera esa insensata violencia, esa vocacin al descarno que constituye, en todo amor, el espritu de propiedad Amo, sin duda, a Jess, pero quiza no supo tolerar el tener que compartirlo, lo quena para el solo Lo amo, pero no soporto el ser amado por el menos que otros No fue precisamente de este linaje el pecado de Can'' Can llevo a mal que las ofrendas de su hermano encontrasen mejor acogida a los ojos de Yahve, y desde entonces se enfureci y andaba cabizbajo (Gen 4, 5) Y no son pocos los telogos que hacen consistir tambin el pecado de Lucifer en un orgulloso extravio del amor se rebelo frentico ante la sola idea de que el hombre fuese mas amado que el Y Juan y Lucas hacen intervenir al demonio activamente en los propsitos de la traicin La hiptesis de un amor exasperado por los celos, por un afn de exclusividad posesiva, no carece de nteres ni de hondura psicolgica Efectivamente, en todo gran odio, en casi toda traicin, existe alguna forma de amor decepcionado Pero las bases bblicas no son muchas Hay ciertamente en Judas un cierto histnonismo exhibicionista y su actuacin en la casa del fariseo parece un estallido de celos Pero las bases no son mayores Y mucho menos lo son aun para pintar en Judas como hace Binet un homosexual decepcionado La hiptesis no tiene la menor cabida en el clima de los evangelios y nos conduce al puro terreno de la fantasa La santidad insoportable

Guardini, como buen conocedor del mundo espiritual, ha aportado un dato nuevo que ayudara a entender como un amor puede ir gradualmente convirtindose en odio en un ambiente como el que Judas vivi Permaneciendo junto a Jess, Judas se expona a un peligro terrible No es fcil soportar una vida santa, cuyos pensamientos, juicios y acciones estn firmemente enraizados y orientados hacia Dios Es insensato creer que es sencillamente agradable vivir cerca de un santo, incluso del Hijo de Dios, e imaginarse que por este solo hecho no nos quede mas remedio que ser buenos |Puede llegarse a ser un demonio' El mismo Seor nos lo dice Respondiles Jess No he elegido yo a los doce9 Y uno de vosotros es un diablo (Jn 6, 70) Judas no lo fue desde un principio, como cree el pueblo, fue volvindose malo y precisamente en la proximidad del Salvador Si, digmoslo serenamente, junto al Salvador, porque este puesto esta para cada y levantamiento de muchos

La clave de este amor que un da se convirti en odio la encuentra Cabodevilla en los celos, unos celos posesivos, casi femeninos, que, efectivamente, parecen encajar tanto con la reaccin de Judas ante la actuacin de M a n a Magdalena como con la decisin absurda de entregar a su amigo Nos atreveremos a suponer que su odio a Jess de Nazaret fue mayor que su amor al dinero9 Quien haya conocido la ferocidad de una pasin

82

El misterio de Judas (Le 2, 34) Despus del incidente de Cafarnaun, la situacin debi de ser del todo insostenible para Judas, sobre todo por el hecho de tener siempre ante los ojos a esa figura, sentir a cada instante su pureza sobrehumana, comprobar incesantemente y eso era lo mas doloroso esta disposicin de victima, esta voluntad de sacrificarse por los hombres Solo quien amara a Jess era capaz de soportar todo esto Ya es muy difcil soportar mejor dinamos perdonar la grandeza de un hombre cuando se es pequeo Pero y cuando se trata de grandeza religiosa, de grandeza divina, de sacrificio, de la grandeza del Redentor9 Si no hay una fe inmensa y un amor perfecto que nos induzca a aceptar a este santo excelso como norma y punto de partida, su presencia ha de envenenar forzosamente el alma Formase entonces, en el corazn de un hombre tal, una irritacin sorda y malvola, se rebela contra la grandeza pattica de este santo, critica cada vez mas frecuentemente, acerva y hostilmente, sus palabras y obras, hasta llegar al punto culminante en que ya no se es capaz de soportar al santo ni ver sus gestos, ni or su voz Este fue el momento en que Judas se convirti en aliado natural de los enemigos del Maestro Precisamente el odio de esta excelsitud intolerable hizo aflorar su maldad a la superficie Un fariseo de corazn

Un fariseo de corazn

83

La experiencia nos dice que, efectivamente, junto a todo hombre grande ha existido un pequeo envidioso agazapado, y al lado de todo santo han existido personas que se sentan aguijoneadas por esa santidad hasta la exasperacin La santidad es molesta, insoportable para los mediocres y la suprema santidad tuvo que ser, para un alma pequea, supremamente insoportable Probablemente nos hemos fabricado una visin falsa de lo que tuvo que ser la vida de los apostles junto a Jess Cierto que el era la mas alta comprensin, pero tambin la mxima exigencia Obligaba a tener el alma en carne viva, estar a su orilla tenia que ser como vivir al borde de un desfiladero Pero el hombre ama la mediocridad, gusta de vivir entredormido, con descansillos, viviendo a trozos despierto y a trozos dejndose llevar por la vulgaridad Porque el hombre es vulgar Ama vivir a medias verdades, engaarse a si mismo, convencerse de una propia genialidad que sabe que no posee En Jess, en cambio, todo era plenitud de vida, se dedicaba a vivir Y amaba esa verdad desnuda que a nosotros, si somos sinceros, nos aterra Una vida asi tenia que deslumhrar a los que le rodeaban Tenia que ser para ellos tan dura como la proximidad del sol Y ya sabemos que los hombres aman al sol en la medida en que esta lo suficientemente lejos para gustar su calorcillo y huir su quemadura Un sol dentro de casa nos pulverizara Efectivamente mucho amor necesitaron los apostles para poder vivir junto a un Dios en persona Y Judas no tenia ese amor

Otros interpretes prefieran buscar la clave del problema en unas supuestas tendencias farisaicas clavadas en el fondo del corazn de Judas Basan esta teora en la afirmacin de que Judas era el nico no galileo dentro del grupo apostlico En realidad no sabemos de donde era natural Judas La nica pista nos la da el apellido que haba recibido de su padre Iscariote Durante muchos siglos se ha traducido este apodo como Ish Keriot, el hombre de Kenot, un pueblo que algunos gegrafos colocan cercan de Silo y otros cerca de Hesrom, en Judea Los cientficos discuten hoy seriamente esta etimologa y los mas prefieren derivar esa palabra como luego veremos de sicario, viendo asi en la familia de Judas un grupo de zelotas Si realmente Judas hubiera sido el nico apstol proveniente de Judea, tendramos una importante pista psicolgica para entender su distancia espiritual respecto a los dems apostles Es sabido como los judos despreciaban a los gahleos, como les consideraban religiosamente impuros y herticos, como les separaban sus dialectos que, hablados un poco depnsa, resultaban difciles de entender para quienes no eran de la regin Asi lo valora Ralph Gorman Si Judas era de Judea y participaba de la antipata de los judos hacia los gahleos, tuvo que ser difcil para el llegar a intimar con los otros apostles Es evidente, por sus disputas sobre precedencias, que no estaban libres de ambicin personal En el caso de Judas, el sentimiento de frustracin, al no obtener la preferencia, se habra aumentado por el sentimiento de su superioridad sobre sus compaeros Pudo, incluso, llegar a sentir que el reino predicado por Cristo era esencialmente un movimiento galileo, y, como tal, una rebelin de clase contra la suprema autoridad espiritual de Jerusalen Ecos de esta lucha regionahsta los percibimos en muchas paginas evanglicas Juan llama los judos, sin mas, a los fariseos enemigos de Cristo Y en la pasin, el simple hecho de ser gahleo es un motivo para que los criados del pretorio sospechen de Pedro Si Judas era de Judea tuvo que sentirse mucho mas cerca religiosamente de los fariseos que los dems apostles Y en algunos de sus gestos hay rastros evidentemente fariseos En esa hiptesis no resulta inverosmil pensar que Judas, si hablaba el dialecto judio, sirviera de medio interprete o de hombre de enlace cuando Jess estaba en Jerusalen Pudo tener, por ello, algunos amigos en el mundo de los sacerdotes con quienes habra mas tarde de convenir la traicin Algn otro comentarista ha subrayado el impacto que tuvo que hacer en Judas, siempre sobre la hiptesis de que fuera de Judea, la postura de Jess ante el tema del templo Jean Francois Six escribe, por ejemplo

84

El misterio de Judas La prediccin de la destruccin del templo, hecha nicamente a los apostles, le habra herido muy especialmente, sm duda la toma al pie de la letra y quiere como buen hijo de la sinagoga, entrar en contacto con las autoridades religiosas para discutir este asunto, estas le recuerdan entonces la obligacin impuesta a todo buen judio de obedecer las ordenes de entregarlo El suicidio explicara la tensin en que Judas tuvo que encontrarse Como ser a la vez fiel a la ley y a Jess9 Las ultimas actitudes de Jess no pudieron por menos de provocar en los doce un autentico y profundo enfrentamiento interior entre lo que deca Jess y lo que ellos haban aprendido sobre la veneracin debida al templo

La hiptesis zelota

85

Tambin aqu hay datos que nos obligan a meditar Solemos pensar que para los apostles fue fcil aceptar todo lo que Jess les deca Pero no debi de ser tan sencillo Eran hombres buenos, piadosos, religiosos, seriamente educados en la ley A ella haban dedicado los veinte o treinta primeros aos de su vida Los sacerdotes de Israel eran, para ellos, los verdaderos representantes de Dios, los fariseos eran sus autnticos maestros Por mucho que Jess les deslumhrase, no pudo borrarse tan fcilmente todo lo anterior En muchos momentos debieron, incluso, de preguntarse quien de los dos tenia razn Si Judas era de Judea, toda esta problemtica tuvo que presentarse en el con fuerza redoblada No es, incluso, inverosmil que mantuviera un doble juego y que su corazn estuviera a media distancia entre Jess y los fariseos, tirado por la ley y por el mensaje de Cristo como por dos caballos encontrados Judas, que pudo comenzar a seguir a Jess por ver en el un verdadero restaurador de la pureza de la fe, podra haber llegado un da a comprender que lo que realmente predicaba era otra fe distinta que supona la ruina total de la fe tradicional de los judos Por ello le habra entregado, para eliminar a un enemigo de su pueblo y de sus tradiciones religiosas La hiptesis zelota La teora de gran moda es la hiptesis zelota Las ultimas decadas han descubierto y creo que acertadamente que el contexto poltico de la vida de Jess fue mas tenso de lo que se sola imaginar Hubo en torno a el un movimiento de fuerzas en el que inevitablemente se vio envuelto o con el que se vio confundido Su origen galileo, los planteamientos revolucionarios de muchos aspectos de su predicacin, hicieron sin duda que muchos vieran a Jess como uno de tantos cabecillas que por aquella poca se levantaban contra el invasor romano Y no es inverosmil que por esta razn le siguieran nicialmente muchos de sus discpulos

Entre ellos haba vanos que, como ya hemos dicho en otro lugar, provenan del campo zelota Simn el cananeo es un ejemplo claro, pues la palabra cananeo es la trascripcin griega de la aramea zelota Probablemente el apodo hijos del trueno que se da a Santiago y Juan era un apodo de guerra Hoy son muchos los cientficos que traducen el Barjona, aplicado a Pedro, como el terrorista Y la palabra Iscariote es hoy interpretada, no como relacionada con Kenot, sino con sicario Y sicarios eran los mas radicales entre los zelotas, llamados asi porque saban manejar hbilmente la sica, pequeo pual curvo que llevaban muchos judos habitualmente escondido bajo la tnica El mismo nombre de Judas, que tenia en Israel tanta tradicin belicosa, pudo ser puesto al muchacho por una familia revolucionaria Podemos deducir de todo esto que Judas fuera un zelota que se enrolo en las filas de Jess viendo en el un cabecilla revolucionario y que un da se decepciono al ver que la revolucin de Jess no era la que el soaba7 Hay algunos datos para apoyar esta suposicin Pero no muchos A pesar de lo cual es esta la opinin mas difundida hoy entre los especialistas He aqu, por ejemplo, como la expone Bruckberger
Judas era de este mundo, terriblemente Sabia que la grandeza en este mundo nace de la fuerza, ultimo argumento de los reyes Los fantsticos milagros de Jess le haban entusiasmado, admiraba el despliegue de ese poder que se extenda hasta sobre la muerte Haba discernido ah con razn, un instrumento de revolucin y dominacin polticas, infalible e irresistible, capaz en todo momento de inclinar la balanza a favor de Jess Que hubiera hecho Lenm si , ademas de su genio revolucionario, hubiera tenido el don de hacer milagros7 Judas quiza tenia el genio revolucionario de Lenin y Jess el don de los milagros entre los dos, poseeran el mundo Venceremos porque somos los mas fuertes, es la ley de la guerra humana, es la ley de Judas Sobre todo despus de la resurreccin de Lzaro, milagro deslumbrante que haba sembrado la consternacin en el bando enemigo, Judas haba sentido la victoria al alcance de la mano Por que no extender la mano y cerrarla sobre ese fruto fabuloso que suean los conquistado res7 Judas no iba mas alia, soaba con el imperio del mundo para Jess Los que conocen las leyes de este mundo, saben que no es el amor sobre lo que se fundan los imperios Judas haba llegado por eso a odiar el amor Pero por el amor y solo por el amor es por lo que reina Jess El imperio del mundo no es que este por encima de sus fuerzas, en absoluto, esta por debajo de sus ambiciones Judas no sale de su asombro, cree soar Tener al alcance de la mano el imperio del mundo y no quererlo, es demasiado estpido A partir de este momento, en que Judas comprendi por fin, empez sin duda a jodiar a Jess, y a Mana Magdalena, que le pareci la cmplice mas p igrosa de esa ambicin de amor Para el realismo poltico la ambicin de amor, la ambicin sobrenatural trada a este mundo por Jess, es un sueo vano y por tanto, despreciable Pero para Jess, el realismo poltico es una empre sa igual de vana y aun mas despreciable

86

El misterio de Judas En el fondo, Judas era del mismo mundo que los adversarios de Jess, era como ellos, un realista poltico Pero, mientras los adversarios de Jess teman y respetaban la fuerza romana, Judas, por su parte, pensaba que Jess con su poder taumatrgico, poda barrerlo todo, incluida Roma con sus legiones No se engaaba Pero no pudo imaginarse que alguien dispusiera de tal poder sin usarlo para barrer, efectivamente, a Roma y a sus espantosos colaboradores Cuando Judas traiciono y paso al otro campo no hizo mas que unirse a los suyos

Los apcrifos En el mundo de la fantasa y de la heterodoxia

87

No cabe duda de que la hiptesis es sugestiva y que explicara con bastante coherencia la traicin de Judas La enorme decepcin de alguien que se ha embarcado en una tarea de la que espera la liberacin poltica de su pueblo y que luego descubre que esta luchando a favor de otra liberacin que no comprende y que nada significa para el, pudo muy bien empujar a una sensacin de fracaso y amargura que condujeran a la traicin de ese lder que, desde su punto de vista, le haba previamente traicionado a el Pero la hiptesis carece de todo otro apoyo histrico y no pasa de ser una suposicin coherente La hiptesis del pnico Una nueva corriente vena la raz de la traicin en algo tan elemental como es el miedo Evidentemente es el terror uno de los mas negros consejeros del hombre y puede conducirle a cosas que hubieran resultado absolutamente inverosmiles en una persona serena El hombre acorralado se convierte en un animal que, por salvar su pellejo, sena capaz de vender a su propio padre Ante el miedo desaparece no solo la razn, sino cualquier tipo de sentimiento Y la historia esta llena de dramticos ejemplos Algo de esto habra ocurrido a Judas He aqu como describe Papini esta posibilidad Judas haba credo firmemente en Jess, pero ya no crea en el Ante sus palabras acerca del fin prximo, ante la amenazadora hostilidad de la metrpoli, ante el retraso de la manifestacin victoriosa, haba acabado por perder toda fe en aquel a quien hasta entonces haba seguido No vea acercarse el reino y si venir la muerte Tal vez, husmeando entre el pueblo, haba odo algo de lo que la pandilla tramaba, y tema que el sanedrn no se contentase con una sola victima y condenase a cuantos desde tiempo atrs andaban con Jess Vencido por el miedo que habra sido la forma adoptada por Satans para apoderarse de el pens adelantarse, y asi salvar la vida por medio de la traicin La incredulidad y la cobarda habran sido, pues, los mviles ignominiosos de la ignominia

Naturalmente no ha concluido aun la cadena de hiptesis surgidas en torno a la figura de Judas Hasta aqu hemos recogido aquellas que podramos llamar ortodoxas, aquellas que se limitan a aplicar los datos de la psicologa a los pocos apuntes que nos ofrecen los evangelios En rigor, cualquiera de ellas pudo responder a la verdad y podramos aceptar cualquiera siempre que se presente humildemente y no como un reflejo de lo que ocurri, sino de lo que pudo suceder en el alma de Judas Es, incluso, posible que vanos de estos factores se juntasen, pues, normalmente, toda accin humana tiene al mismo tiempo muchas raices el amor que se ha convertido en odio, el fracaso de las esperanzas polticas, lo insoportable que el grande es para el mediocre, unos brutales celos posesivos, todo esto pudo convivir en el alma de Judas y el pnico ser la chispa que prendi todo lo que esas vanas formas de resentimiento haban acumulado Pero junto a estas explicaciones han surgido otras que, o provienen simplemente de la fantasa o contradicen abiertamente el mensaje de la redencin Citaremos al menos brevemente algunas de las mas significativas, surgidas todas estas mas en el campo de la literatura que en el de la investigacin Los apcrifos La tarea imaginativa en torno a la figura de Judas se inicio ya en los primeros siglos de la era cristiana Gentes de buena voluntad, insatisfechas por la parquedad de las narraciones evanglicas, pensaron suplir con la imaginacin lo que los textos sagrados no decan Surgieron asi los evangelios apcrifos En ellos encontramos curiosas alusiones a Judas En el llamado Evangelio de los doce apostles el antifeminismo de la poca comienza a volcar la culpa de la traicin de Judas en una inventada esposa avarienta Segn los fragmentos que se conservan de este curioso texto, la mujer de Judas poma en ridiculo a su mando cuando este no le traa el fruto de sus sisas de la bolsa comn y habra sido a causa de la insociabilidad y perfidia de esa mujer por lo que Judas, invitado por ella, habra vendido a Cristo Que Judas estuviera casado es verosmil lo estaban bastantes de los apostles Pero quien y como pudiera ser esa esposa solo puede atestiguarlo la fantasa Y en recientes novelas y piezas teatrales se han tejido en torno a ella no pocas historias

88

El misterio de Judas

Entre la piedad y la exaltacin

89

Otro evangelio apcrifo copto, el llamado Evangelio de Bartolom nos describe minuciosamente la bajada de Judas a los infiernos, infierno que encuentra vacio porque Cristo ha rescatado de la cautividad a todos los muertos Excepto a tres las voces de Herodes, Judas y Can resuenan en medio de la turbacin en el lugar del terror y del gusano El llamado Evangelio rabe de la infancia busca explicaciones a la traicin en la infancia de Judas All se nos presenta a un Judas nio endemoniado que, bajo la rabia de Satans que le posee, muerde a Jess, tambin nio, en el mismo lugar del costado donde un da recibira la lanzada Estamos en el mundo de la imaginacin Curiosa es la versin de la llamada Declaracin de Jos de Arimatea que, en alguna de sus paginas, se parece a esos textos apcrifos que hoy hacen circular los movimientos integristas Segn este viejo texto Judas era sobrino de Caifas y solo por instigacin de los judos y para coger a Cristo en mentira, sigui a este durante tres aos Como precio a su infiltracin entre los apostles habra recibido un didracma de oro diario Para mayor fantasa se nos cuenta que, cuando Dimas, el buen ladrn, robo del templo los libros de la ley y cuando la turba estaba a punto de matar a la guardadora de este tesoro, la hija de Caifas, Judas habra convenido con los sacerdotes imputar a Cristo ese robo, razn por la que el pueblo se habra vuelto contra Jess a la hora del juicio Ni como novela es bueno Las fantasas modernas Esta labor de fantasa ha seguido hasta nuestros tiempos, aunque ahora con mayor complejidad psicolgica Tpica de nuestro siglo es la novela que Lenidas Andreiev dedica al apstol traidor Para el escritor ruso, la clave del problema esta en la deformidad fsica de Judas cheposo, feo, repugnante, se habra defendido con las armas de todo marginado Su timidez se habra convertido en cinismo, en odio hacia si mismo y hacia cuantos le rodean Sus desplantes, sus blasfemias, ocultan algo tierno y desvalido la tristeza de un pobre ser que nunca fue amado Jess le habra acogido entre los suyos por piedad Con ese espritu de serena contradiccin que le impulsaba irresistiblemente hacia los reprobos y los malditos, no titubeo un momento en acoger a Judas y le puso entre los elegidos Pero este, acostumbrado a ser despreciado, habra mordido la nica mano sincera que se le tenda El argumento, tpico de la psiquiatra moderna, poco tiene que ver con la realidad histrica La obra probablemente mas elaborada y densa escrita sobre el personaje es la de Lanza del Vasto, que ha realizado una larga y

dramtica meditacin sobre el mal El Judas de Lanza es, ante todo, un sofista de inteligencia glida que choca con un Jess que nada tiene que ver con el intelectualismo, Este Judas es un histrin sdico que goza oponindose a todo Es capaz de defender y probar una afirmacin, e, inmediatamente, defender y demostrar la contraria Siente el placer de la maldad y del sufrimiento Es la misma inteligencia sin amor Se siente superior a los dems apostles porque es mucho mas culto que ellos Es, incluso, mucho mas lgico e inteligente que Cristo, a quien el cree un hombre cegado por su propia bondad Por eso le vender, para salvar la propia obra de Jess, que el Maestro esta manchando por no ser suficientemente enrgico Cuando Judas traiciona es un farsante que contempla con gozo su propia traicin Solo la muerte de Jess le sacara de ese fro tinglado en el que el mismo se ha encerrado La obra de Lanza, que cuenta con muchas profundas intuiciones, se pierde en su propia complejidad y pinta un monstruo que tiene mucho mas que ver con los tipos de laboratorio de la literatura contempornea que con las pasiones duras y tajantes que los evangelios testimonian Entre la piedad y la exaltacin En la tradicin cristiana, junto al odio brutal a Judas, el rechazo y la quema de su pelele, han existido tambin corrientes de piedad hacia el Tpico es el caso de Georges Bernanos a quien, ya en su infancia, angustiaba la suerte desgraciada de Judas No poda aceptar que quien tan cerca haba estado del amor de Cristo, se hubiera condenado para siempre Y, con sus pequeos ahorros infantiles, hacia decir misas por Judas, misas que, para que el sacerdote no se las rechazase, encargaba diciendo que eran por un alma en pena Pensaba que, en todo caso, como deca santo Domingo, la caridad deba extenderse hasta los condenados del infierno Pero, junto a esta limpia piedad, han existido los afanes de exaltacin Planteamientos romnticos, que llegan hasta nuestros das, han tendido a una mitificacion de Judas contraria a la que le converta en un puro monstruo de maldad El hroe Judas esta de moda, como esta de moda la exaltacin de todo rebelde Esta moda, por lo dems, no es tan moderna Ya en el siglo II un grupo de herejes gnsticos, llamados los cainitas, buscaron la exaltacin de todos los reprobados por la Escritura Can y Judas entre ellos Y de esa poca es un apcrifo, del que existen testimonios, pero que no se conserva, llamado Evangelio de Judas que desarrolla una teora que hoy, veinte siglos despus, tiene mucho xito Segn ese

90

El misterio de Judas

La sencillez evanglica

91

texto, Judas, habiendo descubierto que Jess deba morir a traicin, habra aceptado, con gran tristeza y con valor de mrtir, ese negro papel que alguien tena que realizar para que todo se cumpliese. Judas habra sido as un instrumento necesario para la redencin, por lo que ms que reprobacin merecera culto como hroe y mrtir. Rastros de este planteamiento encontraremos en muchas obras literarias de nuestro siglo. Frieberger, en una novela mediocre titulada Simn Pedro, pescador, avanz una idea repetida hoy por muchos: Judas, en realidad, no habra querido traicionar a Cristo. Simplemente, al verlo vacilante e indeciso, le empuj a una situacin lmite en la que no tuviera ms remedio que usar de todo su poder. Judas estaba seguro de que Cristo hara un gran milagro y escapara de la muerte. Al morir Jess, se habra dado cuenta de su error y se haba ahorcado. En lnea parecida Rene Schowb en sus Cinco misterios en forma de retablo nos pinta a un Judas que no acaba de saber si Cristo es Dios o un farsante. Por ello le empuja a la muerte para poder saber de una vez a qu atenernos. En el Barrabs de Michel de Ghelderode nos encontramos a un Judas que es empujado a la traicin: Ese beso que te di?dice No saba lo que estaba haciendo. Una fuerza oscura hizo que te lo diera. Qu voluntad secreta y ms fuerte que la ma me oblig a actuar? No he desempeado el papel a que se me destinaba? He cumplido mi espantoso deber. Y un planteamiento parecido encontramos en el Judas de Marcel Pagnol. An es ms complejo el Judas trazado por Puget y Bost. En su obra teatral Un tal Judas es este apstol el nico que entiende a Cristo, el nico que en verdad no le traiciona. Partiendo de una visin absolutamente negativa de la humanidad, este Judas piensa que tiene que ayudar a Jess, tiene que explicarle que, en su mezcla de Dios y hombre, dej que hubiera demasiado de hombre. La condicin humana lo pudre todo. Lo pudre hasta a l. Por eso lo vende. Para salvarle. Para obligarle a un acto realmente divino como la resurreccin. La sencillez evanglica El juego de la imaginacin podra seguir hasta la eternidad y cada obra nos ofrecera un Judas contrario al anterior. Tendremos, pues, que volver a los simples datos evanglicos que nos dan mucha ms verdad que todos los sueos. E incluso materiales dramticos ms slidos. El primer gran misterio de Judas es el de su vocacin. Nada sabemos de su prehistoria y no es necesario inventarnos todas las azarosas vidas anteriores que imaginan los literatos. Todo hace

pensar que lleg a Jess como llegaron los dems: hombres ansiosos de verdad, que aspiraban a un mesianismo temporal como el que, por lo dems, soaban todos sus contemporneos. Tal vez haba sido antes discpulo del Bautista. Quiz se dedicaba, como los zebedeos, a la pesca o a cualquier otro oficio manual. Lleg a Jess, como los dems, con sus defectos. Los tena Pedro, que era violento, precipitado, fcil de influir, inconstante. Los tena Juan, que era apasionado, intransigente, duro. Los tena Toms, que era desconfiado, incrdulo, huidizo. Si Judas era ya entonces avaricioso, su avaricia no era ms grave que la violencia de Pedro, la desconfianza de Toms o la intransigencia de Juan. Era uno ms y fue elegido con sus defectos, como los otros. Pensar que Cristo le eligiera para traidor, no es coherente con el pensamiento de Jess. El que estuviera profetizado que uno de los suyos le habra de traicionar, no implicaba en absoluto el que ese traidor hubiera de ser Judas. No se equivoca William B. Yeats cuando hace decir a Judas en su famoso poema Calvario: Se decret que Vos serais traicionado eso ya lo pens por alguien, mas no por m precisamente; no por m, Judas, que nac tal da en tal aldea, de tal padre y tal madre. No estaba decretado que yo, Judas, envuelto en mi capote viejo ira a hablar al sumo sacerdote, y que por el camino marchara glogloteando suavemente de risa, como suelen las personas que estn solas. Judas fue, evidentemente, libre. Su avaricia o su ambicin pudieron derretirse en el contacto con Jess como Pedro fren su corazn irreflexivo con su tremendo amor; como Juan, el fantico, supo convertir su intransigencia en una pura llama de entrega; como Toms, el desconfiado, supo entregarse de bruces a la verdad cuando acab de entreverla. En el corazn de Judas la avaricia y la ambicin no tuvieron desgraciadamente el fuerte contrapeso de un amor desinteresado. Jess le haba recibido con amor, como a los dems. Rez por l, como por todos, la vspera de su eleccin. Como los otros once, fue llamado para que anduviesen con l y para enviarles a predicar y que tuviesen potestad de lanzar demonios (Me 3, 14-15). Como los dems, fue escogido para sentarse en uno de los doce tronos para juzgar las doce tribus de Israel (Mt 19, 28). Su conducta en el colegio apostlico debi de ser muy parecida a la del resto. No era ni apareca como la oveja negra. Cuando, en la

92

El misterio de Judas

El vaso de perfume

93

cena, Jess anuncia que uno de los doce le har traicin, no se vuelven los ojos hacia l como si todos supieran o presintieran que Judas es el desviado. Al contrario, todos se llenan de preguntas, indagando quin puede ser ese desgraciado. Hasta ese momento nadie ha sospechado nada. Sus estallidos crticos no haban sido ms notorios ni ms amargos que los de los restantes. Como los otros once, fue enviado a predicar. Y como ellos hizo milagros. Como los dems arroj demonios. Y volvi, junto a los otros, feliz de que por sus manos hubiera obrado Dios. En su alma haba ambicin, esperanzas terrenas. Pero las haba gemelas en todos los del grupo. Todos discutan por los primeros puestos en la mesa, y Santiago y Juan, a pesar de estar entre los preferidos, no se quedaban cortos a la hora de pedir premios en el reino. El mismo Pedro recibi represiones mucho ms duras y abiertas de las que Judas recibiera.

La crisis Pasa un ao entero despus de la llamada de los apstoles hasta que Judas vuelve a aparecer en las pginas evanglicas. Y lo hace en un episodio breve, pero tremendamente significativo. Jess, en medio de su predicacin sobre el Reino, hace una sbita declaracin que, como un relmpago, ilumina todo el sombro horizonte de su vida. Ese fulgor dejar ver tambin, en esa noche, la hondura en que Judas est hundindose. Jess predica en Cafarnan. En una de tantas discusiones con los fariseos ha dicho una frase misteriosa: Yo soy el pan que ha bajado del cielo (Jn 6,41). Los apstoles inicialmente la han entendido como una de las metforas que su Maestro suele usar. Pero, ante el acoso de los fariseos, Jess precisa que no habla metafricamente, que l es verdaderamente pan y que el que quiera salvarse tendr que comer su carne. Ante estas afirmaciones se escandalizan primero los fariseos, y los propios discpulos de Cristo despus. Duro es este lenguaje. Quin puede tolerarlo? No sabemos quin dijo esta frase, pero, por lo que sigue, no sera extrao que hubiera sido el propio Judas. Porque Juan. al comentar que muchos de sus discpulos le abandonaron, apostilla: Saba Jess quines eran los que no crean y quin era el que le haba de entregar (Jn 6, 65). Cmo conoci Juan estos pensamientos de Jess, no lo sabemos. Tal vez tuvo el Maestro alguna confidencia con l. Quiz fue slo una mirada que el discpulo que mejor le conoca supo interpretar y record ms tarde, a la hora de escribir su evangelio. Lo cierto es que sabemos que a estas alturas, mediada la vida pblica, el abismo entre Cristo y Judas ya se haba abierto. Haba

nacido ya la traicin en su corazn. Por qu no le abandon entonces como muchos otros? Tampoco lo sabemos. Quiz su amor era an mayor que su repulsin a lo que Jess acababa de decir. Quiz fue esa curiosidad, que nos atrae hacia ciertas cosas que nos repelen, lo que le mantuvo junto a Jess para acabar de entender aquel abismo que le fascinaba. Quiz la misma respuesta de Pedro, tan tajante, le emocion y le detuvo por el momento. Hay, sin embargo, algo de trgico en la escena. Es sta la primera escisin que se produce entre los discpulos de Jess. Muchos se van. Los doce comienzan a quedarse solos. Sin duda se apiaron ms en torno al Maestro, pero una sensacin de fracaso qued como un poso en las almas de todos. Y en la de Judas ms que en la de ninguno. Y cuando Cristo se volvi a preguntarles si tambin ellos queran irse, Pedro se sinti obligado a responder en nombre de todos: A quin iremos? Slo t tienes palabras de vida eterna (Jn 6, 70). Jess agradeci la espontnea respuesta de Pedro. Y se sinti orgulloso de haber elegido precisamente a estos doce: Por ventura dijo no os he elegido yo a los doce? Pero una nube turb su optimismo. Y aadi: Sin embargo, uno de vosotros es diablo (Jn 6, 71). La frase debi de turbar a todos. A quin se refera? Probablemente, como en la ltima cena, comenzaron todos a hacer protestas de amor y de fidelidad. Seguramente el mismo Judas las hizo tambin. Ni l era plenamente consciente de los caminos torcidos que estaba tomando ya su alma. Tal vez al hacer alardes, como los dems, de fidelidad, no era an enteramente hipcrita. Pero all, en su fondo, presenta el muro que se levantaba entre l y su Maestro. El vaso de perfume Nuevamente desciende un velo sobre Judas. Pasar un ao entero sin que los evangelios vuelvan a hablarnos de l. Un tiempo que fue, sin duda, decisivo. El mal, como un cncer, creci dentro de l con todas sus ramificaciones. Cuando volvamos a encontrrnosle todo estar ya dispuesto para la traicin. Slo faltar una chispa diminuta que desencadene la tragedia. La escena ocurre en Betania, en vsperas de la pascua, slo seis das antes de la muerte de Cristo. Jess debi de recibir aquel da una acogida triunfal en la pequea aldea. Estaba an reciente la resurreccin de Lzaro y eran muchos los que, atrados por la curiosidad, suban desde Jerusaln para ver al resucitado. Precisamente en honor de Lzaro se celebraba un importante banquete en casa de otro ilustre fariseo, conocido como Simn el leproso, que quiz era otro de los favorecidos con un milagro de

94

El misterio de Judas

Todos los traidores

95

Cristo. Marta, la hermana de Lzaro, diriga el servicio. Y Mara, que quiz no encontr otra manera mejor de agradecer a Jess el favor que poco antes haban recibido, se arroj a los pies del Maestro, como antao haba hecho otra pecadora (o tal vez ella misma). Llevaba en las manos uno de esos vasos de alabastro de cuello alargado en los que los antiguos solan guardar los perfumes. En el frasco haba el evangelista lo seala con toda precisin una libra de perfume de nardo autntico de gran valor. Asombra el detallismo del narrador: era sabido entre los antiguos y Plinio lo precisa que el perfume de nardo era muy frecuentemente adulterado y que, en cambio, el autntico se venda a precios realmente astronmicos. Judas, experto en economa, lo saba bien. De ah su escndalo: Por qu este derroche? Ese ungento se poda vender en ms de trescientos denarios y darlo a los pobres. Era una cantidad verdaderamente alta. Superior a la paga de un trabajador en todo un ao; suficiente, segn la estimacin de Felipe en otra ocasin, para dar de comer a cinco mil personas (Jn 6, 7). Y Judas no se qued solo en su escndalo: otros apstoles y varios fariseos se unieron a sus protestas. Pero en los dems apstoles estas protestas eran sinceras, aunque equivocadas. En Judas, puntualiza, casi con crueldad, Juan, eran insinceras: Dijo esto, no porque le importaran los pobres, sino porque era ladrn y teniendo la caja se llevaba de lo que haba en ella (Jn 12, 6). La frase del evangelista es dura y demuestra que ya entonces senta una evidente hostilidad hacia Judas, pero no puede descalificarse sin ms como un invento nacido de esa hostilidad. Tanto ms cuanto que otros dos evangelistas (Mt 26,6-13 y Me 14, 3-9) aunque no sealan con el dedo a Judas, recogen la escena idntica en casi todos sus detalles. La respuesta de Jess fue dura tambin: Por qu molestis a esta mujer? Ha hecho una buena obra conmigo, porque a los pobres los tendris siempre entre vosotros, pero a mi no me tendris siempre, y, al derramar ella este perfume sobre mi cuerpo, se ha adelantado a perfumarlo para la sepultura. En verdad os digo que dondequiera que se predique este evangelio, se contar tambin lo que ella ha hecho para elogio suyo (Mt 26, 10-13; Me 14, 6-10). La respuesta de Cristo debi de herir a Judas como un latigazo: le lastim el elogio a aquella mujer hacia la que senta viva antipata; le molest esa alusin a la muerte que debi parecerle un victimalismo sentimental; le pareci petulante esa alusin a un elogio eterno a ese gesto que a l le resultaba lastimoso; le humill esta regaina en pblico. Era la chispa. Todos sus rencores, todas sus incomprensiones salieron a flote. Y su rencor no debi de pasar inadvertido a los

muchos fariseos que estaban presentes. Al or a Judas, se dieron cuenta de que dentro del mismo grupo de Jess haba quienes no estaban de acuerdo con l. No es inverosmil pensar que alguno susurr al odo de Judas la posibilidad de colaborar con ellos en el plan que ya tenan preparado: eliminar a Jess y a Lzaro, por culpa del cual muchos crean en aquel impostor (Jn 12, 10-11). Probablemente, de momento, a Judas la propuesta le pareci absurda. Quiz, incluso, replic airadamente a quienes se la sugirieron. Qu se haban credo? El era fiel a su Maestro, l no estaba hecho de madera de traidor. Pero la idea comenz a perturbar su sueo. Gir en su cabeza durante cuatro das suscitando en l sentimientos encontrados. Todos los traidores Fue Judas el nico que se sinti atrado por la traicin? Es Guardini quien formula esta inquietante pregunta. Porque tal vez todos usamos el nombre de Judas como coartada. Nos viene bien un chivo expiatorio en quien cargar todos nuestros fallos. La verdad es que, ya en aquel tiempo, fueron todos los apstoles los que no comprendieron a Jess. De un modo u otro todos le traicionaron, al menos abandonndole. Quiz todos sintieron deseos de hacer lo que Judas hizo. Todos al menos tuvieron miedo. Pero Judas tena el corazn mucho ms herido para resistir la tentacin. Lo que pas en su alma durante aquellos cuatro das seguir siendo un misterio para nosotros. Podremos buscar mil explicaciones. Pero la incgnita seguir abierta, como abierto est el abismo del mal. Slo rebuscando dentro de nosotros mismos podremos entender el drama y la vileza de Judas. Porque en realidad como prosigue Guardini no hay en nuestras vidas muchos das en que abandonamos nuestra mejor verdad, nuestro sentimiento ms sagrado, nuestro deber, nuestro amor, por una vanidad, una sensualidad, un provecho, una seguridad, un odio, una venganza? Es eso ms que treinta monedas de plata? No tenemos por qu hablar del traidor, acaso incluso con voz indignada, como de algo lejano y extrao. Judas nos revela a nosotros mismos. S, la traicin de Judas no fue de estirpe distinta de las nuestras. Todos esos afanes por presentar su traicin como una maraa de complejidades, todos esos esfuerzos por verle como un monstruo, no son otra cosa que intentos de engaarnos a nosotros mismos dicindonos que nosotros no somos como l. Pero, en realidad, lo que ocurri en el alma de Judas entre aquel sbado y aquel mircoles la monstruosidad de decidir vender a su Maestro fue exactamente lo mismo que pasa en cualquier alma de las nuestras la vspera de pecar.

96

El misterio de Judas

S, cada uno de nosotros ha contribuido a esa traicin. Todos hemos participado en la tarea de reunir aquellas treinta monedas en las que Judas empezaba a soar. Judas y Caifas fueron simplemente nuestros representantes.

5 El da del triunfo

La resurreccin de Lzaro haba sido, para los fariseos, como una declaracin de guerra. El milagro que hubiera debido convertirles, era, en realidad, la ltima gota en la copa de su odio, lo que terminaba de empujarles a tomar su violenta decisin. Este hecho parecera incomprensible si no conociramos bien la mentalidad de aquellos sacerdotes y fariseos. Le pensaban matar porque se haca Dios o porque haban llegado a la conclusin de que verdaderamente lo era? Se dira que le haban soportado mientras esto no era claro. Tal vez pensaban que, como tantos otros profetas anteriores, se cansara o se vendera. Pero ahora ya saban que Jess no era de esa pasta. La resurreccin de Lzaro haba acabado de convencerles. Ahora se daban cuenta de hasta qu punto Jess pona en juego toda su religin y no slo sus intereses materiales. Llevaban aos, dcadas, siglos, domesticando a Dios, encajonndolo en su ley. Y ahora les hablaba alguien de un Dios que se sala de sus casillas y que se converta en peligroso como un tigre escapado de su jaula. Si Jess tena razn, Dios era ms grande que su ley, se les escapaba, rompa los barrotes, entraba en la vida de los hombres. Un Dios as era la locura. Un Dios para quien slo contaba el amor, un Dios para quien el corazn de una prostituta vala ms que el perfecto cumplimiento de un levita. Era el desorden. Si era verdaderamente un Dios, lo era muy poco razonablemente. Era un Dios que hubiera enloquecido. No eran ignorantes estos fariseos. Conocan el pequeo corazn de los hombres y saban que stos tienen capacidad para soportar muy poco amor. Un Dios para quien el amor es ms importante que la ley poda ser soportable para una pequea minora de santos, pero no servira para la masa que no sabra qu hacerse con ese Dios. Y ellos decan defender y proteger a esa masa. No eran en esto diferentes a los legisladores de todas las pocas en todas las religiones. Una tentacin como la suya la sufriran a lo largo

98

El da del triunfo

Libre hacia la muerte

99

del cristianismo todos los sacerdotes sucesores de Jess rebajar el amor de Dios, canalizarlo en pequeas leyes, hacer un Dios digeribles La hostilidad de los fariseos hacia Cristo era de la misma raza que la que sintieron los inquisidores hacia Juana de Arco o los cardenales romanos hacia Francisco de Ass, solo que multiplicada porque el reto de Cristo era mayor que el de todos los santos juntos Por eso los sacerdotes y fariseos tomaron su decisin precisamente a raz del mayor de sus milagros era la prueba definitiva de que Dios se sala de sus casillas Ellos le haran retroceder a su jaula, a latigazos Y usaran las nicas armas que Dios no conoca el dolor y la muerte La cruz seria para ellos el hierro candente con el que el domador arrincona a la fiera enfurecida Y estaban nerviosos ante la grandiosidad de la lucha que emprendan Se preguntaban unos a los otros si Jess vendra a la fiesta y haban hecho que los pregoneros anunciasen en todos los rincones de la ciudad que, si alguien sabia donde estaba Jess, tenia obligacin, como buen israelita, de denunciarlo (Jn 11, 55-57) Pero Jess tenia aun que prepararse para la hora terrible Prepararse 7 N o porque lo necesitase, si porque amaba la soledad antes de la lucha Ya lo haba hecho durante cuarenta das antes de comenzar su vida publica Ahora el combate iba a ser mas cruel y sangriento Volvi por eso a un lugar muy prximo al que haba sido testigo de sus primeras tentaciones, un lugar en las proximidades de Efren, unas cinco o seis leguas al noroeste de Jerusalen, en la montaa que domina la planicie de Jenco Volvi a encontrarse all a Satans? Nada nos dicen los evangelios Cuentan solo que all estuvo un tiempo largo, quiza vanas semanas, tal vez en la casa campesina de algunos amigos, o, mas probablemente, en plena naturaleza, al aire y bajo el sol Eran los comienzos de la primavera Se dina que Jess retrasaba su muerte, como si quisiera hacer balance de los tres aos transcurridos desde que por primera vez piso estas tierras en las que aun lata la trgica memoria de Juan el Bautista El haba disminuido para que Jess creciera Ahora llegaba la hora en que tambin Jess haba de disminuir

La narracin de Marcos se vuelve dramtica Iba subiendo hacia Jerusalen Jess caminaba delante y ellos iban sobrecogidos y le seguan medrosos (Me 10, 32) El pequeo grupo que le sigue le ha odo, en realidad, hablar ya repetidas veces de un final doloroso, pero los hombres omos solo aquello que queremos escuchar Ellos han seguido atados a sus sueos de gloria y de triunfo y han dejado al margen las palabras amargas, pensando quiza que no han entendido bien o que su Maestro exagera Pero ahora empiezan a percibir que el peligro es mayor de lo que imaginaban y que aquellos lgubres anuncios eran mas que ataques de pesimismo Jess, por otro lado, ahora habla ya sin tapujos de su muerte Sabe que esos doce compaeros se han jugado la vida por el, por seguirle, lo han abandonado todo Tienen derecho a conocer toda la verdad, incluso para que puedan alejarse a tiempo, si lo desean Por eso ahora ya no oculta nada y habla con el mas feroz realismo Tomando de nuevo a los doce comenz a declararles lo que haba de sucederle Subimos a Jerusalen y el Hijo del hombre sera entregado a los principes de los sacerdotes y a los escribas que le condenaran a muerte y le entregaran a los gentiles, y se burlaran de el y le escupirn, y le azotaran y le darn muerte, pero a los tres das resucitara (Me 10, 33-34) Los apostles no quieren creer a sus odos Ahora ya ni siquiera escuchan las ultimas palabras que anuncian un triunfo final Esa resurreccin aunque acaban de ver la de Lzaro se les escapa Oyen, en cambio, esa precisa descripcin de dolores sera entregado puesto en manos de los romanos, vendrn burlas, escupitajos, azotes, muerte Le seguan sobrecogidos y de lejos, anota el evangelista Nunca haba caminado asi Jess Ordinariamente marchaba a su paso Ahora iba solo, delante, rompiendo el viento, como un atleta que arde en ansias de lucha Al verle marchar asi, recuerdan tantas palabras suyas que no haban entendido Nadie me quita la vida soy yo mismo quien la doy Tengo podei para darla y poder para tomarla (Jn 10, 18) Era libre, soberanamente libre Ningn ser humano se ha encarado tan libremente con la muerte; Estando para cumplirse los das de su asuncin dice Lucas decidi marchar a Jerusalen (9, 51) Lo decidi Nada ni nadie le coaccionaba Solo el viento interior, solo la voluntad de su Padre le empujaba Porque su libertad era obediencia y su obediencia libertad Es cierto que morir era el mandato que del Padre haba recibido (Jn 10, 18), pero tambin que se ofreci porque quiso (Is 53, 7) Es verdad que el Padre lo entrego a la muerte (Rom 8, 32), pero tambin lo es que se entrego a si mismo (Ef 5, 2)

Libre hacia la muerte De pronto, un da Jess anuncio a los suyos un nuevo viaje Hacia Jerusalen Los discpulos no entendieron en Jerusalen le estaban buscando para matarle Pero no se atrevan a decirle nada El lo sabia mejor que ellos

100

El da del triunfo

Zaqueo

101

Era la hora sealada por el Padre y ansiada por el Y entraba en esta muerte que era peor que una muerte, porque el sabia que no se trataba solo de derramar la sangre, sino tambin de hacerse pecado (2 Cor 5, 21) por los hombres Hacindose hombre, haba entrado ya en tierra extraa, haciendo suyo el pecado de los hombres, entraba en la mas hostil de las tierras En el huerto de los olivos su carne temblara ante esta idea, pero ahora arda en deseos de llegar a la muerte Por eso su paso era presuroso, por eso dejaba atrs a sus discpulos y marchaba en cabeza como el navio almirante de la gran batalla El cliz de los zebedeos Y eso es lo que volva especialmente extraa la peticin de los zebedeos En medio de su miedo aun tenan tiempo de pensar en sus ambiciones Marcos pone esta peticin en boca de los propios hermanos Mateo introduce aqu a la madre de ambos, que muy verosmilmente formaba parte del grupo de mujeres que seguan a Jess y que pudo no enterarse de lo que Jess acababa de decir y no medir, por tanto, la dramtica tensin del momento La frase encaja, evidentemente, mejor en sus labios se acerco a Jess, empujando consigo a sus hijos Se arrodillo tal vez, como quien ha de pedir un gran favor Di que estos hijos mos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda (Mt 20, 21) No poda ser mas mujer, ni menos oportuna Jess, al contestar, parece olvidarse de ella y se dirige directamente a los dos hermanos Su respuesta es seca No sabis lo que peds Y si no es tan dura como la que en otra ocasin recibiera Pedro (Me 8,3133) quiza se deba a la presencia de esa madre ingenua que ha hecho la absurda peticin basada en el amor a sus muchachos Pero no es esta la hora del premio, sino la del dolor Podis beber el cliz que yo he de beber? Usa una imagen que un judio entenda bien el cliz era el destino que una persona tenia reservada Y que poda ser de felicidad (Sal 16, 5, 23, 5) pero que mas frecuentemente era de amargura Asi la Escritura hablaba del cliz de fuego y azufre (Sal 11,6), del cliz de la ira de Yahve (Is 51, 17), de la abominable mixtura reservada a los impos (Sal 75, 9), o del cliz que provoca indescriptibles nauseas, cahz que bebers hasta las heces lo morders lo rompers con los dientes y con sus pedazos te rasgaras el seno (Ez 23, 32-34) Santiago y Juan entendieron Jess les estaba ofreciendo la mayor prueba de amistad beber de su propia copa Pero la copa que les ofreca era la de esa muerte de la que les hablaba unos minutos antes Por fortuna Juan y Santiago eran ambiciosos, pero tambin generosos Podemos respondieron, como quien da un paso al frente

Jess sonrio probablemente al orles este era el terreno en que el quena ver a sus apostles Mi cliz ciertamente lo beberis respondi Pero sentaros a mi derecha y a mi izquierda es cosa que decide mi Padre (Me 10, 40) Aos mas tarde recordara Santiago estas palabras cuando era conducido a la muerte por orden de Herodes Agripa Y Juan las recordara en tantos y tantos pequeos martirios como le toco vivir La peticin de los zebedeos no paso inadvertida para los dems apostles Y se indignaron contra los dos hermanos Jess tuvo que ver con tristeza esta indignacin, que no surga de una desaprobacin de la ambicin de los zebedeos, sino de la ambicin herida de quienes deseaban igualmente esos puestos de privilegio Aun en esta vspera de la muerte no haban entendido nada de nada sus mas ntimos9 Aun estaba lleno su corazn de esperanzas terrenas9 Por eso llamo a los suyos, volva a reunidos en torno a si y les dijo
Vosotros sabis que los principes de las naciones las subyugan y que los grandes imperan sobre ellas No ha de ser asi entre vosotros, al contrario el que entre vosotros quiera llegar a ser grande, que sea vuestro siervo, asi como el Hijo del hombre no ha venido a ser servido sino a servir y dar su vida en redencin de muchos (Mt 20, 25-28)

Conforme se acerca la hora de su muerte, el mensaje de Jess va ganando en densidad Ahora acaba de pronunciar una de sus palabras clave siervo, servidor, servir Para un judio, esta palabra estaba llena de resonancias La haban ledo muchas veces en Isaas y encontraban en ella uno de los rostros del Mesas, ese que precisamente menos les gustaba, pero que era el mas verdadero el de quien venia a sufrir por todos, el que hacia girar todas las ideas del poder, del dominio, de la autoridad En Jess, Dios tomaba forma de siervo se hunda, se anonadaba en la condicin humana, en lo que tiene de mas humilde y humillante Tendran, pues, que empezar a abandonar todas sus ambiciones Para su Maestro, gobernar era servir, en su Reino no haba sitio mas que para los servidores Y servidores hasta la muerte Esa muerte que ya no se iba de los labios de Jess Zaqueo De pronto, en medio del dramatismo de la situacin, aparecen un personaje y una escena que poco tienen que ver con esa tensin Se dina que se trata de una ancdota introducida por los evangelistas para suavizar el momento

702

El da del triunfo

Zaqueo

103

Es Lucas quien lo narra y el prrafo es uno de los ms logrados e inspirados de todo su evangelio. La primera parte de su relato posee la espontaneidad tpica de los relatos de Marcos; la segunda lo acabado de un cuadro de Mateo; y todo la delicadeza de estilo propia de Lucas, sin que falten algunas de las elevaciones de espritu dignas de Juan. Jess, de paso hacia Jerusaln, entr en Jeric. Y su llegada a la ciudad fue precedida por su fama. All le conocan ya bien, pero, adems, muchos haban odo el pregn de los sacerdotes pidiendo que quien supiera su paradero lo denunciase. Por eso se maravillaban ahora de verle marchar derechamente al matadero. La curiosidad y los rumores de que acababa de hacer un nuevo milagro devolviendo la vista a Bartimeo, un ciego a quien todos conocan en Jeric, hizo que una gran multitud se conglomerase en la puerta de la ciudad. Entre esos curiosos estaba un tal Zaqueo, jefe y director de los aduaneros de la zona. Era un personaje realmente original: su mucho dinero no haba enorgullecido su corazn; era espontneo, ardiente, curioso, sin sentido del ridculo. Un hombre que careca de complejos, aunque tena todos los motivos para tener muchos. Era pequeito de estatura, dice el evangelista. Si tenemos en cuenta que la estatura media de los judos de la poca era ms bien baja (en torno al metro y medio) Zaqueo deba de ser casi un enano o, al menos, un buen chaparrete. Con lo que, en las aglomeraciones de multitudes, estaba condenado a no ver nada. Eso es lo que esta vez estaba ocurrindole: entre el mar de cabezas no lograba distinguir la del famoso maestro galileo. Pero Zaqueo era hombre tozudo, amigo de salirse con la suya. Si hubiera tenido un cntimo de respeto humano no se le habra ocurrido la idea de subirse a un rbol. El, un hombre famoso y conocido en la ciudad, un hombre rico y poderoso, exponerse as a los comentarios burlones de todo el mundo! Subirse a los rboles era cosa de chiquillos, no de gente formal como l! Y qu pensara el propio Jess si llegaba a divisarle! La idea era disparatada, pero Zaqueo no se detuvo un momento a pensarla: se anticip a la comitiva, eligi un lugar por donde tuvieran forzosamente que pasar, busc all un sicmoro que resistiera su peso, y en l se encaram. Todava hay hoy en Jeric sicmoros con races en arbotante que salen fuera de la tierra y se unen casi con las ramas ms bajas. No era difcil subirse a ellas, con lo que su estatura ganaba medio metro ms. All se encaram aquel hombrecillo de cuerpo pequeo y alma ardiente. Cuando Jess pas ante l, no pudo dejar de percibir la extraa figura de aquel hombre subido como un chiquillo sobre un rbol.

Quiz pregunt de quin se trataba y alguien le explic que era un famoso ricachn que les exprima a todos con los impuestos que, para colmo, revertan luego en las arcas romanas. A Jess no le fue difcil adivinar qu gran corazn se esconda tras el pequeo cuerpecillo ridculo. Y afront la situacin con un cierto humorismo. Comenz por llamar a Zaqueo por su nombre, como si se tratase de un viejo camarada y sigui por autoinvitarse a su casa. Baja pronto, porque hoy me hospedar en tu casa (Le 19, 5). La sorpresa de Zaqueo no es para descrita. Cmo saba su nombre este predicador? Por qu esta familiaridad en darse por invitado a su casa? Pero ya hemos dicho que este hombre tena el corazn mayor que las apariencias. Sin hacer una pregunta, baj del rbol y corri hacia su casa para que todo estuviera dispuesto cuando Jess llegase. Pero no todos asistieron a la escena con la misma limpieza. Muchos murmuraban de que hubiera entrado a alojarse en casa de un hombre pecador (Le 19, 7). Es que no haba en todo Jeric un centenar de casas limpias que hubiera podido escoger mejor que la de ese impuro? Zaqueo es un traidor al nacionalismo judo, un enemigo del pueblo escogido y, por tanto, de Dios. Y es ms responsable que los simples recaudadores (como fuera Mateo) que aceptaban ese trabajo para malvivir. Zaqueo es todo un jefe de aduana, uno de los que realmente vivan del sudor de los pobres. Oy Zaqueo todas estas explicaciones? Si no las escuch, le fue fcil suponerlas. Por eso se anticip a los escrpulos que pudiera tener Jess antes de entrar en su casa. Desde la misma puerta y ante el amplio grupo de apstoles y curiosos que acompaaban a Jess hizo una solemne proclamacin: Seor, desde hoy mismo doy la mitad de mis bienes a los pobres y, si a alguien le he defraudado en algo, le devolver el cuadruplo. La misma audacia generosa que le lleva a subirse al sicmoro, prescindiendo de todo respeto humano, es la que le empuja ahora a una decisin tan radical. No va a dar una pequea limosna, va a dar la mitad de su hacienda. No va a devolver lo que haya podido robar, va a multiplicarlo por cuatro. Jess ahora sonre: he aqu alguien que le ha entendido sin demasiadas explicaciones, he aqu un corazn como los que l mendiga. Dice: Hoy ha venido la salvacin a esta casa, por cuanto que ste es verdaderamente un hijo de Abraham. Y luego, repitiendo algo que ya ha dicho muchas veces, aade: Pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido (Le 19, 10). Quienes oyen esta frase sienten en sus almas un nuevo latigazo: ven en ella un nuevo reto a los fariseos, para quienes lo perdido est perdido para siempre. Otra vez el predicador que desordena el orden establecido y coloca a los pecadores y prostitutas por encima, en su

104

El da del triunfo

La maana del domingo

105

inters, de los santos y los puros! Y regresa de nuevo la nube de la muerte por el horizonte. La uncin en Betania Un nuevo paso hacia la tragedia se dar en Betania. Ahora Jess ha decidido ya no seguir ocultndose y se presenta en la aldea donde ms visible poda hacerse su presencia: en Betania. Desde que, semanas antes, ocurriera lo de Lzaro, la pequea aldea se ha convertido en lugar de cita de los notables de Jerusaln. Todos quieren comprobarlo con sus ojos. Y Lzaro y sus hermanas han repetido cientos de veces la narracin de la escena. Todos se disputan la presencia de Lzaro en sus mesas, cual si se tratase de un explorador venido de lejanos pases. Esto es lo que hace este Simn que, por las circunstancias, parece estar emparentado de alguna manera con los tres hermanos. Y en el banquete que Simn organiza se producir el choque que ya hemos narrado en otro captulo. Un choque que herir a los fariseos presentes, pero que, sobre todo, golpear a Judas y le dar ocasin de ponerse de acuerdo con los enemigos de Jess. Era la chispa que faltaba. La hora se acerca. Y Jess proclama pblicamente que conoce esa hora que viene: Por qu molestis a esta mujer? Al derramar su perfume sobre mi cuerpo, lo ha hecho ya para mi enterramiento (Mt 26, 12). En los odos de los apstoles las palabras suenan a juego macabro. Durante tres aos vienen resistindose a esa imagen del Mesas sangriento que Jess parece preferir a la del Mesas triunfante. De estas dos imgenes que Isaas haba pintado con toda claridad la del libertador destinado al oprobio, al sacrificio (Is 53) y la del vencedor que dilatar el reino y lograr una paz ilimitada sobre el trono de David (Is 9, 7), Jess parece haberse quedado con la primera, mientras los apstoles ven slo la segunda. Se revelaban frente a ese cordero ensangrentado, como tantos que a lo largo de los siglos no acabarn de aceptar la idea de un Dios muerto. Es una idea loca, escandalosa. San Pablo lo sealara ms tarde: Los judos piden portentos, los griegos buscan sabidura, mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escndalo para los judos, locura para los gentiles (I Cor 1, 22-23). Era ya escndalo para los propios apstoles de Jess. Y el Maestro no haba desaprovechado la ocasin para inculcarles esta visin que ellos se resistan a recibir. Asombra hoy que no le hubieran entendido. Pero los hombres vemos y omos slo lo que nos conviene.

Jess haba comenzado con insinuaciones sobre la misteriosa destruccin del templo de su cuerpo (Jn 2,18), haba anunciado que el Hijo del hombre sera levantado en alto (Jn 3, 14-15), que el esposo sera arrebatado a sus amigos (Me 2, 18-20). Lo haba afirmado tajantemente tras la confesin de Pedro (Me 8, 31-35) y lo haba corroborado con vaticinios clarsimos (Me 9, 31; 10, 33-34). En la misma transfiguracin haba vuelto a hablar de su pasin (Le 9, 31; Me 9,12). Haba hablado del trigo que no puede dar fruto si no muere (Jn 12, 24); del pastor que da la vida por sus ovejas (Jn 10,11). Haba contado la historia de los viadores que dan la muerte al hijo igual que a los anteriores profetas (Me 12, 1-11). Se haba confesado obligado a beber un cliz de amargura (Me 10, 38). Caba ms claridad? Se haba enfurecido cuando Pedro intentaba apartarle de la idea de morir (Mt 16, 23). Haba repetido obstinadamente la idea de la necesidad de su sufrimiento: Es preciso que el Hijo sufra mucho (Le 9, 22). Pero ellos eran torpes y ciegos, como dira ms tarde a los dos de Emas. No se resignaban a creer lo que no les agradaba. Cualquier disculpa era buena para seguir encerrados en sus esperanzas humanas. La maana del domingo Jess y los suyos durmieron en Betania la noche del sbado. Y, con la maana del domingo, salieron hacia la ciudad santa por la misma carretera de Jeric que haban seguido la vspera. Haba en ella un gran movimiento de gentes. La pascua estaba encima y un gran nmero de caravanas suban a Jerusaln por el mismo camino que Jess traa. Y la curiosidad de los comentarios surgidos en torno al nuevo profeta, haba probablemente aumentado aquel ao el nmero habitual de peregrinos. Los corazones de todos los caminantes estaban alegres. Un judo senta siempre el jbilo de acercarse a la ciudad santa. Iban con las almas abiertas. Ninguna preparacin mejor para lo que estaba a punto de ocurrir. Porque, paradjicamente, hoy Jess iba a obrar de manera muy diferente a la que era habitual en l. Repetidas veces haba rechazado las aclamaciones de la multitud. Haba huido incluso cuando perciba un entusiasmo excesivo entre los suyos. Esta maana Jess no slo no mostrara oposicin alguna al entusiasmo sino que hasta se dira que lo organizaba l mismo. Salieron, pues, de Betania con la maana. Caminaban despacio, recitando probablemente salmos y oraciones, como era normal en todo peregrino que se acerca a la ciudad santa. Haban tomado el camino ms corto, el que an hoy conduce de Betania a Jerusaln.

106

El da del triunfo

Una interpretacin poltica

107

Son en total unos 2.800 metros. De ascensin el primer kilmetro por la vertiente oriental del monte de los olivos y, desde all, de un rpido descenso hacia la puerta dorada y el templo. El monte de los olivos, rara vez mencionado en el antiguo testamento, juega un amplio papel en los evangelios. Su nombre, que no ha cambiado desde los tiempos de David, se deba a los muchos olivos que crecan en l. En tiempos de Jess deba de estar materialmente cubierto de rboles. Hoy slo quedan pequeos grupos aqu y all. Pero, con todo, an se encuentran, sobre todo en su base, no slo olivos, sino granados, higueras, almendros, algarrobos e incluso palmeras. Su vertiente occidental, enfrente de la ciudad, tena, adems, otro sentido emotivo: los judos entendan que este torrente Cedrn, el que separa la ciudad del monte de los olivos, era el mismsimo valle de Josafat donde debera celebrarse el juicio final, segn haba profetizado Joel (3, 12). Y tenan muchos la devocin de ser enterrados en aquellos parajes, para poder acudir los primeros a la hora de ese juicio. All se levanta la famosa tumba de Absaln y muchos otros ilustres monumentos funerarios. El monte no es muy alto. La mayor de sus cimas alcanza los 830 metros sobre el nivel del Mediterrneo, y la que est en frente de Jerusaln llega slo a los 812. Su descenso, pues, es lento y casi placentero. Pero lo suficientemente largo para poder disfrutar largamente de la vista de toda la ciudad que se extiende mansa frente al monte. El borriquillo de Betfag El grupo que acompaaba a Jess deba de ser bastante numeroso cuando se acercaban a Betfag. A los habituales acompaantes del Maestro se haban sumado los admiradores y curiosos de Betania y muchos de los grupos que llegaban por el camino. Los judos gustaban de reunirse en grandes caravanas cuando peregrinaban hacia Jerusaln y stas se hacan cada vez ms numerosas conforme se acercaban a la ciudad. Betfag (en hebreo Beth-pa'ghe: Casa de los higos verdes) deba de ser poco ms que un casero al que el talmud consideraba un arrabal de Jerusaln. Estaba probablemente en el mismo lugar, prximo ya a la cumbre, en que se asienta hoy la aldea del mismo nombre y en la que ya en tiempos de los cruzados se levant una capilla conmemorativa del suceso que contamos. Al llegar a la aldehuela, Jess dio una orden que llen, sin duda, de alegra a todos cuantos le acompaaban. Llam a dos de sus discpulos y les dijo:

Id al pueblo que tenis delante y, en cuanto entris, hallaris un asnillo atado, sobre el que ningn hombre cabalg jams. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os dice: Por qu hacis eso?, decid: El Seor lo necesita y enseguida os lo devuelve (Me 11, 1-3).

Entramos en una escena en la que todo empieza a hacerse misterioso, o, por lo menos, paradjico. El hecho de que la describan los cuatro evangelistas demuestra, ya desde el primer momento, la importancia que todos le atribuyen. Pero cul fue su verdadero sentido? Una interpretacin poltica Para quienes tratan de acentuar el sentido poltico de la vida de Jess e insisten en vincularle a movimientos zelotas la entrada de Cristo en la ciudad habra sido una verdadera ocupacin militar de la misma. Colocan aqu, siguiendo la cronologa de Mateo, la expulsin de los mercaderes del templo e interpretan sta como una verdadera toma de la ciudadela de la ciudad. Para Joel Carmichael que lleva a los extremos esta teora el domingo de ramos habra sido una verdadera manifestacin poltica, el Hosanna! de las gentes habra sido un grito de liberacin contra la opresin de los romanos y las gentes que aclamaban a Jess no habran visto en l otra cosa que un jefe nacionalista que poda librarles no de la opresin del pecado, sino de la nica opresin que ellos experimentaban visiblemente: la tirana de los extranjeros. Digamos, de momento, que esta interpretacin encuentra por de pronto dos graves objeciones: Para qu habra montado Jess una manifestacin poltica de la que no iba a sacar fruto alguno, si a la noche siguiente iba a regresar pacficamente a Betania? Y si esta manifestacin fue realmente tan importante y belicosa, cmo explicar que en ningn momento del juicio de Jess, pocos das despus, aparezca la menor alusin a la escena? Afirmar, adems, sin ningn otro argumento probatorio, que los evangelistas suavizaron la escena dndole un carcter puramente mstico, no parece suficiente. De hecho, la interpretacin de Jess como vencedor trascendente no slo encaja con una visin del Mesas anunciada por los profetas, sino que es la nica aceptable dentro de todo lo que conocemos de la mentalidad de Jess. Para entrar en la visin de Carmichael y la interpretacin zelota, tendramos que desmontar el noventa y cinco por ciento de los evangelios. Creer que slo en esos fragmentos ms belicosos fueron sinceros los evangelistas y que dulcificaron todo lo dems, es un caso de prejuicio apriorista que poco tiene de cientfico. Los evangelios pueden aceptarse o no como fuente, pero seleccionar de ellos slo lo que coincide con teoras personales no resulta muy coherente.

108

El da del triunfo

Una multitud entusiasmada iSalta de alegra, hija de Sion' lianza gritos de jubilo, hija de Jerusalen1 He aqu que viene a ti tu rey Es justo y protegido de Dios, sencillo y cabalgando sobre un asno, sobre un pollino, hijo de asna

109

Enfrente se colocara otra interpretacin puramente mstica que insistira en la humildad de la bornquilla, en el clima casi infantil de la chiquillera que rodea a Jess, en las palmas agitadas que bien poco tienen que ver con las armas Pero probablemente esta interpretacin incide en los mismos defectos de la opuesta Hay, evidentemente, en la escena un algo de tensin que no debe ser excluido Incluso no parece ilegitimo distinguir entre lo que Jess quiso expresar y lo que de hecho interpretaron los que le aclamaban Parece, por todo ello, preferible renunciar a interpretaciones personales y acercarse sencillamente a la realidad de la escena tal y como la trasmiten sus testigos El principe de la paz

La profeca de Zacaras cok ca la escena en su verdadero lugar se trata evidentemente de un rey, pero de un rey mucho mas espiritual que poltico Y esta idea aparece acentuada por la frase de Jess que alude a que el asnillo aun no ha servido de montura a nadie, pues los antiguos estimaban que un animal ya empleado en usos profanos era menos idneo para usos religiosos Una multitud entusiasmada

El primer dato sorprendente es que es Jess quien toma la iniciativa de su triunfo El, que tantas veces ha huido de este tipo de manifestaciones, casi se dina que la busca ahora Es el quien manda a buscar el borriquillo Escritores piadosos, como Filhon, subrayan la importancia de la seleccin de la cabalgadura
Un rey puramente temporal, o bien el Mesas tal y como se lo representaba la mayor parte de los judos, hubiera hecho su entrada triunfal en la metrpoli montado en brioso alazn, rodeado de brillante escolta de capitanes y soldados, al sonido de trompetas, a banderas desplegadas El verdadero Mesas obtendr un triunfo real, pero mas humilde y cuyas manifestaciones sean todas pacificas y llevaran un sello religioso Por eso entra en Jerusalen sentado sencillamente sobre un pollino, como un principe de la paz, como un rey espiritual como un salvador de las almas

Todo esto son, evidentemente, interpretaciones que hoy hacemos los cristianos Y aplicamos incluso mucho de nuestra mentalidad occidental Pero el borriquillo no tenia en Oriente ni el sentido rustico que nosotros le atribuimos, ni el ternunsmo potico que Juan Ramn Jimnez aporto El asno era, en Palestina, cabalgadura de personas notables, ya desde los tiempos de Balaan (Num 22,21) Jess, al elegir esta montura, no busca, pues, tanto la humildad como el animal normal entre las gentes de su pas, gemelo al que la novia usaba el da de su boda o al que se ofreca a cualquier persona a quien se quisiera festejar Pero busca, sobre todo, el cumplimiento de una profeca Cuando los evangelistas sealan con tanta precisin la profeca de Zacaras (9, 9) es porque, casi seguramente, el mismo Maestro aludi expresamente a ella

Entendieron los que rodeaban a Jess este sentido religioso que el quena dar a su triunfo9 Si atendemos a sus gritos posteriores hemos de confesar que muy confusamente Los judos de entonces no hacan nuestras distinciones entre poltica y religin Un triunfo era un triunfo, y todo quedaba envuelto en el Y en un pueblo oprimido, todo adquira alusiones contra el opresor Pero el clima de fiesta tuvo que predominar sobre el de protesta No se explicara de otro modo ni el aire de la narracin, ni la no intervencin de las tropas romanas que tuvieron que ver la manifestacin desde lo alto de la torre Antonia La manifestacin debi de tener, pues, mucho mas de folklore que de algazara Aun hoy los palestinos llaman a la procesin jubilosa que cada domingo de ramos baja de Betania a Jerusalen con el nombre espaol de fantasa Algo asi debi de ser la primera Los apostles y muchos de los que acompaaban a Jess se sintieron llenos de alegra al ver llegar el bornquillo Se quitaron los mantos multicolores y lo engualdraparon con ellos Otros tendan los suyos sobre el camino para que pasara sobre ellos el jinete Los mas cortaban ramas de olivo o de palmera y las agitaban a su paso o las esparcan ante el Y los gritos llenaron el cielo Hosanna1 Bendito el que viene en el nombre del Seor' Bendito el reino que viene de nuestro padre David' Hosanna en las alturas' (Me 11, 9-10) De estas frases deduce Carmichael toda su interpretacin poltica de la escena Ese |Hosanna' habra que traducirlo por un Riberanos1 que no poda tener otro sentido que el de la liberacin poltica, y la frase gritaban |Hosanna al Hijo de David' tiene que deberse a un cambio de lineas que dijera en realidad Gritaban al Hijo de David (Libranos' La interpretacin tiene mucho mas de fantstico que de cientfico La palabra hosanna en su sentido etimolgico primitivo tenia un

110

El da del triunfo

El llanto sobre la ciudad

111

sentido directsimamente religioso y se traduca por Yahv salva. Pero en tiempos de Cristo haba perdido su sentido etimolgico y se haba quedado como puro grito de jbilo que equivaldra simplemente a nuestro Viva!. A esto se aada un segundo dato importante. En la fiesta de los tabernculos todo judo llevaba en sus manos dos ramos el lulag y el etrong el primero de los cuales era de cedro y el segundo una palma, adornada con mirto y sauce. Esta palma, que los judos agitaban en la procesin de la fiesta citada, haba tomado el nombre de hosanna, precisamente del grito que se pronunciaba al agitarla. La palabra, pues, haba perdido todo sentido poltico y era una pura manifestacin de entusiasmo que poda unirse a cualquier otra frase. De hecho, en este caso, el contexto del hosanna es simplemente un sinnimo de bendito. Todas las frases que la multitud grita tienen, adems, cientos de formulaciones parecidas en los salmos (concretamente en 118, 26 y en los salmos de Salomn) o en otros lugares de la Biblia. Y la frase Hosanna en las alturas! (que a Carmichael le parece absurda, pues, al entender el hosanna como liberacin en este mundo, no entiende qu pueda tener que ver con las alturas) es sinnimo del Gloria a Dios en las alturas (Le 2, 14) que nos encontramos ya en los comienzos de la vida de Jess. Tenemos pues a unas docenas, tal vez unos centenares de entusiastas que gritan en torno a Jess viendo en l un lder a la vez poltico y religioso. No son revolucionarios, no son guerrilleros, son gentes llenas de esperanza que no saben con mucha claridad qu es lo que esperan. Jess, por primera vez en su vida, autoriza o tolera esos aplausos. Sabe que muy pocos entienden claramente el sentido verdadero de su misin y cul es la salvacin que l trae. Pero les deja gritar, como si quisiera paladear por un momento los aplausos y el triunfo. Sabe que pronto vendr la noche. Dos sombras Y, como anticipacin de esa noche que le espera, en medio del triunfo del medioda aparecen ya dos sombras. La primera es la presencia de sus enemigos de siempre. Un grupo de fariseos, que se ha mezclado a la multitud enfervorizada, no puede ocultar su escndalo. No se atreven a oponerse al entusiasmo popular. Y se acercan a Jess para pedirle que sea l quien corte tanta desmesura. Maestro le dicen reprende a tus discpulos. No dicen siquiera por qu les tiene que reprender. Les parece demasiado evidente dnde est la falta: esos gritos proclamndole hijo de David, ese entusiasmo como si se

tratase de un Dios... Saben que Jess ha cortado otras veces manifestaciones de este tipo. Piensan que volver a hacerlo ahora. Pero hoy Jess desea que todos conozcan lo que tantas veces l mismo ha ocultado. Sabe, adems, que es la hora en la que lo que estaba oculto quedar patente para que nadie pueda argir ignorancia. Por eso responde con sencilla energa: Os digo que, si estos callaren, gritaran las piedras (Le 19, 40). En ese momento un grupo de chiquillos comenz a vitorear a Jess con ms fuerza. Quiz lo hacan con esa maldad de los muchachos gozosos de hacer mal a los sacerdotes que vean conversando con Jess. Hosanna al Hijo de David! gritaban en sus propias narices. Ahora, ellos cargaron su voz de toda la respetabilidad que posean e, irritados, dijeron a Jess: No oyes lo que stos dicen? En el rostro de Jess debi de aparecer una sonrisa irnica: S, dijo, les oigo y les entiendo. Y vosotros tambin debais entenderles. No habis ledo en la Escritura: De los labios de los muchachos y los nios de pecho sacaste alabanzas? Los sacerdotes y escribas entendieron bien la alusin: Jess tomaba la frase del salmo 8, precisamente all donde el autor sagrado contrapone la ingenua alabanza de Dios hecha por los nios y el silencio de los enemigos de Dios. Estaba presentndose como divino, al sealar que quienes no le vitoreaban eran enemigos de Dios? Se alejaron furiosos. Y se decan a s mismos que tena razn Caifas al sealar la muerte como la nica salida si queran conseguir que la gente no se fuera tras aquel embaucador.

El llanto sobre la ciudad La otra sombra fue ms densa, ms honda y dolorosa para Jess. Haban llegado ya a la cima del monte de los olivos y a sus pies haba aparecido la ciudad, que brillaba ante sus ojos bajo el sol. Jerusaln era muy hermosa entonces. Ms que hoy, y el actual es ya un bellsimo espectculo. Treinta aos antes, Herodes el grande haba volcado en la ciudad todo su ingenio y su orgullo de constructor. A los pies del monte, nada ms cruzar el Cedrn, apareca la mole grandiosa del templo, esplendente de oro y de mrmoles candidos. Unido con l se alzaba el poderoso cuadriltero de la torre Antonia con sus cuatro torres. Al lado opuesto, hacia occidente, la casa real de Herodes con las tres torres que Tito, cuarenta aos ms tarde, juzgara inexpugnables. Entre ambos palacios, un laberinto de casas, de piedra la mayor parte, mezcladas con las cuales se repartan numerosas construcciones suntuosas muy recientes. Y todo ello, ceido por una doble muralla en la que se abran hermosas puertas de madera claveteada.

112

El da del triunfo

La entrada en Jerusalen

113

Ante los ojos de Jess desfilaron en un instante cientos y cientos de imgenes Vio a David, mil aos antes, construyendo esta entonces humilde ciudad Contemplo la jubilosa llegada del arca a la explanada que ahora brillaba bajo el sol Ante sus ojos apareci el fabuloso templo que all mismo construyo Salomn En sus odos resonaron tantas palabras de los profetas Esta era la ciudad escogida por Yahve, su Padre (1 Re 11,13, 2 Re 23,27) Esta era una urbe diseada en los cielos, ciudad santa (Is 52, 1), lugar de salvacin (Is 46, 13), trono de Dios (Jer 3, 17) Esta ciudad era la alegra misma de Dios Jerusalen sera mi jubilo y mi pueblo mi gozo (Is 65, 18-19) Pero ve tambin el pecado y la iniquidad Cuantas son las calles de Jerusalen tantos fueron los altares alzados para ofrecer incienso a Baal (Jer 11, 13) Por eso la ciudad que era el gozo de Dios, se ha convertido en el gozo de sus enemigos (Lam 2, 17), en un montn de ruinas cubil de chacales (Jer 9, 11) Oye las terribles palabras de Yahve Rechazare a Jerusalen a esta ciudad que yo haba elegido y a esta casa de la cual dije Aqu estara ni nombre (2 Re 23, 27) Ve a esta ciudad asesina que mata a los profetas y asesina a los que le son enviados (Le 13, 34) y sus ojos recorren las calles por las que dentro de muy pocas horas sembrara su sangre Y sus ojos se llenan de lagrimas Pero no llora por su propio dolor, sino por la tragedia de quienes sern sus asesinos
Al ver la ciudad lloro sobre ella, diciendo |Si al menos en este da conocieras lo que necesitas para tu paz Pero ahora esta oculto a tus ojos Porque vendrn das sobre ti en que te rodearan de trincheras tus enemigos y te cercaran y te asediaran por todas partes, y te abatirn al suelo, a ti y a los hijos que tienes dentro, y no dejaran en ti piedra sobre piedra, por no haber conocido el tiempo de tu visitacin (Le 19 43-44)

Pero si Tito llora tardamente por los edificios que el mismo haba derruido, Jess lo hace, anticipadamente, por las almas de todos los que ahora gritan en torno suyo y que maana traicionaran, y que son mas importantes que todos los edificios de esta ciudad que brilla a sus pies bajo el sol, mientras los que le rodean no pueden entender sus lagrimas, no podran, incluso si las vieran, porque tienen tanto que gritar, que ni se enteran de que una sombra de tristeza se ha cruzado en el alma de ese Mesas a quien ellos ven triunfante y se niegan a ver clavado, por ellos, en una cruz La entrada en Jerusalen Los cuatro evangelistas, que han caminado unidos, con muy pocas vanantes, en toda la narracin anterior, se dispersan al entrar Jess en Jerusalen Lucas nada nos dice de su entrada en la ciudad y hace solo unas alusiones a su posterior predicacin en el templo Marcos se limita a decir escuetamente Entro en Jerusalen, en el templo Mateo da, en cambio, mucha importancia a la conmocin causada por Jess al entrar en la ciudad Juan ofrece una sene de dilogos y escenas que se habran producido precisamente en este da La narracin de Mateo es la mas dramtica Nos dice que toda la ciudad se conmovi y que los curiosos preguntaban quien era ese hombre a quien aclamaban entre palmas Eran, sin duda, muchos los forasteros que llegaban a la ciudad en esos das y buena parte de ellos quiza nada haban odo sobre Jess La respuesta que Mateo transcribe a esa pregunta no deja de ser significativa Este es Jess el profeta de Galilea Por que no le proclaman ahora hijo de David como hace solo unos minutos'' Por que se repliegan tmidamente a llamarle solo profeta e incluso le confinan en una alejada regin9 Es que al estar ya dentro de la ciudad se han vuelto prudentes porque no se consideran seguros, sabiendo que las autoridades estn contra eP Es posible Pero mas probable es que se trate de una respuesta de gahleos a los que, orgullosos de Jess, lo que les importa es subrayar su conciudadama es nuestro profeta, el de nuestra tierra Tras esta entrada en la ciudad coloca Mateo una expulsin de los mercaderes del templo, gemela, aunque mas breve, a la que Juan sita al comienzo de la vida publica de Cristo y que ya analizamos en el segundo volumen de esta obra Se trata de la misma escena colocada aqu por Mateo para intensificar dramticamente las horas previas a la pasin1? O fue, por el contrario, Juan quien la anticipo para abrir la vida publica de Cristo con un choque frontal con sus enemigos9 O se trata de dos escenas parecidas ocurridas realmente dos veces, una al comienzo y otra al final de la vida publica9 Las tres hiptesis se han

Cuarenta aos mas tarde todo esto que Jess entreve se habr vuelto dramtica realidad En Jerusalen no quedara piedra sobre piedra Y las trincheras levantadas por los invasores llegaran precisamente hasta este lugar en el que Jess llora Y Tito, el destructor de la ciudad, llorara lagrimas parecidas a las de Jess Flavio Josefo cuenta que el general romano cuando, meses despus, paso desde Antioquia a Egipto, volvi a entrar en Jerusalen Y comparando entonces la triste soledad que vea, con la pasada magnificencia de la ciudad, y recordando tanto la grandeza como 11 antigua belleza de los edificios arrumados, deploro la destruccin de la ciudad, no ya envanecindose, como otros habran hecho, de haberla expugnado a pesar de ser tan grande y fuerte, sino maldiciendo repetidamente a los culpables que haban iniciado la revuelta y atrado sobre la ciudad aquel castigo

114

El da del triunfo

Unos griegos quieren ver a Jess

115

discutido, demostrado, refutado y cada una de las tres sigue teniendo sus acrrimos partidarios. Probablemente nunca se har luz definitiva sobre el problema. A los amigos de la tesis zelota les convence mucho ms esta escena como prlogo inmediato de la pasin. El gesto de violencia de Jess ocupando el templo habra decidido a sacerdotes y romanos al contraataque rpido y violento. Pero los partidarios de esta interpretacin (aparte de que esa famosa violencia armada de Jess en la purificacin del templo no aparece por parte alguna) tienen que enfrentarse con el problema del marco en que el mismo Mateo sita la narracin: es difcil entender una ocupacin militar de una fortaleza combinada con unos enfermos que acuden para ser curados y, sobre todo, con el gritero que en torno a Jess arma la chiquillera. Una ocupacin militar realizada por chiquillos que saltan y juegan no es demasiado coherente. Tendremos, pues, que concluir que esta jornada, que se inicia con una fiesta de aldea y acaba con la aclamacin de los nios de la ciudad, tiene poco que ver con un acontecimiento poltico contra los ocupantes. Es muy probable que en los nimos de muchos de los que aplaudan y aun de los mismos apstoles, hubiera una intencin y una esperanza poltica en sus aplausos. Pero ciertamente debieron encontrar sorprendente a este caudillo que no se decida, que optaba generalmente por huir de sus partidarios y que, cuando una vez les dejaba vitorearle, reduca todo a sonrisas en una fiesta infantil. Era verdaderamente l? se preguntaban. Deban cambiar de jefe y buscar otro mesas en quien depositar sus esperanzas? O deban cambiar sus esperanzas y su visin del mesas para seguir a este jefe? Estas eran preguntas a las que ninguno de ellos saba responder. Unos griegos quieren ver a Jess San Juan no se resigna a cerrar este da sin descender a la hondura de los grandes problemas. Y coloca an en este domingo una serie de dilogos de una belleza soberana. La ocasin del primero la da un grupo de griegos que ha venido tambin a la fiesta juda y que manifiesta curiosidad por conocer a Jess. Eran griegos de religin pagana o simplemente judos de la dispora? El nombre que Juan les da parece ms bien referirse a un extranjero, de cualquier nacin, que no sea israelita. Para los judos de la poca el mundo se divida en judos y no judos, y stos eran en su mayor parte deudores de la lengua y civilizacin griegas. Eran, sin embargo, hombres religiosos, ganados probablemente por la propaganda de los judos de la dispora, quiz estaban emparentados con

algunos judos de los muchos que vivan en Grecia. Medio por curiosidad, medio por fe, haban bajado a Jerusaln para participar en la fiesta pascual. No podan tomar parte en los sacrificios, pero s, como dice Juan con precisin, en la adoracin. La presencia de estos griegos va a permitir a Cristo abrir su pensamiento en esta tarde del domingo. Y sus palabras se vuelven clidas y misteriosas. Parece comenzar diciendo que no es ya hora de entrevistas ni con judos, ni paganos. Porque ha llegado la hora de morir. Esa hora tantas veces anunciada y presentida, ahora est ya aqu. Pero esta es la hora en que Jess ser verdaderamente glorificado. Parece volver los ojos a lo ocurrido en la maana de este mismo da y comentar: no es esa la verdadera gloria que al Hijo le espera. No se trata de triunfos ni aplausos, que son slo un remedio de la gran glorificacin que ser su resurreccin final. Pero, para llegar a ella, habr que pasar antes por la humillacin y la muerte. Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, quedar solo, no producir fruto alguno. Slo si muere en la tierra, llevar mucho fruto. Vuelve Jess a sus viejas comparaciones campesinas, tan dramticamente plsticas. Habla de morir, de pudrirse, no de simples ocultaciones y apariencias. Y tambin el que quiera seguirle tendr que ir por ese camino. No hay otro. Porque el que ama su alma, el que la ahorra y se la reserva, se la ha perdido. Slo quien la entrega la salvar. Pero Jess no oculta tampoco su miedo: Ahora mi alma est turbada. Y qu dir? Padre, lbrame de esta hora? Mas si yo he venido para esta hora! (Jn 12, 27). Los que le oyen estn emocionados. El estilo de Jess se va volviendo dramtico. Dialoga. Impreca. Se pregunta y se responde a s mismo. Nadie se atreve a interrumpirle. Ahora es el juicio de este mundo. Ahora el prncipe de este mundo es arrojado fuera. Y yo, cuando sea levantado de la tierra, atraer a todos hacia m. Le entendan los que le escuchaban? Volvieron sus cabezas a llenarse de sueos militares y polticos? Ciertamente ninguno de ellos pudo entonces imaginar que ese ser levantado se refiriera a una crucifixin. Slo ms tarde lo entenderan. Slo tras su muerte y resurreccin comprenderan, como anota Juan, que esto lo deca indicando qu tipo de muerte habra de padecer (Jn 12, 32-33). Quiz fueron ms inteligentes los enemigos que los compaeros. Y alguien de la multitud interpret que estaba hablando de muerte. Por eso le increp: Nosotros sabemos por la ley que el Mesas permanece para siempre. Cmo, pues, dices t que el Hijo del hombre ha de ser levantado? Quin es ese Hijo del hombre? i esas esta vez ya no contest en directo a tan directas preguntas. Bastante lo haba explicado a lo largo de los tres aos anteriores. Prefiri usar una de sus parbolas: Por poco tiempo an est la luz en medio de vosotros. Caminad, pues, mientras tenis luz, para que no os sorprendan las tinieblas, porque el

116

El da del triunfo

que camina en tinieblas no sabe por dnde va. Mientras tenis luz creed en la luz, para que seis hijos de la luz (Jn 12, 34-36). Este era el combate: la luz y las tinieblas. Jess volva a las imgenes de siempre. Juan lo haba dicho ya en el comienzo de su evangelio: Vino la luz y las tinieblas no la comprendieron. Por eso estaba llegando la hora del poder de las tinieblas. Pronto en el alma de Judas y en las de muchos de los que estaban escuchndole sera de noche. Regreso a Betania Haba oscurecido tambin en el cielo. Nada ms haba que discutir con quienes no queran orle. Y dejndolos dice Mateo sali de la ciudad en direccin a Betania, donde pas la noche (21, 17). Era realmente un paseo y Jess rehizo con sus apstoles el mismo camino que haban recorrido por la maana. Ahora les result ms largo porque era cuesta arriba en su mayor parte. Pero, sobre todo, se les hizo ms cuesta arriba en el alma. Los apstoles repasaban los acontecimientos del da y no lograban entenderlos. A la amargura de la primera parte del camino, desde Efran a Betania, haba sucedido este sbito estallido de alegra. Pero luego ese gozo se haba apagado como un cohete, sin dejar fruto alguno. Quiz por un momento llegaron a imaginarse que Jess tomara la ciudad, violenta o pacficamente. Pero pronto entendieron que eso no haba ni pasado por la imaginacin del Maestro. Al contrario: pocas horas despus haba vuelto a hablar de muerte y derrota. No entendan. No se atrevan a preguntarle nada nuevo. La tristeza era ms pesada que su cansancio. Aquella noche, en su sueo, hubo palmas que se convertan en lanzas y hosannas que se volvan insultos. Cerca de ellos, Jerusaln dorma como gran animal que acecha a su presa.

6 Los ltimos combates

Los judos del tiempo de Jess suban a Jerusaln como va hacia el mar un hombre de tierra adentro: con la misma impaciencia de verlo aparecer tras el recodo de un montculo o a espaldas de las ltimas casas. En la infancia de un nio judo, Jerusaln era el fondo de la ms hermosa esperanza. En las veladas familiares el abuelo, el padre, hablaban de la ciudad como de un mundo mgico. Y todo muchacho palestino haba invertido muchos de sus sueos en imaginar esa ciudad que un da vera. Caminaban, por eso, anhelantes hacia ella, dispuestos a comparar la realidad con sus sueos, vidos los ojos y tembloroso el corazn. La pascua era la fecha ideal para estas peregrinaciones. Era primavera. En los alrededores de la ciudad, las colinas verdeaban y en el aire haba esa calma chicha de las vsperas de los grandes calores. Llegaban desde todos los rincones, no slo del pas, sino del mundo. De toda la cuenca mediterrnea, Egipto, Fenicia, Siria, Asia Menor, Grecia, hasta de la lejana Roma. En aquel tiempo haba de siete a ocho millones de judos esparcidos por todo el mundo grecolatino, dispersados por las persecuciones o por los negocios. Y todos, al menos una vez en su vida, suban a Jerusaln. Llegaban con sus variados vestidos, con sus diversas lenguas, medio olvidado por muchos su hebreo nativo. Cuntos eran? Flavio Josefo nos ofrece cifras verdaderamente fantsticas: habla de dos millones y, en algn caso, hasta de seis. El talmud eleva la cifra hasta doce. Pero Jerusaln no hubiera podido albergar a tanta gente. La ciudad tena entonces entre treinta y cien mil habitantes. Ya es mucho que recibiera, segn los historiadores ms prudentes, otros cien mil en los das de la pascua. Son, pues, cinco o seis jerusalenes lo que sube a Jerusaln. Las casas se superpoblaban, muchos vivan y dorman en las calles. Los alrededores de la ciudad se convertan en un inmenso campamento, donde, en millares de tiendas, se hacinaban hombres, mujeres, nios y animales.

118

Los ltimos combates

La higuera maldita

119

Pero todos iban iluminados por su fe. Ya antes de llegar haban llegado, pues sus espritus caminaban delante de ellos. Cantaban, gritaban salmos. Sus ojos ardan transfigurados, sus imaginaciones estaban pobladas de recuerdos histricos, ledos en tantas noches invernales en los libros sagrados con el recuerdo de la patria lejana. Ya en los alrededores de Jerusaln, se sentan en su casa. Los venidos de lejanos pases y los que simplemente llegaban de las otras provincias palestinas encontraban una inexplicable fraternidad. Si alguien tena hambre o sed entraba en cualquier casa a pedirlo, como si fuera la de sus hermanos. Por los caminos se oan exclamaciones: Mi alma languidece; desfallece de deseo por los santos lugares. Mi carne y mi corazn se estremecen de jbilo cuando pienso en el Dios de mi vida. Cuando, por fin, llegaban a ver la ciudad, sta apareca multiplicada en su belleza por el entusiasmo que arda en todos los corazones. La ms bella, la perfecta, gozo de toda la tierra haba dicho Jeremas. Y todos la sentan as. Sus calles, sus murallas quedaban transfiguradas por todo lo que ellos vean simbolizado en esas puertas y ese recinto. Al cruzar las murallas construidas por Herodes, se vean envueltos en una marea humana que les empujaba, conduca, arrastraba. Con las gentes se mezclaban asnos, caballos, algunos camellos llegados del desierto. Era una multitud ruidosa, excitada, maloliente. Con ella se mezclaban los mercachifles que ofrecan todo gnero de productos, deseosos de aprovechar la fiesta engaando a los ingenuos para hacer su agosto. El centro de la ciudad aunque quedase en uno de sus extremos era la explanada del templo. A l iban o de l venan todos. Y del templo llegaban los mugidos de los bueyes preparados para el sacrificio, los balidos de centenares de corderos, el picante olor de las comidas o del incienso. Lejana, se escuchaba, entre tanto bullicio, la msica de trompetas de los levitas. La higuera maldita En este ambiente se movi Jess durante los ltimos das de su vida, aquel lunes y martes que fueron testigos de los ltimos combates de su existencia terrena. Era uno de los primeros das del mes de abril del ao 30, segn los clculos de los mejores cronlogos, cuando Jess sali nuevamente de Betania a Jerusaln, la maana siguiente a su triunfo del domingo. Deba de ser una amanecida fresca. En este tiempo, como deca un refrn de la poca, el buey tirita en la aurora, pero, a medio da, busca

la sombra de las higueras para proteger su piel. El cielo amaneca rojo (Mateo dira que era presagio de lluvia) y luego, segn caminaba el da, se iba volviendo rosado, con una mezcla de tintas violetas, amarillas y anaranjadas. Haban dormido en casa de Lzaro? Parece que s, aunque un dato posterior nos haga dudar de ello: Marcos y Mateo nos dicen que Jess sinti hambre y no es verosmil que un ama de casa tan atenta como Marta les hubiera dejado partir sin desayunar. Acaso no estaba escrito: Levntate pronto y come. Sesenta mensajeros podran ir deprisa pero no rebasarn al que ha comido temprano? Tal vez Jess, al ir con sus doce, no quiso cargar a sus amigos con trece huspedes y durmieron en cualquier cobertizo en las tierras de la familia. O quiz el hambre de Jess es ms metafrica que real. Lo cierto es que al borde del camino haba una opulenta, frondosa higuera. Haba muchas por los alrededores. Recordemos que el nombre de Betfag, el pueblecito a medio camino, quera decir casa de los higos verdes. Jess se acerca al arbusto. Marcos se asombrar: No era tiempo de higos. Quiere decir que no era tiempo de que estuviesen del todo maduros. Pero ya en aquellos das se coman algunos primerizos. Incluso era costumbre, el talmud lo testifica, comer en la maana despus de la pascua el higo temprano, enorme, de delicioso sabor. Tal vez eran stos los higos que Jess buscaba. Con su mano tantea entre las abundantes hojas. Se aleja de pronto de ella con un gesto que es indito para los apstoles: habla a la higuera, la maldice: Que nunca jams coma nadie fruto de ti (Me 11, 14). Los apstoles le miran sorprendidos: no entienden el por qu de ese gesto violento. Por otro lado saben que su Maestro no es un romntico: nunca le han odo dirigirse a un ser inanimado y hablarle. Haba una vez dado una orden a los vientos y al mar. Pero esa manera de desfogarse contra una higuera que, adems, no estaba en tiempo de higos! Hace das que entienden menos que nunca a su Maestro. Si sabe que en la ciudad le buscan para matarle por qu regresa a ella? Si ayer mismo acept los aplausos y el triunfo por qu luego no sac partido de esos miles de adeptos? Muchos les vitorearon en Jerusaln, pero pocas horas despus nadie les dio hospedaje en la ciudad; tuvieron que regresar a Betania como unos vencidos. Y ahora por qu este gesto que les desconcierta? Por un momento, piensan que est diciendo una de esas parbolas plsticas que tanto le gustan: esta higuera estril es el triunfo intil de la tarde anterior. Aquellas palmas, aquellos gritos, aquel delirio de la multitud, no dej fruto alguno. Est hablando de Jerusaln como un rbol engaoso del que ni Dios, ni l esperan nada? Por eso ni se atreven a preguntar a su Maestro que, maldecida la higuera, ha seguido andando hacia la ciudad.

120

Los ltimos combates

El primer asalto

121

A la maana siguiente el martes volvern a pasar ante el arbusto. Y, ya desde lejos, vern que se ha secado. Las hojas, llenas ayer de savia, estn lacias y muertas. La higuera est casi desnuda, desecada hasta las races (Me 11, 20). En medio de la montaa verdeante, el esqueleto seco es como un alarido. Ahora sienten casi miedo. Es la clera de Dios. Han visto cosas as en los libros de los profetas. Pero no conocan este rostro terrible de Jess. Le han visto curar, apaciguar, resucitar. Nunca destruir. Es ste el primer, el nico, milagro de Jess que trae la muerte. Se atreven apenas a insinurselo: Maestro, mira: el rbol que maldijiste, se ha secado. Por un momento se dicen a s mismos que este Jess castigador, poderoso, con fuerza para aniquilar a sus enemigos, les gusta, sobre todo en esta hora que presienten terrible. Pero Jess, en su respuesta, parece esquivar el tema de la pregunta. Y dirige la atencin de los suyos hacia un problema de fe. Les dice que tambin ellos podrn hacer cosas asombrosas si creen en l. Podran mover montaas, cambiar el curso de los ros, si tuvieran fe en Dios sin vacilaciones. Se ha dado cuenta de que todos ellos y no slo Judas estn pasando una verdadera crisis de fe en l? Ha entendido que el miedo les vence? Ha querido, por eso, desenvainar por un momento ante ellos la espada de su poder? Mas no tienen tiempo de pararse a pensar. Jess de nuevo ha comenzado a marchar, con paso firme, hacia la ciudad. El primer asalto Hoy martes la muchedumbre en el templo es an mayor que la de la vspera. Cada da son ms los peregrinos que llegan. Hay en todos un aire de gente mal dormida. Y estn sucios del polvo del camino, de la falta de agua en la ciudad. El atrio del templo ha sido apenas limpiado en la noche anterior y huele a excrementos de animales, a incienso, a restos de comida. Cuando Jess aparece en el atrio, la noticia se difunde como un reguero de plvora. Lo ocurrido el domingo es comentario en todas las bocas. Son muchos los curiosos que quieren conocerle. Hay entre la gente grandes discusiones a propsito de l. Sus partidarios decididos no son muchos, pero s un gran nmero los que le admiran. Le han odo predicar y les impresionan las cosas que dice y ms an cmo las dice. Le han visto hacer curaciones que tienen toda la apariencia de prodigio. Pero son tambin muchas las preguntas que surgen en sus cabezas: En qu qued su triunfo del domingo? Por qu despus de entrar en la ciudad como un vencedor, desapareci como un perseguido? Tiene miedo? Es que no acaba de decidirse?

Por otro lado, sus doctrinas en parte les entusiasman y en parte les resultan blasfemas. Hay quien le pinta como un mal patriota, hay quien le llama sacrilego. Nunca se le oye hablar mal de los romanos. Casi se dira que es ms enemigo de los dirigentes del templo que de los extranjeros. Y la gente comprende que entre los sacerdotes hay muchas corruptelas pero no deben unirse todos los que llevan sangre juda contra la agresin exterior? Primero habra que echar a los invasores, luego limpiaran juntos la casa comn. Se le discute. Pero todos le reconocen un poder fuera de lo normal. Y se interesan por l, le rodean, quieren terminar de entender qu es lo que lleva dentro. La curiosidad hace lo dems. Todos quieren ser testigos de uno de esos prodigios que dicen que hace. Y hay un apasionado inters por ver en qu acaba la lucha entablada entre l y los fariseos. Por eso la gente le rodea, le asedia apenas entra en el atrio. Tambin los fariseos estn indecisos y desconcertados. No respecto a l: ya han dado su sentencia. Lo que no acaban de ver es la estrategia a seguir para consumar su decisin. Les preocupa encontrar el momento oportuno, no vayan a volverse sus armas contra ellos. El parece pacfico, pero nunca se sabe cules pueden ser las reacciones de la multitud. Jerusaln es hoy un odre demasiado lleno y la menor chispa puede poner a la multitud a favor de Jess o contra l. Ellos estn metidos entre la gente, tienen buenos informadores. Saben que son muchos los galileos que hay hoy en la ciudad y esos estn abiertamente con su paisano. Los dems no acaban de aclararse: sienten hacia Jess una simpata indudable, pero sus cabezas estn llenas de confusin. Si lograsen sorprender al intruso profeta en una blasfemia en pblico, eso sera la gran solucin. Un estallido de entusiasmo ortodoxo, una lapidacin all mismo y todo estara concluido. Lo que no les gustara es un proceso en toda regla. Ya se sabe que el sentimentalismo popular se pone siempre a favor de los detenidos. Por eso tratarn de desprestigiarle ante los suyos. Por eso se organizan. Eligen a una comisin que le ponga en un aprieto. Pero tambin Jess les conoce desde hace ya muchos aos. Quiz hasta se acuerda de que, cuando slo tena doce aos, ya les puso en un aprieto con sus preguntas, aqu mismo, sobre estas losas del templo. Luego, han sido tres aos de controversias, de trampas, de asechanzas puestas contra l. Les espera. Ha aceptado batirse en su propio terreno y con sus propias armas. En el primer asalto tratan de desmontar su autoridad, de dejarle en ridculo: Con qu autoridad haces las cosas que haces? (Mt 21, 23). Quiz se refieren a la expulsin de los mercaderes, si es que esta ocurri el domingo o el lunes. Quiz, ms sencillamente, tal y como parece desprenderse del texto de Mateo, se refieren al simple hecho de ponerse a ensear all en el templo, sin ser doctor de la ley, sin haber recibido el visto bueno de los sacerdotes.

122

Los ltimos combates

Los homicidas

123

El ataque no era, en realidad, demasiado inteligente. Jess simplemente poda haberles respondido que con la misma que ellos; o haberles preguntado quines son ellos para exigir a nadie certificados de autoridad. Pero Jess es un dialctico excepcional y sabe que la mejor defensa es un buen ataque. No se limita, por eso, a defenderse. Han tratado de ponerle en ridculo, ser l quien les ponga en ridculo a ellos. Responde, pues, a su pregunta con otra:
Tambin yo os voy a hacer una pregunta, y, si me la contestis, os dir yo con qu autoridad hago esto. El bautismo de Juan de dnde era del cielo o de los hombres? (Mt 21, 24).

sus cartas con suma cautela. Espera. Escucha. Se alegra de no haberse precipitado. Se admira a s mismo por su astucia. Los homicidas Cuando los enemigos se van, Jess sigue predicando como si nada hubiera ocurrido. Pero conforme habla, todos perciben que sus palabras se van cargando de un tinte dramtico. Ahora cuenta una terrible parbola (Mt 21, 33). Es la historia de un gran propietario que ha alquilado sus vias a unos renteros malvados. Al llegar el tiempo de los frutos, el dueo de las tierras manda un emisario para cobrar su renta. Pero los renteros apalean al emisario y se lo devuelven magullado al dueo. Un segundo enviado es apedreado, un tercero es muerto. El dueo de la via no entiende. Su renta no es excesiva, l fue verdaderamente generoso al prestarles la via casi por nada. Piensa que todo debe de haber sido un error. Tal vez sus emisarios no fueron suficientemente listos. Decide entonces mandar a su propio hijo. Aunque slo sea por ser quien es, los renteros lo respetarn. No se resigna a la idea de haber depositado su amor en unos malvados. Pero los renteros, al ver llegar al muchacho, se miraron los unos a los otros rindose: sta era su ocasin, mataran al heredero y se quedaran con la propiedad de la via. Tomaron al muchacho, le sacaron fuera de la via no queran mancharla con su sangre! y lo estrangularon. Se haba hecho un tenso silencio mientras Jess hablaba. La historia era objetivamente conmovedora y el Galileo la contaba con pasin, como si estuviera hablando de algo personal. Entendan ya el trasfondo de lo que contaba? Lo intuan al menos. El amo era Dios, la via era aquella tierra de Israel, aquellas promesas que Yahv les haba encomendado, los enviados eran los profetas, los asesinos eran ellos. Y el hijo? Estaba presentndose a s mismo como hijo de Yahv? Aquello les pareca una blasfemia, la mayor imaginable. Pero cmo atacarle por algo expuesto as, en parbola? Jess no les dej mucho tiempo para pensar. Se volvi a ellos, quiz ms directamente a los fariseos que se haban quedado en el exterior del corro, mezclados con la gente: Qu creis que har el dueo de la via con esos labradores el da de su vuelta? (Mt 21,40). Los fariseos callaron, pero los ms prximos a Jess, dejndose llevar por lo ms noble de su corazn, dijeron: Los matar con una muerte cruel y arrendar la via a otros labradores que le den los frutos a su tiempo (Mt21,41). Haban entendido. Jess dej entonces el mundo de las parbolas y baj el escaln de la realidad. No habis ledo en la Escritura que la

Se ha hecho un silencio dramtico en el corro. De pronto Jess ha metido la muerte en medio de lo que pareca una escaramuza dialctica. Muchos de los que le rodean conocieron a Juan. Adems la muerte del profeta del Jordn no ha hecho ms que aumentar su fama. Un mrtir siempre crece, sobre todo cuando ha muerto a manos de un enemigo comn. Por otro lado los sacerdotes se sienten un poco culpables de no haber defendido ante Herodes a su compatriota muerto estpidamente en un acceso de lujuria del odiado idumeo. Ahora el silencio podra cortarse. Los emisarios de los sacerdotes se miran unos a otros. Se dan cuenta de que Jess les ha encerrado en un dilema sin salida. Si dicen que su bautismo era de este mundo, la gente se les echar encima. Si dicen que era de Dios, les preguntar que por qu no le aceptaron primero y le defendieron despus. Se dan cuenta de que el combate ha acabado antes de empezar. Y prefieren renunciar a la lucha. Mejor confesarse ignorantes que exponerse a las iras de la multitud o declarar que fueron sordos a la voz de Dios. Contestan, pues, que no lo saben. Hay un brillo irnico en los ojos de Jess y una llamarada de orgullo en los de sus apstoles. Pues tampoco yo os digo con qu autoridad hago lo que hago (Mt 21, 27). Los enemigos se van. Hay risas entre la multitud. Y un respiro de alivio entre los partidarios del Galileo. Los apstoles se dan palmadas los unos a los otros, se sienten orgullosos de su jefe. Y Judas? Vacila tal vez? Probablemente a estas horas ya ha tenido los primeros contactos con los representantes de los sacerdotes. No hay nada decidido. Pero la traicin ya ha nacido en su alma. Ahora duda quiz. Y si, despus de seguir tres aos a Jess, pasando penalidades,va a pasarse al bando contrario precisamente cuando el Maestro va a triunfar? Si Jess vence, l se quedar en tierra de nadie: traidor ante los suyos, y autor de una traicin intil ante los enemigos. Se dice a s mismo que no debe precipitarse. Tiene que observar, tiene que jugar

124

Los ltimos combates

Un rayo de luz

125

piedra que rechazaron los arquitectos vino a ser la piedra angular? Por eso os digo que el reino de Dios se os va a quitar a vosotros para drselo a un pueblo que de sus frutos Todo el que caiga sobre esta piedra se estrellara y sobre quien ella caiga lo aplastara (Mt 21, 42-44) Ahora todo estaba claro El era el hijo, el era la piedra Se sabia rechazado, pero triunfador Sabia que chocaran contra el, pero se presentaba como vencedor final Que es lo que impeda a los fariseos el actuar 9 No buscaban una blasfemia 9 Acababa de presentarse como hijo de Yahve, les haba llamado homicidas, anunciaba que el reino le seria quitado a Israel Poda decirse mas 9 Pero la emocin haba vencido a quienes le escuchaban Tericamente todos deban haberse levantado contra el Pero all estaban mudos, golpeados Los sacerdotes y fariseos se daban cuenta de que esta era su ocasin, pero teman que el pueblo reaccionara a favor de este profeta amenazante, aun cuando las amenazas iban contra todos Prefirieron alejarse para preparar su segundo ataque

Tras los herodianos llegaron los saduceos Venan disimulando, como si casualmente pasaran por all Misteriosamente, grupos que mutuamente se odiaban, coincidan ante quien consideraban un enemigo comn Por unos das, por unas semanas estaban dispuestos a olvidar sus rencores Los saduceos eran un conservadurismo econmico disfrazado de integrismo religioso Y llegaban con un acertijo que hoy a nosotros nos hace sonrer, pero que a ellos debi de parecerles una trampa imposible de superar Era uno de los juegos mentales que a ellos les apasionaban en sus debates con los fariseos para convencer a estos de que la resurreccin de los muertos era un absurdo imposible Si un hombre le dijeron muere sin tener hijos, su hermano debe tomar por esposa a la viuda Ahora bien, en cierta ocasin haba siete hermanos Uno de ellos muo sin dejar hijos El de mas edad de los supervivientes tomo por esposa a la viuda Pero muri tambin sin sucesin Y asi ocurri sucesivamente con los dems hermanos En el da de la resurreccin, de cual de ellos sera esposa esta mujer9 (Mt 22, 24) La pregunta no pasaba realmente de ser una broma de mal gusto basndose en una prescripcin de la ley pasaban a ridiculizar la trascendencia de las almas La voz de Jess son sena iQue mal conocis las Escrituras' iQue poco sabis del poder de Dios' Cuando los muertos resuciten, ni los hombres se casaran, ni las mujeres sern dadas en matrimonio, sino que sern como los angeles del cielo Y en cuanto a la resurreccin de los muertos no habis ledo en las Escrituras como Dios dijo a Moiss desde la zarza Yo soy el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob9 Porque no es Dios de muertos, sino de vivos (Mt 22, 29-32) Entre la multitud hubo un murmullo de admiracin El pueblo, que miraba con una relativa simpata a los fariseos, no soportaba a los saduceos, aquellos ricachones medio vendidos al invasor Pocas veces podan, como hoy, verles quedar en ridiculo y alejarse avergonzados

Herodanos y saduceos Pero los adversarios de Jess se turnaban, lo mismo que cambiaban los lugares y los oyentes N o podemos imaginarnos esta jornada como un continuado debate dialctico inmvil entre Cristo y sus enemigos Un da es largo Las gentes iban y venan Iba y venia el mismo Jess con los suyos Cruzaba por los atrios y los prticos, conversaba con la gente, su predicacin avanzaba o retroceda con los sucesos o dependiendo de las preguntas de los que se acercaban Todo se presentaba absolutamente informal y espontaneo Tendremos que desmontar de nuestras cabezas esa imagen de un dialogo sistemtico que hemos aprendido de nuestras representaciones de la pasin Se rezaba, se coma, se conversaba, se discuta, solo de vez en cuando la conversacin se converta en predicacin Tal vez fue a media maana, cuando se acercaron los herodianos a tenderle la trampa poltica de la moneda del Cesar Desde el lugar donde hablaban, vean pasearse sobre las almenas de la fortaleza Antonia a los centinelas romanos, con sus clmides rojas,velando por la paz en los prticos Y haba en las esquinas guardianes discretamente ocultos Y una pequea cohorte de soldados estaba apostada en cada puerta Esto es lo que hacia mas delicada la respuesta de Jess U n pequeo resbaln que pudiera interpretarse como insulto al Cesar hubiera bastado para provocar una intervencin de los romanos Pero Jess ya lo hemos visto en otro lugar sabia defender los derechos de Dios sin ofrecer disculpas para acusaciones polticas

Un rayo de luz N o todo son tinieblas en esta tensa maana del martes Los enemigos de Jess se han alejado, tras sus tres derrotas en sus tres asaltos Quiza dejan en paz a Jess por unas horas El sigue conversando con los suyos que empiezan a sentirse mas seguros Es entonces cuando se acerca un escriba que parece diferente de sus restantes compaeros Parece un hombre de buena voluntad Esta

126

Los ltimos combates

El hijo de David

127

admirado de lo atinado de las respuestas dadas por Jess y piensa que debe aprovechar la ocasin para aclarar una cuestin que le preocupa Es un problema que parece elemental, pero que estaba oscurecido por la maraa de los intelectuales de su poca Cual es pregunta el mandamiento mas grande de la ley7 (Mt 22, 36) La pregunta es tan ingenua, tan casi infantil, que Jess comprende que no hay tras ella trampa alguna Contesta, por ello, con agrado El primero es El Seor es nuestro Dios, es el nico Seor, y amaras al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas El segundo es este Amaras a tu prjimo como a ti mismo Mayor que estos no hay mandamiento alguno (Me 12, 29-31) De estos dos mandamientos depende toda la ley y los profetas (Mt 22, 40) Que haba en esta respuesta tan sencilla para causar emocin en sus oyentes1? Sin duda su misma sencillez En realidad, Jess se haba limitado a recordar un fragmento de la Chema Israel que quienes le oan recitaban todos los das Pero, al mismo tiempo, Jess haba quitado toda la hojarasca que complicaba esta oracin, haba suprimido las frases de gratitud y peticin que daban a ese amor un sentido interesado En la oracin judia, ese amor se mezclaba con frases que lo empequeecan hasta terminar hablando de las borlas que haba que coser en los bordes de los mantos Jess presenta el amor puro, simple, sin rodeos farisaicos Lo deja en sus trminos esenciales y lo robustece al desnudarlo Pero la novedad mas novedosa estaba en la segunda parte de su respuesta El escriba haba preguntado por el precepto mas importante de la ley y Jess responde con los dos mas importantes No es que los judos desconocieran este amor al prjimo En realidad Jess esta citando una frase del Levitico No te vengues y no guardes rencor contra los hijos de tu pueblo Amaras al prjimo como a ti mismo (19, 18) Pero, al citarlo, Jess vuelve a realizar una doble operacin de purificacin quita al precepto todos sus aspectos negativos y, sobre todo, lo amplia mucho mas alia de los limites del nacionalismo judio Para Jess todos son prjimos, todos sin distinciones deben ser amados Mas la gran originalidad de Jess esta en la unin que establece entre estos dos mandamientos En la ley aparecan, si, pero no se perciba su intima unin Si Jess responde con dos mandamientos a la pregunta de cual es el mas importante, es porque ambos son, para el, parte del mismo mandamiento Asi lo entenderan sus discpulos despus de su muerte Quien ama al prjimo ha cumplido la ley, escribir san Pablo (Rom 13, 8-10) Para Santiago el amor al prjimo es la ley regia (Sant 2, 8) Para Juan todo

se resume en el amor El que no ama no conoce a Dios porque Dios es amor, si de esta manera nos amo Dios, tambin nosotros debemos amarnos unos a otros, el que vive en el amor permanece en Dios y Dios en el (l Jn 4, 8 11 16) La encarnacin de Cristo haba derribado las barreras los dos amores formaban parte de un nico amor, puesto que los intereses de Dios y los del hombre se haban unido en su persona El escriba que haba preguntado quiza no llego a esta profunda intuicin, pero si descubri la novedad de la respuesta de Jess Por eso, siguiendo la costumbre de los discpulos que solan repetir la respuesta dada por el Maestro, replico Muy bien Maestro con razn has dicho que el es nico y que no hay otro fuera de el y que amarte con todo el corazn, con todo el entendimiento y con todas las fuerzas y amar al prjimo como a si mismo es mucho mejor que todos los holocaustos y sacrificios (Me 12, 32-33) A Jess le agrado la respuesta del escriba haba recogido lo sustancial de su doctrina al unir, el tambin, los dos amores Haba saltado, ademas, por encima de su farisesmo al aadir, tomndolo del libro de Samuel, la alusin expresa a la superioridad del amor sobre todo acto de culto (1 Sam 15, 22) Por eso se volvi hacia el y le respondi con el mayor elogio que Jess poda hacer No estas lejos del Reino de Dios (Me 12, 34) Y, por un momento, se siente feliz en medio de la niebla mas hipcrita puede abrirse camino un rayo de sol El hijo de David Pero la tregua no duro mucho Era, probablemente, ya por la tarde, cuando nuevos grupos de escribas y fariseos se acercaron al corrillo donde Jess segua conversando con todos cuantos queran orle Tal vez alguno haba recordado el triunfo de dos das antes, los gritos de la multitud que le vitoreaba como hijo de David, el escndalo de los fariseos ante estos gritos que consideraban blasfemos Ellos, aunque se sentan aludidos, callaban Haban sufrido ya tres derrotas por la maana y teman un nuevo revolcn publico que herira mortalmente su prestigio Preferan callar, escuchar y esperar Mas esta vez fue Jess quien paso al contraataque Se volvi directamente a su grupo de doctores y les pregunto Que os parece del Mesas7 De quien es hijo? (Mt 22, 42) La respuesta era, para ellos, evidente De David, respondieron En los ojos de Jess haba ahora una chispa de irona

128

Los ltimos combates Como es posible entonces que David, iluminado por el espritu, le llame Seor cuando dice Dijo el Seor a mi Seor sintate a9 mi diestra, mientras pongo a tus enemigos por escabel de tus pies Si David le llama Seor como es hijo suyo9 (Mt 22, 43-45)

El gran ataque

129

La pregunta de Jess les resultaba inesperada por muchas razones La primera, porque el siempre haba huido de hablar con claridad del mesias y de su personalidad La segunda, porque, aunque no lo deca expresamente, todos entendan que estaba aludindose a si mismo al hablar del hijo de David Y, al mismo tiempo, se presentaba como muy superior a David, como alguien que se sentaba a la derecha de Yahve y que disfrutaba de su intimidad Todo en sus palabras les sonaba a blasfemia, pero no saban como responder a su pregunta Por eso callaron, avergonzados, aterrados Era realmente nuevo este lenguaje en Jess se dina que en esta penltima hora de su vida estaba dispuesto a abrir ante sus oyentes todos los misterios, tan celosamente guardados hasta entonces Se preguntaba, tal vez, si quienes dos das antes le vitoreaban como hijo de David se daban realmente cuenta de lo que decan Para ellos, ese grito ensalzaba simplemente a un hombre, muy poderoso, si, vencedor de los enemigos, restaurador de la paz en Israel, pero solo un hombre Haba visto en sus ojos la decepcin cuando, pocas horas despus, aquellos gritos se haban extinguido sin dejar ningn provecho concreto humano No haban intuido siquiera que el trono del Mesas estaba a la derecha de Dios Padre y no en palacio alguno de este mundo 9 Sin embargo las Escrituras hablaban claramente de ese puesto junto a Dios, en su intimidad, hablaban de una victoria mucho mas importante que la conseguida por las armas Pero ellos lean en la palabra de Dios solo lo que alcanzaban sus cortos ojos Por eso le urge a Jess dejar dicho que el verdadero puesto de ese Mesas hay que colocarlo en la esfera de la divinidad sentarse a la diestra era para los judos tanto como participar de una vida, compartir una naturaleza El pueblo que rodea a Jess, probablemente m ahora entiende Pero si entienden los fariseos esta presentando al Mesas como alguien igual a Dios Por eso callan, mordindose la lengua y el alma Si lo que este Gahleo dice es verdad, todas sus esperanzas polticas habrn acabado Y tendrn que desmontar todo su tinglado de distinciones y preceptos Tendrn que regresar a ese simple amor del que hablaba hace un momento Y, entonces, que sern ellos9 Amar es algo que puede hacer cualquiera de los desharrapados que llenan este atrio Literalmente, los ltimos sern los primeros Y para eso tantos estudios suyos9 Para eso tantos afanes, tantas luchas como han soportado, tantas zancadillas como han puesto9 Si todo se reduce al amor, todos sern iguales Incluso podra ser verdad aquel disparate

que otra vez le oyeron segn el cual una pecadora podra amar mas porque mas se le ha perdonado Ellos han esperado durante aos y aun siglos la venida del Mesas para pasar a ocupar los primeros puestos, y he aqu que ahora se les habla de un reino en el que todos sern iguales, pobres y ricos, cultos e incultos, judos y extranjeros Es su final, lo saben Recuerdan la frase de Caifas Es necesario que un hombre muera, para la salvacin de todo el pueblo (Jn 11, 50) Y el pueblo, para ellos, son sus privilegios, sus tradiciones, sus ideas, todas sus artimaas para suplantar esa voluntad popular que dicen servir Sienten como las ultimas gotas de la colera llenan sus corazones a punto de estallar El gran ataque Pero es Jess quien, bruscamente, estalla Ha ledo en sus mentes como en un libro abierto y ya no puede mas Parte para un ataque frontal a sus enemigos Ya nada tiene que perder Debe desenmascararles de una vez antes de que llegue la muerte En la versin de Marcos el ataque inicial es contra los escribas Guardaos de los escribas, que gustan de pasearse con rozagantes tnicas, de ser saludados en las plazas, de ocupar los primeros asientos en las sinagogas y los primeros puestos en los banquetes, mientras devoran las casas de las viudas y simulan largas oraciones (Me 12, 37-40) El retrato no puede ser mas realista Jess estigmatiza los tres pecados capitales de los escribas su orgullo, su deseo de ser los primeros en todas partes, su afn de figurar, el aun mas grave de usar toda su habilidad en explotar jurdicamente a las mujeres indefensas, devorando sus bienes, so pretexto de rezar por ellas, y su hipocresa en fingir que viven dedicados a la oracin, mientras sus mentes estn en todo menos en Dios En la versin de Mateo el ataque engloba a escribas y fariseos y es aun mas sarcastico que en Marcos En la ctedra de Moiss se han sentado los escribas y los fariseos Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitis en sus obras, porque ellos dicen y no hacen Atan pesadas cargas y las ponen sobre los hombros de los otros, pero ellos no ponen ni un dedo para moverlas Todas sus obras las hacen para ser vistos por los hombres Ensanchan susfilactenasy alargan losflecos,gustan de los primeros asientos en los banquetes y de las primeras sillas en las sinagogas, y de los saludos en las plazas y de ser llamados por los hombres rabbi (Mt 23, 1-7)

130

Los ltimos combates

Los siete gritos

131

Jess ataca aqu a las supremas autoridades de Israel No les niega su autoridad, les reconoce incluso como sucesores de Moiss y como jefes espirituales de la nacin, manda al pueblo que siga lo que ellos dicen Pero descalifica su autoridad moral Son sus personas lo que corrompe sus enseanzas Es la boca lo que esta podrido, no lo que dice esa boca, que podra hasta ser verdadero Tampoco condena Jess sus filactenas (las cintas sagradas que por devocin se ataban en la frente) sino su afn por ensancharlas, por aparecer religiosos No critica las borlas que la ley mandaba colocar en la orla del manto el mismo las llevaba de hecho (Mt 9, 20) Lo que critica en su tamao desmedido para hacer ostentacin de ellas El mismo ha aceptado tambin con frecuencia que le llamen rabbi (Mt 26, 25, 26, 49, Me 9, 5, 11, 21, 14, 45, Jn 1, 38, 1, 49) pero nunca ha sacado de ello motivo de vanidad No son las formas, no son las cosas, es el corazn lo que pervierte las formas y las cosas

devaluada, el gran magisterio suyo reducido a la chachara de mediocres repetidores que se presentaran como mas importantes que el, vea el nesgo de que los guias espirituales del futuro se parecieran demasiado a los del pasado Suprima de un plumazo el concepto de autoridad, de mando, de dominacin Y lo sustituira por el de servicio Aunque tal vez tema tambin que esta palabra fuera un da prostituida y utilizada solo por los ambiciosos de llegar a mandar Tema acaso que los seguidores de su evangelio terminaran por ser mas discpulos de los fariseos que suyos propios9 Por eso lo gritaba ahora que aun tenia tiempo El mas grande de vosotros que sea vuestro servidor (Mt 23, 11) Sabia probablemente que solo le entenderan unas docenas de santos Los siete gritos Pero aun no hemos conocido todo el estallido de la colera de Dios Es ahora cuando su mano se levanta como un rayo, cuando sus ojos llamean y cruza el aire su voz como un ltigo que por siete veces va a golpear el alma de los fariseos, como en una versin invertida de las siete bienaventuranzas
iAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que cerris a los hombres el reino de los cielos' Ni entris vosotros ni permits entrar a los que querran hacerlo (Mt 23, 13)

El farisesmo en casa En este momento hay en el evangelio de Mateo un giro brusco Que significan estos consejos a los apostles en medio de su reprimenda a los escribas y fariseos'' Es una interpolacin hecha por los apostles o por la misma comunidad primitiva9 Fueron palabras dichas por Jess en otra ocasin e introducidas aqu por Mateo por la similitud del contexto9 No lo sabemos Pero no sena imposible que en aquel momento a Jess le hubiera entrado miedo ver profeticamente como sus apostles y todos los cristianos del futuro tendran las mismas tentaciones que los fariseos Vio acaso crecer el farisesmo dentro de su Iglesia9 Vio a sus representantes futuros parecindose a estos sucesores de Moiss9 Es muy probable Por eso se volvi a los suyos para que quedase bien clara su mente ante esas futuras tentaciones
Pero vosotros no os hagis llamar rabbi, porque uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois hermanos Ni llamis padre a nadie sobre la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el que esta en los cielos Ni os hagis llamar doctores, porque uno solo es vuestro doctor Cristo El mas grande de vosotros sea vuestro servidor El que se ensalzare sera humillado, y el que se humillare sera ensalzado (Mt 23 8-12)

El primer latigazo es para los escribas, los intelectuales de la secta, sus inspiradores y supremos responsables Y el calificativo que sonara a lo largo de las siete maldiciones es el de hipcritas, hombres de dos caras Ellos han perdido la llave del reino de los cielos con su maraa de interpretaciones que desnaturalizan la ley Se han colocado como mastines a su puerta La cierran para los sencillos Y ellos tienen tanto que excomulgar, que nunca se decidirn a entrar en ese reino que les espera
tAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que recorris mar y tierra para conseguir un solo proslito y cuando lo tenis, le hacis dos veces mas hijo del infierno que vosotros1 (Mt 23, 14-15)

Era un nuevo espritu lo que el traa Vea como los sacerdotes de la antigua ley haban prostituido lo que enseaban, y tema que sus seguidores cayeran en los mismos pecados Vea la paternidad de Dios

Jess conoce y reconoce el celo misionero de estos fariseos Pero no buscan almas para Dios, sino para su partido Echan redes por el mundo, pero no para salvar a los pescados, sino para encadenarlos a su bando Asi, cuando un pagano les sigue, no descubre, por ello, a Dios, sino a la caricatura que ellos se han inventado Y se aleja del verdadero Dios mucho mas que cuando no le conoca en absoluto

132

Los ltimos combates lAy de vosotros, guias de ciegos, que decs Si uno jura por el templo, eso no es nada, pero si jura por el oro del templo, queda obligado' ilnsensatos y ciegos' Que vale mas el oro del templo o el templo que santifica el oro9 Y si alguno jura por el altar eso no es nada, pero si jura sobre la ofrenda que esta sobre el, ese queda obligado iCiegos' Que es mas la ofrenda, o el altar que santifica la ofrenda'' Pues el que jura por el altar, jura por el y por lo que esta encima de el Y el que jura por el templo, jura por el y por quien lo habita Y el que jura por el cielo, jura por el trono de Dios y por el que en el se sienta (Mt 23 16-23)

Los siete gritos

133

tros por fuera parecis justos a los hombres, mas por dentro estis llenos de hipocresa y de iniquidad (Mt 23, 27-28) La imaginacin de Jess se puebla de las mas tremendas y macabras imgenes Ya nada le detendr Ve ante si estos hermosos ejemplares de dignidad y piedad Ve sus tnicas inmaculadas, sus alardes religiosos en la frente y los bordes de los mantos, ve sus rostros afilados por los ayunos verdaderos o fingidos Y ve tambin sus almas Y siente lo que nosotros sentiramos si en los cementerios logrsemos atravesar las lapidas de los sepulcros y ver lo que ellas esconden Grita de espanto ante esa podredumbre Quien de nosotros contendra su grito si contemplramos huesos y carne medio comida por gusanos 9
(Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que edificis sepulcros a los profetas y adornis los monumentos de los justos y decs si hubiramos vivido nosotros en tiempos de nuestros padres no habramos sido cmplices suyos en la sangre de los profetas' Con ello vosotros mismos os reconocis hijos de asesinos de profetas Colmad, pues, la medida de vuestros padres Serpientes, raza de vboras' Como escapareis del infierno7 Por eso os envo yo profetas y sabios a unos los matareis y los crucificareis, a otros los azotareis en vuestras sinagogas y los perseguiris de ciudad en ciudad, para que caiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada sobre la tierra (Mt 23, 29-35)

Ahora Jess denuncia en los fariseos la perversin del sentido de lo sagrado Creen que lo que hace santo al templo es lo que ellos sacrifican en el Lo que vale no es Dios, sino su oro, sus ofrendas Se olvidan de que no son las cosas las que santifican a Dios, sino que es Dios quien santifica a las cosas Han tapado a Dios con sus preceptos, han enterrado sus corazones con sus ofrendas Dios ha quedado reducido a un mercachifle encargado de recibir lo que ellos, magnnimos, le entregan Por eso grita Jess hay que devolver lo sagrado a sus verdaderas fuentes Y esas no estn en la ciencia de los fariseos lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que diezmis la menta, el ans y el comino y no os cuidis de lo mas grave de la ley lajusticia, la misericordia y la buena fe' Y no es que sea malo hacer aquello, pero sin olvidar lo principal |Guias ciegos que colis un mosquito y os tragis un camello' (Mt 23, 23-25) Si en las tres primeras maldiciones Jess ha condenado la perversin del sentido religioso, ahora condena la perversin del sentido moral Ve a estos hombres pesar mimosamente los productos de su jardn, incluidos los mas diminutos, para pagar al templo exactamente la decima parte como manda el Levitico, les ve colando su vino antes de beberlo, no vayan a tragarse un mosquito y queden, asi, impuros, y les ve, por otro lado, insensibles a la verdadera piedad, dispuestos a vender a su mejor amigo para proteger sus intereses lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que limpiis por fuera la copa y el plato, que, por dentro estn llenos de rapias y codicias' Fariseo, ciego, limpia primero por dentro la copa y el plato y limpalo luego por fuera (Mt 23, 25-27) Asi eran relucientes por fuera como una hermosa vajilla Pero su corazn estaba lleno de malos deseos Restregaban sus manos y olvidaban su corazn N o tocaban una moneda en sbado, pero robaban los dems das de la semana estrujando y dominando a los pobres lAy de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que os parecis a sepulcros blanqueados, hermosos por fuera, mas por dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia' Asi tambin voso-

Si hasta ahora ha usado un estilo impersonal, en esta sptima y ultima maldicin su voz se llena de ataques personales y la irona se hace sangrante Ve como la hipocresa de los fariseos es algo que cruzara la historia todas las generaciones trataran de lavar sus manos honrando a quienes humillaron los de la generacin anterior Y las mismas manos que levantan monumentos a los muertos, matan a los vivos que sern honrados por la generacin siguiente Jess ve ya no solo su cruz, sino tambin la suerte de sus apostles, de sus primeros seguidores, perseguidos de sinagoga en sinagoga y de ciudad en ciudad, por estos mismos inocentes que tiene delante Pero los hijos de vbora son vboras tambin, y serpientes los que vienen de raza de serpientes Son hijos de Can y como Can, y Jess, con sus siete gritos, marca sus rostros para que nunca los confunda la historia N o dice el evangelista como reaccionaron los fariseos El ataque era tan brutal y tan inesperado que debieron de quedarse sm habla Se alejaron plidos y temblorosos de colera jEllos c o r a r a n esa lengua' Tampoco sabemos como reacciono la multituu Nunca haban odo hablar asi a Jess y tuvieron que quedarse aterrados Tal vez los apostles esperaban que de un momento a otro Jess les dara una orden de ataque a los fariseos Y en verdad que les hubiera gustado Hacia calor y zumbaban los mosquitos Cuando Jess se callo, volvieron a or el gritero de la multitud y los mugidos de los animales

134

Los ltimos

combates

que parecan haber enmudecido mientras Jess increpaba a los fariseos. Ahora se daban cuenta de que aquello no poda tener otro desenlace que la muerte o la victoria. Jess ya slo poda ser dos cosas: rey o vctima. No caba un tercer desenlace. Y Judas? Qu pensaba Judas? Estaba tambin en el corro de los ms prximos a Jess. Le parecieron excesivas sus requisitorias? Pens que no se poda tratar as a los autnticos representantes de Dios y de la ley? Pens que Jess haba enloquecido o que era un suicida? Tal vez sta fue la hora de su decisin. Tal vez fue ste el momento en que, disimuladamente, se alej de los suyos y tuvo el primer contacto con los injuriados. Tal vez se acerc simplemente para decirles que l no pensaba as, que l haba seguido a Cristo creyndole un buen judo. Y tal vez su mirada de cordero traidor fue la nica victoria que consiguieron los fariseos aquella tarde.

7 Treinta monedas

Daniel Rops ha llamado al mircoles santo el da de Judas. Efectivamente, los cuatro evangelistas, como puestos de acuerdo, han dejado en blanco esa maana como si quisieran subrayar la traicin que sitan esa tarde. Quiz es un recurso literario para acentuar lo dramtico de este suceso. O quiz ms probablemente es que no ocurri realmente nada significativo y que Jess pas el da en oracin como en las grandes vsperas sola hacer. El martes haba sido un da agotador e interminable. Era ya de noche cuando Jess concluy, frente a la ciudad, sus sermones de la vspera. En este tiempo hace fresco en Jerusaln al anochecer y el cielo est lleno de estrellas. Caminaban bajo ellas los apstoles, silenciosos, impresionados por lo que acababan de or, sin terminar de entenderlo. Seguramente aquella noche durmieron en Betania. Durmieron? Envueltos simplemente en sus mantos, en algn cobertizo de la finca de Lzaro, debi de serles difcil a todos conciliar el sueo. Tampoco en Jerusaln pudieron dormir muchos aquella noche. Lo ocurrido por la maana en los atrios del templo era definitivamente clarificador. Ahora todos saben ya a qu atenerse: esta es una guerra frontal que slo puede acabar con sangre. Los fariseos ya han visto que no es fcil coger en falta al Galileo: siempre sabe encontrar la frmula ambigua, la distincin para salirse con la suya sin aparentar que viola la ley. Pero, por otro lado, han podido ver, porque ha sucedido ante sus propias narices, cmo este hombre hipnotiza a la gente. Haran lo que l les pidiera. Ya el domingo estuvo a punto de estallar la revuelta y an no han logrado comprender cmo todo aquello no estall en sangre. Pero lo que un da no pas, puede ocurrir cualquiera. Bastara que un soldado romano perdiera los nervios, que la multitud le acometiera, para que Pilato ordenara una de sus conocidas represalias. Y, entonces, la

136

Treinta monedas

La noche de Judas

137

vctima no sera slo Jess, sino tambin ellos. Pilato no es amigo de distinciones: para l todos los judos son uno; la rebelin de un grupito la vera como un levantamiento nacional. Y correra la sangre. Tienen, pues, que anticiparse y denunciar a Jess ante Pilato. Hablan esa noche fariseos y saduceos: es hora de actuar. Si para aqullos Jess es un hereje, para stos es un competidor. No son ellos los guardianes del orden? Cmo podrn tolerar a este pseudo-mesas que puede ponerlo todo en peligro? Sobre todo, insisten, son especialmente peligrosos estos das de Pascua, con tanta gente en Jerusaln. Donde hay multitudes el motn salta por una simple chispa. Y hay que evitar la ocasin. Lo pide dicen una razn de estado. Este argumento convence a los saduceos. Convence a todo el que no tiene otro tipo de razones. La razn de estado ha dicho un poltico es lo que se adopta cuando ya no se sabe qu hacer. Pero cmo hacerlo? Los saduceos son buenos tcticos y saben que el arte de un poltico es resolver un problema sin crear otro mayor. Y si la detencin de Jess es la chispa que provoca ese motn que tratan de evitar? La ciudad est llena de galileos, que podran levantarse para defender a su paisano por el simple hecho de serlo. Tendrn que actuar con astucia si quieren que las cosas salgan bien. El ideal sera detenerlo de noche, juzgarlo de noche y ejecutarlo en la madrugada. Que sus partidarios se encuentren con los hechos consumados. Muerto el jefe, los discpulos desaparecern como ratas asustadas. Pero cmo detenerle en la noche? Nunca se sabe con fijeza dnde dormir. Estas ltimas noches ha solido pasarlas en casa de Lzaro: detenerlo all, en casa de un rico, amigo de todos ellos, sera un grave escndalo. Y, adems, Betania es ahora un feudo dominado por sus admiradores. Tendran que sorprenderle en algn descampado, en algn camino solitario. Pero eso no es fcil de conseguir en unos das en que todos los alrededores de la ciudad son un burbujear de gentes. Necesitaran un espa, un cmplice entre los propios amigos de Jess. Pero eso, piensan, sera demasiada suerte. Alguien alude a un discpulo que la vspera anduvo merodeando entorno a algunos fariseos y que no ocultaba sus crticas a Jess. Esa, piensan, sera la solucin. Incluso estaran dispuestos a ayudarle a traicionar con una buena suma de dinero. Pero nadie sabe con certeza quin es ese discpulo. La noche de Judas Quien menos puede dormir esa noche del martes es Judas. Lo ocurrido ese da ha terminado de confirmar todos sus temores. La lucha frontal entre Jess y los fariseos es inevitable. Y Jess lleva

todas las de perder. Si confia en que el pueblo va a ayudarle, se equivoca. En cuanto las espadas aparezcan, todos le dejarn solo. Incluso sus compaeros. El los conoce bien. Lo malo del asunto es que el ataque no va a ir contra l solo. No se da cuenta de que, con sus ataques a la autoridad constituida, pone en peligro a todos los que le siguen? Si los fariseos cumplen las amenazas que l ha podido or con toda claridad, el detenido no ser slo Jess sino todos los que van con l. Y Judas no est dispuesto a morir por unas ideas en las que ya no cree y por un Maestro al que empieza a odiar. Podra huir, claro, ahora que an hay tiempo. Pero y despus?; pasarse toda la vida temiendo que alguien le reconozca como un seguidor del revolucionario? No basta una retirada estratgica. Adems est su deber de buen judo. Que Jess es un blasfemo, le parece bastante claro. Un blasfemo ingenuo ms que malvado, pero un enemigo de la religin al fin y al cabo. El tendra, en conciencia, obligacin de entregarle. Cierto que esa palabra entregarle suena a traicin, pero en realidad no sera otra cosa que un cumplir con su obligacin de cumplidor de la ley. Y si...? Por un momento le asusta la idea de que pudieran apedrear a Jess como blasfemo. El no le ama ya, pero tampoco le odia tanto como para desear su muerte violenta. En realidad, est convencido, ms que un delincuente es un iluso. Tal vez los fariseos lo comprendan tambin y se limiten a un castigo menor. En todo caso, eso ya no es un problema suyo. El lo que debe es salvar su vida, y all se las arreglen luego los jueces y los sacerdotes. Claro que tambin es cierto que, perdiendo a Jess, pierde adems la nica fuente de sus ingresos. Bien que mal, estos aos ha vivido junto a l sin trabajar. Volver ahora al arado o a la pesca no le resulta demasiado agradable. Claro que tal vez pueda sacar un poco de dinero por sus informaciones. Y no ser malo hacerse amigo de los sacerdotes. Podran darle algn puesto en el servicio del templo. El es un buen administrador. No estara mal pasar de administrar la pobre caja de Jess a manejar los tesoros del templo. Eso s que sera una gran oportunidad. La verdad es que le daba pena por Jess. Pero l deba ser prctico. Tena que pensar en s mismo, y, tal y como se haban puesto las cosas, tena que optar entre morir con Jess y utilizarle, sacando alguna ventaja de esta traicin. En realidad, nada deba a Jess, no tena con l ningn compromiso. Y era Jess quien, con sus posturas de la maana anterior, le forzaba a esta opcin. Si l se hubiera limitado a ser un rab ms, este choque no se habra producido. Pero ahora la eleccin era inevitable y l, Judas, era ms vctima de esta opcin que otra cosa.

38

Treinta monedas

El encuentro con Caifas

139

S, pens; lo hara. A la maana siguiente bajara a la ciudad y se entrevistara con los sacerdotes. Luego, segn lo que resultara de la entrevista, decidira. Por lo menos, con or a la otra parte, no perdera nada. El mircoles La noche haba sido larga y difcil para todos y muchos sueos haban estado poblados de pesadillas. Por eso se alegraron cuando, a la maana siguiente, vieron que Jess no tena intenciones de bajar aquel da a Jerusaln. Tal vez lo pas conversando con los amigos de Betania, tal vez en oracin. En todo caso no fue igual a aquel terrible martes. No fue difcil para Judas encontrar una disculpa para bajar l a la ciudad. Encargado como estaba de la economa, haba mil cosas que un administrador poda tener que hacer. Se alej, pues, solo de Betania, recorriendo el camino que haban hecho ya repetidas veces en los das pasados. Tembl al pasar ante la higuera seca por la maldicin de Jess? Lati ms fuerte su corazn al cruzar por el lugar donde la noche antes Jess haba pronosticado la destruccin de la hermosa ciudad que ahora se abra ya ante sus ojos, no saba si como una promesa o como una amenaza? Bajaba encorvado, huidizo, temeroso de que cualquier amigo le reconociera y se empeara en acompaarle. Tal vez por eso prefiri no entrar en la ciudad por las puertas que conducan al templo. Descendi hasta el Cedrn bordeando los muros del templo y se adentr en la vieja ciudad de David. Penetr luego en la ciudad por la puerta que conduce a la fuente de Silo. Aqu era mucho ms fcil pasar inadvertido. Gentes con sus borriquillos y mercaderas se aglomeraban en las callejuelas. Un hombre envuelto en su tnica poda escurrirse por all como una sombra fugitiva. Subi agitado la escalinata de grandes gradas de piedra que conduce al palacio de Caifas, la misma que treinta y seis horas ms tarde subira maniatado Jess, la misma que suben hoy temblorosos todos los peregrinos cristianos que llegan a Jerusaln. El palacio de Caifas Conocemos hoy con exactitud el emplazamiento de este palacio del sumo sacerdote. Las excavaciones de los padres agustinos de la Asuncin, que regentan la vecina iglesia de San Pedro in Gallicanto, han puesto al descubierto un enorme dintel de piedra en el que aparece una inscripcin con letras hebreas que dicen: Leachan Houa

Korban (es decir: esto es el Corbn, la reserva del tesoro). Conocemos el sentido de este Corbn: en el libro IV de los reyes se nos habla de cmo el dinero que provena de un delito, de una ofrenda para la reparacin de una falta no poda llevarse al templo, sino que era para los sacerdotes y deba guardarse en otro lugar. Y cul mejor que la casa del Sumo Sacerdote para esto? En el lugar se han encontrado, efectivamente, restos de todo un sistema de recaudaciones: las salas a las que el pueblo acuda para depositar impuestos y ofrendas, las colecciones de pesas y medidas de las que se servan los sacerdotes para el control de los diezmos. Se han encontrado adems pruebas de que se trataba de una gran residencia, con amplios lugares para servidores y esclavos, molinos tallados en la roca con el caminillo para el asno que haca girar la muela, cuadras, silos... Era, evidentemente, la casa de un gran personaje, el sumo sacerdote. Se han encontrado tambin en el lugar varias prisiones subterrneas: la prisin comn con los bancos de piedra en los que podan sentarse o tenderse los detenidos; y la fosa profunda, sin otro acceso que un agujero central en el techo por el que los detenidos eran arrojados o descendidos con una cuerda. Por estas ruinas podemos hoy reconstruir casi con exactitud la arquitectura de esta casa, ms inspirada en las construcciones romanas que en las judas: una entrada arqueada, formando porche sobre la va pblica, da acceso a un portal o antepatio que conduce a un gran patio central rodeado de prticos y sobre el que se abren las habitaciones fundamentales de la casa. Al fondo, una segunda puerta se abre sobre un corral en el que se hallan las habitaciones de la servidumbre, la cuadra, el palomar, los establos. El encuentro con Caifas Seguramente Judas vacil ante el gran portn de la casa del sumo sacerdote. Por ms que quisiera engaarse a s mismo, no poda ocultrsele la trascendencia del paso que iba a dar. La noche anterior todo le pareca claro, pero ahora algo vacilaba dentro de l. En una cosa no poda mentirse a s mismo: saba que al entregar a Jess le entregaba a la muerte. Esto lo vea con claridad meridiana, aunque en la noche anterior quisiera imaginarse que tal vez los sacerdotes se limitasen a un escarmiento. No era tonto: conoca el odio de los sacerdotes hacia Jess y saba que la pena del blasfemo era la de la muerte. Por lo dems, no estaba tan lejos la degollacin del Bautista. La muerte poda tardar ms o menos, pero si Jess llegaba a caer en manos de Caifas, no saldra vivo de ellas. Incluso es probable que

140

Treinta monedas

La consulta a Anas

141

Judas supiera la frase se haba corrido por la ciudad, como lo demuestra el que los evangelistas la conocieran que Caifas haba hablado ya expresamente de pena de muerte al afirmar que era mejor que uno muriera antes de que pereciera todo el pueblo. S, Judas lo saba. Por eso vacilaba. Es, incluso, probable que varias veces se le viera girar indeciso ante la puerta del palacio de Caifas. La verdad era que odiaba y amaba a Jess al mismo tiempo, aunque su odio era creciente y el amor era slo un lejano residuo sentimental. El odio venci, al fin, y Judas dijo al portero del palacio que deseaba ver al sumo sacerdote. El portero se ri sin duda de aquel desarrapado con tan enormes pretensiones. Pregunt para qu, y Judas dijo que para un problema personal que slo poda decir al propio Caifas en persona. Tal vez dijo que se trataba de algo relacionado con Jess el Nazareno. El corazn de Caifas se agit al or este nombre. Pero, astuto como era, probablemente no baj l al principio y se limit a enviar a alguno de sus ayudantes para sondear al visitante. Judas insisti en ver al propio Caifas y aadi que l era uno de los ntimos de Jess, tan ntimo que era el encargado de la economa del grupo. Ahora s le brillaron los ojos a Caifas. Y si fuera lo que ellos andaban buscando? Le pareca demasiada suerte. Pero tal vez este discpulo fuera aquel de quien le haban hablado como hombre utilizable. Baj al patio. No sola hacerlo, ya que un sumo sacerdote no se mezclaba con desconocidos, pero esta vez el tema le interesaba demasiado para dejarlo perder por un puntillo de orgullo. Uni, pues, en su gesto una mezcla de inters y desdn ante el visitante. Es probable que Judas comenzara con los largos rodeos con que todo traidor trata de engaarse a s mismo. Que hiciera mil protestas de amor hacia Jess, pero insistiendo en que para l la ley era anterior que los amigos. Se present como un fiel israelita que, si haba seguido a Jess, era slo por haberle credo un verdadero restaurador de la pureza de la ley. Pero poco a poco haba ido dndose cuenta de que era un blasfemo. Probablemente a Caifas comenzaron pronto a cansarle tantas explicaciones, pues no hay nada ms insoportable para un hipcrita que otro hipcrita. Le cort, pues, secamente y le pregunt a qu haba venido. Ahora Judas se descar ya y dijo sin rodeos: Cunto me dais si os lo entrego? (Mt 26, 15). Esta brutalidad le gust a Caifas. Ahora empezaban a hablar un lenguaje comn. Los rodeos y disculpas, para otros. Indag cmo podra entregarlo sin peligro de sublevacin de los partidarios de Jess. Ahora Judas explic que no se creyeran que los partidarios del

Galileo eran tantos; muchos le escuchaban con gusto, s, pero era un hombre hurao y difcil y aun sus mismos amigos no acababan nunca de entenderle. Por lo dems, no sera tan difcil elegir un momento en que estuviera solo y desarmado. Tendra que ser de noche dijo Caifas. Ser de noche garantiz Judas. Pero necesitaramos encontrarle en un descampado insiti Caifas. Encontraremos ese momento repiti Judas. Muchas noches, explic despus, Jess tena la extraa costumbre de quedarse a rezar en algn lugar solitario. Eran veladas que no soportaban ni sus ms ntimos: al final todos acababan siempre por dormirse y l se quedaba completamente solo e inerme. Slo faltaba elegir con cuidado una de esas noches. Y para eso, dijo Judas, estaba l. Pero ellos, insistira Caifas, necesitaban saberlo con anticipacin para organizar un grupo de soldados que lo prendiera. Por otro lado, los soldados no conocan a Jess y podan cometer un error entre las sombras de la noche. Todo eso es asunto mo asegur Judas. El conoca con anticipacin qu noches pensaba Jess pasar en descampado y hasta estaba dispuesto a conducir a los soldados y sealarles quin era Jess. Pero todos esos favores, aadi ahora ya con descaro, haba que pagarlos bien. La consulta a Anas Caifas sonrea: tres aos de vacilar sobre qu hacer con el Galileo, meses de no encontrar cmo terminar con l, despus de decidida su perdicin, y he aqu que, de pronto, todo se le pona ms fcil que un juego de nios. El dinero no era ciertamente problema y, adems, estaba seguro de que a este desarrapado se le encandilaran los ojos con cuatro monedas. Senta hacia l un desprecio infinito. Slo faltaba un detalle: Caifas no mova un dedo sin consultarlo con el nico hombre que, en realidad, era ms importante que l en Jerusaln. Se trataba de Anas, el gran viejo que mova todos los hilos del pueblo judo. Veinticuatro aos antes, cuando Jess tena nueve, Anas fue nombrado sumo sacerdote por Publio Sulpicio Quirino y haba demostrado su inteligencia organizando a la perfeccin las redes comerciales de todo cuanto se mova en torno al templo. Slo que buena parte de los frutos iban a parar a sus arcas personales, con lo que se haba convertido en la primera fortuna de Israel. Diez aos ms tarde los procuradores romanos, celosos de un poder que empezaba a ser excesivo, le haban depuesto. Valerio Graco crey que podra quebrantar el influjo del viejo, pero ste sigui con los negocios del templo como si fueran una empresa privada y nadie podra comprar un cordero o vender una paloma sin

142

Treinta monedas

El regreso del traidor

143

que Anas lo consintiera. Incluso mejor al dejar el cargo de sumo sacerdote, porque pudo seguir con su negocio ms impunemente. De hecho, l era sumo sacerdote sin serlo, porque nadie poda ocupar este cargo sin su consentimiento. Y su poder era tan grande, que ni tena que molestarse en ocultar este influjo: tras l fueron sucesivamente sumos sacerdotes sus cinco hijos; ahora lo era su yerno Caifas, que se estaba mostrando incluso ms inteligente que sus propios hijos. El cargo se haba hecho negocio de familia y nadie se atreva a discutirlo. La misma casa de Anas estaba unida a la del sumo sacerdote y no haba problema cuya solucin no fuera precedida por una visita al viejo patriarca. Tambin ahora lo hizo Caifas. Dej a Judas solo en el ancho patio y pas a la casa de su suegro. Quiz slo ahora Judas se dio cuenta de lo importante que era lo que estaba haciendo. Aquel patio solitario le impona y las lmparas y los mrmoles hacan aun miserables sus vestidos. Se dio cuenta de que estaba en manos de Caifas. Ya no podra volverse atrs aunque quisiera. Incluso se vera obligado a aceptar el dinero que le ofrecieran. Pero tena la seguridad de que seran esplndidos. Cuando Caifas regres, sus ojos brillaban ms seguros. De acuerdo dijo. Judas apenas se atrevi a preguntar: Cunto?. El desprecio creci an ms en los ojos del sacerdote. Compuso su cara y dijo que el precio estaba claramente sealado por la ley. El libro del xodo precisaba lo que deba hacerse en estos casos. Podran darle treinta monedas de plata que era lo que el libro santo sealaba como compensacin por un esclavo muerto (Ex 21, 32). Judas calcul mentalmente: no era realmente mucho. Era, ms o menos, lo que un agricultor cobraba por trabajar en el campo ciento veinte das. No era mucho. Pero le ayudara en los primeros momentos. Por otro lado, era bueno quedar a bien con Caifas. Luego podra pedirle algn cargo en el templo o en su casa. Acept. Caifas an aadi explicaciones diciendo que los dos tenan que ceirse a lo que la ley mandaba y se sinti feliz al poder restregar a Judas todas las proclamaciones de fidelidad a la ley que, al presentrsele, haba hecho. Judas call y tendi su mano. Caifas pens que el negocio no slo era bueno sino que hasta le sala barato. Estaba previamente seguro de que aquel hombre aceptara lo que le ofrecieran. Tan seguro que hasta llevaba ya las treinta monedas contadas en su bolsa. Pero se dio el gusto de drselas una a una, viendo cmo los ojos de Judas se tragaban las monedas antes que la misma mano con que las reciba. Una, dos, tres, cuatro..., veintiocho, veintinueve, treinta. Ahora, le dijo, esperamos que cumplirs tu palabra. De otro modo te haramos pagar caro este sacrilegio. Ese dinero es sagrado. Judas farfull mil seguridades. Avisara

en cuanto la ocasin se presentase. Y estaba cierto de que no pasaran muchos das. Caifas vio el gesto nervioso con que Judas guardaba sus monedas. Y antes de despedirle le pregunt: An no s tu nombre. Y al traidor le temblaban los labios cuando respondi: Judas. El regreso del traidor Hasta que no estuvo en la calle no se dio cuenta Judas de qu difcil era el compromiso que haba aceptado. Le hubiera sido fcil acompaar en aquel momento a los soldados hasta Betania y conducirles al Maestro. Pero regresar a su lado, convivir con l y con los dems apstoles quin sabe cuntos das, era algo ms duro de lo que poda imaginarse. Entrar en la casa sonriendo, inventar una hermosa disculpa, hablar, hablar sin descanso para no dar lugar a preguntas indiscretas. No se senta avergonzado de lo que haba hecho, ni mucho menos arrepentido; simplemente se senta nervioso ante la idea de que su traicin pudiera retrasarse. Esos tragos hay que pasarlos rpidamente. Pero los sumos sacerdotes le haban explicado bien que queran encontrar a Jess en descampado, evitando el escndalo y el tumulto. Y nadie poda prever lo que Jess hara. Sin ir ms lejos haba bajado a Jerusaln los tres primeros das de la semana y, en cambio, se haba quedado en Betania todo el mircoles. Habra sospechado algo? Estaba asustado al ver que el cerco de los sacerdotes se cerraba? Y si ahora...? A Judas empez a entrarle miedo de que Jess pudiera huir de nuevo al desierto o a Galilea como haba hecho unas semanas antes yndose a Efrn. Entonces s que se complicara todo. Judas volva a palpar las treinta monedas en la henchida bolsa. Nada le hubiera gustado menos que tener que devolverlas ahora que eran suyas. En todo caso, pensaba, por lo menos celebrar aqu la pascua. Dentro de dos das, el viernes, era jornada de descanso obligatorio, por ser el gran da pascual. Tambin era da de descanso el sbado. Poda contar con tresjornadas. Malo sera que en una de las tres no se le ocurriera a Jess pasar una de sus noches de oracin en el huerto de los olivos o en algn lugar de las inmediaciones. Se asust al darse cuenta de que estaba rezando para que Dios le diera la suerte de encontrar una ocasin para su traicin. En verdad no se senta traidor. Los sacerdotes nunca hubieran colaborado en una villana. Estaba realizando se deca un acto santo, un acto que alguien tena obligacin de hacer, si queran salvar a su pueblo. Se senta salvador, redentor. Y le dola hacerlo de un modo aparentemente rastrero. Le hubiera gustado explicrselo a las

144

Treinta monedas

generaciones futuras. Le entenderan? Buscaba todas las razones del mundo para convencerse a s mismo de que estaba cumpliendo su deber. Rebuscaba en su memoria y, de pronto, toda la vida de Jess se le volva hertica. Se avergonzaba casi de no haberlo comprendido antes. Se rea de su primer entusiasmo cuando le conoci. Hubo un tiempo en que lleg a creerlo el Mesas en persona; incluso se imagin que poda ser alguien de la misma intimidad de Dios, su propio Hijo. Ahora, en cambio, lo vea todo como una cadena de blasfemias: las violaciones del sbado, sus gestos hostiles al santsimo templo, sus feroces palabras contra los sacerdotes representantes verdaderos de Dios, las absurdas ideas de que alguien pudiera comer su carne y beber su sangre... Todo regresaba a su cabeza mientras descenda el torrente Cedrn y escalaba el monte de los olivos hacia Betania. Slo al acercarse de nuevo a la casa donde Jess y los dems reposaban, regres el miedo a su corazn. Y si estaba equivocndose? Y si verdaderamente era un enviado de Dios? Volvi a ver a Lzaro saliendo de su tumba, volvi a sentir cmo los panes se multiplicaban entre sus propios dedos, como entre los de sus compaeros. Cerr violentamente los ojos como para apartar estas ideas. Haba decidido. Fuera Dios o un hereje, l haba hecho su apuesta. Mantendra su compromiso con los sacerdotes. Su mano derecha apretaba la bolsa de las monedas casi hasta hacerse sangre.

8 La ltima cena

Eran segn los clculos ms probables las seis de la tarde del 14 de Nisn del ao 3790 desde la fundacin del mundo, segn la tradicional contabilidad juda; del ao 784 despus de la fundacin de Roma, segn el calendario romano. Con el tiempo se llamara a este da jueves santo, seis de abril del ao 30 de la era cristiana. El sol se acababa de poner, pero desde el monte de los olivos se vean an las puntas de sus rayos por encima de las torres de la ciudad y del templo. Jess vena, monte abajo, hacia la ciudad en la que haba de morir antes de 24 horas. Jerusaln arda en plena fiesta y, en torno a ella, surga, como un gigantesco campamento guerrero, otra ciudad de tiendas en la que se cobijaban muchas decenas de miles de personas. Jess bajaba lentamente y en silencio, mientras la brisa del atardecer de primavera agitaba su vestido. Diez de sus doce apstoles le seguan nerviosos, con la sensacin de que algo grande estaba a punto de suceder, y con el miedo de que lo que sucedera pudiera ser trgico para l y para ellos. Cruz el torrente Cedrn por el viejo puente de piedra y entr en Jerusaln por la puerta de la fuente. All, el pequeo grupo de Jess y sus apstoles se cruz con la riada de gente que sala del' templo tras asistir al tercer sacrificio vespertino. De los hombros y los cuellos de muchos colgaban, atados por sus patas, cuerpos de corderos muertos. El aire de la ciudad ola a grasa cocida y a carne tostada. El humo de las hogueras en que se consuman las entraas de los corderos manchaba todo el cielo de los alrededores. Y en los ojos de los transentes haba un brillo misterioso y solemne, propio de quien est viviendo una jornada en la que su alma entera se ve obligada a ponerse en pie. Las gentes andaban precipitadamente por calles mal iluminadas. Pocos momentos antes, entre los brillos marmreos del templo, el sumo sacerdote haba ledo o ms bien cantado el captulo doce

146

La ultima cena

El hombre del cntaro

147

del xodo que reglamentaba lo que todos sus oyentes deban cumplir puntualmente horas ms tarde Antes de la ceremonia, Caifas se haba lavado repetidamente las manos, en las que ya nada quedaba del olor a las treinta monedas pagadas la vspera La voz del sacerdote rebotaba sobre la multitud conmovida Yahve dijo a Moiss y Aaron en tierra de Egipto este mes sera para vosotros el comienzo del ao, el mes primero del ao Hablad a toda la asamblea de Israel y decidles el da diez de este mes tome cada uno, segn las casas paternas, una res menor por cada casa Si la casa fuere menor de lo necesario para comer la res, tome a su vecino, al de la casa cercana, segn el numero de personas, computndolo para la res, segn lo que cada cual puede comer La res sera sin defecto, macho, primal, cordero o cabrito Lo reservareis hasta el da catorce de este mes y todo Israel lo inmolara entre dos luces Tomaran de su sangre y untaran los postes y el dintel de la casa donde se coma Comern la carne esa misma noche, la comern asada al fuego, con panes cimos y lechugas silvestres No comern nada de el crudo ni cocido al agua, todo asado al fuego, cabeza, patas y entraas No dejareis nada para el da siguiente, si algo quedare, lo quemareis Habis de comerlo asi ceidos los lomos, calzados los pies y el bculo en la mano, y comiendo de prisa, pues es el paso de Yahve Esta noche pasare yo por la tierra de Egipto y matare a todos los primognitos de la tierra de Egipto, desde los nombres hasta los animales y castigare a todos los dioses de Egipto Yo, Yahve La sangre servir de seal en las casas donde estis, yo ver la sangre y pasare de largo, y no habr para vosotros plaga mortal cuando yo hiera la tierra de Egipto Este da sera para vosotros memorable y lo celebrareis solemnemente en honor de Yahve, de generacin en generacin Sera una fiesta a perpetuidad (Ex 12, 1-14) Mientras Caifas lea lentamente esta narracin, una escena dramtica se desarrollaba, como un cuadro plstico, ante los ojos de los asistentes Al pronunciar las palabras todo Israel lo inmolar, una fila de levitas, cada uno de los cuales sujetaba entre sus manos un cordero, levantaba sobre sus cabezas y hunda en sus gargantas un afilado cuchillo Era un golpe maestro, de expertos La ley mandaba que se hiciera sin que las vctimas lanzaran un solo quejido Los nios, sobre todo los que asistan por primera vez a la escena, apartaban asustados sus ojos Pero los padres les obligaban a mirar, porque aquello era parte de su historia y de su fe Vean entonces cmo un grupo de sacerdotes pasaba recogiendo en una taza de oro un poco de la sangre de cada cordero Luego la taza pasaba de mano en mano hasta que el ms prximo al altar de los sacrificios la derramaba sobre la roca Brillaba la sangre entre las llamas un momento y corra luego, por la estras de la piedra hasta desaparecer en los sumideros de la base del altar Despus los corderos degollados eran colgados de garfios de bronce All, con pericia de cirujanos, los levitas los desollaban, cuidadosos de que la piel interna quedase entera, adherida a la carne

Los sacerdotes examinaban uno por uno a los animales y desechaban aquellos en los que encontraban la menor imperfeccin, algn hueso quebrado, alguna mancha, una simple matadura. Cuando los sacerdotes daban su veredicto favorable, los levitas, tambin de un solo tajo, abran el vientre de los corderos Quitaban toda la grasa de sus visceras y la echaban sobre los tizones del altar de los sacrificios El sumo sacerdote, Caifas, presida la escena como supremo garante de que todo se cumpla puntualmente Vea cmo los cuerpos de los animales eran frotados con sal, cmo a cada vctima se le cortaba el cuarto delantero derecho y parte de la cabeza que era el tributo que, como marcaba la ley, se deba a los sacerdotes y cmo el resto era puesto a la venta de cuantos an no haban hecho provisin para la celebracin de su pascua La ceremonia se cerraba cuando un sacerdote, subido en una de las almenas del templo, gritaba que ya se vean tres estrellas en el firmamento Entonces vibraban en el aire los sones de las trompetas de plata y todos los habitantes de la ciudad comprendan que la pascua haba comenzado

El hombre del cntaro Tambin, al orlas, Jess y los suyos entendieron que su hora haba llegado Aceleraron el paso hacia la casa donde la cena les esperaba ya Por la maana Pedro se haba acercado al Maestro: Dnde quieres que te preparemos la Pascua? (Me 14, 12) Jess les haba dado una respuesta enigmtica, propia casi de conspiradores, dada tal vez para que Judas no supiera dnde se celebrara la cena y no anticipara su traicin antes de ese momento para Jess tan necesario Id les dijo a la ciudad y encontraris a un hombre llevando un cntaro de agua Seguidle y, donde entre, decidle al dueo de la casa El Maestro dice Dnde est mi sala para comer la pascua con mis discpulos? Y l os ensear una sala grande, alfombrada y preparada Hacednos all los preparativos (Me 14, 13-16) La seal que les daba era realmente extraa Raramente se vea en Palestina a un hombre cargando un cntaro de agua, sa era tarea exclusiva de las mujeres, que, precisamente, de ese llevar sus jarras sobre la cabeza haban adquirido el cadencioso andar de reinas que las caracterizaba Era, por ello, fcil distinguir al hombre del cntaro Los dos apstoles, probablemente Pedro y Juan, le siguieron por un camino muy parecido al que Judas recorriera la tarde anterior para preparar su traicin La casa ante la que el criado se detuvo era una de las tpicas de las familias acomodadas en Jerusaln U n a casa con dos

148

La ltima cena

El problema de la fecha

149

pisos, el primero de los cuales se reservaba para la vida familiar y el segundo para los huspedes. A este piso alto se suba por unas escaleras exteriores, que daban directamente hacia la calle. Por ellas ascendieron los apstoles y arriba encontraron al dueo. Era ste, sin duda, alguien muy conocido de Jess para que tuviera con l tanta confianza. Algunos historiadores piensan en Nicodemo o en Jos de Arimatea. Pero es difcil que Jess comprometiera a dos hombres tan prximos a los sacerdotes de Israel. Los ms piensan en la vivienda del padre o de algn pariente del evangelista Marcos, pues esta casa se convirti, poco despus de la muerte de Cristo, en lugar habitual de reunin para los cristianos de Jerusaln. Tal vez este parentesco y la posibilidad de que fuera Marcos el misterioso joven que, desnudo, huy de las manos de los guardias de Getseman, sean la causa de que la narracin de Marcos resulte en todas estas escenas mucho ms concreta y detallada que las de los otros evangelistas. Una tradicin, adems, muy antigua apoya esta unin entre Marcos y la casa de la ltima cena. Tambin la tradicin ha situado este lugar del cenculo en la cumbre del monte Sin, fuera de la ciudad, a unos 130 metros de la puerta que tiene el mismo nombre de la colina, en una zona que los mahometanos llamaban Nebi Daud (el profeta David) por situar all mismo la tumba del rey David. Existe an hoy esa casa tradicional, aunque su arquitectura es del siglo XIV. En su piso bajo dan hoy los judos culto a la tumba de David con un permanente desfilar de colegiales que acuden a venerar a su gran antepasado. La sala del piso superior es un paralelogramo de 14 metros por 9, dividido en dos naves por tres columnas. Los arcos ojivales de la bveda y los capiteles de amplio follaje hablan de una poca ya muy adelantada de la arquitectura gtica. Tres ventanas que miran a medioda iluminan la sala. Hoy el peregrino, que no puede or ni decir misa donde tuvo lugar la primera eucarista, que ni siquiera es autorizado a rezar en voz alta ante la atenta mirada de los guardianes judos, siente que un nudo se forma en su corazn al pisar aquellas santas y tradicionales losas. Quisiera arrodillarse all, pero tampoco est permitido. Slo una autorizacin muy especial se lo toler a Pablo VI cuando visit Palestina. En el rostro conmovido del pontfice que nos trasmitieron los fotgrafos estaba toda la emocin de la cristiandad entera ante este lugar sagrado. Los preparativos Cuando el dueo de la casa ense a Pedro y Juan la habitacin preparada, las alfombras, los divanes y cojines que rodeaban la mesa, ellos partieron para comprar lo necesario para la cena. Adquirieron

en el mercado un cordero que resultara suficiente para los trece comensales y acudieron a uno de los sacrificios del templo para que fuera degollado segn los ritos sealados. Luego, ellos mismos lo asaron en el horno de ladrillo y prepararon las tortas de pan sin levadura. Era el matsoth, el pan que los judos comieron al salir de Egipto, hecho sin levadura porque la salida fue tan precipitada que las mujeres no tuvieron tiempo de ponerla. Prepararon despus la ensalada de hierbas amargas que les recordara las penas del cautiverio, y el cuenco de vinagre en el que las mojaran. Llevaron vino suficiente. Era caro en aquel tiempo, pero en los das de la pascua los levitas lo expendan en el templo a precio de coste. Le aadieron un quinto de agua como la ley mandaba. Y finalmente prepararon el charoset, que era una salsa color de ladrillo compuesta de almendras, higos, dtiles y canela machacados en vino. Ya slo les faltaban los grandes cntaros de agua para las abluciones. Todo esto lo hicieron con fidelidad y cuidado, como realizando un rito que ya desde que eran nios les emocionaba. En su infancia de pescadores, los das de la pascua eran la gran fiesta y asistan con ojos extasiados a toda esta complicada preparacin que sus padres intercalaban con narraciones de la historia de su pueblo. Con Jess haban comido ya varias veces la pascua. Pero este ao todo pareca tener un sentido distinto. El Maestro estaba viviendo sus horas como si fueran las ltimas y los apstoles se haban contagiado de esta emocin suya. Por eso aquel cordero, aquel pan, aquel vino se les llenaban de smbolos que an no lograban entender. Tal vez esta noche pensaban se descorrera el velo del misterio. Cuando oyeron las trompetas del templo aceleraron los ltimos preparativos. Y estaban concluyndolos cuando oyeron en la escalera los pasos de Jess y sus otros diez compaeros. El problema de la fecha Al llegar aqu tenemos que detenernos un momento para aludir, al menos, a una cuestin que durante dcadas ha martirizado a los investigadores: la de la cronologa de estos dos ltimos das de Jess. Los cuatro evangelios coinciden en situar la cena en un jueves y la muerte de Jess en un viernes. Pero, mientras los tres sinpticos colocan ese jueves en el da de la pascua, catorce de Nisn, y, consiguientemente, la muerte de Jess en el da siguiente a la pascua, Juan coloca la pascua en el viernes, con lo que ese jueves anterior habra sido 13 de Nisn, y no catorce, y as Jess habra celebrado su cena pascual un da antes de lo prescrito por la ley juda. Para Juan habitualmente muy buen cronlogoJess muri en la parasceve

150

La ltima cena

El problema de la fecha

151

de la pascua (19, 14), es decir, en las horas anteriores y nos cuenta expresamente que los sacerdotes no entraron en el pretorio (de Pilato) para no contaminarse y poder as comer la pascua (18, 28). Esta discrepancia de los evangelistas ha dividido a los cientficos y ms de un centenar de libros intenta, sin xito, aclarar la contradiccin. Para algunos (Zahn, Erlangen, Torrey, Lightfoot, Schoettgen y muchos otros) son los sinpticos los que estn en lo cierto y Juan habra cambiado las fechas para dar una mayor fuerza simblica a la muerte de Jess, hacindola coincidir con la hora exacta en la que los sacerdotes sacrificaban en el templo los corderos para la pascua. Pero esta interpretacin, aunque hermosa, encierra muchsimos problemas dado que el 15 de Nisn, da siguiente a la celebracin pascual, era da de reposo para los judos, ms sagrado que ningn otro sbado. Cmo explicar, entonces, que ese da los enemigos de Jess, por mucho que le aborreciesen, descuidaran su cena pascual para ir a prenderle? Cmo se explicara que llevasen armas (Mt 26, 47), que encendieran fuego en la misma casa del sumo sacerdote (Le 22, 55), que Simn el cirineo regresara de trabajar del campo (Me 15, 46) o, incluso, que las piadosas mujeres preparasen aromas y ungentos (Le 36, 56)? Todo esto hace pensar que aquella noche y la maana siguiente no eran an sagradas para ellos. Todas estas cuestiones no existiran en cambio si la cronologa de san Juan es exacta. Pero esta cronologa crea un problema tal vez mayor: Cmo y por qu habra celebrado Cristo la cena pascual un da antes de lo prescrito? O tal vez la ltima cena de Jess fue una comida como las dems y no una celebracin pascual? Tericamente no es imposible que la ltima cena no fuese una celebracin pascual (y autores tan importantes como Raymond E. Brown as lo sostienen) pero parece mucho ms convincente el imponente trabajo de Joachim Jeremias para demostrar, con todo lujo de detalles, que la ltima cena tuvo un carcter verdaderamente pascual. Esto ha sido adems aunque estemos lejos de verlo con evidencia lo que han pensado los telogos en toda la tradicin y lo que muchos cristianos creen hoy, situando en la pascua una celebracin calcada del seder judo. Entre estas dos posiciones (los que aceptan la cronologa sinptica y los que prefieren la joannea) est un gran nmero de autores que buscan todo tipo de argumentos para dar la razn a los dos, tratando de encontrar teoras conciliadoras. El hallazgo en Qumram de un calendario esenio que situaba la celebracin de la pascua siempre en la noche del martes al mircoles, ha hecho pensar a muchos que Jess habra celebrado la cena pascual en martes (dejando as los dos das siguientes, mircoles y jueves, para los procesos de Jess ante Caifas y Pilato) para morir el viernes, da en

que los sumos sacerdotes, siguiendo la tradicin juda, celebraran la pascua. Esta tesis ha sido enrgicamente defendida por Jaubert y Ruckstuhl, pero tambin discutida por muchos de los mejores especialistas (Benoit, Gchter, Jeremias, Blinzer y Brown) que no entienden por qu Cristo, que no era esenio, hubiera podido usar este calendario de una secta que los judos consideraban hertica. Otros autores hablan de la existencia en tiempos de Jess de discrepancias entre los judos en torno a la fecha de la pascua. Hablan algunos (Chwolson, Klausner, Zolli, Lagrange, Strack, Billerbeck, Lichtenstein) de que los galileos celebraban la pascua un da antes que los judos, o de la existencia de una pugna entre fariseos y saduceos, con lo que Jess habra celebrado la fiesta segn la costumbre de los galileos y de la masa influida por los fariseos, mientras que los sumos sacerdotes habran seguido la costumbre saducea de situar el 14 de Nisn un da despus. La teora ms sencilla y, a mi modo personal de ver, la ms lgica es la desarrollada por J. Pickl que seala que siendo tantsimos los peregrinos que ese da llenaban la ciudad Jerusaln multiplica por tres o por cuatro su poblacin no haba ni sitio ni posibilidad de que todos encontraran lugares o corderos sacrificados para celebrar la pascua el mismo da, por lo que existira una cierta libertad en cuanto a la fecha de la celebracin. Si esto fuese as y si sumamos el hecho de que Cristo, que saba que aquella noche le entregara Judas, pudo querer anticipar la celebracin de la pascua (no olvidemos que habla a sus apstoles del grandsimo deseo que tena de celebrarla con ellos) tal vez estuviramos en el camino de la solucin. De todos modos el problema (secundario, en realidad) permanece sin solucin definitiva. Y explica los debates que la Iglesia primitiva vivi en torno a la fecha de la pascua, discusiones que an hoy perviven con la Iglesia ortodoxa celebrando en fecha distinta de la catlica la fecha de la muerte de Jess. Dios, recordmoslo una vez ms, se ha sumergido en este barro de las polmicas de los hombres. Bueno ser, de todos modos, que empecemos a acostumbrarnos, en toda la pasin de Jess, a distinguir los problemas de fondo de los accidentales. No vayamos a caer en la trampa de aquellos cristianos sobre los que ironizaba Pguy para quienes lo ms importante era saber si en la ltima cena se utilizaron tenedores o no. Pronto encontraremos numerosas discrepancias de detalle entre los evangelistas, que para nada turban el coincidente contenido de su mensaje religioso.

152

La ltima cena

Una hora tensa

153

Una hora tensa Cuando Jess entr en la sala haba en ella un fuerte olor a grasa y a especias picantes. El dueo de la casa mostr a Jess la mesa preparada y le pregunt si todo estaba a su gusto. El Maestro gir su vista por la sala era muy importante para l aquella noche y respondi con una sonrisa agradecida. En el camino, los apstoles le haban encontrado extraordinariamente silencioso como si estuviera preparndose para algo enorme o cual si estuviera muy cansado. Ellos como escribe Bishop le miraban esperando una seal de tristeza o alegra para guiar sus sentimientos, casi lo mismo que las ovejas, que, cuando brillan los relmpagos y resuenan los truenos, no miran al cielo, sino al pastor. Estaban asustados. Ya la solemnidad de la pascua les pona tensos y la alegra de la fiesta haba sido apagada por tantos anuncios dramticos como Jess haba hecho en los das precedentes. Hablaban, por ello, en voz baja, expectantes. Los criados terminaban de poner la mesa. Era un rectngulo de poco ms de treinta centmetros de altura, cubierto con blanqusimos manteles. Tres de sus partes tenan adosados, haciendo forma de U, tres anchos bancos cubiertos con cojines. Tradicionalmente los judos haban comido la pascua de pie. As lo mandaba la Escritura. Pero en tiempos de Jess las costumbres haban cambiado ya bajo el influjo romano: los invasores les haban enseado que comer de pie era postura de esclavos y que los hombres libres deban comer recostados. Y los judos haban aceptado este nuevo estilo. Las tradicionales pinturas de la ltima cena nos han acostumbrado a imaginar a Jess sentado, a la moderna, en una larga mesa con sus discpulos a uno y otro lado del Maestro. Slo el arte ms antiguo conserva la imagen real de esta cena, con Jess y los apstoles tumbados, recostndose sobre el brazo izquierdo y dejando el derecho libre para comer de los platos comunes esparcidos en la mesa central. Tampoco sabemos con exactitud cmo se distribuyeron los puestos de la mesa. El triclinio del fondo, con tres puestos, era, evidentemente, el de la presidencia, pero tampoco sabemos con precisin si el puesto de honor era el del centro de estos tres como supone Ricciotti o, siguiendo la costumbre romana, el de la izquierda, como piensa Bernard. Segua en importancia el banco de la izquierda y luego el de la derecha, con cinco puestos cada uno, empezando tambin de izquierda a derecha la mayor o menor importancia de los puestos.

Del relato de la cena slo podemos deducir que Juan estaba inmediatamente a la derecha de Jess (slo as poda apoyar su cabeza en el pecho del Maestro); que Judas estaba muy cerca de Jess y que Pedro estaba probablemente ms lejos de Jess que de Juan (puesto que pidi a Juan que preguntase algo a Jess).

DISTRIBUCIN DE RICCIOTTI

Juar

And

Pedro

1 2 3 4 5

co

C M

Jesi

5 4 3 2 1

Judas

DISTRIBUCIN DE LAGRANGE-BERNARD

154

La ultima cena

El lavatorio de los pies

155

Vemos, pues, como, de estos pocos datos, han tratado de deducir muchos escritores una reconstruccin de la colocacin de los principales personajes del drama Pero las opiniones discrepan Ricciotti coloca en el tnclinio del fondo a Jess en el centro, con Juan a su derecha y Pedro a su izquierda, poniendo a Judas en el primer puesto del tnchnio de la izquierda, es decir, a la derecha de Juan Mas verosmil parece la distribucin de Bernard que da a Cristo el puesto de la izquierda en el trichnio del fondo, con Juan a su derecha, poniendo a Pedro en el primer puesto del tnchnio de la izquierda y a Judas en el ultimo de la derecha, es decir, inmediatamente a la izquierda de Jess Lo que si sabemos es que, una vez mas, los discpulos comenzaron a discutir sobre los puestos que les correspondan En parte porque todos queran estar cerca del Maestro, en parte porque cada uno se senta mas importante que el resto de sus compaeros Jess esta vez no les reprendi como en otras ocasiones La pena de verles discutir por tan poco en una hora tan solemne fue una mas junto a las muchas que ya embargaban su corazn Pero callo y se sent a la mesa Los criados haban colocado ya sobre ella el cordero dorado y crujiente y, en torno a el, los platos con hierbas silvestres, con salsas y especies, las frutas Con gran deseo he deseado comer esta pascua Solo ahora abri Jess sus labios Con su mirada recorno una a una las caras de sus doce discpulos y dijo en voz queda Con gran deseo he deseado comer esta pascua con vosotros antes de padecer Porque en verdad os digo que no volvere a comerla hasta que se cumpla en el reino de Dios (Le 22, 15-16) Se miraron los unos a los otros como tratando de ayudarse a entender palabras tan misteriosas Se sentan amados, pero, una vez mas, los sombros presagios oscurecan ese amor Aquel aire de despedida amargaba su alegra Saban, si, que existan amenazas en torno a Jess, pero le haban visto escabullirse de ellas tantas veces que no entendan esta resignacin fatalista de ahora Y a que comida estaba aludiendo en ese cumplimiento en el reino de Dios9 Como unir esa idea de padecimiento con la de victoria que anunciaba ese reino7 Estaban perplejos y aturdidos Sentan deseos de asegurarle que all estaban ellos para defenderle, pero todas las palabras les parecan mutiles Callaban Le vieron entonces tomar la primera copa y llenarla de vino Tendieron sus manos para llenar las suyas como mandaba el rito

tradicional Pero vieron entonces que el, alterando lo establecido, pasaba la copa a Juan diciendo Tomadla y distribuidla entre vosotros Pues os digo que no beber ya del fruto de la vid hasta que llegue el reino de Dios (Le 22, 17-18) No entendan Todo pareca cargarse de smbolos que se les escapaban Recibieron la copa con temor y bebieron de ella como esperando que el sabor del vino aclarara el misterio Eran gestos que, en realidad, nada tenan de misterioso, pero Jess los hacia como si fueran nicos, como si estuviera hacindolos para la eternidad Cuchicheaban entre ellos como un simple desahogo de los nervios Ahora Jess haba comenzado a comer con toda naturalidad el primer plato de la cena En el se mezclaban legumbres y verduras tpicas de Palestina habas, lentejas, lechugas, pepinos, cebollas, bulbos, rociado todo ello con una salsa de hierbas amargas maceradas Jess, siguiendo las costumbres habituales, se haba servido con los dedos y haba pasado la fuente a sus vecinos / / lavatorio de los pies Poco a poco los discpulos se fueron animando y, como gente ruda que eran, pronto la charla se convirti en discusin Comenzaron a recordar cosas que les haban ocurrido con Jess y todos empezaron a presumir de sus mritos y devocin al Maestro Sus nervios se desahogaban en un orgullo infantil Alguien debi de criticar que Juan, siendo el mas joven, se hubiera sentado en el puesto de honor, junto al Maestro Todos estaban seguros de que aquel lugar les corresponda a ellos Jess estaba como absorbido en sus pensamientos, pero no pudo pasarle inadvertido aquel irrisorio debate Levanto la cabeza y al sonar su voz callaron todas las otras conversaciones Habis visto como los reyes de los gentiles dominan a sus subditos tQue no sea asi entre vosotros, sino que el mayor sea como el menor y el que manda como el 9 que sirve' Porque quien es mayor, el que esta a la mesa o el que sirve No es acaso mayor el que esta sentado a la 9 mesa Pues bien, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Le 22, 25-28) Ahora aun entendan menos Que quena decir con estas palabras 9 Fue en este momento cuando dos criados entraron en la sala, para que, terminado el primer plato, los comensales, segn era costumbre, se lavasen las manos Cada comensal, segn marcaba el rito, deba poner las manos sobre la jofaina que el criado le tenda,

156

La ltima cena

El sentido de un gesto

157

para que el sirviente derramara sobre ellas un chorro de agua templada. U n o de los criados se acerc a Jess, pero ste, en lugar de poner sus manos para lavarlas, tom la jofaina y se puso en pie. El criado y los apstoles le miraron asombrados. Vieron cmo tomaba tambin la toalla que el criado llevaba; cmo se la cea a la cintura, atndola a la espalda; cmo coga tambin el jarro del agua. El silencio poda cortarse. Qu iba a hacer el Maestro? Le vieron acercarse al apstol colocado en el extremo derecho de la mesa, arrodillarse ante l, desatarle las sandalias y comenzar a lavarle los pies. Qu significaba esto? Qu sentido tena? Por un momento los apstoles no pudieron evitar el pensamiento de que Jess desvariaba. Aquello era un gesto de esclavo que se sala de toda lgica. Un sentido de purificacin ritual no poda tener, pues poco antes se haban lavado todos las manos como prescriban los libros sagrados. Era una explicacin plstica de aquella humildad a la que acababa de exhortarles? Vieron cmo Jess lavaba lentamente los pies de su compaero, cmo los secaba cuidadosamente. Pensaron que al concluir explicara su gesto, pero Jess comenz luego a lavar los pies al segundo de la fila, luego al tercero. Y el silencio se haca interminable. Lleg a Judas. Se arrodill tambin ante l, desat sus sandalias. Sus ojos se cruzaron con los del traidor y ste sinti que un temblor cruzaba por todo su cuerpo. Le pareca que Jess le estaba mirando con unos ojos que hablaban de ternura y reproche al mismo tiempo. Conocera acaso su proyectada traicin? Iba a delatarle delante de todos? Sinti que el agua quemaba su piel, pero an ms quemantes eran los dedos de Jess al tocarla. Acentu su mirada amistosa hacia el Maestro. Quiz hizo grandes aspavientos de humildad. Pero Jess haba terminado ya de secarle y sin decir palabra continuaba su tarea con el siguiente. Hasta llegar a Pedro ninguno se haba atrevido a hablar ni a oponerse a lo que Jess haca. Pero Simn no era de los que se callan. Retir sus pies con gesto escandalizado. T me lavas a m los pies? dijo, acentuando mucho el t y el m. La mano de Jess tocaba ya sus sandalias. Lo que yo hago dijo no lo entiendes ahora. Ms adelante lo entenders. Pedro retir ahora sus pies casi con clera. Y ms envalentonado insisti: Jams me lavars los pies. Era el Pedro de siempre, fogoso, testarudo, apasionado. Cmo poda tolerar que Jess hiciera con l oficio de esclavo? Ahora es Jess quien endurece su tono: Si no te lavo no tendrs parte conmigo. La frase es como un ultimtum en el que Pedro se juega su amistad con Jess. Y ahora el castillo interior del discpulo se derrumba y su fuego le lleva al otro extremo: Entonces no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza. La salida hace sonrer a Jess, pero su sonrisa se apaga con la rapidez del relmpago: El que se ha baado dice no necesita lavarse sino los pies que ha manchado el polvo del camino. Y vosotros estis

limpios... Aqu su voz se quiebra. La tristeza, que antes apag su sonrisa, cubre ahora tambin su voz cuando aade: Aunque no todos. Mir a Judas al decir estas palabras? Entendi, al menos, Judas el sentido de su frase? Los otros once se miraron desconcertados: Qu quera decir con ese aadido? Esperaban que Jess diese alguna explicacin, pero ahora pareca engolfado en la tarea de lavar los pies a Pedro que, confuso, le dejaba hacer. El silencio se hizo ms espeso mientras lavaba los pies a los restantes y todos deseaban que concluyera de una vez. Pero Jess no pareca tener prisa. Cuando acab, pleg lentamente la toalla, se lav l las manos, se sec la frente y, slo cuando regres a su sitio, habl al fin: Sabis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me llamis Maestro y Seor. Y decs bien, porque lo soy. Pues si yo, Maestro y Seor, os he lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies los unos a los otros. Yo os he dado ejemplo, para que hagis tambin vosotros lo que he hecho yo. Porque en verdad os digo que el siervo no es mayor que su amo, ni el enviado mayor que quien le enva.

El sentido de un gesto Entendieron los apstoles lo que acababa de ocurrir? Entendemos nosotros todo lo que tiene de vertiginoso? No ser mucho ms hondo de lo que sospechamos? Empecemos por destacar un hecho: los tres sinpticos ignoran esta escena que, sin duda, no form parte de la catequesis primitiva, seguramente porque los primeros evangelistas teman escandalizar con ella a los nefitos. Difcilmente entendemos lo que de humillacin significaba ese gesto para los contemporneos de Jess. Recordemos que, en aquella poca, ocup el trono imperial un monstruo, el emperador Calgula, que como mxima humillacin para los senadores cados en desgracia, les obligaba a que estuvieran durante la comida ceidos con un lienzo para demostrarles hasta qu punto eran esclavos. Recordemos tambin que ningn judo estaba obligado a lavar los pies a sus propios amos, para mostrar que un judo no era esclavo. Justamente lo subraya Papini: nicamente una madre o un esclavo hubiera podido hacer lo que Jess hizo aquella noche. La madre a sus hijos pequeos y a nadie ms. El esclavo a sus dueos y a nadie ms. La madre, contenta, por amor. El esclavo, resignado, por obediencia. Pero los doce no son ni hijos ni amos de Jess.

158

La ultima cena

El sentido de un gesto

159

Que significa, pues, esta escena 9 Muchos comentaristas de Juan se contentan con el simbolismo de la humildad, sugerido por las mismas palabras de Jess, y no ven otro significado mas profundo Antiguamente asi lo entendieron Cnsostomo y Teodoro de Mopsuestia, modernamente han opinado lo mismo Lagrange, Bernard, Fiebig, Van der Bussche y muchos otros Pero hay que preguntarse si eso es suficiente Porque el mismo texto de Juan obliga a plantearse muchas cuestiones Los versculos 610 indican que lo hecho por Jess en el lavatorio de los pies es algo esencial si se quiere compartir con el su herencia (v 8), que esa accin limpia de pecado (v 10), que solo mas tarde tal vez tras la resurreccin entendern los apostles lo all realizado (v 7) Si fuera solo un gesto de humildad no hubieran podido entenderlo en aquel momento 9 Guardini ha insistido en que aqu tiene que haber algo mas que un simple ejemplo de humildad Esta interpretacin es demasiado realista para dar en el clavo, demasiado moral y demasiado pedaggica La conducta de Jesucristo no obedece nunca a tales puntos de vista Permtaseme decir que la opinin de que Jess siempre dio ejemplo destruye muchsimos rasgos de su santa imagen Es indudable que dio ejemplo Fue y es el modelo por excelencia Pero la figura de Jess pierde toda su espontaneidad si nos empeamos en ver en el una actitud pedaggica Introdcese con ello en su pura imagen una falta de naturalidad y, finalmente, tambin de verdad No Jesucristo vivi entre sus discpulos e hizo en toda ocasin lo que el momento exiga, sin preocuparse particularmente de dar ejemplo Pero, precisamente por no haber pensado en ello, se constituyo en ejemplo, porque sus actos eran autnticos, justos y naturales La ejemplandad de Jess estriba en que en el comienza la existencia cristiana Por lo que seguir sus huellas no significa remedarle, lo cual engrendraria gestos artificiales y pretenciosos, sino vivir en el y obrar en cada momento segn su espritu No Hemos de profundizar mucho mas Efectivamente, toda la tradicin cristiana ha querido, a lo largo de los siglos, profundizar mas y buscar una segunda hondura tras las apariencias de este lavatorio Orgenes lo ha relacionado con la preparacin para predicar el evangelio Bultmann ve en la escena una accin parablica que simboliza la purificacin de los apostles en virtud de la palabra de Jess Hoskyns y Richter consideran el lavatorio como smbolo de la muerte de Jess Otros investigadores han explorado las posibilidades sacramentales del simbolismo una alusin al bautismo, a la eucarista, a la confesin Lohmeyer ha visto en la escena incluso una ordenacin sacerdotal de los apostles Pero los mejores comentaristas ven en ella como un resumen y anticipo de todo lo que sera la pasin de Jess, una accin profetica que simboliza la humillacin que supone la muerte de Jess para salvar a los

dems Es lo que Guardini que ha profundizado mas que nadie en este punto resumir en la palabra anonadamiento Porque estamos ante una escena de amor infinito, pero mucho mas aun Asi lo comenta Guardini Un Dios que no fuese mas que el amor infinito no obrara todava como el Haba que buscar, pues, algo mas, y hemos visto que era la humildad Esta no nace en el hombre Su ruta no es ascendente, sino descendente La actitud del pequeo que se inclina ante el grande, todava no es humildad Es, simplemente, verdad El grande que se humilla ante el pequeo, es el verdaderamente humilde La encarnacin es la humildad fundamental Y en el capitulo segundo de la epstola a los Fihpenses, san Pablo habla de la idea que inspira la encarnacin desde toda la eternidad Dice del hijo de Dios Quien, existiendo en forma de Dios, no reputo tesoro codiciable el mantenerse igual a Dios antes se anonado, tomando la forma de siervo y hacindose semejante a los hombres Asi, surgi en el, pero en una profundidad insondable a toda psicologa y metafsica, la voluntad de anonadarse a si mismo, de despojarse de esa existencia gloriosa, de esa plenitud soberana de amor a nosotros Nuestra redencin no fue para Dios un acto que realizo como un gesto lejano, que no lo conmoviera para nada La tomo mucho mas en seno San Pablo nos insina un punto de vista al hablar de la kenosis, de la expoliacin o del anonadamiento Ahora estamos tocando la clave del problema en el lavatorio de los pies hay mucho mas que un simple ejemplo de humildad, lo mismo que en la pasin de Jess hay mucho mas que simple dolor la clave de arco esta en la aceptacin voluntaria de esa cada, de ese abandono de si mismo al vacio, de ese anonadamiento Se comprende que los discpulos se sintieran perplejos N o les faltan razones Ante sus ojos se esta produciendo un cambio de valores como nunca ocurri en la historia Un cambio de valores que es el ncleo del cristianismo Un cambio de valores que es obligatorio, porque quien no entra en esa oblacin divina no tendr parte en Jess, no sera verdaderamente cristiano Jess no pide a los suyos solo que sean humildes o que amen, les pide que entren por el camino del sacrificio redentor Todo cristiano recibe, antes o despus, esta invitacin al anonadamiento A ese anonadamiento que segn Guardini el mundo considera locura, el corazn lo encuentra intolerable, la razn absurdo Acaso no es esto lo que nos atemoriza en la existencia cristiana 9 Acaso no es nuestra flojera la que quiere reducir el cristianismo a una etica, a una concepcin del mundo, cuando se trata, en cambio, simplemente, de compartir la existencia vertiginosa de Jesucristo 9 Charles Hauret resume perfectamente el sentido del lavatorio de los pies Toda la existencia del Seor se encuentra resumida, recapitulada en la escena del lavatorio de los pies Al venir al mundo, el Verbo toma el

160

La ltima cena uniforme de los esclavos. Esta escena ilustra y simboliza el programa de la vida del salvador: rescatar el mundo mediante la entrega absoluta. Esta accin de unos instantes resume toda una existencia y hace presentir misteriosa anticipacin la eucarista y el calvario, donde Jess se entregar, en provecho de todos, para la remisin de los pecados. Y no exagera W. Froester al comentar: Si hubo en el mundo una revolucin, fue en este momento. Aqu fue donde el Csar pagano qued destronado, el orgullo abatido, proscrita la explotacin y condenado todo servicio que no sea recproco. Aqu fue estigmatizado como el peor desorden todo orden que sostiene y santifica un estado de cosas en que falte esa reciprocidad de los servicios y el respeto a los dems. nicamente esta mutua entrega y esta clara conciencia de nuestra igualdad ante Dios pueden santificar las relaciones entre los que sirven y los que se hacen servir. Esta revolucin no atenta contra ninguna autoridad, no entorpece ninguna obediencia, no siembra ningn odio. Lo divino desciende a nosotros bajo la forma del servicio ms humilde para mostrarnos que solamente sirviendo con toda humildad podemos alcanzar lo divino.

El olor de un alma

161

Algo gira en el mundo, efectivamente, en este lavatorio. Este Dios arrojado a los pies de los hombres es un Dios que no conocamos. Este Dios que lo que lava como escribe Ibez Langlois no son los pies hermosos de Adn y Eva por el paraso, sino los pies de la historia, las extremidades del animal cado que camina pecando por el polvo, que peca de los pies a la cabeza. Este Eterno que se ha puesto de rodillas y tiene manos de madre para los pies de Judas, es realmente mucho ms de lo que nunca pudimos imaginarnos.

El olor de un alma Cuando la cena prosigui todos estaban desconcertados por lo que acababa de ocurrir y por aquella frase misteriosa que hablaba de que alguno de ellos no estaba limpio. Pero Jess haba vuelto a encerrarse en el silencio y, poco a poco, las conversaciones brotaron de nuevo. Los criados haban avivado los braseros porque las noches de abril eran fras y los comensales comenzaron a repartirse el cordero pascual acompaado de la salsa de charoseth. De vez en cuando los ojos se volvan a Jess que estaba ms plido que de costumbre. El olor de un alma le atormenta. Ya es incapaz de soportarlo, comentar Mauriac. Jess, que resistira serenamente todos los dolores, haba reaccionado siempre violentamente frente a la hipocresa. Y ahora no poda seguir soportando ms la presencia de Judas.

Pero no debera darle an una oportunidad, demostrarle que conoca su traicin, ponerle frente a su propia conciencia? Poda desenmascararle all mismo y la traicin habra terminado, despedazado tal vez Judas por la violencia de sus compaeros. Pero Jess quiere que sea slo l quien entienda. De pronto, en un silencio, su voz se alz: En verdad os digo que uno de vosotros me traicionar. La frase cay en la sala como un viento de golpe helado. Todas las conversaciones se interrumpieron. Los apstoles no queran creer a sus odos. Aquello era demasiado! Pero estaban tan avergonzados de s mismos que comprendieron que, en realidad, todos eran capaces de una bajeza como la que Jess anunciaba. Por eso, entre la clera y el miedo, comenzaron a preguntar: Soy yo por ventura, Maestro? En la frase haba simultneamente una promesa de fidelidad y un pnico a que aquello pudiera referirse a ellos. Callaron temblando cuando Jess prosigui: Uno que mete conmigo la mano en el plato, ese me entregar. El Hijo del hombre se va como est escrito; pero ay de aquel por quien el Hijo del hombre ser entregado. Se detuvo un momento y aadi, como una sentencia de condenacin: Mas le valiera no haber nacido! Todos le miraron temblando, sin comprender qu poda haber ms amargo que la nada. Comenzaron entonces a repetir sus preguntas y sus protestas de fidelidad. Se sinti obligado Judas a hablar l tambin para que, de su silencio, no se dedujera su culpabilidad? Dudaba an, quiz? Se inclin hacia Jess y dijo: Por ventura soy yo? La mirada de Jess respondi antes que su palabra. Y, muy bajo, para que slo l pudiera orlo, respondi: T lo has dicho. Para Judas se abra la ltima puerta. Y su orgullo se encarg de cerrarla a cal y canto. Sinti deseos de huir? Tembl al saberse descubierto? Pedro era el ms nervioso de todos. Necesitaba saber quin era el traidor: an estaban a tiempo de impedirlo. Se inclin hacia Juan y, quiz con seas, le pidi que preguntara a Jess a quin se refera. Juan apenas tuvo que moverse, su cabeza rozaba casi la de Jess. Seor, dijo, quin es? Jess no haba querido revelar el misterio a lps doce, pero confio en que Juan sabra guardarlo. Necesitaba, adems, tanto compartir con alguien ese secreto que le angustiaba! Es le susurr al odo aquel a quien yo dar un pedazo de pan mojado. Era un gesto que a nadie extraara: es an frecuente en los banquetes orientales este ofrecer a alquien un bocado como signo de amistad y de predileccin. Tom, pues, un pedazo de pan, lo moj en el charoseth, dej que el vino escurriera y se lo tendi a Judas. Estaba l an tembloroso tras las palabras que, un momento antes, le haba dicho Jess y no entendi en un primer momento aquel signo de predileccin. Vacil, por ello, un momento, antes de tender su mano hacia el pan que Jess le ofreca. Lo hizo, al fin; sostuvo unos

162

La ltima cena

momentos las miradas de Juan y del Maestro, y se llev el pan mojado a la boca. Nunca ningn otro bocado le supo tan amargo. Apret los dientes como si quisiera desgarrarlo. Y, en aquel momento, Satans entr en l (Jn 13, 27). Entonces fue cuando, verdaderamente, la presencia de Judas comenz a hacerse insoportable para Jess. El haba convivido con la mediocridad de los doce, pero como escribe Mauriac aquella presencia real, substancial, de Satans en un alma creada para el amor, exceda las fuerzas que le quedaban. Adems, donde estaba Satans no poda estar l. Por eso, ms que ordenar, suplic: Lo que vas a hacer, hazlo pronto. Sus palabras como escribe Lagrange no son una invitacin al mal, sino ms bien la ltima palabra de un amigo desanimado. Los otros once, ingenuos o aturdidos, ni con esto terminaron de entender. No se hubieran atrevido a pensar mal de ninguno de ellos. Estaban seguros de que esa traicin anunciada por Jess tena que ser un error, una mala informacin. Se sentan grupo; las culpas de uno les hubieran parecido culpas de todos. Y, por eso, cada uno responda por los dems. Por tanto, como quien no quiere aceptar la existencia del mal, pensaron, al or la frase de Jess, que el Maestro haba hecho algn encargo a Judas que, en definitiva, era el administrador. Y l? Si antes se haba cerrado ante el gesto de Jess lavndole los pies, si antes sus pies se haban dejado lavar a aos luz de su corazn, si haba sido capaz de rechazar ese ltimo, desesperado, esfuerzo de Dios por seducir a la ltima de sus criaturas, atendera ahora a sus palabras? Al contrario: tuvo la impresin de que Jess le estuviera empujando a la traicin. Bien. Le dara ese gusto, pues que tanto pereca quererlo. S, ahora lo que senta era clera. Pero no saba si contra Jess o contra s mismo. As que se sec la barba que an chorreaba del pan mojado que acababa de comer. Y sali deprisa, dice el evangelista. Como si alguien tirase de su alma. Como si temiera verse descubierto delante de todos de un momento a otro. Como si fuera a suicidarse. Senta miedo, rencor, asco, vrtigo, todo junto y revuelto. Y era de noche. Era de noche en el mundo y en su alma.

9 Tomad y comed

Y habiendo amado a los suyos, los am hasta el fin (Jn 13, 1). Fue, comenta Fray Luis de Granada, como si el amor de Cristo hubiera estado, hasta entonces, detenido y represado y slo hoy le abrieran las compuertas y le dieran licencia para llegar hasta donde quisiera. Todo era ya posible en esta vspera de morir. En torno a l, doce aldeanos que le miran sin atreverse a creer que estn asistiendo a las horas fundamentales en la historia de la humanidad. Quieren estar alegres estn celebrando una fiesta! pero algo estrangula sus corazones. Quieren entender, pero saben muy bien que cuanto est ocurriendo les desborda. La muerte gira sobre sus cabezas. Aquel cordero sacrificado sobre la mesa evoca horas hermosas y terribles. Pero esta noche no slo rememora cosas pasadas, sino que parece anunciar algo nuevo y asombroso. Dos de los trece reunidos morirn antes de que pasen veinticuatro horas. Y uno de ellos lo sabe. Pero todos huelen que el aire est lleno de espadas. Y las vidas de los otros once van a girar tambin en las prximas horas, en las que pasarn del amor al espanto, del espanto a la huida, de la huida a un nuevo espanto, pero ste vivificador. A la luz del domingo comprendern todo lo que ahora les desborda y un nuevo fuego les llevar por todos los caminos del mundo. Pero, all donde vayan, seguirn viendo y viendo la cena de esta noche, que se habr convertido en uno de los ejes de sus vidas. Sobre la mesa estn an los restos de la cena pascual que Jess probablemente ha cumplido con todos los ritos establecidos: Al comienzo de la ceremonia, Juan, el ms joven de los reunidos, ha formulado la pregunta que en el resto de las familias corresponde a uno de los nios: Qu es lo que estn celebrando? Qu significa aquel cordero y aquellas hierbas y esa salsa rojiza?. Jess ha respondido narrando lo que todos conocen: estn recordando aquel da en que el pueblo de Israel su pueblo! sali de Egipto perseguido por los faraones. La mano de Dios les guiaba con sus prodigios; la sangre de aquel cordero, untando las jambas de sus puertas, les haba salvado de la muerte. Aquella fuga precipitada era el gran trnsito (pesach, pascua, en hebreo) de Dios por sus vidas.

164

Tomad y comed

Bajo el signo de la sencillez

165

Todo est construido en esta cena para evocar aquella huida: el cordero asado al fuego del modo ms simple y hacedero; el pan, que haba que comer sin levadura, como sin darle tiempo a fermentar. Las hierbas amargas, que evocaban las miserables verduras que los fugitivos arrancaban a un lado y otro del camino para engaar su hambre. La salsa rojiza, en que se moja el pan, como recuerdo de los ladrillos que sus antepasados esclavos se vieron forzados a fabricar para el faran. Cada detalle est medido para desencadenar los recuerdos de los reunidos y para poner en pie sus almas de judos y creyentes. En cada bocado salta ante sus ojos un trozo de su historia o de su fe y viene a alimentar sus esperanzas, que hablan de un nuevo Moiss que, en otra pascua ms gloriosa, les llevar a otra tierra prometida, an ms hermosa y definitiva que la que conquist el primero. El vino nica nota gozosa de esta cena es el anuncio de esas vias que esperan a los fugitivos en la tierra de sus sueos. Jess sigue con puntualidad los ritos de este gape misterioso. Hace circular las copas, reparte las hierbas amargas. Pero hay en todos sus gestos un tono nuevo, el de quien los hace por primera o por ltima vez, el temblor que hay en la primera misa de un nuevo sacerdote y en la ltima comida de un condenado a muerte. A los apstoles, lo que les conmueve es ese sabor a despedida. Les ha dicho abiertamente que no volver a comer con ellos ese pan hasta que lo compartan en el reino de Dios. Y por la imaginacin de los doce pasa la visin tantas veces soada! del festn celeste. El cansancio y el miedo les hacen sentirse ms viejos y empiezan ya a poner sus nicas esperanzas en ese da glorioso que no ser de este mundo. Por eso se emocionan al recitar el salmo de la primera accin de gracias que Jess entona: Tiembla, oh tierra, en presencia del Seor, en presencia del Dios de Jacob, que convierte la roca en lago, la dura piedra en manantial... El levanta al desgraciado del polvo, saca del estircol al pobre, para darle un puesto entre los nobles, entre los nobles de su pueblo. As se sienten ellos: pobres misteriosamente embarcados en una aventura gloriosa; mendigos convertidos en portaestandartes de un reino del que apenas nada saben. Y ahora? Concluida la oracin, piensan que todo ha terminado. Jess se levantar y regresarn probablemente a Betania. Pero el Maestro no parece tener prisa. Se dira, incluso, que est abstrado, en otro mundo, recogido, orando. Este gesto suyo congela todas las conversaciones. Llevan ya tres aos con l y saben que eso es siempre prlogo de algo grande. Esos mismos ojos tena cuando multiplic los panes (Me 6,41); cuando resucit a Lzaro (Jn 11,41). Se dira que en esos momentos sale de su figura un resplandor. Sus palabras toman

un calor especial, el del espritu y la vida que pone enjuego (Jn 6, 63). Su mirada se eleva al cielo; su rostro se ilumina; sus gestos adquieren una nobleza especial; parece que hasta sus manos son ms bellas; es como si estuviera ms vivo, como si multiplicase su existencia. Aos ms tarde recordarn temblando su modo de actuar en esos momentos, su inconfundible manera de partir el pan, que les hara reconocerlo entre miles de gestos. Las gentes decan que nadie haba hablado como l; los apstoles saban que ni siquiera precisaba de las palabras para ser distinto de todos los dems. Por eso ahora callan, tiemblan, esperan. Bajo el signo de la sencillez Y lo que ven es lo contrario a un gesto teatral, a un espectculo, a una orquestacin solemne. Ven que toma de la mesa uno de los panes, uno cualquiera, gemelo a los que antes han comido. Le ven que lo bendice como tantas veces ha hecho, como hizo al comienzo de esta cena. Lo parte en dos trozos, que da a quienes se sientan a su derecha y a su izquierda. Al hacerlo, dice unas palabras, a la vez, sencillas y misteriosas. Les invita a comer todos de l. Ellos reciben ese pan que ya no esperaban, pues la cena ha terminado. Pero obedecen a lo que el Maestro ordena. Parte cada uno de ellos un trozo, se lo lleva a la boca, tratando de buscarle un sabor especial. Pero el gusto es el tantas veces conocido. Ahora le ven tomar la misma copa que ha usado durante la cena. La llena del mismo vino que han usado; la levanta dando gracias a Dios; se la pasa a su vecino de la derecha, repitiendo palabras parecidas a las que dijo cuando reparti el pan. Hay un silencio largo mientras la copa pasa de mano en mano. De nuevo quieren todos buscar un sabor especial en este vino, que como algo tan significativo se les entrega. Pero es el mismo que gustaron antes. Esperan que Jess explique, que aada una de las largas exhortaciones que tanto le gustan. Pero calla. No hay en su boca exclamaciones, no las hay tampoco en las de los once que beben. No se producen xtasis ni resplandores, no hay brillo de milagros. No hay incienso ni trompetas; no hay una tormenta exterior que acompae a los gestos, ni cantos de ngeles que los sostengan. Slo una tercera frase misteriosa y tambin tan sencilla en la que se les ordena que repitan estos gestos en memoria suya. Pero no brilla el Dios del Sina, ni hay anuncios de pestes y castigos para quienes no crean. El nico dramatismo es el de la sencillez. Nada hay en la escena que recuerde la magia, no hay conjuros, ni invocaciones a los espritus. No hay tampoco largas~ceremonias. Todo ha durado dos, tres minutos. No se ha pronunciado una sola palabra rimbombante. Se ha hablado de pan

166

Tomad y comed

El anuncio

167

y de vino, de carne y de sangre, de entrega y de pecado. Son palabras que huelen a vida y a muerte, pero que se han dicho sin nfasis alguno, a miles de kilmetros del melodrama. Mas los apstoles saben que algo decisivo ha ocurrido. Lo saben, no lo entienden. Aquellas frases no comprenden por qu les han sonado como palabras creadoras, gemelas de aquellas, tantas veces ledas, con las que Yahv hizo la luz, el mar y las estrellas. Pero an tardarn mucho en entender qu creacin es la que han presenciado. Veinticinco aos ms tarde Han pasado slo veinticinco aos cuando Pablo escribe su primera carta a la comunidad cristiana de Corinto. En ella les habla de la eucarista como de algo muy conocido para cualquier seguidor de Jess, como de un rito estable y habitual en el que los fieles coman verdaderamente el cuerpo de Jess y beban realmente su sangre. Y como un rito vinculado directamente con lo que Jess hizo en esta cena del jueves y con cuanto ocurrira en la cruz unas horas despus. Sabemos que los cristianos de aquellos primeros aos crean esto sin ningn gnero de dudas y que todas las primeras comunidades practicaban este rito como algo vertebral y fundamental en su fe. Sabemos tambin que Pablo, al predicar esto, anunciaba algo en lo que coincidan todos los apstoles, algo que los fieles consideraban indiscutible y clarsimo desde siempre. Aquellos cristianos pecaban, seguan siendo egostas y mediocres. Pero no dudaban de que aquello que coman y beban era realmente la carne y sangre de su Maestro y su Dios. Inventaban? Soaban? Era un consuelo inventado para sentirle de algn modo an presente entre ellos? O era, por el contrario, la realizacin de algo verdaderamente querido por Jess? Veinte siglos despus, los cristianos seguimos, en todos los rincones del mundo, repitiendo aquellas mismas palabras y gestos, con la certeza de cumplir un mandato del Seor, con la seguridad de que esas palabras, pronunciadas por los sacerdotes, siguen teniendo el mismo efecto que aquella, noche produjeron las palabras de Jess. Veinte siglos despus, seguimos sin entender este misterio. Discuten los telogos sobre los cornos y los porqus, pero los cristianos siguen tendiendo la mano o la lengua y sabiendo que ese pan y ese vino que comen y beben son mucho ms que un pan y un vino cotidianos; entendiendo que reciben ms que un smbolo, mucho ms que un recuerdo; viviendo, sin entender, una verdadera presencia del Seor entre ellos. Pero qu fue lo que verdaderamente hizo, lo que realmente quiso Jess en aquella noche? Qu sentido, qu valor tuvieron sus palabras

y sus gestos? Hasta dnde lleg la emocin del momento y hasta dnde la realidad perenne e interminable? Tendremos que detenernos aqu, para examinar minuciosamente qu es lo que verdaderamente hizo y dijo Jess; qu es lo que, en realidad, quiso hacer. El anuncio Pero, antes, tendremos an que retroceder para sealar que la enorme novedad del momento no lo era tanto para los apstoles, porque muchos meses antes Jess les haba anunciado lo que ahora haca. Y aqu tendremos que evocar, aunque sea someramente, el llamado discurso del pan vivo que cubre buena parte del captulo 6 del evangelio de san Juan. Ocurre inmediatamente despus de la multiplicacin de los panes. La multitud, sacudida por el entusiasmo del milagro que ha tocado con sus manos, persigue y busca a Jess. Muchos han visto en ese pan misterioso un recuerdo de aquel man que era uno de los signos que traera el Mesas. Lo era Jess? Discute la masa con los fariseos y son stos quienes increpan a Cristo preguntndole qu pruebas aporta para que crean en l, tal como exige. Nuestros padres comieron el man en el desierto. Y ese s que era, segn est escrito, pan venido del cielo (Jn 6, 30-31). Jess pasar entonces al contraataque: En verdad, en verdad os digo que no fue Moiss quien os dio el verdadero pan del cielo. Estis confundiendo el anuncio con la realidad. El pan venido del cielo os lo da ahora mi Padre. Porque el pan del cielo no es una cosa material, es aquel que baja del cielo y da la vida al mundo (6, 32-33). Esta respuesta desconcierta tanto a los fariseos como a la multitud y a los propios apstoles: El pan, una persona? Y un pan que es ms que alimento, un pan que es vida y vida de todo el mundo? Jess, que conoce sus desconfianzas, no retira su apuesta, no desva el tema. Entra, decididamente, en l y, tranquilo, pero con energa, les dice: Yo soy ese pan del que os hablo, Yo soy el pan de vida, el que viene a m no tendr hambre y el que cree en m no tendr nunca sed. Las frases eran tan tajantes, que en muchos rostros se dibuj la sorpresa y, en algunos, el rechazo. En torno a Jess se ha creado un silencio dramtico. Pues no est presentndose como alguien venido del cielo? Acaso no saben bien ellos que ste es Jess, el hijo de Jos, cuyo padre y cuya madre conocemos todos perfectamente (6, 41)?

168

Tomad y comed

Del anuncio a la realidad

169

Quien haya ledo los evangelios sabe bien que Jess era de los que no se amilanan ante los ataques de los enemigos. Al contraro, es ante sus adversarios cuando baja, como el halcn, en picado, a lo ms hondo de los problemas. Por eso, si al principio de este su sermn ha usado la palabra pan en un sentido metafrico (comerle era, simplemente, creer en l; alimentarse de ese pan, era recibir su gracia), ahora, de repente, elige un lenguaje del ms crudo realismo. Deja las metforas y comienza a hablar de otro pan y de otro comer. Yo soy, dice, el pan de vida. Antes hablabais del man. Era, ciertamente, un gran regalo de Dios. Pero vuestros padres murieron a pesar de haberlo comido. Les alimentaba, pero no les daba la inmortalidad. Yo os hablo de un pan mucho ms alto, un pan esencialmente, sustancialmente vital. Un pan que no slo alimenta por un momento, sino que da vida para siempre. Y no os hablo de la pequea vida de aqu abajo, os hablo de la vida eterna. El que coma de este pan del que os hablo, recibir una vida que ninguna muerte destruir y que, en cambio, destruir todas las muertes. Volva a las metforas? Estaba jugando con las palabras vidamuerte, muerte-vida? No. Y para confirmarlo, llega ahora al mayor de los realismos: El pan que yo os dar es mi carne, vida del mundo. La cruda frase de Jess fue entendida crudamente por los que le escuchaban. Se daban cuenta de que ahora no usaba metforas. Hablaba verdaderamente de comer su carne y beber su sangre. Por eso se escadalizaron: lo que deca era absurdo. Ellos entendan estas palabras de Jess seguramente mejor que nosotros. Los judos de la poca saban bien lo que era un sacrificio, lo que era comer en los banquetes sagrados la carne inmolada. Y Jess deca que una comida as sera su carne? La idea les resultaba extraa, repugnante. Se atreva a decir que l sera descuartizado como los bueyes y corderos sacrificados? que su carne sera repartida y comida y que de ese sacrificio de su cuerpo saldra la salvacin del mundo? No saban qu admirar ms: si su audacia, su ambicin o su locura. Cmo puede ste darnos a comer su carne, se decan? (6, 52). Jess percibi perfectamente cmo el escndalo sacuda a su auditorio. Si hubiera hablado en metforas, le hubiese resultado fcil aclararlo. Bueno, entendedme bien, habra dicho, estoy hablando en metforas. Cuando digo que debis comerme quiero decir que debis creer en m. Pero no lo hace. Al contrario: lejos de puntualizar o desdecirse, insiste en su lenguaje realista, como si quisiera expresamente cerrar el paso a toda interpretacin simblica: En verdad, en verdad os digo, que, si no comis la carne y bebis la sangre del Hijo del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitar el

ltimo da. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre est en m y yo en l. No es una frase dicha al desgaire. Repite. Repite. Y las repeticiones son tantas y tan plsticas que no dejan lugar a dudas en lo que est diciendo. Incluso las palabras griegas del texto original son ms realistas que las de la traduccin: ese comer y beber habra, literalmente, que traducirlo por masticar y deglutir. Su lenguaje era tan claro que, quienes le oan, no podan no entenderle. Le comprendan muy bien. Buscaban en su mente todos los recuerdos de cuantos sacrificios menciona la Escritura. Recordaban los holocaustos de toros y bueyes ofrecidos a Dios. Evocaban que Abrahn estuvo dispuesto a sacrificar su hijo a Dios. Pero jams hubiera soado comerlo! Por eso no encontraron otra respuesta que el escndalo: Duras son estas palabras! No pueden ni siquiera orse! Y muchos se alejaron, sin ms, de l. Y no slo entre los fariseos, sino tambin entre los que hasta entonces haban sido sus discpulos. Muchos, dice el evangelio sin rodeos. Pero ni ante este escndalo rebaj Jess sus palabras. Se extra, incluso, de que se escandalizasen y proclam claramente que quien quisiera ser discpulo suyo debera estar preparado para estos asombros. Del anuncio a la realidad Este es el asombro que, ahora, meses ms tarde, sienten los apstoles, cuando este jueves santo, comienza a ser realidad aquello que en el lejano discurso anunciara. Lo recordaron esa noche los apstoles? Pensaron que este pan que ahora les daba a comer era aquel que, tras la multiplicacin de los panes, les haba prometido? O slo ms tarde, tras la resurreccin, conectaron anuncio y realidad y entendieron sta a la luz de las viejas palabras? Nunca lo sabremos. Estos doce, que aquel da lejano, sintieron como los dems el escndalo de lo que no entendan y que siguieron con Jess slo porque crean en l, aun valorando como absurdo aquel anuncio, tambin ahora tuvieron que sacar fuerzas de su fe, para aceptar lo que ya no eran palabras, sino realidad. Una realidad vertiginosa que nos toca ahora iluminar. Qu fue lo que realmente hizo y quiso hacer Jess con aquel repartir el pan y el vino? Son cuatro las narraciones bblicas de la escena, cuatro pginas extraamente coincidentes en todos los datos fundamentales y con slo pequesimas variantes de detalle, que se explicaran con slo pensar que Jess habl aquella noche en arameo y que los cuatro

no

Tomad y comed

Los gestos

171

textos bblicos que hoy leemos nosotros son traducciones, con las normales diferencias que surgen entre diversos traductores. Los parecidos son an mayores entre Marcos y Mateo, que parten probablemente de un texto comn arameo anterior. La narracin de Pablo concuerda con la de su discpulo Lucas, casi hasta en los menores detalles. Podemos, pues, reunir en dos grupos nuestros documentos: Marcos y Mateo, por un lado y Pablo y Lucas por otro. Y no ser intil que para mayor claridad recojamos aqu, palabra por palabra, cmo nos es trasmitida la escena por estas cuatro fuentes:
Marcos 14, 22-24 Mateo 26, 26-28 Lucas 22, 19-20 Pablo 1 Cor 11,23-25 El Seor Jess en la noche en que fue entregado tom pan y despus de dar gracias lo parti

La primera comprobacin es que no sabemos con absoluta exactitud cules fueron las palabras literales usadas por Jess. Los apstoles no se angustiaron por conservarlas idnticas, como si se tratara de unas frmulas mgicas que no funcionasen si se cambiara una sola slaba. Esa misma conducta siguieron los cristianos en las primeras liturgias: en ellas, en lugar de elegir una u otra de las frmulas bblicas, las mezclan y combinan, sin quitarles nada, pero aadiendo algo con frecuencia. As leemos frases como La vspera del da en que iba a sufrir... Tomando el pan en sus santas y venerables manos... El cuerpo quebrantado, triturado... La sangre derramada por vosotros y por muchos... Son aadidos, explicaciones, que nos demuestran la clida emocin de los primeros cristianos. Y el respeto para no tocar nada de lo fundamental. En rigor, se trata siempre de variantes de aquel lacnico resumen que Justino escribi en el siglo II: Haced esto en memoria ma. Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre. Los gestos Estos textos nos conducen a la realidad de lo que verdaderamente hizo Jess en aquella noche sagrada. La primera comprobacin es que, en todos los casos, los gestos estn separados de las palabras. Dato casi absolutamente novedoso en un mundo literario que raramente describa gestos. Aqu se dira que casi preceden a las palabras, ms que limitarse a acompaarlas. Son gestos que subrayan lo que despus se va a decir. Gestos tpicamente rituales, casi tan sagrados como las palabras que vienen tras ellos. Gestos, que, adems son trascritos casi idnticos por todas las fuentes: signo de cmo llamaron la atencin a los narradores, que tuvieron la impresin de asistir a un verdadero rito, no a una simple conversacin. Son, adems, gestos absolutamente nicos: tienen, a la vez, 'algo de rito y algo de familiar. No son puramente formales, hierticos, fros como es todo lo prescrito. Tampoco son de pura cortesa humana, de simple ambiente familiar. La mezcla de lo amistoso y lo religioso es perfecta. Son gestos dirigidos, a la vez, a Dios y a los amigos. A un Dios prximo, no lejano ni aterrador. Son tambin gestos familiares: nada es ms propio de un padre que repartir el pan y nada ms normal en un grupo de amigos que hacer correr una copa de vino. Pero estos gestos cotidianos aparecen aqu transformados, elevados, multiplicados. Los judos eran naturalmente ceremoniosos, tendan a convertir todo en liturgia. Pero, frecuentemente, sus gestos terminaban envarndose, sobre todo en los grupos fariseos o sacerdotales. Se inclina-

Mientras coman tom pan y bendicindolo

Mientras coman Jess tom pan lo bendijo

Tomando pan dio gracias

lo parti, se lo dio y dijo Tomad este es mi cuerpo

lo parti y dndoselo a los discpulos dijo Tomad y comed, ste es mi cuerpo

lo parti se lo dio diciendo Este es mi cuerpo que es entregado por vosotros, haced esto en memoria ma Asi mismo el cliz despus de haber cenado

y dijo Esto es mi cuerpo que se da por vosotros, haced esto en memoria ma Y as mismo despus de cenar tom el cliz

Tomando el cliz

Y tomando el cliz

despus de dar gracias se lo entreg y bebieron de el todos y les dijo Esta es mi sangre de la Alianza que es derramada por muchos

y dando gracias se lo dio

diciendo Bebed de l todos que esta es mi sangre del Nuevo Testamento

diciendo

diciendo

Este cliz es la nue- Este cliz es el nueva alianza vo testamento en mi en mi sangre sangre

que sera derramada que es derramada por vosotros por muchos para remisin de los pecados

Cuntas veces lo bebis, haced esto en memoria ma

172

Tomad y comed

Las cuatro realidades

173

ban a lo retrico, a un multiplicar las bendiciones y las humillaciones de cabeza. En Jess, todo es natural, sin pizca de afectacin. Ni el aire religioso de sus gestos le aleja del clima familiar, ni ese clima cotidiano rebaja la religiosidad de sus gestos. Est naciendo una nueva y distinta liturgia. Un nuevo dato significativo es el tono de novedad e improvisacin que tiene la escena. En el rito pascual no exista ninguna razn para que, despus de haber cenado, Jess se pusiera a partir y repartir de nuevo el pan o hiciera correr una nueva copa y, mucho menos an para insistir en que todos comieran y bebieran de aquel pan y aquel vino. La escena nos es narrada como algo que los apstoles no esperaban en absoluto y que les sorprendi por su novedad. Se trata de algo distinto de lo anterior, de una comida y una bebida diferentes, de un pan y un vino misteriosos. Es, por otro lado, algo a lo que los narradores atribuyen una importancia excepcional: apenas han dado detalle alguno de la cena anterior, nada nos han dicho de cmo fue distribuido y comido el cordero (tema vital para una mentalidad juda) y describen, en cambio, con todo detalle estos nuevos gestos y esta nueva comida. Evidentemente ven aqu un hecho de primer orden. Las variantes y un silencio Crean algn problema las variantes en las frmulas empleadas por los diversos documentos? Prueban simplemente que estas frmulas han llegado a los narradores por diversos conductos y que se haban extendido por toda la Iglesia con tradiciones litrgicas independientes. Esta variedad sobre todo si se tiene en cuenta su enorme similitud robustece la autenticidad de las mismas en lugar de debilitarlas: porque prueba que estamos ante una coincidencia de fuentes y no ante un simple calco. Una duda surge, para algunos, del silencio de Juan. Cmo el cuarto evangelista, que trasmitir con toda su extensin el discurso posterior a la cena, nada dice de la institucin de la eucarista? Es sabido que ste es el evangelio escrito ms tardamente, unos cuarenta aos despus que la carta a los corintios de Pablo. Es, reconocen todos los cientficos, un evangelio escrito por alguien que conoce muy bien los anteriores y que trata de complementar lo que en ellos ha sido omitido o aparece menos claro, sin insistir en lo ya dicho por los otros. Es el caso de la institucin de la eucarista. Cuando se escribe el evangelio de Juan, la liturgia eucarstica se realiza habitualmente en todas las comunidades cristianas. El evangelista no se entretiene,

pues, en repetir lo sabido, pero subraya vivamente sus efectos espirituales. De hecho, el sermn sobre el pan de vida encierra todo cuanto la eucarista realiza y su catequesis coincide y confirma plenamente las de Pablo y los sinpticos:
El pan que yo os dar es mi carne, vida del mundo. En verdad, en verdad os digo que, si no comis la carne del Hijo del hombre y no bebis su sangre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitar en el ltimo da. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Este es el pan bajado del cielo, no como el pan que comieron vuestros padres y murieron; el que come este pan vivir para siempre (Jn 6, 51-58).

El silencio de Juan es, pues, mucho ms una confirmacin que un problema. No desconoce la realidad de la eucarista. El que no se detenga a narrar lo que las comunidades cristianas repetan frecuentemente es una prueba de la extensin y del conocimiento de esta celebracin eucarstica. Las cuatro realidades Ninguna otra palabra de Jess est tan cargada de contenido como estas pocas que pronuncia despus de la cena. Tendremos que analizar cuidadosamente estas realidades. La primera es su presencia real en la eucarista, una presencia personal y sustancial. Jess ha conocido en esta noche la mxima intimidad con sus apstoles, ha gozado de su compaa y ellos han conocido la ms honda compaa de Jess. Y maana concluir todo? Ningn enamorado se resigna a una partida. Busca las maneras de que su presencia siga estando de algn modo con aquel a quien ama: le deja fotografas, cartas, recuerdos. Se quedara, si pudiera ir y quedarse al mismo tiempo. Jess es un amante que puede hacerlo. Y encuentra esa manera de permanecer verdaderamente entre los suyos. No con smbolos, no con puros recuerdos, sino con una presencia autntica: en el pan y en el vino. Lo primero que destaca en sus palabras es el sentido personal y posesivo que aparece en todos los documentos. El pronombre personal y posesivo abre las dos frases: Este es mi cuerpo, sta es mi sangre, para que no quede duda alguna. Haba usado ya este mismo lenguaje al anunciar la eucarista: en las seis frases que recoge Juan hay nada menos que dieciocho pronombres personales y posesivos. Y as lo entendieron sus oyentes que se escandalizaron, creyendo que les estaba proponiendo una verdadera antropofagia.

174

Tomad y comed

La mesa es un altar

175

Las frmulas que usa ahora encierran el mismo realismo. El pronombre ste (que en la versin griega y latina se convierte en un neutro esto) designa evidentemente lo que Jess tiene entre las manos. Y an adquiere ms fuerza en arameo, lengua que no usaba el verbo. La frase sera pues: Este mi cuerpo. Es evidente que estaba hablando de una identidad entre el pronombre y el predicado. L&s lenguas indoeuropeas, al aadir el verbo, no modifican la locucin de Jess que evidentemente quiso decir: esto es mi cuerpo. Nada hay en la frase que pueda inducir a interpretar: esto significa mi cuerpo, como ha venido repitindose entre los protestantes desde Zwinglio. La nica interpretacin gramatical y lgica de la frase es la que seala la identidad entre las dos partes de la frase: Esto que veis, esto que voy a daros para que lo comis, es realmente mi cuerpo, a pesar de las apariencias de pan. Si la frase hubiera podido entenderse como un simple significa, simboliza, representa, quienes oyeron el anuncio de la eucarista hecho por Jess no se habran escandalizado, no habran pensado que les propona una locura. Lo hubieran tomado como una parbola ms, de las que con tanto gusto le escuchaban. Lo interpretaron al pie de la letra, porque no caba otra interpretacin. Y Jess no ofreci explicaciones dulcificadoras o simbolistas. Dej incluso que se marcharan algunos de sus apstoles escandalizados. Porque haba hablado en sentido rigurosamente literal, tal y como lo hara ms tarde, en la cena. Son necesarios muchos retorcimientos para entender la frase de otro modo. En sentido puramente literal la ley la Iglesia primitiva. As lo predicaba san Pablo cuando afirmaba tajantemente que quienquiera que coma el pan o beba el cliz del Seor indignamente ser reo del cuerpo y de la sangre del Seor (I Cor 11, 27). As lo entendieron los Padres del siglo II y en particular el autor de la Didach, san Ignacio de Antioqua, san Justino, san Ireneo o Tertuliano. Las interpretaciones simblicas eran las ms fciles, las que menos problemas creaban. La Iglesia primitiva deba hacer un gran esfuerzo de fe para aceptar la interpretacin realista; incluso tena que encontrar en ella grandes dificultades para su difusin. No hubiera aceptado esa interpretacin real de no estar muy segura de que en ese sentido haba hablado Jess. Un nuevo dato clarificaba la cosa: toda la cena pascual rebosaba ese mismo lenguaje realista. Poco antes Jess haba dicho las palabras rituales para distribuir el cordero: Este es el cordero pascual y haba pasado los trozos a sus compaeros. Para los oyentes, esta frase nada tena de metafrico: aquel era, en carne y hueso, el cordero pascual y como tal lo coman. Jess, al distribuirles el pan y el vino, segua usando el mismo realismo.

Los apstoles, por lo dems, estaban bien acostumbrados a distinguir cundo Jess hablaba en parbolas. Los evangelistas saben muy bien precisarlo cuando, antes de ellas colocan un Jess les expuso la siguiente parbola o hizo esta comparacin. Aqu todo se hace y se cuenta bruscamente, sin atenuar nada, sin explicar nada, ni antes, ni despus: se nos trasmite a secas y con lenguaje realstico algo que se considera plenamente real. Los apstoles no entendieron entonces cmo se realizaba esa presencia. An no lo hemos entendido los cristianos. No lo terminaremos de entender nunca. Pero los apstoles no dudaron que aquello que no entendan era una realidad. Recordaron quiz las bodas de Cana. Lo que haban bebido despus de la intervencin de Jess, era para ellos verdadero vino, no smbolo del vino, ni siquiera agua con sabor a vino. Recordaron la multiplicacin de los panes. Aquello que haban comido, no era smbolo del pan, ni siquiera simple apariencia de pan. Era pan, se haban saciado con l, haban recogido sus sobras. Recordaron los muertos resucitados. Lzaro, al regresar a la vida, no era el smbolo de Lzaro, era verdaderamente el mismo hombre con quien ellos haban conversado antes y con quien volvan a conversar. No entendan cmo se haban producido ninguna de estas cosas. Pero todas ellas les resultaban tan verdaderas como sus propias existencias. Y saban que en Jess haba un poder que haca posible lo imposible, y verdadero lo insoado. La mesa es un altar La segunda realidad que encierran las palabras de Jess es su valor sacrificial. Todo huele a sangre esta noche. El jueves no puede entenderse sino como vspera del viernes. El cordero muerto sobre la mesa no es ms que la figura del otro cordero que maana morir sobre la cruz. Pero hay algo ms que figuras y smbolos. Jess, al presentar el pan, aade, en los textos de Lucas y Pablo, que ese pan se entrega, es dado, por nosotros. Y, al presentar la sangre, los tres evangelistas y san Pablo hablan de una sangre derramada y constituida en una nueva alianza entre Dios y los hombres. San Pablo aadir tajantemente: Cuantas veces comis este pan y bebis este cliz, anunciis y publicis es decir: conmemoris, reproducs, actualizis la muerte del Seor hasta que l venga (1 Cor 11, 26). No se trata, pues, slo de una comida, sino de una comida que es parte de una muerte salvadora. El cuerpo y la sangre sern separados, como lo estn el pan y el vino. Jess es una vctima y la mesa donde comen se ha convertido en un altar.

176

Tomad y comed

Ordenacin sacerdotal

177

Pero en un altar muy distinto de los que los apstoles conocen. En l se realiza la nueva alianza. Esta palabra golpea a los discpulos. Ellos saben que toda esta cena tiene que ver con esa idea de la alianza. El cordero pascual les ha hecho recordar las pginas del xodo que anunciaban una liberacin para ellos y para su pueblo. Moiss haba sellado con Dios una alianza que sus antepasados juzgaron definitiva, pero que ellos ahora comienzan a ver como preparatoria y figurativa. Entienden ahora cmo los profetas comenzaron ya a hablar de otra alianza ms interior, menos nacionalista, una alianza espiritual en la que, borrados los pecados, el hombre volver a la amistad definitiva con Dios. Esa es la que ahora se realiza sobre esta mesa en la que estn comiendo. Este nuevo cordero inmolado borrar los pecados del mundo; no se limitar a construir la felicidad terrena de los suyos; ir a la raz de la corrupcin del hombre y borrar el mismo pecado. Este nuevo sacrificio seala el ocaso de todos los anteriores. Ahora descubren los discpulos que Dios no puede aplacarse con corderos y toros; que es otra sangre ms alta la que ha de sellar esa nueva alianza de la que habla Jess. Esta es la sangre de la alianza que se hace con vosotros, haba dicho Moiss (Ex 24, 4-8). Jess habla ahora de una nueva sangre y una nueva alianza. Se sienten subiendo a un segundo Sina. Recuerdan las palabras del salmo y comprenden, por vez primera, que se referan a su Maestro:
No quisiste sacrificios ni oblaciones, pero me has preparado un cuerpo. Los holocaustos y sacrificios por el pecado no los recibiste. Entonces yo dije: He aqu que vengo para hacer Dios mo! tu voluntad (Sal 40).

l, bebed todos. Esta vctima que hay sobre el nuevo altar no es para ser quemada, sino para ser comida. Es verdaderamente un manjar. Juan, en el anuncio de la eucarista, haba subrayado tambin fuertemente esta idea: l sera alimento de la humanidad, su carne sera verdaderamente comida, su sangre verdadera bebida. No slo se quedara entre los suyos, sino que se quedara en ellos, formando parte de ellos, como la forma el alimento respecto a quien lo come. Desde siempre la humanidad haba unido la idea del sacrificio a la del alimento. Parte de los corderos y los toros sacrificados eran comidos por los creyentes. Y esto se haca an ms visible en el sacrificio de los judos que Jess acaba de celebrar con los suyos: el cordero es un recuerdo de su alianza con Dios, pero es tambin fuerza y vida para quienes lo comen. Comida haba sido el man como regalo de Dios. Jess al anunciar la eucarista recordar tambin el man, pero subrayar que l va a dar un alimento imperecedero. San Pablo evocar igualmente que los antiguos israelitas comieron un alimento espiritual y bebieron de un agua espiritual. Para los cristianos el agua de la roca ser Cristo, el man ser Cristo (1 Cor 10, 2-4, 6, 11). No se tratar, pues, de un simple alimento material, ni de un alimento simblicamente espiritual, sino de una verdadera participacin de la misma vida. Jess ser pan de vida y el que le coma permanecer en l y vivir para siempre (Jn 6, 35-40). Ordenacin sacerdotal La cuarta gran realidad de esta cena es que no termina en s misma. Una vez Lucas y dos veces Pablo sealan que Jess, tras consagrar el pan y el vino, dio a sus discpulos la orden de hacer lo mismo en memoria suya. Qu es lo que han de repetir? La cena pascual? Esta orden no era necesaria. Vena celebrndose haca siglos y durante siglos seguira el pueblo judo repitindola. La simple reunin de amigos para recordar a Jess? Ningn sentido tendra dar tal solemnidad a esta orden y menos an el que la dijera inmediatamente despus de sus palabras sobre el pan, para repetirla tras sus palabras sobre el vino. Es evidente que lo que Jess manda repetir es lo que esta cena tiene de nuevo, estas palabras sobre el vino y el pan. Para los apstoles no debi resultar difcil entender esta orden: si el pueblo de Israel repeta todos los aos el banquete de la antigua alianza, era lgico que Jess quisiera perennizar la nueva que estaba inaugurando.

Entienden los apstoles lo que est pasando? Probablemente no calan toda su hondura. Pero s saben que Jess habla en serio y que habla de muerte y de salvacin. El lenguaje de Jess era para ellos algo muy conocido. Saban bien que no trazaba imgenes ni smbolos. Eran gente realista y Jess les hablaba como a tales. Porque no tena ante s hombres conceptualistas del siglo XIX o el XX, sino a sencillos pescadores acostumbrados a llamar al pan, pan y a la muerte, muerte. Vieron en sus palabras lo que deca y no metforas. No penetraban el cmo, pero s aceptaban el qu. Y saban que por muy difcil que todo aquello les pareciera, Jess lo poda hacer. El nuevo man La tercera gran realidad que encierran las palabras de Jess es la de que su cuerpo se hace comida, alimento de los que le reciben. Hay en los evangelistas una especie de insistencia en el comed todos de

178

Tomad y comed

El ataque de la crtica

179

Mas el problema no era sencillo. Repetir un recuerdo es cosa que los hombres pueden hacer sin mayor esfuerzo. Pero Jess haba realizado ante ellos una realidad, no un simple recuerdo. Ellos no tenan los poderes de Jess. Comprendieron que, en aquel momento, Jess estaba ordenndoles de sacerdotes, trasmitindoles su poder? Jess no pudo mandarles hacer algo imposible, sin darles, al mismo tiempo, el poder de hacerlo. Su orden era una ordenacin. Era la coronacin de la vocacin nacida tres aos antes. Les haba iniciado en sus doctrinas; les haba hecho participar de su misin; les haba anunciado que les colocara al frente de las doce tribus de Israel; les haba convertido en pescadores de hombres; haba subrayado que no eran ellos quienes le haban elegido a l, sino que era l quien les haba elegido; les haba recordado que ya no eran sus servidores, sino sus amigos. Ahora era la coronacin de todo: les mandaba que hicieran lo mismo que l acababa de hacer y, con ello, les capacitaba para hacerlo. Con ello, sus apstoles pasaban a ser sus sucesores, sus prolongadores. Y la cena dejaba de ser algo ocasional y transitorio para convertirse en una institucin permanente. Cuando l faltara, seguira en la Iglesia y, con ello, esta presencia suya en el pan no sera slo para estos doce, sino para todos los que crean en l por los siglos de los siglos. Con la eucarista haba nacido el sacerdocio, como un complemento imprescindible. Un sacerdocio distinto al que los judos conocan, como era distinto el sacrificio que deberan realizar, y como era distinta la alianza que en este momento comenzaba. As lo entendieron los apstoles. Quiz porque Jess despus de la resurreccin les dio instrucciones ms completas, lo cierto es que, inmediatamente despus de pentecosts (Hech 2, 42), les vemos ya reunindose para realizar los ritos eucarsticos, la fraccin del pan. Pablo mencionar esta prctica en sus epstolas y encontraremos confirmaciones en los escritores primitivos y en los ms antiguos documentos iconogrficos. Jeremas haba hablado de la permanencia del sacerdocio judo: As habla Yahv: nunca le faltar a David un descendiente para ocupar el trono de la casa de Israel. Nunca les faltarn descendientes a los sacerdotes levitas para presentarse ante m y hacer subir el holocausto, y hacer humear la oblacin, y para celebrar el sacrificio cotidiano (Jer 33, 17-18). Jess, al instituir la nueva alianza, da a los suyos esta misma perennidad. Y son esas pocas palabras haced esto en memoria ma lo que hoy realizan, en miles y miles de altares, miles y miles de sacerdotes. Temblando, con sus manos de hombres, que no son santas y venerables como las de su Maestro, alzan y reparten el pan. Tampo-

co ellos lo entienden. Hay en sus rostros la misma sorpresa que en los de los primeros discpulos. Pero el milagro torna a repetirse, Cristo vuelve a ser alimento para los suyos, y l sigue estando en medio de los que creen en l como en aquella noche de vspera de morir. Por eso escribe Bernard: Todo el misterio de Jess est condensado en la sagrada Cena; renovarla no significa, como ocurra en la renovacin de los antiguos sacrificios, completar su insuficiencia o remediar su mediocridad, sino manifestar su inmensidad, testificar su unidad, prestar materia a su aplicacin. En la sagrada Cena no se trata de la sombra de los bienes que han de venir, sino de realidades sustanciales ya presentes. Tenemos al pontfice que nos introduce en su mesa, desde ahora siempre preparada; lo tenemos esencialmente presente; por su sacrificio se convierte en nuestro rescate, y, por la comunin, en nuestro alimento. Este banquete se perpetuar sobre la tierra mientras dure la Iglesia. Es el banquete de los tiempos mesinicos, el anuncio del festn del cielo, da la vida eterna y prepara al hombre para gustar a Dios. El ataque de la crtica Una pgina tan fundamental en los evangelios no poda pasar inadvertida para los crticos racionalistas del siglo XIX. Efectivamente en ella concentraron todos sus fuegos. Realiz realmente Jess la doble accin, sobre el pan y el vino, durante su ltima cena? Se trata de algo realmente histrico o es un aadido tomado de las primitivas liturgias cristianas? Quiso realmente Jess establecer un rito estable y permanente o se limit a unos gestos simblicos de fraternidad y amistad que, luego, fueron ritualizados, institucionalizados, por los cristianos? El problema era excepcionalmente importante para estos crticos. Porque si Jess quiso instituir realmente un rito estable, un acto de culto y comunin que perpetuara su sacrificio y su muerte, es que, evidentemente, Jess quiso tambin crear una comunidad estable y permanente, organizada segn unos ritos y con unos sacerdotes. Este hecho vena a destruir todas las corrientes liberales que reducan la figura de Jess a la de un lrico predicador de la paternidad divina, que en modo alguno, segn estas corrientes, pudo concebir su muerte como un sacrificio de redencin de la humanidad. Mucho ms destrua an las corrientes escatologistas, que vean a Jess como un visionario que imaginaba prximo el fin del mundo. Si hubiera instituido un rito permanente, era claro que no reduca su visin a un anuncio de ese inminente final. Era, pues, necesario para ellos, desmontar esta institucin y este sacrificio. El primer ataque fue para la ordenacin de los apstoles. Basndose en que slo Lucas y Pablo trasmiten las palabras Haced

180

Tomad y comed

Comulg Judas?

181

esto en memoria ma, las descalificaron como un aadido posterior introducido por Pablo y sus discpulos. Pero suprimida, sin otros argumentos, esa frase, pronto vieron que el problema permaneca. Porque los textos seguan hablando de una nueva alianza, de un cuerpo dado por vosotros, de una sangre derramada por muchos. Quedaba intacta la idea de una muerte redentora de Cristo, que era recordada en este sacrificio. Esta vez los textos aparecan tambin en Mateo y Marcos. Nuevamente supusieron que esto era un simple aadido posterior, debido al influjo de Pablo. Quedaban, pues, slo las palabras estrictas referidas al pan y al vino. Bastaba dar a estas palabras un sentido puramente simblico para reducir la ltima cena a una comida de amigos. Pero ahora quedaba en pie un hecho incuestionable: muy pocos aos despus de la muerte de Cristo, en todo lo ancho de la Iglesia, se crea que esas palabras eran mucho ms que simblicas; se celebraba la eucarista como una renovacin real de la muerte de Cristo; se tena la certeza de que los apstoles podan renovar lo que Jess hizo aquella noche. Cmo se haba pasado de la comida supuestamente simblica de Jess al rito sacramental que todos los cristianos aceptaban como incuestionable? Una vez ms se carg todo sobre Pablo. El apstol habra tomado de algunos de los ritos paganos de la poca un culto en forma de banquete y se lo habra atribuido a Cristo. Para justiticar ese salto se inventaron las ms disparatadas teoras. Se buscaron semejanzas con los cultos de Isis y Osiris, con los misterios de Eleusis, con los banquetes de Mitra. Pero, la verdad es que los parecidos eran grotescos y las diferencias abismales. Para demostrar algo que se quera demostrar dice con irona Ricciotti se tomaron lucirnagas por faroles y se afirm que un mosquito es enteramente igual a un guila, dado que ambos tienen alas, vuelan y se nutren de sangre. Todas estas teoras olvidaban, adems, datos fundamentales: Cmo era posible que Pablo, fariseo primero y siempre feroz enemigo de la idolatra y del paganismo, hubiera ido a copiar de los paganos el rito fundamental del cristianismo? Y, sobre todo, cmo era posible que Pablo, vivos an todos los dems apstoles, hubiera logrado introducir algo tan fundamental en la Iglesia sin que los dems protestaran? Y cundo lo hubiera hecho? Sabemos que el ao 50 la eucarista se celebraba ya en numerosas comunidades. Pablo comenz su predicacin en el ao 44. En slo seis aos hubiera logrado imponer un rito comn, nico, fundamental, si ste no hubiera tenido races en Cristo? Evidentemente estamos en el campo de la ms aberrante fantasa guiada por prejuicios. Sin argumentos se rechazan los documentos

autnticos. Sin argumentos se atribuyen a Pablo unos influjos que son evidentemente imposibles. Sin ms razones que el apriorismo, se niega la historia. No sera ms lgico creer simplemente en lo que Jess hizo tal y como todas las fuentes lo certifican? Comulg Jess? Antes de concluir este captulo quisiera intentar responder a tres preguntas que muy frecuentemente se hacen los cristianos: Se autocomulg Jess? Comulg aquella noche Judas? Y Mara? Desgraciadamente a ninguna de las tres nos responden los documentos y tenemos que basarnos en indicios o en razones de simple conveniencia. Las opiniones se dividen en cuanto a la posibilidad de que Jess participara en la comunin del pan y del vino. Algunos de los ms grandes telogos (san Juan Crisstomo, san Jernimo, san Agustn, santo Toms) se inclinan a la respuesta afirmativa. Hoy la mayora de los telogos opta por la negativa. Por la razn fundamental de que la comunin requiere, cuando menos, dos seres distintos y no hubiera tenido mucho sentido que el propio Jess recibiera su cuerpo. Esto hubiera aportado elementos de confusin para los apstoles. Las frases evanglicas, adems, inclinan a pensar que Jess, apenas lo parti, se lo dio directamente a los apstoles. Muchos autores interpretan, adems, que la frase de Jess: no beber ms el fruto de la vid hasta que lo beba de nuevo en el reino de los cielos, es una especie de explicacin o disculpa por no beber l el cliz eucarstico. Comulg Judas? Ms difcil es an responder a la pregunta de si particip Judas en esta primera comunin. Tambin aqu se dividen las opiniones. Los antiguos, sobre todo los padres de la Iglesia, se inclinaban a la respuesta afirmativa; hoy la mayora de los telogos y escrituristas prefiere la negativa. En todo caso hay que empezar por recusar las razones de tipo sentimental. Decir que resultara indecoroso que, en esta primera eucarista, Jess hubiera dado la comunin a un sacrilego, es argumento que nada prueba. Como tampoco prueba nada el contrario de quienes veran en ese sacrilegio una prueba ms de la maldad de Judas y de la bondad de Jess. En el fondo, los padres de la Iglesia se inclinaban a la respuesta afirmativa porque les era muy til para predicar contra el sacrilegio, en un momento en que el culto eucarstico comenzaba a descender en la piedad de los cristianos.

182

Tomad y comed

Comulg la Virgen?

183

Habra que atenerse, pues, a las razones documentales. Pero stas discrepan entre s. Segn la cronologa de Mateo y Marcos fue primero la denuncia del traidor y su marcha, y luego la institucin de la eucarista. Pero Lucas comienza por la eucarista y coloca luego una muy breve alusin al traidor. Cul de las dos cronologas es la ms vlida? Ordinariamente Lucas sigue un orden ms riguroso. Pero no siempre. Y ste podra ser uno de los casos, ya que lo que trata de subrayar es la institucin de la eucarista, lo que explicara que la coloque al principio. Adems, en este caso parece ms lgica, ms espontnea, la serie seguida por Mateo y Marcos. De todos modos, ste es uno de tantos problemas a los que nunca encontraremos respuesta. Comulg la Virgen? Una nueva incgnita. El arte de casi todos los siglos ha seguido lo que cuentan los evangelios colocando a Jess nicamente con sus doce apstoles en la cena. Pero la piedad de algunos no se resigna a la idea de que Mara no participase de algn modo de este momento altsimo del amor de Cristo. Por eso, sobre todo en el siglo pasado, se comenzaron a pintar cuadros en los que se vea, al fondo de la escena de la cena, la cocina en la que trabajaba un grupo de mujeres y Mara entre ellas. Existe, incluso, alguna obra de muy pobre calidad, en la que se ve a la Virgen acercndose a comulgar de manos de su Hijo. Todo esto tiene ms base sentimental y piadosa que cientfica. Sabemos que Mara estaba en Jerusaln el viernes santo, pero nada sabemos de dnde pas la noche del jueves. Los datos bblicos parecen excluir claramente su presencia del cenculo. La misma preparacin de la cena, encomendada a dos apstoles, inclina a no suponer la presencia de mujeres en ella. Tericamente no puede, sin embargo, excluirse. Las mujeres y los nios estaban obligados tambin a celebrar la pascua, pero estaba prohibido que se mezclaran con los varones. Deban celebrarlo en habitaciones separadas o, al menos, en corros y mesas distintas, si era en la misma sala. Pero ningn dato evanglico seala la posibilidad de que en el cenculo hubiera otras personas aparte de Jess y sus doce. Mucho ms verosmil es pensar que Mara y las dems piadosas mujeres permanecieran en Betania, con Marta y Mara. Mara, pues, probablemente, conoci lo ocurrido en la noche del jueves por la narracin de los apstoles. Slo el viernes subira a primer plano, llamada por Jess: a la hora del dolor. La eucarista la

conocera ms tarde, despus de la ascensin de su hijo. Y aqu, s, aqu no necesitamos imaginacin para saber con qu emocin, con qu frecuencia, con qu ternura, recibira el cuerpo de su hijo, el que ella, antes que nadie primera comulgante de la historia, haba llevado en el seno.

10 La despedida

El cedazo de Satans

185

El cedazo de Satans Los once, tras la institucin de la eucarista, han quedado impresionados y silenciosos. Observan el rostro sombro de su Maestro que, en este momento, cita al profeta Zacaras: Herir al pastor y se dispersarn las ovejas (13,7). Pasa sus ojos por los de los suyos. Ahora mide realmente lo que es la raza humana: de sus doce elegidos uno ser el traidor, otro le negar tres veces, los otros diez huirn aterrados. Se da cuenta de que, adems del de la muerte, ha de atravesar otro desierto: el de la soledad. Todos les dice os escandalizaris de m esta noche (Mt 26, 31). Y su voz tiembla al decirlo. Todos protestan ante estas palabras. Y la voz chillona de Pedro destaca sobre las dems: Qu locuras est diciendo? Cmo van ellos a escandalizarse de l? Acaso no le han seguido durante tres aos, expuestos a todo? Luego se crece y en sus palabras aparece el orgullo: Aunque todos se escandalizasen de ti, yo no me escandalizara (Mt 26, 33). Una vez ms, el descaro provoca la sinceridad de Jess: Simn, Simn, dice mira que Satans ha logrado cribaros como el trigo. Y yo he pedido por ti, para que tufe no desfallezca. La frase, que encierra un especial cario hacia l, hiere en realidad a Pedro: Es que Jess le considera ms dbil que los dems, para que tenga que pedir especialmente por l? Surge por eso, de nuevo, su protesta: Seor, estoy dispuesto a ir contigo a la crcel. Y aun a la muerte. (Le 22, 33). El rostro de Jess es ahora an ms sombro. Duro, incluso. En verdad te digo, Pedro, que antes de que hoy cante el gallo, t me habrs negado tres veces (Mt 26, 34). Todos los ojos se volvieron hacia l, acusadores, y ahora Pedro multiplic sus protestas, sus manoteos. Pero ya no saba si sus gritos salan de la clera, de la vergenza, del miedo a s mismo, del desconcierto. Por qu Jess era tan duro con l? Por qu le dedicaba las mayores confianzas y las palabras ms recriminatorias? Gritaba: Aunque tenga que morir contigo, no te negar (Mt 26, 35). Pero ya no estaba seguro de lo que deca. Y dentro de su cabeza giraban las misteriosas palabras que Jess haba dicho un momento antes: Y t, cuando te hayas convertido, confirma a tus hermanos (Le 22, 32). Si era l quien iba a negar, cmo poda confirmar a los dems? Y de qu tena que convertirse? Decididamente esta noche no entendera nada.

En ninguna literatura, religiosa o no, hay absolutamente nada comparable al relato de esa noche del jueves santo, en los cuatro evangelios y especialmente en Juan. Tal vez suene a hiprbole esta frase de Burckberger. Y, sin embargo, es cierto que estamos ante unas pginas inigualables por su tensin humana, por su densidad interior, por su belleza. Siempre es impresionante la descripcin de un hombre que camina sereno hacia su muerte; que domina sus inevitables terrores; que controla con su razn sus miedos; que avanza impvido; que ve, incluso, en su muerte una liberacin. As describi Platn la muerte de Scrates en el Fedn. El filsofo mora rodeado de sus amigos fieles, charlaba con ellos sobre el sentido de la vida y la muerte, proclamaba su fe en la inmortalidad, abandonaba su cuerpo como quien deja caer una tnica para entrar en el bao. Pero, en la despedida de Scrates, tenemos an la impresin de estar en un mundo de ideas. Scrates y los suyos son una pina de bondad, aparecen como sombras chinescas, sin suficiente espesor humano. En la muerte de Cristo todo tiene un realismo ms crudo, la tragedia aparece ms descarnada, todas las figuras tienen ms contraluz. Hay, adems, dos datos que dan a la escena un extraordinario dramatismo: si Scrates tiene a su lado a todos susfielesdiscpulos, en el caso de Cristo es uno de los discpulos quien traiciona. Y la institucin de la eucarista aparecer como enmarcada por dos profecas crueles: la de esa traicin y el anuncio de la negacin de Pedro, el discpulo ms importante. La lucha, en Jess, adquiere, adems, dimensiones trascendentes. En su muerte se juega algo decisivo toda la humanidad; su sangre ser salvacin para todos; el mismo infierno interviene en la jugada. Angustia y lucidez se mezclan en la escena a partes iguales.

186

La despedida

Amaos

187

Dos espadas De lo nico de lo que estaban ciertos es de que la muerte se acercaba. Y Jess no se defendera? Saban que, si el Maestro faltaba, todo habra concluido para ellos. En sus vidas haba pasado algo demasiado grande como para regresar sin ms a las redes y al lago. Pero qu hacer, si no? Recordaban el da en que Jess les invit por primera vez a predicar. Qu bien haban empezado las cosas y cmo se torcan ahora! Alguien debi de expresar en voz alta este contraste. Y tambin los ojos de Jess se poblaron de recuerdos felices: Cuando os envi sin bolsa, sin alforja y sin sandalias acaso os falt algo? (Le 22, 35). Dijeron que no con sus cabezas. Ahora, prosigui l, todo ser diferente. El que tenga bolsa, que la tome. Y lo mismo el que tenga alforja. Y el que no tenga espada, que venda su manto y la compre. Estas palabras les desconcertaron, pero las entendieron. Eran algo indito en la boca de Jess. Por fin pensaba en defenderse. Iban a mostrar su acuerdo, cuando l sigui hablando: Os aseguro que debe cumplirse en m lo que est escrito: Y fue contado entre los malhechores. Porque todo lo mo est llegando a su fin (Le 22, 37). De nuevo les desconcertaba: Si hablaba de defenderse, por qu se daba por perdido? Reconocan las palabras de Isaas que acababa de citar y eran palabras sombras que poco tenan que ver con la gloria que ellos soaban. Por eso hicieron como si no hubieran odo y respondieron a las palabras anteriores de Jess: Seor, mira, aqu hay dos espadas. Jess no debi de saber si rer o encolerizarse. Qu eran dos espadas para la tormenta que se avecinaba? Adems l no hablaba de espadas materiales, nunca haba hablado de ellas. Tendra que explicarles una vez ms que sus armas eran otras? Sinti un enorme cansancio al comprender que nada haban entendido de su mensaje. Pero no quiso entrar en largas explicaciones. Basta, dijo, cortando en seco la conversacin. Y quienes haban mostrado las espadas, las escondieron rpidamente, avergonzados. El discurso de despedida San Juan coloca aqu un largo discurso de Jess que es, en su evangelio, lo que el sermn de la montaa en el de san Mateo. Y tenemos que volver a preguntarnos: Pronunci realmente Jess este discurso en esta ocasin o el evangelista ha agrupado aqu una buena parte de sus recuerdos de palabras de Jess que realmente fueron dichas en diversas ocasiones, anteriores a la cena o, incluso, posteriores a su resurreccin? La respuesta ms probable es la segunda,

aunque es evidente que, cuando Juan coloca aqu tan largo discurso, es porque al menos parte de l se pronunci en este momento. En todo caso, Juan ha conseguido reflejar perfectamente lo que hubiera podido decirse en esta hora. Todo el discurso est transido literariamente de el clima anmico que tuvieron que tener Jess y los apstoles esta noche. Sus repeticiones, el ir y venir de las ideas, el avanzar y retroceder del pensamiento, como hacen las olas en el mar, es tpico de un corazn angustiado. Sera imposible tratar de ordenar las ideas de este discurso: su orden es musical, con temas que van y vienen, que regresan, en parte idnticos y en parte transformados, con bruscos giros, con ampliaciones de ideas que aparecen primero a medias y, por fin, en toda su plenitud. Es el discurso de un intuitivo. Es la emocin quien lo gua, la atmsfera quien crea su unidad. El lenguaje es extraordinariamente sencillo, su vocabulario es, incluso, pobre y limitado. Pero, con tan pocos elementos, consigue una de las pginas de mayor intensidad de todos los evangelios. En ellas el corazn de Cristo se nos muestra desnudo y sangrante, enteramente abierto y fraternal. Es la hora de las grandes confidencias. Amaos Hijitos! El sermn comienza con una palabra que slo esta vez aparece en los evangelios. Ese diminutivo de ternura es indito en los labios de Jess. San Juan lo usar muchas veces en su primera carta pero slo esta vez lo pone en boca de Jess. Atribuy Juan a Jess una palabra tan querida para l o, por el contrario, la aprendi en esta noche sagrada? Ciertamente, Jess no era amigo de sentimentalismos. Pero esta noche todo es diferencie, esta noche todo es posible. Hijitos: ya no estar con vosotros ms que un poco. Me buscaris, mas lo que dije a los judos: Donde yo voy, vosotros no podis venir, os lo digo tambin a vosotros ahora (Jn 13, 33). El Maestro se va. Todo est a punto de cambiar en la vida-de los apstoles. Ahora tiene que ensearles cmo deber ser su vida cuando l ya no est. Pero Jess no hablar ahora de leyes, no sealar el estatuto jurdico de la Iglesia, tampoco les inundar de recetas prcticas para su apostolado. Todo eso ha sido ya dicho o apuntado a lo largo de su vida. Ahora trata de modelar sus almas, trata de incendiarles el corazn. Este es el nuevo mandamiento que os doy: Amaos los unos a los otros como yo os he amado a fin de que vosotros tambin os amis unos a otros! (Jn 13, 34).

188

La despedida

El camino

189

El Jefe dicta un mandamiento que es, a la vez, su testamento Resume en pocas palabras todo cuanto les ha dicho en tres aos de vivir y caminar juntos Y esa palabra es la palabra amor U n solo mandamiento La tora sealaba seiscientos trece Jess impone uno solo Un mandamiento nuevo7 Figuraba ya, en realidad, en el Pentateuco (Lev 19, 18, 19, 34, Dt 10, 19) Pero la regla de oro quedaba all enterrada en la ganga de los comentarios restrictivos En la interpretacin de los rabinos era un amor encajonado, es decir un no-amor Ahora es un amor desnudo, sin adjetivos, sin condiciones, sin limites Un verdadero amor Un amor que, ademas, se funda en otro motivo y se regula por otra medida El amor del antiguo testamento se fundaba en el mandato de Dios, en la esperanza de la recompensa, en la igualdad de la sangre, en la necesidad de la convivencia El amor cristiano se basa simplemente en que Jess nos ha amado y no deber tener otra medida que el modo en que Jess nos ha amado, es decir, sera sin medida Este amor no puede brotar solo del hombre U n hombre no es capaz de amar asi Un amor tan intenso y de tal calidad solo puede venir de lo alto N o es un instinto sublimado, no es una pasin depurada, no es fruto de un largo esfuerzo de espiritualizacin, no es la consecuencia de una larga batalla contra el egosmo Es mucho mas, es algo que solo puede venir de Dios Es un amor que nos ha sido dado Es Dios entrando en el hombre, amando en el hombre Es el hombre amando como el Padre ama al Hijo, como el Hijo ha amado a los hombres (Jn 15, 9) Es, simplemente, otro amor Algo que sin Jess no sena posible y ni siquiera conocido En esto conocern todos que sois mis discpulos (Jn 13, 35) Ese amor es la contrasea, la nica contrasea de los servidores de Jess San Agustn lo comentara asi sin vacilaciones Es la candad la que distingue a los hijos de Dios de los hijos del diablo Podran todos signarse con el signo de la cruz de Cristo responder todos Amen, cantar todos alleluia, hacerse bautizar todos, entrar en las iglesias, edificar baslicas los hijos de Dios no se distinguen de los hijos del diablo mas que por la caridad Los que tienen candad han nacido de Dios, los que no la tienen, no han nacido de Dios Si te falta esto, todo el resto no te sirve para nada, pero si te falta todo lo dems y no tienes mas que esto, tu has cumplido la ley La Iglesia, pues, constituye en el mundo un comunidad de miembros ligados entre si orgnicamente por el amor U n a Iglesia de los que no se aman, no es, evidentemente, una Iglesia de Cristo Jess vino a crear una comunidad nueva, con un modelo de hombre nuevo, que sigue una regla nueva, porque es en rigor una

nueva criatura Y esa novedad es el amor N o otra cosa Un cristiano sin amor es un usurpador, una Iglesia sin amor sena simplemente la gran apostasia, la gran mentira, la gran farsa

Creed en mi No se turbe vuestro corazn, creed en Dios creed tambin en mi (Jn 14,1) Jess lee en los corazones de los suyos Y ve en ellos un mar de turbacin y de tristeza Al fin han comprendido que el Maestro se va, emprende un viaje en el que no podran acompaarle Frente a esta angustia Jess no tiene otra respuesta que la fe, el segundo elemento de su espiritualidad, lo nico que puede exorcizar los temores del corazn humano Es esa fe la que impide al cristiano pensar que la vida es absurda, que todo carece de sentido, la que le inmuniza de los muchos escndalos que encierra la condicin humana La fe da al cristiano la clave de la interpretacin del mundo, la clarificacin de los enigmas de la historia Esta fe no sustituye su vida con una ilusin consoladora Al contrario hace tensa esa vida, puesto que ensea que estamos en camino hacia un Dios que es el futuro absoluto Pero esta fe en Dios es tambin fe en Cristo Decir a un grupo de judos que crean en Dios era pedirles algo tan elemental como invitarles a respirar si quieren seguir vivos Pero decirle a un judio que ame a Dios y a otra persona con idendico amor, es, evidentemente, o una blasfemia horrible o una afirmacin de que esa persona es verdaderamente Dios Jess se iguala a Dios en esa frase Porque el Dios de los cristianos se hace presente en Jesucristo, es Jesucristo El cristianismo nada tiene que ver con un vago desmo U n cristiano no puede amar a Dios sin amar a Cristo, no puede amar a Cristo de otra manera que con el mismo amor con que ama a Dios

El camino Sigue a estos dos mandatos de Jess un breve dialogo en el que ascendemos a alturas vertiginosas Y alia donde yo voy, ya sabis el camino Tomas le dice Seor no sabemos a donde vas como podemos saber el camino'' Jess le dijo Yo soy el camino y la verdad y la vida Nadie viene al Padre sino por mi Si me conocis, mi Padre os conocer tambin Desde ahora le conocis y le habis visto Felipe le dice Seor, mustranos al Padre

190

La despedida y esto nos basta. Jess le dijo: Tanto tiempo hace que estoy con vosotros y no me has conocido, Felipe? Quin me ha visto a m ha visto al Padre! No crees t que yo estoy en el Padre y el Padre est en m? (Jn 14, 4-10).

El consolador

191

Otra vez esa especie de dilogo de sordos al que parece que Jess est condenado! Habla de su camino hacia la muerte y ellos se preguntan todava qu nueva aventura va a emprender. Tal vez ahora va a comenzar a evangelizar a los gentiles? Se ven ya cruzando con l los caminos del mundo a travs de las grandes rutas que los romanos han extendido hasta Palestina. Pero l habla de otros caminos y de otro caminar. En el antiguo testamento se hablaba repetidamente de los caminos de Dios. Seor deca un salmo ensame tu camino; condceme por el sendero de la verdad (27, 11), Dichosos deca otro los que caminan por la ley de Yahv(\\9, 1). Yo corroproclamaba en otro el justo por el sendero de tus mandatos (119, 32). Pero he aqu que, de pronto, Jess va mucho ms all. El camino ya no es una ley, no son unos mandatos. El camino es una persona. Jess se proclama a s mismo como nica puerta de acceso al Padre, como nico mediador hacia l. Gemela a esta afirmacin es la que sigue: l es la verdad. Tambin en el antiguo testamento se repetan las afirmaciones de que la ley de Dios es la verdad, sus mandamientos son la verdad. Mas ahora, de nuevo, Jess se presenta como la verdad en persona. Juan en el prlogo de su evangelio le haba presentado como lleno de verdad(l, 14), como fuente de verdad(\, 17). Ahora la verdad es l mismo. Comentar con justicia Huby: Al or a Jess predicar la verdad o apropirsela estaramos tentados a creer que la verdad le estaba unida, sin identificarse a l, como un texto de ley subsiste distinto del legislador que lo promulga. Jess corta por lo sano esta ilusin. La verdad no es una abstraccin, la verdad no es de ningn modo una regla a la que se someta Cristo como algo que le est por encima. La verdad es una persona, la verdad es Dios y, puesto que Jess es Dios personal y substancialmente, todo lo que aqu abajo lleva un reflejo de verdad, lleva un reflejo de Cristo y quienquiera que persiga con amor humilde una parcela de verdad, no es ya, en adelante, un extrao a Cristo. Y esta verdad no es algo terico. Para un judo la verdad y la vida son dos nombres de una misma realidad. La verdad vivifica. El Dios verdadero es un Dios de vivos, es un Dios vivo. As Jess se proclama a s mismo como el gran vivificador. El es fuente de vida, ha venido a salvar y no a condenar, el que cree en l vivir. Dios es su nombre, fecundidad es su apellido, como dijo un poeta.

Esta triple realidad camino, verdad, vida Jess no la posee por su sabidura ni su genio humano, sino por su unidad con el Padre. Por eso pasa inmediatamente a hablar de l: Nadie viene al Padre sino por m. Desde ahora ya le conocis y le habis visto. Esta nueva afirmacin desconcierta a los apstoles. Y es Felipe, el intelectual, el telogo del grupo, quien interviene. Conoce bien la Biblia. Recuerda cmo Moiss vio a Dios en el Sina (Ex 33, 18), cmo Isaas le vio en el templo (Is 6, 1). Y piensa en la alegra de que tambin ellos pudieran ver a Dios en carne viva. N a d a han deseado ms, nada ms grande suean. Si ellos lograran ver a Dios ya no temeran en absoluto quedarse solos, ya n o les preocupara la separacin: Seor dice mustranos al Padre, y eso nos basta. En la frase hay una curiosa mezcla de fe e ignorancia. Cree que Jess es capaz de ensearles al Padre. Y no se d a cuenta de que ver a Jess es, en rigor, tanto como ver al Padre. Por eso Jess le reprende sin aspereza, pero con una cierta pena, al comprobar su ceguera: Tanto tiempo hace que estoy con vosotros y an no me has conocido, Felipe? Quien me ha visto a m, ha visto al Padre! Esta noche Jess ya no teme llegar a los ms hondos misterios. Proclama que es distinto del Padre, pero tan grande como l, e inseparable de l. Los dos estn unidos, el uno en el otro, el otro en el uno, existen el uno para el otro. Por eso quien ha visto a Cristo no necesita xtasis ni visiones. Quien ha visto a Cristo ha visto a Dios. El consolador Son ya casi las once de la noche. Los braseros han sido ya avivados por segunda vez y la atmsfera est cargada y densa. Pero an ms la atmsfera de las almas. Cada palabra de Jess es una puerta abierta hacia el misterio. Las ideas se encabalgan, van y vienen, se enlazan sin lgica, en un puro llamear de la emocin. En verdad, en verdad os digo que el que cree en m ste har tambin las obras que yo hago, y las har mayores que stas, porque yo voy al Padre; y lo que pidiereis en mi nombre eso har, para que el Padre sea glorificado en el Hijo; si me pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la har. Si me amis, guardaris mis mandamientos; y yo rogar al Padre y os dar otro abogado, que estar con vosotros para siempre, el Espritu de verdad que el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le conoce; vosotros le conocis, porque permanece con vosotros y est en vosotros (Jn 14, 12-18). Jess comienza por invitar a los suyos a una intimidad mayor que la de la simple fe. N o basta que crean en l, es preciso que compartan su vida, que cumplan lo que les ha mandado, que sean verdaderamente sus amigos, unos con l.

192

La despedida

La paz de Cristo

193

Si lo hacen as, les enviar el ms fabuloso de los regalos: un consolador. No es esta la primera vez que Jess habla a los suyos de este Parclito. Pero ahora es ya ms que una promesa. Los verbos estn todos en presente, porque ese Parclito est ya obrando en los suyos. Parclito en griego designa a lo que nosotros llamaramos un apoderado, alguien que est al corriente de los asuntos de una .persona, consagrada por entero a sus intereses, ayudndole en todo cuanto necesita. Un parclito es alguien a quien puede recurrirse en cualquier momento. Es el tutor, el protector, el gua, el abogado, el defensor, el consolador. Su ayuda puede ser muy diversa: facilita las gestiones, resuelve los problemas, sugiere lo que hay que hacer o decir, alienta moralmente, da coraje, ilumina la inteligencia del dirigido, ofrece los consejos oportunos. Este es el Parclito que Jess promete a los suyos. Pero no es un abogado meramente humano. Si puede dirigir tan ntimamente a los apstoles, es porque est ntimamente unido a Dios. Por eso Jess le llama el espritu de verdad, frase que, para un judo, slo a Dios poda referirse. Es alguien, adems, semejante a l. Por eso habla de otro Parclito. Jess lo ha sido para los suyos mientras vivi. Slo ahora que se marcha es necesario otro consejero. Este nuevo Parclito no se encarnar como Jess. Por eso el mundo no le ver ni le conocer. Slo quienes participan de la fe de Jess podrn experimentarlo. No os dejar hurfanos Tal vez Jess percibi en los ojos de los suyos una cierta forma de reproche: nada ni nadie sera capaz de reemplazarle, nadie llenara el hueco que su marcha iba a producir en ellos. Por eso sale al paso de sus temores: No os dejar hurfanos; vendr a vosotros. Todava un poco y el mundo ya no me ver; pero vosotros me veris, porque yo vivo y vosotros viviris. En aquel da vosotros conoceris que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mi, y yo en vosotros. El que recibe mis preceptos y los guarda, se es el que me ama; y el que me ama a m ser amado por mi Padre, y yo le amar y me manifestar a l (Jn 14, 18-24). Otra vez conocen los apstoles lo que es el desconcierto. Se va y, sin embargo, no les deja hurfanos? Se sienten en verdad hijos suyos; lo que ahora comienzan a experimentar es una verdadera horfandad; ha sido para ellos ms que un padre y una madre. Y dice que se ir sin irse? Quieren creerlo, cierran los ojos para aceptar que su ausencia

no ser real, seguir estando con ellos, aunque tendrn que aprender el nuevo modo de estar con un invisible. Pero esta presencia interior de Jess desmonta todos sus sueos de gloria humana. Ellos quieren, claro, que Jess siga a su lado, pero tambin quieren que se quede para triunfar junto a l. Y es Judas Tadeo (el evangelista tiene buen cuidado de precisar que no era el Iscariote) quien interviene para mostrar su asombro: Por qu va a manifestarse a ellos y no al mundo? Por qu renuncia al triunfo que todo el pueblo espera? Y Jess vuelve a destrozar sus esperanzas falsamente mesinicas: su reino ser slo de amor, y slo se realizar en el interior de las almas. All es donde el Padre y l harn morada. No en tronos, no en dominaciones, no en imperios. La paz de Cristo Y regresa la idea de la despedida. Es como si Jess y los suyos estuvieran encerrados en la jaula de la angustia y rebotasen continuamente en sus barrotes. Pero esa angustia no es turbadora para Jess:
La paz os dejo, mi paz os doy; no es como la del mundo la que yo os doy. No se turbe vuestro corazn, ni se intimide. Habis odo lo que os dije: Me voy y vengo a vosotros. Si me amarais, os alegrarais, pues voy al Padre, porque el Padre es mayor que yo. Os lo he dicho ahora antes de que suceda, para que, cuando suceda, creis. Ya no hablar muchas cosas con vosotros, porque viene el prncipe de este mundo, que en m no tiene nada; pero conviene que el mundo conozca que yo amo al Padre y que, segn el mandato que l me dio, as hago (Jn 14, 25-31).

La paz. Su paz. El mundo ha comerciado tanto con la palabra paz que tiene que aclarar que se trata de una paz distinta. No es una simple frmula de educacin lo que Jess pronuncia. Ni ofrece la paz como una suma de todos los egosmos que prefieren pactar una tranquilidad. No es la paz del que nada desea porque lo tiene todo. No es una paz que se venga abajo con las dificultades o desaparezca con las persecuciones. Es la paz de un gran corazn; el equilibrio de un espritu que conoce su meta y sabe su camino; la paz de quien nada desea porque todo lo ha dado; el gozo de quien sabe que nunca se romper su amistad con Dios, de quien est seguro de la herencia celeste que le espera. Los apstoles conocen ya, por experiencia, esta paz que han disfrutado durante tres aos. La perdern ahora, al irse Jess? Desaparecer ante el ataque de la gran amargura que se acerca? No se turbe vuestro corazn, les dice. Mantened vuestra paz como yo la mantengo. Haced ahora ms interior vuestra paz, ms profunda. Porque mi paz no la destruye ni la muerte.

194

La despedida

Los cinco amores

195

Luego su voz se hace levemente irnica, jovial: deberais alegraros. Si de veras me amis, debis alegraros de que yo regrese a la casa de mi Padre. Voy a prepararos un sitio. Esta no es una mala noticia. Ahora habla ya francamente de su prxima muerte. Quiere que quede claro que la acepta voluntariamente. Que va l hacia la muerte y que nadie se la impone. Le parece imprescindible que no haya dudas en esto, para que sus apstoles no se escadalicen cuando llegue la hora. El prncipe de este mundo, el demonio, se est acercando. Pero, aunque parecer que vence, la victoria verdadera es del que va a morir. Si acepta esa muerte es slo para que aparezca claramente cunto ama a su Padre, cmo cumple con absoluta fidelidad sus rdenes. Es sta la primera vez la nica vez que Jess habla de su amor al Padre. Ha hablado muchas veces del amor de su Padre hacia l. Ahora abre su corazn y hace esta indita declaracin de amor. Ms tarde lo demostrar con hechos sobre la cruz. La vid y los sarmientos Al llegar aqu, el evangelista nos ofrece un brusco giro en la conversacin. Jess dice: Levantaos, vamonos de aqu. Sin embargo la narracin prosigue con un segundo coloquio que se cierra con la oracin sacerdotal. Se levantaron realmente y la conversin prosigui en otra sala o quiz de camino hacia el huerto de los olivos? Fue simplemente una de tantas veces como cuando hacemos intencin de concluir una visita y anunciamos incluso que ya nos vamos, para seguir conversando an despus largo rato? O este segundo coloquio fue pronunciado realmente en otra ocasin quiz despus de la eleccin de los apstoles o de los discpulos y colocado aqu por el evangelista por una simple coincidencia de los temas? Son preguntas a las que nunca podremos responder. En cierto modo se trata de un fragmento ms sereno que el anterior. Pero tiene tambin el temblor de algo dicho en una despedida. Realmente si se produjo en otra ocasin, el evangelista al colocarlo aqu le ha trasmitido la emocin del momento. Se abre el segundo coloquio con una parbola. El tema no puede ser ms bblico. La via era el cultivo preferido en Palestina. En los aos de abundancia era el viedo el que daba al pas su peculiar fisonoma verdeante. Era lgico que profetas y salmistas tomaran de la naturaleza circundante la imagen de la via para dibujar a travs de ella la historia de su pueblo. La via era Israel, Dios era su viador. Isaas, Ezequiel, Jeremas, los salmos, contaron la aventura de este viedo cultivado por Yahv.

Tambin Jess recurrir tres veces a los viedos para sus parbolas. Pero esta vez la alegora toma todo su sentido. Jess es la vid, la verdadera vid. Los que creen en l son los sarmientos. El Padre es el viador de esta gran cepa. La imagen del antiguo testamento ha crecido en anchura y en profundidad. Ahora simboliza al gran rbol de la humanidad entera, su gran ramaje no son ya slo los judos, sino todos los que aceptan ser hijos de Dios. Pero no se es parte de esta via por el hecho de pertenecer a un pueblo, a una iglesia, por estar inscrito en un censo. Se forma parte de esa via en la medida en que se est unido a ella, en la medida en que se comparte su vida ntima. Slo cuando los sarmientos permanecen unidos al tronco, slo cuando se alimentan de la misma savia que el tronco, forman parte de esta via de Dios. El que se aleja del tronco, muere. Y va al fuego eterno. Es otra vez la idea del amor, que ser el centro de todo este segundo coloquio, el eje de esta noche misteriosa. Los cinco amores
Como el Padre me am, yo tambin os he amado; permaneced en mi amor. Si guardareis mis preceptos, permaneceris en mi amor como yo guard los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea cumplido. Este es mi precepto: que os amis los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que ste de dar uno la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacis lo que os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su seor; pero os digo amigos, porque todo lo que o de mi Padre os lo he dado a conocer. No me habis elegido vosotros a m, sino que yo os eleg a vosotros, y os he destinado para que vayis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca, para que cuanto pidiereis al Padre en mi nombre os lo d. Esto os mando: que os amis unos a otros (Jn 15, 8-17).

De cinco amores se habla en este entraable prrafo: del amor que el Padre tiene al Hijo; del amor del Hijo al Padre; del amor de Jess hacia sus discpulos; del amor de los discpulos a Jess; del amor de los discpulos entre s. Cinco amores distintos y un solo amor verdadero. Cinco manifestaciones de un mismo y nico amor. Jess habla aqu de un amor que poco o nada tiene que ver con nuestros manoseados amores. Un amor que es generosidad y no egosmo. Un amor que mide lo que se da y no lo que se recibe. Un amor que se resume en dar la vida por el amigo. Pero un amor que, al mismo tiempo, nada tiene de platnico o sentimental. Slo se ama cumpliendo los preceptos del amado. Mas, ,a la vez, el nico precepto del amado es que se ame ms.

196

La despedida

La triple oracin

197

Y es un amor que es forzosamente fecundo. No es que el amor se mida por su eficacia. Es que el amor es siempre eficaz. Por eso el destino de los cristianos como el de la vid o los rboles es dar fruto y fruto permanente. Un fruto que comienza en el mismo que ama: porque el discpulo de Cristo est llamado al gozo. Mas no a un gozo cualquiera y menos al placer sino al gozo de Cristo: el de quien va a morir feliz por nuestros pecados; el que va a sentirse gozoso de ser perseguido por la justicia; el gozo del pobre, del manso, del limpio; el gozo de las bienaventuranzas; el gozo de amar y ser amado. El odio del mundo Para que quede bien clara la naturaleza de este gozo, Jess hace girar su conversacin. Y ahora anuncia abiertamente a sus apstoles que, as como l les da su amor, el mundo les dar su odio. Si le han aborrecido a l, tambin aborrecern a quienes le sigan. Porque no es el siervo ms que el Seor. As descorre ante los ojos atnitos de sus discpulos lo que ser un resumen de la historia de la Iglesia: persecuciones, odios. Y esa otra persecucin peor del amor aparente de quienes abrazarn a la Iglesia para inmovilizarla. En el futuro debern desconfiar los cristianos cuando no les persigan: tal vez es que ya no anuncian entero el evangelio; tal vez es que se han hecho del mundo y por eso el mundo ha dejado de odiarles. La situacin normal de una Iglesia fiel a Cristo ser la persecucin, la dificultad: el evangelio siempre tendr que navegar contra corriente. Un cristiano autntico no deber escandalizarse de ser perseguido y deber descofiar cuando no lo sea. Cristo lo advirti con toda claridad en esta hora decisiva. Pero l dar a los suyos la fuerza para sostenerse en la persecucin. De nuevo recuerda el envo de ese abogado, del Espritu, que vencer al mundo y le acusar de pecado, de justicia, de juicio. Este Espritu ensear a los cristianos que todos esos dolores son fecundos como los de la mujer que va a dar a luz. Ese odio va a estallar con especial crueldad en los prximos das. El Maestro se va. Y los discpulos se entristecern. Pero esta tristeza durar poco y se tornar en gozo. Un gozo que, en la resurreccin, ya nadie podr arrebatar a los creyentes. Esto os lo he dicho concluye para que tengis paz en m; en el mundo habis de tener tribulaciones; pero confiad en m: yo he vencido al mundo (Jn 16, 33).

La triple oracin Al llegar aqu, la conversacin de Jess se torna oracin. Hasta ahora ha hablado con sus discpulos, ahora va a conversar con Dios. Nada cambia en su tono. Para l muchas veces conversar y orar eran dos ocasiones para pensar en voz alta. La palabra surga espontneamente desde su corazn hasta sus labios y era tan familiar hablando con los suyos como con el Padre. Nada hay en su oracin de rito preestablecido, nada que huela a frmulas retricas. Algunas almas sencillas alcanzan esta suprema naturalidad que Jess llev a su cima. Tampoco sabemos si esta oracin se dijo an en el cenculo o si la dijo Jess en un alto del camino hacia el huerto de los olivos. El clima solemne y sereno hace pensar que ocurri en un lugar cerrado, pero el mundo era templo para un alma tan profunda como la de Jess. Es, en todo caso, uno de los momentos ms intensos de la vida del Maestro, transmitido con asombrosa fidelidad por Juan que, sin duda, no ha podido inventar pgina tan alta. Padre: lleg la hora. Glorifica a tu Hijo para que el Hijo te glorifique, segn el poder que le diste sobre toda carne, para que a todos los que t le diste, les d l la vida eterna. Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, nico Dios verdadero y a tu enviado, Jesucristo. Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Ahora tu, Padre, glorifcame cerca de ti mismo con la gloria que tuve cerca de ti antes de que el mundo existiese (Jn 17, 1-5). Jess que ms tarde rezar por sus discpulos y, despus, por todos cuantos crearn en l no vacila en comenzar rezando por s mismo. Y lo hace con palabras que son, al mismo tiempo, humildes y grandiosas. Se presenta al Padre con toda su dignidad de Hijo, de Dios hecho carne. Y pide a su Padre la glorificacin de esta carne que ha hecho suya. Como Dios, nada tiene en que pueda crecer, ser glorificado. Su naturaleza divina ha participado siempre de esa gloria. Pero no as su naturaleza y su carne humanas. Pero, en rigor, no est pidiendo para s: la glorificacin de su naturaleza humana es la glorificacin de la humanidad entera. Pide que esta humanidad, que ha hecho suya, se rena tambin con el Padre en la gloria eterna, para que todo su ser de hombre goce de lo que como Dios ha gozado desde la eternidad. En ninguna otra pgina del evangelio ha proclamado Jess con tanta claridad su preexistencia eterna. Ahora ya nada debe ser ocultado. Es la hora de descubrir las ltimas verdades.

198

La despedida

La oracin sacerdotal

199

Y la meta de esa glorificacin que Jess pide, es la glorificacin del Padre Lo que pide no es para si, no acaba en el Pide que el objetivo de su vida se logre y ese objetivo es la gloria de su Padre Se presenta ante el como un buen obrero que pide su soldada Pero su sueldo se invertir en la gloria de quien le esta pagando Porque, en realidad, esa es la verdadera gloria que todos conozcan a Dios tal y como el ya le conoce Esa, y no otra, es la vida eterna

La oracin sacerdotal Jess no se detiene en la oracin por si mismo Esta peticin no es, en definitiva, sino el prologo de lo que sigue Su oracin desciende de las alturas para inundarse de una indita ternura Nunca dijo Cristo palabras tan conmovedoras Nunca con mayor sencillez se expresaron realidades tan altas Estamos, sin duda, ante una oracin de Jess Es posible que Juan le diera su forma literaria Pero, evidentemente, en todo el tono de las palabras que siguen esta la huella del propio Jess de Nazaret Comienza por presentrselos a su Padre, como un jefe presenta sus hombres al jefe supremo He manifestado tu nombre a los hombres que de este mundo me has dado Tuyos eran y tu me los diste, y han guardado tu palabra Ahora saben que todo cuanto me diste viene de ti porque yo les he comunica do las palabras que tu me diste, y ellos ahora las recibieron, y conocieron verdaderamente que yo sal de ti, y creyeron que tu me has enviado Yo ruego por ellos, no ruego por el mundo, sino por los que tu me diste, porque son tuyos, y todo lo mo es tuyo y todo lo tuyo mo, y yo he sido glorificado en ellos Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos estn en el mundo, mientras yo voy a ti (Jn 17, 6-11) Jess presenta a sus apostles con un elogio que es, sin duda, excesivo Eran ya de Dios antes de conocer a Jess N o solo eran criaturas de Dios, eran buenos israelitas, gentes ansiosas de la llegada del reino de Dios Pero Jess ha robustecido sus almas Vino para descubrirles que Dios era su Padre, para instruir sus mentes y fortalecer sus almas Para que en ellos el nombre de Dios fuera glorificado, clarificado IASI se ha hecho', concluye Jess emocionado No exagera'? No son aun almas torpes y lentas, pobres en su fe9 Jess lo sabe, lo experimenta Pero, por un momento, anticipa los tiempos Sabe que, tras la resurreccin, todas las vendas que aun ahora entorpecen sus almas, caern y que la fe, que ya tienen en semilla, crecer como un fruto maduro Se dina que esta oracin de Jess hubiera sido pronunciada el da de la ascensin o el de pentecos-

tes Jess ve ya la fe de esa hora, mejor que la vacilante de esta noche, y se siente orgulloso de su obra en ellos Mas, aun asi, tiene mucho que pedir por ellos a Dios Y lo hace apoyndose en tres razones En primer lugar, dice, porque son tanto tuyos como mos En segundo lugar porque ellos son mi gloria y tu no puedes permanecer indiferente ante lo que me glorifica En tercer lugar, porque ahora yo los dejo solos para irme hacia ti Jess habla como si ya se hubiera ido de este mundo, como si el ya no estuviera entre los suyos Pero esto le hace descubrir mejor cuan sagrados son para el Son parte suya, en ellos triunfa o fracasa su obra El no sera glorificado plenamente si no lo son ellos Ora, pues, por ellos, como si lo hiciera por si mismo Padre santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado, para que sean uno como nosotros Mientras yo estaba con ellos, yo conservaba en tu nombre a estos que me has dado, y los guarde, y ninguno se perdi, sino es el hijo de la perdicin, para que la Escritura se cumphe se Pero ahora yo vengo a ti, y hablo estas cosas en el mundo para que tengan mi gozo cumplido en si mismos (Jn 17, 11-14) Ahora quiere aclarar que la unin entre el y los apostles no es una simple amistad, una camaradera, algo que termina en el sentimiento Pide para ellos una unidad tan intima como la unidad divina, pide que, aunque sigan en el mundo, estn separados de el como Cristo lo esta, pide que, como el, estn totalmente consagrados a Dios y sean sus enviados en el mundo En esta triple demanda seala Bernard quedan definidos la razn de ser de la Iglesia y todo el nuevo orden de la Iglesia Y aparece aqu, en este altsimo momento, la sombra trgica de Judas Se perdi porque estaba perdido, era el hijo de la perdicin La siembra de Cristo tropez con un alma de piedra en la que no pudo calar la semilla En los dems habr ese gozo cumplido que hay en quien recibe la palabra Yo les he dado tu palabra, y el mundo los aborreci porque no eran del mundo, como yo no soy del mundo No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del mal Ellos no son del mundo, como no soy del mundo yo (Jn 17, 14-16) N o pide que sean sacados de su ambiente, no pide que se les preserve con guetos especiales, con una campana neumtica de aislante proteccin divina hacen falta en el mundo, ah esta su misin La levadura debe estar en medio de la masa Pero si necesitan ayuda de Dios para ser preservados del mal Porque el mundo les aborrecer y no es fcil soportar el odio de lo que viene de la propia carne

200

La despedida Santifcalos en la verdad, pues tu palabra es verdad. Como t me enviaste al mundo, as yo los envi a ellos al mundo, y yo por ellos me santifico, para que ellos sean santificados de verdad (Jn 17, 17-19).

El gran sueo de la unidad

201

Santificar equivale a consagrar. Lo que pide Jess no es una simple ayuda para los suyos. Pide una autntica transformacin interior. No pide que se dediquen al servicio de la verdad, pide que sean transformados por la Verdad, con mayscula. Pide que Dios los haga suyos, pide que sean consagrados por Dios. Estamos ante un pasaje teolgicamente fundamental. La oracin de Jess es siempre eficaz. Obra lo que dice. A la luz de estas palabras entendemos mejor esa ordenacin sacerdotal que se realiz en esta cena del jueves. As lo seala Bernard: Todo el ministerio de Jess fue, en favor de los discpulos especialmente elegidos, como una prolongada ordenacin. Esta oracin, aadida a la sagrada cena, es el punto culminante de esta ordenacin: seala la extensin y la realidad de los poderes, la santidad de los lazos y la unidad que resulta de ella. Jess se presenta, hoy ms que nunca, como el gran sacerdote que consagra a otros sacerdotes. As fue. Ellos apenas se enteraron. El miedo y lo corto de sus inteligencias, sus ambiciones personales y sus rencillas egostas, todo les impeda descubrir lo que estaba ocurriendo en sus almas. Pero la resurreccin ilumin lo que apenas haban atisbado. Entonces recordaron, reconstruyeron lo que esta noche haba ocurrido. Por eso se lanzaron a los caminos del mundo; por eso tomaban temblando el pan entre las manos; por eso lo repartan a los nuevos creyentes, seguros de que la fuerza de Jess actuaba en ellos. Miles y miles de sacerdotes repetiran a lo largo de la historia ese mismo gesto, con la misma torpeza, con el mismo poder. El gran sueo de la unidad Y ahora los ojos de Jess se alzan, atraviesan el presente, entran en la historia. Ante s tiene a los once elegidos, pero ve, a travs de ellos, a todas esas legiones de los que les seguirn, de cuantos creern en su palabra. Contempla a la pequea comunidad naciente, la ve cruzar los caminos del mundo, avanzar por los siglos, crecer. Ve su gloria y sus manchas, su corona de santos y su agria fila de herejes; ve su siembra de pobreza y sus ambiciones de poder; ve sus luchas con el mundo y sus contiendas intestinas; ve sus divisiones, el nombre de Cristo usado como arma y como bandera para agredir a otros que igualmente enarbolan su nombre. Y su oracin al Padre se hace ms tierna, ms dramtica an:

Pero ya no ruego slo por stos, sino por cuantos crean en m por su palabra. Para que todos sean uno, como t, Padre, ests en m y yo en ti. Para que tambin ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea que t me has enviado. Yo los he dado la gloria que t me diste, para que sean uno como nosotros somos uno. Yo en ellos y t en m, para que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que t me enviaste y amaste a stos como me amaste a m (Jn 17, 20-24). Toda la oracin est volcada hacia el futuro. La partcula final (ese reiterativo para) se multiplica como un arco en tensin. Hay casi en la frase algo de sueo imposible y, sin embargo, necesario. La unidad! Esa es la gran obsesin de Jess en esta hora. Ese es para l el gran argumento que convencer al mundo de la verdad de su misin de enviado de Dios. Es que presiente ya los desgarrones o que piensa que la unidad es algo tan difcil que necesita una especialsima ayuda de Dios? El, subraya, ha hecho todo lo necesario para que esa unidad se logre. Pero ahora l se va y teme que los problemas se multipliquen. Hay, por todo ello, un tinte de angustia en su voz. Padre, quiero que all donde yo est, estn tambin los que t me has dado, para que vean la gloria que t me diste porque me has amado desde antes de la creacin del mundo. Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo s te conoc y stos han conocido que t me has enviado. Yo les di a conocer tu nombre y seguir ensendoselo, para que el amor con que t me has amado est en ellos y yo en ellos (Jn 17, 24-26). Ahora la oracin ha alcanzado su cima de ternura. El capitn se va y quiere llevarse consigo toda su tropa. Cmo podra salvarse l, dejando a sus hijitos en la estacada? El debe irse por delante para prepararles el sitio. Pero necesita la seguridad de que ellos le seguirn. Por eso usa ahora ese exigente quiero. Lo dice con respeto, pero tambin con atrevimiento. Esa es su voluntad, esa es su decisin. Es como si asegurara que su gloria no ser completa si los suyos faltaran en ella. Ellos tienen que ver toda la gloria que el Padre tiene preparada para el Hijo. Le han visto aqu en la tierra sufrir, cansarse, morir. Tendrn que ver tambin la luz de la que conocieron un vislumbre en la transfiguracin. Entonces, la muerte y el dolor quedarn lejos, la angustia de esta hora ser slo un recuerdo. Dios Padre y el Hijo estarn juntos. El Hijo y los suyos tambin. Todo ha concluido ya. Se hace un largo silencio. Jess no mira a los suyos y ellos casi no se atreven a mirarle, ni a mirarse los unos a los otros. Tienen tanto en qu pensar! Giran y giran en sus almas todas estas palabras que apenas entienden y que tardarn aos en entender. Slo saben que se sienten felices. Debajo de su terror hay un remanso

202

La despedida

de paz que traspasar la barrera del viernes sangriento. Se sienten unidos a Jess con una unin que ni sospechaban que pudiera existir. Saben que le han conocido y que, al conocerle, han conocido a Dios. Levantan ahora sus ojos y, en la sala mal iluminada por lmparas que ya se estinguen, contemplan los ojos de ese Dios. Y en ellos slo ven amor.

11 Sudor de sangre

La pasin de Cristo que ahora comienza no es, como suele pensarse, una subida heroica al monte del dolor y Cristo un titn asombroso que carga sobre sus hombros el peso del llanto, sino una cada, un derrumbamiento, un agachar la cabeza y penetrar por el pestilente tnel de la angustia, del desamparo y de la muerte. Por eso slo de rodillas y temblando puede uno acercarse a ella. Cmo entendera algo quien la leyera sin saber que se juega su vida personal en cada uno de los escalones? Muchas pginas de la vida de Jess pueden entenderse sin fe: basta la honradez humana para sentirse cerca de su magisterio. Pero aqu, no. Aqu no basta el corazn humano. Menos an el sentimentalismo. Con ellos, se podra, cuando ms, seguir su rastro de dolor, pero no entender las entraas de lo que ocurre. Aqu slo se profundiza amando, compartiendo esa pasin y hacindolo aun a riesgo de permanecer, ya para siempre, como le ocurri a Bernanos prisionero de la santa agona. Todos nos jugamos algo en el sudor de sangre. Aquello no fue una pgina ms de la historia. All estuvimos todos. Y quiera Dios como reza Guardini que esa hora no haya sido intil para nosotros! Quiera Dios que vivindola, descubramos como Toms Moro, en el bellsimo libro que, sobre la agona de Cristo, escribi mientras l mismo esperaba el patbulo qu poco nos parecemos nosotros a Cristo, aunque llevemos su nombre y nos llamemos cristianos! Algo podra ensearnos santa Teresa que nos cuenta en el Libro de su vida lo que esta escena signific para ella: Muchos aos, las ms de las noches antes que me durmiese, siempre pensaba un poco en la oracin del huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron que se ganaban muchos perdones; y tengo para m que por ah mucho gan mi alma, porque comenc a tener oracin sin saber lo que era y ya la costumbre tan ordinaria me haca no dejar esto como el no dejar de santiguarme para dormir.

204

Sudor de sangre

Sudor de sangre

205

Entremos as, asombrados, avergonzados, dispuestos al desconcierto e, incluso, al escndalo. Porque la escena del huerto de los olivos es la ms desconcertante y, probablemente, la ms dramtica de todo el nuevo testamento. Es el punto culminante de los sufrimientos espirituales de Cristo. Aqu estamos en frase de Ralph Gorman ante uno de los ms profundos misterios de nuestra fe; ante como afirma Lanza del Vasto una pgina nueva y nica en todos los libros sagrados de la humanidad. Efectivamente: jams escritor alguno hizo descender tan hondo a su campen y menos si vea en l a un Dios. Esta imagen de un Dios temblando, empavorecido, tratando de huir de la muerte, mendigando ayuda, es algo que ni la imaginacin ms calenturienta hubiera podido soar. F. Prat comienza, aterrado, la narracin de esta escena: La agona del huerto es, quiz, el misterio de la vida de Jess que ms turba y desorienta. Que Jess haya sufrido el hambre, la sed, la fatiga, el calor y el fro no es algo que nos maravilla desde el momento en que l quiso tomar una naturaleza semejante, en todo y para todo, a la nuestra, excepto el pecado. Pero cmo es posible que el sufrimiento moral haya podido abrir una tal grieta en un alma como la suya, abierta, desde el primer momento de su concepcin, a la visin beatfica? Es cierto que a este dolor se entrega Jess voluntariamente y es justsimo el pensamiento de Pascal: Jess sufre en su pasin los tormentos que le infligen los hombres, mientras que en su agona sufre los tormentos que l mismo se da: es un suplicio de mano no humana, sino de una mano omnipotente, porque hace falta ser omnipotente para soportar tal suplicio. S, todo esto es cierto. De acuerdo. Pero ni siquiera todo eso suprime el misterio. Pero lo ms asombroso no es siquiera lo que los evangelistas narran, sino el que los cuatro lo describan con una naturalidad que an es ms desconcertante que lo que narran. Con objetividad fra, casi sin mostrar simpatas hacia el perseguido o antipatas hacia los perseguidores, sin aportar explicaciones que evitaran el escndalo que esta pgina pudiera causar a los seguidores de Jess, sin preocuparse de las objeciones que de esta humillacin se atrevieran a deducir sus enemigos, los evangelistas narran la escena con un candor que no puede menos de darnos vrtigo. S, vrtigo: eso es lo que produce, a cualquiera que tome la situacin en serio, esta imagen de un Dios acorralado por el miedo, de un redentor que trata de esquivar su tarea, la figura de alguien que, poco antes de hacer girar la historia del mundo, tiembla como un chiquillo asustado en la noche. Pero djeseme subrayar que no estoy hablando de un vrtigo sentimental, de un corazn impresionado. Hablo de un vrtigo mucho ms hondo. Porque, si esta escena es verdadera, si un Dios puede

gemir, temer, temblar, es la idea de Dios la que gira, la que, literalmente, se invierte, y, consiguientemente, es la misma conciencia religiosa del hombre la que debe girar. Del huerto de los olivos surge otro Dios, otra imagen de Dios, bien distinta, contraria incluso, de lo que los antiguos entendan por un Dios o por un sabio, lo contrario de lo que los modernos presentamos como un genio o un superhombre. Para un griego o un romano, un sabio es la imagen del desapego perfecto, de la impasibilidad ante el dolor. Un sabio no se conmueve por nada, no vacila ante una muerte que tiene previamente aceptada y digerida. Pero este Jess del huerto que grita pidiendo misericordia, que no oculta que su corazn est aterrado, es algo muy diferente. Para un griego o un romano (y tambin para muchos cristianos!) un dios es alguien inalcanzable, alguien que vive en el ter de la luz inextinguible, alguien a quien jams rozan nuestras miserias y que, incluso, apenas logra enterarse de que en el mundo hay dolor. Pero este Jess del huerto, si es un Dios, es un Dios cado, bajado, rebajado, venido a menos, a nada, hundido hasta tal punto en la realidad humana que parece sumergido en la misma miseria, vuelto l mismo miseria. El Jess de los evangelios no es, como algunos piensan, un asceta que va progresivamente purificndose, desprendindose de la tierra que pisa, alejndose paso a paso de la condicin humana. Es, por el contrario, alguien que va hundindose en la realidad del hombre, hasta asumirla en toda su plenitud o hasta mostrarla en toda su hondura en esta agona del huerto y en la muerte que llega. La escena es tan dramtica que algunos enemigos del cristianismo han visto en ella la prueba de que Jess no es Dios. Ya en el siglo II lo deca Celso: Si las cosas sucedieron como l quera, si l fue herido por obediencia a su Padre, es claro que nada poda serle duro o penoso, porque era Dios quien quera aquello. Por qu entonces se lamenta? por qu gime? por qu busca apartar de s la muerte que le espanta? Se explica que algunos de los Padres de la Iglesia se sintieran empujados a poner atenuantes a esta escena. Porque, hasta el momento, todas las pginas evanglicas nos haban mostrado un Cristo sereno, de alma transparente, seguro de s mismo, unido estrechamente con un Padre que siempre oa su oracin, obrando y hablando con la majestad de quien tiene poder para realizar cuanto quiere, desconocedor de la vacilacin, de la duda o del miedo. Pero ahora nos encontramos, de repente, con un Cristo posedo por la tristeza, turbado en su mente, angustiado en su corazn, tmido y vacilante, repitiendo tercamente su oracin como quien teme no ser odo,

206

Sudor de sangre

El camino

207

alejado, al menos aparentemente, de su Padre, necesitado de consuelo, mendigando compaa, dbil y en apariencia cobarde ante la muerte Algunos antiguos copistas del evangelio llegaban incluso a omitir algunos de los detalles mas humillantes el sudor de sangre, la necesidad del ngel consolador Y, sin embargo, los evangelistas nada de esto ahorran Al contrario lo narran los cuatro sin vacilaciones Afortunadamente Sin ello no habramos entendido ninguno de los tres misterios cardinales de la vida de Jess hasta que profundidad asumi nuestra humanidad, que tipo de Dios fraterno es el de los cristianos, hasta que hondura le hizo descender nuestro pecado iBendito sea1 |Benditos evangelistas que supieron no escamotearnos ni un solo pedazo de la verdadera realidad de Cristo' La gloria es la cruz Y nos encontramos enseguida con el primer asombro el momento en que la agona se sita Venimos del clima exaltante del cenculo Acabamos de or a Cristo pedir a su Padre que le glorifique E, inmediatamente, sin transicin alguna este derrumbamiento Como es posible'' Como enlazar ese Cristo luminoso y radiante de la ultima cena con este otro que, media hora despus, confiesa que tiene miedo y que mendiga un poco de compaa humana^ Guardini apunta que, en este caso, las explicaciones de la ciencia psicolgica son insuficientes Descartemos la psicologa, ciencia excelente si es manejada con un corazn bondadoso y cuando el respeto guia su mano Permite a un hombre comprender a sus semejantes, porque ambos son hombres Si empleramos aqu los mtodos de la psicologa, dinamos, por ejemplo, que cuando en la vida religiosa se nota una ascensin espiritual, en el dominio de la contemplacin, del amor, de la inmolacin, esta va seguida de una depresin, de un agotamiento de fuerzas, de una extincin de los sentidos Para convencerse de ello basta observar la vida de los profetas Aqu sucedera algo parecido La tensin espiritual producida por la oposicin de los dirigentes y el pueblo el viaje a Jerusalen con sus incidentes emocionantes, la entrada en la ciudad santa, la terrible espera de los ltimos das, la traicin de los individuos y la ultima cena, desembocan en un derrumbamiento espiritual Eso seria normal en un hombre que combatiera por una gran causa en condiciones difciles, tambin sena normal para un profeta, aunque en este caso sena necesario ahondar mucho mas de lo que suele hacer la psicologa religiosa comente, que nada sabe del Dios real ni del alma verdadera En nuestro caso, toda tentativa humana esta condenada al fracaso En este dominio solo podremos avanzar con la ayuda de la fe, iluminada por la revelacin

Si, a la luz de esa fe y de la revelacin empezamos a descubrir como lgico lo que la psicologa no nos aclara Y empezamos por entender, asombrados, que aquella glorificacin que Cristo pedia y anunciaba en la cena es precisamente esto esta agona Descubrimos que la gloria es la cruz y la cruz es la gloria Empezamos a comprender que el manto triunfal del glorificado es precisamente esta sangre que empieza a cubrir su cuerpo y su alma Estamos hablando, ya lo hemos dicho, de un Dios al revs, al revs, al menos, de nuestros sueos e ideas humanas Atrevamonos a acompaarle El camino Deban de ser cerca de las once de la noche cuando Jess y los suyos abandonaron el cenculo Si levantaron los ojos al cielo lo encontraron lleno de cientos de brillantes estrellas La luna estaba llena y fulgente, tanto que las enormes losas de la calzada romana brillaban como un espejo y los arboles proyectaban sombras sobre ellas Pasaron cerca de la casa de Caifas y se dirigieron hacia la puerta de la fuente Torcieron luego hacia la izquierda y tomaron el camino blancuzco que abraza los cimientos de la muralla por la parte oriental Dejaron a la izquierda el barrio del Gihon que se apretaba contra la muralla Pasaron luego el barrio de Siloan al lado opuesto del torrente Todas las ventanas estaban encendidas y las luces de quienes aun celebraban la cena pascual temblaban tras las celosas Desde all vean tambin a los millares de peregrinos que celebraban la cena al aire libre, en torno al rescoldo, junto a sus tiendas de campaa Era una extraa feria nocturna en la quejolgono y religiosidad se mezclaban a partes iguales Ahora estaban ya en lo hondo del torrente y teman que comenzar a ascender para alcanzar el huerto al que se dirigan Desde all vean la masa imponente del templo En el prtico de Salomn oscilaban las lamparas encendidas Las murallas y sus gigantescas piedras de doce metros se alzaban majestuosas y pardas Cruzaban ahora la zona de cementerios mal cuidados cuyas lapidas se mostraban en la noche como dientes rotos Dejaron a su derecha los tres grandes famosos mausoleos el de Absalon que aun hoy puede contemplar el peregrino, entre ellos y recordaron sin duda las duras palabras que tantas veces dijera Jess sobre los sepulcros blanqueados

208

Sudor de sangre Llega la tristeza

El miedo rescatado

209

Y, al cabo de media hora de camino, estuvieron ya en Getseman. Afortunadamente podemos conocer hoy con suficiente precisin el lugar de este huerto. Los apstoles hablan simplemente de una granja llamada Getseman (Mt 26, 36; Me 14, 32), de un lugar en el monte de los olivos (Le 22, 39), de un huerto a la otra parte del torrente Cedrn (Jn 18,1). Sabemos tambin que ste era un lugar en el que Jess tena costumbre de recogerse a orar, puesto que Judas lo conoca perfectamente (Jn 18, 2). Con estos datos podemos reconstruir suficientemente el aspecto de este molino de aceite que es lo que la palabra Getseman significa. Era un bosque de olivos, cercado por una pared baja de piedras o por un seto. Que haba alguna clase de cerca lo prueba el que se nos diga que Jess y los suyos entraron y luego salieron de l. Que hubiera en el lugar un molino de aceite era algo muy normal en este tipo de heredades de campo. Jerusaln estaba rodeada de una faja de vegetacin verde, la mayor parte de la cual estaba formada por bosquecillos de olivos. Es probable que junto al molino hubiera alguna gruta para refugio de los guardianes, o tal vez alguna casa rstica. Nada nos dicen los evangelistas sobre quin pudiera ser el propietario de este huerto. Pero el hecho de que Jess lo frecuentase muestra que era de algn buen amigo. La hiptesis ms probable seala al mismo dueo del cenculo donde acababan de celebrar la pascua. En ambos lugares se mova Jess como en casa propia. Es ste el lugar que hoy veneran los devotos peregrinos? La tradicin que lo seala es muy antigua. Ya en los primeros aos del siglo IV hay testimonios que lo aseguran. En el ao 380 se construy all una primera iglesia en el mismo lugar de la baslica actual. Junto a esta iglesia, hay un huertecillo con ocho gigantescos y viejsimos olivos, retoos medievales de los que existan en este mismo lugar hace dos mil aos. Es aqu? Hay tambin una gruta excavada en la roca y convertida hoy en capilla de oracin. Fue aqu? La noche era fresca. Pero aqu, en esta hondonada entre la ciudad y el monte, siempre se conserva un calorcillo hmedo y pegajoso. Quedaos aqu dijo sealando, probablemente, la gruta mientras yo voy all a hacer oracin (Mt 26,36). Slo a tres Pedro, Santiago y Juan les pidi que le acompaasen en esta hora, la ms dramtica de su vida. Eran los tres que haban estado junto a l en la transfiguracin (Me 9, 2), los tres que haban presenciado la resurreccin de la hija de Jairo (Me 5, 37): estaban mejor preparados que los dems para soportar sin escndalo cuanto iba a suceder.

Porque entonces sealan los evangelistas comenz a ponerse triste y a sentir abatimiento (Mt 26, 37; Me 14, 33). Los dos evangelistas lo subrayan: comenz. La ola de la tristeza no cesara desde entonces de crecer. Jess comenz a sentir sobre su frente la mano de la muerte. Y confi su tristeza a sus amigos: Triste est mi alma hasta la muerte (Mt 26, 38; Me 14, 34). No era sta la primera vez que Jess manifestaba una angustia interior. Pocos das antes, en el templo, haba dicho: Ahora mi alma se ha turbado. Y haba aadido la oracin que sera el estribillo de esta noche: Padre, slvame de esta hora (Jn 12, 27). Pero ahora la angustia no era un temor lejano; era algo que conmova los cimientos de su vida, una angustia de muerte, como l mismo deca. Pedro, Santiago y Juan hubieran querido hacer algo para aliviar esa angustia. Pero, entre los arabescos que el follaje formaba bajo la luz de la luna, vieron que su tristeza no era de este mundo, que nada podan hacer ellos para remediarla. Se equivocaban: algo podan hacer, lo que l ms necesitaba en este momento, acompaarle. Quedaos aqu, les dijo, y velad conmigo (Mt 26, 38). Mendigaba su compaa con la desvalida ternura de cualquier ser humano condenado a muerte. Luego, se alej de ellos unos treinta pasos, como un tiro de piedra, dice san Lucas con frase muy de la poca. A la luz de la luna llena de pascua los tres apstoles podan verle claramente. Y hasta orle, si su oracin fue, como era costumbre oriental, en voz alta. El miedo rescatado Pero, antes de proseguir, tenemos que preguntarnos por la realidad y el sentido de ese miedo que Jess experimenta. En este momento como dice Prat el Maestro no se avergenza de darnos el espectculo de su turbacin moral. Santo Toms Moro que viva una situacin semejante ha descrito as la escena: Avanz Cristo unos pasos y, de repente, sinti en su cuerpo un ataque tan amargo y agudo de tristeza y dolor, de miedo y de pesadumbre, que, aunque estuvieran otros junto a l, le llev a exclamar inmediatamente palabras que indican bien la angustia que oprima su corazn: Triste est mi alma hasta la muerte. Una mole abrumadora de pesares empez a ocupar el cuerpo bendito y joven del Salvador. Senta

210

Sudor de sangre que la prueba era ahora ya algo inminente y que estaba a punto de volcarse sobre el el infiel y alevoso traidor los enemigos enconados, las cuerdas y las cadenas las calumnias, las blasfemias, las falsas acusacio nes, las espinas y los golpes, los clavos y la cruz, las torturas horribles prolongadas durante horas Sobre todo le abrumaba y dola el espanto de los discpulos, la perdicin de los judos, e incluso el fin desgraciado del hombre que prfidamente le traicionaba Aada ademas el inefable dolor de su madre queridsima Pesares y sufrimientos se revolvan como un torbellino tempestuoso en su corazn amabilsimo y lo inundaban como las aguas del ocano rompen sin piedad a travs de los diques destrozados

El miedo rescatado

211

Es todo esto retorica y literatura 9 El evangelio lo describe con menos adjetivos, pero con no menor intensidad Definen lo que Jess siente con seis palabras terribles tristeza (Mt 26, 36), miedo y angustia (Me 14, 33), turbacin y tedio, incluso agona (Le 14, 33) Bossuet y Gorman comentan con precisin el sentido de estas palabras El tedio arroja al hombre en una melancola que vuelve la vida insoportable y muestra todos sus momentos cargados de un peso que oprime El miedo agita el alma, sacudindola desde sus cimientos, con la imagen de mil daos de todo genero que la amenazan La tristeza la cubre de un fnebre velo que la arranca todas las energas del espritu y la misma fuerza corporal Turbado en extremo La palabra usada por el evangelista en el original griego se refiere comunmente a un estado de animo confuso, inquieto, en el cual uno se siente completamente perdido al tener que afrontar algo que no se puede menos de hacer Pero no son escadalosos todos estos sentimientos en Jess 9 De que puede tener miedo 9 Tomas Moro se lo pregunta El mismo enseo a los discpulos a no tener miedo a los que pueden matar el cuerpo y ya no pueden hacer nada mas Como es posible que ahora tenga tanto miedo de esos hombres y especialmente si se tiene en cuenta que nada sufrira su cuerpo si el no lo permitiera9 Consta, ademas, que sus mrtires corran hacia la muerte prestos y alegres, mostrndose superiores a tiranos y torturadores y casi insultndolos Si esto fue asi con los mrtires de Cristo como no ha de parecer extrao que el mismo Cristo se llenara de terror y pavor, y se entristeciera a medida que se acercaba el sufrimiento9 No es acaso Cristo el primero y el modelo ejemplar de los mrtires todos9 Es cierto ese miedo de Jess nos desconcierta y casi escandaliza Y mucho mas debi de escandalizar a los antiguos que, habiendo aceptado la filosofa de los estoicos, cultivaban la indiferencia, el desprecio al dolor Incluso un san Agustn pedia perdn por haber llorado en la muerte de su madre Este miedo de Jess no sera una debilidad 9 No fue mas heroica y serena la muerte de Scrates y no digamos las de los mrtires 9

Recordemos a un san Andrs, que saluda a la cruz con entusiasmo y desde lo alto de esta ctedra predica a Cristo durante dos das O a san Lorenzo, que, medio tostado ya en su parrilla, da a sus carniceros consejos irnicos O a san Pohcarpo, que da la bienvenida a los soldados que vienen a arrestarle y les invita a comer para agradecrselo O al mismo Tomas Moro, que bromea al subir al cadalso y pide a su verdugo Aydame a subir, que para bajar ya me las ingeniare yo Como es que Cristo no parece tener esta entereza de animo 9 La solucin ciertamente no puede ser la de algunos Padres de la Iglesia que, para evitar el escndalo de sus fieles, rebajaban las frases evanglicas o aportaban explicaciones tranquilizadoras Mejor sera reconocer sin rodeos que en esta escena lo que se nos demuestra es que el miedo no es malo Como escribe Cabodevilla En lugar de hacer esta ilacin Puesto que el miedo es una pasin indecorosa, Cristo no tuvo miedo, hay que plantear otra premisa y sacar una conclusin muy diferente Puesto que Cristo tuvo miedo, el miedo no es una pasin indecorosa Es cierto el miedo fue redimido, rescatado en esta noche sacratsima, como proclamara Bernanos Ved como, en cierto sentido, el miedo es, en definitiva, hijo de Dios, rescatado en la noche del jueves santo |No es hermoso de ver1 Unas veces ridiculizado, maldecido otras, renegado por todos Y no obstan te, no os engais el miedo esta a la cabecera de cada agonizante y el miedo intercede por el hombre Efectivamente, un cristiano no debe tener miedo al miedo Tomas Moro reivindicaba sus derechos Cristo quena que los cristianos fuesen fuertes y prudentes, no tontos e insensatos El nombre fuerte aguanta y resiste los golpes, el insensato ni los siente siquiera Solo un loco no teme las heridas, mientras que el prudente no permite que el miedo al sufrimiento le separejamas de una conducta noble y santa Cuando un medico se ve obligado a amputar un miembro o cauterizar una parte del cuerpo, anima al enfermo a que soporte el dolor, pero nunca trata de persuadirle de que no sentir ninguna angustia y miedo ante el dolor que el corte o la quemadura le causaran La clave de arco del problema esta en distinguir adecuadamente miedo y cobarda Tomas Moro precisa bien esta distincin El miedo a la muerte o a los tormentos nada tiene de culpa, sino mas bien de pena Es una afliccin de las que Cristo vino a padecer y no a escapar Ni se ha de llamar cobarda al miedo y horror ante los suplicios Por lo dems, no importa cuan perturbado y estremecido por el miedo este el animo de un soldado, si, a pesar de todo avanza cuando

212

Sudor de sangre lo manda el capitn, y marcha y lucha y vence al enemigo, ningn motivo tiene para temer que aquel su primer miedo pueda disminuir el premio. De hecho debera recibir incluso mayor alabanza, puesto que hubo de superar no slo al ejrcito enemigo, sino tambin su propio temor; y esto ltimo, con frecuencia, es ms difcil de vencer que el mismo enemigo.

La oracin de Jess

213

A la luz de Getseman giran, efectivamente, muchos conceptos. Giran tambin los de valenta y miedo. Y debemos decirlo sin rodeos: es necesario rescatar a nuestro pobre hermano, el calumniado miedo. Proclamar que no es ms santo el que lucha sin miedo que el que sigue luchando con l. Recordar que la santidad tiene poco que ver con el herosmo estoico de los superhombres. Que puede haber santos dbiles como hay santos fuertes. Que ciertos herosmos son fantasas baratas y no muy cristianas. Bernanos lo dijo perfectamente: La valenta puede ser tambin una fantasmagora del demonio. Una distinta. Cada uno de nosotros corre as el riesgo de debatirse con su valenta o con su miedo, como un loco juega con su sombra. Una sola cosa importa y es que, miedosos o valientes, nos hallemos siempre donde Dios quiere, Mandnos de l para el resto. S, no hay otro remedio para el miedo que arrojarse ciegamente en la voluntad de Dios, lo mismo que un ciervo perseguido por los perros se arroja en la noche al agua fra y negra. Esto es, s, lo que cuenta: que Jess, con miedo o sin l, entr en la oracin, que, en lugar de huir, rez y esper. Porque, realmente, frente al miedo no hay otra respuesta que la oracin. La oracin de Jess Los apstoles debieron de asombrarse ante la oracin de Jess en esta noche. Le haban visto orar cientos de veces en su vida. Pero en ningn caso con la angustia de esta ocasin. Empezando, incluso, por la postura del Maestro a quien vean a la luz de la luna llena. N o rezaba como era tradicional entre los judos de pie y con los brazos extendidos, sino que segn san Marcos se postr en tierra (14, 15), segn san Lucas se puso de rodillas (22, 41) y segn san Mateo, cay sobre su rostro (26, 39). Los judos escribe Ibez Langlois no oraban sino de pie, mas este judo es Dios y prefiere la postura de los gusanos. Padre deca si es posible, pase de m.este cliz; mas no se haga mi voluntad, sino la tuya (Mt 26, 39). Estamos ante una oracin al mismo tiempo habitual y desconcertante. Habitual por la ternura de ese Abba (Padre) con que sola iniciar todas sus plegarias y del que no~$e olvidar ni en medio del ocano de dolor. Le llama Padre mo comenta emocionado san Jernimo y lo dice acariciando.

Pero, por otro lado, no es ste el tono sereno con que l sola dirigirse a su Padre. Hay en su voz angustia y miedo. Pero hay, sobre todo, en sus palabras una distincin que nunca habamos encontrado: mi voluntad, la tuya. No eran acaso la misma? No haba l repetido mil veces que su alimento era hacer la voluntad de su Padre (Jn 4, 34)? No haba proclamado que l y su Padre eran la misma cosa? No guiaba la voluntad de su Padre cada una de sus palabras y de sus acciones? No estaba la voluntad de Jess como sumergida en la del Padre? Por qu las distingue ahora? Ninguna pgina evanglica nos haba explicado con tanta claridad la distincin de las dos naturalezas que en Jess convivan. Era enteramente hombre, la naturaleza humana actuaba en l plenamente y, como hombre, experimentaba todo lo que los humanos experimentan, menos el pecado. Por eso ahora su naturaleza de hombre se encabritaba ante la idea de la muerte. El dolor le repugnaba, la soledad le espantaba, la idea de la cruz y los ltigos provocaban nuseas en l. Pero el misterio permanece: Cmo su unin con la divinidad no impeda que experimentara esos terrores? Es que en ese momento la divinidad le abandona? Es que la unin hiposttica, como dicen los telogos, la visin de Dios cara a cara, tal y como es, no resulta suficiente para secar todas las lgrimas? Los telogos han buscado mil explicaciones para este misterio. Han comentado que los santos y los msticos sintieron al mismo tiempo el desgarramiento y el gozo de estar con Dios. H a n recordado las llagas embriagadoras de las que habla san Juan de la Cruz o el martirio de dolores y delicias que describe santa Teresa. Pero qu es todo esto sino aproximaciones? El alma de Cristo, han dicho, era como una montaa en cuya cima brilla esplendente el sol, mientras en la ladera de la misma todo es tempestad, amargura y miedo. Pero qu sabemos, en definitiva, de cmo era el alma de Cristo? Mejor ser que no intentemos explicar lo inexplicable y que nos atengamos a los hechos. Cristo aqu en Getseman (como en un prlogo de lo que sentira en la cruz) es abandonado por su Padre. Conoce su ausencia, ese silencio de Dios que tanto nos aterra a los hombres. En su oracin siente aquello que Bernanos pona en boca de su cura rural: S perfectamente que el deseo de la oracin es ya una oracin y que Dios no nos pide nada ms. Pero no me limitaba a cumplir un deber. La oracin me era, en aquel momento, tan indispensable como el aire a mis pulmones, como el oxgeno a mi sangre. Detrs de m no haba nada. Y delante de m, un muro, un muro negro.

214

Sudor de sangre

Los dormidos

215

Un muro, un muro negro. Ni la realidad de este mundo, ni la del otro parecen responder. Dios se calla. El Hijo est gritando. Y el cielo permanece cerrado. Es aquella angustia que describa Mauriac:
Todo hombre, en determinadas horas de su destino, en el silencio de la noche, ha conocido la indiferencia de la materia ciega y sorda. La materia aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su carne esa ausencia infinita. El Creador se ha retirado y la creacin no es ms que un fondo de mar estril; los astros muertos jalonan los espacios infinitos.

Y todo esto por qu? para qu? Slo el autor de la carta a los hebreos se atrevi a responder:
Era necesario que Jess, aunque Hijo de Dios, aprendiese la obediencia en la escuela del dolor y se convirtiese, as, para cuantos desobedecen en autor de la eterna salvacin (Heb 2, 10.17-18; 5, 7-10).

Es fcil, ciertamente, hablar de la obediencia cuando Dios contesta. Pero obedecer iba a ser, para Jess entonces y despus para todos, este entrar a ciegas en el silencio de Dios, en la noche oscura. Seguir a Cristo es aceptar este desamparo de Dios que como escribe Cabodevilla sera sacrilego imaginar si no fuera obligatorio creer. Pero no hemos dicho mil veces que la oracin es infalible? No haba proclamado Jess que su Padre le conceda todo cuanto peda? Aqu no cabe ms que una respuesta: en realidad el Padre contest a su Hijo, pero le contest como Dios hace tantas veces con tres das de retras, el domingo. No le libr de la muerte, pero le resucit hacindole vencer a la muerte... despus de morir. La oracin de Jess fue realmente escuchada. Pero en la hora marcada por la voluntad del Padre. Por lo dems, este Padre, que parece callarse, est sosteniendo a su Hijo para que espere contra toda esperanza. La derrota de Cristo habra sido la de hundirse en el silencio de Dios. Su victoria fue seguir, esperar contra toda esperanza, esperar contra el mismo desamparo del Padre. Y as, como comenta Moeller, aunque el Padre neg a Cristo el consuelo de esa respuesta que niega a sus mejores amigos, el Hijo de Dios, Jesucristo, acab bebiendo, libremente, por amor, ese cliz que peda se alejara. As venci este nuestro pobre-querido-pequeoaterrado Dios. As venci, aceptando la derrota, en la hora del poder de las tinieblas. Los dormidos Pero a este viacrucis del huerto le quedan an varias estaciones. Es necesario, por de pronto, que an descubra Jess qu infinita es su soledad. Porque, en el medio del escalofro de la oracin, con lo que

an le queda de humano, Jess experimenta la necesidad de una compaa. Tal vez hablar con sus discpulos alivie su angustia. Y se levanta. Y camina esos treinta pasos para buscar una palabra humana que desgarre esa soledad en la que el Padre y las cosas le acorralan. Pero ellos dorman. Probablemente haban luchado con el sueo durante la primera parte de la oracin de Jess. No acababan de entender esta angustia del Maestro. Pensaban, tal vez, que exageraba. Le haban visto vencer tantas veces que estaban seguros de que tambin en esta ocasin saldra a flote. Y esta confianza, mezclada con su cansancio haban pasado tantas cosas en pocas horas! termin por resultar ms fuerte que su buena voluntad. Y uno tras otro fueron vencidos por el sueo. Por ese sueo que como dice Mauriac es ms fuerte que todo amor. Jess, entonces, choca en sus apstoles contra esa ley de la semimuerte, del aniquilamiento y del sueo y el Hijo del hombre se ve reducido a ese movimiento pendular que va de la ausencia de Dios al amodorramiento del hombre, del Padre ausente al amigo dormido. S, ese parece ser el destino de la humanidad: dormir a la orilla de todos los volcanes, jugar a los dados al pie de la cruz, roncar mientras el alma del HijoDios se desgarra. No seguimos, acaso, durmiendo nosotros? Cuando Jess se acerc, ellos se despertaron sobresaltados. Se frotaban los ojos tratando de farfullar una disculpa que no acuda a sus labios. En los de Jess hubo una mezcla de ternura e irona al dirigirse a Pedro: Simn duermes? No has podido velar ni una hora conmigo? (Me 14, 37). Poco antes haba hecho mil protestas asegurando que estaba dispuesto a morir, a ir a la crcel por su Maestro y, ahora, ni velar con l un rato poda. Velad y orad, les dijo, para que no entris en tentacin. Y, como queriendo aadir l mismo un atenuante a su abandono, prosigui: S, s que el espritu est pronto, pero la carne es dbil (Me 14, 38). Haba en sus palabras una triste ternura y los apstoles no saban qu contestar. Le miraban y casi les costaba reconocerlo: haba envejecido en aquella hora. Su cuerpo se mostraba encorvado. Su cabello estaba sucio y cubierto de barro. Sus ojos no tenan la luz de las grandes horas. Intentaban an balbucir una disculpa cuando l se alej de nuevo. Y cmo condenar a los apstoles? Cmo condenarnos a nosotros mismos en todas nuestras siestas? Guardini ha sugerido y Cabodevilla desarrollado una explicacin: ellos y nosotros somos nios cansados: Qu saban ellos? Eran como nios que asisten a una de esas tragedias que exceden sin tasa su capacidad de entendimiento. No habis visto qu es lo que hacen los nios cuando su madre agoniza? Si una mano

216

Sudor de sangre piadosa no se ha ocupado de alejarlos, ellos se distraen con los frascos y las cajas, preguntan a la moribunda si el sbado les llevar al cine; al final acaban durmindose, acunados por las oraciones de la recomendacin del alma.

El ltimo por quev

217

Y, sin embargo, qu soledad la de este Cristo cuyos amigos, todos, duermen, mientras Judas, slo Judas, vela! Siempre los hijos de las tinieblas estn ms despiertos que los de la luz. Pero el coraje de Jess es ms fuerte que el desaliento. Y regresa a la oracin, ahora menos angustiada, aunque, tal vez, ms triste. Ahora ya sabe que no hay otro camino para regresar al Padre que el que pasa por la muerte.' Toda su naturaleza de hombre se rebelaba. Sus treinta y cuatro aos se ponan en pie. Le gustaba vivir. Pero ahora llegaba la hora sealada. No luchara contra la voluntad de su Padre, por mucho que ese final le repugnara. Por eso ahora ya no peda ser salvado de la muerte. Se limitaba a inclinarse ante la decisin tomada: Padre mo, si no es posible qupase este cliz sin que yo lo beba, hgase tu voluntad (Mt 26, 42). Sus labios temblaban. Pero no los apartara de este cliz. Y nuevamente sinti la necesidad de los suyos. Tal vez ahora, tras la primera reprensin, habran sabido acompaarle. Pero nuevamente la carne haba sido ms fuerte que el espritu. Sus ojos estaban cargados dicen al unsono Marcos y Mateo. ngel y sangre Qu ocurri en la tercera oracin que parece la ms dramtica de las tres? Fue en ella cuando se le apareci un ngel. Se le negaba la compaa de los hombres y el Padre le envi la de un ngel. Qu estaba sucediendo en su alma para necesitar tanto un consuelo? Y qu poda, en realidad, ayudar un ngel all donde la misma divinidad unida a su humanidad era intil? Los padres de la Iglesia han imaginado los consuelos que el ngel aport: tal vez le explic qu frutos se derivaran de su pasin, quiz le hizo ver la hermosura de la humanidad redimida. No lo sabemos. Tal vez ni siquiera habl. Quiz fue slo la prueba visible de que el Padre no le abandonaba. Pero poco pudo ayudar, ante la magnitud de lo que ocurra. Es precisamente tras esta aparicin, cuando los evangelistas sealan que entr en agona y comenz a orar ms intensamente (Le 22, 43). La palabra agona habla de una lucha suprema, de las convulsiones que preceden a la muerte, de la hora culminante en un conflicto. Por eso aaden en este momento que se hizo un sudor, como de grumos de sangre, que caan hasta el suelo (Le 22, 44). La violencia del

conflicto interior que desgarraba su alma se manifest as, visiblemente, en este rojo sudor que resbalaba desde su frente. Era verdadera sangre? No es necesario buscar una explicacin milagrosa al fenmeno. Ya los antiguos conocan casos semejantes hematidrosis, le llaman los cientficos causados por un dolor enorme y repentino. Y es tan tpico de los casos de un miedo excepcional como los encanecimientos sbitos del cabello. Se conocen casos de hombres a quienes en una sola noche se les volvi blanco todo el pelo. Y casos de un sudor rojizo que cubre todo el cuerpo. Los capilares subcutneos se dilatan de tal modo que revientan al ponerse en contacto con las glndulas sudorparas, con los que gotas de sangre salen mezcladas con las de sudor. Es normal que en casos como ste la vctima sufra desmayos y aun prdida completa del conocimiento. Tal vez Jess lo conoci tambin. No en vano quien nos habla de este extrao sudor es Lucas, el evangelista mdico.

El ltimo por qu Ahora tenemos que preguntarnos por qu este miedo terrible, por qu este espanto indito. Simple temor a la muerte? Pnico ante la cruz y los azotes? Terror a la soledad? Evidentemente tiene que haber algo ms all, ms horrible y profundo. La muerte, el dolor fsico, son evidentemente muy poco para quien tiene la fe que Jess tena. Tuvo que haber ms, mucho ms. Tuvo que haber razones infinitamente ms graves que el puro miedo al dolor. Slo una explicacin teolgica puede ayudarnos a entender esta escena. Y esa explicacin es que en este momento Jess penetra, vive en toda su profundidad la hondura de lo que la redencin va a ser para l. En este instante Jess asume en plenitud todos los pecados por los que va a morir. En este momento en que comienza su pasin, Cristo se hace pecado como se atrevera a decir con frase espeluznante san Pablo. Morir! Eso no es una gran cosa! Eso es cosa de hombres, parte de la aventura humana! Pero aqu no se trataba de morir, sino de redimir, es decir de incorporar de hacer suyos, todos los pecados de todos los hombres, para morir en nombre y en lugar de todos los pecadores. Solemos pensar que Jess carg con los pecados del mundo, como quien toma un saco y lo lleva sobre sus espaldas. Pero eso no hubiera sido una redencin. Para que exista una verdadera redencin, debe haber una verdadera sustitucin de vctimas y la que muere debe

218

Sudor de sangre

El Maligno

219

hacer suyas todas esas culpas por las que los dems estaban castigados a la muerte eterna Hacerlas suyas, incorporarlas, es casi tanto como cometerlas Jess no pudo cometer los pecados por los que m o n a Pero si de alguna manera no los hubiera hecho parte verdadera de su ser, no habra muerto por esos pecados Y no se trata de uno, de dos, de cien pecados Se trata de todos los pecados cometidos desde que el mundo es mundo hasta el final de los tiempos U n solo pecado que el no hubiera hecho suyo habra quedado sin redimir, sin posibilidad de verdadero perdn Asi pues, el no estaba hacindose autor de los pecados del mundo, pero si los tomaba por delegacin, si los incorporaba a si Se hacia pecador, se hacia pecado Todo esto para nosotros no significa nada El hombre sabe muy bien vivir con su pecado, sin que esto le desgarre El hombre no sabe lo que es el pecado, o, si lo sabe, lo olvida, o, si lo recuerda, no lo mide en su profundidad Pero Jess sabia en todas sus dimensiones lo que es un pecado lo contrario de Dios, la rebelda total contra el creador Estaba, pues, haciendo suyo lo que era lo contrario de si mismo Estaba incorporando lo radicalmente opuesto a la naturaleza de su alma de hombre-Dios Estaba convirtindose, por delegacin, en enemigo de su Padre, en el enemigo de su Padre, puesto que recoga en si todos los gestos hostiles a el Hacerse pecado era para Jess volver del revs su naturaleza, dirigir todas sus energas contra lo que con todas sus energas era y viva Quien no sentina vrtigo al creer todas estas cosas, si verdaderamente creyramos en ellas? Ahora si, ahora se explica todo el desgarramiento Nunca jamas en toda la historia del mundo y en la de todos los mundos posibles ha existido nada, ni podra existir nada, mas horrible que este hecho de un Dios hacindose pecado Cualquier sudor de sangre, cualquier agona humana, no sera mas que un plido reflejo de este espanto La tnica del mal Quiero citar aqu aunque sea muy largo un texto justamente famoso de alguien que se ha atrevido a mirar cara a cara esta tragedia Es una meditacin del cardenal Newman sobre los dolores mentales de Cristo En esta hora tremenda dice el Salvador del mundo se echo de rodillas, desnudndose de las defensas de su divinidad, apartando casi por la fuerza a los angeles dispuestos a responder por millares a su

llamada, abriendo los brazos y descubriendo su pecho para exponerlo, en su inocencia, al ataque del enemigo, de un enemigo cuyo aliento era de una pestilencia mortal, cuyo abrazo era una agona Y asi permaneci, de rodillas, inmvil y silencioso, mientras el impuro enemigo envolva su espritu con una tnica empapada en todo lo que el crimen humano tiene de mas odioso y atroz, y la apretaba en torno a su corazn Y, mientras tanto, invada su conciencia, penetraba en todos sus sentidos, en todos los poros de su espritu y extenda sobre el su lepra moral, hasta que el se sinti convertido casi en lo que nunca poda llegar a ser, en lo que su enemigo hubiera querido convertirlo |Cual fue su horror cuando, al mirarse, no se reconoci, cuando se sinti semejante a un impuro, a un detestable pecador, en su percepcin aguda de ese montn de corrupciones que llova sobre su cabeza y chorreaba hasta el borde de su tnica1 |Cual no fue su extravio cuando vio que sus ojos, sus manos, sus pies, sus labios, su corazn eran como los del maligno y no como los de Dios' Son estas las manos del cordero inmaculado de Dios, hasta ese instante inocentes, pero rojas ahora por mil actos barbaros y sanguinarios'' Son estos los labios del cordero, los labios que ya no pronuncian plegarias, ni alabanzas, ni acciones de gracias, sino que estn inmundos de juramentos, de blasfemias y doctrinas demoniacas'' Son estos los ojos del cordero, ojos profanados por las visiones inmundas y las fascinaciones idolatras por las cuales abandonaron los hombres a su adorable Creador'' En sus odos resuena el fragor de las fiestas y los combates, su corazn esta congelado por la avaricia, la crueldad, la incredulidad, su misma memoria esta oprimida por todos y cada uno de los pecados cometidos desde la primera cada del hombre en todas las regiones de la tierra Vienen todos estos adversarios sobre ti a millones, vienen en escuadrillas mas numerosas que las pestes de las langostas, que los ltigos del granizo, que las moscas y las ranas enviadas contra el Faran Los pecados de los vivos y los muertos los pecados de los no nacidos todava, los de los condenados y de los salvados, los pecados de tu pueblo y de todos los extranjeros, los de los santos y los pecadores, todos los pecados estn aqu (Verdaderamente solo Dios es capaz de soportar tanto peso' Que es la muerte, que son las espinas, que los ltigos y el vinagre junto a este horror"' Que es el dolor humano frente a esta atroz realidad"'

El Maligno Hace literatura Newman al situar en el huerto una lucha entre Jess y Satans"? Sabemos que este combate duro en realidad toda la vida de Cristo Y que en algn momento se hizo visible y dramtico El desierto conoci ese frontal encuentro Mas el evangelista, al concluirse las tres tentaciones, apostilla Se retiro hasta otra ocasin (Le 4, 13) Pero, luego, nunca nos contara que ocasin fue esta Acaso el huerto de los olivos"' En vanos momentos de este jueves y viernes los evangelistas aluden a una presencia de Satans San Juan consigna que entro

220

Sudor de sangre

dentro de Judas despus de que Cristo le dio el bocado de la ltima cena (Jn 13,27). Momentos despus es el propio Cristo quien declara: Viene el prncipe de este mundo; mas contra m no puede nada (Jn 14, 30). En la misma cena Jess asegura a los apstoles que esa noche Satans les cribar como criba el campesino el trigo y la paja (Le 22, 31). En el mismo huerto habla a los suyos de la necesidad de orar para no caer en la tentacin. Evidentemente, Satans estuvo all, no sabemos cmo ni en qu forma, pero all comenzaba la gran batalla que concluira horas ms tarde en la cruz. Estuvo para intentar convencer a Cristo de la inutilidad de su pasin? Le mostr para cuntos morira en vano? Le hizo ver cmo el mundo seguira rodando por la mediocridad y el pecado despus de su muerte? Le oblig a escuchar anticipadamente los gritos de los que a la maana siguiente aullaran pidiendo su crucifixin? En el desierto puso ante su imaginacin los reinos de la tierra. Coloc ahora ante ella la mediocridad de los elegidos, los pecados de sus sacerdotes, las mixtificaciones de sus hombres de Iglesia, la traicin a su evangelio, la dulcificacin de sus enseanzas, las divisiones entre cristianos, su cruz confundida con la espada, la utilizacin de su nombre para fines violentos? Fue realmente Satans quien hizo dormir a sus tres elegidos para resumir en ese dramtico abandono la postura habitual y secular de su Iglesia? S, ahora entendemos su sudor de sangre. Morir para construir un ejrcito de pursimos, asumir el pecado para destruirlo no slo en su raz, sino tambin en su futura existencia, son tareas que pueden sobrellevarse. Pero... morir para que el reino del pecado siga extendindose, para que sus tentculos sigan llegando hasta los ltimos y ms elegidos rincones; redimir para que buena parte de los redimidos no se entere siquiera de esa redencin; caer bajo el pecado para que esa cada no impida que sigan cayendo cientos de millones... En verdad que todo esto slo poda asumirlo un Dios! En verdad que estamos como escribi Pascal ante un suplicio de mano no humana sino todopoderosa y hay que ser todopoderoso para resistirlo! Es difcil entender de qu se asustaban aquellos padres de la Iglesia que vean en esta escena un peligro de dudas sobre la divinidad de Cristo. En ninguna otra escena de toda la vida de Jess es ms claro hasta qu hondura fue hombre, hasta qu altura fue Dios, hasta qu radicalidad fue redentor. El problema no es para la fe en Cristo, sino para la fe en el hombre, capaz de volver estril esa noche sagrada. El problema es para quienes nos obstinamos en llamarnos cristianos cuando olvidamos la terrible verdad de Pascal: Jess estar en agona hasta el fin del mundo: no hay que dormirse durante ese tiempo.

12 El beso de Judas

Si en el captulo anterior conocimos un abismo el de la entrega de Dios nos falta ahora conocer otro no menos hondo: el de la indignidad humana. Cristo ha pasado al lado de los hombres sin que le conozcan; y nos hemos dormido mientras l sufre. Nos falta dar un paso ms: venderle. Y venderle con un beso. Al hacerlo, batiremos el rcord de la miseria. Y, para mayor contraste, Jess caminar hacia ese beso con una entereza que su hundimiento de la escena anterior vuelve casi inverosmil. En verdad que de poco nos sirve la psicologa humana cuando de l hablamos. El Jess esplendente de la hora de la cena, se derrumba, una hora despus, en el huerto. Y el Jess derrumbado de su oracin al Padre, retoma, de pronto, las riendas de su alma y se levanta y va hacia la muerte con una serenidad que no descubrimos de dnde ha sacado. Ahora ya no hay dos voluntades. La de Jess y la del Padre son la misma. Como siempre lo fueron. Haba venido a servir y servira. El miedo poda sacudir su naturaleza, pero no torcer su voluntad. Poda golpear sus sentidos, no desviar su alma. Todos los pecados del mundo, cayendo sobre l, no lograran que cometiera uno solo. Por eso tom el cliz de su muerte con las dos manos y se atrevi a beberlo. Para eso haba venido al mundo. La infinidad del pecado era menor que su podero de Dios. Se levant. Ahora deba quedar claro que iba hacia la muerte y la redencin porque quera. Libremente. Con plena conciencia. Sin ingenuidades: medida hasta el ltimo cntimo la hondura del barranco hacia el que se precipitaba, habiendo experimentado el vrtigo de todos los horrores, pero sin vacilar. La hora, tan esperada, haba sonado. Y, nuevamente, se sobresaltaron sus tres acompaantes al orle acercarse. Pero, en sus labios, ya slo haba piedad. Y una entristecida irona: Ahora ya podis dormir y descansar. Ellos le miran con

222

El beso de Judas

Los soldados indecisos

223

infinita vergenza. Slo son hombres! Han cumplido a conciencia su papel de representantes de la humanidad ante lo enorme del misterio! Pero no es tiempo de dormir. Por eso Jess prosigue: Ya est. Lleg la hora: he aqu que el Hijo del hombre es entregado en manos de los pecadores. Levantaos, vamos. Mirad que el que me va a entregar est llegando (Me 14, 41-42). Llegaba, efectivamente. Haca pocos minutos, las pocas personas que a esas horas circulaban por las calles, haban visto salir por las puertas de la ciudad a un extrao grupo. En l se juntaban gentes que habitualmente eran mortales enemigos y a quienes ahora una solamente un odio comn. El ncleo principal del grupo lo formaban los guardias del templo: sacerdotes y levitas encargados de mantener el orden en el rea sagrada y que ms de una vez haban tenido enfrentamientos con Jess. Junto a ellos algunos fariseos, saduceos y herodianos que no queran perderse el espectculo. Y tras ellos sus mortales enemigos: tropas de ocupacin. Es slo san Juan quien seala su presencia al hablar de una cohorte y su oficial comandante, un tribuno (Jn 18, 3 y 12). Probablemente debe entenderse que no se trataba de la cohorte entera (seiscientos soldados) sino slo de uno de sus destacamentos, lo que los romanos llamaban un manpulo. Se haban puesto ya de acuerdo los sacerdotes con Pilato para que ste les concediera la compaa protectora de los soldados? Todo hace pensar que al menos no claramente. A la maana siguiente el procurador se har de nuevas ante el preso. Es posible que simplemente le hablaran en general de una operacin de limpieza necesaria, o que se entendieran directamente con el oficial comandante. Lo cierto es que el grupo romano, que habitualmente vigilaba en la torre Antonia y que en estos das de la pascua tena que intervenir con bastante frecuencia porque eran abundantes los altercados, acompaa al grupo religioso. Teman tal vez que los doce se resistiran. Es probable que el propio Judas les hubiera alertado sealndoles que Jess sospechaba ya algo sobre su posible detencin y quiz ofreciera alguna resistencia. Judas saba bien que Jess era pacfico, pero no ocurra lo mismo con sus acompaantes. El conoca mejor que nadie quines, entre los apstoles, llevaban bajo el manto puales ocultos y quines manejaban con rapidez y habilidad la espada. Tendran, pues, que ser prudentes. Mejor era cogerlo por sorpresa, presentarse amistosamente, sin alarmar a los acompaantes. El ira delante.

El beso Y, para que todo fuera ms sencillo, l mismo les mostrara quin era Jess. Los soldados romanos no le conocan en absoluto y en cuanto a los fariseos y guardianes del templo muchos le haban visto simplemente de refiln y no bajo la oscuridad de la noche. Haba que evitar toda posibilidad de error. Para eso estaba Judas. No se limitara a sealar los movimientos de Jess, l mismo conducira a ios soldados. Elegira, adems, una seal amistosa. Jess no poda desconfiar de un grupo capitaneado por uno de sus ntimos. Se adelantara sonriente. Y le saludara con la habitual seal de saludo y respeto: un beso. Cuando l hubiera hecho esto, ya podran actuar sus acompaantes. Sujetadle y llevadle bien asegurado: la frase de Judas demuestra el fondo de admiracin que segua teniendo hacia su Maestro. An tema que pudiera escaprseles. Entonces l habra perdido su dinero y toda su vida. No poda fallar a ltima hora. Jess haba salido mientras tanto a la entrada del huerto, que se llen de repente de antorchas, de vocero, de gente. El ruido despert a los ocho que sin duda estaban profundamente dormidos en la cueva. Salieron cautelosos y se acercaron un tanto. Y vieron algo que no entendan: a la luz oscilante de los fuegos Judas se acercaba a Jess con los brazos abiertos para el abrazo y le besaba en ambas mejillas. Intuyeron sus palabras: Salve, Maestro. Pero qu hacan all todos aquellos soldados? Y cmo vena Judas con ellos? Se acercaron an ms, cautelosos, precedidos por los tres que haban permanecido al lado de Jess. Ahora pudieron percibir en los ojos de su Maestro una tristeza infinita y oyeron claramente sus palabras: Judas con un beso entregas al Hijo del hombre? (Le 22, 48) y entendieron todo: esta era la traicin que les haba anunciado durante la cena. Y Judas era el traidor aludido. Sintieron que el miedo, la clera y la vergenza se mezclaban en sus almas. Los soldados indecisos Qu fue lo que hizo que los soldados, fros y profesionales, vacilasen an y no se precipitaran encima de Jess? Si iban delante, como parece, los guardianes del templo puede pensarse que no las tuvieran todas consigo: en alguna ocasin se les haba escapado de entre las manos como el humo, en otras les haba pulverizado con una mirada. Vacilaron, pues, unos segundos. Los suficientes para que

224

El beso de Judas

La orden de detencin

225

Jess se les quedara mirando y les preguntara: A quin buscis? Alguien, entre temeroso y decidido, respondi: A Jess Nazareno. No les bastaba con la clara seal que Judas les haba dado? Jess respondi: Yo soy. Y hubo en su voz una dignidad tal, un tan enorme podero, que todos se sintieron sacudidos. El evangelista dice que retrocedieron y cayeron por tierra. Parece que no hay que interpretarlo como un milagro espectacular. Simplemente, la fuerza de su voz hizo que los de la fila primera retrocedieran y tropezaran con los que se agolpaban tras ellos. Ahora la voz de Jess se hizo ms mansa: Si me buscis a m, dejad marcharse a stos (Jn 18, 8). En sus palabras se una la aceptacin no se resistira y la ternura hacia los suyos, que podan caer envueltos con l en la redada. Su splica no era, en rigor, necesaria. Ellos saban que hiriendo al pastor se dispersaran las ovejas, conocan la pobreza de aquel rebao de pescadores que segua a Jess. Era l, y slo l quien les preocupaba. Por eso se precipitaron todos sobre el Maestro que an tuvo serenidad suficiente para decirles que no era necesario tanto esfuerzo, que l no era un asesino para que se necesitara deternerle con tal despliegue militar. Pudieron hacerlo mil veces pacficamente en el templo, mientras predicaba. No pensaba lo mismo Pedro. De pronto, se dira que haba olvidado todos sus miedos. Vio cmo los soldados ponan mano sobre Jess y no pudo detener el gesto de su brazo que corri hacia la espada que llevaba oculta bajo el manto. Brill sta como un relmpago al resplandor de las antorchas y fue a caer sobre la cabeza de uno de los que sujetaban a Jess. El casco le protegi del golpe, y la espada, al resbalar sobre l, le seccion una oreja. Se llamaba Maleo y era sirviente del sumo sacerdote. Los compaeros del herido estaban ya a punto de echarse encima de Pedro, que haba vuelto a levantar su espada, cuando la voz de Jess tron de nuevo: Basta, no ms violencias, dijo. Y todos se detuvieron. Vuelve la espada a su vaina, aadi Jess, porque todo el que usa la espada, a espada morir (Mt 26, 52). Todos reconocieron el adagio, popular en aquellos tiempos, aunque no muy apreciado por aquel pueblo levantisco. Piensasaadi que yo no puedo rogar a mi Padre y me enviara ahora mismo para defenderme a doce legiones de ngeles? (Mt 26, 53). Los romanos apenas le entendan. Pedro comprendi muy bien que no eran aquellos doce pobres hombres quienes podran defenderle. Se entregaba por su voluntad y no a la fuerza. Record quiz aquel da en que Pedro quiso oponerse al anuncio de lo que ahora suceda. Entonces le haba dicho: El cliz que me ha dado mi Padre, no lo he de beber? (Jn 18, 11). Ahora lo beba, ahora descenda a cuanto haba anunciado. Baj la espada conmovido y dio unos pasos atrs.

Jess callaba ahora y los que le sujetaban comprendieron que toda resistencia haba terminado. Apretaron sus cuerdas. Alguien dijo: Vamos ya. Y hubo sonrisas en los rostros de los fariseos que acompaaban a la tropa. Alguien dio un tirn y la marcha empez. Y Jess tuvo an tiempo para ver cmo en este momento el terror se haca dueo de los suyos, cmo todos comenzaban a retroceder escondindose, primero cautelosamente, despus en vergonzosa carrera. Ahora estaba verdadera y totalmente solo. La orden de detencin Antes de concluir este captulo debemos preguntarnos de quin provino la iniciativa del arresto de Jess. Hasta hace pocos aos, esta pregunta habra recibido una respuesta inequvoca: de los sumos sacerdotes. Pero, en las ltimas dcadas, una corriente investigadora, de la que ya hemos hablado en pginas anteriores, trata de buscar, a toda costa, otros culpables: los romanos. Despus de siglos de absurdo antisemitismo, hoy la tendencia es exculpar no slo al conjunto del pueblo de Israel (cosa evidentsima) sino hasta a cualquiera que llevase una sola gota de sangre juda. Partiendo de los estudios de Maurice Gogel, una serie de escritores e investigadores, mayoritariamente de origen judo (Klausner, Burkill, Geza Vermes, Etan Levine, perfectamente sistematizados todos ellos por Paul Winter) han desarrollado un minuciossimo trabajo exegtico para desviar hacia Pilato todas las responsabilidades en la muerte de Jess. Un trabajo cientfico admirable, pero tambin construido, las ms de las veces, con alfileres y con unas tesis tan preconcebidas que obligan a dudar de ellas desde el punto de vista cientfico. En esta escena de la detencin de Cristo todo se construye en torno a la alusin de Juan a una cohorte y un centurin, en el momento de la detencin de Cristo. Qu hacan all? Para Winter es evidente que la iniciativa de la detencin parti de Pilato. El habra forzado a los sumos sacerdotes a tomar cartas en el asunto, por miedo a que el movimiento de Jess terminara en una alteracin del orden pblico. Por eso los soldados habran acompaado a los guardias del templo. Y, para mejor construir su tesis, Winter reducir todos los procesos de esa noche ante Anas y Caifas, a un interrogatorio previo en el que algn innominado funcionario judo habra preparado el nico y verdadero juicio, que habra sido el del da siguiente ante Pilato. Y el testimonio de los sinpticos? Este partira todo l del celo de Marcos, que, al escribir su evangelio en Roma, tratando de hacer ms

226

El beso de Judas

aceptable el cristianismo para los que en Roma mandaban, habra cargado todas las responsabilidades sobre los judos y concretamente sobre los sumos sacerdotes. Esta tesis, que convena fuertemente a los judos, encantaba tambin a cierta progresa de nuestro tiempo, obstinada en ver a Jess como pura vctima de los opresores polticos de su tiempo. Cristo, as, habra sido juzgado y condenado nicamente por delitos polticos: sedicin, subversin, agitacin, rebelda, zelotismo. Excluido el juicio de la noche del jueves, los motivos religiosos el haberse hecho Hijo de Dios quedaran excluidos. Y Cristo habra sino uno ms entre los oprimidos de la historia. La teora es demasiado peligrosa para que no sealemos desde ahora mismo (aunque volveremos sobre ella) su debilidad cientfica. No se puede desmochar el evangelio a gusto del teorizador y menos basndose en datos tan accidentales: No era perfectamente normal la presencia de algunos soldados romanos en esa detencin cuando los que trabajaban en el templo estaban a las rdenes de las autoridades judas? Y, de haber sido dada por Pilato la orden de la detencin, por qu no lo habran llevado directamente al pretorio, sin esa larga noche en las dependencias del sanedrn o del sumo sacerdote? Todos, en verdad, pusimos en l nuestras manos. Todos conseguimos la libertad gracias a estas manos que van ahora, atadas, cruzando el Cedrn.

13 Ante el sanedrn

Eran las tres de la maana cuando el grupo de soldados que conduca al prisionero rehizo el mismo camino que, tres horas antes, haban recorrido, en direccin contraria, Jess y los suyos. Atravesaron de nuevo el Cedrn y ascendieron hacia la parte occidental de la ciudad, donde se hallaba la casa del sumo sacerdote. Jess avanzaba entre trompicones. Atadas las manos en la espalda, descalzos los pies, gacha la cabeza, conducido con la soga que sujetaba su cuello, como un animal. Haba en torno a l risas y cuchicheos de satisfaccin: la cosa haba resultado en realidad ms fcil de lo que todos esperaban. Los soldados romanos se preguntaban para qu les haban molestado, si slo se trataba de detener a un pobre hombre desarmado. A aquellas horas haba poca gente por las calles: slo quienes dorman tendidos junto a los umbrales por no tener casa o tienda donde hacerlo. Entre sueos, vean avanzar la comitiva con antorchas y linternas y no saban claramente si era ficcin o realidad. En todo caso, nadie movi un dedo por defender a Jess. Quienes le conocan de los das anteriores en el templo difcilmente podan reconocerle ahora, humillado, rojo el rostro, repentinamente envejecido. Por lo dems, los sacerdotes haban elegido sabiamente el camino ms largo, bordeando la muralla, esquivando la zona del templo donde ms fcilmente poda encontrar Jess amigos que le defendieran. Al llegar a la puerta de la fuente, la comitiva se dividi en dos: la cohorte romana que ya no era necesaria se separ dispuesta a reintegrarse a su cuartel en la torre Antonia, mientras los sacerdotes y los guardias del templo se dirigan hacia el palacio de Anas. Todos estaban de buen humor. Sentan incluso esas misteriosas ganas de rer que experimentamos cuando hemos temido y superado un peligro. Se gastaban bromas los unos a los otros: la verdad es que en el huerto de los olivos todos haban estado un poco asustados. Les haban contado tantas y tales cosas de este pobre hombre, que haban terminado por crerselas! Ahora casi les daba pena. Si no fuera por la necesidad

228

Ante el sanedrn

El viejo saduceo

229

de un escarmiento pblico, hasta se sentiran magnnimos y le soltaran. Pero la superchera del Galileo tena que terminar. Y el resto de respeto que permaneca dentro de ellos les deca que slo concluira con la muerte. Suban ahora las ltimas escaleras de piedra que conducan a la residencia de los sumos sacerdotes, las mismas que ascienden hoy a la iglesia llamada del Gallicanto. Los rboles que bordeaban la escalinata la hacan an ms misteriosa, con las sombras espectrales que oscilaban segn el fuego de las antorchas. De vez en cuando el soldado que tiraba de la cuerda que conduca a Cristo acentuaba su presin para demostrarse a s mismo que era el dueo de la situacin. El prisionero entonces trastabillaba, y probablemente alguna vez conoci el suelo. Entonces los sacerdotes se sentan magnnimos y recomendaban calma. En el fondo, se sentan avergonzados de haber movilizado tanta gente para algo tan sencillo. Un solo hombre con una estaca habra sido suficiente para espantar a los asustadizos discpulos del Galileo. Y, en cuanto a l, se habra dejado prender sin necesidad siquiera de la menor amenaza. En casa de Anas Cuando los expedicionarios llegaron ante la casa de los pontfices, las puertas se abrieron antes de que llamasen: los de dentro estaban tan nerviosos como los que bajaron al huerto. Y respiraron cuando supieron que todo haba sido tan fcil. Se daban palmadas en los hombros, felicitndose mutuamente. Empujaron al prisionero al gran patio central que separaba las viviendas de Anas y de Caifas. All, se encendieron nuevas lmparas, pues eran muchos los que queran ver al detenido. Comenzaban a llegar algunos de los miembros del gran sanedrn, los ms ntimos de los pontfices a quienes se les haba informado previamente de que la operacin sera esta noche. Llegaban envueltos en sus blancas vestiduras que volaban con el aire de la noche. Entre sus barbas nevadas brillaba una sonrisa de satisfaccin. Tras las celosas, se asomaban, a medio vestir, las mujeres, asustadas y curiosas. Tambin ellas deseaban conocer de cerca a este hombre de quien tanto haban odo discutir a sus maridos. Al ver aquel rostro enrojecido y humillado se preguntaban cmo poda haber acarreado tantos odios. Y sus corazones se inclinaban espontneamente a la compasin. Mientras tanto, el ms importante entre los sacerdotes que haban realizado la operacin subi al primer piso para informar a Caifas. El sumo sacerdote estaba ya levantado, pero haba sabido, muy digna-

mente, refrenar sus nervios. Esperaba, pues, en sus habitaciones, aparentando una seguridad que no tena. Respir cuando le contaron cmo fueron las cosas. Se sinti satisfecho al saber que no se haba producido ningn tipo de tumulto y que la ciudad ni se haba enterado de lo ocurrido. Ya dije yo que los suyos huiran en cuanto vieran unas espadas se vanaglori. Le hubiera gustado bajar, para complacerse viendo a su enemigo maniatado, pero prefiri saborear su triunfo contemplndole desde lejos, tras una de las ventanas. Bajar hubiera sido rebajarse: luego lo tendra ante s en el tribunal. Esto era lo que urga ahora. Dio rdenes para que todos sus criados se dispersaran por la ciudad, convocando a los setenta miembros del sanedrn. Y encarg a uno de los sacerdotes de preparar los testigos acusadores. En el templo encontraran algunos levitas o empleados que estuvieran dispuestos a testimoniar contra el detenido a cambio de pocas monedas. Todo esto llevara tiempo. Adems el proceso no poda comenzar legalmente hasta que fuera de da. Mientras tanto, podan llevar al prisionero a casa de Anas que se mora de deseos de conocerle. El se cuidara de organizar el proceso mientras tanto. Un soldado parti hacia la residencia de Anas con la noticia de que su yerno le ofreca la primicia de juzgar privadamente al reo mientras se organizaba oficialmente el tribunal. El viejo agradeci el detalle y mand que subieran al detenido. El viejo saduceo Por lo que nos cuenta la historia de Anas y de otros sumos sacerdotes de su tiempo, podemos reconstruir suficientemente la escena sin acudir a la imaginacin. El gran saln del palacio de Anas estaba regiamente amueblado. Los pies descalzos de Jess percibieron pronto el suave calor de las ricas alfombras en que se hundan. De las paredes colgaban esplndidos tapices, dbilmente iluminados ahora por las lmparas de aceite que colgaban de las columnas de mrmol. En el fondo del saln, recostado en un divn entre bordados cojines, estaba Anas con su largo vestido blanco adornado con borlas de colores. Tras l, una corte de criados y amigos. Junto a Anas, algunos miembros madrugadores del sanedrn. Anas era, por entonces, un hombre de casi setenta aos y desde haca ms de cuarenta era el verdadero dueo de Israel. Haba desempeado el cargo de sumo sacerdote entre los aos seis y quince, pero, al caer l, haba sabido ir colocando sucesivamente en el puesto a cinco de sus hijos. Ahora era su yerno Caifas quien mandaba desde

230

Ante el sanedrn

Frente a frente

231

el ao dieciocho. Haba conseguido convertir a su familia en una gran mafia de la que Anas era el padrino todopoderoso. Tericamente los sumos sacerdotes eran vitalicios, pero los romanos haban tomado la costumbre de cambiarlos a voluntad y as, en los ciento siete aos que van desde el comienzo del reinado de Herodes hasta la destruccin de Jerusaln, hubo veintiocho sumos sacerdotes. Seis de ellos, los de ms duracin, fueron de la familia de Anas y controlaron el pas desde el ao seis hasta el treinta y seis. Mientras Anas vivi, para los judos el sumo sacerdote era l, aunque no ejerciera titularmente el cargo. En algn lugar del nuevo testamento (Hech 4, 6) se le atribuye el ttulo de sumo sacerdote, aunque en realidad lo fuera Caifas. Anas, como la mayor parte de los prncipes de los sacerdotes de aquel tiempo, era saduceo. Hombre puntilloso en el cumplimiento externo de sus funciones, en realidad no crea en nada que no redundara en inters personal. Una mezcla de escepticismo y agnosticismo, puesta al servicio de sus ansias de dominio, era toda su mentalidad. Y stas no son simples caricaturas provenientes de fuentes cristianas. Todo cuanto los historiadores judos nos cuentan de su familia viene a coincidir con los juicios evanglicos. Flavio Josefo dice de uno de sus hijos, llamado tambin Anas, que era un hombre audaz por temperamento y muy insolente. Tambin perteneca a la secta de los saduceos, quienes son muy rgidos en juzgar las ofensas, sobre todo el resto de los judos. Y de otro de sus hijos escribe: Era un gran atesorador de dinero, por eso cultivaba la amistad de Albino (procurador romano de su poca) hacindole presentes. Tena tambin servidores que eran hombres perversos, los cuales iban a las eras y se llevaban los diezmos de los sacerdotes por la fuerza, y no reparaban en golpear a cualquiera que no se los entregara. Las mismas acusaciones encontramos en escritos judos posteriores en los que se incluye a la familia de Anas en las imprecaciones dirigidas contra los malos sacerdotes. En especial se les acusa de cuchichear y silbar como serpientes, aludiendo a cmo haban corrompido completamente a los jueces de su poca. Lo que no admite duda es que la familia de Anas era la ms rica del pas. Los romanos vendan siempre el cargo de sumo sacerdote al mejor postor. Cuando este grupo pudo ocupar siete veces seguidas el puesto, es evidente que desembols buenas sumas para ello. Sumas que, por otra parte, eran un buen negocio. El rea del templo se haba convertido en tiempos de Cristo en un centro bancario y en lugar de mercado. Y el sumo sacerdote poda controlar ambas actividades. Era este gran negocio el que Anas defenda. Y este intruso Galileo era para l, mucho antes que un competidor religioso, alguien que

haca vacilar sus asuntos econmicos. Si sus doctrinas calaban en el pueblo, todo su tinglado se tambaleara. Una vez, incluso, se haba atrevido a atacarlo de frente, armado slo con un ltigo y con su palabra de profeta. Anas no lo haba olvidado. Tena buena memoria para cuanto se refera a sus enemigos. Frente afrente Ahora que le tena delante de s, le pareca imposible cuanto de l le haban dicho. Qu poda tener este pobre campesino para imponer tanto respeto, medio incluso, a muchos de sus compaeros? Le estudiaba. Se preguntaba a s mismo qu poda haber inducido a este desconocido a adoptar el papel de salvador del mundo. Un loco no pareca. Los informes que de l tena hablaban de su buen conocimiento de las Escrituras, de su hbil dialctica. Su misma presencia ahora no era la del atrevido desafiante. Ms bien pareca alguien hundido antes de que comenzase la lucha. Apenas levantaba los ojos del suelo y Anas tena que hacer grandes esfuerzos para adivinar su cara a la dbil luz de las lmparas de aceite. Le contempl largo rato y se alegr de no ser l quien tuviera que juzgarle. Le intrigaba, sin embargo, qu pudiera haber en aquella cabeza para lanzarse a una empresa tan audaz como la de proclamarse Mesas. Este no era como otros que haban conocido antes: violentos, gente con ms sangre que razn, revolucionarios analfabetos. Todo lo que saba de Jess le presentaba como un hombre profundo y moderado. No se le conocan vicios, no era dado al vino, nunca haba rozado su nombre el menor escndalo de mujeres. Pero todo esto era lo que le haca especialmente peligroso. No era, adems, un simple cabecilla poltico. Al parecer, sus ideas religiosas eran interesantes, aunque quienes le informaban nunca haban sabido aclararse sobre si respetaba la tradicin juda o si la atacaba de frente. Comenzara, pues, por investigar sus doctrinas. Qu era lo que realmente predicaba? Dnde lo haba aprendido? Quines eran sus discpulos? Pretenda formar con ellos una sociedad secreta? Cules eran realmente sus intenciones? La respuesta de Jess debi de desconcertar al viejo: Yo siempre he hablado pblicamente y ante todo el mundo. He predicado siempre en las sinagogas y en el templo, donde todos los judos se renen. A escondidas nunca he dicho nada. Por qu me interrogas a m? Interroga a quienes me han odo, pregntales qu es lo que yo he dicho. Ellos lo saben (Jn 18, 20-21). La respuesta de Jess desde el punto de vista jurdico era perfecta: segn el derecho judo un acusado no tena que dar testimonio de s

232

Ante el sanedrn

El sanedrn

233

mismo; slo era vlida una acusacin sobre testigos ajenos y fidedignos. Jess descalificaba as a Anas por salirse de los procedimientos legales. Su respuesta, adems, era la de un gran compaero. A toda costa quera evitar el que sus discpulos se vieran complicados en su proceso. Haba tenido ya buen cuidado de impedirlo cuando fue detenido. Ahora volva a esquivar toda mencin de sus discpulos. El no era el fundador de una sociedad secreta, ni de un clan de elegidos. Todo cuanto haba predicado, en pblico lo haba dicho, y, cuanto dijo en privado a sus apstoles, fue para que stos, a su vez, lo pregonasen en las azoteas (Mt 10, 27). Un silencio embarazoso sigui a las palabras de Jess. Ciertamente eran las que menos esperaba Anas. El como certifica el propio Flavio Josefo estaba habituado a otro tipo de actitudes: de sumisin, de desaliento, humildad, servilismo y miedo. Y este campesino se atreva a dejarle pblicamente en ridculo: con una punta de clarsima irona le recordaba cules eran los verdaderos procedimientos legales! Su gesto de despecho debi de ser claramente visible. Se senta desarmado, y comprenda, al mismo tiempo, que aquella insolencia no poda quedar sin respuesta. O sin castigo. Y no falt el celoso servidor que supo interpretar lo que su amo buscaba sin encontrar: quien no tiene razones tiene an el recurso a la violencia. Con el dorso de la mano cruz el rostro de Jess golpendole en plena boca: As respondes al pontfice? grit, pavonendose de un gesto que sin duda gustara al patrn. Era la primera vez que una mano humana golpeaba fsicamente a Jess. Antes, en el huerto, haba sufrido empellones. Luego haba sido arrastrado por tirones de soga. Ahora era su propio rostro quien conoca la violencia humana. Tard probablemente unos segundos en reponerse de aquel ataque inesperado. Quiz mir fijamente a Anas esperando en vano que fuera l quien reprobara aquella accin indigna: era bajo y cobarde golpear a un hombre maniatado; era injusto tratar a un simple acusado como a un criminal convicto y confeso. Pero Anas se senta satisfecho de aquella villana que, adems, le haba sacado de un momento apurado. Por eso Jess se volvi directamente a quien le haba golpeado y, con una impresionante dignidad, dijo mansamente: Si he hablado mal, dime en qu. Y si he hablado bien por qu me pegas? (Jn 18, 23). Ahora an se sinti Anas ms desconcertado. Quin era este hombre que, ante una violencia, responda con esa mansedumbre, con esa lgica, con esa asombrosa calma? Y, sobre todo, quin era este hombre que demostraba tan claramente no tenerle ningn miedo, ni siquiera humillado y en sus manos como estaba?

El que sinti entonces miedo fue l; ese extrao pavor supersticioso que domina a los ilustres la primera vez que se encuentran con alquien verdaderamente ms grande que ellos. Prefiri, por ello, desembarazarse cuanto antes de l. Se levant nervioso. Y dio rdenes de que se lo devolvieran a Caifas que era, en definitiva, el verdadero responsable de este absurdo juicio. El sanedrn Mientras tanto iban llegando los miembros del sanedrn. Cruzaban el patio en el que los soldados y las criadas haban encendido una gran fogata y sus blancas tnicas parecan espectrales a la luz del fuego que proyectaba sus sombras oscilantes y fantasmales contra las paredes. Los ms eran viejos, pero no faltaban algunos jvenes. Y todos venan refunfuando por haber sido despertados a media noche. No es mucho lo que sabemos del sanedrn. Con el agravante de que la mayor parte de sus leyes, que nos trasmite la Mishnah, no fueron codificadas hasta el ao 200, con lo que no sabemos con exactitud cules estaban ya en vigor en tiempos de Cristo y cules fueron introducidas posteriormente. Y esto es lo que hace especialmente difcil juzgar hasta qu punto fue legal el proceso de Cristo. Muchas de las leyes sealadas por la Mishnah fueron incumplidas, pero no sabemos si regan ya en los aos de Jess. Es extrao que una institucin tan tpicamente juda hubiera tomado oficialmente un nombre griego: sanedrn vena de synedrion, que significa asamblea, consejo, conferencia. Tal vez a este extranjerismo se deba el que popularmente los judos prefirieran llamarlo Bet-Din, casa del juicio, tomando la denominacin del lugar donde celebraba sus procesos. En tiempos de Jess, el sanedrn constitua el cuerpo supremo legislativo, judicial y ejecutivo de los judos, tanto en asuntos civiles como criminales. De su origen apenas sabemos nada. Y ser unos 200 aos antes de Cristo cuando toma la forma con que en los evangelios nos lo encontramos. Su influjo poltico conoci muchas alternativas: Herodes el grande haba tratado de restarle fuerza e importancia. Pero los romanos, como buenos gobernantes, haban sabido realzar su prestigio, con lo que daban a los judos la impresin de estar autogobernados y se quitaban ellos muchos de los problemas de orden interno del pas. Por lo dems, si en algn caso el sanedrn se les hubiera insubordinado, les habra bastado con cambiar al sumo sacerdote, que controlaba todas las actuaciones del tribunal. De hecho ese problema no exista y en conjunto el sanedrn estaba formado por colaboracionistas de la poltica del invasor.

234

Ante el sanedrn

La sentencia antes del juicio

235

Contaba con setenta y un miembros, incluido su presidente, el sumo sacerdote. Y los sanedritas provenan de tres grupos muy caracterizados: los llamados prncipes de los sacerdotes (miembros preminentes de la casta sacerdotal, antiguos sumos sacerdotes o familiares de ellos); los ancianos (varones de prestigio y de dinero que, aun sin ser sacerdotes, eran influyentes en la vida pblica del pas); y un grupo de levitas (hombres ms jvenes y cultos, cuidadosamente elegidos entre los doctores de la ley). Ideolgicamente eran conservadores. La mayora (los prncipes de los sacerdotes y los ancianos) eran saduceos. Slo algunos de entre los levitas eran fariseos. Pero stos eran cuidadosamente elegidos por un sistema de cooptacin en el que los candidatos haban de pasar por sucesivas cribas, quedando siempre la ltima decisin al criterio de la familia que controlaba el sumo sacerdocio, en tiempos de Cristo la de Anas y Caifas. En el fondo, si aceptaban algunos fariseos, era simplemente porque los saduceos carecan de todo influjo en el pueblo y les vena bien la existencia entre ellos de algunos fariseos en los que el pueblo se imaginara estar representado. Pero el sanedrn no dejaba, por ello, de ser un cuerpo rgidamente aristocrtico. Los poderes del sanedrn eran bastante amplios. En lo religioso, los judos lo consideraban la suprema autoridad debajo de Dios. En lo civil, tena jurisdiccin sobre todos los ciudadanos judos y por delitos cometidos en Judea incluso sobre ciudadanos romanos, si se trataba de delitos cometidos en el rea del templo. Tenan incluso derecho a juzgar casos en los que la pena fuera la capital. Pero parece que no podan ejecutarla aunque esto se discute si sta no era convalidada por el procurador romano, quien en la mayora de los casos se limitaba a confirmar lo ya hecho por el sanedrn, aunque tambin poda volver a juzgar el caso en su tribunal, dando por nulo lo actuado en el religioso. El sanedrn no tena unos plazos fijos para reunirse. Lo haca, prcticamente, cuando el sumo sacerdote lo convocaba a su criterio. Las reuniones se celebraban, habitualmente, en el llamado saln de la piedra tallada en la zona del templo. El que, en el caso de Jess, se celebrara en la casa de Caifas pudo deberse o a lo nocturno de su convocatoria o a una corruptela por la que Caifas haba llevado el tribunal a su propia casa. No es, incluso, inverosmil pensar que aquella noche Caifas no convoc al sanedrn entero. Para que sus decisiones fueran vlidas bastaba con que asistieran veintitrs miembros. Reuni tal vez Caifas nicamente a los absolutamente adictos, para terminar ms rpidamente y obtener con mayor seguridad la sentencia por l deseada? Sabemos que en el tribunal haba hombres honestos, como Gamaliel, que teman a Dios y eran enemigos de toda decisin violenta. Y, entre los mismos sanedritas, tena Jess amigos,

e incluso discpulos, como Nicodemo y Jos de Arimatea. El hecho de que en el proceso de Cristo no aparezca jams ninguno de estos posibles defensores, hace pensar que Caifas en aquella sesin nocturna prefiri elegir los jueces ya previamente convencidos entre los enemigos de Jess. Esto no era limpio ni legal, pero tampoco Caifas era un modelo de limpieza y legalidad. En rigor, adems, una ley del sanedrn obligaba a convocar al pleno, pues mandaba que una tribu, un falso profeta y un sumo sacerdote no puede ser juzgado sino por el pleno de setenta y un miembros. Pero Caifas poda muy bien tranquilizar su conciencia diciendo que Jess era juzgado no por falso profeta, sino por blasfemo.

Caifas o la sentencia antes del juicio No es difcil reconstruir la escena que los ojos de Jess encontraron al penetrar en el saln principal del palacio de Caifas. Tendra sin duda aquel lujo excesivo que Herodes haba puesto de moda y que las familias ricas de Palestina seguan en una carrera de prestigio social. Las paredes de mrmoles jaspeados apenas se vean, cubiertas como estaban de los ms finos tapices persas. Las lmparas de bronce pendan del techo o ardan adosadas a las pilastras laterales. Al fondo, tres grandes filas de divanes en semicrculo estaban preparadas especialmente para juicios como ste. En el centro del semicrculo estaba sentado, solemne y orgulloso, Caifas, presidente del tribunal. A este Jos Caifas el segundo nominativo era slo el apellido le hemos encontrado ya en situacin que describe claramente su carcter y su catadura moral. Acababa de ocurrir la resurreccin de Lzaro y un grupo de sanedritas se haba reunido para plantearse el problema que este hecho les creaba. Es muy probable que muchos de ellos conocieran personalmente al resucitado, que, en todo caso, tena buenos amigos entre los ancianos de este senado israel. Es decir: el milagro se les haba metido dentro de su propia casa. Un hecho as, les traa desconcertados. Hasta este momento, el galileo Jess se haba limitado a predicar a la pobre gente. Careca de todo influjo social. Pero ahora era diferente: Lzaro era bien conocido en Jerusaln y un hecho como el ocurrido no dejara de impresionar a toda la ciudad. Vacilaban y no terminaban de encontrar una solucin satisfactoria. Fue entonces cuando Caifas tom la palabra para retratarse a s mismo en una sola frase: Vosotros no sabis nada, ni reflexionis que os interesa que muera un solo hombre por el pueblo y no que perezca toda la nacin (Jn 11, 50). Era un hombre expeditivo, brutal, tajante,

236

Ante el sanedrn

Tras el canto del gallo

237

prctico, orgulloso, seguro de s mismo; hombre con los ojos ms abiertos en poltica que en tica; alguien para quien el fin justificaba todos los medios; partidario de eliminar el obstculo mucho antes de verlo; seguidor de la religin del inters; dispuesto a practicarla aunque para ello tuviera que pasar por encima de la muerte. Este era el juez de Cristo: alguien que haba pronunciado la sentencia y de muerte mucho antes de que el juicio comenzara. Pocas cosas ms sabemos de este Caifas. Pero suficientes para calar su alma. Que estuviera casado con una hija de Anas es prueba de que era miembro de una de las familias sacerdotales de ms alto rango. Y para ser aceptable a su suegro, tuvo que dar amplias pruebas de poseer las cualidades de intriga y astucia que apreciaba el insidioso y poderoso Anas. Un segundo dato es significativo: el rcord de tiempo que logr mantener el oficio de sumo sacerdote, pues lo fue desde el dieciocho al treinta y seis despus de Cristo. Si pensamos que el promedio de duracin era de cuatro aos y que los dos que le precedieron en el cargo slo duraron un ao a pesar de ser uno de ellos, Eleazar, hijo de Anas tenemos que concluir que la habilidad de Caifas como equilibrista poltico era algo fuera de lo normal. Los romanos acudan a nuevos nombramientos sacerdotales cuando necesitaban'dinero: muchos sobornos tuvo que pagar Caifas para mantenerse todo el tiempo en que Poncio Pilato fue gobernador. Mucho tuvo tambin que hacer la vista gorda en lo que se refiere a los derechos de su pueblo. La historia nos ha trasmitido, durante su pontificado, tremendas violaciones por parte de los romanos: introdujeron imgenes del Csar en la ciudad santa, robaron el tesoro del templo, hicieron sangrientas matanzas en el pueblo... En ningn caso consigna la historia la menor protesta por parte de Caifas, jefe y representante de los judos. Por lo que se ve, defenda mejor los intereses de su familia que los de su comunidad y pensaba que, para sta, era ms importante sobrevivir que hacerlo con honor. En el ao treinta y seis su nombre desaparece de la historia, al ser depuesto por Vitelio, legado en Siria, poco despus de ser llamado Pilato a Roma. Ese ao entran en la total oscuridad los dos protagonistas de este juicio que ahora comienza. Tras el canto del gallo El verdadero juicio comenz con el alba, tras el canto del gallo. Jess, conducido por la soldadesca, cruz el patio que separaba las residencias de Anas y Caifas, y la gente que se calentaba en torno a la hoguera se agolp junto a las escaleras para ver mejor al prisionero.

Entre las cabezas curiosas y las sonrisas burlonas, Jess pudo ver, all al fondo, la figura aterrada de Pedro. Pero su mirada fue interrumpida por un empelln de quienes le conducan. Todos los ojos se clavaron en l cuando entr en la sala. Ahora empezaban a sentirse tranquilos; el combate iba a terminar. Casi les pareca inverosmil que aquel pobre pueblerino les hubiera tenido en jaque durante tres aos. Si hubiera existido en sus almas, la compasin se habra abierto paso ante aquella piltrafa humana que apenas osaba levantar la cabeza. La sesin comenz pasando la lista de los reunidos, empezando por el sumo sacerdote y siguiendo por todos los dems, por orden de edad. Los escribanos iban sealando con un crculo los nombres de los presentes. Al superarse la cifra de los veintitrs, uno de los escribanos dijo que haba quorum y que la sesin poda celebrarse legtimamente. El juicio comenzaba por la lectura de las acusaciones. El presidente el nasi, se le llamaba lea la lista de cargos presentados contra el acusado, lista que, en este caso, haba sido elaborada por l mismo. Probablemente las acusaciones sealaban que Jess haba quebrantado muchas veces el sbado en pblico y con escndalo de la comunidad, que haba proferido palabras contra el templo de Dios y, sobre todo, que en diversas ocasiones se haba presentado como Mesas e Hijo de Dios, con evidente blasfemia. Jess escuchaba los cargos de pie, con las manos atadas a la espalda y con guardias a derecha e izquierda. Su figura deba de ser impresionante en ese momento: la sangre que corriera por su rostro se haba secado ya en su barba; sus vestidos y su pelo estaban sucios, pues haba recorrido, en gran parte a empujones y a puntapis, caminos polvorientos en los que una comitiva como la que le haba rodeado levantaba oleadas de polvo. Sus pies se mostraban descalzos, heridos. Su rostro estaba plido, sus ojos enrojecidos y los prpados hinchados, su mirada perdida. En los juicios judos no existan propiamente abogados defensores ni acusadores. Los jueces eran a la vez fiscales, defensores, jueces y tribunal de apelacin. Todo el juicio se montaba sobre los testigos. La norma ms-solemne y antigua de estos juicios (Nm 35, 30; Dt 17, 6; 19, 15) sealaba que nadie poda ser condenado sino en base de testimonios ajenos, y no de uno solo, sino, al menos, de dos o de tres. Hablaban primero los testigos de defensa. Por una y por tres veces, Caifas pregunt en voz alta si no haba nadie que tuviera nada que alegar en favor del acusado. Y no hubo respuesta. Estaban all los pocos amigos con que Jess poda contar en aquel tribunal? Nunca lo sabremos. Es posible que s y que fueran ellos quienes ms tarde narrasen el juicio a los evangelistas. Es incluso posible que Juan o Pedro se hubieran colado en la sala entre la soldadesca que se

238

Ante el sanedrn

Tras el canto del gallo

239

apiaba junto a la puerta del tribunal. Lo cierto es que nadie habl en su favor. Si los ojos de Jess se tropezaron con alguna mirada amiga entre los miembros del tribunal, fue para comprobar cmo tambin estaban, como sus apstoles, aterrados y mudos. Lleg luego la hora de los testigos de la acusacin. Segn la ley, stos deban ser odos de uno en uno, separadamente interrogados con minuciosidad. Pero quienes los eligieron, en la precipitacin de la noche, no haban estado muy acertados. La mayor parte deban de ser obreros que trabajaban en el templo y que ms de una vez haban odo realmente hablar a Jess en los atrios. Maldespiertos, asustados por la solemnidad del tribunal, golpendose repetidas veces el pecho, aseguraban que haban odo a este Galileo proclamarse enviado de Dios, o seor del sbado, o superior a la ley y los profetas. Los jueces saban muy bien que era indiferente la acusacin sobre la que se basara la condena de Jess, siempre que esta llegara. Pero queran salvar al menos las apariencias de un juicio justo. Por lo dems, muchos de ellos en su interior estaban convencidos de que este hombre pona en peligro la vida de su pueblo. Pero no deseaban que entraran cuestiones polticas en este juicio suyo que queran presentar como puramente religioso. Cumpliendo, pues, su deber, interrogaban a cada uno de los testigos segn las siete preguntas que la ley estableca: En qu ciclo sabtico haba ocurrido lo que el testigo contaba? En qu ao? En qu mes? En qu da? A qu hora? En qu sitio? Quin lo vio? Aqu comenzaban los tartamudeos de los testigos. Y, sobre todo, sus contradicciones. Hombres iletrados, olvidaban las cosas que poco antes haban convenido con sus reclutadores. Los nervios hacan lo dems. Las historias que uno contaba eran deshechas por otro, que las contaba de manera claramente distinta; las circunstancias aportadas por ellos no coincidan en absoluto. Tanto que ni aquel tribunal, que ya haba dictado la sentencia, poda dar por vlidos aquellos testimonios. Y mucho menos si asistan a la sesin Nicodemo y Jos de Arimatea, los amigos de Jess. Jess segua en pie, silencioso, y su propio silencio impona a los jueces, como si les echara en cara el no saber ni siquiera amaar una mentira. Comenzaban a ponerse nerviosos. Hubo que llamar a testigos de mayor categora. Estos de ahora eran probablemente dos levitas, gente ms culta y de mejor memoria. Uno de ellos asegur haber odo decir a Jess, segn el texto de Marcos: Yo derribar este templo hecho por mano de hombre y en tres das edificar otro no hecho por manos humanas. El otro confirm lo dicho con palabras parecidas. Tal vez us la versin que trasmite Mateo: Puedo demoler el templo de Dios y en tres das erigirlo.

Este era un asunto serio. Para los judos cualquiera forma de profanacin del templo era una ofensa extremadamente grave. Cuando el profeta Jeremas predijo la destruccin del templo y de la ciudad santa, el pueblo y sus jefes gritaron contra l pidiendo su muerte (Jer 26, 1-19). En el caso de Jess, evidentemente no exista esa blasfemia. El evangelio de Juan, al trascribir esas palabras (2, 19) puntualiza con atencin que Jess est refirindose al santuario de su cuerpo (2, 21), aludiendo a su muerte y su resurreccin. Y no afirma que l vaya a destruir ese templo, sino que l lo reconstruir resucitando, aunque ellos lo destruyan matndole. Pero los testigos, o porque deformaban sus palabras, o porque no pudieron entender, como Juan, la verdadera interpretacin, vieron en las palabras de Jess una amenaza que debi de hacer verdadera impresin entre todos los oyentes, puesto que, ms tarde, cuando Jess est en la cruz an tratan de burlarse de l, refregndole el que se presentaba como capaz de destruir y reedificar el templo, y no era ni siquiera capaz de bajar de la cruz. Mas tampoco esta acusacin era completamente clara. Los dos testigos referan las palabras de Jess con notables variantes. Adems, esa idea de destruir y reconstruir el templo les pareca un sueo loco, pero no un delito: no poda haber culpa en afirmar que uno poda destruir el templo si afirmaba a continuacin que iba a reconstruir otro an mejor. Tambin Herodes para construir el templo actual haba necesitado destruir el anterior. Que este hombre presumiera de hacer en tres das lo que Herodes hizo en aos, era una fatuidad, una fanfarronada, pero no una blasfemia. Comprobar que esta acusacin tampoco pareca suficiente puso an ms nervioso a Caifas, a quien el silencio de Jess estaba sacndole de sus casillas. Se puso, pues, en pie, agitando su rutilante vestido de ceremonia. Desde su altura y con el alto gorro cnico que cea su frente, deba resultar imponente para el acusado, que apareca empequeecido ante l. No tienes nada que decir en tu defensa? grit. No oyes todas las cosas que dicen los testigos contra ti? Cuando los gritos dejaron de sonar, en la sala se hizo un largo silencio. El acusado ni se haba movido. Quienes le rodeaban contenan la respiracin, asustados por el tono usado por el sumo sacerdote. Pero este silencio, que era inicialmente dramtico, se fue haciendo poco a poco ridculo. La clera de Caifas pareca no impresionar al acusado. No se haba arrojado a sus pies pidiendo clemencia; no se molestaba en decir que todo era un atadijo de mentiras. Simplemente callaba. Y Caifas se haba quedado en pie, con su intil gradilocuencia, con todas las miradas clavadas en l.

240

Ante el sanedrn

El Testigo

241

Tena que hacer algo. Ahora deba hacer algo, si no quera caer en el ms hondo de los ridculos. Por eso acudi al gran melodrama. Decidi atacar a fondo. Para ello tena que salirse de la ley, que prescriba que ningn juicio se montara sobre el testimonio del propio acusado, sino slo sobre el de testigos. Pero este camino se haba demostrado ya inviable. Y Caifas poda soportarlo todo menos este silencio ridculo. Ridculo para l, no para el acusado que estaba creciendo en majestad. Porque todos perciban que no era el suyo ese silencio propio del aterrado, sino el de quien no se defiende de lo que realmente no vale la pena defenderse. Jess usar varias veces este arma durante su pasin y siempre conseguir, con ello, poner nerviosos a sus jueces. Caifas lo est ahora. Por eso adopta la grandilocuencia, su nica y ltima escapatoria casi desesperada: Si tu eres el Mesas, dnoslo de una vez (Le 22, 66). Quiz le dolieron sus palabras una vez pronunciadas: en ellas haba no poco de confesin y de reconocimiento hacia el acusado. El Testigo Ahora s habla Jess. El es su propio testigo. Pertenece a esa clase de hombres que se dejan matar, ms que por lo que creen, por lo que son. Y es un testigo asombrosamente sereno, sin exaltaciones martiriales, sin entusiasmos declamatorios. Ante el desconcierto de los que le oyen, sale de su hundimiento para adoptar el tono natural con que dos das antes discuta en el templo. Aparece, incluso, una suave irona en su voz. Es l quien sigue dominando la situacin. Para qu queris que os lo diga? Si os lo dijere, no me creeris; si os preguntare, no me contestaris. Sabe que no es la verdad lo que all se est buscando. Creern en l si les dice que s? Le dejarn marchar en paz si les dice que no? La pregunta que le hacen es puramente retrica, no merece ser contestada. Sin embargo prosigue: Pero el Hijo del hombre estar sentado desde ahora a la diestra del poder de Dios (Le 22, 68). Por un momento Caifas ha temido que volvera a escaprseles entre las manos con una de las sutiles distinciones que han hecho famoso al Galileo. Mas he aqu que, de pronto, la ltima frase se atreve a entrar en el misterio por el que Caifas pregunta. Pero l necesita una confesin tajante. No puede condenarlo por frases genricas o literarias, que puedan interpretarse de cinco maneras. Por eso vuelve a formular de nuevo la pregunta, ahora con ms energa, ahora sin dejar posibilidad de escapatoria: Te conjuro por el Dios vivo a que nos digas si t eres el Mesas, el Hijo del Bendito.

El momento es, en verdad, solemne. Caifas ha unido, como si fueran sinnimos, dos trminos que para l significan realidades distintas: el Mesas no es forzosamente el Hijo de Dios. Caifas lo sabe, pero lo que desea es arrancar de una vez una confesin tajante que justifique una condena. Su tribunal nunca podra condenar a nadie por considerarse mesas. Eso sera, en todo caso, un problema para Pilato. Lo que Caifas desea es saber de una vez si es cierto lo que le han dicho de que Jess, siendo hombre, se hace Dios (Jn 10, 33). Una confesin como esa s ser una blasfemia suficiente para dar este juicio por concluido. Jess mide bien la importancia del momento. No slo porque con su respuesta se juega la vida, sino porque en ella arriesga todo el sentido de su entera existencia. Hace tres aos ha comenzado a predicar y predicarse. Su mensaje no era una doctrina ajena, sino una revelacin de su persona. Cuidadosamente, durante meses, ha querido que su condicin de Mesas permaneciera en la sombra, para que no pudiera confundirse su tarea con una aventura poltica. Ahora ya no hay nada que ocultar, ni nada que temer. Por lo dems, Caifas, aunque sabe distinguir las dos funciones de Mesas y de Hijo de Dios, al unirlas, ha vuelto a ser profeta, como cuando dijo que convena que un hombre muriera por todo el pueblo; ha vuelto a reconocer que la misin del Mesas es mucho ms que temporal. Por todo ello, Jess comprende que ahora su testimonio debe ser tan tajante, como la pregunta que se le hace. Caifas por encima de lo que l valga es en aquel momento el representante de su pueblo, es Israel en persona. Es tambin, a pesar de su indignidad, el ms autntico representante que Dios tiene en la tierra. Por eso renuncia al peligro que sus palabras puedan encerrar. Se le ha pedido que jure en nombre de Dios vivo y su respuesta toma la contundencia y la nitidez de un juramento: T lo has dicho, es decir, traduciendo el hebrasmo: yo soy lo que tu has dicho. Ante su afirmacin, los sanedritas inician un gesto de asombro y de escndalo. Cmo puede este pobre hombre, sucio, hundido, maniatado, atreverse a asegurar que es el Hijo de Dios? Basta mirarle para comprender el absurdo. Por eso Jess se anticipa a sus pensamientos y prosigue: Y yo os aseguro que veris al Hijo del hombre sentado a la diestra del poder y viniendo sobre las nubes del cielo (Mt 26, 64). Si los sanedritas no hubieran estado ya suficientemente ciegos habran entendido qu asombroso es este acusado: ni pierde la serenidad, ni se entrega a la exaltacin. Que no es un guerrillero de este mundo lo demuestra el hecho de que no hay una frase suya que no sea radicalmente religiosa: esta vez, para responder, acude a la cita de dos profecas: la de Daniel (7, 13) que cuenta la venida del hijo del

242

Ante el sanedrn

El escndalo

243

hombre entre nubes, y la del salmo de David (109, 1) que describe al mesas sentado a la derecha de Dios. Pero es que, adems, en sus palabras hay una tal mesura, un tal respeto hacia quienes le oyen, que para nada cuadra con la imagen del revolucionario que algunos quieren hacer de l. No habla directamente de Dios, sino del poder de Dios, forma que los judos consideraban ms suave y respetuosa. Y alude a las nubes del cielo para significar la presencia de Dios sin herir a los que le escuchan. Qu revolucionario medira as las palabras? Cul se mostrara tan respetuoso hacia sus enemigos? Nada hay en sus respuestas de baratamente violento, nada de esa clera que llamamos santa y que es slo una forma de desahogo mediocre. Jess no trata de confundirles sino de ayudarles a entender. Se atreve a usar esa forma, casi inexistente, de decir la verdad entera que es, en frase de Bernanos, decirla sin aadir el placer de hacer dao. El escndalo Pero los reunidos tienen los odos demasiado cerrados para poder comprenderle. En realidad, no trataban de entender, sino de encontrar una respuesta que justificase la sentencia que tenan dada previamente. Comprenden, s, lo que Jess ha dicho. No titubean acerca del significado religioso de la declaracin del acusado. La valoran en todo su peso: se ha hecho igual a Dios, ha confesado su personal divinidad. En aquella zona en la que an eran sinceros, debieron de quedarse sin respiracin. Pero todo lo que haba en ellos de orgullo les hizo pensar que estaban ante una verdadera blasfemia. Ni en hiptesis podan ponerse a pensar en la posibilidad de que aquel sucio galileo pudiera tener algo que ver con Dios. Tal vez lo habran meditado si se hubiera presentado como simple profeta. Pero como Dios, como Dios en persona? Era una blasfemia tal que no resista ni una dcima de segundo de anlisis. Estallaron, pues, en gritos de indignacin fingida, pues en el fondo no esperaban ni deseaban respuesta mejor. Y acudieron al gesto que expresaba su escndalo mejor que mil palabras: llevaron sus dos manos a sus cuellos y desgarraron de arriba abajo sus tnicas. Encontramos este gesto en varias pginas de la Biblia para significar pesar y dolor sobre todo como protesta ante la blasfemia. (Gen 37, 34; 2 Crn 18, 37; 19, 1; Hech 14, 13). Pero en ningn lugar adquiere este dramatismo, al hacerlo al unsono todos los representantes religiosos del pueblo de Israel. Al gesto acompaaron los gritos de Caifas: Ha blasfemado. Qu necesidad tenemos ya de testigos? Todos vosotros acabis de or la blasfemia. Qu os parece? (Mt 26, 65-66).

Caifas saba bien que lo que estaba haciendo era ilegal. Que las reglas establecidas en Sanedrn 9 b prohiban expresamente una condenacin deducida de las propias palabras del procesado, ya que una sentencia adversa slo poda basarse en las acusaciones de los testigos. Pero, con un juego jurdico, nombraba testigos a los propios jueces, se olvidada de todos los presuntos delitos de los que le haba acusado al comienzo de este juicio y apoyaba su sentencia en la blasfemia pronunciada ante ellos. Era, pues, por blasfemia por lo que se le condenaba. Caifas y los suyos saban bien que no hubiera sido muy fcil llevarle a la muerte por haberse hecho Mesas. Esta acusacin poda asustar a Pilato, no a ellos. Sin salimos del marco del ms ortodoxo judaismo podemos encontrarnos un siglo ms tarde al rab Aquiba nombrando mesas a aquel Bar Kokeba que dirigi la ltima y catastrfica sublevacin de Judea contra Roma. Y nadie proces al rab Aquiba por esta proclamacin; al contrario, pas a la historia como una luminaria del judaismo. Justamente, por ello, no estall el escndalo de los sanedritas cuando Jess se proclam Mesas. Esto podan considerarlo una jactancia o una locura, pero no una blasfemia digna de muerte. Lo que les aterr fue la segunda afirmacin: entendieron que Jess se presentaba como Hijo de Dios, como alguien con verdadero poder divino. Y era por eso y no por otra cosa por lo que le condenaban. Haba en su decisin motivos humanos y an polticos. En qu gesto de hombres no los hay? Este galileo pona en entredicho sus negocios, haca tambalearse el tinglado poltico-religioso-econmico que con tanta dificultad haban organizado. Es, incluso, posible que estas razones estuvieran en la raz de la decisin personal de algunos o muchos de los reunidos. Pero la condena que el sanedrn, como tal, profera, era religiosa. Y no slo en lo jurdico, sino en su misma entraa ideolgica. Lo que all estaba enjuego era el mismo concepto de Dios. Se abra una nueva etapa en la historia religiosa del mundo y ellos preferan seguir aferrados a su chata ortodoxia. Dios, por as decirlo, se sala de sus casillas y ellos, sus celosos guardianes, no podan tolerarlo. Lo que Jess acababa de decir era, efectivamente, una blasfemia contra el dios esclerotizado al que los sanedritas daban culto. Haban tomado de Yahv todos los aspectos puramente rituales, mecnicos. Un Dios salvador, metido en la masa humana, era algo que no tena cabida en sus teologas. Y, para ellos, no exista ni deba existir ms dios que el que cupiera en sus legalistas cabezas. Su verdadero pecado era la pequenez de sus almas, en las que, evidentemente, Cristo no poda tener cabida. Su decisin era lgica, dentro de su fe. Slo que su fe poco tena que ver con el Dios verdadero.

244

Ante el sanedrn

Amanecer del viernes

245

Chillaban como comadrejas, congestionados, ante la blasfemia de Jess. Reo es de muerte, decan (Mt 26, 66). No era necesaria la votacin nominal, pensaron. Nadie se haba levantado para defenderle y el gritero condenatorio hablaba de unanimidad. Si estaban presentes los amigos de Jess, una nueva tristeza se aadi a las muchas de la noche. El doble triunfo Ahora ya slo faltaba la confirmacin por parte de Pilato. Estaban seguros de lograrla. Porque saban que Pilato era dbil y porque tenan buenas bazas en la mano. Los ms ntimos de Caifas debieron de acercarse a l para felicitarle: haba jugado a dos palos y haba ganado a los dos. Los sanedritas haban puesto su atencin en la segunda parte de su pregunta la blasfemia de hacerse Hijo de Dios; el gobernador se impresionara ms con la primera: a ellos no poda asustarles en principio que alguien se proclamase mesas, puesto que lo esperaban o decan esperarlo; pero a un romano esa palabra le ola a revolucin inminente. Ante Pilato jugaran pues esta segunda baraja del nacionalismo poltico. Y su triunfo sera doble. Por primera vez haca meses, se sentan tranquilos. Felicitaban a Caifas por haber llevado bien las cosas. Se maravillaban, incluso, de que todo hubiera resultado mucho ms sencillo de lo que prevean. Ahora ya slo faltaba que se hiciera plenamente de da para llevarlo ante el gobernador. Queran estar all antes de que el tribuno comenzara sus audiencias habituales. Les convena ultimarlo todo antes de que se despertase la ciudad. Que los amigos de Jess, si es que le quedaba alguno, se encontrasen con los hechos consumados. Los insultos El juicio haba concluido. Y los sanedritas comenzaron a desalojar la sala. Muchos de ellos procuraban pasar lo ms lejos posible del reo como si apestase. Otros, ms jvenes o ms curiosos, preferan acercarse a l. Le hacan preguntas. Le dirigan frases irnicas. Alguien reconcentr su odio en un escupitajo y, olvidndose de toda decencia, se lo arroj a Jess en pleno rostro. El no se movi. Y, entre carcajadas, fueron varios ms los escupitajos que se aadieron. Escupir a alguien es en todo el mundo una seal de supremo desprecio. Lo era especialmente en Israel (Nm 12, 14; Dt 25, 9). Quienes primero se atrevieron a hacerlo eran miembros del mismo tribunal que le haba juzgado, como seala con precisin el evangelis-

ta (Me 14, 55). No era la gente plebeya que le rodeaba, sino los presuntos nobles, que parecan olvidados de toda nobleza y que iniciaban as las escenas de ludibrio que luego proseguira la soldadesca. Dnde esper Jess la llegada del da? No lo sabemos con precisin. Tal vez en algn rincn del mismo patio del palacio. Ms probablemente en alguna de las prisiones que la casa tena precisamente para eso. Los guardias trajeron un brasero que ilumin de rojo la estancia. Y, cuando se sintieron solos con el reo, descargaron en l la clera de la mala noche que, por su culpa, haban pasado. Ahora se reproducira en tono de farsa el juicio al que haban asistido. Por turno, iban ponindose delante de l y repitiendo las preguntas y acusaciones que antes haban escuchado. Y al silencio de Jess, respondan con bofetadas y puetazos, que ladeaban a derecha e izquierda su cabeza. Poco a poco el juego fue gustndoles y progresivamente aument su violencia. De pronto, a alguien se le ocurri una idea an ms divertida: con un trapo rojo vendaron los ojos del prisionero y comenzaron a darle vueltas hasta que perdiera el sentido de la orientacin, y, mientras giraba, le golpeaban dicindole: Mesas, profetzanos quin te ha pegado (Mt 26, 68). Y rean, rean, crecan los insultos, las palabras obscenas, los golpes. Hacan todo esto seguros de no cometer nada reprensible. En la justicia de la poca el condenado a muerte perda todos sus derechos y los guardianes podan desfogar en l todos sus sdicos instintos. Bastaba simplemente con que el reo no perdiera plenamente la conciencia para la hora final. Aparte de eso, podan usarlo como un juguete. Jess callaba. Aceptaba en silencio los insultos y golpes de los soldados judos como horas ms tarde aceptara los de los romanos. No era, por lo dems, nada nuevo para l. En una de sus profecas sobre esta hora haba ya anunciado que sus enemigos se burlaran de l y le escupiran (Me 10, 34). Siglos antes lo haba tambin profetizado Isaas diciendo: Ofrec mi espalda a los que me golpeaban y mis mejillas a quienes mesaban mi barba; no hurt mi rostro a la afrenta y el salibazo (Is 50, 6). Amanecer del viernes No sabemos cunto dur este juego terrible. Horas tal vez. Estaba amaneciendo. En aquel momento, un levita de servicio haba subido ya al pinculo ms alto del templo y miraba hacia el este. Sus ojos reflejaban las primeras luces del horizonte. Abajo, el grupo de sacer-

246

Ante el sanedrn

dotes principales esperaba mirando hacia arriba. El levita segua con la vista la lnea del horizonte, ms all del mar Muerto. Si su vista hubiera descendido, habra contemplado a la multitud que se agolpaba ya ante las veinticuatro puertas para ocupar, madrugadora, los primeros puestos en el sacrificio matutino. Ms all habra visto el despertar en el infinito campamento de tiendas que rodeaba la ciudad. Pero los ojos del levita no se apartaban de la lejana. El cielo iba iluminndose y el rosa plido iba cambindose en amarillo con algunas franjas de encendido rojo. Por fin, el levita vio el primer toque del sol en la punta de la ms lejana montaa. Entonces hizo bocina con sus manos y grit: El sol de la maana brilla ya. El oficiante principal pregunt tambin a gritos, desde abajo: Est el cielo iluminado hasta Hebrn? El levita puso sus palmas como pantalla sobre sus ojos y busc, all por encima de Beln, el brillo del da en los muros de Hebrn, la ciudad donde dorman los patriarcas. Volvi a ponerse las manos en torno a la boca y respondi afirmativamente. El oficiante del patio dio entonces una palmada y varios sacerdotes se llevaron a los labios las largas trompetas de plata. Al unsono, cantaron las trompetas por tres veces y su eco retumb sobre todos los techos de la ciudad. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la maana. El da haba comenzado. Era viernes. Un da que quedara clavado para siempre en todos los calendarios de la historia. El cordero Al or las trompetas los sacerdotes que, por sorteo, haban tenido la fortuna de obtener para hoy la tarea de sacrificadores se dirigieron al patio donde desde haca cuatro das esperaban los corderos que hoy seran sacrificados. Haban sufrido ya varios exmenes para ver si tenan alguna herida o impureza. Pero aun ahora sufran un ltimo y definitivo examen. Dos levitas conducan al cordero elegido hasta el altar central. Ataban cuidadosamente su pata delantera derecha con la trasera del mismo lado; luego hacan lo mismo con la de la izquierda. Mientras, la multitud, en oleadas, rodeaba el altar. El cordero, asustado, balaba lastimeramente mientras su cabeza era introducida en la argolla de hierro colocada sobre la piedra. Arda el incienso mientras el sacerdote se diriga hacia el altar enarbolando un cuchillo con mango de oro. Y un enorme gong retumbaba en todos los atrios del templo, cuando la mano hbil y experta del sacerdote descenda sobre el aterrado animal y abra de un solo golpe su cuello. No muy lejos de all, Jess, el cordero que quita los pecados del mundo, esperaba la hora en que comenzara otro sacrificio que vendra a ocupar para siempre el lugar de esta ofrenda sangrienta.

14 El canto del gallo

Volvemos a tropezamos con la sorpresa: son los cuatro evangelistas los que narran, y minuciosamente, las negaciones de Pedro. Y la sorpresa es doble: porque slo las escenas que la Iglesia primitiva consideraba de primera importancia son narradas por los cuatro; y porque lo lgico habra sido precisamente lo contrario: que los evangelistas ocultaran la hora ms negra de su jefe. Hubieran tenido mil razones para ello: la necesidad de defender el prestigio de la autoridad, el hecho de que la ancdota era, en realidad, secundaria en la pasin de Cristo, el temor a la incomprensin de los no cristianos, la lgica vergenza de abrir la historia de la Iglesia con un papa cobarde y traidor. Y, sin embargo, lo cuentan los cuatro. Y con una amplitud objetivamente desproporcionada para tal ancdota. Quienes ven en los evangelistas afanes mitificadores y exaltadores tendran que detenerse a meditar este dato de inslita honestidad biogrfica. Que, adems, no es nico: a lo largo de todas sus pginas, hemos visto cmo los evangelistas jams disimulan la torpe pasta sobre la que la Iglesia fue construida, los fallos, las incomprensiones de los primeros apstoles. Tal vez porque, como buenos telogos, saben subrayar que es la gracia de Jess la que construye; o porque piensan que las lgrimas del arrepentido son mucho ms importantes que la traicin del acobardado; o, en nuestro caso, porque probablemente Pedro, para aliviar de algn modo el pesar de su vergenza, contaba y contaba sin descanso esta su hora oscura que es, sin embargo, en su mezcla de amor y desamor, la que mejor define su alma. Pedro era, al conocer a Cristo, un diamante en bruto. Ms joven de lo que los artistas suelen pintarle, probablemente rondaba la treintena. Su cultura no deba ir mucho ms all de la primeras letras, aunque, eso s, tena el slido conocimiento de la Escritura que sola darse a los muchachos judos de su tiempo. Que era un hombre inquieto sobre la marcha del mundo lo prueba el hecho de que se

248

El canto del gallo

Un clima de desconfianza

249

hubiera desplazado desde Galilea a Judea para or a Juan el bautista. Era uno de tantos judos que presentan que algo estaba a punto de ocurrir y se mostraban de antemano dispuestos a ponerse al servicio de ese algo. Su carcter era una confusa mezcla de audacia y cobarda. O, ms bien, era alguien que poda pasar de la audacia a la cobarda y viceversa en cuestin de segundos. Era un radical, enemigo de las tintas medias, y pona al servicio de este extremismo una violencia tpica de su Galilea natal y de su oficio de pescador. Le veremos lanzarse a andar sobre las aguas porque Cristo se lo manda; y un minuto ms tarde gritando aterrado al sentir que se hunde (Mt 14, 2832). Le oiremos proclamar rotundamente que Jess es el Hijo de Dios vivo (Mt 16, 16) y proclamar que slo l tiene palabras de vida eterna (Jn 6, 69-70). Y, pocos das ms tarde, le veremos casi insubordinndose cuando Cristo anuncia su pasin, riendo a su Maestro, dicindole que esas palabras no se realizarn jams (Mt 16, 23). Se escandalizar ante la idea de que Jess le lave los pies y, tras una simple explicacin de Cristo, gritar que no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza. Oiremos en la ltima cena sus protestas ms tajantes de fidelidad y, unas horas ms tarde, se dormir en el huerto. Le veremos empuar la espada y agredir a uno de los soldados del pontfice y quedarse luego tan aterrado como los dems cuando se llevan al Maestro. Se atrever despus a meterse en la misma boca del lobo, en el patio del sumo sacerdote, y se vendr abajo como una torre de naipes con la simple mirada de una mujer. Este es el hombre. Alguien demasiado parecido a nosotros como para que no le comprendamos. Los apstoles huyen La escena haba comenzado una hora antes, cuando el pnico se apoder de los discpulos al ver que todo estaba perdido para Jess. Pedro haba intentado iniciar una defensa, pero la orden del Maestro de que volviera la espada a la vaina le dej paralizado. Estaba claro que no quera defenderse. Pedro, por un momento, pens que tambin le llevaran a l detenido, por su agresin al criado de Caifas, pero vio, con una especie de alivio, que se olvidaban de l. Al parecer, se sentan satisfechos con llevarse a Jess y no queran hacer nada que pudiera complicar el asunto. Retrocedi, pues, con los dems apstoles, mientras las linternas y antorchas se alejaban, dejando de nuevo el huerto en la ms cerrada oscuridad. Hablaron entre s los apstoles pensando qu haran o simplemente el miedo les empuj a alejarse cuanto antes del lugar del

peligro? Betania no estaba lejos y era el refugio seguro, la casa de los amigos. Adems, probablemente all estaba Mara y el ansia sentimental de comunicarle las terribles noticias tapaba en cierto modo su cobarde huida. Pero no haban dado muchos pasos cuando Pedro y otro discpulo recobraron nimo y pensaron que deban al menos enterarse de lo que ocurra con Jess. Tal vez todo era un malentendido y los sumos sacerdotes le soltaban. Dieron, pues, marcha atrs y se dispusieron a seguir, muy de lejos, al destacamento que comenzaba a subir la pendiente del monte Sin. Quin era ese otro discpulo que acompaaba a Pedro? Juan, que es quien nos ofrece el dato, prefiere callar su nombre. Dice simplemente que seguan a Jess Simn Pedro y otro discpulo y que ste era conocido del sumo sacerdote. La tradicin cristiana ha reconocido, desde siempre, a Juan en este acompaante. El evangelista suele usar ese tipo de frmulas genricas cuando se refiere a s mismo. Demuestra, adems, estar muy bien enterado de detalles que probablemente vivi personalmente. Pero resulta sorprendente esa amistad con el sumo sacerdote. Algn lejano parentesco como suponen muchos autores? O, como prefieren hoy la mayora, esa amistad con el sumo sacerdote ha de interpretarse como amistad con alguno de su casa, tal vez alguno de su servidumbre? Esta segunda respuesta parece ms verosmil. Un pescador de Galilea difcilmente poda emparentar con un patricio ilustre, dada la separacin de clases entonces existente. Un clima de desconfianza Cuando ambos llegaron a la casa de Caifas, las puertas haban sido ya cerradas. Haba en el palacio un clima de temor. Tantas Iveces haban sido derrotados por Jess los dueos, que ahora cualquier medida les pareca poco. Estaban ms serenos que tres horas antes, pero an no las tenan todas consigo. Y si los amigos del Galileo trataban de liberar a su jefe? Controlaban, por eso, las entradas y slo abran la puerta a conocidos. Cualquier espa dentro de la casa poda crear un grave problema. Por eso Juan prefiri entrar primero l solo. Llam y pregunt sin duda por su pariente o conocido y, cuando ste garantiz que le conoca, se descorrieron los cerrojos y le dejaron entrar. Pedro se qued fuera. Mas, pronto la vigilancia comenz a relajarse. De los amigos del Nazareno no haba ni rastro y l se haba mostrado indefenso ante Anas. Los soldados se agrupaban en torno a las hogueras y se olvidaban de la vigilancia.

250

El canto del gallo

Los juramentos de Pedro

251

Entonces Juan, que adems tema que Pedro solo fuera pudiera hacer cualquier disparate, habl con la portera y garantiz la personalidad de su amigo. La decisin era una enorme imprudencia, tanto ms cuanto que haca slo media hora Pedro haba cortado la oreja a uno de los criados del pontfice. Pero ni Juan ni Pedro estaban aquella noche para pensar. La portera abri la puerta al desconocido con una cierta desconfianza. Le not nervioso y huidizo. Y decidi no perderle de vista. El primer canto del gallo Pedro procuraba pasar inadvertido. Y pens que la mejor manera sera hacer lo que los dems hacan. Se acerc al fuego con todos y tendi sus manos hacia las llamas. Fue entonces cuando la portera, que apenas haba podido ver su rostro en la oscuridad de la entrada, se fij en sus rasgos de galileo, en su curtida piel de pescador. Dej la puerta al cuidado de otra compaera y se acerc al sospechoso. Cuando Pedro percibi los ojos con que le examinaba, desvi la vista ms asustado an. La mujer entonces se dirigi a l directamente y, con un estilo muy femenino, entre irnico y acusador, le dijo: Por ventura tambin t eres de los discpulos de ese hombre? (Jn 18, 17). Pedro hubiera querido que la tierra le tragase. Y, antes de que su cabeza pensase lo que iba a decir, se encontr contestando con una negativa rotunda: No lo soy. El mismo se avergonz de su respuesta. Haca slo cuatro horas haba jurado y perjurado que estaba dispuesto a morir por Jess y ahora, ante la simple pregunta de una criada, negaba tener algo que ver con l. Pero cuando quiso reflexionar, ya haba respondido. Mas la criada era terca. El acento con que el desconocido haba hablado era claramente galileo y su negativa no haba logrado ocultar su turbacin. Insisti, ahora acusando ya directamente: T tambin andabas con el Nazareno, con ese Jess (Me 14, 67). Pedro no poda dar ya marcha atrs en su negativa. Pens que lo mejor era hacerse el desentendido: Ni s, ni entiendo lo que dices. Se sinti ridculo al or su propia respuesta. Pensaba que si los siervos del sumo sacerdote le hubieran acometido, habra sabido desenvainar la espada que an llevaba bajo la tnica. Pero aquella mujer, entre tonta y astuta, haba logrado ponerle nervioso. Desde alguno de los gallineros cercanos, un gallo cant. Pero Pedro estaba demasiado asustado para entender el sentido de este grito. Deban de ser entre las dos y media y las tres de la maana, que es la hora en que los gallos palestinos lanzan en abril sus primeros kikirikes. Para Pedro, en aquel momento no haba ms problema que

el de que los criados que le rodeaban no llegasen a enterarse de lo que la criada acababa de preguntarle. Por eso prefiri hacerse el desentendido y alejarse. Pero las mujeres son tercas. La portera no debi de quedar muy convencida y coment sus sospechas con algunas compaeras. Estas buscaron a Pedro entre las sombras y se acercaron a l. Este es de ellos (Me 14, 69) se dijeron entre s. Y algunos hombres que iban con ellas se sumaron a las acusaciones. Pedro apenas sabia que contestar. Opt por repetir y repetir sus negaciones. Algo le salv entonces. Probablemente en este momento sucedi el traslado de Jess de las habitaciones de Anas a las de Caifas y todos los curiosos se agolparon ante las puertas de la sala del juicio. Con lo que el incidente de Pedro qued olvidado. Con ello, el apstol pudo disfrutar de una hora de respiro. Por un momento pens que deba huir. Se estaba exponiendo demasiado. Pero, al mismo tiempo, necesitaba conocer la suerte que corra su Maestro. Por lo que decidi quedarse para ver el desenlace, como dice san Mateo (26, 58). Los juramentos de Pedro Pero no fue muy largo el descanso que los acontecimientos concedieron a Pedro. Cuando el proceso concluy, el grupo que se agolpaba junto a la puerta regres junto al fuego. Y, junto a los soldados, vinieron los criados del pontfice que haban participado en el prendimiento de Jess y luego en el proceso. Uno de ellos, para desgracia del apstol, era precisamente un pariente de aquel Maleo a quien l haba cortado una oreja en el huerto. Este se le qued mirando y volvi a inquirir si no era l uno de los discpulos del procesado. Pedro farfull una negacin. Y el criado del pontfice insisti, como quien aprieta una tuerca: Pues no te vi yo en el huerto con l? (Jn 18, 26). Ahora Pedro se sinti atrapado. Esta vez no eran las acusaciones genricas de la portera. Era alguien que deca haberle visto. Y lanzaba su acusacin delante de todos. Probablemente se form un corro de criados que asediaban a Pedro que, con el miedo, multiplicaba sus negaciones. Pero estas negativas resultaban contraproducentes. Con el miedo, se olvid de sus esfuerzos por disimular su acento galileo. Y todos pudieron percibirlo. Claro que es de ellos, su acento galileo lo demuestra, dijo alguien.

252

El canto del gallo

Los ojos del Maestro

253

Era, efectivamente, un acento muy especial y cualquier judo lo distingua a las pocas palabras. Los galileos no pronunciaban las guturales y confundan muchas palabras en la pronunciacin. El Talmud cuenta la ancdota de un galileo que pronunciaba igual las palabras hamor (asno), hamar (vino), 'amar (lana) e 'immar (cordero). Pedro comprendi entonces que no bastaba una negativa cualquiera y comenz a echar imprecaciones y a jurar que no conoca a ese hombre que decan (Me 14, 71). En sus imprecaciones sin duda puso a Dios por testigo de sus afirmaciones, como era costumbre entre los judos. Y ni siquiera se atrevi a usar el nombre de Jess: hablaba de que no conoca a ese hombre. Y probablemente pona en sus palabras un tono despectivo. Haba llegado a la cima de la bajeza. Las lgrimas En este momento ocurri algo que iba a venir en defensa de Pedro. Las puertas del tribunal se abrieron y Cristo sali, empujado, entre un grupo de soldados. Y el Maestro negado salv entonces a Pedro. Los que le asediaban parecieron olvidarse de l y se precipitaron hacia la puerta para ver al acusado. Fue en este momento cuando el gallo cant por segunda vez. Y su canto son ahora ms limpio, ms claro, ms prximo. Esta vez su grito se clav en el alma de Pedro, que record las palabras de Jess en la cena: Antes de que el gallo cante dos veces, me habrs negado tres (Jn 13, 38; Le 22, 34). La voz del animal fue para Pedro como un relmpago que iluminara hasta las entretelas de su alma. Y, en un segundo, midi la hondura de su traicin. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar. Justamente en aquel momento, Jess, maniatado, golpeado por quienes le conducan, pasaba delante de l. Y volvindose, el Seor mir a Pedro (Le 22, 61). No debi de ser una mirada de reproche, sino de infinita compasin. Pero Pedro se sinti sobrecogido. Cuando quiso devolver esa mirada, Jess ya se haba alejado entre empellones. Y Pedro sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas. El por qu de una traicin Tenemos que confesar que'si nos es difcil entender el ltimo por qu de la traicin de Judas, no es mucho ms fcil entender qu llev a Pedro a unas negaciones tan vulgares. No era un hombre de profun-

da fe? No amaba apasionadamente a su Maestro? Menta al asegurar que estaba dispuesto a morir por l? Eran falsas sus promesas de fidelidad? Una respuesta profunda nos hace pensar que sus palabras durante la cena eran verdaderas, pero humanas. Y es exacta la reflexin de J.M. Cabodevilla:
La historia de las negaciones de Pedro arranca de muy atrs: arranca exactamente de sus afirmaciones, de aquellas afirmaciones suyas demasiado rotundas y presuntuosas: Yo dar mi vida por ti. Aunque todos se escandalizaren, yo no me escandalizar. Aunque fuera preciso morir contigo, jams te negar. En el momento en que haca estas jactanciosas protestas, andaba ya en realidad el discpulo negando a su Maestro, porque estaba apoyndose en s mismo, en sus propias menguadas fuerzas, porque estaba negando la necesidad de la gracia. De tales protestas a las negaciones el camino es derecho, la pendiente inevitable: slo es menester que la ocasin se presente.

Afirmacin y negacin eran, evidentemente, de la misma pasta, hijas de la misma falta de profundidad, de un amor verdadero pero no suficientemente arraigado. Porque en Pedro se da una mezcla extraa de amor y desamor. Si no hubiera amado al Maestro, no habra entrado en el patio de la casa de Caifas; si le hubiera amado con suficiente coraje, no hubiera vacilado en presentarse como discpulo suyo. Si en l hubiera mandado el desamor, a estas horas estara cmodamente con los dems en Betania. Y si el desamor no hubiera habitado en l, jams habra llamado a su Maestro ese hombre. Su alma era, en esos momentos, ese extrao atadijo que suele ser un corazn humano. A la hora de las promesas entusiastas, bajo su corazn segua latiendo una ingenua confianza en s mismo. Y, a la hora de las traiciones, bajo sus imprecaciones segua sangrando un corazn amante.

Los ojos del Maestro Era ese amor subterrneo el que iba a salvarlo ahora. Por eso los ojos de Jess, que no lograron desarmar a Judas, produjeron un vuelco en el corazn de Pedro. Nunca ms olvidara esa mirada. Haba sido tan tierna como la que dirigiera a Judas en el huerto. Era una de esas ternuras mucho ms irresistibles que el enojo. En aquellas dcimas de segundo, Pedro revivi toda su vida en los tres aos anteriores. El relmpago de aquellos ojos le dijo ms que mil palabras.

254

El canto del gallo

As traduce Papini aquella mirada:


Tambin t, que has sido el primero, en el que ms he confiado, el ms duro, pero el ms inflamable; el ms ignorante, pero el ms ferviente; tambin t, Simn, el mismo que proclamaste cerca de Cesrea mi verdadero nombre; tambin t, que conoces todas mis palabras y que tantas veces me has besado con esa misma boca que dice que no me conoce; tambin t, Simn Piedra, hijo de Jons, reniegas de m ante los que se disponen a matarme? Tena razn aquel da al llamarte escndalo y reprocharte el que no pensabas segn Dios, sino segn los hombres. T podas, al menos, desaparecer, como han hecho los dems, si no te sentas con fuerzas para beber conmigo el cliz de infamia que tantas veces te describ. Huye, que no te vea ms hasta el da en que est verdaderamente libre, y t verdaderamente rehecho en la fe. Si tienes miedo por tu vida por qu ests aqu? Y si no tienes miedo por qu me repudias? Judas, al menos en el ltimo momento, ha sido ms sincero que t; ha ido con mis enemigos, pero no ha negado que me conociese. Simn, Simn: te haba dicho que me dejaras como los dems; pero ahora eres ms cruel que los dems. Te he perdonado ya en mi corazn; perdono a todos quienes me hacen morir, y te perdono a ti y te amo como te he amado siempre. Pero podrs t perdonarte a ti mismo?

15 Bajo Pondo Pilato

Hermosas palabras, pero palabras humanas al fin. Aquella mirada de Jess dijo infinitamente ms a Pedro. Y ste hubiera preferido todas las acusaciones e imprecaciones de Jess, a aquella mirada mansa, dolorida, la mirada de alguien que se senta infinitamente solo. El llanto purificador Por eso las lgrimas subieron a sus ojos. Para mayor asombro de Pedro eran lgrimas mansas. Poda haber sentido algo parecido a la angustia, pero slo experimentaba una inmensa tristeza por s mismo. Y al mismo tiempo, una enorme pobreza. En otras circunstancias, hubiera pensado que sus lgrimas eran algo heroico. Se hubiera complacido en su arrepentimiento, como antes en su traicin. Habra comenzado a darse grandes golpes de pecho, melodramticamente. Pero ahora ni como malo se senta grande. Era pequeo hasta en sus lgrimas, que nada tenan de histrinico. Ni siquiera sinti la tentacin de un arrepentimiento espectacular: comenzar a gritar que haba mentido, que l era discpulo de aquel hombre, que deseaba morir a su lado. Ahora no se senta digno de nada. Lloraba simplemente, como un nio, avergonzado. Se dirigi a la puerta tambalendose. Y, en la calle, vio que comenzaba a alborear. Y se dio cuenta de que an tena que comenzar a ser discpulo de Jess. Pero, al mismo tiempo, tuvo la absoluta certeza de que un da le amara de veras.

Era ya de da cuando los soldados de los sacerdotes sacaron a Jess del calabozo en que haba pasado las ltimas horas de la noche. A empujones, sali de nuevo al patio de la casa de Caifas donde le esperaba ya una amplia representacin de quienes la noche anterior le haban juzgado. Ahora se sentan ya ms seguros respecto a posibles altercados de los amigos de Jess. Pero, aun as, se aseguraron de que el preso estaba bien atado y slo despus dieron la orden de marcha. El aire fresco de la maana acarici el rostro del prisionero, que lo absorbi con delectacin tras varias horas de encierro. Pero los empujones de los soldados pusieron fin a esta breve delicia. Cuando salieron a la calle, el grupo de curiosos se agolp junto a la puerta del palacio de Caifas. Probablemente no era un grupo muy numeroso: un par de docenas de soldados, unos cuantos sacerdotes, algn escribano. Doblaron primero hacia el este y ms tarde hacia el norte, por un laberinto de calles estrechas. Comenzaban a abrirse los primeros comercios y los tenderos y los viandantes madrugadores miraban con curiosidad y miedo aquel grupo que conduca a un prisionero, cuyo rostro les era imposible reconocer. Algunos chiquillos curiosos seguan a corta distancia la comitiva. Comenzaron a subir, tras haber cruzado el valle, hacia la colina en que se asentaba la fortaleza al norte del templo. Y, despus de una media hora de camino, se encontraron ante la entrada occidental de la fortaleza Antonia, que serva de residencia a Pilato cuando vena a la ciudad. La fortaleza Antonia La construccin no era muy antigua. Cuando Herodes el grande se hizo dueo del poder en el cuarenta antes de Cristo, estableci su residencia en el palacio de los Asmoneos, en el declive oriental de la

256

Bajo Poncio Pilato

Los dos rostros de Plalo

257

colina oeste de la ciudad Pero pocos aos mas tarde, comenz a encontrar insuficiente este palacio y pens construir para su orgullo un gigantesco palacio-fortaleza en la parte mas alta de la ciudad, junto al rea del templo Para halagar a su amigo y patrocinador, Marco Antonio, puso a la fortaleza el nombre de Antonia Flavio Josefo nos ha dejado una cabal descripcin de esta colosal edificacin
Levantada sobre una roca de cincuenta codos de alta, escarpada y cubierta por todos lados de finas planchas de piedra, tanto para ornamentacin como para que cualquiera que intentara subir o bajar se resbalase La apariencia general era la de una gran torre con otras cuatro torres en sus cuatro esquinas Tres de estas eran de cincuenta codos de altura, mientras que la del ngulo sudeste se levantaba setenta codos y asi dominaba la vista de todo el rea del templo De modo que si el templo se levantaba como una fortaleza sobre la ciudad, la Antonia dominaba el templo y los ocupantes de este puesto eran guardianes de los tres

Pero este aspecto extenor de fortaleza militar no le impeda tener, en su interior, todo genero de lujos Herodes el Grande posea la suma del refinamiento en su oficio de constructor El propio Josefo lo testimonia El interior se asemejaba a un palacio en su amplitud y decoracin estando dividido en apartamentos de diversos estilos y para toda clase de usos, incluyendo claustros, baos y amplios patios para el acomodo de las tropas De modo que, por todas estas conveniencias pareca una ciudad y por su magnificencia, un palacio Poncio Pilato Serian entre las seis y las ocho de la maana cuando la comitiva que conduca a Jess se presento ante la gigantesca puerta del lado oeste La vida en Palestina comenzaba muy de madrugada y eran las seis de la maana la hora sealada para el comienzo de los juicios Al llegar ante el palacio, un escrpulo acometi a los sacerdotes que presidian el grupo entrar en la casa de un pagano era causa de impureza legal que prohiba todo acto religioso en las cuarenta y ocho horas siguientes Y ellos proyectaban comer la pascua aquella misma tarde, al ponerse el sol Sus deseos de terminar pronto con Jess chocaban con su rigorismo legal Pero ellos teman soluciones para este tipo de problemas el prtico no era propiamente la casa, con que ellos no penetrasen en el patio que era el centro de la residencia del pagano, no incurriran en impureza Afortunadamente haba, entre la calle y el patio, un ancho prtico de unos 250 metros cuadrados en los

que la comitiva farisaica caba sobradamente Faltaba nicamente conseguir que Pilato se dignase descender hasta ellos Explicaron su problema al oficial de la guardia y este subi hasta su jefe con la extraa embajada Y, momentos despus, vieron descender por las escalinatas y cruzar el patio a Poncio Pilato, procurador de Judea, con un pequeo grupo de consejeros legales Quien era este Poncio Pilato que tan cortes o tan sometido a los sacerdotes pareca1' Nos encontramos ante una de las figuras mas enigmticas de la historia, un personaje con tantos rostros como bigrafos han escrito sobre el Los datos oficiales de su biografa nos le presentan como el quinto procurador romano que dirigi Palestina desde que Roma depuso a Arquelao, hijo de Herodes el Grande, el ao 6 antes de Cristo Su duracin en el cargo fue larga diez aos Pero esto fue normal durante los tiempos de Tiberio que sola pensar que los gobernadores eran como moscas sobre un animal herido una vez que se saciaban, se hacan menos voraces Era preferible, por tanto, mantenerlos mucho tiempo en el cargo a cambiarlos constantemente De su vida anterior, todo lo que sabemos es leyenda Rosati le hace nacer nada menos que en Sevilla y nos cuenta que su padre, Marco Poncio, habra obtenido en la guerra contra los cntabros el apellido de Pilato al concederle Agripa la distincin del pum (lanza, jabalina) que pasara a formar parte del escudo de la familia Sabemos, si, que perteneca a una familia ilustre y valerosa con nombres tan ilustres como Caio Poncio, el vencedor en las Horcas Caudinas, Poncio Telesino, que muo combatiendo valientemente a las fuerzas de Sila, o Tito Poncio, cuya valenta tanto impresiono a Scipion Y, en la poca misma de Cristo, nos encontramos a vanos Poncios en importantes cargos polticos del imperio Los dos rostros de Pilato El problema a la hora de valorar a este Poncio Pilato que firmo la sentencia de Jess surge de la contradiccin al menos aparente entre las fuentes judias no cristianas Josefo, Filn y las evanglicas Mientras aquellos tienden a pintarnos un Pilato sdico, cruel y violento, en los evangelios encontramos a un gobernante dbil, vacilante, amigo de la justicia y lleno de escrpulos morales Durante muchos siglos la imagen mas divulgada de Pilato fue la inspirada en los relatos evanglicos, rebajando la importancia de las narraciones de Josefo y Filn, que se consideraban tendenciosas como toda pintura del invasor hecha por los sometidos Pero, en estas ultimas decadas, han girado las tornas la infalibilidad que se atribua

258

Bajo Pondo Pilato

Los fracasos de Pilato

259

a los relatos evanglicos parece haberse trasladado a los historiadores judos, mientras que incluso entre los exegetas cristianos parece de moda el desconfiar de la historicidad de los textos cannicos. Al fondo est el gran problema de la responsabilidad final en la muerte de Cristo y, ligado con ella, el tema del prosemitismo o antisemitismo. Si durante siglos ya lo hemos apuntado en otro lugar se carg toda la culpa sobre las espaldas de los sumos sacerdotes que habran manejado a Pilato como un instrumento, hoy se quiere a toda costa cargar las responsabilidades sobre los romanos y disculpar en lo posible a los judos. Esto resulta evidente en los historiadores israeles y muy visible guiados por un complejo de culpabilidad histrica entre los cristianos. Son, por ello, muchos Klausner, Winter, Benoit, Mantel, Zeitling, Glasner los que dudan de la imparcialidad de los evangelistas en su dibujo de Pilato. Piensan que, llevados por una hostilidad hacia los judos en quienes no calaba la semilla evanglica y deseosos de congraciarse con los romanos cuya ayuda era necesaria para la difusin de la Iglesia, suavizaron el papel del procurador romano y le convirtieron en un hombre manso utilizado por los sumos sacerdotes. Parece, sin embargo, que el problema no debe resolverse desde una postura de prejuicios aprioristas. Nada tiene que ver el antisemitismo y la recusacin del pueblo judo con la responsabilidad concreta de las personas que intervinieron en el proceso de Jess. Tanto ms cuanto que un estudio sereno de las fuentes permite pensar que no son tan opuestas las de origen judo y las evanglicas. Sobre todo si se tiene en cuenta que los datos aportados por Josefo y Filn se refieren a los primeros aos de Pilato y es perfectamente normal que un gobernante evolucione en sus posturas polticas y, sobre todo, en sus tcticas. Si la historia nos ofrece dos Pilatos no puede excluirse que los dos existieran sucesivamente en la realidad. Que el Pilato que lleg a Palestina era un hombre duro y lleno de prejuicios y hostilidad hacia los judos parece evidente. Era un hombre habituado a la frrea disciplina de la legin en la que toda orden era rigurosamente obedecida y difcilmente pudo comprender la psicologa y situacin del pueblo judo. En realidad, Palestina era un islote dentro del imperio romano: mientras las dems naciones colonizadas haban terminado por asimilar las costumbres y la religin de Roma, Israel se mantena ariscamente independiente en su vida concreta y diaria, se senta pueblo de eleccin divina y no ocultaba su desprecio y aun su odio hacia los invasores. Csar Augusto, como buen poltico que era, haba concedido a los judos la independencia religiosa, la exencin del servicio militar. Y haba prohibido a las tropas invasoras toda manifestacin que, para los judos, resultara

idoltrica. Pensaba que, con el tiempo, se impondra la superior cultura romana. Pero los judos usaban su privilegio para acentuar sus distancias hacia sus dominadores y hacia cualquier otra raza humana. Los fracasos de Pilato Es comprensible que Poncio Pilato quisiera romper este separatismo. Apenas desembarcado en Cesrea orden a los soldados que, en el primer cambio de guardia, entrasen en Jerusaln con sus banderas e insignias desplegadas. nicamente seal que, para evitar el choque, hicieran este ingreso de noche, de modo que los judos se encontraran con los hechos consumados. La clera de los judos, al encontrarse a la maana siguiente las insignias idoltricas en el templo, fue enorme. Y una verdadera multitud se dirigi a Cesrea para exigir al gobernador la retirada de aquella blasfemia. Pilato no quiso recibirles. Pero millares de personas acamparon en el patio del pretorio dispuestas a dejarse matar antes que ceder. Tras cinco das y cinco noches, fue Pilato quien cedi, impresionado por aquella fe que no comprenda. Pero esta derrota no le hizo abandonar sus planes. Algn tiempo ms tarde Pilato decidi dedicar al emperador unos escudos de oro. Como en ellos no haba inscripcin alguna que los judos pudieran considerar idoltrica, decidi colgarlos a la vista de todos en el palacio de Herodes, que era ya su residencia en Jerusaln. Mas de nuevo estall la protesta popular. Esta vez, Pilato no quiso ceder, pero los judos mandaron una legacin a Tiberio y el emperador mand a Pilato retirar los escudos. El gobernador qued as humillado, odiando y temiendo al mismo tiempo a aquellos jefes de los judos que se haban mostrado ms astutos y hbiles que l. Este era el hombre que ahora deba juzgar a Jess. Senta como escribe Ricciotti un supremo y cordial desprecio hacia sus subditos y no ahorraba ocasin de humillarles y ofenderles, en vez de intentar granjearse sus voluntades. No slo les odiaba, sino que experimentaba la necesidad de mostrarles un odio. Y este odio se concentraba, sobre todo, en aquellos sacerdotes que repetidas veces le haban humillado. En principio, tena que sentir simpata hacia cualquiera que se les opusiera y pensaba que un enemigo de aquellos zorros forzosamente deba ser un inocente. Tenemos, adems, la duda de si Pilato tena ya informacin sobre Jess antes de este viernes santo. Del hecho de que el procurador comience su interrogatorio preguntando qu acusacin traen contra l han deducido muchos que Jess (era un perfecto desconocido para

260

Bajo Pondo Pilato

El malhechor

261

Pilato. Pero esto no parece verosmil. Los romanos tenan perfectamente montadas sus redes de espionaje y no es creble que nunca hubieran investigado sobre un hombre que arrastraba multitudes y que pocos das antes haba entrado triunfalmente en Jerusaln. Un poltico minucioso como Pilato, tuvo que enterase del choque de Jess con los sacerdotes con motivo de la expulsin de los mercaderes ocurrida en la explanada del templo a pocos metros de su palacio y ante la vista de los soldados que vigilaban desde las almenas. Por otro lado, no hay que olvidar que Jess haba tenido varios contactos con soldados y centuriones romanos. Y que todos haban sido positivos y amistosos. Habr que tener, pues, como muy probable el que ms de una vez hubieran llegado sobre la mesa de Pilato informes que sealaban el carcter pacfico de Jess y que interpretaban sus choques con los sacerdotes como un conflicto religioso interno entre judos. De otro modo, sera incomprensible que Jess no hubiera tenido nunca problemas con la polica imperial. Y tampoco se explicara la simpata que hacia l mostrar ms tarde la mujer del procurador. El malhechor Probablemente es toda esta mezcla de sentimientos la que est en el origen de la postura doble de Pilato en este juicio: por un lado muestra un enorme desinters y casi un fastidio de verse mezclado en un asunto que no le interesa y que considera una querella intestina en el seno de un pueblo al que desprecia; por otro parece gustarle el tener la ocasin de mostrarse superior a sus enemigos, los sacerdotes; le agrada el que tengan que acudir a l, humillarse, y parece paladear el placer de retrasar su respuesta a lo que le piden. Pero su exterior, como buen poltico, aparece fro e indiferente; pregunta, inquiere, da la impresin de estarse haciendo el interesante. Poda haberse limitado, sin ms, a confirmar la sentencia del sanedrn, pero prefiere comenzar de nuevo el juicio desde el principio: Qu acusacin trais contra este hombre? (Jn 18, 29). El planteamiento molesta a los sacerdotes que hubieran preferido que Pilato se limitara a firmar lo hecho por ellos. Por eso optan, en un primer momento, por no entrar en acusaciones demasiado concretas. Dicen simplemente como ofendidos: Si ste no fuera un malhechor, no te lo hubiramos trado (Jn 18, 30). Parecen quejarse de que Pilato dude de la sentencia dada por su tribunal. Piensan que debera limitarse a firmar, sin hacer ms historias. Pero Pilato no se dejar envolver tan fcilmente: Tomadle entonces vosotros y juzgadle segn vuestra ley. Si es un lo interno entre judos

por qu quieren mezclarle a l? All cada uno con su justicia. En su frase haba una clara punta de irona y un afn de que sus adversarios confesaran abiertamente que estaban sometidos a l y a la ley romana. Cogidos en su trampa los sacerdotes se ven obligados a confesar: A nosotros no se nos permite condenar a muerte a nadie (Jn 18, 31). Ahora los dos grupos han comprendido que la batalla no va a ser sencilla. Pilato entiende que no se trata de una pequea querella que pueda resolverse con una transaccin. Y el grupo de los sacerdotes descubre que Pilato ha decidido ejercer sus funciones de juez y no se limitar a poner una rbrica bajo sus decisiones. Estaban preparados para esta eventualidad. Saban ya que a Pilato no le gustaba ser un monigote entre las manos de nadie. Por eso comenzaron a lanzar, a chorro, las acusaciones que traan preparadas. Pero inteligentemente, no aluden ahora para nada a cuanto haban reprochado a Jess en el juicio ante el Sanedrn. Poco poda impresionarle a Pilato el que aquel hombre hubiera blasfemado contra el templo o que se presentara como Hijo de Dios. Por eso cambian ahora de captulo de acusaciones. Olvidan los problemas religiosos y sacan a relucir los polticos: A ste lo hemos hallado amotinando a nuestra gente y prohibiendo dar tributo al Csar y diciendo que l es el Mesas rey (Le 23, 2). Los argumentos estn bien elegidos para impresionar al gobernador: l es guardin del orden pblico y no pueden gustarle los agitadores. Y menos si esa agitacin va contra algo tan serio como es el tributo. Pilato sabe que en Roma medirn la eficacia de su gestin en la colonia por el monto de los sextercios que cada ao lleguen a la capital del imperio. Para la administracin, buen gobernador es el que causa pocos problemas y recauda mucho. Y, en cuanto al ltimo cargo, los acusadores mezclan hbilmente las palabras mesas y rey, con lo que implicaban a Jess en el delito de traicin, que en el derecho romano era considerado uno de los crmenes mayores. Pilato se encuentra ahora en un grave dilema. Sabe, por un lado, que este sbito acceso de romanismo en boca de los sacerdotes es pura impostura: nunca les vio tan preocupados porque su gente pague los tributos que ellos mismos tantas veces rechazaron. Pero, por otro lado, debe reconocer que las acusaciones son graves y no puede excluir la posibilidad de que estn fundadas. Tendr, pues, que investigar a fondo.

262

Bajo Poncio Pilato

El rey

263

El rey Pero no quiere ceder del todo ante los sacerdotes. Y, para demostrar que l es all quien manda, decide interrogar privadamente al prisionero, lejos de aquella jaura de acusadores. En la justicia romana el procurador lo era todo: juez y jurado, poda or a testigos o prescindir de ellos, consultaba si lo deseaba con sus asesores, o actuaba completamente solo, si lo prefera. Gir, pues, sobre sus talones y mand que introdujeran con l al prisionero. Los sacerdotes quedaron en el patio, furiosos, esperanzados, chasqueados. Una vez que estuvieron solos, lo que impresion a Pilato fue el aspecto humillado del prisionero. La larga noche de oprobios le haba envejecido y sus ojos estaban an enrojecidos de no dormir. La acusacin de que este hombre pudiera proclamarse rey resultaba en este momento verdaderamente sarcstica. Haba, por eso, una punta de irona en la pregunta de Pilato: T eres el rey de los judos? Esperaba el gobernador, como la experiencia de tantos juicios le enseaba, que el reo se deshara en explicaciones y protestas de fidelidad a Roma. O, por el contrario, que vera levantarse una cabeza de loco retadora, proclamando a gritos una soberana realeza. Pero lo que no poda esperar es que el reo levantara serenamente la cabeza y le hiciera la ms desconcertante pregunta: Me haces esa pregunta por ti mismo o porque otros te la han dictado? (Jn 18, 34). A Pilato pareci molestarle la rplica de Jess. Y, en sus palabras siguientes, no oculta su impaciencia: Por ventura soy yo judo? Es decir: A m qu se me importa de vuestras distinciones y de vuestros los internos religiosos? Tu nacin y tus pontfices te entregaron a m. Yo me limito a cumplir mi oficio. Dime sin rodeos qu has hecho. Ahora Jess, con una calma que contrasta con la nerviosa pregunta del romano, vuelve a la primera cuestin y responde: En el sentido en que t me preguntas, no soy rey. Mi reino no es de este mundo. Si fuera de aqu, mis servidores hubieran luchado para que yo no cayera en manos de los judos. Pero mi reino no es de aqu (Jn 18, 36). Nuevamente la sorpresa: afirma que es rey, pero de un reino que no es de este mundo. La distincin hace sonrer a Pilato. Pero es que existe otro mundo, aparte de ste? Para un pagano como el gobernador, la frase suena a msica celestial. Y no puede evitar la irona en su rplica: Luego t eres rey? Acenta ese t, como si tratara de conducir a la realidad al pobre loco desarrapado que tiene delante. Ahora la voz del acusado adquiere una desconocida majestad para afirmar tajantemente su realeza, una realeza que le viene por el

doble camino del nacimiento y la misin: S, soy eso que t dices. Para eso he nacido y para eso he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Y todo el que es de la verdad, oye mi voz y es, por tanto, mi subdito (Jn 18, 37). La verdad? La salida desconcierta nuevamente al romano. Ha odo hablar muchas veces de la verdad a los filsofos. Pero eso nada tiene que ver con la realeza, que es poder y no verdad. Y, por lo dems, quin cree en la verdad? Pilato, a la moda de su tiempo, segua la filosofa cnica para la que la verdad era, cuando ms, algo con lo que se pueden hacer juegos malabares dialcticos. Por eso haba amargura y desprecio en su pregunta: Y qu es la verdad? (Jn 18, 38). Saba que nunca haba podido contestar a esta pregunta. Y no esperaba que nadie la contestase jams. Por eso no se molest en aguardar la respuesta. Dej al prisionero en el interior y regres al patio donde esperaban, nerviosos, los sacerdotes. No encuentro en l delito alguno, dijo. La sorpresa debi de resultar cruel para ellos. Iba a escaprseles otra vez de las manos, ahora que le tenan ms seguro que nunca? Por eso, agitados, colricos, comenzaron a vomitar acusaciones sobre acusaciones, repitindolas, aumentndolas. Pilato les oa indeciso. Por el modo en que hablaban, perciba que era el odio lo que les mova, pero la experiencia le enseaba tambin que era peligroso oponerse rotundamente a aquellos hbiles maniobreros. Fue entonces cuando uno de los acusadores pronunci la palabra Galilea. Y Pilato vio los cielos abiertos. Cmo no se le haba ocurrido antes? Si este hombre era galileo, caa bajo la jurisdiccin de Herodes. Y, aunque los delitos de los que le acusaban hubieran ocurrido en Jerusaln, lo que el procurador necesitaba era una buena disculpa para desembarazarse de l. Adems, de paso, poda ponerse a bien con Herodes. Precisamente estaban reidos desde que Pilato haba mandado degollar a un grupo de galileos sin consultar a Herodes. Enviarle ahora un prisionero sera un gesto de reconciliacin. Y l se lo quitara de en medio. Respir cuando vio al grupo que, rodeando al prisionero, se diriga por decisin suya al palacio del idumeo.

16 Herodes, el zorro

Un dbil asesino

265

Mientras tanto, todo era agitacin en el interior del palacio. Un mensajero se haba anticipado para anunciar a Herodes el regalo que Pilato le enviaba. Y el tetrarca, imaginando la fiesta que les esperaba, haba invitado a toda su corte al espectculo. Un dbil asesino Este Herodes Antipas era hijo de Herodes el Grande, el asesino de los inocentes, y ocupaba el trono desde pocos meses despus del nacimiento de Cristo. Reinara hasta el ao 39. Basta contemplar estas fechas para saber que era un hbil poltico, cuando tanto tiempo supo mantenerse a flote en un mundo en que las fortunas suban y bajaban rpidamente. Era un personaje traumatizado ya desde su infancia en la que haba sido testigo de las brutalidades de su padre. No haba ao en que no conociera la muerte violenta de alguno de sus tos. Y, siendo un muchacho, haba vivido los ltimos dramticos aos de su padre: el violento asesinato de su madre y los meses en que el parricida giraba enloquecido por el palacio llamando a grandes gritos a su vctima. Todo esto haba hecho de l un hombre supersticioso, temeroso, vacilante. No tema matar, pero le horrorizaban los fantasmas de sus vctimas. De su padre haba heredado la astucia y el afn constructor. Para defender Galilea, la zona que le haba tocado en el reparto de la herencia paterna, haba reconstruido Sforis, a pocos kilmetros de Nazaret. All haba colocado la capital de su reino, iniciado a los diecisiete aos. Y es muy probable que all le hubiera visto alguna vez Jess, cuando, de nio, acompaara a su padre a comprar algo en la que era la capital comercial de la comarca. Tambin de su padre haba heredado la lujuria: casado primero con la hija del rey Aretas, se haba encaprichado despus de la mujer de su hermano Filipo y, saltndose todos los respetos humanos, haba comenzado a vivir pblicamente con ella. Por esta mujer, Herodas, matara a Juan Bautista a pesar de que le admiraba. Y esta muerte cambiara su vida. Su obsesin enfermiza le hara ver a Juan resucitado en cualquier profeta que apareciera. Y este terror se redobl cuando Jess comenz a predicar en Galilea. Sus policas le tenan bien informado y pronto supo que muchas de las doctrinas del nuevo predicador eran parecidas a las del muerto. Incluso que junto a l aparecan muchos de los discpulos que antao siguieron a Juan. Sera l, que volva para vengarse? Un miedo enfermizo le posey. Mostr incluso deseos de conocerle (Le 9, 9). Pero Jess pareca rehuirle como a un animal peligroso. Alguien le

No gust a los sacerdotes la decisin de Pilato de enviar a Jess para que fuera juzgado por Herodes. Conocan la violencia de ste, pero saban tambin que era un hombre estrafalario de quien todo poda esperarse. Pero no tenan otra opcin y se prepararon para una nueva batalla. Cuando salieron a la calle, eran ya ms de las nueve de la maana y toda la ciudad estaba despierta. Burbujeaban los comerciantes y los peregrinos. Y, sin duda, haba entre ellos muchos amigos de Jess. Todo poda, pues, temerse. El efecto sorpresa que Caifas y los suyos haban intentado, comenzaba a esfumarse. Lo que hasta hace un par de horas haba permanecido secreto, era ya pblico y el tema comenzaba a discutirse por las calles. Si tardaban muchas horas ms, los amigos de Jess podran organizarse y tal vez cambiara el signo de los sucesos. Eso teman, al menos, los sacerdotes. Prefirieron, pues, acelerar las cosas y se lanzaron de nuevo a cruzar los 350 metros que separaban la fortaleza Antonia del palacio de los Asmoneos, donde Herodes viva durante sus estancias en Jerusaln. Bajaron la colina donde se asentaban el templo y la fortaleza, cruzaron la seccin comercial de la ciudad (sala la gente de las tenducas, arrastrada por la curiosidad), pasaron junto a la puerta que conduca al Glgota (los sacerdotes contemplaron desde lejos el montculo, pensando que a estas horas poda haber terminado ya todo) y ascendieron hasta las puertas doradas de la residencia del tetrarca. El palacio era mucho ms hermoso que la fortaleza Antonia. Los historiadores dicen que, al verlo, los campesinos perdan el habla. Y muchos lo comparaban con un guila blanca con las alas desplegadas a punto de posarse. En su construccin no se haban ahorrado mrmoles y prfidos y en su patio central, rodeado por cientos de blancas columnas, cantaban las fuentes y se arrullaban las trtolas. Pero la comitiva no se detuvo a contemplar tanta belleza. Arrastraron al interior al prisionero, deseosos de alejarse cuanto antes de las miradas inoportunas de los curiosos.

266

Herodes, el zorro

El silencio de Jess

267

cont un da una frase oda en una predicacin de Jess: Guardaos haba dicho de la levadura de los fariseos y de la levadura de Herodes (Me 8, 15). Pero no entendi qu quera decir. Concluy, sin embargo, que era un nuevo enemigo que habra que eliminar. Tendra, de todos modos, que hacerlo con ms inteligencia de la que haba usado con Juan: ya tena bastante con un fantasma. El zorro Pero Jess jams sinti miedo a Herodes. Le despreciaba profundamente. En cierta ocasin alguien advirti a Jess que predicaba en Perea, cerca del fatdico castillo de Maqueronte donde Juan muriera que se alejara de aquellos contornos, porque Herodes proyectaba matarle. Y la respuesta de Jess fue concluyente: Id y decid a ese zorro: Mira, lanzo demonios y llevo a cabo curaciones hoy y maana y al tercer da acabo. Luego proseguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln (Le 13, 32). Cuando alguien trasmitiera a Herodes estas palabras, el tetrarca no podra entender su sentido proftico. Pero esa palabra zorro con que Jess le calificaba, se le clav, sin duda, muy dentro. Durante muchos siglos se ha visto en esa palabra una alusin de Jess a la astucia de Herodes. Las ltimas versiones prefieren ver en ella ms un desprecio que una calificacin. La Nueva Biblia espaola prefiere traduducir: Id y decid a ese don Nadie.... Efectivamente los judos solan llamar len al hombre poderoso y zorro a quien presume de un poder del que carece. Un desprecio como ste difcilmente poda olvidrsele a un orgulloso como Herodes. Ahora tendra ocasin de demostrar a Jess su poder. El silencio de Jess San Lucas dice que Herodes se alegr de ver a Jess. La curiosidad, el miedo, el deseo de venganza se mezclaban en su alma. Al fin iba a tener cara a cara a aquel hombre que le despreciaba, aquel taumaturgo de quien contaban y no paraban. Para un hombre sin fe como l era, los milagros no podan ser otra cosa que magia. Y un prestidigitador que hiciera cosas prodigiosas no era un espectculo frecuente. Por eso haba reunido a toda su corte como para una gran ocasin. El mismo se haba puesto sus mejores vestidos. Y su corona de rey. Aunque no lo era. El emperador le haba concedido slo el ttulo de tetrarca y haca muchos aos que esperaba un verdadero ttulo de rey. No decan, adems, que este predicador se presentaba a

s mismo como rey de los judos? Le demostrara que all no haba otro rey que l. Se sent en su trono y esper. Tena como cincuenta aos, era de estatura media y ms bien regordete, la barba cuadrada al estilo de los nobles de la poca. Mand que introdujeran al prisionero y que entraran nicamente los ms nobles de los sacerdotes. El saln resultaba impresionante con sus mrmoles jaspeados. Los miembros de la corte estaban tumbados en los cien triclinios que en semicrculo cubran la sala. Cuando el prisionero estuvo ante l, Herodes opt por mostrarse afectuoso. Comenz a decir que haba odo hablar mucho de l y que tena verdaderos deseos de conocerle. Explic que le haban contado muchos de sus prodigios. Al rey le gustara ver una de esas demostraciones maravillosas. No le sera difcil si era, como deca, un enviado de Dios. Hizo una pausa y vio que el prisionero ni le miraba siquiera. Comenz a sentirse irritado. Le estaba tratando verdaderamente como a un don Nadie. Comenz entonces dice san Lucas a formularle muchas preguntas: Cmo es que le traan esposado? Haba cometido algn delito? No poda creerlo con la fama de santo que corra por toda Galilea! Cul era, en realidad, su poder? Cmo se le haba ocurrido emprender ese negocio de arrastrar las multitudes tras s? Era cierto que haba hecho tantas maravillas como decan? Dnde haba aprendido las artes de magia? Herodes hablaba y hablaba, quiz para engaarse a s mismo. Saba que para l no haba nada peor que el silencio. Por eso multiplicaba las preguntas, al ver que el prisionero segua sin levantar la vista. Los judos comenzaban a ponerse nerviosos. Aquello tena todo menos el aspecto de un proceso. Ms: Herodes ni siquiera se haba planteado la idea de juzgar a aquel hombre. Pareca dispuesto a jugar con l como el gato con el ratn, pero dispuesto tambin a dejarlo marchar libre despus de su juego. El mismo gesto de llamar a toda su corte para presenciar la escena quitaba a aquello hasta la ms remota apariencia de juicio y lo converta en un espectculo. Espectculo que, por lo dems, no apareca por ninguna parte. Entre pregunta y pregunta de Herodes, los silencios se iban haciendo ms largos y el aire se iba volviendo gradualmente ms espeso. Los sacados de sus trabajos comenzaban a mostrar su aburrimiento. Estaban cansados de acompaar los caprichos del monarca riendo sus gracias. Comenzaban, adems, a sentir pena por el acusado. Y de la pena pasaban a un comienzo de comprensin. Y de esta comprensin, a una forma de admiracin, al ver que se atreva a enfrentarse con aquel a quien ellos servan vergonzosamente.

268

Herodes, el zorro

La clmide brillante

269

Pero, ms que nadie, comenz Herodes a tener sensacin de ridculo. Un ridculo tanto ms grave cuanto que no entenda nada. Cmo aquel carpintero de Nazaret se atreva a despreciarle as? Otros acusados se arrastraban por los suelos ante l, baboseaban sus sandalias, se mostraban dispuestos a realizar las mayores necedades, con tal de salvar la vida. Y este hombre callaba. Se haba portado con l como con nadie. Haba demostrado agrado al verle. No se haba presentado ante l como juez y ni siquiera como investigador. Haba preguntado con su mejor tono, de amigo, casi de cmplice. Y este hombre callaba. Comenz a sentirse humillado, despreciado. Las races de un silencio En realidad el silencio de Jess no era un desprecio, sino una respuesta. La nica que merecan las preguntas de Herodes. Haberlas tomado en serio, haber intentado una respuesta razonada, habra sido una ofensa a la verdad. Herodes rebajaba todo slo con su modo de preguntar. Hablaba de milagros, pero estaba aludiendo a milagreras. Preguntaba por la predicacin de Jess, pero la reduca a charlatanera. Indagaba sobre ese reino anunciado, pero lo rebajaba a la altura de sus baratos intereses. No era la verdad lo que Herodes buscaba, sino la burla, el juego, la broma que sirve de sustitutivo a los cobardes que no se atreveran jams a tomar la verdad con sus dos manos. En Herodes no haba un tomo de sinceridad, una gota de bsqueda autntica. Rebajaba a Jess a la categora de pasatiempo. Al menos los fariseos, sus enemigos, le odiaban. En el odio hay, cuando menos, un poco de respeto hacia lo odiado. Pero Herodes ni de odiar era capaz. Por frivolidad haba matado a Juan Bautista y frivolamente se enfrentaba ahora con Jess. Mereca una sola palabra? El silencio se haba hecho cada vez ms denso. Y ahora todos esperaban ver estallar la colera de Herodes. Los fariseos comenzaban a pensar que las aguas volvan a su cauce: la clera de Herodes slo poda terminar con la muerte y la espada. Y esto an iba mejor con sus planes que una crucifixin espectacular al estilo de los romanos. Aqu todo poda ser ms sencillo: bajarlo a los calabozos, el brillo de una espada y todo habra concluido. Pero no contaban con que Herodes era an ms miedoso que violento. El cadver del Bautista segua flotando sobre su alma y en los ltimos meses no haba logrado quitarse de la imaginacin el horror de aquella cabeza sanguinolenta sobre una bandeja. No quera repetir la experiencia.

Busc por eso una escapatoria: si el prisionero haba tratado de rerse de l, sera l quien se riera el ltimo. Qu se haba credo este campesino? La verdad es que lo que le daba era risa: pues no se autoproclamaba rey! Llevaba l aos intentando ser coronado sin lograrlo y aqu llegaba este medio analfabeto nombrndose rey. Fue entonces cuando su rostro se ilumin ante la idea que se le ocurra: haba anunciado diversin a su corte; este silencioso negaba los juegos de prestidigitacin pedidos; pues sera l quien encontrara la diversin prometida. Sinti cmo su clera se dilua. Se senta feliz de haber encontrado una escapatoria con la que poda vengarse de este pobre hombre sin necesidad de acudir a esa sangre que le extremeca. Y se rio, orgulloso de su ingenio. La clmide brillante Mand traer uno de sus vestidos reales, el ms viejo que hubiera. La tradicin ha querido que se tratara de una tnica blanca, pero el texto evanglico habla en realidad simplemente de un vestido brillante de los que usaban los reyes y magnates, un vestido que poda ser blanco, o rojo, o dorado, que en todo caso brillaba bajo el golpe de la luz. Se acerc a Jess, examin su rostro demacrado, sus ojos enrojecidos, su melena embarrada, los sucios pies descalzos, la tnica desgarrada. Gir en torno a l como un payaso, extendi el pomposo vestido tpico de los reyezuelos orientales y, con sonrisa de fingida admiracin, lo ech sobre sus hombros y enlaz los rojos cordones alrededor de su cuello. Luego se inclin bufonesco ante Jess y le salud con reverencias propias de rey. Ahora toda la corte estall en carcajadas. En parte, porque la broma les diverta, al romper la tensin que en la sala se haba creado; en parte, porque a un rey hay que rerle las gracias. Con aquellos vestidos Jess apareca verdaderamente ridculo. Nada le sentaba peor que un vestido de rey. Y la infinita tristeza de sus ojos chocaba con los brillos falsos de su manto. Pronto los cortesanos imitaron el ejemplo de Herodes. Uno tras otro fueron desfilando ante Jess con carantoas respetuosas, con burlas, con solemnes y grotescas genuflexiones. Por tercera vez, y no sera la ltima, el proceso de Jess tomaba los caminos de la burla y el sarcasmo, mil veces peor que el ltigo y la bofetada. Era, en definitiva, lo lgico: el hombre se burla de todo lo que le excede. Cree con ello sentirse superior. Participaba con ello Jess pero multiplicado del destino de todos los hombres grandes de quienes el mundo se ha redo siempre. La carcajada y el sarcasmo

270

Herodes, el zorro

El loco

271

son el arma de los dbiles que, adems de dbiles, son cobardes. El hombre y el zorro se ren de las uvas a las que no alcanzan: con ello se mienten a s mismos y se consideran superiores a su propia hambre. Y se sacian, ya que no de verdad, del orgullo de creerse dispensados de buscarla.
El loco

sentan crecidos. Ahora s que era suyo el prisionero. Podan hacer con l lo que desearan. Le empujaban, le zarandeaban. Los trescientos cincuenta metros del regreso parecan haberse doblado y, al volver a pasar por la puerta que conduca al Calvario, ste pareca iluminado de rojo. Era el sol que cantaba ya en lo alto de los cielos. Eran cerca de las once de la maana.

Cunto dur la escena de las burlas no lo sabemos. Probablemente muy poco. El camino del placer es siempre muy corto. Herodes y los suyos se hastiaban pronto y necesitaban, a los pocos minutos, inventar algo nuevo que pudiera seguirles dando las impresin de estar vivos. Herodes dio, pues, rdenes de que devolvieran el preso a Pilato. Qu le decimos? preguntaron los sacerdotes. Ahora fue Herodes el que no respondi. Realmente nada tena que decir. Le faltaba hondura para comprender, generosidad para perdonar, coraje para condenar. Estaba vaco. Tal vez para convencerse a s mismo, respondi diciendo que l no juzgaba a locos. Quizs dijo simplemente que l no quera saber nada de aquello, que no le estropeasen las fiestas de la pascua, que le dejasen en paz. Mand, eso s, que dieran las gracias al gobernador por el detalle que haba tenido. La cosa haba resultado menos divertida de lo que l esperaba, pero de todos modos Herodes saba agradecer una cortesa. Y el manto? Ahora s se rio Herodes con gusto. Es mi regalo, dijo, mi regalo al nuevo rey de los judos. A ver si l consigue lo que an no he logrado yo. A lo mejor Pilato le corona. S, que le llevaran con su manto por las calles, que la diversin se prolongara, que todos pudieran participar de su golpe de humor, que el pueblo entendiera cmo trataba Herodes a los locos que se crean con vocacin de reyes. Ese era el miedo que a l le daban. Y se alej an rindose, an haciendo sarcsticas reverencias ante el gran rey de burla. As sali a la calle, como un bufn enloquecido, arrastrando por el barro su manto de rey que contrastaba con su tnica desgarrada, con su pelo ensangrentado, que caa desordenado sobre los bordados del cuello del manto real. Sus pasos eran vacilantes, llevaba prcticamente de pie desde la noche anterior, no haba dormido un minuto y una infinita tristeza posea su alma y atenazaba su cuerpo. Ahora las gentes que le vean pasar se rean. La piedad de antes se haba convertido en sarcasmo. Los chiquillos sacaban a flote esa su terrible crueldad y le apedreaban con insultos y con piedras. Los soldados, tras las risas de Herodes, se

17 Barrabs, el terrorista

Gritos en la calle

273

piensa que un poco de injusticia basta para asegurar la justicia total. Si Jess no era el alborotador que los sacerdotes decan, s era, al menos, un armalos. Un escarmiento no le vendra mal. Condenar a muerte a un pobre iluso le resultaba inaceptable, r)ero pensaba que una buena serie de azotes hara bajar los grados de fanatismo que en el acusado imaginaba. Gritos en la calle En este momento ocurri algo que hizo girar los datos del problema. De las calles vecinas comenz a llegar el gritero de una nueva multitud que se aproximaba. Eran gritos confusos entre los que se poda entender el nombre de una persona machaconamente repetido: Ba-rra-bs, Ba-rra-bs, Ba-rra-bs. Alguien haba recordado la costumbre romana de soltar cada ao a un preso por la pascua y venan a reclamar ese derecho. No tenemos mucha documentacin de esta costumbre y algunos escritores han querido ver en ella un invento evanglico para dar ms dramatismo a la escena. Pero consta, sin embargo, que exista tambin en otras naciones. Un papiro egipcio del ao 86 despus de Cristo cuenta la historia de un juicio del prefecto Septimio Vegeto que se haba tomado la justicia por su mano asesinando a un enemigo suyo. El prefecto, despus de declarar que mereca ser condenado, aade: Yo te perdono como un favor a la muchedumbre. Quizs la confusin de quienes rechazan la posibilidad de esta escena como Carmichael viene de confundir dos instituciones romanas: la abolitio que se conceda antes de la sentencia y que era una especie de sobreseimiento y la indulgentia que era un perdn despus de la condena. Esta ltima era realmente muy rara y slo poda ser concedida por el emperador en persona, pero la primera era mucho ms frecuente y entraba dentro de la jurisdiccin de los gobernadores. Por eso Pilato, que en ese momento no buscaba otra cosa que un tubo de escape, encontr la respuesta que buscaba en los gritos de la multitud que en esos momentos invada el patio del palacio. Y as, cuando el silencio se hizo, se anticip a las peticiones del populacho diciendo: Es costumbre vuestra que os suelte un preso por la pascua (Jn 18, 39). La multitud recin llegada, dando por supuesto que les concedan lo que esperaban, grit y aplaudi entusiasmada. Pilato sonrea seguro tambin l de haber encontrado solucin al problema. Por eso aadi: Queris que os suelte al rey de los judos? (Me 15, 9). La frase, que hubiera debido parecer blasfema en boca del gobernador, estaba cuidadosamente elegida para engatusar a la multitud.

El tumulto que se acercaba hizo salir a Pilato a una de las ventanas de la Antonia con la esperanza de que fuera simplemente su tropa de regreso. Pero pronto pudo ver que, entre sus guardias, vena tambin el prisionero de quien, una hora antes, haba credo poder desembarazarse. Su astucia haba sido intil. Volva a estar donde antes. Y la untuosa misiva de agradecimiento con que Herodes se lo devolva, no le sirvi de mucho consuelo: hoy le pareca mucho ms importante desembarazarse de aquel problema que reconciliarse con el tetrarca. El asunto estaba en un verdadero punto muerto, ya que nadie haba dado un paso para la solucin: los sacerdotes seguan pidiendo su muerte, Pilato no acababa de ver clara su culpabilidad, el reo prosegua callado. El gobernador dej entonces paso al poltico, all donde el juez permaneca indeciso. Era la hora de los enjuagues. Me presentasteis dijo a este hombre como amotinador del pueblo, y he aqu que yo, habindole interrogado delante de vosotros, no hall en este hombre ninguno de los delitos de que le acusis. Y tampoco Herodes, pues nos lo volvi sin que nada digno de muerte se le haya probado (Le 23, 14-15). Hasta aqu las palabras de Pilato no eran otra cosa que un fiel resumen de lo ocurrido. Y la conclusin no poda ser otra que la liberacin del acusado. Pero Pilato no acta con lgica, sino con poltica. La justicia le dice que no puede condenar a este hombre. Pero la astucia le asegura que es necesario echar un bocado a las fieras si no quiere que se vuelvan contra l. Por eso su discurso gira ochenta grados y aade: Le castigar, pues, y le soltar (Le 23, 16). Si es inocente por qu le castiga? Si es culpable por qu le suelta? Cmo pudo justificar Pilato ante su conciencia este giro dialctico no lo sabemos. Probablemente hubo mucho de cobarda en su decisin. Pero quiz hubo an ms de esa ilgica lgica del poltico que

274

Barrabs, el terrorista

Claudia Prcula

275

Esperaba or un s entusiasta. Saba que Jess tena seguidores entre el pueblo. Y aquel ttulo deba de ser para ellos la mejor recomendacin. Pero a su frase sigui un silencio helado. La gente se preguntaba quin era ese rey de quien Pilato hablaba, quera saber a quin se refera, no fueran a sentirse estafados despus. Y, para asegurarse, comenzaron primero unos pocos, luego muchos, luego todos a repetir machaconamente el nombre de Barrabs. El terrorista Quin era este hombre aclamado? Los evangelios nos ofrecen pocos datos de l. Su nombre, Barrabs, era muy corriente en aquella poca y quiere decir simplemente hijo del padre, sin que tuviera esta frase una significacin religiosa. San Mateo habla de l como unpreso notable (27, 16). San Marcos comenta que estaba en prisiones junto con otros amotinados, que en el motn haban perpetrado un homicidio (15, 7). San Lucas lo presenta como un hombre que con motivo de un motn acaecido en la ciudad y de un homicidio haba sido echado a la crcel (23, 19). San Juan dice simplemente que era un salteador (18, 40). Y San Pedro har alusin a l en el discurso que, despus de la resurreccin, dice a los judos cuando les echa en cara que hayan negado al Santo y al Justo y pedido que se hiciera gracia a un hombre homicida (Hech 3, 14). No son realmente muchos datos, pero s los suficientes para pensar que se trataba de un jefecillo zelote. Este grupo poltico, del que ya hemos hablado varias veces, era lo que son hoy los guerrilleros o los terroristas polticos. Vivan con frecuencia en las montaas como salteadores. Pero tambin formaban escuadrillas de guerrilla urbana y participaban en todo tipo de motines. Su mentalidad era de extrema derecha y su lucha contra los invasores era mucho ms radical que la de los fariseos. Su hostilidad contra los romanos les haca extraordinariamente populares, no slo entre sus seguidores, sino tambin entre cuantos, sin ser tan radicales como ellos, sentan una secreta admiracin por sus hazaas. Seran, sin embargo, ellos quienes conduciran a la ruina el pas. Su sublevacin contra los romanos llev a Palestina a la tremenda catstrofe del 70 despus de Cristo, cuando las tropas imperiales arrasaron la ciudad y el templo. Barrabs no es, pues, un homicida cualquiera, sino un hroe poltico. Slo as tiene explicacin el gritero de la turba a su favor. Muchas veces se han preguntado los historiadores cmo aquel pueblo que vitore a Jess el domingo pudo serle tan hostil el viernes. Pero esta pregunta carece de todo realismo. Es tan ingenuo pensar

que toda la ciudad vitore a Jess el da de ramos, como pensar que toda estuvo contra l cuatro das despus. Si nos acercamos a la realidad encontramos que en ambos casos quienes vitoreaban e insultaban eran pocos centenares. En el primer caso, se trataba de los amigos de Jess, mayoritariamente galileos llegados para la pascua. En el segundo, no eran ms de mil las personas congregadas en el patio de la fortaleza y eran precisamente los amigos de Barrabs que haban acudido all para pedir la libertad de su jefe. Sus gritos, al menos los primeros, iban mucho ms a favor de Barrabs, que en contra de Cristo, al que, seguramente, la mayora de los congregados ni conoca. Quiz haban odo hablar de l y, evidentemente, a gente politizada y fanatizada, como los zelotes, Cristo tena que parecerles un blando peligroso. Realmente lo que en ese momento se enfrenta visto desde los ojos de los que gritan no es la justicia y el crimen, sino el pacifismo y la violencia. Y ellos han apostado por la violencia. Para ellos, no hay otro rey de los judos que quien expulse de Palestina a los romanos. Toda otra postura les parecen dainos paos calientes.

Claudia Prcula Aqu introduce Mateo una nueva interrupcin que vino a sembrar una vacilacin ms en el espritu de Pilato. El magistrado comenzaba a temer que tambin este camino se le cerrara, cuando un soldado se le acerc y le pas una nota de su esposa. Deca as: No te metas con ese justo, porque he sufrido mucho hoy en sueos con motivo de l. Quin era esta mujer? Qu sentido tiene esta su intervencin y sus sueos? Sabemos que anteriormente los emperadores no eran partidarios de que los gobernadores llevaran a sus mujeres a sus lugares de destino. Pero Tiberio haba cambiado esta costumbre y es perfectamente normal que, aun viviendo habitualmente en Cesrea, hubiera acompaado a su esposo durante sus desplazamientos a Jerusaln. Antiguas tradiciones han querido hacer cristiana a esta mujer de Pilato, a la que llaman Claudia Prcula. Pero no tenemos ninguna fuente que lo atestige. Ms bien resultara, incluso, extrao. No lo es, en cambio, el que hubiera odo hablar de Jess y que le mirara con alguna simpata. Las mujeres ricas de la antigedad se aburran infinitamente y gastaban buena parte de su tiempo en conversar con las amigas. En el squito de Jess encontramos alguna mujer de clase noble. No es inverosmil que en Cesrea se hablara de Jess y de su doctrina.

2j(,

Barrabs, el terrorista

Los gritos de la multitud

277

Lo que no parece tampoco muy lgico es buscar en su sueo interpretaciones sobrenaturales. Es sabido que la materia de nuestros sueos es con frecuencia lo que nos ha preocupado la vspera. Y no resulta inverosmil pensar que, al pedir los sacerdotes guardias para detener a Jess, ste fuera el tema de las conversaciones de la cena en la mesa del gobernador. Si senta estima hacia Jess, parece lgico que le preocupara ver a su marido envuelto en este proceso. Y, que esta idea le torturara durante la noche, es perfectamente coherente. Mas, fuera la que fuera la raz de su sueo, lo cierto es que esta mujer entra en la historia como la primera defensora de Cristo en su pasin. Le conociera o no, supo definir a Jess con el calificativo que, para un judo, resuma todas las virtudes: la palabra justo. Los gritos de la multitud Mientras Pilato, sentado en la silla curul, lea la nota de su esposa, algo ocurra en la plaza. Durante el anterior dilogo de Pilato con la multitud, los sacerdotes haban permanecido en la sombra. Incluso pensaban que aquellos gritos podan desviarles de su objetivo. Pero pronto se dieron cuenta de que podan unirse los intereses de los partidarios de Barrabs y los de los enemigos de Jess. Ellos no eran precisamente amigos de la violencia de los zelotas; desconfiaban incluso de ella, temiendo que provocara la clera total y con ello la destruccin de los romanos. Preferan un buen cambalache a una santa indignacin y pensaban que el mejor patriotismo era el compromiso. Mas ahora, guiaban un ojo a la violencia de Barrabs y preferan utilizar la ceguera de la multitud para dirigirla contra Cristo. Se mezclaron entre la gente y comenzaron primero a apoyar sus peticiones de libertad a Barrabs y luego a desprestigiar a Jess, aquel pacfico rey de pacotilla que deca defender a los judos con sueos de un reino celestial. Los partidarios de Barrabs entendan muy bien este lenguaje. Es el que hoy siguen usando todos los demagogos para caricaturizar a la Iglesia. Pilato, mientras tanto, era cada vez ms prisionero en sus temores. Ingenua, democrticamente, haba esperado a que la gente tuviera tiempo para hacer su eleccin. Mand luego hacer silencio a los reunidos probablemente con un toque de trompeta y les pregunt: A quin de los dos queris que os suelte? (Mt 27, 21). De la plaza subi como un solo grito el nombre de Barrabs. No hubo la menor divisin de opiniones. Era slo un nombre el que se repeta como un estribillo: Barrabs, Barrabs, Barrabs.

Pilato pareci sorprenderse del giro que tomaban los acontecimientos. Haba esperado que imperase la sensatez y apenas le caba en la cabeza que la gente prefiriera un homicida a aquel predicador luntico que tena delante. Se dio cuenta, adems, de que se le cerraba otra puerta. Hasta ahora haba tenido que luchar con los sacerdotes. Ahora tena que hacerlo tambin con las turbas. Procur no perder la calma y pregunt: Qu har, pues, de Jess, el llamado Mesas? (Mt 27, 22). La pregunta era disparatada. Con ella abdicaba prcticamente de su potestad de juez y se la regalaba a una multitud enloquecida. Si Pilato no se dio cuenta de lo que acababa de hacer al mismo tiempo en que pronunciaba la pregunta, pronto tuvo la confirmacin de su error. Porque, primero algunas voces sueltas las de los sacerdotes y luego toda la multitud, pronunci un grito cruel: Crucifcalo (Me 15, 13). Ahora descubri que la multitud haba cambiado. Antes deca simplemente: Quita de en medio a se. Ahora se ha radicalizado y pide la ms cruel de las muertes. Pilato intent an hacerles reflexionar. E hizo una pregunta de tonto: Pues qu mal ha hecho? (Le 23, 22). Es difcil comprender cmo poda Pilato esperar respuesta de aquella multitud que ya haba perdido todos los frenos. Adems ahora los sacerdotes, distribuidos entre la gente, comenzaban ya a oler sangre: Pilato se estaba ablandando, ceda, retroceda. Su voz era menos firme, ya no se atreva a proclamar la inocencia del acusado, casi mendigaba piedad para l. Por eso, ellos arreciaron en sus gritos: Crucifcalo, crucifcalo... Muchos de la multitud no saban muy bien lo que decan. Es casi seguro que gran parte de ellos ni conocan a Jess. Lo que a ellos les interesaba era la liberacin de Barrabs y queran quitarse de en medio aquel obstculo que pareca cruzrseles en el camino. Y, si los sacerdotes gritaban pidiendo su crucifixin, ellos se unan a su grito. Bastaba, adems, pensar que Pilato tena inters por liberarlo, para concluir que se trataba de un colaboracionista. Una vez ms los hombres juzgaban por instintos, por hiptesis, por suposiciones. En su grito de sangre hay que ver mucho ms de torpeza humana que de odio, ms de estpida mediocridad que de maldad refinada. La pasin haba convertido un rebao de corderos en un atajo de hienas. Sus gritos de sangre retumbaban en las arcadas de la fortaleza, llegaban hasta los patios del templo. Ahora Pilato comenz a tener verdadero miedo y pens en quitarse de en medio cuanto antes. Pero an no quera ceder a la multitud y busc una nueva componenda: se volvi a los guardias que escoltaban a Jess y les mand que lo azotaran, al mismo tiempo que daba rdenes de que soltaran a Barrabs.

278

Barrabs, el terrorista

Se retir dignamente al interior del palacio, mientras la multitud levantaba en hombros a su jefe liberado. Pilato se confesaba a s mismo que cada vez conoca menos a los judos. Pero todava esperaba que, cuando vieran a Jess flagelado, se apiadaran. Aunque una voz dentro de l le deca ya que quien ha comenzado a ceder terminar por hundirse del todo en la injusticia.

18 La coronacin del rey

Ha llegado la hora del gran carnaval de la sangre. El gobernador ahora se retira entre asustado y avergonzado. Pretexta importantes trabajos que no puede retrasar. Y es que el espectculo de la sangre le repugna. Es la hora de las fieras y Pilato todava se considera a s mismo un hombre. Los evangelistas hablan de esta escena pudorosamente. Sin aadir un adjetivo. Tal vez porque los destinatarios directos de sus evangelios conocan de sobra un castigo que era brutalmente frecuente en las plazas de todas las ciudades de la poca. Tal vez porque se avergonzaban al tener que describir a su Maestro sometido a un tormento de esclavos y criminales. Probablemente Jess fue azotado all mismo, en pblico, en la plazoleta interior de la fortaleza donde haba sido juzgado. En medio del rugido de sus enemigos, que al mismo tiempo sentan el horror y el placer de su victoria. La flagelacin era tormento frecuente entre los romanos. La usaban como tortura para obtener confesiones; como castigo para delitos menores; en muchos casos como preparacin para la crucifixin; en alguno era tortura suficiente para infligir la muerte. Las narraciones que poseemos de la poca nos espeluznan hoy. La flagelacin, que era relativamente piadosa entre los judos (nunca se poda pasar de los 40 azotes y se daban 39 para evitar errores en la cuenta), no tena lmites a la barbarie entre los romanos. El condenado era despojado de todos sus vestidos y amarrado a un poste bajo de medio metro de altura ms o menos en el que haba unas argollas de hierro para sujetar las muecas del castigado. Sus espaldas quedaban, as curvadas, entregadas a los golpes del ltigo. Estos podan ser de dos tipos: flagelum, un ltigo de correhuelas de cuero trenzado que cortaba finos surcos en la piel y terminaba casi por desollar a la vctima, y el flagrum, an ms cruel, formado por correas y cuerdas a cuyo extremo se ataban pequeas piezas de hueso

280

La coronacin del rey

El Cordero apaleado

281

o metal. Sus golpes eran ms profundos y, bajo su impacto, saltaban pedacitos de piel y de carne arrancados del cuerpo golpeado. De la violencia de este tormento tenemos muchos testimonios de la antigedad. En su acusacin contra Verres cuenta Cicern que, en un proceso, un tal Servilio fue rodeado por seis lictores, con gran experiencia en golpear y herir. Ellos le golpearon cuelmente con vergas. Luego el primer lictor, Sextio, volvi su verga en redondo y comenz a dar latigazos en los ojos al pobre infeliz. Este cay al suelo con su rostro y sus ojos hechos un ro de sangre; pero, a pesar de eso, ellos continuaron golpendole en los costados, aun despus que cay desfallecido... Entonces, reducido a este estado, fue sacado afuera de all y de hecho muri poco despus. Filn, describindonos la suerte de un grupo de judos flagelados en Alejandra por orden de Flacco, refiere que algunos murieron bajo los azotes y los restantes slo se restablecieron despus de muy larga enfermedad. Flavio Josefo habla de un falso profeta de Judea, llamado Jess, hijo de Ananas, que fue condenado a azotes por el procurador Albino y que muri en ellos desollado hasta los huesos. En el Martirio de Policarpo leemos la historia de algunos cristianos que fueron desgarrados con azotes hasta que se vio el mecanismo de su carne aun hasta las mismas venas y arterias. Con razn llamaban los romanos a este castigo la media muerte: el que la superaba quedaba marcado para siempre y mutilado durante muchos aos. El Cordero apaleado Los evangelistas han preferido no ofrecernos detalles de la escena. Pero podemos imaginarla slo con pensar que fue como otras tantas flagelaciones romanas. Aumentada quiz: porque los flageladores no eran propiamente romanos un pueblo, en definitiva, algo culto sino orientales obligados por los romanos al servicio militar: sirios, griegos, samaritanos, gentes brbaras que sentan hacia los judos un profundo odio por sus nfulas de pueblo elegido, que les parecan un orgullo vaco. Para ellos, golpear era un placer, un desahogo. Temblaba, pues, Jess que por primera vez senta la vergenza de la desnudez. Su cuerpo era el de un hombre. Su miedo el de un hombre. Su soledad en medio de la jaura era la soledad del hombre. Silb el cuero en el aire. El haba dicho: Amad a los que os odian. Sinti la quemadura del primer latigazo y su carne se contrajo dolorida. Haba predicado: Haced bien a los que os maldicen. Un nuevo lictor haca ya vibrar sus correas. Ofreced la mejilla izquierda a

quien os abofetea en la derecha. Salt la primera sangre y una correa mal dirigida cruz por primera vez su cara. Bienaventurados los perseguidos por la justicia, pens, mientras un nuevo golpe le obligaba a retorcerse. Era un hombre, eran las espaldas de un hombre. El Padre le haba abandonado? Apret sus dientes, clav sus uas en la argolla de hierro que le sujetaba. Temed a los que puedan hacer dao a vuestra alma, no a quienes puedan herir vuestro cuerpo. Oa las risas y los jadeos de los que golpeaban. Su espalda era ya un campo arado, rajado como por cuchillos y la sangre se mezclaba con largos surcos azules y morados. Era un dolor tan ancho que comenzaba a no sentir los golpes. Tenis que perdonar no siete veces, sino setenta veces siete. Sus ojos borrosos no podan ver la sangre que resbalaba ya de sus pies al suelo. Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados. Un nuevo golpe vena a borrar las fronteras del consuelo. Cedieron sus rodillas y su cabeza se golpe con la columna al caer. Hicieron girar su cuerpo para que siguiera ofreciendo la espalda a los ltigos. Ahora ya no medan los golpes y stos heran sus piernas, sus muslos, su cintura. Esta es mi sangre que se entrega por vosotros. Era la primera vez que Jess derramaba su sangre a manos de hombre. La haba entregado l voluntariamente a los suyos durante la cena, bajo apariencia de vino. Haba brotado espontnea, despus, en el huerto, bajo el peso de la angustia. Ahora empezaban a arrebatrsela otros. Eran manos toscas de soldados al servicio de otros, manos de pobres siervos que, al poder golpear a otro, se vengaban de algn modo de las muchas veces en que tambin ellos haban sido apaleados por sus jefes. Pobres hombres que literalmente no saban lo que hacan, que no podan ni sospechar a quin apaleaban. Sentan quiz una cierta admiracin ante este hombre que no les insultaba como hacan otros. Pero este silencio les pareca ms el de un loco que el de un hroe o un ser superior. Vean los labios del golpeado moverse en una oracin y pensaban en quin sabe qu secretas maldiciones estara pronunciando. Y golpeaban con renovada furia para amordazarlas. Alguien cort, por fin, el juego macabro. Era el tribuno responsable de detener el tormento antes de que el condenado muriese. No saba an si el condenado subira despus a la cruz como pedan los sacerdotes o si sera liberado como pareca querer Pilato. Slo saba que el gobernador le haba ordenado que las cosas no llegaran al final. Basta, dijo, basta. Y se detuvieron los ltigos en el aire. Los verdugos estaban sudorosos, excitados y como felices. Desataron entonces al cordero apaleado y su cuerpo cay al suelo como un saco pesado, desfallecido, sin conocimiento tal vez. Alguien trajo entonces grandes cubos de agua que arrojaron sobre el rostro y la espalda del cado, para lavarle y devolverle la conciencia al mismo

282

La coronacin del rey

El juego

283

tiempo. El cuerpo herido se retorca y estremeca de dolor. Este pareca ahora incluso ms intenso que durante la flagelacin. El cuerpo jadeaba con una palpitacin lenta y sorda, como el de un animal agonizante. Temblaba. Alguien ech sobre sus espaldas el manto brillante que Herodes le haba regalado. No sentan compasin, pero s repugnancia ante aquella espalda abierta como un campo recin arado. Se hizo un silencio largo en el que los soldados se lavaron de las salpicaduras de sangre que llenaban sus rostros y sus brazos. Del pecho del cado sala un silbido doloroso y sus dientes castaeteaban a intervalos. El sol le golpeaba en pleno rostro con la fuerza del medioda e iluminaba aquella mscara de dolor en que la sangre, los golpes y el sudor lo haban convertido. El juego Se hizo despus una pausa embarazosa. El gobernador, entretenido dentro con otros asuntos o quiz retrasndose adrede para dar tiempo al tiempo, en la confianza de que la multitud del patio se disolviese, no acababa de regresar. Y el. tribuno, quiz compadecido del espectculo de aquel hombre desangrndose en medio del patio, mand llevarlo al interior de la fortaleza, a la zona del acuartelamiento de los soldados. Trabajosamente, le ayudaron a levantarse y le pusieron su tnica, que pronto se vio empapada en toda la zona de la espalda. Arrastrado casi por dos soldados, se perdi tras uno de los grandes portones que conducan hacia las caballerizas, en la zona noroeste del palacio. Pero el gesto de piedad del tribuno pronto se convirti en una nueva ocasin de tortura. Los soldados, liberados ahora de la presencia de su jefe, pasaron de la crueldad de los golpes a la de las burlas. Afortunadamente en esta rea de la fortaleza Antonia se han realizado en las ltimas dcadas algunos descubrimientos muy interesantes que nos permiten situar con exactitud la escena y sus circunstancias. Sobre las grandes planchas de piedra de este patio han aparecido, dibujados en las losas, varios juegos romanos semejantes a los que se han encontrado en otros campamentos militares del imperio. Especialmente interesante es un dibujo que cubre tres planchas de piedra situadas cerca de la escalera que conduce al primer piso. Se trata de un juego conocido con el nombre de basiliscus, o juego del rey, con el que los soldados mataban sus largas horas de aburrimiento. Era un juego de azar en el que los jugadores usaban dados o tabas y obtenan mayores o menores puntos segn stas cayeran sobre la corona que haba dibujada en la parte superior o en la espada en la inferior.

Este juego evocaba, adems, los saceos de los persas o las saturnales de los romanos. Estos eran carnavales burlescos y a veces trgicos en los que era frecuente usar a un prisionero al que se vesta como un rey y a quien se concedan todo tipo de caprichos para, cuando menos lo esperase, atravesarle con la espada. En este marco de burla trgica hay que situar la escena que sigue. Aquellos brbaros soldados, tras encontrar en Jess un desahogo de su violencia, iban a convertirle ahora en motivo de su diversin. Durante el proceso le haban odo presentarse como rey de los judos; era bastante normal que, ante los dibujos de las pilastras, a alguien se le ocurriera jugar al basiliscus, pero con un protagonista de carne y hueso. Cuando alguien propuso esta idea, fue recibida con aclamaciones por sus compaeros. Y probablemente, al correrse de boca en boca y de pabelln en pabelln, la sugerencia, fueron muchos ms los soldados que bajaron al patio para no perderse el espectculo. Alguien trajo, quin sabe de qu guardarropa, una clmide escarlata y la coloc pomposamente sobre la espalda del prisionero, sujetndola con el broche sobre el hombro derecho. Con aquel vestido rojo Jess comenzaba a tener un aspecto verdaderamente ridculo, al contrastar los brillos del manto con su cara destrozada y ensangrentada. Pero an no era todo: la parte ms importante de la farsa era la corona y los soldados se pusieron a buscar por los alrededores algo que pudiera servir para imitarla. Alguien encontr entonces un haz de ramas de espino de las que usaban como lea para encender la lumbre. Se trataba probablemente del paliurus aculcatus que crecan en abundancia en los alrededores de Jerusaln. Es una planta con no muy numerosas pero s largas y agudas espinas, duras y resistentes. Con este haz form, no un simple aro, como en las clsicas imgenes de nuestras procesiones y crucificados, sino un casquete en forma de pleo, el sombrero romano de fieltro de forma oval que cubra la parte superior de la cabeza. Probablemente en un primer momento los soldados fabricaron esta corona no para hacer sufrir a Jess, sino simplemente para burlarse de l. Por eso la colocaron sobre su cabeza sin apretarla y clavar sus espinas. Fue luego el calor de los sucesos quien convirti la burla en tortura. Porque, tras el manto y la corona, alguien se invent un cetro fabricado con una caa. Y, creado el fantoche, vino la hora de las burlas y los sarcasmos. Uno a uno iban desfilando ante l, doblando la rodilla en seal de reverencia, gritando mientras se esforzaban en contener la risa: Salve, rey de los judos. Era el saludo debido al emperador. Mas ellos, orientales aunque formasen parte del ejrcito de Roma, tenan otro modo de saludo

284

La coronacin del rey

He aqu al Hombre

285

ceremonial al monarca: se acercaban a Jess como para besarle, pero en lugar de un beso ponan en su mejilla un escupitajo. Tomaban luego su cetro real y golpeaban con l la corona de espinas tejida en torno a su cabeza. Nuevos hilos de sangre comenzaron a correr por su rostro al calar las espinas. Y la sangre les excit an ms; uno de ellos pos ahora el guantelete de hierro de su armadura sobre la corona y oprimi para que ni una espina quedara sin clavarse. Ahora s que era definitivamente rey de sangre, con la corona grabada en su frente como un tejido de llagas. No sabemos cunto dur la escena. Los trminos usados por los evangelios dan impresin de que estos sarcasmos se repitieron varias veces. E iran hacindose progresivamente ms crueles, como en toda fiesta de hombres aburridos y necesitados de un desahogo. Algo, adems, les excitaba mayormente: el silencio, el dramtico silencio de Jess. Si el preso les hubiera devuelto insultos y palabrotas, pronto hubieran terminado por cansarse del juego o hubieran llevado sus agresiones hasta la muerte. Aquel silencio terrible de Jess les excitaba en cambio, les empujaba a un mayor refinamiento, pues, al mismo tiempo que insultaban, se sentan derrotados por el agredido. Y esto les encolerizaba ms y ms.

He aqu al Hombre Por fin regres Pilato de sus negocios o su espera tctica. Y pidi que le trajeran de nuevo al prisionero. Cuando desde lo alto de la escalera el gobernador le vio reaparecer, apenas crea a sus ojos. Aquel hombre era una piltrafa. Toda la nobleza que tena su figura mientras l lo interrogaba, haba desaparecido. Fsicamente, era un moribundo. Trastabillaba al andar, temblaba, haba envejecido muchos aos durante aquella hora. Tambin vio Pilato que su estratagema de retirarse por un rato no haba conseguido su objetivo: los sumos sacerdotes seguan all, como buitres en espera de su presa. Incluso poda apreciar que la multitud haba cambiado de signo: muchos de los que eran simplemente partidarios de Barrabs y a quienes Cristo les importaba poco, desaparecieron apenas liberado su jefe. Haba aumentado, en cambio, el nmero de seguidores de los sumos sacerdotes. Probablemente, incluso, durante esta hora stos se dedicaron a recorrer la explanada del templo reclutando seguidores fieles que pudieran ayudarles en la presin sobre el gobernador. Cuando tuvo a Jess cerca, Pilato an se impresion ms. El haba ordenado flagelar al prisionero, pero nada poda prever de cuanto haba ocurrido despus. Esperaba ver al Galileo hundido por

los azotes, marcado por los ltigos, pero no imaginaba este grotesco espectculo de rey de farsa. Probablemente sinti al mismo tiempo disgusto y satisfaccin. Disgusto por lo que consideraba un exceso injusto; satisfaccin porque estaba seguro de que con esto se contentaran los sacerdotes. Como castigo, ya estaba bien. Se volvi, pues, a los sacerdotes y, regresando a sus contradicciones, les grito: Ved, os lo traigo aqu fuera para que conozcis que no hallo en l delito alguno (Jn 19, 4). Si le encontraba inocente, a qu estos castigos brutales que a l mismo le horrorizaban? Pilato estaba ya mucho ms all de la justicia, haba entrado en el puro cambalache poltico y toda contradiccin le pareca justificable. Decidi usar ahora el arma del sentimentalismo. Hizo adelantar a Jess hasta el mismo balcn que daba sobre la plaza y grit: He aqu al hombre (Jn 19, 5). Juan es el nico apstol que trascribe estas palabras de Pilato. Palabras a la vez misteriosas y profticas que iban, en realidad, mucho ms all de lo que el propio Pilato sospechaba. En su intencin, probablemente haba algo de compasin y no poco de sarcasmo. Estaba, por un lado invitndoles a la piedad, y por otro rindose de cmo se poda tomar en serio a un pobre hombre as: ah tenan su caricatura de rey cmo poda infundirles temor o preocupaciones? Sus palabras iban, sin embargo, a cruzar la historia como una profeca: Jess era verdaderamente el hombre, el hombre verdadero, el primer brote de la humanidad nueva que slo en l alcanzara toda su plenitud. Y en aquel momento se mostraba en toda la plenitud de su hombra. Si en la transfiguracin segua siendo ntegramente hombre, su humanidad pareca desbordada, deslumbrada por la divinidad. Aqu la divinidad pareca eclipsada y la humanidad se mostraba en toda su grandeza. Este momento es como la transfiguracin de su condicin humana, desbordante en toda su profundidad. Ha de sufrir el Hijo: tiene que ser el hombre ms humano, escribi Jorge Guillen. Lo era. Y Pilato no poda comprender la suprema grandeza de este instante en que Jess mostraba toda su humanidad, no ante tres apstoles, sino ante toda la turba de quienes llenaba el patio. La historia se encargara de hacer profticas estas palabras de Pilato: a lo largo de los siglos, el culto a la sagrada humanidad de Jess lo centrar la piedad cristiana en estos cristos de pasin que se muestran a la humanidad en todo su dolor. El Ecce Homo ser no un objeto de burla y ni siquiera de compasin, sino del ms encendido amor. Ese rostro dolorido, esa cabeza traspasada, esas manos atadas, arrastrarn detrs de s la entrega de los santos, las lgrimas y la compasin de los pequeos cristianos. Tal vez Pilato no sospech

286

La coronacin del rey

Los gritos

287

siquiera que estaba sacando a Jess no al balcn de su palacio, sino al de la historia. All quedaran los dos como smbolos de la entrega el uno, de la cobarda el otro. Los gritos El gobernador, profeta al definir a Jess, iba, en cambio, a equivocarse en sus expectativas sobre la reaccin de la multitud all aglomerada. No haba pensado que el odio es ms hondo que la mayor de las compasiones. Pronto tuvo la respuesta. De la plaza surgi ahora un clamor unnime, una sola voz que, a travs de mil gargantas, gritaba: Crucifcalo, crucifcalo. Era como un grito ensayado, un macabro estribillo. La respuesta de Pilato tuvo mucho de pataleta infantil: Tomadlo vosotros y crucificadle, pues yo no hallo delito en l (Jn 19, 6). Puede juntarse mayor nmero de disparates en una sola frase en boca de un custodio de la ley y el orden? Si le sabe inocente cmo podra tolerar que se le crucificase? En su frase aparece todo el despecho, todo el desprecio que siente hacia ellos, junto a su enorme cobarda personal. Est ya resignado a la injusticia. Lo nico que pide es que no se la hagan cometer directamente a l. En este momento se produce entre los sacerdotes judos un extrafio cambio de tctica. Hasta ahora haban callado todas sus querellas religiosas y presentado nicamente a Pilato acusaciones de tipo poltico. En este momento regresan a la acusacin original, a la que sirvi de base a la sentencia de Caifas: Nosotros dicen tenemos una ley y segn esa ley debe morir, pues se hizo hijo de Dios (Jn 19, 7). La nueva acusacin produce en Pilato un efecto mayor del que poda preverse. San Juan comenta que, en este momento, Pilato temi ms (19, 8). La frase es extraa por muchas razones. Ante todo, el evangelista no nos haba dicho antes que Pilato temiera. Por otro lado, es raro que a un poltico prcticamente ateo le hiciera impresin aquello de que Jess trataba de hacerse Dios. Sin embargo esa frase misteriosa nos descorre una importante cortina en el alma de Pilato para entender su postura en el juicio. El gobernador no es un hombre creyente, pero tampoco tonto. En sus interrogatorios le ha desconcertado profundamente la conducta del detenido. Un criminal no es. Ninguna prueba slida han presentado de ello. Es un loco? Esta es la respuesta a la que Pilato se inclina, pero tiene tambin que reconocer que la soberana majestad con que Jess acta no es propia de un desequilibrado mental. Tampoco parece un fantico. Si lo fuera, no habra cesado de gritar en todo el juicio. Jess

une la seguridad en lo que dice con una especie de sobrehumana serenidad. Se muestra superior a sus jueces, pero no alardea de ello; aparece seguro, pero no jactancioso; impvido, pero no retador. Sus respuestas han intranquilizado al romano. Habla de su reino, que no es de este mundo, con una soberana majestad. No teme por su vida. Aparece, al contrario, seguro de su victoria, pero esto no le exalta. No hay en l nada de un visionario ni de un radical. Acepta el dolor y los insultos con una paz inexplicable. Ya tras el primer interrogatorio el gobernador se ha dado cuenta de que no tiene segura la tierra bajo los pies. Y a ello se ha aadido la extraa intervencin de su esposa, Claudia Prcula. Pilato no es creyente, pero s supersticioso, tanto ms supersticioso cuanto menos creyente. Por eso la acusacin de que este hombre se presenta a s mismo como un Dios le golpea tremendamente. La idea le parece absurda, pero sin embargo le aterra. Por eso, de pronto, inesperadamente, Pilato gira sus talones y vuelve a entrar al interior del palacio. Teme quiz que los judos descubran en su rostro el nuevo temor que le ha invadido. Ya dentro, formula una pregunta vertiginosa: De dnde vienes t? No le pregunta dnde naci, ni cual es su pueblo o su familia. Sabe muy bien que es galileo. Pregunta ms bien cul es su origen, cul su naturaleza. No se atreve a preguntarle si realmente es un Dios, porque la idea le resulta absurda. Pero un temor a que all pueda haber algo misterioso ha empezado a rondar su cabeza. Pero el misterio que sigui fue an mayor. Jess levant su cabeza, mir al gobernador con una mirada que no deca nada porque poda querer decirlo todo. Y se encerr en un nuevo mutismo. Esta vez el silencio exasper a Pilato que, en su respuesta violenta, demuestra su estado de tensin interior: A m no me respondes? No sabes que tengo potestad para soltarte y la tengo para crucificarte? (Jn 19, 10). En sus palabras haba jactancia, pero tambin miedo, necesidad de ser comprendido, un secreto deseo de que aquel hombre le ayudase en su cobarda. Saba ya que terminara cediendo a poco que los sacerdotes presionasen. Y hubiera querido detenerse a la puerta del precipicio. Esta vez los labios resecos se movieron. Y de ellos sali una voz ronca que no pareca la misma que haba odo al iniciar el proceso: No tendras ningn poder sobre m, si no te lo hubieran dado de lo alto. (Jn 19, 11). Pilato no entendi. Se estaba refiriendo al emperador? Si era eso, saba muy bien que todo su poder vena de Tiberio, pero all era l quien lo administraba a capricho. O se refera a Dios? Al gobernador esto le pareca el mundo de los sueos. Pero vena a interpretar sus secretos temores.

288

La coronacin del rey

Los hechos y su sentido

289

Ahora el acusado pareca convertirse en juez. Porque prosigui: Mas el que me entreg a ti tiene mayor culpa. La frase desconcert an ms a Pilato que se senta acusado y juzgado. De haber sido otro el reo, habra bastado esto para encolerizarle y empujarle a firmar la sentencia. Quin era este pobre vencido para distribuir culpas? Jess le estaba acusando a l de debilidad y a Caifas de hipocresa. Y poco le tranquilizaba a Pilato el que Caifas fuera ms culpable que l. Pero, en lugar de encolerizarse, decidi enfrentarse de una vez a los sacerdotes. El amigo del Csar Mas stos no haban permanecido inactivos durante este ltimo interrogatorio. Haban discutido entre s y llegado a la conclusin de que aludir a la pretendida divinidad de Cristo haba sido un error. Si el proceso se encarrilaba por ese camino, nunca lograran convencer a Pilato, para quien todo eso resultaba msica celestial. Pensara que se trataba de una querella intestina entre judos y le soltara. Decidieron, pues, un nuevo cambio de tctica. Acudiran ahora al chantaje y las amenazas. Por eso, apenas vieron aparecer a Pilato en el balcn, comenzaron a gritar: Si sueltas a ste, no eres amigo del Csar, pues todo el que se hace rey, se declara contra el Csar (Jn 19, 12). Ahora s, ahora haban tocado la fibra ms delicada del gobernador. El acusado acababa de recordarle que todo el poder lo tena de lo alto, y los judos le repetan ahora el recuerdo de que todo dependa del mandams romano. Ser amigo del Csar era el ttulo ms estimado para un romano. Con la benevolencia del emperador se poda todo. Caer en desgracia ante l era la ruina, el destierro, quiz la muerte. Pilato entendi bien la amenaza. Record que ya en otra ocasin reciente haban acudido al emperador y ste les haba dado la razn. Y, en aquel caso, le acusaban de algo que, en definitiva, era algo que redundaba en prestigio del emperador. Una acusacin de alta traicin, de no castigar a quienes se levantaban contra el Csar, poda significar el final de toda la carrera de Pilato. El gobernador entendi el chantaje. Se defendi an con una irona: Y voy a crucificar a vuestro rey? Les echaba en cara el extrao celo que ahora sentan por el emperador a quien tanto odiaban en realidad. No haban soado tantas veces con un rey judo? Por qu ahora rechazaban a ste, aunque fuera de burlas? Ellos mintieron una vez ms. Gritaron: No tenemos otro rey que el Csar. El juego haba girado. Ahora eran ellos los leales al emperador. Y Pilato sinti algo parecido a la nusea. Y tambin un gran cansancio. Tena la sensacin de estar dando una batalla absoluta-

mente absurda. Se preguntaba a s mismo por qu estaba defendiendo a aquel desconocido y no lograba encontrar una respuesta. Jugarse su carrera por aquel pobre loco nazareno? Tom su decisin: le abandonara a su suerte. En definitiva, ni le iba ni le vena. Y l no era responsable de aquella historia. Ellos haban dado la sentencia. El se limitaba a confirmarla. Tuvo an un ltimo gesto. Y quiso que ste fuera bien entendido por los judos, Adopt, por ello, una costumbre que los romanos desconocan, pero que todo judo entenda muy bien: pidi que le trajeran una jofaina con agua y, en presencia de todos, se lav las manos. Se volvi al grupo de los sacerdotes y, como arrojndoles las palabras a la cara, dijo: Yo soy inocente de esta sangre. All vosotros (Mt 27, 24). Era el ltimo resto de sus miedos supersticiosos. En realidad, el gesto iba dirigido ms a tranquilizar su propia conciencia que a sealar a los judos su responsabilidad. A los sacerdotes no les impresion el gesto. Comenzaban a paladear su triunfo. Quisieron, pues, quitarle a Pilato sus ltimas vacilaciones. Ellos se haran responsables de esa sangre, poda quedarse tranquilo. Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos, gritaron (Mt 27, 5). Tambin sus palabras era profticas. Esa sangre caera sobre ellos y sobre la humanidad entera. Pero como una posibilidad de salvacin ofrecida. Ahora a Pilato le entr una extraa prisa. Quera desembarazarse de aquel fardo que empezaba a pesar ya en su alma. Se sent en la silla curul como representante oficial del emperador de Roma y dijo las palabras solemnes: Ibis ad crucem, irs a la cruz. Era una sentencia inapelable. Luego se levant y se retir precipitadamente. Los hechos y su sentido Antes de concluir este captulo tenemos que intentar ahondar en sus ltimas races. Sabemos ya cmo se fragu la condena de Jess, pero al creyente mucho ms que los hechos le interesan sus causas, su ltimo sentido. Realmente por qu fue condenado Jess? Y quines fueron, en realidad, los responsables de esa condena? Son dos preguntas que an hoy dividen a cuantos se sienten preocupados por el tema. Y la primera dificultad a la que hay que salir al paso proviene de los restos de docetismo en que, inconscientemente, incurren muchos cristianos. Es sta una hereja, nacida ya en el siglo II, por la que muchos creyentes, afanosos de exaltar la divinidad de Jess, rebajaban su condicin humana a la de pura apariencia. Segn ellos Cristo, en realidad, no habra sufrido; su proceso habra sido una simple

290

La coronacin del rey

Una condena poltica?

291

comedia en la que Caifas y Pilato habran obrado como marionetas, conducidas hacia el gran fin de la redencin y la resurreccin. As la muerte de Cristo no habra sido una verdadera muerte, sus dolores no habran sido sino simblicos, su proceso simplemente una leccin ejemplificadora. Esta visin reductora de la pasin de Jess est mucho ms extendida de lo que pensamos. Si se me permite explicarlo a travs de una ancdota infantil contar la historia de uno de mis sobrinillos a quien trataba mi hermana, en una semana santa, de explicar el amor de Cristo hacia los hombres en su pasin. El cro escuchaba con todos sus siete aos abiertos. Cuando mi hermana concluy sus explicaciones de este Cristo que nos am hasta morir por nosotros, pregunt al pequeo: Y t, seras capaz de morir por Jess? El nio reflexion unos segundos y respondi luego, triunfante: Hombre, si s que luego voy a resucitar, s. Mi sobrino estaba siendo doceta sin saberlo. En definitiva, consideraba la pasin de Cristo como un trmite sin mayor importancia. Y reflejaba, en su respuesta de nio, esa visin tan humana que entiende que la muerte de Cristo no fue tan muerte como la de los dems hombres, sino simplemente un mal trago que haba que pasar. Pensamos que, al ser Cristo seor de la muerte, sta no poda ser del todo verdadera, sino puramente simblica. La aceptamos como una categora teolgica, pero no como algo anlogo a la nuestra. Es un smbolo: sirve para explicar el amor de Jess hacia nosotros, pero, en realidad, era una muerte ficticia, no real. En esta visin, Cristo no habra sido verdaderamente hombre. Su divinidad le habra impedido realizar plenamente su hombra. Estaramos en una falsificacin, en una fragmentacin de la verdad de Cristo. Frente a esta visin surge hoy, como contrapartida, la de quienes, por el contrario, acentan desmesuradamente los aspectos humanos, dejando en sombra la resurreccin, reduciendo sta a smbolo. Esta tendencia acierta aceptando en toda su plenitud la pasin y muerte de Jess. As lo subraya Duquoc: Jess no represent un papel, el de hombre mortal, ms o menos exterior a su verdadero ser. Muri humanamente, con toda la incertidumbre, la duda, la angustia, que la muerte trae consigo: la agona de Getseman describe un combate real, nacido de la proximidad de la muerte y del fracaso de la predicacin que esto supone. Hablar de la muerte de Jess como una categora teolgica, sin referirse al acontecimiento histrico y singular, es cerrarse a la comprensin del proceso de la redencin. El hecho de que Jess es autnticamente humano hemos de tomarlo en serio, especialmente cuando se trata de la muerte de Cristo y del acontecimiento pascual.

Una condena poltica? El proceso de Jess fue, pues, un proceso verdadero en el que quienes intervinieron asumieron sus responsabilidades, sin ser puras marionetas de un destino previamente trazado. Pero cul fue la ltima raz de esta condena? Hoy est muy de moda acentuar los aspectos polticos de este proceso. Frente a una visin un tanto misticoide de siglos pasados, que vea todo como una lucha de ideologas religiosas, hoy se ve detrs de cada hecho un inters poltico o econmico. Esta es la nica clave del problema para Fernando Belo. Para l la respuesta al por qu mataron a Cristo la explica claramente el evangelio: Por la manera en que l tom posesin del templo, con el apoyo insurreccional de la multitud: a partir de ah se decide la estrategia adversaria de eliminarlo. Fue liquidado por los detentadores del poder del Estado, que lo entregaron al poder imperialista romano, el nico habilitado para ejecuciones polticas. Desde esta rbita politizadora, Belo reduce la flagelacin de Cristo a una sesin de tortura como las que hoy se practican en tantas comisaras y los gritos de la multitud a un simple juego de intereses de clase. Que en esto hay algo de verdad, y aun bastante, parece claro. Pero tambin que estamos ante una simplificacin excesiva. Que la expulsin de los mercaderes influy en el odio de los fariseos y sacerdotes parece verdadero, pero fue un eslabn ms en una cadena muy larga. Incluso, de hecho, influy ms directamente la resurreccin de Lzaro en la que no se pisaba ningn gnero de intereses econmicos o polticos de las clases directoras. Un anlisis serio obliga a responder que en la condena de Jess influyeron varios tipos de causas; que fueron muchos y muy diversos los responsables; que cada uno tena sus razones (ms an, cada uno su amasijo de razones); y que una respuesta simplificadora reducira el problema facciosamente. Los intereses creados de sacerdotes y fariseos fueron, sin duda, uno de los elementos determinantes: cuando alguien pisotea nuestro bolsillo fcilmente vemos como heterodoxas sus ideas. Si Cristo hubiera predicado un reino de Dios que hubiera podido compaginarse con el orden establecido por las clases dirigentes, a todos los sacerdotes y fariseos les habra parecido encantador el proyecto. Lo habran apoyado y promovido con su dinero y su prestigio. Es el atentado a los intereses de muchos lo que hace peligroso su mesianismo y ah est la fuente ms radical de su odio a la hora del proceso.

292

La coronacin del rey

Los responsables

293

Pesan tambin las razones polticas: a la burguesa de Jerusaln le preocupa todo cuanto pueda poner en peligro su orden establecido. En la predicacin de Jess ven una fuente de trastornos sociales y polticos. Prefieren estar sometidos a los romanos, a ser aplastados por ellos. Bien que mal, ellos han construido su modus vivendi en la opresin y no quieren que nadie se lo toque. A pesar de todo ello, no podemos excluir los mviles religiosos de sus juzgadores. Mviles religiosos equivocados, visin de un Dios encajonado en la ley, pero no por eso menos subjetivamente religiosos. En el proceso ante Anas y Caifas el motivo clave de la decisin se apoya en el mesianismo que Jess se atribuye y ellos rechazan. No podemos pensar, sin ms, que se tratase de pura hipocresa para camuflar intereses. Anas y Caifas se haban fabricado un Yahv a su medida y haban llegado a convencerse a s mismos de que era el verdadero. Crean, pues, que Cristo blasfemaba al atribuirse la filiacin divina. Para ellos Jess es verdaderamente un hereje. Otros distintos son los mviles de la multitud. Los que le abandonan lo hacen simplemente por mediocridad. Haban estado a favor de Jess, pero al ver que est en contra de los dirigentes del pueblo, su adhesin vacila: estn demasiado apegados a sus rutinas, han perdido la posibilidad de una reflexin personal y prefieren limitarse a obedecer maquinalmente a sus jefes. Han llegado a ese momento en que el siervo ama sus propias cadenas y prefiere estar sujeto a las que conoce que abrir su corazn a lo desconocido. Hay tambin un momento en que en la conducta de la multitud pesan decisivamente los motivos polticos, pero de orden opuesto a los que influyeron en la burguesa: es en la eleccin de Barrabs. Aqu son los que hoy llamaramos los ultras quienes actan contra Cristo, quienes prefieren el revolucionario violento al pacfico revolucionario que era Jess. En Herodes y Pilato, pesa, en cambio, mucho ms el calibre de sus almas y el juego de sus intereses personales, que los planteamientos polticos. En un juicio puramente poltico, Pilato habra soltado a Cristo. Repite una y varias veces que no haya causa alguna para condenarle. Efectivamente: no se ha probado que sea un revoltoso, que haya atacado a Roma, que haya cometido delito alguno. Pesa, en cambio, decisivamente su cobarda, su falta de inters en el tema, su miedo a una denuncia que pueda hacer peligrar su carrera. Hay, pues, un amasijo de causas e intereses que no se puede ni debe simplificar. La pasin de Cristo es como un resumen de la humanidad entera con todos sus vicios y virtudes. En Judas est el resentimiento, los celos, la avaricia. En Caifas la soberbia, el odio, el autoendiosamiento. En Pilato la cobarda, la estupidez, las medias posturas. En Herodes la frivolidad, la grandilocuencia, el cinismo. En

la multitud la versatilidad, la violencia, el borreguismo. Entre todos trenzan este proceso miserable, casi fantasmal. Cada uno lucha por sus propios intereses y trata de salvar lo mejor posible las apariencias y mantenerse dentro de la legalidad. Todos intentan cargar sobre otras espaldas la responsabilidad de la decisin final. Ms que a un proceso, asistimos a una maraa de argucias, a un peloteo de razones, a un juego de muerte en el que economa, religin, poltica, intereses creados y odios atvicos, se juntan. En medio de todos, est Jess, el cordero, que molesta a todos precisamente porque es el cordero, porque est desarmado, porque anuncia un reino que no es el de ninguno de ellos, de este montn de mediocres que suean todos un reino y no tienen capacidad para entender el verdadero que se les ofrece. Luchan como perros por defender sus carroas, rechazan la perla nica que se les ofrece y asesinan a quien se la trae. Los responsables Es necesario que digamos al menos unas palabras sobre un problema que durante muchos siglos ha sido fuente de tantos y tan injustos dolores. Me refiero a la acusacin que descargaba sobre las espaldas de todo el pueblo judo, indiscriminadamente, colectivamente, la responsabilidad exclusiva de la muerte de Jess. Es este un tema cuyas heridas estn an abiertas. Han sido siglos de persecuciones, de expulsiones, de muertes, bajo la disculpa muchas veces del nombre de aqul que muri por todos. Lo que deba unir en el perdn, ha separado en el odio, en el desprecio. Por eso, hoy, al hablar del pueblo judo yo quiero recordar aquel consejo que daba Maritain: De Israel no se hablar jams con demasiada ternura. Cuando un pueblo entero ha sido crucificado, y cuando seis millones de los suyos han sido abominablemente asesinados, es imposible pecar de exceso en el uso de la reverencia o de un lenguaje escrupuloso para tocar las cuestiones que le conciernen. Pero no es necesario acudir siquiera a la ternura para que cambien las coordenadas de este problema. Basta acudir simplemente a la justicia. Es esta justicia la que busc el concilio Vaticano II en un texto que ya hemos citado pero que es necesario repetir: Aunque las autoridades de los judos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo lo que en su pasin se hizo no puede ser imputado, ni indistintamente a todos los judos que entonces vivan, ni

294

La coronacin del rey a los judos de hoy Y, si bien la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, no se ha de sealar a los judos como reprobos de Dios y malditos, como si esto se dedujera de las sagradas Escrituras Por consiguiente procuren todos no ensear cosa que no este conforme con la verdad evanglica y con el espritu de Cristo

La muerte robada

295

Hay aqu afirmaciones que nos obligan a los cristianos de hoy a revisar muchos de nuestros conceptos Hemos sido educados en esa dramtica idea del pueblo deicida sin plantearnos que, con argumentos parecidos, poda llamrsele al espaol el pueblo suicida por la historia de Numancia o al francs el pueblo magnicida por el uso de la guillotina en tiempos de la revolucin Pero curiosamente quienes no nos sentimos hoy reponsables de los crmenes de la inquisicin o de la matanza de san Bartolom, no dudbamos en cargar sobre las espaldas del judio de hoy la responsabilidad exclusiva de la muerte de Cristo Y este antisemitismo se haba metido en nuestros libros de texto de religin, en nuestras mismas plegarias litrgicas En un esfuerzo de clarificacin del problema parece, pues, que hay que distinguir muy bien tres problemas cual fue la verdadera causa de la muerte de Jess, a quien corresponde y en que grado la responsabilidad histrica de aquella muerte, de quien es la culpabilidad ante Dios A la primera cuestin la respuesta es sencilla la causa de la muerte de Jess fueron los pecados de todos los hombres sin distincin de razas ni de siglos, los de ayer y los de hoy, los de losjudios y los de los cristianos Rigurosamente ha escrito Journet el deicidw esta en el fondo de cada pecado mortal Y esta no es idea de hoy Basta leer los textos del concilio de Trento para comprenderlo Ahora bien, si quiere darse con el motivo que llevo al Hijo de Dios a padecer su dolorosa pasin, se encontrara que fueron, aparte la falta hereditaria de nuestros primeros padres, los pecados y los crmenes que los hombres han cometido desde el comienzo del mundo hasta este da y los que habrn de cometer todava hasta la consumacin de los tiempos En cuanto a la responsabilidad histrica es claro que esta no pesa sobre ningn pueblo, sino sobre los individuos concretos que, en diversa medida, participaron en aquel proceso Habr que distinguir la responsabilidad de los jefes y la mucho menor de aquella parte del pueblo que participo en el juicio Y habr que excluir completamente a cuantos en la ciudad ni se enteraron del proceso, a todos cuantos vivan fuera de la ciudad, a la enorme parte del pueblo judio que viva esparcido por todo el orbe del mundo

Y en cuanto a la culpabilidad ante Dios 9 Este es un terreno en el que el hombre carece de medidas Solo Dios conoci la hondura del mal en cada una de aquellas almas Solo el puedo valorar los motivos de Caifas y la cobarda de Pilato Dejemos en sus manos el juicio A nosotros nos basta saber que parte de esa culpabilidad es tambin nuestra Mantain lo ha formulado muy bien cuando escriba Intentemos descubrir el9 mvil mas profundo de esta monstruosidad Cristianos antisemitas Buscan una coartada para su mas intimo sentimiento de culpabilidad por la muerte de Cristo de la que queman verse libres Pero, si Cristo no muri por sus pecados |entonces estn fuera de la misericordia de Cristo' En realidad, quieren no haber sido redimidos Aqu yace la raz mas secreta y mas perversa en virtud de la cual el antisemitismo descristianiza a los cristianos y los encamina hacia el paganismo Si, efectivamente, en realidad, como dijo el poeta, todos en el pusimos nuestras manos Buscar ahora chivos expiatorios es solamente aadir crimen sobre crimen La muerte robada Antes de concluir este capitulo debemos plantearnos aun otra pregunta Por que Jess fue condenado a la cruz 9 por que precisamente a la cruz 9 La cruz era un tormento romano y tema dos caractersticas muy especificas su crueldad y su sentido netamente poltico La crueldad era reconocida por todos los contemporneos Suplicio crudehsimo y suplicio servil la llama Cicern Muerte torpsima, la califica Orgenes Infame forma de suplicio, que parece indigno de un hombre libre aunque sea culpable dice Lactancio Su brutalidad la describe asi Albert Reville Era la cima del arte de la tortura atroces sufrimientos fsicos, prolongacin del tormento, infamia, la multitud reunida presenciando la larga agona del crucificado No poda haber nada mas horrible que la visin de aquel cuerpo vivo, respirando, viendo, oyendo, capaz aun de sentir, y reducido, empero, a la condicin de un cadver, por la forzada inmovilidad y el absoluto desamparo Ni siquiera podemos decir que el crucificado se debatiese en su agona, pues le resultaba imposible moverse Privado de su ropa, incapaz de espantarse las moscas que se amontonaban en su carne llagada, lacerada ya por la flagelacin previa, expuesto a los insultos y ultrajes del populacho que siempre puede hallar cierto placer repugnante en la visin de la tortura ajena, sentimiento que aumenta y no disminuye ante la contemplacin del dolor la cruz representaba la humanidad afligida reducida al ultimo grado de impotencia, sufrimiento y degradacin La pena de crucifixin inclua todo lo que poda desear el torturador mas ardoroso tortura, la picota, degradacin y muerte cierta, destilada lentamente, gota a gota

296

La coronacin del rey

La muerte robada

297

Pero ms llamativa es an la segunda caracterstica: su carcter neta y exclusivamente poltico, el hecho de que slo se aplicase a revoltosos, guerrilleros y terroristas. As comenta Moltmann:
La crucifixin era una pena para delitos de estado y no para la aplicacin de la justicia a crmenes comunes. En este sentido se puede decir que la crucifixin era entonces una pena poltica para el levantamiento contra el orden social y poltico del imperio romano.

Este es un hecho que no podemos ignorar: fueran las que fueran las causas por las que los sumos sacerdotes juzgaron a Jess y fueran las que fueran las que condujeron a Pilato a la sentencia, lo cierto es que el castigo que a Cristo se aplic fue el de los delincuentes polticos. Los cristianos como escribe Gonzlez Faus no solemos medir lo dramtico de esta conclusin:
Hoy hemos hecho de la cruz un smbolo religioso o, todava peor, una alhaja, y as nos hemos tejido un caparazn contra lo que este hecho tiene de inaudito y de provocativo tambin para nosotros; quiz no ira mal que, durante una temporada, nos representsemos la cruz de Jess como una horca, un garrote vil o una silla elctrica; slo as podramos tener acceso al escndalo de su muerte.

Evidentemente la eleccin de la forma de cruz para morir, no fue casual en el caso de Jess. Y hay algo que nos da la pista de ese profundo sentido. Me refiero a la frase de san Juan: Nosotros no tenemos autoridad para aplicar una sentencia de muerte, que emplean los sumos sacerdotes, cuando Pilato les dice que le juzguen segn su ley. Empecemos por sealar que esta frase es desconcertante, ya que, histricamente, no parece exacta. Aunque no conocemos con precisin el rgimen jurdico que se viva en tiempos de Jess, todo hace pensar que los judos s tenan la potestad de condenar a muerte. La tenan al menos en los aos en que se redact la misn. Y la propia Biblia nos aporta el caso, sucedido pocos aos despus, de Esteban a quien el sanedrn condena a muerte y a quien se ejecuta por lapidacin (Hech 6, 12; 7, 20). Tambin el apstol Santiago muere lapidado pocos aos despus. Y existen varios casos Paul Winter los recoge en los que hay la conviccin histrica de penas de muerte ejecutadas tras la sentencia del sanedrn. Por qu san Juan pone en boca de los sacerdotes algo discutiblemente histrico? Tal vez lo entendamos mejor leyendo el texto entero de Juan: Djoles Pilato: Tomadlo vosotros y juzgadle segn vuestra ley. Le dijeron entonces los judos: Es que a nosotros no nos es permitido dar muerte a nadie. Para que se cumpliese la palabra que Jess haba dicho, significando de qu muerte haba de morir (Jn 18, 31-33).

Evidentemente no se trata slo de la muerte, sino de un determinado gnero de muerte. Jess haba anunciado que l seria levantado de la tierra. Y lo judos podan condenar a muerte, pero no a muerte en la cruz. Cuatro eran las formas de muerte que autorizaba la misn al sanedrn: lapidacin, hoguera, degollacin y estrangulacin. Los judos podan colgar a los condenados, pero slo despus de muertos por alguno de esos cuatro sistemas. Y por qu pedan los sumos sacerdotes la crucifixin, precisamente la crucifixin? Estamos aqu ante un dato al que no se ha dado la importancia que tiene. La forma de muerte que habra sido relativamente lgica en Jess habra sido la lapidacin. Era la sentencia contra los blasfemos y falsos profetas. Era la muerte que, de hecho, fue tpica para los profetas. Posiblemente es la muerte que Cristo previo en cierto modo para s mismo. En su poca la idea de que esa haba sido la muerte de Jeremas estaba difundidsima. Podemos, entonces, pensar que a Jess le robaron su muerte? Podemos sospechar que los sumos sacerdotes no quisieron aplicarle la lapidacin, que era una muerte terrible, s, pero, de algn modo, honrosa y exaltadora? Temieron que, si mora lapidado, los seguidores del Maestro podran presentar su final como una muerte proftica? Eligieron, por ello, una muerte degradante, que, adems de quitarle de en medio, manchase su causa, presentndole como un vulgar salteador? Para medir lo que este trucaje de muertes supone podemos pensar aquello que dice Hugues Cousin: Imaginaos un hombre que lucha en la clandestinidad contra un rgimen dictatorial (fascista o marxista) que se ha establecido en su pas; que ha hecho el sacrificio de su vida, porque sabe que, en caso de arresto, ser torturado y ejecutado. Este hombre ha dado un sentido a su vida y est dispuesto a dar, con su muerte, pblico testimonio de sus ideas. Pero, he aqu que, arrestado por la polica, se le lleva ante un tribunal y ste trata no slo de eliminarle sino, al mismo tiempo de desprestigiarle, con lo que en lugar de condenarle por su verdadera actividad ideolgica, lo hace, con una serie de pruebas falsas, por haber asesinado a una vieja para robarla. Imagnese la tortura moral que se inflige a este hombre: sus verdugos no slo le quitan la vida, sino que intentan quitarle, incluso, el significado de su muerte, Porque no es difcil morir por aquello que se ama. Pero difcilsimo ir a la muerte con una mscara postiza pegada en el rostro. Un caso an ms dramtico sera el de Cristo: el pacfico se ve condenado por violento; el que hablaba del reino de Dios, es acusado de conspirar contra el reino de los hombres. Se le priva hasta de dar su testimonio proftico con una muerte proftica.

298

La coronacin del rey

No le faltaba razn a san Pablo al asombrarse de que le hubieran dado muerte y subrayara: y muerte de cruz (Flp 2, 8), la muerte infame de los infames, la sucia muerte de los bandoleros. S, le robaron su vida. Y tambin le robaron su muerte.

19 La gran marcha

Era ya casi el medioda cuando Pilato, despus de firmar la sentencia de muerte, se encamin hacia sus habitaciones. Dio orden al tribuno de que todo se hiciese como de costumbre. Y redact personalmente lo que deba escribirse en la tablilla: Jess Nazareno, rey de los judos. Luego se alej precipitadamente. Entre los romanos las ejecuciones tenan lugar inmediatamente despus de la sentencia, por lo que en el patio del pretorio comenz en seguida la agitacin de los preparativos. El tribuno eligi a tres centuriones y encarg a cada uno de ellos el cuidado de uno de los condenados. Porque eran tres los que deban morir aquel mismo da. Los evangelios nada nos dicen de quines eran los dos acompaantes de Jess, ni de cuando haban sido condenados. Lo ms probable es que hubieran sido juzgados aquella misma maana, mientras Cristo estuvo en casa de Herodes o durante su flagelacin. Era normal que procesos y ejecuciones se concentrasen para evitar trabajo y ceremonias. Lo escrito, escrito est Un incidente ocurri en este momento. Fue cuando, al iniciarse los preparativos, all mismo, en el gran patio en el que an estaban los representantes de los sacerdotes, vieron stos lo que se escriba en la tablilla que, segn la costumbre, haba de clavarse sobre la cabeza de Jess, en la cruz. Despus de pintarla de blanco, alguien estaba escribiendo con gruesas letras negras, primero en hebreo, luego en griego y finalmente en latn, la frase que denominaba al Nazareno como rey de los judos. Les encoleriz. Era una especie de glorificacin de su enemigo. Y vieron en ella una ltima vengancilla infantil, por lo dems de Pilato.

300

La gran marcha

La comitiva

301

Dialogaron entre s y decidieron, por fin, pedir audiencia al gobernador. A ellos les hubiera gustado que el letrero presentase a Jess como un blasfemo, que era, en definitiva, el cargo por el que ellos le haban condenado. Pero indicar eso a Pilato era exponerse a que el gobernador decidiera reabrir el proceso ya que l, evidentemente, no haba basado su condena en tal acusacin. Se armaron pues de su mediocre astucia y pidieron algo tan tonto como que la tablilla no dijera que Jess era rey de los judos, sino que se haba querido hacer pasar por tal. Pilato oy su peticin con una sonrisa amarga, recordando que nunca Jess, en el proceso, se haba presentado como un rey de este mundo. Pero estaba cansado del combate. Por otro lado no quera ceder una vez ms ante aquella carnada de vboras. Y prefiri contestar secamente: Lo que escrib, escrito est. Era la primera vez que Pilato pronunciaba una frase enrgica en todo el proceso. Era su ltimo resto de valenta. Cuando la valenta ya no era necesaria. La tablilla se hizo, pues, como Pilato deseaba. Era un tabln de pino de unos sesenta centmetros de longitud por treinta de altura que se colgaba del cuello del condenado durante el camino y que luego se clavaba sobre la cruz, para que cuantos pasaran pudieran saber la razn por la que se haba hecho justicia. Los preparativos Los dems preparativos fueron breves. El tribuno mand sacar de la crcel a los otros dos condenados. Orden preparar las raciones de comida para los soldados que haban de permanecer aquella noche al pie de las cruces. Dispuso que algunos soldados de caballera ensillasen su caballo y los de los tres centuriones. Revis el pelotn de soldados encargado de vigilar la ejecucin. Hizo llamar al verdugo especialista en la faena de crucificar. Dio orden de que sacaran los rboles. Afortunadamente tenemos muchas fuentes contemporneas que nos describen con minuciosidad cmo se realizaban las crucifixiones. Y sus datos coinciden plenamente con los pocos que recogen los evangelistas. San Juan nos informa que Jess llev su propia cruz (19, 17). Pero probablemente se refiere, igual que otros cronistas de la poca, slo al travesano superior de la misma. Esta parte vena a pesar en torno a los treinta y cinco kilos. La cruz entera pesaba unos noventa. Hoy podemos asegurar, casi con certeza, que la cruz no se llevaba armada, tal y como la ha venido pintando toda la imaginera tradicional, sino en dos trozos. Aunque discrepan an los cientficos sobre si

el palo vertical estaba habitualmente clavado en el lugar de las crucifixiones o si ste era tambin trasportado como el horizontal. Lo que parece claro, en todo caso, es que el condenado llevaba nicamente sobre sus espaldas el leo horizontal. Pensar en que Cristo, tan debilitado como estaba, pudiera trasportar la cruz entera, parece un imposible. Tampoco es muy seguro el modo cmo se llevaba el travesano. Algunos investigadores sealan la posibilidad de que se atara a las dos muecas del reo, hacindolo reposar sobre su cuello, lo que hubiera dado un enorme dramatismo a las cadas en las que el condenado se habra golpeado en pleno rostro contra el suelo. Pero parece ms verosmil la teora de que las muecas del condenado se ataban con una cuerda que dejaba entre ambas una distancia de una cuarta, de modo que entre ambos brazos alzados se introdujera el travesano, que descansaba sobre el hombro derecho. Sabemos tambin que en Roma era habitual que los condenados fueran hacia el patbulo completamente desnudos. Pero que esta costumbre se modificaba en Palestina por respeto a la tradicional modestia juda. Sin embargo el centurin debi de despojar a Cristo de la grotesca clmide roja colocada durante la escena de las burlas. Y tambin muy probablemente de la corona de espinas, que era parte de la diversin privada de los soldados, pero no de la sentencia oficial. At en cambio en torno a su cintura no en torno a su cuello la tradicional soga de la que tiraba un soldado para arrastrar a la vctima si se resista. Los preparativos fueron rpidos: en realidad, todos estaban deseando terminar y una especie de pudor natural les empujaba a despachar cuanto antes aquellas muertes que, incluso en medio del espectculo, no perdan su horror. La comitiva En el mismo patio del pretorio se form la comitiva. Los soldados dos o tres docenas, quiz una centuria iban armados con espadas y lanzas en previsin de posibles intentos de rescate por parte de la multitud. Iban todos a pie, salvo los centuriones. Los sacerdotes que an permanecan en el patio los ms importantes se haban retirado una vez conseguida su victoria dudaron un momento si acompaar a Jess hasta el final. Teman todava la impresin que su paso pudiera causar por las calles. Vencido como estaba, an poda impresionar a sus seguidores. Y aquel maladado ttulo puesto por Pilato poda ocasionar tensiones entre una multitud visionaria hambrienta del mesas-rey. Decidieron, por todo ello,

302

La gran marcha

Cuarta estacin

303

acompaar al condenado hasta el final: si alguien tomaba en serio aquel letrero, ya se encargaran ellos de subrayar su sentido irnico. El camino desde la fortaleza hasta el Glgota era casi exactamente de mil pasos romanos, algo menos de los novecientos metros. Las crucifixiones tenan lugar fuera de la ciudad y cualquier sitio bien visible era bueno para ello, sin que hubiera uno fijo. Tericamente, si el cortejo hubiese torcido a la derecha y salido por la puerta del pez, habran estado fuera de la ciudad con caminar menos de doscientos metros. Pero los romanos queran dar a las ejecuciones un sentido ejemplar y preferan que los condenados cruzasen por las calles ms populosas para ser vistos por todos. Eligieron, por ello, el camino ms largo, el que lleva hacia abajo adentrndose en el Tiropen y sube luego hacia la derecha en direccin oeste para ganar la puerta de Efran. Era sta una zona muy populosa de la ciudad. Muchas de sus calles daban directamente sobre el templo o desembocaban en las dos grandes puertas de acceso a la ciudad. A derecha e izquierda se abran innumerables tiendas y bazares en una especie de mercado permanente. Mesas y tenderetes invadan la estrecha calzada y una multitud curiosa sobre todo en estas fechas de la pascua burbujeaba constantemente en ella como en un mercado. El sol estaba ahora en todo lo alto y caa a plomo sobre las espaldas de la comitiva. Las gentes se asomaban a las bajas terrazas para contemplar el ttrico cortejo y tratar de leer las inscripciones que resuman la culpabilidad de los condenados. Los caballos que abran marcha se las deseaban para apartar la marea de curiosos, atrada por el sonido de la trompeta que anunciaba el paso del cortejo. Las gentes se apretujaban contra las paredes para dejar paso. Discutan a gritos la culpabilidad o inocencia de los reos e increpaban, segn sus conclusiones, a stos o a los soldados que los conducan. Los legionarios con las puntas de las lanzas apartaban a los ms entrometidos. Tercera estacin En medio iba Jess, asfixiado casi por el peso del madero que aplastaba sus pulmones ya malheridos por los golpes. Haba momentos en que crea perder el conocimiento. Bailaban ante sus ojos las paredes de las casas y los rostros de la multitud que aullaba. Oa sus gritos, pero no lograba comprenderlos. A veces le pareca percibir un acento galileo y durante una rfaga de segundo su cabeza se poblaba de imgenes: el dulce lago, las calles de su aldea, su madre, la gente escuchando su palabra en el monte. Todo le pareca terriblemente lejano. Ahora slo el horizonte de la muerte, que le aterraba como a

cualquier ser humano. Le gustaba vivir. Se senta bien en esta tierra de hombres. Amaba cuanto le rodeaba: el sol, el agua, la compaa. Pero todo pareca borrarse definitivamente. Como hombre, l haba concluido. Dentro de unas pocas horas habra terminado de beber su cliz de dolor y su cabeza caera definitivamente sobre un pecho dolorido. Le hubiera gustado que todo terminara de otro modo. Pero saba muy bien que no haba otro. El pecado del mundo haba cerrado todas las otras posibles salidas. En realidad, ste haba sido el horizonte de toda su vida, lo que le haba impedido gozar plenamente de su humanidad. Se haba hecho hombre para esto. Pero quiz esperaba un poco ms de fruto visible. Alguien que le acompaara en esta hora entre la jaura que le acosaba. Se senta desoladoramente solo. Tena miedo de que tanto dolor no sirviera para nada. Y esta soledad era la ms amarga de las gotas del cliz que beba. Esa angustia le debilitaba an ms que los latigazos. De nuevo comenz a temer que perdera el conocimiento. Tena la sensacin de que sus pies flotaban. No encontraba el suelo al ir a posarlos. Oy el grito del centurin que le mandaba seguir adelante. Y vio rostros y casas y soles y caballos y lanzas y mercados bailando. Y percibi cmo el suelo se precipitaba contra su rostro, el madero se golpe contra el suelo, cay sobre su hombro, sinti como una quemadura en la rodilla derecha, luego perdi el conocimiento por unas dcimas de segundo hasta que le despert la cuerda que, a tirones, hera su cintura. Nada dicen los textos evanglicos de las cadas de Jess, pero la tradicin ms antigua de la Iglesia ha sealado que por tres veces conoci el Seor la dureza del suelo. Ciertamente, ms tarde el centurin percibira en Jess seales de debilidad que le induciran a buscarle una ayuda. Esa seal pudo muy bien ser esta cada. Cmo encuentras esta tierra que t mismo creaste? pregunta el poeta Claudel. En verdad que ser hombre es medir la tierra, conocerla como es, piedra a piedra, descubrir que el camino de la justicia es escabroso y que incluso el del mal es prfido y traidor. Sangran sus dos rodillas. Apenas puede levantarse: no ha dormido ni comido en toda la noche. Tiran de l. Le obligan a seguir. Cuarta estacin Tampoco dicen nada los evangelistas de un encuentro de Jess con su madre camino del Calvario. Pero la tradicin cristiana siempre lo ha colocado tras esta primera cada. Y es, por lo dems, absolutamente verosmil. Encontraremos a Mara en el calvario. Parece lgica la impaciencia de una madre que corriera hacia su hijo apenas supo las noticias de aquella maana.

304

La gran marcha

Cuarta estacin

305

Los evangelistas, que tratan todo el tema de la Virgen con una especie de pudoroso respeto, nada nos dicen de dnde estuvo Mara tanto en la cena del jueves, como en la maana del viernes. Pero es muy probable que Mara viviera estas jornadas en casa de algunos amigos. Seguramente en la misma casa de Lzaro y sus hermanas en Betania. Das tremendos en el corazn de una madre! Si los apstoles ciegos y obtusos como eran percibieron la tristeza que ahogaba el alma de Jess cunto ms lo entendera Mara! Llevaba, en realidad, treinta aos esperando temiendo esta hora. Ya el misterioso origen de aquel hijo le descubri que estaba ante un destino vertiginoso, insoable en un ser humano. Un suceso as es como para llenar de temblores toda una vida! Y luego las terribles palabras de Simen hablndole ya sin rodeos del dramtico destino del pequeo, anuncindole la sangrienta espada que desgarrara su alma. En sus largos aos de silencio rumiaba estas cosas. No terminaba de entenderlas; segua tenindolas, como un alimento sin digerir, en la garganta. Ese terror poblaba sus sueos. Se despertaba a veces en la noche, con un sudor fro, temiendo que todo hubiera sucedido ya o estuviera a las puertas. Nadie nunca jams tuvo as durante toda una vida la espada colgada sobre su cabeza de madre. Y ahora ya estaba aqu el dolor. Los apstoles le contaban las alusiones de Jess a su muerte vecina. Y ella entenda lo que ellos no se resignaban a aceptar. Probablemente estuvo Mara en el banquete en casa de Simn cuando Jess anunci que la Magdalena le estaba ungiendo ya para la sepultura. Y cada una de estas frases iba introduciendo un centmetro ms la espada en su corazn. Los libros piadosos suelen contar que Mara sigui los pasos de Jess este jueves y viernes santos por una especie de continua revelacin. Pero Dios no hace milagros innecesarios y no tenemos el menor indicio de semejante prodigio. Aparte de que, teolgicamente, no parece muy convincente: si Mara convivi con Jess estas horas de redencin, tuvo que hacerlo, como l, desde la soledad, desde el desamparo del Padre, que tambin a ella la haba abandonado. Se enteraba, pues, de los sucesos por noticias fragmentarias, por sospechas y rumores, como la madre de cualquier perseguido y condenado. Conoci el espanto de saber y no saber, la incertidumbre de las noticias confusas y sus desmentidos, la angustia del corazn que se anticipa a los hechos y los agranda. Logr dormir aquella noche? Tal vez esperaba que Jess regresara a Betania tras la cena del jueves. Y es verosmil pensar que algunos de los criados o de las mujeres que prepararon la cena volveran a Betania contando que haban encontrado al Maestro extraamente emocionado; que en la cena haba hablado en tono de despedida; que

luego se haba quedado en el huerto a orar, como preparndose para algo terrible. Era ya la hora esperada y temida? Difcilmente pudo conciliar el sueo aquella noche. Y ste se vio definitivamente turbado cuando, hacia las cuatro de la maana, la casa se vio invadida por un huracn de ruidos y de voces: eran los apstoles menos Juan, Pedro y Judas que regresaban contanto aterrados lo ocurrido en el huerto. Sus narraciones eran confusas, alardeaban de haber intentado defender al Maestro, pintaban al grupo enemigo como un verdadero ejrcito. Y Juan? Y Pedro? Nada saban de ellos. Y, en cuanto a Judas, ni a pronunciar su nombre se atrevan. Era demasiado duro reconocer que el Maestro haba sido traicionado por uno de los suyos, por un amigo de quien nunca ninguno de ellos haba desconfiado. En el fondo, an no terminaban de crerselo. Intent Mara ir aquella misma noche al palacio de los sumos sacerdotes? Es muy posible. Y tambin que, piadosos, sus amigos lo impidieran. Sera mejor esperar a que regresaran Pedro y Juan. Estos debieron de llegar con el alba. Y sus noticias no eran consoladoras. Jess haba sido condenado por los sumos sacerdotes. Aunque probablemente insistieron en que sta era una sentencia provisional: tendra que ser revisada por Pilato. Esto an hiri ms a Mara. Qu tena que ver en esto el gobernador? Es que, acaso, se trataba de una sentencia de muerte? Inventaron mil explicaciones. Pero no era fcil engaarla: haca treinta aos alguien le haba anunciado ya esa sentencia. Ahora no haba ngeles floridos, nadie la llamaba bendita entre las mujeres. Era otra vez la terrible soledad de los das en que Jos desconfiaba de ella, una soledad multiplicada: ahora era la madre de un condenado a muerte. Poda clamar contra la injusticia. Nadie saba mejor que ella lo absurdo de aquella acusacin. Si su hijo se haca hijo de Dios es porque lo era. Ella tena las pruebas. Ella saba cmo haba aparecido en su seno. Pero quin la creera si intentara gritarlo ante un tribunal? Su certeza no era comunicable. Si ella hablara, slo aadira risas al proceso. Por otro lado cmo comunicar lo que ni ella misma terminaba de entender? Jess, adems, haba querido mantenerla siempre un poco lejos. Esto le doli al principio. Sobre todo, porque no entenda muy bien el por qu. Pero ella haba aceptado. Si l hubiera querido que ella interviniera, se lo habra pedido. Pero jams le habl con claridad de su muerte. Esperara. Si l la necesitaba, se lo hara saber. No precisaba de mensajeros para ello. Esper. Y la maana se hizo eterna. Ahora las noticias eran an ms contradictorias. Pilato haba dicho que no encontraba causa en

306

La gran marcha

Cuarta estacin

307

l. Luego tambin Herodes le haba reconocido inocente. A Mara le daban slo la parte buena de las noticias, en parte porque los apstoles slo oan lo que queran or sus esperanzas. Y, de pronto, el mazazo: Pilato haba terminado por ceder a las presiones. Le haba condenado. A muerte? S. En el cruz? S. Hoy mismo? S. Ahora ya nadie pudo contener a la madre. Tom el manto y sali al camino. Aquello era una locura, iba a sufrir intilmente e incluso iba a aumentar los dolores de su hijo. Pero no oa razonamientos. Tena que estar a su lado. Ella tena un lugar al pie de aquella cruz. Y si tambin a ella le ocurra algo? Y si el populacho enloquecido se volva contra la madre del reo? No oa, no quera or. Juan y Magdalena salieron tambin corriendo tras ella. El camino desde Betania a Jerusaln se les hizo interminable. Todo les pareca distinto. Tenan an en los ojos las imgenes del domingo pasado cuando con Jess haban recorrido este mismo camino en triunfo. Ahora vean la ciudad teida de sangre. A derecha e izquierda del camino se alzaban millares de tiendas de campaa de las que salan los humos de la comida del medioda. Quienes los vieran cruzar corriendo, mal podan sospechar la angustia que se haba adueado de aquellos tres corazones. Cuando estuvieron ya cerca de la ciudad divisaron un gento que se agolpaba en una de las puertas. Algo brillaba bajo el sol y tardaron unos segundos en reconocer el fulgor de las lanzas y los cascos romanos. Aceleraron la marcha, abrindose trabajosamente paso entre la gente. Quiz Juan, sealando a Mara, dijo que era la madre de uno de los condenados y la masa humana se dividi con una mezcla de piedad y reprobacin. Es la madre, es la madre se decan unos a otros y los ms renunciaban por unos segundos a la brutalidad de los insultos. Slo una madre que haya visto morir a su primer y nico hijo puede entender el dolor de esta hora. Slo quien haya luchado contra la muerte en un lecho donde un nio se agita convulsionado por la fiebre. Slo quien haya abrazado con terror el pequeo cadver y le haya puesto temblorosa las limpias ropitas que lo acompaarn a la fosa. Slo quien haya temblado oyendo ya subir por la escalera a los hombres que se llevarn, para meterlo bajo tierra, el cuerpecito que ella llev en las entraas. Slo ellas, slo ellas. O mejor: slo la madre de un hijo nico condenado injustamente a muerte. Slo la madre del mejor de los hijos. Slo la mejor de las madres, la del alma ms profunda, del alma ms ensanchada por el amor y por el dolor como dos caballos que tirasen en direcciones opuestas. Slo ella, slo ella.

Cmo resiste su corazn? Juan tiene miedo, la aprieta contra s, quisiera apartar de su vista la terrible imagen. Ahora se da cuenta de que se ha equivocado trayndola. No lo va a resistir. Pero ella est all, entera; aterrada, pero sin desmayarse; desgarrada, pero aceptando. Todo en ella ya es un s a la voluntad de lo alto. Lleva treinta aos preparndose para este momento. Y esta preparacin no hace menos dolorosa esta hora, pero s ms serena su aceptacin. Ve a su hijo. Ve los despojos que han quedado de l. Y apenas puede creerlo. Lo sabe y le parece imposible. Lleva treinta aos temindolo y ahora se da cuenta de que sus temores se quedaron cortos. Su imaginacin se puebla de imgenes. Dnde est el ngel ahora? Por qu no repite ahora aquello del llena de gracia, ahora que slo el dolor ms vertiginoso la llena? Y cuando dijo que el Seor estara con ella se refera a este encuentro? S, es ste su Seor. Lo sabe por la fe, porque all no hay otro seoro visible. E Isabel repetira ahora aquel bendita entre las mujeres que un da le dijo? Bendita o insultada, compadecida o repudiada? Dnde y por qu se fueron las horas hermosas? Qu se hizo de la paz de Nazaret, de los das alegres cuando l era nio? En qu par el entusiasmo de los que le seguan, el apasionado amor de sus apstoles, la entrega de quienes queran proclamarle rey? Se pregunta si so entonces o si es ahora cuando suea. Ambas cosas no pueden ser a la vez verdaderas. Tambin el hijo ha visto ya a la madre. Y es ahora l quien quisiera esconderse. Si tuviera las manos sueltas se limpiara el rostro y se alisara el cabello para que ella no le viera como est. Hace un esfuerzo por enderezarse. Y es como si, ante el dolor de ella, todos sus dolores hubieran desaparecido. Se miran. Y en la mirada se abrazan sus almas. Y el dolor de los dos disminuye al saberse acompaados. Y el dolor de los dos crece al saber que el otro sufre. Y luego los dos se olvidan de sus dolores para unirse en la aceptacin. Es ah en la comn entrega donde se sienten verdadera y definitivamente unidos. Lo que en realidad distingue a estos dos corazones de todos cuantos han existido no es la plenitud de su dolor, sino la plenitud de su entrega. Quiz otros han sufrido tanto como ellos, pero nadie lo hizo tan amorosa y voluntariamente. Mara recuerda seguramente otras palabras misteriosas que ahora entiende por primera vez en plenitud: fue en Cana. Ella, conmovida por los apuros de la pareja recin casada, haba querido empujarle hacia el milagro. Y l haba respondido con una frase que entonces casi le haba dolido: Qu tenemos que ver t y yo? An no ha llegado

308

La gran marcha

La multitud

309

mi hora. Se sinti rechazada. Como si hubiera querido entrar en un terreno que no fuera el suyo. Ahora lo entenda: ste era su sitio, sta era su hora. Su vocacin no eran los milagros, sino acompaar en el dolor y la entrega. Esa, y no otra, es su gloria. Hubiera sonredo aceptando, si ste fuera tiempo de sonrisas. Por eso los dos callan, se miran, entienden. El centurin interrumpe el abrazo de las almas que ha durado pocas dcimas de segundo. Adelante, grita. Y el hijo se va de los ojos de la madre que ahora tiende las manos hacia l, como intentando el abrazo que no ha podido darle. El cirineo Cuando la vista de la madre es arrebatada de sus ojos, se dira que el prisionero se viene abajo. Ha hecho un esfuerzo sobrehumano por aparecer entero ante ella y ahora todo se resquebraja en su interior. Sus pies vacilan. Va a caer de nuevo? El centurin se acerca a l y examina su rostro. Ve los ojos perdidos, los labios temblorosos como a punto de un sncope. Teme que pueda morrsele all mismo, en el camino. Esto sera un grave error que podra disgustar a Pilato: los romanos aman que la justicia lo que llaman justicia se cumpla enteramente. El reo debe llegar a la cruz y morir en ella, como est ordenado. Gira, pues, sus ojos en derredor. Necesita alguien que cargue con el travesano de la cruz y que alivie por unos momentos al hundido. Un soldado? No se atreve a pedirlo: llevar la cruz del reo es participar de algn modo en su castigo y, por tanto, en su culpa. Era considerado, por ello, algo degradante. Si hubiera algn voluntario! El centurin no logra encontrar en torno suyo ningunos ojos compasivos. Ve entonces llegar, en direccin contraria a la que ellos llevan, a un campesino con sus herramientas al hombro. Eh, t! le grita. Y, antes de que l pueda enterarse de lo que sucede, se siente empujado por dos soldados al centro de la comitiva, mientras otros dos echan sobre su hombro el travesano de la cruz que acaban de descargar de los del condenado. Trata por un momento de zafarse, pero las lanzas que le amenazan le incitan a guardar silencio y a comerse sus maldiciones. Lanza una mirada colrica sobre el condenado, pero un empujn de los soldados le obliga a ponerse en camino. Quin es este hombre? Los evangelistas resultan aqu curiosamente bien informados. Trasmiten no slo su nombre, sino tambin el de su tierra natal y los de sus hijos. Se llamaba Simn y era de Cirene, la ciudad norteafricana a mitad de camino entre Egipto y Cartago. La

historia atestigua que haba en toda la regin cirinaica una abundante poblacin de judos y que, a la inversa, tambin en Jerusaln haba una abundante colonia de Cirene, tanto que como testimonian los Hechos de los apstoles los cirinaicos tenan en la ciudad una sinagoga propia. An es ms curioso el hecho de que Marcos (15, 21) nos d aqu los nombres de sus hijos y que se los presente a sus lectores directos la primera comunidad cristiana de Roma como dos personajes conocidos por ellos. Eran estos Alejandro y Rufo dos miembros de esa comunidad? Y el segundo de estos es el Rufo, hijo de Simn, de quien tan cariosamente habla san Pablo en su epstola a los romanos (16, 13)? Parece muy probable. Que los evangelistas conocieran a Simn y a su familia slo se explica por una posterior conversin del Cirineo y los suyos. Si es as, este campesino fue ampliamente recompensado por su ayuda a Jess. Nada hace pensar que le conociera de antes. Lo ms probable es que tomara la cruz a regaadientes; que en el camino volviera alguna vez sus ojos iracundos a este condenado que le haba estropeado su comida y le obligaba, cansado como regresaba del campo, a una tarea que nada tena que ver con l. Pero seguramente vio cmo toda su ira se derreta ante los ojos mansos y serenos de aquel hombre que, ciertamente, poco tena que ver con los condenados corrientes. Probablemente al principio slo sinti curiosidad. Luego piedad. Y amor por fin. Sin l saberlo estaba cumpliendo literalmente palabras que, un ao antes, haba dicho este condenado al que ayudaba: Si alguno quiere ser mi discpulo, niegese a s mismo, tome su cruz y sgame (Mt 16, 24). Y l tomaba la cruz a la misma hora en que todos los discpulos le haban abandonado. La multitud Le segua dice san Lucas una gran multitud(23, 27). Este es el nico dato evanglico con que contamos para conocer el tamao del cortejo que acompaaba a Jess. Es, sin embargo, fcil de comprender. La ciudad estaba aquellos das superpoblada, cientos de miles de habitantes acampaban en tiendas de campaa junto a las murallas. Y eran gentes que nada tenan que hacer fuera de las horas de los oficios religiosos. Es normal que la curiosidad arrastrase a muchos, especialmente si se tiene en cuenta que la crueldad era mucho mayor en aquellos siglos. Una ejecucin era entonces un espectculo de circo, una de las pocas diversiones con las que el pueblo contaba.

310

La gran marcha

Las mujeres

311

Adems, en el caso de Jess haba elementos que acentuaban el drama: era un predicador conocido y discutido; en torno a l circulaban todo tipo de historias: los milagros que haca se convertan en leyendas en boca de la gente. Y los sucesos en el templo haban golpeado la imaginacin popular. Por otro lado, el cortejo cruzaba las vas ms populosas y es de creer que durante toda aquella maana no se haba hablado de otra cosa en la ciudad. De hecho cuando, das despus, tras la resurreccin, Jess dialogue con los discpulos que van hacia Emas, stos se maravillan de que no haya odo hablar del crucificado. Eres t le preguntan el nico extranjero en Jerusaln que no se ha enterado de lo que ha ocurrido? (Le 24, 18). Tampoco detallan los evangelistas cul fue la conducta de la multitud durante este camino. Ciertamente no vemos entre ella a los seguidores de Jess. Dnde estaba Pedro que ni en la cruz aparece? Dnde el resto de los apstoles? Grande deba ser su miedo o su vergenza cuando tanto se esconden. Y, en cuanto a la multitud, hay que pensar que su conducta no debi de ser muy diferente de la que tuvieron en el pretorio. Cierto que aqu ya no estaban manejados por los sacerdotes, pero, para ellos, Jess vencido y condenado por las supremas autoridades religiosas y polticas, se haba convertido en alguien peligroso y despreciable. Aun los que en tiempos haban credo en l y quiz estos ms que ninguno se volvan ahora en contra suya. Se sentan engaados y estafados. Y desahogaban su resentimiento con insultos. La Vernica Una antigua tradicin coloca aqu a la Vernica, un personaje del que nada nos dicen los evangelios y que, con toda probabilidad, es un invento de la piedad y ternura cristiana. Durante muchos siglos se experiment entre los creyentes el deseo, la necesidad, de poseer la verdadera imagen, el autntico rostro de Jess. Y de este deseo surgi la piadosa leyenda de una mujer que en el camino del Calvario habra limpiado, conmovida, el rostro de Jess, rostro que habra quedado impreso en el blanco lienzo. Este verdadero rostro, este vero icono se habra trasmutado en el nombre de la mujer: Vernica, la ms bella leyenda de la cristiandad joven. Ninguna otra, en efecto, refleja mejor la ternura de la Iglesia, el afn de la esposa de Cristo por limpiar este rostro dolorido y ensengrantado.

Las mujeres La leyenda cuenta, adems, con otro apoyo histrico: las lgrimas del grupo de mujeres de que habla el evangelio. Quienes hablan de un pretendido antifeminismo de los textos bblicos podran recordar el excepcional cario con que describen a cuantas mujeres cruzan sus pginas. No hay en toda la vida de Cristo una sola mujer que se le oponga, que le haga la menor ofensa. Y, en la pasin, cuantas intervienen es para defenderle: la mujer de Pilato, Mara, Magdalena, las piadosas mujeres... Quines formaban este grupo no nos lo explica san Lucas, que es quien nos habla de ellas. No era ciertamente el grupo de mujeres de Galilea que acompaan a la Virgen: Jess las llamar hijas de Jerusaln. Pudo ser muy bien ese grupo de mujeres del que nos hablan los libros rabnicos que atendan a todos los condenados a muerte y les ofrecan vino con mezclas de incienso, a lo que se atribuan efectos anestesiantes para rebajar su dolor. O el grupo de mujeres, al que pudo pertenecer la mujer de Pilato, que admiraban a Jess y su doctrina. Lo cierto es que estaban all, al borde del camino, conmovidas, llorando. Jess, ms entero ahora, gracias a la ayuda del Cirineo, pudo ver su llanto. Y se detuvo. Esta es la primera vez que le omos hablar camino de la cruz. Y el evangelista pone en sus labios un largo prrafo que probablemente se pronunci de manera entrecortada y al que luego el evangelista dio forma literaria. Jess se olvida de s mismo y su voz se vuelve proftica: No lloris por m dice llorad ms bien por vosotras mismas y por vuestros hijos. En sus palabras hay algo de consuelo y no poco de reprensin. Esas mujeres estn equivocando el camino. Es que no han podido hacer nada por l? Dnde estaban a la hora de los gritos en el pretorio? Nada se gana con llorar tardamente. Desgraciadamente, a lo largo de los siglos estas mujeres tendrn centenares de imitadores y seguidoras. La Iglesia siempre ha estado llena de lloronas por lo mal que va el mundo. Pero las lgrimas como comenta brutalmente Granan Greene slo sirven para regar berzas. Y, en todo caso, si por algo hay que llorar, no es por el dolor del perseguido, sino por el pecado de los perseguidores. Aquel es, en definitiva, un dolor bendito, porque atrae el perdn. Pero el pecado no puede atraer otra cosa que el castigo. Por eso ahora las palabras de Cristo se vuelven profticas. Sus ojos sanguinolentos tienen an vista suficiente para taladrar la historia: Porque, mirad, vendrn das en que dirn: Dichosas las estriles y los vientres que no engendraron y los pechos que no criaron. Al orle, las

312

La gran marcha

El Calvario

313

mujeres debieron de pensar que desvariaba: si para los judos la maternidad era el mayor premio de Dios y la esterilidad la peor maldicin! Pero Jess estaba hablando no era la primera vez de la ruina de la ciudad que ocurrira cuarenta aos ms tarde, de la hora terrible que haban anunciado los profetas, cuando Tito devast la ciudad y su templo y degoll o vendi como esclavos a sus habitantes. Porque aadi si en el leo verde hacen esto en el seco qu harn? (Le 23, 31). El leo verde es, en la Biblia, la buena planta que an da frutos y sombra. Y es la imagen del justo que a todos reparte sus bienes sin pedir nada a cambio y tiene, dentro de la corteza, un alma viva. El leo seco es el rbol estril, cuyo tronco se ennegrece en el campo y que tiene ya podrida la mdula y ni para lea sirve. Y es la imagen del pecador intil y avaro de s mismo y de sus bienes; es el que nunca da fruto, porque dentro de la corteza tiene el alma putrefacta. As eran los que ahora rodeaban a Jess: unos por maldad, otros por simple mediocridad. La hora ms alta de la historia sonaba en medio de ellos y no entendan nada. Se divertan insultando al justo. O lo contemplaban como un espectculo curioso o, como mximo, sentimental. Rean o lloraban, era lo mismo, porque risas y llantos caan sobre lo ms superficial de aquella hora. En verdad que nunca haba estado tan solo Jess. Y no era la soledad de quien est rodeudo de enemigos que luchan contra l. Un enemigo, al menos, se pone a la altura de su adversario. Aqu nadie entenda. Los que insultaban, insultaban sombras. Los que escupan, lo haran al aire. Nadie descubra, ni de lejos, lo que all estaba ocurriendo. Giraba la historia y los hombres se agitaban a favor o en contra, como hormigas con palitos. Ni los asesinos saben lo que matan, ni los verdugos entienden lo que golpean. Jess entra en la redencin como en un desierto infinito, del que el mismo Padre parece que se hubiera alejado. Siente que un sudor fro se apodera de su rostro. Inclina la cabeza, entra en la muerte. El Calvario Desde la puerta de Gennah vieron ya el Calvario. Tres palos, recortados sobre un cielo hermoso y brillante, sealaban que aquel era el lugar de las ejecuciones. Estaba a unos cien metros de la puerta de la ciudad y tena poco ms de cinco metros de altura. Era un pequeo montculo que tena exactamente la forma de la calavera que le haba dado nombre. En la hondonada, el otro lado, haba un jardn poblado, en este abril, de flores silvestres rojas y amarillas. Y, treinta metros ms all, un sepulcro que haca poco haba hecho construir Jos de Arimatea para l y su familia.

Jess mir los palos que, enhiestos, rompan el cielo. Y comprendi que haba llegado la hora. La sealada por el Padre desde la eternidad. La que daba sentido a su venida a este mundo. Su mente de hombre estaba aturdida. Pero todo su ser de Hijo de Dios asuma aquella hora terrible en que no slo iba a morir, sino tambin a zambullirse en el pecado, para levantarlo entero sobre sus hombros de Dios y de hombre. Tena el cuerpo doblado, las piernas abiertas para descansar mejor. A sus espaldas senta el latido de la ciudad como el de un animal herido. En lo alto, un sol terrible se levantaba como notario eterno de lo que iba a ocurrir.

20 La cruz

La cruz

315

El lugar, nos dicen los evangelistas, era conocido con el nombre de calvario, glgohta en hebreo. Las dos palabras tienen el mismo significado: la calavera. Y ste era el nombre que seguramente se daba no slo al pequeo montculo donde Jess fue crucificado, sino a toda el rea prxima a las murallas junto a la puerta que Jess acababa de cruzar. De dnde vena ese nombre? No ciertamente como dice una leyenda de que all estuvieran tiradas las calaveras de los criminales ajusticiados. Ni tampoco como comentan algunos padres de la Iglesia con ms sentido simblico que histrico de que all, en una gruta, estuviera enterrada la calavera de Adn. Simplemente esta rea o alguna zona de ella tenan, en aquella poca, el aspecto fsico de una calavera. Era frecuente por entonces como lo es hoy buscar en los montes aspectos parecidos con el cuerpo humano y haba varios conocidos como cabeza, rodilla, hombro. Al mismo monte Calvario se le llama en algn texto antiguo ras, es decir: cabeza. Era un promontorio de roca, muy pequeo, con no ms de quince pies de alto sobre el terreno circundante. Lo suficiente para que los crucificados pudieran ser claramente vistos por la gente que pasaba por el vecino camino o que tena sus tiendas en la explanada que rodeaba el montecillo. Hoy nos es muy difcil imaginarnos la geografa exacta que tena entonces esta zona: doce aos ms tarde de la muerte de Jess, Herodes Agripa traz una nueva muralla que inclua esta zona dentro de la ciudad y que converta el descampado en zona edificable. Conocemos hoy con certeza el lugar preciso de la crucifixin? Los evangelistas no son gegrafos, pero los datos que nos ofrecen, aadidos a los abundantsimos testimonios tradicionales, permiten dar una respuesta casi plenamente afirmativa a esa pregunta. El padre Vincent, el ms famoso e importante de los arquelogos palestinenses, dice tajantemente: La autenticidad del Calvario y del santo sepulcro est dotada de las mejores garantas de certeza que uno puede esperar en tal materia.

Si hay que dudar de muchas de las reliquias que se atribuyen a Jess y a su madre dado que los judos de la poca no tenan el afn coleccionista que ms tarde se desatara en la cristiandad parece completamente inverosmil que los primeros cristianos olvidaran o desconocieran los lugares santificados por la muerte y la resurreccin de Jess. En los das del sitio de Jerusaln, en el ao 70, vivan an muchos de los cristianos que haban sido testigos de la muerte de Cristo y, si no pudieron impedir que Herodes Antipas construyera sobre estos lugares, s guardaron clara memoria de ellos. En los aos de la destruccin sabemos que la pequea comunidad cristiana, avisada con anticipacin de la catstrofe que se avecinaba, huy a la ciudad de Pella, al otro lado del Jordn. Pero que inmediatamente despus, restaurada la paz, regresaron a Jerusaln y continuaron su vida bajo la direccin interrumpida de varios obispos. Una nueva calamidad los alcanz cuando los judos se levantaron en el ao 132 contra el emperador Adriano. El emperador destruy entonces de nuevo Jerusaln y levant sobre ella una ciudad romana llamada Aelia Capitolina. Y Adriano hizo entonces, contra su voluntad, un inmenso favor a los historiadores. Mand a sus ingenieros que construyeran templos y estatuas idoltricas en los sitios religiosamente ms significativos para los judos. Y, para los paganos, judos y cristianos eran lo mismo. As, el foro de la nueva ciudad se construy precisamente sobre el monte Calvario, aun a costa de tener que rellenar la zona con inmensas cargas de escombros. Sobre el santo sepulcro, se erigi una estatua a Jpiter; y en el lugar preciso de la cruz, se alz un monumento a Venus. Lo mismo que se erigieron estatuas idoltricas sobre las ruinas del templo y junto al terebinto de Abrahn, e igual que surgi un santuario a Adonis sobre la cueva de Beln. Los esfuerzos de Adriano iban a producir, pues, el fruto contrario al pretendido. En lugar de destruir la religiosidad cristiana y juda, iban a precisar, para las generaciones futuras, los lugares exactos de los hechos cuya memoria se trataba de borrar. Cuando vino la paz a la Iglesia y el emperador Constantino decidi en el ao 326 construir una baslica en los lugares de la crucifixin y sepultura de Cristo, los cristianos de Jerusaln supieron muy bien a donde deban dirigir a los ingenieros. Con sensibilidad moderna, Constantino se hubiera limitado a limpiar la zona y devolverle el aspecto exacto que tena en tiempos de Jess. Pero aquella era otra poca. El emperador mand construir sobre el lugar del sepulcro una hermosa baslica, que se llamara Anstasis (resurreccin), y no le import, para ello, serrar literalmente el rocoso monte calvario. En el centro de esta baslica primitiva estaba el lugar del santo sepulcro. Y al este, en un atrio rodeado de

316

La cruz

La cruz

317

hermosos prticos, el lugar de la crucifixin, que haba sido cortado en forma de cubo, con una cara superior de dieciocho por quince pies. Ms tarde, ambos santos lugares quedaran incluidos en la misma baslica, tal y como hoy se conserva en Jerusaln. La crucifixin No conocemos con precisin el origen de la crucifixin. Algunos cientficos la atribuyen a los persas, otros a los fenicios. Sabemos que era muy usada en los tiempos anteriores a Cristo. Alejandro Magno y sus sucesores, los diodocos, la emplearon, pero siempre fuera de Grecia, por parecerles un tormento brbaro. La utilizaron tambin los sirios y los cartagineses y, de stos, la aprendieron los romanos. Era, en todo caso, fruto del refinamiento y la crueldad de la poca. Haban probado antes la muerte a lanzazos, con aceite hirviendo, empalando al reo, a pedradas, por estrangulamiento, en la hoguera. Pero todas estas muertes tenan el inconveniente de que eran demasiado rpidas. Se buscaba una forma de muerte que pudiera ser lenta, impresionante para quienes la contemplaran, inexorable. E inventaron la cruz que era tan lenta como dolorosa. Para los romanos, era aquel un castigo de esclavos y de hecho estaba prohibido crucificar a un ciudadano romano, aunque la historia nos refiere muchos casos en los que esta prohibicin se ignoraba. Cicern grit en el juicio de Verres: Atar a un ciudadano romano es una ofensa; herirle es un crimen; matarle casi un parricidio. Qu debo decir si es colgado de una cruz? No hay epteto que pueda apropiadamente describir cosa tan infamante. Sin embargo, pese a sus gritos, a todo lo ancho del imperio romano se alzaron muchos miles de veces las dramticas sombras de la cruz. Sin salimos de la zona de Palestina, sabemos que Quintilio Varo crucific a dos mil judos. Josefo nos cuenta que el nmero de crucificados por el procurador Flix (52-59 despus de Cristo) fue incalculable. En el ao 70, durante el sitio de Jerusaln, los romanos crucificaron hasta quinientos prisioneros por da. Y Josefo comenta que los soldados, fuera de s por la rabia y el odio, se divirtieron crucificando a sus prisioneros en diferentes posturas; y tan grande fue el nmero de stos, que no se encontraba espacio para las cruces, ni cruces para los cuerpos. Esta forma de muerte era especialmente dolorosa para los judos, que vean en ella una especie de maldicin religiosa. La frase del Deuteronomio: Maldito es de Dios el que cuelga de un rbol (21, 23) aada a los ojos judos una especie de condenacin religiosa a la tortura fsica. Y esta era probablemente la razn por la que los sumos

sacerdotes tenan tanto inters ante Pilato porque Jess fuese crucificado: su muerte borrara as, al mismo tiempo, su prestigio religioso y abortara, con esa especie de maldicin de Dios, cualquier intento posterior de propagacin de sus doctrinas. La cruz Qu tipo de cruz se us con Jess, entre las varias que existan, no lo sabemos con exactitud. Las ms frecuentes eran las llamadas crux commisa, en la que el travesano era colocado sobre el palo vertical en forma de T, y la cruz immisa, en la que los dos palos se cruzaban, incrustando el travesano en una cajuela abierta en el palo vertical. La tradicin ha usado siempre esta segunda forma y parece ser efectivamente la ms probable puesto que la tablilla con las razones de la condena se coloc sobre la cabeza de Jess. Existan, adems, la cruz baja (crux humilis) y la alta (crux sublimis), en la primera de las cuales los pies del condenado estaban casi a ras del suelo, mientras estaban a un metro de altura en la segunda. Algunos datos inclinan a pensar que fue la alta la usada por Jess, dado, sobre todo, que nos cuentan los evangelios que, para alargarle la esponja con vinagre, la colocaron en la punta de una lanza o caa. En la cruz exista con gran probabilidad, y contrariamente a la iconografa tradicional, una especie de gancho o clavija de madera sobre la que se sentaba al ajusticiado. Algunos escritores llaman cuerno a este asiento, porque se asemejaba a un cuerno de rinoceronte. Este gancho haca ms fcil la tarea de la crucifixin y aliviaba algo los dolores del ajusticiado, aunque tambin prolongaba su muerte. En cambio no tiene ninguna base histrica ese descansillo para los pies que es frecuente en muchos de nuestros crucifijos. Estaban los reos completamente desnudos en la cruz? As parece que era habitual entre los romanos. Aunque es muy probable que se hicieran concesiones a las costumbres locales y que se respetase en algo el tradicional pudor de los judos. Tampoco estaba determinado si se deban usar clavos o cuerdas para sujetar a los reos en la cruz. Dependa de lo que se quisiera que durara la muerte. Con cuerdas, sta poda ser largusima y el condenado terminaba por ser atacado por los buitres. En el caso de Cristo, sabemos ciertamente que se usaron clavos y es, adems, lgico que as fuera si tenemos en cuenta que tanto Pilato como los judos deseaban que aquello terminara rpidamente en aquellos das de fiesta religiosa.

318

La cruz

Los matarifes

319

Era, en resumen, una muerte horrible en la que se concentraban todos los dolores: al agotamiento fsico de quien no haba comido ni dormido desde haca muchas horas, se haba aadido la brutalidad de la flagelacin, el esfuerzo para trasportar el madero, la vergenza moral, y, ahora, las heridas de los clavos, el ahogo del cuerpo en tensin para que las manos no se desgarraran, la horrible sed, el ataque incesante de los millones de mosquitos tan abundantes en aquel tiempo y lugar, la prdida de la sangre en un goteo incesante... Algo demasiado parecido a un sueo macabro y horrible. Los matarifes Pero fue algo bien distinto de un sueo. Cuando llegaron al lugar elegido, los soldados comenzaron a actuar con la destreza y rapidez de los matarifes. Si no estaban ya alzados, eligieron el lugar para los tres palos verticales. En el suelo de roca buscaron tres puntos en que fuera fcil profundizar. Quiz estaban ya hechos los hoyos de otras crucifixiones. Ahondaron cuatro o cinco pies: era necesario que la cruz quedara bien firme y no se ladeara con el peso del crucificado. Clavaron all los palos y los sujetaron con tierra y piedras alrededor, para darles mayor solidez. Los tres condenados esperaban en pie, mientras el gento se arremolinaba en las proximidades. Hasta sus odos llegaban gritos e insultos. Sus corazones latan agitadamente y parecan marcar el ritmo de los azadones golpeando la tierra. El travesano horizontal estaba ya tirado en tierra. Sobre l hicieron acostarse a Jess. Ataron probablemente sus brazos cerca de la mueca por si se resista a la hora de clavar los clavos. El especialista se acerc a l con un mandil de cuero con grandes bolsillos en los que llevaba martillos y clavos. Con una lezna hizo un agujero en la madera para que el clavo penetrara ms fcilmente. Tom luego un clavo de trece centmetros y lo sujet entre los dientes. Puso su rodilla sobre el brazo izquierdo de Jess. Cogi con ambas manos su mueca izquierda y, con la habilidad del cirujano, palp buscando el lugar donde sera ms resistente. Con un resto de humanidad volvi la cabeza del condenado hacia la derecha para que no viera lo que iba a hacer. Coloc la punta del clavo en su sitio, justamente donde termina la raya que llaman de la vida. Y, rpidamente, con sabidura de experto, levant el martillo y golpe sin contemplaciones. Bast un golpe para atravesar la mueca. Un chorro de sangre caliente inund mano, martillo y clavo. Pero el soldado, sin detenerse, golpe de nuevo, otra vez ms, otra. Hasta que la cabeza del clavo desapareci casi entre la sangre y la carne levantada. Algunos de los que estaban

cerca volvieron la cabeza. Jess apret sus dientes conteniendo un gemido. Pero el soldado no se detuvo. Trabajar deprisa era, en definitiva, una forma de piedad. Salt sobre la cabeza de Jess y puso ahora su rodilla sobre el brazo derecho. Tom, an ms deprisa, la segunda mano, tir de ella estirando el brazo y golpe de nuevo con sus manos y martillo ensangrentados. Ya est, dijo a los que le rodeaban. Llegaba entonces la parte ms difcil y delicada de la crucifixin: el travesano, con la vctima clavada en l deba ser izado y encajado en la hendidura del palo vertical de la cruz. De no hacerse con gran habilidad, era muy probable que el crucificado se desgarrara de sus clavos. Volver a clavarle era luego casi imposible. Por eso dos soldados agarraron los extremos del travesano con unas horcas de madera, mientras un tercero sujetaba a Jess fuertemente por la cintura. As le pusieron de pie sujetando su espalda contra el palo vertical de la cruz. Luego, entre varios ms, lo alzaron hasta montarle sobre el sedile cuya altura haban calculado previamente para que, sentado en l, encajara luego el travesano vertical en la hendidura prevista. Sujetaron con clavos los dos maderos, para mayor seguridad. Luego, rpidamente de nuevo, el matarife empuj los pies de Jess, que colgaban, contra el madero y los sujet fuertemente a la cruz con dos clavos. Una vez que todo estuvo concluido, desataron las cuerdas que an amarraban los brazos de Jess y ahora todo el peso del cuerpo descanz sobre los clavos. Podemos imaginar el dolor de toda esta horrible ceremonia? Imaginamos el cuerpo sacudido contra las llagas, el peso de todo l descansando sobre la carne viva de una herida? Un soldado apoy entonces una escalera en la cruz. Trep por ella y, con dos o tres martillazos, sujet sobre la cabeza de Jess el letrero que le proclamaba en tres lenguas como rey de los judos. Las gentes se arremolinaron para mejor leer el letrero. Cuchicheaban entre s, sentan una mezcla de horror y exaltacin. Vean aquel cuerpo que se retorca, aquellos dientes que se apretaban para contener los gemidos. Recordaban cmo le haban conocido das antes predicando en el templo, cmo le vieron entrar triunfante en la ciudad hace pocas jornadas. No entendan nada de lo que all estaba pasando. Y an hubieran entendido menos si hubieran sabido toda la verdad. Cmo hubieran podido sospechar, entender, imaginarse, que all, bajo aquel sol, entre aquella sangre, se estaba jugando la hora ms alta de la historia, la que cambiara de sentido al universo, la que devolvera su verdadero sentido a la humanidad? Oan gotear la sangre, la vean resbalar por los brazos, el cuerpo del condenado, empapar la madera de la cruz, el suelo. Pero no sospechaban qu sangre era aquella. Y mucho menos por qu, y por quin, se derramaba.

21 Siete palabras

La tnica sorteada

321

La tnica sorteada Los que no se hacan tantas filosofas eran los soldados. Haban cumplido su oficio como tantos das. Cierto que este ajusticiado haba gritado mucho menos de lo normal, pero tambin conocan ellos a este tipo de locos msticos que ofrecan su dolor por quin sabe qu sueos. Lamentaban, s, su mala suerte de tener que pasarse all una tarde como aquella, de fiesta, cuando podan estar mucho ms a gusto jugando en cualquier patio del pretorio. Lo que no entendan muy bien es por qu a este reo se le daba tantsima importancia. Qu hacan all nada menos que los sumos sacerdotes? Por qu les haban hecho tomarse tantsimas precauciones, si, a la hora de la verdad, este galileo no pareca tener ni un solo partidario? Hubieran preferido tener un poco de faena. Se aburran. Aquello, que para la multitud resultaba electrizante, era para ellos inspido y vulgar. Estaban seguros de que tres meses despus ni se acordaran de este ajusticiado. A los pies de la cruz de Cristo pareca haberse reunido una especie de resumen de toda la humanidad: enemigos de todas las especies, amigos de muy variados gneros, y el inmenso batalln de los desinteresados y aburridos. Para los unos, esta tarde era el fin de sus preocupaciones de los ltimos meses; para los otros, hoy se hunda el mundo o giraba la historia; para los terceros no haba otra cosa que un desierto de cansancio en un da ms dentro de una vida compuesta de das sin sentido. Y, como se aburran, sacaron sus dados. Los llevaban siempre, por si los ajusticiados se ponan pelmas y no terminaban pronto de morir. Se alejaron un par de metros de la cruz aquel molesto goteo de la sangre! y, sentados en corro en el suelo, se dispusieron a matar la tarde. Pero antes an tenan algo que hacer: repartirse las pertenencias del ajusticiado. Esto era norma entre los romanos: un condenado era tratado ya como un cadver, desposedo de todo derecho y propiedad. Y sus cosas quedaban al arbitrio de los encargados de la ejecucin. La costumbre estaba tan arraigada y se prestaba a tales corruptelas, que el emperador Adriano se vio obligado a afirmar que slo las pertenencias de menor valor quedaban al arbitrio de los ejecutores. Porque, si no, stos se apoderaban no slo de vestidos y posibles joyas, sino hasta de las casas y tierras del ejecutado. Pero, en el caso de Jess, nada haba que discutir y poco que repartir: en sus vestidos terminaban sus propiedades. Y aun aquellos eran tan pobres y estaban en un estado...!

Cuando las tres cruces estuvieron en alto se hizo un largo silencio. Nadie terminaba de entender lo que estaba ocurriendo. Para los amigos de Jess, aquello era el fin del mundo. Y todo iba a concluir as? En esto iban a parar tantas esperanzas? Salvo en Mara, la fe vacilaba en todos. Le haban odo hablar de un triunfo final, de una resurreccin. Pero no poda entrarles en la cabeza. Ellos, que haban visto levantarse a Lzaro de la tumba, no lograban imaginarse a Cristo regresndose a s mismo desde la otra ribera de la muerte. Este era el final. Y, si el final era as, es que todo lo anterior no haba sido otra cosa que un largo sueo. Durante los aos anteriores haban batallado das y das con sus propias conciencias. Y, a ratos, lograban convencerse a s mismos de que Jess era mucho ms que un hombre. Pero ahora todo se vena abajo: si mora, no era un Dios; si poda morir, es que era un hombre como ellos; un hombre mejor, pero un hombre ms. Por eso no queran creer a sus ojos. Mas el gotear de la sangre desde los pies al suelo se les clavaba en el alma como un clavo. Aquella sangre no era un sueo. Tampoco terminaban de crerselo sus enemigos. La verdad es que, en el fondo, les decepcionaba que todo terminara de modo tan sencillo. Hubieran deseado un final ms espectacular y brillante. Se rean de s mismos al tener que confesarse que haban llegado a temer a este hombre. Tantas veces les haba derrotado, que haban concluido por idealizarle. Por ver en l un no s qu. Muchas veces se preguntaban a s mismos: Y si l tuviera razn? Y si fuera verdaderamente un enviado de Dios y estuviera, por tanto, ms all de la vida y la muerte? Ahora todo estaba claro. Y se sentan casi tristes de haber vencido tan fcilmente. Y si todava...? Se rean de su ltimo miedo. Se haban acabado los prodigios. Ah estaba, bien sujeto a la cruz. Esa sangre goteante ya nunca regresara a sus venas.

322

Siete palabras

La orga de los insultos

323

El reparto debi resultarles sencillo. Eran cuatro los soldados destinados a cada ajusticiado y el primero debi tomar las gastadas sandalias; fue la capa para el segundo; el pao con que los judos se cubran la cabeza para el tercero; el cinturn de cuero para el cuarto. El nico problema era la tnica. Era ste el nico vestido de algn valor. San Juan nos puntualiza que se trataba de una tnica sin costura, tejida probablemente a su medida por la propia madre del ajusticiado o por alguna de las mujeres que seguan su predicacin. Aunque ahora estuviera empapada de sangre, era lo de mayor valor entre todos los vestidos. Hacerla cuatro partes era convertirla en trapos intiles. Alguien sugiri la idea de echarla a suertes y los otros tres aceptaron con la esperanza de que les tocase a ellos. Echaron en un casco los dados y comenzaron la ronda entre carcajadas. Desde la cruz Jess contemplaba la escena: comenzaba el pillaje con sus cosas aun antes de morir l. Y su cabeza se pobl de recuerdos: vio a su madre tejindole esta tnica, que con tanto amor hubiera guardado ella ahora como recuerdo de su hijo. Record el polvo de tantos caminos acumulado sobre sus sandalias. Y se supo definitivamente pobre, desnudo, absolutamente desvalido, sin otra riqueza que estos clavos que atraviesan sus manos y otro lecho que este madero manchado ya de tantas sangres. Algo le alegr, sin embargo: una vez ms se cumpla la voluntad de su Padre, escrita siglos antes por los profetas. No hablaba de l el salmista cuando escribi: Repartieron mis vestiduras entre si y sobre mi tnica echaron suertes? (Sal 21, 19). Oy cmo el soldado afortunado se felicitaba de su suerte y cmo los cuatro regaban el sorteo con abundante vino. La orga de los insultos Y pronto regres la tortura de los insultos. A la chusma y a los mismos representantes de los sacerdotes se les pas pronto el asombro de lo que suceda. Por algn tiempo haban temido que an pudiera ocurrir algo prodigioso, pero el tiempo pasaba y ah estaba bien amarrado a la cruz, desangrado ya. Por eso ahora, confiados, comenzaron a desahogar su odio. No se sentan suficientemente saciados con verle morir. Queran regodearse en esa muerte. Pasa siempre as con los cobardes: se ensaan siempre en la ltima hora. Era como si tuvieran prisa, no se les fuera a morir sin haber recibido sobre su rostro sus venenos. Y as fue como a la corona de espinas y a la de martillazos se uni ahora la de las carcajadas, como en una orga demonaca.

Los evangelios distinguen en este momento cuatro categoras de burladores: los que pasaban por el camino, los jefes de los judos, los ladrones crucificados con l, los mismos soldados. Como sabemos, Jess fue crucificado en un altozano que miraba a un camino real. La cruz haba sido levantada tan cerca del lugar de paso que los que por l transitaban podan hablar a los crucificados. Y lo que pudieron ser palabras de consuelo, se convirti en una catarata de ironas e insultos. Los evangelios no precisan qu tipo de gentes pasaban por all. Eran probablemente personas que regresaban de los cultos religiosos en la ciudad, forasteros muchos de ellos. En Jerusaln haban odo hablar de Jess. Es muy posible que su condena hubiera sido el gran tema de conversacin de la jornada. Y, en boca de la gentes, se convirti sin duda en algo grotesco: un pobre loco que se haba autoproclamado rey de los judos haba sido condenado por las autoridades como blasfemo. Por eso cuantos pasaban por el camino se fijaban en l con curiosidad, sin hacer ningn caso de los dos ladrones colocados a su lado. Miraban a este profeta que se haba presentado a s mismo nada menos que como Hijo de Dios y a quien sus partidarios haban aclamado pocos das antes como hijo predilecto de David. Y ahora...! Mira en qu haba venido a parar! Movan sus cabezas en seal de burla. Le llamaban a gritos para atraer su atencin: Bah, oh, t que destruyes el templo y eres capaz de reconstruirlo en tres das por qu no te salvas ahora a ti mismo? (Mt 27, 40). Esta idea de que poda reconstruir el templo en tres das l solo, les resultaba muy chistosa. Aquella gigantesca fortaleza que miles de obreros haban levantado en decenas de aos? No les pareca ni siquiera un blasfemo, sino un loco de atar. Y, con la crueldad que usamos con los locos, sentan el placer de refregarle sus palabras presuntuosas. Ms grotesca les resultaba an la idea de un Hijo de Dios amarrado a una cruz. Pues no decan que haca milagros? A todos los embaucadores les llegaba su hora. Si alguna vez haban llegado a creer en los poderes sobrenaturales de Jess, ahora redoblaban su odio hacia quien les haba engaado: Si es que eres Hijo de Dios, baja de la cruz (Mt 27,40). A sus ironas mezclaban palabras soeces, gestos sucios. Y, sobre todo, risas, una corona de risas, un mar de carcajadas que rodeaba la agona del moribundo a quien se le negaba aun el pequeo consuelo de morir con un poco de dignidad. Pero los insultos ms graves provenan del grupo de los sacerdotes. Quienes pasaban por el camino, antes o despus se cansaban de la farsa y se alejaban. Pero los sacerdotes parecan haber echado all races. Queran paladear su victoria y se regocijaban con cada gesto de dolor del crucificado. Recordaban cuntas veces se les haba

324

Siete palabras

El silencio

325

escabullido de las manos. Ahora ya no se escapara. Se acabaron las sutiles distinciones y los brillantes juegos de palabras. Ahora era suyo y de la muerte. Por eso queran disfrutar de esta agona con sadismo de avaros. Este grupo estaba an ms cerca de la cruz. Los soldados romanos mantenan a distancia a la muchedumbre, pero aquel grupo de ilustres eran, en definitiva, autoridades y estaban all como notarios de una sentencia. Hablaban entre s, se peloteaban frases los unos a los otros con el nico objeto de que fueran odas por el condenado. A otros salv decan y a s mismo no puede salvarse (Me 15, 31). Usaban en sentido irnico la primera parte de la frase o es que tembin ellos terminaban por reconocer que haba hecho prodigios? Preferan no pensar en ello. Lo que era definitivamente claro es que, si alguna vez tuvo algn poder, ahora lo haba perdido para siempre. Se gozaban en su fracaso, en su abandono. Y tras rerse de sus poderes taumatrgicos, se mofaban de sus pretensiones mesinicas: Rey de Israel, baja ahora de la cruz y creeremos en ti (Mt 27,42). El ttulo que tanto les haba alarmado al ponerlo Pilato como resumen de su sentencia, ahora lo usaban ellos sin rodeos. Se haban convencido ya de que esa atribucin no resultaba peligrosa. Y era buen tema de burlas. Y estaban tan seguros de que el prodigio no se realizara que hasta prometan convertirse, si se produca. Pero bien saban que hasta en sus burlas eran insinceros: slo tres das ms tarde Jess hara un prodigio mucho mayor que el de bajar ahora de la cruz y tampoco creeran en l. Y, en definitiva no era an mayor milagro el permanecer all en la cruz, silencioso, siendo, como era, el omnipotente? Mas cmo podan ellos sospechar que aceptar la muerte pudiera ser mucho ms prodigioso que seguir vivo? Las bromas, las agudezas se aadan las unas a las otras. Era una competicin de crueldades: cada uno quera decir algo ms hiriente que sus compaeros. Se animaban los unos a los otros y hasta los ms cobardes se sentan envalentonados. Volvan a sus argucias religiosas: Ha puesto en Dios su confianza. Que le libre Dios si tanto le quiere. No deca l mismo que era Hijo de Dios? (Mt 27, 43). Estaban seguros de que Dios le haba abandonado y se sentan, en este momento, instrumentos de la divinidad. Estaban satisfechos de s mismos. Ahora eran ms sacerdotes que nunca, defendiendo a Dios de este blasfemo. Estaban seguros de lo que hacan y lo juzgaban como un verdadero servicio religioso. Apenas lograban percibir que la secreta raz de su alegra se apoyaba en que, muerto Jess, su negocio, el dominio espiritual que ejercan sobre la multitud, estara definitivamente asegurado. El asunto terminaba mucho mejor de lo que nunca se hubieran atrevido a esperar.

El silencio Y Jess? Jess callaba. Haba hablado largamente durante la cena del jueves y camino del huerto de los olivos, para encerrarse despus en un largo silencio, roto slo por breves frases a lo largo del proceso y en el camino hacia el calvario. Volva a callar ahora, sobre la cruz. La fatiga le ahogaba y por otro lado qu mejor respuesta que el silencio ante las injurias? Desde la cruz, contemplaba la muralla de su ciudad y, ms cerca, la danza macabra de sus enemigos. Sus labios estaban secos de sed. Era ms de la una del medioda y el sol de abril caa a pico sobre su cabeza. Sudaba. Y el olor a sudor y a sangre atraa una verdadera plaga de mosquitos. Haban sido sus primeros visitantes en Beln y volvan ahora a torturarle en la cruz. Al principio agitaba la cabeza para espantarlos, pero ahora saba que cada movimiento era un multiplicarse de los dolores en sus manos traspasadas. Procuraba no moverse, pero, poco a poco, el peso de su cuerpo iba tensando sus brazos y alargando ms sus heridas. Adems, si dejaba que su cuerpo cayera, senta crecer la asfixia en su pecho. Luchaba por enderezarse de nuevo y durante unos segundos pareca que el dolor descenda. De todos modos, progresivamente el dolor se iba haciendo menos agudo, pues, al perder fuerzas, disminua tambin su capacidad de sufrir. Tena miedo de perder el conocimiento, pero se mantena terriblemente lcido. Lcido para or uno a uno los insultos y para entender su sentido. Saba que le bastaba con pedrselo a su Padre para que ste le concediera el final de todo aquello y el descender de la cruz. Pero ni como tentacin pasaba esto por su cabeza. El estaba all para redimir y no poda permitirse el lujo de dedicarse a s mismo uno solo de sus pensamientos. En realidad sufra ms por los que le insultaban que por el propio insulto. Vio cmo, pasada la primera hora, la multitud comenzaba a disminuir. El espectculo cansaba a muchos. No era por lo dems ni siquiera un espectculo novedoso. Como ha escrito Jim Bisshop. La muerte era en Palestina un pasajero barato.Iba y vena. Visitaba a muchos; no permaneca mucho tiempo en una casa. Muchas familias ni siquiera se detenan al ver a un mendigo muerto en el camino. Los nios estaban sujetos a tantas enfermedades yfiebres,que la madre que poda jactarse de tener cuatro hijos sin que se le hubiera muerto ninguno se consideraba extraordinariamente afortunada. La edad media de una persona estaba entre los veinticinco y los treinta aos.

326

Siete palabras

Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen

327

Tampoco la muerte violenta era infrecuente. Cualquier delito importante era penado con ella y, sobre todo en aquellos tiempos de ocupacin romana, haba muchas formas de bandolerismo que casi siempre acababan en la cruz. Un nio judo tena siempre su infancia llena del recuerdo de crucificados al borde de los caminos de cualquier ciudad medianamente grande. Pronto se alejaron pues los curiosos. Y quedaron slo los muy amigos o los grandes enemigos. En el aire inmvil haba un gran silencio. Se oan nicamente los gemidos de los crucificados, gemidos que tambin iban hacindose progresivamente dbiles. Es probable que alguno de los tres se desmayase de vez en cuando. Pero por poco tiempo podan gustar la dulzura de la inconsciencia: el hundimiento del cuerpo produca una asfixia que les despertaba con agitados estertores que hacan que, en torno a ellos, la tierra, las murallas, la muchedumbre, bailasen una danza confusa. La muerte se acercaba. Y Jess comprendi que no poda perder esta hora final en la que tantas cosas importantes le faltaban por hacer y decir. Tendra que ahorrar palabras porque ya no le quedaba mucho aliento, pero las que dijera tendran que ser verdaderamente palabras sustanciales, su testamento para la humanidad futura, palabras como carbones encendidos que no pudieran apagarse jams y en las que permaneciera no slo su pensamiento, sino su alma entera, el sentido de cuanto era y de cuanto haba venido a hacer en este mundo, el ltimo y mejor tesoro de su vida. Y de su muerte. Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen Que Cristo, desde la cruz, se olvidara de s mismo y comenzara preocupndose de sus enemigos, debi de resultar tan sorprendente a los primeros cristianos que la frase de san Lucas (23, 34) fue mutilada en algunas de las copias primitivas. Hoy nadie duda, sin embargo, de la autenticidad de este pasaje. Es, sin embargo, difcil determinar en qu momento exacto se pronunciaron esas palabras. Algunos comentaristas las sitan en el mismo momento de ser crucificado y las refieren, por consiguiente, a los soldados romanos. As dan un sentido presente a ese lo que hacen. Pero la idea no parece muy vlida. Es bastante inverosmil que Cristo se refiriera a los soldados. Que ellos no saban lo que hacan es demasiado obvio y, en rigor, para ellos no haca falta pedir perdn. Eran puros ejecutores de lo que les mandaba la, para ellos, autntica autoridad. Se excedieron probablemente en su crueldad, pero, en definitiva, no hacan otra cosa que cumplir su oficio con alguien que, desde su punto de vista, era un criminal, condenado legalmente.

Parece, pues, mucho ms probable que la frase de Cristo se pronunciara ms tarde, cuando, concluida la orga de los insultos, la cima del Calvario comenz a quedarse sola. Era la hora de la oracin. Jess, que haba evitado hablar cuando le azuzaban, que haba esquivado todo tipo de respuesta polmica, se volva ahora a su gran soledad interior para hablar con su Padre. Todo poda temblar menos su gran certeza de que el Padre le escuchaba. Haba enseado tantas veces a los suyos a orar, levantando el corazn a Dios! Ahora quera aprovechar sus ltimos minutos de vida para practicar lo que haba enseado. Pero no oraba por s mismo. Casi nunca lo haba hecho en su vida. En el mismo huerto, al pedir el ser librado del cliz del dolor, lo haba condicionado a la voluntad del Padre. Ahora ya ni eso. Se haba olvidado de s mismo, hubiera podido implorar ser quitado de la cruz o, cuando menos, que la muerte llegara cuanto antes. Hubiera podido suplicar por su madre o sus amigos a los que dejaba solos, por la continuidad de su obra que abandonaba a tan dbiles manos. Hubiera podido mendigar ser comprendido por sus enemigos. Pero en su oracin no haba ni el ms lejano tinte de egosmo. Peda, s, por sus enemigos, pero ni siquiera que ellos le comprendieran, sino que fueran perdonados. En realidad no haca otra cosa que poner en prctica lo que tantas veces haba predicado. Amad haba dicho a vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen (Mt 5, 44). Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien (Le 6, 27-35). Ahora Jess aprovechaba sus ltimos minutos de vida para realizar esa oracin y ese amor. Y por quines rezaba? En primer lugar por los responsables directos de su condena y su crucifixin: por Caifas, Anas y los dems sacerdotes y escribas, por Pilato y Herodes, por Judas. En el alma limpia del moribundo todos tenan cabida, a todos alcanzaba el perdn, todos tenan an un lugar reservado en su reino. Pero hasta qu punto Jess no trataba de autoengaarse con la segunda parte de su frase? Era cierto que no saban lo que haban? Podr achacarse ignorancia en la turba, en los soldados romanos, pero tambin en los instigadores y directores del proceso? Era cierto que Judas no saba lo que haca? Haba vivido junto a Cristo tres aos, fue testigo presencial de todos sus milagros, escuch todas sus palabras, repetidas veces le vio presentndose como un enviado de Dios y certificarlo con prodigios. Haba comido del pan multiplicado, bebido el agua vuelta vino. Era testigo altsimo de la pobreza en que Jess viva; conoca mejor que nadie su falta de ambiciones humanas y el sentido trascendente de su misin y... no saba lo que haca al traicionarle?

328

Siete palabras

Padre, perdnalos porque no saben lo que hace

329

Y Anas y Caifas? Eran profesionales de la ley, conocan mejor que nadie los anuncios profticos que haban descrito a Jess con minuciosidad de dibujante. Estaban perfectamente informados de los prodigios que Jess obraba; haban vivido de cerca la resurreccin de Lzaro; medan mejor que nadie la aguda intuicin de pueblo al seguir a Jess Y... no saban lo que hacan? Y Pilato? Acaso no haba proclamado l mismo por tres veces que Jess era inocente? No dijo y repiti que no encontraba causa en l? No recibi el aviso de su misma esposa, proclamndole justo? Pilato no slo haba obrado contra su conciencia, sino que era perfectamente consciente de ello. Saba muy bien que la nica razn que el empuj a firmar la sentencia haba sido su propio miedo; haba cedido, no a las razones, sino a las amenazas de ser denunciado ante el emperador. El mismo se sinti tan falso que haba precisado un gesto retrico ante la multitud: lavarse pblicamente las manos de una sangre que proclamaba inocente. Y... no saba lo que haca? La misma multitud que haba hecho presin ante Pilato poda argir ignorancia? Por las calles de la ciudad andaban los paralticos curados por l, los ciegos a quienes devolviera la vista. Muchos de ellos haban participado en su exaltacin del domingo anterior y escuchado sus palabras en el templo. Y el mismo Cristo les haba anunciado su culpabilidad: Si yo no hubiera venido y hablado, no tendran pecado; mas ahora no tienen excusa. Si yo no hubiera hecho ante ellos obras como nadie hizo jams, no tendran pecado (Jn 15, 22-24). Cmo habla, pues, ahora de ignorancia? Jess, que conoce hasta el fondo la naturaleza humana, pues como Dios es obra suya y como humano la comparte, sabe mejor que nadie hasta qu punto el hombre se ciega a s mismo y se vuelve ignorante de cuanto le molesta, culpablemente ignorante, pero ignorante al fin. Judas logr sin duda convencerse a s mismo de que lo que haca era bueno para su pueblo; Caifas termin por sentirse defensor de Dios al empujar a Jess hacia la muerte; Pilato pens que el agua de la palangana le limpiaba de un error que, en definitiva, no era suyo. Eran, as, al mismo tiempo culpables y por eso Jess pide perdn para ellos e ignorantes. Ms tarde cuando san Pedro hable a los judos de la crucifixin de Cristo dir: Bien s que obrasteis por ignorancia, como tambin vuestros jefes (Hech 3,17). Siempre, a fin de cuentas, el que peca est ciego o se ciega. Esta ceguera es la ms alta de las tragedias humanas: el hombre no sabe lo que hace, ni para el bien, ni para el mal. El hombre no sabe, no sospecha siquiera la importancia que tiene para Dios su pobre y pequeo amor. Como el hombre no ama, no sabe hasta qu punto es amado; no sospecha hasta qu hondura hiere cuando niega ese amor

y hasta donde alegra cuando se entrega. En ese engranaje de Dios con el hombre, ste mide con su pequea medida de ciego, pero para Dios las medidas son infinitas. Cuando el hombre opta por Dios o contra Dios, mide su opcin con las mismas coordenadas que cuando elige este o aquel plato de comida. No logra descubrir que optar por el bien infinito o por el mal infinito, es una opcin infinita. El hombre no logra sospechar que es mucho ms grande de lo que imagina. El da del juicio escribe Pascal los elegidos ignorarn su virtud y los reprobos el tamao de sus crmenes. Cristo mismo lo describi minuciosamente en la parbola: ni los salvados, ni los condenados saban cundo y dnde haban dado de comer y de beber a Cristo o cundo y dnde se lo haban negado. Por eso, Jess ahora se precipita a pedir perdn para el hombre. Durante su vida ms de una vez haba mostrado su tristeza ante esta ceguera de sus seguidores; haba dirigido tremendas palabras a sus enemigos; haba replicado duramente al criado que le golpeaba: Si he hablado mal, mustrame en qu; y si bien por qu me pegas? (Jn 28, 23). Pero ahora ya nada tiene que reprochar a los hombres. Ya no contempla sus ofensas, mira ms all de ellos, divisa su destino eterno. Es por ese destino por lo que est clavado a la cruz. Y no tiene otras palabras que las del perdn. Tiene razn el evangelista: Dios no envi a su Hijo al mundo para que lo juzgara, sino para que lo salvara (Jn 3, 17). Porque, en realidad, es para el mundo entero para quien est pidiendo perdn. Por eso Cristo no concreta. Si, en un primer crculo, piensa en los responsables directos de su condena, en un segundo crculo estamos todos los que de alguna manera somos responsables; todos cuantos alguna vez hemos pecado; todos cuantos hoy aun sabiendo y pregonando que Cristo es Dios, aun siendo profesionales de su fe y su seguimiento continuamos siendo ignorantes y ciegos al pecar. S, rez por nosotros, pidi perdn por nuestros crmenes de cada da. Y no dijo a su Padre: perdnales porque t eres bueno. O: perdnales porque yo te lo pido. Us un argumento casi ingenuo, pero que describa como un mapa su corazn: perdnales porque no saben lo que hacen. No es que se hubiera contagiado de hombre, no es que en la guerra entre Dios y el hombre, hubiera apostado por el segundo; es que conoca como nadie la torpe y ciega pasta humana. Pero es sobre todo que, ms que mirar al hombre, tal y como ste existe en el mundo, le miraba tal y como era amado en su corazn. Ah no haba condenas, ah la primera de las palabras sustanciales no poda ser otra que perdn. No era sta, en definitiva, la clave radical de toda su vida, la primera y ltima razn de su muerte?

330

Siete palabras

Dos ladrones

231

Dos ladrones El padre Lagrange ha comentado: Los primeros cristianos tenan horror a representar a Jess en la cruz, porque haban visto con sus propios ojos esos pobres cuerpos sangrantes, completamente desnudos, hundidos bajo su propio peso, agitando sin cesar las cabezas, rodeados de perros atrados por el olor de la sangre, mientras los buitres giraban sobre este campo de carnicera, mientras el reo, agotado por las torturas, ardiendo de sed, llamaba a la muerte con horribles gritos inarticulados. Para nosotros hombres del siglo XX es completamente imposible imaginar lo que aquello era. Hemos nacido viendo representaciones de Jess en la cruz y todas nuestras imaginaciones de la crucifixin pasan por ese filtro del respeto, de la grandeza de esa tortura. Queramos o no, asociamos a la idea de toda crucifixin la imagen del gran triunfador. Para los mismos incrdulos de hoy la cruz es un smbolo religioso antes que una tortura real. Hemos despojado a ese espanto de buena parte de su horror y de su realismo, estilizada, idealizada la cruz por miles de miles de pinturas piadosas. Sin embargo la escena no tena ni el misticismo de fray Anglico, ni la belleza inmvil de Velzquez, ni la ardiente tensin de Rouault. All no haba otra cosa que un brutal realismo de carnicera, sangre y gritos. Gritaban los dos crucificados con l. Solemos olvidarles, como parece que les haban olvidado quienes centraban sus insultos en Jess. Pero ellos no eran all simples comparsas. Vivan su muerte a la vez en soledad y compaa. Se mezclaban sus sangres, se mezclaban sus quejas. Ni a la hora de su muerte quiso Jess despegarse de la raza humana. Su muerte tan distinta! era, sin embargo, una muerte ms, cruzada con otras. Agonas tambin misteriosas las de estos dos ladrones. Toda vida que se acerca a Cristo, para aceptarle o rechazarle, se ve invadida por el misterio. Quiz quienes decidieron esta triple ejecucin trataron de sumergir la muerte de Jess en medio de otras annimas, pero lo que de hecho lograron es que esas dos muertes grises tomaran tambin la ms alta trascendencia y se convirtieran en smbolo del destino humano. Uniendo las tres muertes no lograron hundir en el olvido la de Jess; rescataron del olvido y plantaron en la historia las otras dos. Quines eran estos dos hombres, no lo sabemos. En torno a ellos se han tejido cientos de leyendas. Se les han atribuido docenas de nombres (Dimas y Gestas son los ms comunes). Pero nada sabemos con verdadero peso histrico.

Desconocemos tambin las culpas por las que fueron condenados. Durante siglos se les tom por simples ladrones, salteadores de caminos. Hoy se prefiere verles como guerrilleros polticos, zelotas violentos. Pero esta idea parece muy poco verosmil. De ser cabecillas de un grupo poltico es raro que no tuvieran partidarios que les apoyaran como los tuvo Barrabs. Y, por otro lado, la psicologa de ambos en la cruz parece tener muy poco que ver con la de un guerrillero. No se pasa tan fcilmente de una ideologa fantica a una aceptacin del gran pacfico. El alma de un salteador de caminos es, en definitiva, mucho ms maleable que la de un obseso de la lucha poltica armada. Pero, fueran quienes fueran, iban a convertirse en la cruz en paradigmas del hombre ante el dolor. El sufrimiento humano lleva a los hombres a opciones radicales y, con frecuencia, opuestas. Puede liberar a las almas, puede tambin revolucionarlas. Hay como dice Journet cruces de blasfemia y cruces de paraso. Sobre la colina del Calvario las tres cruces parecen idnticas. A los ojos ofrecen el mismo horrible espectculo, la misma tragedia. Para los soldados supusieron idntica soldada las tres. Sobre las tres volaban los mismos buitres. Las tres sangres formaban un nico charco. Y, sin embargo, como escribe san Agustn, hay tres hombres en cruz: uno que da la salvacin, otro que la recibe, un tercero que la desprecia. Para los tres, la pena es la misma, pero todos mueren por diversa causa. Y el breve dilogo que mantienen entre s define a la perfeccin las tres almas: Uno de los malhechores que pendan de la cruz blasfemaba diciendo: No eres t el Cristo? Slvate a ti mismo y slvanos a nosotros! (Le 23, 39). Qu encerraban estas palabras? Mucho de irona y sarcasmo, mucho de clera y violencia. Quiz tambin algo de secreta fe y esperanza? Haba odo a quienes insultaban a Jess; escuchaba cmo le llamaban Mesas salvador; haba podido leer el ttulo que, sobre su cabeza, le proclamaba rey, aunque fuera de burlas. Y, en su grito, se mezclaba el insulto con un rastro de esperanza provocadora; la blasfemia, con esa secreta y absurda raz de fe que encierra toda blasfemia. De dnde brotaba la clera de este hombre? Haba trascurrido su vida fuera de la ley, en permanente rebelda contra unas estructuras que juzgaba inicuas. Pero ahora estaba atrapado, sin esperanzas de evasin, clavado en una cruz. Saba que haba perdido definitivamente la partida. Y la rabia le invada. Contra el mundo, contra s mismo, contra todo lo que le rodeaba. Si al menos este hombre crucificado junto a l tuviera una salida! Y si los que le insultaban estuvieran

332

Siete palabras

Un ladrn preocupado por la justicia

333

equivocndose? Y si tuviera verdaderamente la posibilidad de bajar de la cruz y vencer a sus enemigos? Se agarraba quiz a ese ltimo rescoldo de esperanza. Tal vez pensaba este hombre poda y estaba perdiendo su ocasin. Quiz este crucificado segua atado a absurdas ideas msticas y perda su vida, la nica importante. Por eso le gritaba, provocndole, odindole. O la rebelda del ladrn era ms moderna, vena de ms lejos, tena races ms hondas? Quiz su desesperacin tena esa fra e irremediable dureza que se percibe en ciertos ateos contemporneos nuestros. Tal vez no era un bandido ocasional, sino un bandido de alma. Quiz al entregarse al bandolerismo lo haba hecho como quien realiza una misin. Haba jugado en ella toda su vida. Saba a lo que se expona. Haba aceptado desde el primer momento que no quedaba otro desenlace que la muerte violenta. Ahora estaba cogido, era la regla del juego. Y ya no le faltaba ms que morir silenciosamente en un mundo sin esperanza. Si era as, tuvo que sentir un infinito desprecio hacia Jess, el mismo que hoy sienten muchos ateos hacia los creyentes. Cmo este iluminado, este dbil de espritu pensaba no ha comprendido an la nada de toda existencia? En qu espera? Por qu espera? Cmo ha podido creer en la posibilidad de un mesas y de una salvacin? Cmo ni en la misma cruz sale de su sueo? Su grito, entonces, estara cargado del ms feroz sarcasmo: Anda, slvate a ti mismo y slvanos! No sabemos qu especie de rebelda habitaba el alma de este hombre. Pero s que, en ambos casos, pas junto a la salvacin sin descubrirla. O porque buscaba una pequea y transitoria salvacin de la muerte fsica; o porque su clera le haca ver imposible toda salvacin. Entr as en la muerte? Se qued para siempre clavado, petrificado en su odio? O lleg a su alma un rayo tardo de luz, tal vez tras la muerte de Jess, una luz que abriese la noche de su alma? Aqu nuestras preguntas tienen que quedarse sin respuesta. Un ladrn preocupado por la justicia An es ms enigmtica la figura del segundo ladrn. Mateo y Marcos nos dicen que los dos crucificados con Jess le ultrajaban. Slo Lucas nos pinta una postura diferente en uno de ellos, una actitud cuya complejidad nos sorprende. Su dolor en la cruz era atroz, como el de sus dos compaeros. Pero la ruina de su cuerpo no haba llegado a su alma. La tena lo suficientemente viva y despierta como para descubrir toda una serie

de valores que nos asombran en un salteador de caminos. Cmo tuvo el coraje de olvidarse de s mismo, de abrir una brecha en medio de sus dolores para descubrir la dignidad de Jess y los valores objetivos de la justicia? Haba vivido violando la ley, pero era un justo, porque no haba perdido el sentido de la justicia. Distingua el bien del mal, meda el valor de las culpas y tena el valor de reconocer las propias: Tomando la palabra dice san Lucas le responda diciendo: Ni siquiera estando en el suplicio temes t a Dios? Nosotros, en verdad, estamos crucificados justamente, pues recibimos el justo pago de lo que hicimos. Pero ste nada malo ha hecho (33, 40-41). Para este hombre, el dolor haba sido verdaderamente fecundo. La orilla de la muerte haba despertado en l la voz de Dios. Y a esa luz haba entendido la justicia de su condena. No se trataba, evidentemente, de un guerrillero poltico que jams habra reconocido esa justicia. Este ladrn era un pecador, pero no un fantico. Su alma segua estando entera e incorrupta. En medio de su dolor horrible haba sabido olvidarse de su cuerpo para reconstruir su vida y llegar a la conclusin de que era culpable. Pero an haba ido ms all. Ordinariamente el dolor nos cierra el alma. Quien sufre termina por convencerse de que slo l sufre. Se torna incapaz de comprender todo otro dolor. Con este hombre no haba sido as. Desde la misma cruz, supo salirse de su tragedia para examinar, conocer y comprender a Jess. Saba algo antes? Nuevamente las leyendas primitivas tratan de pintar a este ladrn como un antiguo discpulo de Jess o imaginan que ayud a la Virgen durante la fuga a Egipto. Pero nada sabemos. Y todo hace pensar que acababa de conocer a Jess y que quiz ni haba odo hablar de l anteriormente. Pero muy bien pudo ser testigo del proceso de Jess ante Pilato o de parte de l. Conoci, al menos, su digno silencio durante el camino hacia el Calvario y oy cmo, por toda respuesta a los insultos, peda perdn para quienes le ofendan y trataba de disculparles ante un Padre que, para este ladrn, no poda ser otro que Dios. Probablemente tambin l al principio, como sealan Marcos y Mateo, se uni a los que insultaban. Pero el silencio y la dignidad de Jess le golpearon. Y si fuera verdad? Y si este hombre era verdaderamente un rey? Esta idea rebotaba en su cerebro como un absurdo. Un rey muriendo as? Pero luego, cuando oy que los que le insultaban hablaban del Mesas, algo de su infancia rebrot en su interior. Se acord de sus padres, de las enseanzas en la sinagoga; all hablaban de un mesas y de un reino, aunque no aclaraban muy bien si era de este o de otro mundo. Y si fuera verdad? Y si tras esta vida hubiera otra, otro reino en el que este hombre triunfara? Lo que fue

334

Siete palabras

El mundo gira

335

al principio una sospecha se hizo una duda, despus una posibilidad, finalmente un comienzo de certeza. La seguridad que vea en Jess no era de este mundo. No haba blasfemado de Dios, no renegaba de la vida. Se mostraba sereno y tranquilo. Era, evidentemente, un hombre bueno, un justo. Pero, entonces, tena an ms motivos para rebelarse! En medio de sus dolores, el ladrn buceaba por su alma y por la verdad. Excavaba en ella como en un pozo. Y, poco a poco, notaba que su corazn se iba pacificando, como si la verdad fuera un agua fresca. Tal vez la muerte de un justo, de un solo justo, fuese suficiente para hacer girar el mundo. Quin sabe, incluso, si no estaba a punto de brotar un alba nueva, un mundo donde todo sera diferente. Se sinti pobre y nio y, en su debilidad, descubri que necesitaba una mano que le sostuviese, como su madre lo haba hecho en la infancia. Hoy estars conmigo en el paraso Y ahora el ladrn dice unas palabras nuevamente asombrosas: Acurdate de m cuando ests en tu reino (Le 23, 43). O, si nos atenemos al texto griego: Acurdate de m cuando llegares a la gloria de tu realeza. No se sabe qu admirar ms: si la sencillez de sus palabras, si su ausencia de ambiciones, o si su vertiginosa fe. Los apstoles Santiago y Juan haban pedido, casi exigido, los primeros puestos en el reino. Este ladrn pide simplemente un recuerdo. Luego el corazn dir a Jess lo que debe hacer con su compaero de muerte. Y la tremenda fe que le empuja a creer, sin la menor vacilacin, que este moribundo acabar triunfando! Bossuet se extasa ante esta fe del buen ladrn:
Un moribundo ve a Jess moribundo y le pide la vida; un crucificado ve a Jess crucificado y le habla de su reino; sus ojos no perciben sino cruces, pero su fe se representa un trono.

Las sorprendentes palabras de este hombre van a forzar a Jess a responder. No lo ha hecho cuando el otro ladrn la insultaba. Pero ahora no puede callarse. El buen ladrn ha dirigido bien su flecha. En verdad te digo responde que hoy mismo estars conmigo en el paraso (Le 23, 43). La respuesta no puede estar ms preada de contenidos. Se abre con un en verdad te digo que, para un judo, tena todo el sentido de un juramento, de una solemne promesa. Y luego ofrece al ladrn mucho ms de lo que peda. Bossuet subraya la respuesta con tres admiraciones: Hoy, qu prontitud! Conmigo, qu compaa! En el paraso qu descanso! Si haba fe en las palabras del ladrn, hay una soberana serenidad en la respuesta de Cristo, una seguridad que nos abre entero el misterio de la encarnacin. Cmo, si no, este agonizante, que nada tiene, que ha fracasado aparatosamente, puede tener esa seguridad para prometer no slo algo, sino el mismo paraso? En rigor, Cristo en este momento no haca otra cosa que cumplir promesas hechas mucho antes: A quien me confiese ante los hombres, le confesar yo ante mi Padre que est en los cielos (Mt 10, 32). Como comenta Journet: Quien ame a Jess en el tiempo, ser amado por l en la eternidad. Ahora las cumpla, aunque an en esperanza. Estars, dice en tiempo futuro. Hay que pasar an unas horas atroces en el tormento. Pero ese futuro es ya casi un presente, es, en cierto modo, ya un presente. Esa es la dialctica de la esperanza: que empieza a hacer presente lo que an es futuro, que puebla de claridades la noche del dolor, aunque sin amortiguarlo. Tena razn Len Bloy al escribir: Cuando se es pobre y se est crucificado no se entra en el paraso maana, ni pasado maana, ni dentro de diez aos, se entra hoy mismo. En rigor, el verdadero premio que Jess promete al buen ladrn no est en la palabra paraso, sino en la palabra conmigo. Porque estar con Cristo es exactamente estar ya en el paraso. Como dice santo Toms: El buen ladrn en cuanto a recompensa, puede decir que ya est en el paraiso, porque ya ha empezado a disfrutar de la divinidad de Cristo. El mundo gira Pero no entenderamos el sentido de este dilogo si redujramos la salvacin del buen ladrn a una ancdota. En este momento se realiza aquel: He aqu que hago nuevas todas las cosas (Ap 21, 5). En la cruz se

Pero, adems, un trono absolutamente trascendente. En este ladrn no hay confusiones. No espera otro reino ni otra realeza sino los que haya al otro lado de la muerte. No pide restauraciones triunfales de este mundo como los apstoles; no aclama a Cristo vencedor aqu abajo cual los entusiastas del pasado domingo. Sabe que los dos van a morir. Y est seguro, sin embargo, de que hay un reino que les espera. Como escribe Ralph Gorman: Esta profesin de fe del buen ladrn es uno de los hechos ms extraordinarios guardados por la historia. Es difcil imaginarse algo tan inverosmil. Y sin embargo real.

336

Siete palabras

La tercera palabra

337

inaugura una nueva tabla de valores ya muchas veces anunciada por Cristo en sus parbolas: es el pobre Lzaro quien sera llevado al cielo entre ngeles, mientras el rico descenda al infierno con todos sus lujosos vestidos. Ahora el primer salvado es un bandolero, Cristo concede su intimidad a un fuera de la ley y un criminal est entre los primeros elegidos de la Iglesia gloriosa. Todo gira: empiezan a existir sufrimientos benditos y la otra cara de la cruz puede ser el paraso. Despus de este da los dolores siguen siendo dolores, pero ya sabemos que, si quiebran el cuerpo en dos, no ahogan forzosamente el grito del alma. Y en todo caso empieza a ser verdad lo que ms tarde precisara san Pablo: Yo estimo que los sufrimientos del tiempo presente no tienen proporcin con la gloria futura que se revelar en nosotros (Rom 8, 18). En la cruz se inauguran las nuevas medidas de las cosas: Judas, uno de los doce, se pierde; y Magdalena, la pecadora, se salva. El sumo sacerdote, que lleva aos examinando a Cristo y su doctrina, no reconoce en l al Hijo de Dios; y el centurin, slo con verle morir, descubre todo. Un ladrn muere blasfemando y el otro entra directamente en el paraso. La verdad triunfa sobre las apariencias, el corazn importa ms que los gestos, una nueva luz escruta las entraas de los hombres. Ahora entendemos aquella frase misteriosa que ya encontramos en los comienzos del evangelio: Jess saba lo que hay en el hombre (Jn 2, 25). Y en aquel buen ladrn, de quien desconocemos hasta el nombre, haba algo que salva: apertura de corazn, humildad, fe. Mas breve: amor. La tercera palabra Y ahora comenzar ya Cristo a preocuparse de s mismo? En la primera de sus palabras ha dado a los hombres la gran promesa del perdn. En la segunda ha abierto las puertas de la gloria a un bandolero. No ser ya tiempo de olvidarse de cuanto le rodea y dedicarse a su dolor? No. Le falta an el mejor de sus regalos a la humanidad. El, que nada tiene, desnudo1 sobre la cruz, posee an algo enorme: una madre. Y se dispone a entregrnosla. Es san Juan quien nos trasmite esta tercera palabra. Y, con profunda agudeza psicolgica, la coloca inmediatamente despus de la narracin del reparto de las vestiduras y del sorteo de la tnica. Sin decirlo, Juan est explicndonos que esa tnica era obra de la madre de Jess y que es precisamente ese sorteo lo que hace brotar los recuerdos en la cabeza del moribundo y lo que le empuja a fijar su atencin en el grupo de amigos que hace guardia al pie de la cruz.

A esta hora se ha alejado ya el grupo de los curiosos. Gran parte de los enemigos se ha ido tambin. Quedan nicamente los soldados de guardia y el pequeo grupito de los fieles. Pequeo grupo. Los apstoles han huido. El mismo Pedro, por miedo o quiz ms probablemente por vergenza de su traicin, tampoco est aqu. Para bochorno de los varones