You are on page 1of 50

http://www.letras.s5.com/archivozurita.

htm

Anteparaso
.........III All va la que fue mi amor, qu ms podra decirle si ya ni mis gemidos conmueven a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras. Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era nadie y an estn los muros contra los que llorando aplastaba su cara mientras al verla la gente se deca "Vmonos por otro lado" y hacan un recodo slo para no pasar cerca de ella pero yo repar en ti, slo yo me compadec de esos harapos y te limpi las llagas y te tap, contigo hice agua de las piedras para que nos lavramos y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regal los vestidos ms lindos para que la gente te respetara. Ahora caminas por las calles como si nada de esto hubiese en verdad sucedido ofrecindote al primero que pase Pero yo no me olvido de cuando hacan un recodo para no verte y aun tiemblo de ira ante quienes riendo te decan "ponte de espalda" y tu espalda se haca un camino por donde pasaba la gente Pero porque tampoco me olvido del color del pasto cuando me queras ni del azul del cielo acompaando tu vestido nuevo perdonar tus devaneos Apartar de ti mi rabia y rencor y si te encuentro nuevamente, en ti me ir amando incluso a tus malditos cabrones. Cuando vuelvas a quererme y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho cido deshaciendo las cadenas de tu cuello y corras emocionada a abrazarme y Chile se ilumine y los pastos relumbren.

Los nuevos pueblos


Y era tu cara el borde de estos cielos, el manto mo de las estrellas. Al mirar hacia arriba no vi nada sino tu permanencia, las pinturas de tu rostro, la deriva de tus antepasados inundando las altas nubes. Esos son los ros que se abren. En otro tiempo fuimos encontrados y ya vivimos en las primeras clulas, en los abismos de los mares, en las primitivas danzas que el asombro le ofreci al fuego. Por eso somos ros que se abren, brazos, cauces, torrentes arrojados de un agua nica y primigenia Nada se diferencia de lo que somos y nada de lo que es est fuera de nosotros. T resumes las viejas tribus, las caceras, los primeros valles sembrados y mi sed recoge en ti toda la saga de este mundo. No son mitos, el mito es la mentira: que slo existimos una vez, que cada uno es slo uno. Todos viven en ti y t vives. Las olas del tiempo inmemorial y las estrellas. Oh s manto mo de mis estrellas; la noche te habla antes de sucumbir al da, las grandes batallas perdidas, el pasto de los antiguos clanes y de las tribus remontando por nuestros cursos el corazn de los caminos del corazn y tus tocadas praderas.

Gurdame en ti
Amor mo: gurdame entonces en ti en los torrentes ms secretos que tus ros levantan y cuando ya de nosotros slo quede algo como una orilla tenme tambin en ti gurdame en ti como la interrogacin de las aguas que se marchan Y luego: cuando las grandes aves se derrumben y las nubes nos indiquen que la vida se nos fue entre los dedos gurdame todava en ti en la brizna de aire que an ocupe tu voz dura y remota como los cauces glaciares en que la primavera desciende.

Inscripcin 178
Te hablan ahora las rompientes de tu vida Te cuentan de las falsas Itacas, del naufragio en costas remotas de tu cansancio doblndote hacia las olas Te dicen que ms all est el final de la tierra que all el mar se derrumba, que tu mar amado se derrumba y que los barcos nunca han vuelto Te hablan en tu propia noche los temores Que suenen entonces como algo que se despierta estos poemas como algo que est en t, como algo que cruce el mar y se despierta.

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

I. El Desierto de Atacama son puros pastizales II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto III. Miren a sus mismos sueos balar all sobre esas pampas infinitas IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di t del silbar de Atacama el viento borra como nieve el color de esa llanura I. El Desierto de Atacama sobrevol infinidades de desiertos para estar all II. Como el viento sintanlo silbando pasar entre el follaje de los rboles III. Mirnlo transparentarse all lejos y slo acompaado por el viento IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo entero comenzara a silbar entre el follaje de los rboles y nosotros nos veramos entonces en el mismsimo nunca transparentes silbantes en el viento tragndonos el color de esta pampa.

PASTORAL DE CHILE III


All va la que fue mi amor, qu ms podra decirle si ya ni mis gemidos conmueven a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era nadie y an estn los muros contra los que llorando aplastaba su cara mientras al verla la gente se deca "Vmonos por otro lado" y hacan un recodo slo para no pasar cerca de ella pero yo repar en ti slo yo me compadec de esos harapos y te limpi las llagas y te tap, contigo hice agua de las piedras para que nos lavramos y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regal los vestidos ms lindos para que la gente te respetara Ahora caminas por las calles como si nada de esto hubiera en verdad sucedido ofrecindote al primero que pase Pero yo no me olvido

de cuando hacan un recodo para no verte y an tiemblo de ira ante quienes riendo te decan "Ponte de espalda" y tu espalda se haca un camino por donde pasaba la gente Pero porque tampoco me olvido del color del pasto cuando me queras ni de azul del cielo acompaando tu vestido nuevo perdonar tus devaneos Apartar de ti mi rabia y rencor y si te encuentro nuevamente, en ti me ir amando incluso a tus malditos cabrones Cuando vuelvas a quererme y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho cido deshaciendo las cadenas de tu cuello y corras emocionada a abrazarme y Chile se ilumine y los pastos relumbren

IV
Son espejismos las ciudades no corren los trenes, nadie camina por las calles y todo est en silencio como si hubiera huelga general Pero porque todo est hecho para tu olvido y yo mismo dudo si soy muerto o viviente tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo Pero aunque no sobrevivirn muchas cosas y es cierto que mis ojos no sern mis ojos ni mi carne ser mi carne y que Chile entero te est olvidando Que se me derritan los ojos en el rostro si yo me olvido de ti Que se crucen los milenios y los ros se hagan azufre y mis lgrimas cido quemndome la cara si me obligan a olvidarte Porque an hay miles de mujeres en quien poder alegrarse y basta un golpe de manos para que vuelvan a poblarse las calles no reverdecern los pastos ni sonarn los telfonos ni corrern los trenes si no te alzas t la renacida entre los muertos Hoy se han secado los ltimos valles y quiz ya no haya nadie con quien poder hablar sobre la tierra Pero aunque eso suceda y Chile entero no sea ms que una tumba Despirtate t, desmayada, y dime que me quieres!

LAS UTOPIAS

ZURITA

Como en un sueo, cuando todo estaba perdido Zurita me dijo que iba a amainar porque en lo ms profundo de la noche haba visto una estrella. Entonces acurrucado contra el fondo de tablas del bote me pareci que la luz nuevamente iluminaba mis apagados ojos. Eso bast. Sent que el sopor me invada:

LAS PLAYAS DE CHILE I No eran esos los chilenos destinos que lloraron alejndose toda la playa se iba haciendo una pura llaga en sus ojos

No eran esas playas que encontraron sino ms bien el clarear del cielo frente a sus ojos ...albo ...como si no fuera de ellos en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban

i. Empapado de lgrimas arroj sus vestimentas al agua ii. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo ... sobre s ...tembloroso ... con las manos cubrindose el ...purular de sus heridas iii. Como un espritu ...lo hubieran ustedes visto cmo se ...abraz a s mismo ... lvido ... gimiente ... mientras se le ...iba esfumando el color del cielo en sus ojos

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de todas las llagas sobre ellos... blancas... dolidas... sobre s cayndoles como una bendicin que les fijara en sus pupilas

iv. Porque hasta lo que nunca fue renaci alborando por ... esas playas v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en ... la costa vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recin all ... le saludaron la lavada visin de sus ojos

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias llagas extendindose hasta ser la playa donde todo Chile comenz a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

LAS PLAYAS DE CHILE II

Miren las playas de Chile Hasta el polvo se ilumina en esos parajes de fiesta

i. Las playas de Chile son una fiesta en sus ojos

ii. Por eso hasta el polvo que los cubra se haca luz ... en sus miradas benditos lavndose las mortajas

iii. Por eso la patria resplandeca levantndose desde el ... polvo como una irradiada en las playas de sus ojos ... relucientes para que hasta los sepultos puedan ver ... la costa en que se festejaron cantando esos dichosos

LAS PLAYAS DE CHILE III

Venlas mecidas bajo el viento: Chile entero resurga como una lnea de pasto en el horizonte

i. Chile entero resurga como una lnea de pasto por ... el horizonte

ii. Por eso las playas parecan mecerse como espigas ... frente a ellos... lejanas... esparcindose en el aire

iii. En que ni sus sueos supieron del resurgir de toda ... la patria donde nosotros somos apenas una lnea de ... pasto mecindose en el horizonte ... como espejismos ... ante Usted ... por estos aires besando la costa que ... Chile entero esparci iluminada bajo el viento

LAS PLAYAS DE CHILE IV

Celestes clavaron esos cielos: Usted era apenas el horizonte en las playas de este calvario

i. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: ... desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre esas ... costas de nadie

ii. Por eso las cruces tambin se llamaron playas de Chile: ... remando esos botes se acercaron a ellas pero sin dejar ... estelas en el agua sino slo el cielo que soaron ... celeste ... constelndose sobre esas miserias

iii. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces de este ... calvario donde es Usted el cielo de Chile desplegndose ... sobre esas miserias ... inmenso ... constelado ... en toda ... la patria clavndoles un celeste de horizonte en los ojos

LAS PLAYAS DE CHILE V

Chile no encontr un solo justo en sus playas apedreados nadie pudo lavarse las manos de estas heridas

Porque apedreados nadie encontr un solo justo en esas playas sino las heridas maculadas de la patria ... sombras... llagadas como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los ojos

i. Aferrado a las cuadernas se vio besndose a s mismo

ii. Nunca nadie escuch ruego ms ardiente que el de sus ... labios estrujndose contra sus brazos

iii. Nunca alguien vio abismos ms profundos que las marcas ... de sus propios dientes en los brazos ... convulso ... como ... si quisiera devorarse a s mismo en esa desesperada

Porque apedreado Chile no encontr un solo justo en sus playas sino las sombras de ellos mismos flotantes sobre el aire... de muerte ... como si en este mundo no hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos

iv. Pero sus heridas podran ser el justo de las playas de ... Chile v. Nosotros seramos entonces la playa que les alz un justo ... desde sus heridas vi. Slo all todos los habitantes de Chile se habran hecho ... uno hasta ser ellos el justo que golpearon ... tumefactos ... esperndose en la playa

Donde apedreado Chile se vio a s mismo recibirse como un justo en sus playas para que nosotros fusemos all las piedras que al aire lanzamos ... enfermos... yacentes... limpindonos las manos de las heridas abiertas de mi patria

Yo lo vi soltando los remos:

LAS ESPEJEANTES PLAYAS

i. Las playas de Chile no fueron ms que un apodo ... para las innombradas playas de Chile ii. Chile entero no fue ms que un apodo frente a las ... costas que entonces se llamaron playas innombradas ... de Chile iii. Bautizados... hasta los sin nombres se hicieron all ... un santoral sobre estas playas que recin entonces ... pudieron ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino slo unos apodos mojando esas riberas para que incluso los roqueros fueran el bautizo que les llam playa a nuestros hijos

iv. Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompindose ... entre los roqueros v. Bautizados ellos mismos fueron los santorales de ... estas costas vi. Todos los sin nombre fueron as los amorosos hijos ... de la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral revivido entre los roqueros para que nombrados ellos mismos fuesen all el padre que les clamaron tantos hijos

vii. Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombr en ... los roqueros viii. Chile fue all el amor por el que clamaban en sus gritos ix. Entonces Chile entero fue el sueo que apodaron en la ... playa ... aurado... esplendente... por todos estos vientos ... gritndoles la bautizada bendita que soaron

LAS PLAYAS DE CHILE VII

Muchos podran haberlo llamado Utopa porque sus habitantes viven solamente de lo que comparten, de los trabajos en las faenas de la pesca y del trueque. Ellos habitan en cabaas de tablas a las orillas del mar y ms que con hombres se relacionan con sus nimas y santos que guardan para calmar la furia de las olas. Nadie habla, pero en esos das en que la tormenta rompe, el silencio de sus caras se hace ms intenso que el ruido del mar y no necesitan rezar en voz alta porque es el universo entero su catedral

i. Solitarias... todas las playas de Chile se iban elevando como una ... visin que les baara las pupilas ii. En que Chile fue el hijo lanzndonos un adis desde esas playas y ... nosotros el horizonte que lo despeda... eclipsado... clavndole los ... ojos iii. Y en que lejanas ya no hubo playas sino la solitaria visin donde ... los muertos lanzaron el adis que nos clavaba en sus miradas ... renacidos... vivsimos... como corderos bajo el cielo emocionado ... en que la patria llorando volvi a besar a sus hijos

LAS PLAYAS DE CHILE VIII

Seor, si t hubieses conocido a mi padre lo habras amado igual que yo, l se pareca en verdad a los ngeles -esto, claro, si le pasas el plumeroLo hubieses querido y no porque escribiera versos, sino porque sobre todo se podra decir de l: fue un hombre. No siempre sigui el camino correcto, pero no fue ms malo que otros y am a esta patria como el que miis. Jams entr a una Iglesia, pero eso Seor t podras entenderlo, estas playas fueron el Santuario que quera.

i. Inmaculadas ... esas eran las playas de Chile reflejndose contra ... el cielo ... a la amanecida... all mismo... subiendo frente a ellos ii. En que sus hijos fueron la marejada baando estas costas y la ... playa la lejana de estos cielos chilenos. ... inmensos ... prendidos ... all mojndoles la prometida iii. Donde Chile ser finalmente el impresionante mar reflejndose .... con el cielo para que slo l les bae la promesa cumplida que .... aguardaron como un alba ... marendolos de alegra ... por todas .... partes tendindoles la costa en que padre e hijo se abrazaron

LAS PLAYAS DE CHILE IX

i. Todo Chile flame como una bandera en las playas de Chile ii. Por eso el cielo nunca fue el cielo sin slo el azul ondeando en sus banderas

iii. Por eso las playas no fueron las rojas playas de Chile sino apenas un jirn sobre el viento... como harapos ... por esos cielos flameando

Porque todas las banderas de Chile ondearon como un harapo sobre los colores que miraban hasta que desgarrados no hubo colores en sus banderas sino apenas un jirn cubrindoles los cuerpos... an vivos... entumidos ... descolorndose en la playa

iv. Porque entumido Chile comenz a pintarse desde esos ... jirones v. Ellos fueron los colores con que se pintaron estas ... playas vi. Como una bandera... esos mismos fueron al viento los ... humildes hijos de la patria

Porque levantadas como un jirn desde s mismas todas las banderas se iban haciendo el color que pintaron en sus hijos... entumidos desarrapados ... mirando la estrella solitaria con que Chile les aneg de luz sus pupilas

vii. La estrella no fue entonces sino la patria ondeando ... en sus entumidos viii. Solitaria ... hasta que Chile mismo fuera el cielo de ... Chile ... constelado ... cuajndose de estrellas ix. Todos los cielos se habran alzado entonces como la

.... constelada que pidieron ... al viento... en el universo .... entero flamendoles como una playa ante sus ojos

LAS PLAYAS DE CHILE X

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse contra el fondo del bote.... La playa an se espejeaba en la opaca luz de sus ojos

La playa an se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal opacndoles la mirada .... alargado.... evanescente.... en un nuevo Chile mojndoles las costas que creyeron

i. Hecho un nima sinti como se le iban soltando los remos .... de las manos ii. Empapado .... toda la vida se le fue desprendiendo como si .... ella misma fuera los remos que se le iban yendo de entre .... los dedos iii. Incluso su propio aliento le son ajeno mientras se dejaba .... caer de lado.... suavemente.... como un copo de nieve.... contra .... las frgiles tablas que hasta all lo llevaron

En que la playa nunca volvera a espejearse en sus ojos sino acaso el relumbrar de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas .... empaadas.... errticas.... alzndoles de frente el horizonte

que les arras de lgrimas la cara

iv. Porque slo all la playa espeje en sus ojos v. Recin entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire .... silbante de esas costas vi. Unicamente all pudo llorar sin contenerse por esa playa .... que volva a humedecerle la mirada

Porque la playa nunca se espejeara en sus ojos sino mejor en el derramarse de todas las utopas como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del pecho.... hirviente .... desgarrado.... despejando la costa que Chile entero le vio adorarse en la iluminada de estos sueos

Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas:

LAS PLAYAS CONSTELADAS

Las playas de Chile son la Utopa Jubiloso Usted nunca podra decir si se le fue el alma en ese vuelo

i. Dichosos .... ellos nunca podra decir si se les fue el alma .... en este vuelo

ii. Porque no fueron las playas la Utopa de Chile sino Usted .... mismo era las costas que buscaron.... enceguecidos.... como .... nimas.... palpndose entre ellos

iii. Donde ciegos cada vida palp a tientas otra vida hasta que .... ya no quedasen vidas sino slo el vaco esplendindoles la .... Utopa de entre los muertos .... descarnados .... tocndose.... como .... el aire ante nosotros

iv. Y en que borrachos de alegra ni yo ni Usted podramos decir .... si se nos haba ido el alma entre esos muertos desde donde .... emergiendo todo Chile palp las Utopas como si ellas mismas .... fueran las playas de nuestra vida .... transfiguradas.... albsimas .... encumbrndonos la patria en la elevada dichosa de este vuelo

LAS PLAYAS DE CHILE XII

Blancas son las playas de Chile Hasta sus splicas se hacan sal derramndose por esas lloradas

i. Esas playas no eran ms que una huella de sal en sus mejillas

ii. Blanquecinas .... en los rompeolas de Chile.... esparcindose como .... una costa que vieran perderse entre sus splicas

iii. Donde jams tuvieron un solo Chile que soar en las marejadas: .... silenciosas sus splicas eran el sueo en la marejada.... all .... adentro.... marcndoles en otros aires el surco salado de estas .... playas

iv. En que transfiguradas hasta las rocas escucharon el llorar de .... este mundo y el otro hacindose una splica en la marejada y .... donde es Chile entero el que se viene remando hacia sus playas .... albas.... frente a nosotros .... como un manto de sal blanquendonos .... las soadas costas de este horizonte

LAS PLAYAS DE CHILE XIII

No lloren estas playas perdidas Tempestuosa la borrasca no poda apagar la dulzura de sus miradas

i. Como una salva.... desprendidas se desplegaron las playas de .... Chile

ii. Rajadas de norte a sur.... como si el cielo mismo estallase .... separndose del horizonte

iii. Donde por todo el ancho del horizonte la propia vida se les .... fue desprendiendo frente a sus ojos.... lmpida .... como una .... playa .... perfilndose entre la borrasca

iv. Y donde desprendidas.... todas las playas estallaron en una .... ltima paz enceguecindoles los ojos para que incluso esta .... patria no fuese sino un camino que remaron en sus vidas .... tempestuosos .... como una borrasca.... mirando Chile entero .... evanescerse en la dulzura infinita de estas costas

LAS PLAYAS DE CHILE XIV Radiante mir el fulgurar de la playa ante sus ojos... como sueos... hasta las piedras se iban borrando en ese ocano de lgrimas

Todo Chile se iba borrando en este ocano de lgrimas hasta quedar apenas un jirn doloroso baado por la costa ... verde... empapado como si una maldicin lo volara sacndole el aura de los ojos

i. Todo Chile se iba blanqueando en sus pupilas ii. Por eso las lgrimas se le iban sumando hasta ser ellas ... el verdor imaginario de la patria iii. Por eso incluso los suspiros se hacan colores frente ... al verde borrado de Chile ... aurtico ... inexistente ... que ... la misma luz les iba dejando en la mirada

Porque todas las lgrimas de Chile se iban sumando hasta tragarse los verdes valles que pintaron ... dolidos ... inventndose una playa donde recogerse en jbilo los despojos

iv. Toda la patria fue entonces la resurreccin pintndose en ... sus despojos. v. Por eso hasta los cerros saltaban de gozo con el clamor de ... la patria vi. Por eso Chile entero reverdeca mientras le manaban mojndolo las lgrimas ... como manchas de pintura ... en todos estos aires expandiendo los valles que cubran sus gemidos

En que la patria borrada fue renaciendo como una playa que les haca luz de sus despojos y donde resurrectas hasta las piedras de Chile se alzaron gritando de dicha ... delirantes ... maravilladas... mirando todo el universo saludar la revivida que les vesta de fiesta los ojos

LAS UTOPIAS

i. Todo el desierto pudo ser Notre-Dame pero fue el ... desierto de Chile ii. Todas las playas pudieron ser Chartres pero slo ... fueron las playas de Chile iii. Chile entero pudo ser Nuestra Seora de Santiago ... pero ridos estos paisajes no fueron sino los ... evanescentes paisajes chilenos

Donde los habitantes de Chile pudieron no ser los habitantes de Chile sino un Ruego que les fuera ascendiendo hasta copar el cielo que miraron... dulces... ruborosos... transparentndose como si nadie los hubiera fijado en sus miradas

iv. Porque el cielo pudo no ser el cielo sino ellos ... mismos... celestes... cubriendo como si nada los ridos ... paisajes que vean v. Esos habran sido as los dulces habitantes de Chile ... silenciosos ... agachados... poblndose a s mismos sobre ... las capillas de su Ruego vi. Ellos mismos podran haber sido entonces las pobladas ... capillas de Chile

Donde Chile no pudo no ser el paisaje de Chile pero s el cielo azul que miraron y los paisajes habran sido entonces un Ruego sin fin que se les escapa de los labios ... largo ... como un soplo... de toda la patria haciendo un amor que les poblara las alturas

vii. Chile ser entonces un amor poblndonos las alturas viii. Hasta los ciegos vern all el jubiloso ascender de ... su Ruego ix. Silenciosos... todos veremos entonces el firmamento ... entero levantarse... lmpido... iluminado... como una ... playa tendindonos el amor constelado de la patria

Y VOLVIMOS A VER LAS ESTRELLAS

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote de pronto me pareci que la tempestad, la noche y yo ramos slo uno y que sobreviviramos porque es el Universo entero el que sobrevive Slo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente estall en mi cabeza y el miedo creci hasta que del otro mundo me esfumaron el alma Slo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida Yo nunca me olvidara de l!

Barridos de luz los pies de esa muchedumbre apenas parecan rozar este suelo

(Esplendor en el Viento, pg. 159)

CORDILLERAS

ALLA LEJOS

/CI/

Se haca tarde ya cuando tomndome un hombro me orden: Anda y mtame a tu hijo Vamos -le repuse sonriendo- me ests tomando el pelo acaso? "Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, pero recuerda quin soy, as que despus no te quejes Conforme -me escuch contestarle- y dnde quieres que cometa ese asesinato? Entonces, como si fuera el aullido del viento quien hablase, El dijo: Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile

/CII/

Con la cara ensangrentada llam a su puerta: Podra ayudarme -le dije- tengo unos amigos afuera Mrchate de aqu -me contest- antes de que te eche a patadas Vamos -le observ- usted sabe que tambin rechazaron a Jess.

T no eres El -me respondi- ndate o te rompo la crisma. Yo no soy tu padre Por favor -le insist- los tipos que estn afuera son hijos suyos... De acuerdo -contest suavizndose- llvalos a la tierra prometida Bien: pero dnde queda ese sitio? -preguntEntonces, como si fuera una estrella la que lo dijese, me respondi: Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile

/CIII/

Despertado de pronto en sueos lo o tras la noche "Oye Zurita -me dijo- toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de inmediato No macanees -le repuse- djame dormir en paz, soaba con unas montaas que marchan... Olvida esas estupideces y aprate -me urgino vas a creer que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se est acercando Escchame -contest- recuerda que hace mucho ya que me tienes a la sombra, no intentars repetirme el cuento. Yo no soy Jos. Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto sabrs la verdad Est bien -le repliqu casi llorando- y dnde podr ella alumbrar tranquila? Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El contest: Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile

CUMBRES DE LOS ANDES

LA MARCHA DE LAS CORDILLERAS

i. Y all comenzaron a moverse las montaas

ii. Estremecidas y blancas ... ah s blancas son las heladas ... cumbres de los Andes

iii. Desligndose unas de otras igual que heridas que se ... fueran abriendo ... poco a poco... hasta que ni la nieve ... las curara

iv. Y entonces... erguidas... como si un pensamiento las ... moviese ... desde los mismos nevados ... desde las mismas ... piedras... desde los mismos vacos... comenzaron su ... marcha sin ley las impresionantes cordilleras de Chile

CORDILLERAS II

Blanco es el espritu de las nevadas Blanca es el alba tras los vientos

Pero mucho, mucho ms blancas, son las demenciales montaas, acercndose

i. Blancas son las marejadas de los Andes ... all ... como oleadas ... que vinieran ii. Desde los horizontes del viento y la nieve ... desbordndose ... hasta que ni el mar las parara iii. Y entonces... como si jams hubieran sido ... como si jams se ... hubieran quedado... como si los mismos cielos las llamaran ... todos pudieron ver al azul del ocano tras la cordillera ... tumultuoso... americano... por estas praderas marchando

CORDILLERAS III

Ah si alguien llegara a saber por qu vinieron las montaas


(cancin aymar)

i. Nadie fue a las montaas ... mentira... son las montaas ... las que marchan

ii. Recortadas frente a Santiago ... como murallas blancas ... acercndose... inmensas... dolorosas ... heladas

iii. Detrs de la cordillera de los Andes empujndose unas ... contra otras igual que murallones que de puro miedo ... se cerraran: ... Tenemos miedo se decan las montaas ... de la locura... detrs de la cordillera... acercndose

CORDILLERAS IV

El fro es el alba de las prdidas amanecan gritando estos paisajes

i. Estamos enfermas... gritaban las cordilleras congelndose en ... sus alturas

ii. Estamos muy enfermas respondan las llanuras de la pradera ... central ... traspasadas... de fro como contestndoles a ellas

iii. Pero saban que es el fro el maldito de las cordilleras y ... que nada ms que por eso se hubo de yacer junto a los Andes ... hasta que la muerte nos helara con ellos ... desangrados en ... vida ... frente al alba... slo para que revivan los paisajes

CORDILLERAS V

Blancas son tambin las voces de los que se fueron S, blanco es el destino que se van tragando estas montaas
(texto quich)

i. De locura es el cielo de los nevados ... geman marchando ... esas voladas

ii. Imponentes ... albsimas... sin dejar piedra ni pasto hasta ... que todo fuera su blancura

iii. Pero no ... ni borrachos creyeron que la locura era igual que los Andes y la muerte un cordillero blanco frente a Santiago y que entonces desde toda la patria partiran extraos ... como una nevada... persiguindoles la marcha

CORDILLERAS VI

Cuando alguien muere, entonces se despiertan las cordilleras


(a. c.)

Pero los nevados igual se iban nosotros somos sos -reclamamos colocndonos en el horizonte

i. Como los muertos esos nevados se van perdiendo en la lejana

ii. Frente a ellos los Andes tambin se haban marchado pero sus ... aullidos todava se escuchan sobre la nieve

iii. Hasta que ya nada quedase... reclamndonos la huida como si ... nosotros fusemos esas blancuras que se marchan ... empaladas ... aullando cielo afuera

iv. Pero alguien crey que si los Andes se marchaban todos nos ... iramos alzando en el horizonte igual que blancuras que los ... mismos muertos copiaran: ... Somos los muertos que caminan ... les aullaban a Chile los nevados... cedindonos su sitio

ALLA ESTUVIERON LOS NEVADOS

Chao idiota Zurita -alcanz a gritarmeen el otro mundo nos veremos


(g. m.)

Tambin ellos se marchaban:

Somos las montaas que caminan decan devolvindose por esas nevadas

i. Empinados en su blancura ... caminando con la nieve... los ... paisajes muertos de Chile

ii. Las cordilleras de Chile ... gimiendo monte adentro ... como ... animales perdidos

iii. Tras los paisajes muertos de Chile tapndolo todo igual ... que bestias que cubrieran los valles ... muertas de fro ... empinndose tras los cerros

iv. Despidiendo la fuga de los paisajes vivos y muertos de ... Chile hasta los blanqueros donde nos empinbamos los ... rebaos de la cordillera... helados y blancos... en la ... nevisca devolvindonos de esas largas marchas perdidas

LAS CORDILLERAS DEL DUCE

Frente a la cordillera de los Andes desde el oeste... como la noche Las cordilleras del Duce avanzando i. No son blancas las cordilleras del Duce ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montaas del oeste

Detenidas... frente a la cordillera de los Andes... aguardando como un cordn negro que esperara la subida final de todas ellas... all en el oeste... solas... agrupndose tras la noche

iii. Porque frente a los Andes se iban agrupando como la ... noche del oeste iv. Por eso la nieve no cubre las cordilleras del Duce ... Sus cumbres son la noche de las montaas

Cindose de negro frente a las nieves de Chile como si los nevados no fueran otra cosa que espinas hiriendo la noche y ellas pusieran entonces la corona sangrante de los Andes

v. Por eso de sangre fue la nieve que coron las cumbres ... andinas vi. Porque slo la muerte fue la corona que cio de sangre ... el horizonte vii. Y entonces... ya coronados... todos vieron las cordilleras ... del Duce ceirse sobre Chile... sangrantes ... despejadas ... como una bandera negra envolvindonos desde el poniente

LAS CORDILLERAS DEL DUCE

Desde el poniente de esta patria donde slo el cielo se levanta Las cordilleras del Duce avanzando i. No se alzan en el este las cordilleras del Duce ii. Como la noche... nadie es la nieve en esas montaas

Nadie es la nieve sobre las cordilleras del Duce sino slo el cielo ribeteando el perfil de las cumbres ... all en el poniente donde slo el aire se levanta... imponindonos sus montaas

iii. Por eso slo el cielo parece desplazar las cordilleras ... del poniente iv. Por eso nadie es la nieve cubriendo la avanzada de esas ... montaas... opacas ... solidificndose en el aire

Avanzando desde el oeste como si ellas mismas fueran el cielo que desplazaban y el cielo esos montones slidos del poniente oscuros ... trazando en el horizonte el rostro de esas cumbres

v. Pero nadie es el rostro de las cordilleras del oeste vi. Por eso los cielos se desplazaban cedindoles un rostro ... a esas montaas vii. Y entonces ... dibujados ... todos pudieron ver las cordilleras ... del Duce ocupar el cielo que mora ... oscurecidas ... eternas como un rostro de muerte levantndose sobre las nieves

LAS CORDILLERAS DEL DUCE

Detrs de las costas del Pacfico negras ... absolutas ............... Las cordilleras del Duce avanzando

i. Nada es los Andes para las cordilleras del Duce ii. Ms altas pero el viento no amontona nieve sobre ellas

Abruptas detrs de las costas del Pacfico ... igual que olas que irrumpieran imponiendo la estatura final de sus montaas vidas ... borrascosas ... encrespando los horizontes del oeste

iii. Porque la muerte era la nieve que encrespaba los ... horizontes del oeste iv. Por eso los muertos suban el nivel de las aguas ... amontonados ... como si se esponjaran sobre ellos v. Slo por eso se levantan desde el otro lado frente ... a los Andes ... subidas ... empalando el horizonte

Elevndose de su estatura hechas montaas de lgrimas que encresparan las mejillas de los muertos y todos esos muertos nos impusieran entonces la subida final de estas aguas

vi. Por eso sus mejillas son la nieve para las cordilleras ... del Duce vii. Igual que nosotros amontonados bajo ellas ... deshechos ... subiendo la estatura final de las montaas viii. Y entonces ... unos sobre otros ... todos alcanzamos a ver ... las cordilleras del Duce desprenderse de entre los ... muertos ... enormes ... absolutas ... dominando el horizonte

Bruno se dobla, cae


Ral Zurita

Es algo que me impide. Bruno se dobla, es un hecho y al mismo tiempo una ceguera. Si fuera un desaparecido, pienso, no habran sido esas palabras. Si hubiese sido una de las margaritas tampoco. En una tierra traidora la esquizofrenia est en los hechos. Los hechos son estos: Bruno se dobla, cae. R. Z.

Al frente las montaas emergen como una gasa de tul curvndose contra las sombras. La nieve de la cordillera fosforece levemente, como una gasa que flota. Arriba de las infinitas estrellas y el cielo negro. Las palabras son leves, las estrellas son leves. Escuch un campo interminable de margaritas blancas. Se doblan por el viento, el cielo es negro. Oigo el gemido de los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante, agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio. Bruno. Solo es una lnea blanca que cae y se levanta. Arriba de la lnea todo es negro y abajo tambin. Antes est la playa, lo s, despus el mar hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una caja cerrada negra, abajo la lnea de la rompiente suena y es blanca. Bruno era mi amigo.

Las ciudades pequeas son blancas en la noche. Adelante est el mar, de l solo se distingue la lnea blanca de la espuma de la rompiente. El mar, la noche cerrada. Escucho al conejo encandilado frente a los focos. Arriba, la gasa de la nieve de las montaas parece un tul que le fuera a caer cubrindole la pequea mancha de sangre que ha emergido de su pelaje pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros pequeos pelajes con sangre. Una pequea mota roja de sangre cubierta con la gasa de la nieve de todas las montaas.

Susana es pequea.

La tierra que cubre a Bruno es negra. La cara de Bruno es blanca. Pero no s si es tierra y no s si es agua negra o es aire negro. La cara de Susana tambin es blanca bajo el aire o el agua o la tierra negra. Escucho el sonido de las margaritas al doblarse. Susana es una amiga bajo el campo negro de margaritas blancas. A pique el cielo negro cae sobre el mar, sobre el campo negro, sobra la nieve como gasa de las montaas. Arriba las estrellas se doblan al unsono de las margaritas bajo el viento. Las estrellas no emiten sonido alguno, los tallos de las margaritas gritan y los oigo. Susana dice palabras bajo el campo o el agua o la tierra.

Recuerdo un pasaje de mar. Sobre el horizonte el cielo tiene una diafanidad infinita y escucho el silencio que se vuelve inmenso. Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de Susana. El silencio me recuerda un camino de asfalto al lado de las montaas y el pequeo conejo encandilado, inmvil. Me detengo y vuelvo. En el hocico tiene una leve mota de sangre, tambin en el pelaje del cuello, casi no tiene peso en mis manos. Oigo el sonido de las margaritas al doblarse. Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes apena rojizos. Su boca abierta le ensea los dientes apenas rojizos a la luna, como un chirrido. En la imaginacin redacto cartas desvastadas de amor.

Las patas delanteras dobladas, recogidas contra el hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras de tierra dejan ver los incisivos enrojecindose. Miles de pequeos incisivos punteados de sangre y la noche. Miles de cartas llena de amor agundose como un pequeo copo de sangre bajo la gasa de la nieve, bajo la venda de tul de la nieve de todas las montaas.

Susana dice palabras doblada bajo el campo o el agua o el aire negro. Bajo la tierra de las diminutas garras. Las pequeas garras del conejo atropellado. Sus diminutas garras y la tierra negra del campo endurecida en su revs. Sus ojos terrosos acumulndose como dos montoncitos de tierra en la noche negra. El cielo es negro, hay margaritas. Sus ojos enterrados bajo la tierra campestre que acumulan todas las minsculas garras. Los ojos vaciados. Bruno se dobla, cae.

Las minsculas garras negras y el pelaje pardo. Los albos incisivos abiertos se van enrojeciendo suavemente. Ms atrs, sobre el cuello, los pelos pegajosos de pequeas manchitas de sangre se han rigidizado como pas. Imagino el cuchillo entrando en el cuello, luego en los ojos. El cuchillo sube y baja como la lnea blanca de la rompiente en la noche cerrada. En las manos el pequeo cuerpo se dobla. Bruno se dobla, cae. Las estrellas en la noche se doblan como las margaritas y las motas de sangre en el pelaje pardo. Los tallos de las margaritas chillan al doblarse. El culatazo y su cuerpo casi sin peso doblndose. La gasa de la nieve blanca de las montaas se enrojece levemente igual que los dientes bajo el diminuto hocico. Los dientes de cientos de Susanas se enrojecen levemente bajo sus labios, bajo la boca de la noche. Ah el mar, el mar bjo la noche.

Bruno est muerto, Susana est muerta. El campo negro y atrs la gasa sanguinolenta de la nieve de las montaas. La rompiente blanca sube y baja adelante. Las ciudades pequeas son blancas en los caminos de noche. Se asemejan a copos de luz apareciendo de pronto y luego nada. Alguien los vio y ahora son miles de caras blancas, con los dientes levemente enrojecidos y las cuencas de los ojos vacas. Mis caras de amor. Luego nada. Cruzo pueblos pequeos en la noche. Cruzo pelajes moteados de sangre. Ambos son leves. Bruno es leve, Susana ahora es leve. Las palabras de amor son leves, como la noche es leve, como los tallos de las margaritas, sin embargo ellos chillan cuando el viento los dobla.

Chillan y yo los escucho. Mis cartas de amor son leves. Tiene pequeas motas de sangre y saliva, acuosa. Vuelvo a casa, dice Bruno. Susana tambin dice que vuelve a casa.

Se dobla, cae Bruno es una pequea garrita negra. Susana es ahora una pequea garrita negra. Las margaritas se doblan chirriando. Estn las margaritas, la nieve de gasa de las montaas. La lnea de la rompiente. Yo lloro una patria enemiga. Las pequeas ciudades blancas esperan a Bruno, las pequeas ciudades blancas iluminadas por los focos en la noche esperan a Susana. Es da, ellos ya no estn y lloro.

en Historias de mentes Alfaguara 2001

PROLOGO ..... Gracias al vertiginoso avance de las neurociencias en los ltimos aos, hoy la psiquiatra dispone de un enorme arsenal teraputico capaz de devolver la esperanza y la salud a quienes se vieron, durante aos, confinados a sufrir largas y penosas experiencias. Pese a lo anterior, la psiquiatra -a diferencia de otras especialidades mdicas- carece de toda la sofisticacin tecnolgica que apoya el dictamen mdico habitual. Exmenes de laboratorio, imgenes y test funcionales siguen ausentes del diagnstico psiquitrico tradicional obligando al clnico a extremar su atencin en el dilogo y en la palabra. ..... Hoy en da existe cierto consenso en considerar al pensamiento como una actitud esencial y natural para el ser humano. Este flujo continuo de ideas es, a veces, representado en palabras que son emitidas a travs de un conjunto de sonidos llamado lenguaje. Si uno considera que es posible pensar sin poner dichas ideas en palabras -tal y como ocurre en nios o en aquellos individuos capaces de pensar usando imgenes visuales o conceptos abstractos- y, por otra parte, asume que solo un porcentaje de las comunicaciones son emitidas por el lenguaje verbal, entonces es posible dimensionar la gran dificultad que el psiquitra enfrenta, al tratar de conocer al otro por medio del relato que ste hace de su sintomatologa. ..... Todo lo dicho es dicho por alguien, en el sentido de considerar las caractersticas del emisor al contarnos algo. Por tanto agreguemos que, todo lo odo es odo por alguien tambin. De esta compleja interaccin surge el diagnstico. ..... A diferencia de la naturalidad del pensamiento y el lenguaje, la lectura y la escritura han de ser aprendidas reflejando muchas veces las caractersticas de la sociedas en la que nos hallamos insertos. Se ha dicho que la lectura, ms que un arte visual puede ser considerado uno auditivo, al remitirnos a la voz de un ausente resucitado por nosotros cada vez que leemos su historia. En este libro el lector encontrar las historias de aquellos que, por alguna especial caracterstica biolgica o circunstancia de vida, aman y sufren desde su propia singularidad. ..... Doce escritores nacionales asesorados por doce psiquiatras expertos en cada uno de los temas, han aceptado el desafo de adentrarse en diversas patologas psiquatricas. El resultado son estas historias, atravs de las cuales, el lector conocer aspectos relativos a la histeria, la depresin mayor, la esquizofrenia, los trastornos alimentarios, la enfermedad d Alzheimer, el trastorno de pnico, el trstorno antisocial de la personalidad, la fobia social, el trastorno obsesivo compulsivo, el alcoholismo y la drogadiccin, la enfermedad manico depresiva y la paranoia. En todas ellas el desafo fue representar sus caractersticas con fidelidad, al tiempo de contar un relato atractivo e interesante. ..... Para la Sociedad de Neurologa, Psiquiatra y Neurociruga de Chile, la farmacetica GlaxoSmithKline y la editorial Alfaguara este libro representa un serio intento de acoger y cmprender a nuestros semejantes insertndolos a una vida ms plena y cotidiana. Dr. Alejandro Koppmann A.

Esquizofrenia .......... La esquizofrenia ("mente dividida"), afecta al 1% de la poblacin, generalmente a personas jvenes. Su curso es crnico. Afecta a la voluntad y al funcionamiento cognitivo e interfiere notablemente con el desempeo laboral o acadmico. Con frecuencia se acompaa de alucinaciones y delirios, por lo que representa el prototipo de la locura. Hoy sabemos que se trata de una enfermedad cerebral, producto de la conjuncin de una predisposicin gentica y de factores ambientales an no bien precisados. Tradicionalmente ha sido considerada una enfermedad de mal pronstico. No obstante, en la actualidad disponemos de nuevos medicamentos, ms eficaces y seguros, cuyo empleo hace que las posibilidades de recuperacin sean mucho mayores . Enfermedad enigmtica y singular, ha sido fuente de inspiracin para artistas y escritores, ya que permite asomarse a las profundidades del psiquismo donde se encuentran las fuentes de la creacin y la locura.

El Fin de las Lenguas


Raul Zurita

En su ms reciente libro, Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio (Editorial Andrs Bello, 2000), el autor ofrece una interesante reflexin acerca del destino de la poesa, a travs del ensayo que extractamos.

....Ay, cmo los mortales siempre nos culpan a nosotros los dioses por sus males, sin saber que son ellos mismos, con sus
locuras, los que se acarrean desgracias no decretadas por el destino. Son versos del primer canto de La Odisea y la respuesta a ellos es an el tema pendiente que nos han legado tres mil aos de historia. Los grandes poemas arcaicos, Homero, Isaas, el Mahabharata y el Ramayana hind, las antiguas poesas nhuatl, tienen esa fuerza, esa inmediatez increble donde la voz y lo que ella nombra parecieran ser exactamente lo mismo. Esos poemas nos han transmitido palabras, frases tan dramticas, sobrecogedoras y rotundas, que es como si incluso la divinidad ( o la idea que est detrs de ese nombre) surgiese de ellas, fuese creada por esas palabras. Es como si Dios naciera de la plenitud de esos versos, de esos sonidos que desde un tiempo remoto erigieron las portentosas imgenes de lo sagrado como un consuelo, pero tambin como una maldicin. En rigor, es la apabullante concrecin de las primeras escrituras la que nos hace sentir el poder germinal de las palabras. Martin Buber afirma en su Moiss que en la antigua tradicin hebrea la palabra Javeh, que indica al dios sin nombre, es slo la representacin fnica de un estertor, de una brusca exhalacin de aire que, por el slo echo de estar invocando lo innarrable, adquiere la vastedad de la respiracin sagrada. La imagen de Cristo y de la Cruz se abre entonces como el corolario estremecido de un estertor, de un gemido traspasado al mundo en el acto de la crucifixin. El Padre, Padre, por qu me has abandonado de la Cruz consuma as una culpa y una condena que tambin parecen nacer del abismo de su mismo grito.

Sern en todo caso las lenguas de los hombres, ms que sus acciones, las que debern cargar con esa culpa hasta el final de los tiempos. Es como si en el aliento y en el ronquido de las palabras, incluso antes de que los hombres las hablaran, estuviese ya grabado el destino de la redencin y del ocaso. Es esta poca la que nos ha enfrentado con el cataclismo de esa condena primigenia: las lenguas humanas sern capaces de nombrar el amor, pero sobre todo debern nombrar los crmenes, y la expresin mxima del cumplimiento de esa sentencia es nuestro tiempo. Nacimos en un siglo que alcanz el non plus ultra del horror, de la crueldad y del genocidio, y que slo en el lapso que comprende las dos guerras mundiales, o sea en menos de cuarenta aos, cost en Europa 70 millones de muertos con toda su secuela de desplazados, mutilados y psicticos, a los que hay que agregar hoy el resurgimiento del llamado sndrome de Auschwitz y de los nuevos racismos, las hambrunas cada vez ms irremediables del Africa, las injusticias y desigualdades seculares de nuestro continente americano con sus desaparecidos y marginados. En suma, es toda esa portentosidad de la locura y la muerte la que no poda sino erigir al visin de un derrumbe que, primero que todo, es el derrumbe de las palabras. A cambio da poder nombrar el mundo, ellas debieron primero expresar la tragedia. (...) Hablamos as en medio de idiomas colapsados, de palabras cuyos significados agonizan porque a ellas mismas les es imposible contener ms locura y violencia que aquella con que ya las ha cargado la historia. El derrumbe del lenguaje y de las lenguas es el fracaso de nuestra unin con lo sagrado, o lo que es lo mismo, es el fracaso infernal del amor. Porque sea lo que sea que estos sonidos, que estos hlitos nombren, el slo hecho de decir es estar diciendo permanentemente que no somos uno sino un cosmos. Que en ese dilogo total de todas las cosas, de los paisajes con los hombres, de las generaciones que nos antecedieron con las que emergan, estaba contenida tambin la posibilidad de levantar una vida nueva. De reconstruir un paraso perdido que sobre todo era una disposicin, una piedad por los otros y por el mundo y que fue posiblemente el origen de todo arte. No me sea fcil expresarlo, pero he llegado a creer que Sfocles escribi el Antgona slo para que ninguna otra mujer tuviera que inmolarse desgarrada entre las leyes y la piedad, que para que nadie ms tuviera que morir por amor es que fue escrito el Romeo y Julieta y el Ana Karenina. Todos los grandes poemas entonces, desde las primeras epopeyas hasta los visionarios versos de Los Sea Harrier de Diego Maquieira o del Amanecer sin dioses de Jos Mara Memet, pueden perfectamente ser ledos como el intento ms extremo y desesperado por erigir desde este lado del mundo, desde el rostro martillado de lo humano, una misericordia sin fin que nos preserve de los sufrimientos que esos mismos poemas narran. No ha sido as, y la agona del lenguaje carga tambin con las imgenes de esta derrota. De all esa descompensacin radical, esa sensacin cada vez ms comn de estar alcanzando con los avances tcnicos el umbral del poder absoluto y al mismo tiempo el umbral del vaco. Los grandes poetas cristianos de nuestro tiempo: Claudel, T.S. Eliot, Huidobro, Cesar Vallejo, presintieron la muerte de las lenguas, ese cncer de las palabras que les va socavando sus significados y que se hace sentir primero, casi como si fuera una venganza, en los sitios y naciones aparentemente ms favorecidas; en las sociedades desarrolladas, en las opulentas clases altas de nuestros pases todava pobres, en los escenarios de la poltica, en los parlamentos, en los grandes cnclaves. Es como si la misma vacuidad de este tiempo quisiera decirnos que las lenguas mueren porque las palabras no son ya capaces de evocar la arrasadora plenitud de Dios; su misericordia y su incomprensible dureza, su oscuridad y su fulgor. (...) Sin embargo estas mismas imgenes estaban ya contenidas en los versos iniciales de La Odisea y, ms all de todo, es una tierra desolada la que pareciera obligarnos a repetirlas una y otra vez. Les corresponder entonces a los nuevos poetas levantar desde all, desde esa locura de los hombres del poema homrico, los contornos de otra belleza. Si no es ya demasiado tarde sern ellos, los nuevos Homero de este tercer mundo, los nuevos Daro, los nuevos Rilke, quienes debern enfrentar las tareas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre el cielo, sobre la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasin, una ternura incolmable por cada tomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que nos lleve a contemplar de nuevo, como si nos levantramos por primera vez, la reconquistada diafanidad del mundo. Sin saber bien cmo en un poema trat dudosa, precariamente- de imaginarme al menos algo de esa diafanidad. Era la visin del ocano Pacfico ascendiendo sobre el cielo. Pienso que lo record ahora porque deseo creer que si esa nueva compasin adviene, que si esa piedad por el mundo tendr un lugar, ser tambin la compasin de estos paisajes, de estas cordilleras y de estas largas llanuras, de los ros, de las playas, de todo lo que es, elevndose a los cielos por el amor nuestro. Es el amor que imagino. Si se puede hablar entonces de una tarea de la poesa, esa tarea es la de curar las palabras, la de salvarlas de su agona para que otra vez puedan evocar y hacer cotidiana la plenitud a veces terrible de la existencia, vale decir, para que puedan nuevamente hacer vivo el latido de Dios entre nosotros. Esa fue la estremecedora plenitud de Sfocles y

Esquilo, de los antiguos profetas, de las elegas que nos han legado los poemas nhuatl. Casi tres milenios ms tarde, en una de sus poesas ms extraordinarias: Espaa, aparta de m este cliz, Vallejo vio en la letra, es decir, en los tomos indivisibles de las palabras, el origen de la pena. El pensaba en el castellano y en la destruccin que signific su imposicin en este continente. En realidad, todas las lenguas han nacido de una destruccin y de una muerte y de all para adelante su misin era levantar una nueva tierra frente a lo destruido. Es en eso en lo que radica su sacralidad y su fracaso y es en eso donde radican tambin la sacralidad y la redencin de la poesa. Porque es en la inminencia de la muerte del lenguaje la que nos puede dibujar tambin la epifana de un probable Nuevo Mundo. Por ahora son slo cantos aislados; algunas modulaciones del Homeros de Derek Walcott, de la Carta a Telmaco de Brodski, del Amanecer sin dioses de Jos Mara Memet y de otros poemas que estn emergiendo. Ciertos ritmos, ciertos versos a la vez heroicos y desgarrados que parecieran indicarnos que a pesar de todo, de la herida y de la miseria, se estn gestando un nuevo canto. Un salmo que recogido desde lo ms desbastado y mudo de este final de milenio, se abre de nuevo a la visin de un cielo recortado para siempre en cuatro por la Cruz. He querido creer que ese cielo es este mismo cielo, el de nuestra vastedad sudamericana, y que tocados por la agona del lenguaje y de la marcha de Dios, volvemos sin embargo a escuchar el sonido de un pulso innombrable. No me es posible avanzar mucho ms, pero en una imagen que seguramente le pertenece al sueo me ha parecido percibir ese cielo partido en cuatro por la Cruz. Es eso, debimos soportar el escupo de los santos en la boca justo cuando cerrbamos los ojos esperando su beso. Clavado por ese escupo, quise imaginarme no obstante el torrente de las lenguas revividas y que all, en medio de ellas, barridos por la fuerza de esos hlitos, de esos estertores y palabras, volvamos a escuchar el latido de Dios retornando. Es la Poesa y la Cruz. Quizs algn da otros hombres se pregunten por nosotros y nosotros volvamos a ver a travs de sus ojos el tiempo en que nos toc vivir, su pulsin de muerte, su amor sofocado. Pero quizs para entonces los poemas ya no sean necesarios. Una poca lejana invent las palabras de La Odisea y junto con ellas un semblante para la divinidad que emerga. Por ahora escribir es volver a contemplar ese semblante en el otro; el latido de lo Sagrado. Yo-te-amo, yo-te-amo, yo-te-amo, y desde all comenzar un nuevo lenguaje.

MAYUTICA
MTODO SOCRTICO DE ENSEANZA BASADO EN EL DILOGO ENTRE MAESTRO Y DISCPULO CON LA INTENCIN DE LLEGAR AL CONOCIMIENTO DE LA ESENCIA O RASGOS UNIVERSALES DE LAS COSAS. Del griego maieutik (arte de las comadronas, arte de ayudar a procrear). La mayutica es el mtodo filosfico de investigacin y enseanza propuesto por Scrates. En un pasaje del Teetetes de Platn dice Scrates que practica un arte parecido al de su madre Fenaretes, que era comadrona : Mi arte mayutica tiene las mismas caractersticas generales que el arte [de las comadronas]. Pero difiere de l en que hace parir a los hombres y no a las mujeres, y en que vigila las almas, y no los cuerpos, en su trabajo de parto. Lo mejor del arte que practico es, sin embargo, que permite saber si lo que engendra la reflexin del joven es una apariencia engaosa o un fruto verdadero. Consiste esencialmente en emplear el dilogo para llegar al conocimiento. Aunque Scrates nunca sistematiz la mayutica, seguramente es correcto destacar las siguientes fases en este mtodo: en un primer momento se plantea una cuestin que, en el caso del uso que Scrates hizo de este mtodo, poda expresarse con preguntas del siguiente tipo qu es la virtud?, qu es la ciencia?, en qu consiste la belleza?; en un segundo momento el interlocutor da una respuesta, respuesta inmediatamente discutida o rebatida por el maestro; a continuacin se sigue una discusin sobre el tema que sume al interlocutor en confusin; este momento de confusin e incomodidad por no ver claro algo que antes del dilogo se crea saber perfectamente es condicin necesaria para el aprendizaje, y Scrates lo identifica con los dolores que siente la parturienta antes de dar a luz; tras este momento de confusin, la intencin del mtodo mayutico es elevarse progresivamente a

definiciones cada vez ms generales y precisas de la cuestin que se investiga (la belleza, la ciencia, la virtud); la discusin concluira cuando el alumno, gracias a la ayuda del maestro, consigue alcanzar el conocimiento preciso, universal y estricto de la realidad que se investiga (aunque en muchos dilogos de Platn no se alcanza este ideal y la discusin queda abierta e inconclusa). La idea bsica del mtodo socrtico de enseanza consiste en que el maestro no inculca al alumno el conocimiento, pues rechaza que su mente sea un receptculo o cajn vaco en el que se puedan introducir las distintas verdades; para Scrates es el discpulo quien extrae de s mismo el conocimiento. Este mtodo es muy distinto al de los sofistas: los sofistas daban discursos y a partir de ellos esperaban que los discpulos aprendiesen; Scrates, mediante el dilogo y un trato ms individualizado con el discpulo, le ayudaba a alcanzar por s mismo el saber. El arte de la mayutica implica la teora platnica de la reminiscencia pues al considerar al discpulo competente para encontrar dentro de s la verdad debe suponer que el alma de aqul la ha debido conocer en algn momento antes de hacerse ignorante.

LOS POEMAS MUERTOS


Ral Zurita

Es slo el anticipo de una derrota inminente. He descrito esa imagen antes: la de los rostros de todos los que has amado dibujndose en el cielo. No sobre las bvedas de las grandes catedrales modernas: los bancos o las estaciones de metro, sino en el cielo. Inmensos retratos trazados por aviones con lneas de humo blanco que se recortan contra el azul sobre el horizonte para luego deshacerse. Me he sorprendido incluso pensando en los ingenieros y las tcnicas que se requeriran para realizarlo, en los financiamientos y en los nuevos Medicis de un mundo por venir. De una tierra reabierta donde esos dibujos trazados en lo alto por decenas de aviones al unsono irrumpiran por unos instantes con un silencio infinitamente ms vasto el ensordecedor ruido del presente. Luego se evanesceran en el viento. He llegado a imaginar que esos gigantescos murales suspendidos son tambin lo que se entiende por dimensin americana. Es un sueo y no: no esculpimos el Moiss ni la Piet, no nos fue dada la cpula de San Pedro, pero estn los Andes, la vastedad del Pacfico y los glaciares, la visin del desierto de Atacama transparentndose frente al ocano. Es eso: no pintamos el Juicio Final, pero nos toc el color de los desiertos el color ms parecido al de nuestras caras- y de pronto, casi como si fuera una locura la que mira, me ha parecido ver tan ntidamente los dibujos de esas caras dibujndose en el cielo, que he llegado a sentir que mi carne que envejece, que mis nervios, que mis brazos y piernas son ocupados por la fuerza del viento, por las mareas y las rompientes y entonces s; me parece que esas figuras me hablan y hablo con las rocas y las olas, con las flores y los rboles, y que no soy yo sino algo parecido a un parto, algo que se golpea modelando los arrecifes, los acantilados, la lnea de las montaas. Si en definitiva no me he extraviado del todo me gustara creer que quizs una nfima parte de eso, tan slo un tomo, es lo que fue imaginado en el cielo an posible de la Sixtina; algo as como una gran imagen de la desdicha compensada por la furia del amor tallando la piedra. Como deca, es un sueo y no. La muerte es un hecho inminente y me emociona saber que yo ser el nico que habr visto esos dibujos en toda su demencia y belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composicin, que deshacer las figuras dibujadas en el cielo igual que el viento, pero que las deshacer dentro de m, sin que ningn otro las vea, lo que paradjicamente me hace sentir que todos somos uno. Que lo humano es esa infinidad de poemas, de epopeyas ciegas y cantos, de imgenes extremas que existen nicamente para ser contempladas por un nico espectador y que morirn con l. Es como si el mundo entero entonces no fuese otra cosa que el cmulo incontable de imgenes jams dichas, de novelas jams escritas, porque su belleza era demasiado rotunda para ser contemplada por algo ms que no fuese un ser solo. No hemos sido felices, es posible que esa sea la nica frase que podamos sacar en limpio de la historia y la nica razn del por qu se escribe, del por qu de la literatura. Es ese trazo entonces, esa correccin de la muerte, la que le otorga a la poesa su carcter desmesurado y su enloquecedor silencio. Es nuestro silencio. Vivimos en la poca de la

agona de las lenguas y los poetas hoy son aquellos seres a los que les ha tocado el papel de cargar con sus poemas muertos para dejarlos frente a las orillas de un ocano que estar o no estar, que esas palabras muertas cruzarn o no cruzarn, pero que nos otorga el extrao privilegio de experimentar, como quizs nunca se haba experimentado antes, que desde el primer texto que se haya escrito, desde la Epopeya de Gilgamesh en adelante, sean cual sean las estructuras, los puntos de vista o los personajes que involucre una novela, una epopeya o un drama (muchedumbres como en la Iliada o el Mahabaratta o un solo hombre como en los poemas de Giuseppe Ungaretti o Kavafis), toda obra literaria es siempre un monlogo. Es lo que pareciera querer decirnos desde el comienzo los millones de millones de poemas fabulosos, de cantos alucinados e increbles, de interminables rapsodias y frescos contemplados tambin por incontables seres solos y destinados a desaparecer con ellos. Pero eso tambin fue representado y su summa son los testigos muertos de la Divina Comedia. All el poema les muestra a ese otro sueo que somos: a sus lectores de hoy, que esa sed de Otra mirada, de Otro rostro, de Otro lector, slo puede ser colmada por Dios, pero que el rostro de ese dios tiene el color del semblante humano. Es lo que se muestra al final del Paraso preanunciando de paso la declinacin del cristianismo y su ausencia final. Vuelvo a ver entonces las caras trazndose con lneas de humo blanco en el cielo azul y es el mismo viento que las borra como si yo tambin despertara de ese largo periplo por el Infierno, el Purgatorio y el Paraso, slo para comprobar que lo que vio Dante al final no fue Dios sino su propio rostro, es decir, el color de la faz de lo humano y su infinita soledad. Si la Divina Comedia nos atae todava, en este tiempo, es porque es el poema mximo de la soledad, el ms desgarrado y conmovedor. Esta es la soledad: escribir algo tan colosal, tan enorme ni ms ni menos que escribir una travesa por lo que est desde siempre fuera del lenguaje, por la muerte- slo para escucharle decir a su amor, a Beatriz, las cosas que ella jams le dijo. Y escuchrselas decir de tal forma que pareciese que no es l mismo el que se las est diciendo. Porque una existencia entera no basta para el instante en que declaremos nuestro amor a nuestra definitiva derrota y me ha parecido que ese instante a la vez perpetuo e irreparable, es el territorio que, como los muertos de Dante, una y otra vez nos ha sido asignado. Es como si debiramos cruzarlo todo; cada sombra y su infortunio, cada pedazo de nuestra carne, condenados a seguir algo que son nuestros propios rictus y ademanes, nuestros gestos de pasin o de soberbia. Porque al final, lo que conmociona de un hombre no son sus sentimientos sino sus rictus, esos movimiento casi imperceptibles que poco a poco se van grabando en las comisuras de los labios, en los prpados o en el simple crispamiento de las entrecejas y que no se resignan a morir con nuestros rostros que mueren. Presos de un insomnio inacabable, los personajes de Dante estn en el lado de los muertos porque son sus ademanes fsicos, sus tics, sus gestos, mucho ms que sus crmenes o sus grandes traiciones, los que les han sobrevivido. Lectores a destiempo de un mundo a destiempo, cada uno de nosotros es el Infierno, el Purgatorio y el Paraso de esa eternidad perdida. Lo que este poema pareciera todava intentar decirnos es que en esta vida no nos cabe toda la vida, que una vida entera no nos basta para declarar nuestro amor o nuestra definitiva derrota. Que es preciso el trazo de la muerte porque ese es el nico encuadre, la nica toma, que puede hacer de cada instante de nuestras vidas, de cada imagen borrada y de sueo de las que nos toc ser los nicos espectadores, las obras mximas que la violencia de la historia nos niega. Sin embargo, mimetizados tambin entre los resplandores fnebres que acompaan este nuevo milenio resplandores que nos hemos empeado en llamar progreso- de tanto en tanto, como si sus mismos sonidos viniesen sobreviviendo desde un tiempo indiscernible, todava es posible escuchar las notas de una piedad que se niega a apagarse sin antes haber marcado sobre nuestros rostros y quizs para una nueva sobrevivencia- el rictus de su compasin y de su misterio. Duramente entonces, levantando una vez ms las caras aplastadas contra los granulosos pavimentos, a esa piedad por cada detalle del mundo es a lo que llamamos el Poema. Pero el lenguaje agoniza y esos poemas son nuestros poemas muertos. El papel entonces del poeta contemporneo es cargar con sus poemas muertos y nuevamente es una imagen: la de miles y miles de figuras que desde distintos lugares avanzan a trastabillones entre los bocinazos de los automviles, entre el ensordecedor ruido de los mass

media, entre las rutilantes imgenes de la publicidad, cargando con los bultos de sus poemas muertos para dejarlos en una playa que tal vez est o no est, frente a las orillas de un mar que estar o no estar, y regresar una y otra vez con esas cargas muertas en las espaldas mientras alguien desde las murallas de una ciudad eternamente sitiada y eternamente destruida, alguien causante de todas las desgracias y por ende de todos los cantos, los observa describindoselos a un Pramo tambin imposible, fantasma entre los fantasmas, que la toma por los hombres arropndola. Son miles de siluetas que avanzan sobre la playa a duras penas: uno de ellos es un Homero negro de una diminuta isla del Caribe, otro es un joven mexicano de Tabasco y a su lado un peruano que vive en Arequipa, el ms anciano es Parra, hay otros que vienen de Irlanda y de frica, otros de regiones montaosas y sangrientas, Albania, que cantan las sagas de guerreros ciegos montados sobre corceles ciegos que rodean atacando con sus lanzas a un rey muerto que llora porque no puede levantarse de su tumba para enfrentarse a ellos, otro soy yo, y avanzamos en silencio dejando nuestros propios despojos all cruzndonos con los que regresan para volver a buscar sus nuevos restos. Ese es el radical exilio de la poesa y el silencio que rodea en nuestra poca a los grandes poemas, a los grandes poemas muertos que hoy continan escribindose, no hace sino reiterar esa agona general de las lenguas donde la poesa es el arte ms frgil porque es lo primero que muere con las palabras que mueren, pero que tambin es el ms poderoso porque es el nico que puede levantar desde su muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde otros seres, tambin difusos e improbables, miran dibujarse sobre el cielo los mismos rostros que sobrevivieron slo por el amor en nuestra memoria. Esos otros que quizs estn o no estn al otro lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que quizs respondan o no respondan, que quizs ensayen las exequias de los poemas muertos o que quizs no las ensayen, es tambin a lo que desde aqu podemos llamar el Lector. Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de nuestros poemas muertos radica slo en el hecho de que nos libera de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos dejando en esa playa improbable somos nosotros. Ms an, que si los poemas existen es porque un cmulo incesante de conmociones intiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simulacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la extenuacin como si el mundo no fuese ms que una serie de borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, est en el mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares comunes y, en el peor, en las exigencias de un evangelio que jams podremos cumplir. Ms all de la tpica arrogancia de los indefensos, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar comn que significa que slo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por pudor, puede levantarse la fulguracin de una Beatriz, de la sombra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de la nada. Escribir es la constatacin simple de esa persistencia. En sus pasiones contrahechas y annimas tambin millones de millones saben que su devocin es el rasgo que le da la eternidad a la tierra, pero slo ellos lo saben, por eso suean y ensayan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres lejanos en dilogos siempre perfectos, donde los amores imposibles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas infranqueables. Pero hemos ledo eso, ya lo hemos escuchado: est en el ms grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purgatorio. He imaginado esa playa y luego el monte, he escuchado ese Que renazca la muerta poesa. A esa playa posible o imposible es a lo que me refera. Pero en verdad no hay misterios porque todos podemos comprender, en alguna parte de nosotros mismos, el amor que muere. Todo ser humano experimenta lo ms cercano a su propia muerte cuando un ser por l adorado muere. La crnica cuenta que Dante vio dos veces fugazmente a Beatriz y son tambin dos caras que se miran desde las ventanas de dos trenes que van en sentido contrario detenidos por un instante en una estacin de metro. Ese cruce de miradas es el tema de la Divina Comedia. Todo lo dems es especulacin, equvoco, crtica literaria. Todos escribimos en un instante algo tan vasto como el poema dantesco cuando nos miramos con el otro. Todos cruzamos el Infierno cuando el otro se muere. Todos imaginamos un Purgatorio donde seremos exculpados del pecado inexcusable de la soledad, todos volvemos al Paraso cuando imaginamos que esa cara muerta ha vuelto para hablar con nosotros, para decirnos lo que siempre quisimos or y que no nos fue dicho.

Esas son las caras que he imaginado dibujndose sobre el cielo. Emergern o no emergern entonces los nuevos seres que desde la playa de otro Purgatorio sentenciarn o no sentenciarn el renacimiento de la muerta poesa. De una nueva belleza que recogindose desde el fondo de algo que tambin somos nosotros mismos, nos haga ver la arrasadora plenitud de esta tierra que nunca nos ha necesitado. Que no necesitaba un pice de nuestra violencia ni de nuestra maravilla. Pero si hablamos de la tierra, de los paisajes, de las obras instaladas en ellas, de lo que se est hablando es de la certeza de que en una sola imagen de los nevados, del Pacfico o de los desiertos: Atacama, Sonora, est contenida ms alma ms alma humana- que todas las construcciones que pueda exhibirnos la historia. Los dibujos sobre el cielo, los rostros que imagino tendidos de lado a lado del horizonte nos mostraran ese hondor de nosotros mismos donde la pasin que erigi las cordilleras, las grandes costas, las rompientes, es la misma que levantamos nosotros al ejercer el sueo, el dolor y el abrazo. Es nuevamente la dimensin americana. Y es entonces cuando las veo, cuando veo cada silueta dibujada, cada detalle, cada cara recortndose sobre el cielo e imagino entonces que si la cordillera de los Andes existe es porque es la cordillera de la compasin, que si el Pacfico existe es porque es el Pacfico de la piedad. En uno de los ngulos del Juicio Final, Miguel ngel pint su propio rostro como un pellejo vaco, como una mscara de piel. Lo que pint en realidad fue una condena: arrasados de amor y de las futuras miserias los artistas que vendrn debern retomar ese cuero seco, inyectarle de nuevo sus facciones y tenderlo sobre el horizonte para que todos los rostros vacos de esta tierra vuelvan a mirar el cielo recuperado de sus rasgos. Deca que es un sueo y no, en el tiempo de la agona del lenguaje y de la absoluta supremaca de la superficie, el autorretrato vaciado de Miguel ngel representa una profeca cumplida y al mismo tiempo un posible vislumbre del por qu de la sobrevivencia de la poesa. La imagen es dura: ella morir y morir y morir incesantes veces porque mientras haya un solo ser humano que sufra la poesa continuar siendo el arte del futuro. Y es posible, porque el fin y al cabo es el mismo sueo y la misma locura: la furia del amor golpeando las piedras, la que esculpi las cordilleras, el mar y el deseo humano. El deseo de ver las caras de todos los que amas retratados sobre el horizonte. Luego vendr la noche y quizs las estrellas.