Вы находитесь на странице: 1из 232

J. L.

MARTN DESCALZO

RAZONES PARA LA ALEGRA

1985

NDICE

INTRODUCCIN..................................................................9 1..................................................................................................... 11 El sacramento de la sonrisa............................................................11 2..................................................................................................... 13 El gozo de ser hombre.................................................................... 13 3..................................................................................................... 16 Aprender a ser felices..................................................................... 16 4..................................................................................................... 19 Vidas perdidas................................................................................ 19 5..................................................................................................... 21 Las ri !ezas baratas......................................................................21 6..................................................................................................... 24 "elos largos# mente corta...............................................................24 $..................................................................................................... 26 %on esperanza o sin esperanza......................................................26 &..................................................................................................... 2& 'n p!(etazo en el cr)neo...............................................................2& 9..................................................................................................... 31 *efensa de la fantas+a....................................................................31 1,................................................................................................... 34 La impotencia del amor..................................................................34 11................................................................................................... 3$ -acido para la a.ent!ra.................................................................3$ 12................................................................................................... 41 Elogio de la nariz............................................................................41 13................................................................................................... 43 'n .!elco en el coraz/n.................................................................43 14................................................................................................... 46 Vi.ir con la leng!a f!era................................................................. 46

15................................................................................................... 49 0er el !e somos............................................................................ 49 16................................................................................................... 52 Vi.ir con el freno p!esto................................................................. 52 1$................................................................................................... 55 El alma sin desdoblar.....................................................................55 1&................................................................................................... 5& Los o1os abiertos 2 limpios.............................................................5& 19................................................................................................... 61 3odos mancos................................................................................61 2,................................................................................................... 64 Ei ocaso de la con.ersaci/n............................................................64 21................................................................................................... 6$ Alcanzar las estrellas...................................................................... 6$ 22................................................................................................... $, La paz n!estra de cada d+a.............................................................$, 23................................................................................................... $3 Vi.ir en el presente........................................................................$3 24................................................................................................... $6 "ecado de amor.............................................................................$6 25................................................................................................... $9 *el pasotismo como !na forma de s!icidio....................................$9 26................................................................................................... &2 'n m!ndo de sordos .ol!ntarios....................................................&2 2$................................................................................................... &5 *ar .!eltas a la noria.....................................................................&5 2&................................................................................................... && La .ictoria silenciosa......................................................................&& 29................................................................................................... 91 El desorden de factores..................................................................91 3,................................................................................................... 94 La generaci/n del bostezo..............................................................94 31................................................................................................... 9$

'na f)brica de monstr!os ed!cad+simos........................................9$ 32................................................................................................. 1,, %onstr!ctores de p!entes............................................................1,, 33................................................................................................. 1,3 %ondenados a la soledad..............................................................1,3 34................................................................................................. 1,5 La soledad sonora........................................................................1,5 35................................................................................................. 1,$ La alternati.a...............................................................................1,$ 36................................................................................................. 111 La cr!z 2 el bostezo...................................................................... 111 3$................................................................................................. 115 40oltad a 5arrab)s6......................................................................115 3&................................................................................................. 119 Ante el %risto m!erto de 7olbein..................................................119 39................................................................................................. 123 *edicarse a los hi1os..................................................................... 123 4,................................................................................................. 126 El rostro 2 la m)scara...................................................................126 41................................................................................................. 12& 8!ien se asombra reinar)............................................................12& 42................................................................................................. 131 %aper!cita .iolada.......................................................................131 43................................................................................................. 134 Las dimensiones del coraz/n........................................................134 44................................................................................................. 13$ La cara soleada............................................................................13$ 45................................................................................................. 139 Ad/nde .amos a parar.................................................................139 46................................................................................................. 142 Las tres opciones.......................................................................... 142 4$................................................................................................. 145 La tierra sagrada del dolor...........................................................145

4&................................................................................................. 14$ La alegr+a est) en el seg!ndo piso...............................................14$ 49................................................................................................. 149 La me1or parte.............................................................................. 149 5,................................................................................................. 152 La herida del tiempo....................................................................152 51................................................................................................. 155 La brisa del cementerio................................................................155 52................................................................................................. 15$ Los domingos del alma.................................................................15$ 53................................................................................................. 159 La trampa del optimismo..............................................................159 54................................................................................................. 162 Los maestros de la esperanza......................................................162 55................................................................................................. 164 La minirre.ol!ci/n........................................................................ 164 56................................................................................................. 166 La familia bien# gracias................................................................. 166 5$................................................................................................. 169 Las estrellas calientes..................................................................169 5&................................................................................................. 1$1 9amilias felices............................................................................. 1$1 61................................................................................................. 1$$ La .erdad peligrosa......................................................................1$$ 62................................................................................................. 1$9 La estrella de la .ocaci/n.............................................................1$9 63................................................................................................. 1&2 El a(o de :t!; 1!.ent!d...............................................................1&2 64................................................................................................. 1&5 El m!ndo es r!idoso 2 m!do........................................................1&5 65................................................................................................. 1&$ El frenes+ del bien......................................................................... 1&$ 66................................................................................................. 1&9

Lo !e .ale es lo de dentro..........................................................1&9 6$................................................................................................. 192 La fantas+a como f!ga..................................................................192 6&................................................................................................. 195 La felicidad est) c!esta arriba......................................................195 69................................................................................................. 19$ 7istoria de mi 2!ca......................................................................19$ $,................................................................................................. 2,, <ientras cae la nie.e...................................................................2,, $1................................................................................................. 2,4 "asc!a= camino de la l!z..............................................................2,4 VIA LUCIS CAMINO DE LA LUZ.....................................211 ">?<E>A E03A%?@-......................................................................212 AE0'0# >E0'%?3A-*B# %B-8'?03A LA V?*A VE>*A*E>A.............212 0EC'-*A E03A%?@-....................................................................213 0' 0E"'L%>B VA%?B <'E03>A 8'E AE0'0 7A VE-%?*B A LA <'E>3E........................................................................................ 213 3E>%E>A E03A%?@-.....................................................................214 AE0D0# 5AAA-*B A LB0 ?-9?E>-B0# <'E03>A EL 3>?'-9B *E 0' >E0'>>E%%?@-............................................................................ 214 %'A>3A E03A%?@-.......................................................................215 AE0D0 >E0'%?3A "B> LA 9E E- EL AL<A *E <A>EA......................215 8'?-3A E03A%?@-........................................................................ 21$ AE0D0 EL?CE A '-A <'AE> %B<B A"@03BL *E 0'0 A"@03BLE0. 21$ 0EF3A E03A%?@-.......................................................................... 219 AE0D0 *EV'ELVE LA E0"EGA-GA A *B0 *?0%E"'LB0 *E0A-?<A*B0 ..................................................................................................... 219 0H"3?<A E03A%?@-......................................................................221 AE0D0 <'E03>A A LB0 0'IB0 0' %A>-E 7E>?*A I VE-%E*B>A 221 B%3AVA E03A%?@-.......................................................................223 %B- 0' %'E>"B CLB>?B0B# AE0D0 EF"L?%A 8'E 3A<5?H- LB0 -'E03>B0 >E0'%?3A>J-.............................................................223 -BVE-A E03A%?@-......................................................................225

AE0D0 5A'3?GA A 0'0 A"@03BLE0 %B-3>A EL <?E*B.................225 *H%?<A E03A%?@-.......................................................................226 AE0D0 A-'-%?A 8'E 0EC'?>J 0?E<">E %B- -B0B3>B0.............226 '-*H%?<A E03A%?@-...................................................................226 AE0D0 *EV'ELVE A 0'0 A"@03BLE0 LA ALEC>EA "E>*?*A..........22$ *'B*H%?<A E03A%?@-................................................................229 AE0D0 E-3>ECA A "E*>B EL "A03B>EB *E 0'0 BVEAA0.............229 *E%?<B3E>%E>A E03A%?@-.........................................................23, AE0D0 E-%A>CA A LB0 *B%E LA 3A>EA *E EVA-CEL?GA>...........23, *E%?<B%'A>3A E03A%?B- .........................................................231 AE0D0 0'5E A LB0 %?ELB0 "A>A A5>?>-B0 %A<?-B....................231

Introducci n

Me pregunto si la maana de hoy es, precisamente, la ideal para escribir el prlogo de un libro que se titula Razones para la alegra. Anteayer me llam el editor para meterme prisas, dicindome que , si quiero llegar con l a la Feria del Libro, tendr que enviarle los originales esta misma semana. ranquilo, tranquilo, le he dicho. !l libro est" listo, slo me #alta el prlogo y maana mismo lo remato.$ %ero esta maana ha ocurrido algo$. !n la rutinaria revisin que cada dos meses hacen a mi cora&n y mis riones se los han encontrado m"s pachuchos de lo que yo me imaginaba. ' me han anunciado que maana o pasado entro en di"lisis. Al llegar a casa me he encontrado de pronto como vac(o. )Me pon(a a llorar* )Me dedicaba a compadecerme* Me ha parecido m"s lgico intentar hacer algo. %ero )cmo escribir un prlogo sobre la alegr(a cuando acaba de derrumb"rsete un tro&o de alma , cuando a+n est"s intentando tragarte la noticia de que en lo que te resta de vida permanecer"s cinco horas, un d(a s( y otro no. atado a una m"quina* Me detengo. ' pienso que hoy es el d(a !,A- . para hablar de la alegr(a. %orque el go&o que van a pregonar estas p"ginas que siguen no es el que se e/perimenta porque las cosas vayan bien, sino el que no cesa de brotar a pesar de que$ las cosas vayan cuesta arriba. 01o quiero decir mal.2 !ste es, me parece, el sentido de la bienaventuran&a cristiana3 no se promete en ella la #elicidad a los pobres porque vayan a de4ar de serlo, ni a los que tienen hambre porque ya est" llegando alguien con un bocadillo. !l go&o que all( se promete es aquel en el que las ra&ones para la alegr(a son m"s #uertes que las ra&ones para la triste&a , no el go&o que proporcionan la mor#ina o la siesta. A esa alegr(a 5os lo 4uro no estoy dispuesto a renunciar. 6astar(a la acogida que estas cosillas m(as est"n teniendo para sostenerme. )7abis* !s asombroso cu"nto amor gira sobre el mundo sin que los 8onios lo percibamos, cu"nta gente nos quiere sin que lo descubramos, en 9

qu misteriosos lugares puede germinar nuestra palabra sin que lleguemos a enterarnos. 9ace tres aos ya empec este cuaderno de apuntes$ en ABC, y desde entonces no he cesado de sentirme acompaado en mi aventura. Razones para la esperanza, que recogi la primera parte de estas notas, tuvo un /ito 5para m( asombroso que le hace andar ya por su tercera edicin en pocos meses. !ste segundo hermano prolonga mi testimonio de #e en la vida. !n la vida con min+scula y en la gran :ida con may+scula. .4al" sea +til para alguien. .4al" caliente alg+n cora&n. .4al" ayude a alguno a recuperar la #e en su propia alegr(a. %. 7.5;na nueva ra&n para la alegr(a3 cuarenta y ocho horas despus de escrito este prologuillo 5en el que yo aprovechaba mi en#ermedad para pavonearme un poco de hroe5 el mdico me concede un mes m"s de amnist(a$. Me alegra, claro. ' 5despus de re(rme un poquito de mi melodram"tica introduccin5 me dispongo a robarle a la en#ermedad un mes. . dos. . todos los que se de4e. ' aado esta posdata para tranquilidad de mis amigos.

10

1 E! "#cr#$%nto d% !# "onri"#

Si o !"#iera $"e pe%irle a &ios "n %on, "n solo %on, "n regalo 'eles!e, le pe%ira, 'reo $"e sin %"%arlo, $"e (e 'on'e%iera el s"pre(o ar!e %e la sonrisa. )s lo $"e (*s en#i%io en alg"nas personas. )s, (e pare'e, la 'i(a %e las e+presiones ,"(anas. -a , a lo s., sonrisas (en!irosas, ir/ni'as, %espe'!i#as ,as!a .sas $"e en el !ea!ro ro(*n!i'o lla(a0an 1risas sar%/ni'as2. Son .sas %e las $"e S,a3espeare %e'a en "na %e s"s 'o(e%ias $"e 1se p"e%e (a!ar 'on "na sonrisa2. 4ero no es %e ellas %e las $"e es!o ,a0lan%o. )s !ris!e $"e ,as!a la sonrisa p"e%a p"%rirse. 4ero no #ale la pena %e!enerse a ,a0lar %e la po%re%"(0re. -a0lo (*s 0ien %e las $"e s"rgen %e "n al(a il"(ina%a, .sas $"e son 'o(o la 'res!era %e "n rel*(pago en la no',e, 'o(o lo $"e sen!i(os al #er 'orrer a "n 'orzo, 'o(o lo $"e pro%"'e en los o%os el 'orrer %el ag"a %e "na 5"en!e en "n 0os$"e soli!ario, .sas $"e (ilagrosa(en!e #e(os s"rgir en el ros!ro %e "n ni6o %e o',o (eses $"e alg"nos ,"(anos 7po$"si(os8 'onsig"en 'onser#ar a lo largo %e !o%a s" #i%a. 9e pare'e $"e esa sonrisa es "na %e las po'as 'osas $"e A%*n )#a lograron sa'ar %el paraso '"an%o les e+p"lsaron por eso '"an%o #e(os "n ros!ro $"e sa0e sonrer !ene(os la i(presi/n %e ,a0er re!orna%o por "nos seg"n%os al paraso. :o %i'e es!"pen%a(en!e Rosales '"an%o es'ri0e $"e 1es 'ier!o $"e !e p"e%es per%er en alg"na sonrisa 'o(o %en!ro %e "n 0os$"e es 'ier!o $"e, !al #ez, p"e%as #i#ir a6os a6os sin regresar %e "na sonrisa2. &e0e %e ser, por ello, (" 5*'il ena(orarse %e gen!es o personas $"e posean "na 0"ena sonrisa. ; 7$". a5or!"na%os $"ienes !ienen "n ser a(a%o en '" o ros!ro apare'e 'on 5re'"en'ia ese 5"lgor (ara#illoso8 4ero la gran preg"n!a es, rae pare'e, '/(o se 'onsig"e "na sonrisa. <)s "n p"ro %on %el 'ielo= <> se 'ons!r" e 'o(o "na 'asa= ;o s"pongo $"e "na (ez'la %e las %os 'osas, pero 'on "n pre%o(inio %e la seg"n%a. ?na persona ,er(osa, "n ros!ro li(pio p"ro !iene a an%a%o "n 0"en 11

'a(ino para lograr "na sonrisa 5"lgi%ora. 4ero !o%os 'ono'e(os #ie@i!os #ie@i!as 'on sonrisas 5"era %e serie. Aal #ez las sonrisas (e@ores $"e o ,a a 'ono'i%o @a(*s las en'on!r. pre'isa(en!e en ros!ros %e (on@as an'ianasB la (a%re Aeresa %e Cal'"!a o!ras ("',as (enos 'ono'i%as. 4or eso o %ira $"e "na 0"ena sonrisa es (*s "n ar!e $"e "na ,eren'ia. C"e es algo $"e ,a $"e 'ons!r"ir, pa'ien!e(en!e, la0orioD sa(en!e. <Con $".= Con e$"ili0rio in!erior, 'on paz en el al(a, 'on "n a(or sin 5ron!eras. :a gen!e $"e a(a ("',o sonre 5*'il(en!e. 4or$"e la sonrisa es, an!e !o%o, "na gran 5i%eli%a% in!erior a s (is(os. ?n a(arga%o @a(*s sa0r* sonrer. 9enos "n org"lloso. ?n ar!e $"e ,a $"e pra'!i'ar !er'a 'ons!an!e(en!e. Eo ,a'ien%o ("e'as an!e "n espe@o, por$"e el 5r"!o %e ese !ipo %e ensa os es la (*s'ara no la sonrisa. Apren%er en la #i%a, %e@an%o $"e la alegra in!erior #a a il"(inan%o !o%o '"an!o a %iario nos o'"rre e i(ponien%o a 'a%a "na %e n"es!ras pala0ras la o0liga'i/n %e no llegar a la 0o'a sin ,a0erse ',ap"za%o an!es en la sonrisa, lo (is(o $"e o0liga(os a los ni6os a %"',arse an!es %e salir %e 'asa por la (a6ana. )s!o lo apren% o %e "n #ie@o pro5esor (o %e ora!oria. ?n %a nos %io la (e@or %e s"s le''ionesB 5"e '"an%o e+pli'/ $"e si !ena(os $"e %e'ir en "n ser(/n o "na 'on5eren'ia algo %esagra%a0le para los o en!es, $"e no %e@*ra(os %e ,a'erlo, pero $"e nos o0lig*ra(os a noso!ros (is(os a %e'ir !o%o lo %esagra%a0le sonrien%o. A$"el %a apren% o algo $"e (e ,a si%o in5ini!a(en!e F!ilB !o%o p"e%e %e'irse. Eo ,a #er%a%es pro,i0i%as. :o $"e %e0e es!ar pro,i0i%o es %e'ir la #er%a% 'on a(arg"ra, 'on a5anes %e ,erir. C"an%o "na sola %e n"es!ras 5rases (oles!a a los o en!es Go le'!oresH no es por$"e ellos sean egos!as no les g"s!e or la #er%a%, sino por$"e noso!ros no ,e(os sa0i%o %e'irla, por$"e no ,e(os !eni%o el a(or s"5i'ien!e a n"es!ro pF0li'o 'o(o para pensar sie!e #e'es en la (anera en la $"e les %ira(os esa agria #er%a%, !al 'o(o pensa(os la (anera %e %e'ir a "n a(igo $"e ,a ("er!o s" (a%re. :a re'e!a %e poner a !o%os n"es!ros '/'!eles %e pala0ras "nas go!i!as %e ,"(or sonrien!e s"ele ser in5ali0le. ; es $"e en !o%a sonrisa ,a algo %e !ransparen'ia %e &ios, %e la gran paz. 4or eso (e ,e a!re#i%o a !i!"lar es!e 'o(en!ario ,a0lan%o %e la sonrisa 'o(o %e "n sa'ra(en!o. 4or$"e es el signo #isi0le %e $"e n"es!ra al(a es!* a0ier!a %e par en par. 12

& E! 'o(o d% "%r )o$*r%

&e !o%as las ora'iones $"e se ,an reza%o en la ,is!oria, la (*s ri%'"la gro!es'a (e pare'e a$"ella %el 5ariseo $"e, segFn '"en!a el )#angelio, se #ol#a a &ios para %e'irleB 1Ae %o gra'ias, Se6or, por$"e no so 'o(o los %e(*s ,o(0res.2 7; pensar $"e o le %o gra'ias pre'isa(en!e por$"e so 'o(o los %e(*s ,o(0res8 74ensar $"e o (e 'on5or(ara 'on ser "n 0"en ,o(0re, "na 0"ena persona, 'on sa'arle s"5i'ien!e @"go a lo $"e so 8 74ensar $"e a ( (e as"s!ara ser "n *ngel, (e a!errara ser "n s"per,o(0re, (e a#ergonzara ser "n 'oloso8 9er!on ,a es'ri!o "n p*rra5o $"e o r"0ri'ara sin #a'ilarB 1Ser (ie(0ro %e la raza ,"(ana es "n glorioso %es!ino, a"n$"e sea "na raza %e%i'a%a a ("',os a0s"r%os a"n$"e 'o(e!e !erri0les erroresB a pesar %e !o%o, el (is(o &ios se glori5i'/ al ,a'erse (ie(0ro %e la raza ,"(ana. 79ie(0ro %e la raza ,"(ana8 74ensar $"e el %arse '"en!a %e algo !an #"lgar sera %e repen!e 'o(o la no!i'ia %e $"e a "no le ,a !o'a%o el gor%o en "na lo!era '/s(i'a8 4ero no ,a (o%o %e %e'irle a la gen!e $"e an%a por a, resplan%e'ien%o 'o(o el sol. Si lo en!en%ieran, el pro0le(a sera $"e se pos!raran a a%orarse los "nos a los o!ros.2 ?n San!o 4a%re lo %i@o ("',o (*s 0re#e sen'illa(en!eB 1:a gloria %e &ios es el ,o(0re #i#ien!e.2 4ero <$"i.n en!ien%e es!o= <C/(o e+pli'arle a la gen!e $"e s" al(a es "na lo!era, $"e son seres 'rea%os en el gozo para el gozo= )l o!ro %a lea o la !tica %e Bon,oe55er (e lla(a0a la a!en'i/n s" insis!en'ia en el ,e',o %e $"e &ios al 'rear al ,o(0re p"so en 'asi !o%as s"s a''iones, a%e(*s %e s" 5in pr*'!i'o, "na ra'i/n %e gozo. :os ,o(0res 'o(en 0e0en para s"0sis!ir, pero a es!e 5in 5"n%a(en!al &ios a6a%i/ el $"e 'o(er 0e0er 5"eran 'osas agra%a0les gozosas. )l ,o(0re se #is!e para '"0rirse %el 5ro, pero la in!eligen'ia ,"(ana ,a logra%o $"e el #es!i%o sea, a%e(*s, "n a%orno %el '"erpo, "na (anera %e #ol#er gozoso s" aspe'!o #isi0le. )l @"ego se ,izo para el %es'anso el reposo, pero !a(0i.n se #ol#i/ e+"l!an!e gozoso. :a se+"ali%a% es "na #a para la 13

repro%"''i/n la 'onser#a'i/n %e la espe'ie ,"(ana, pero !a(0i.n a es!o &ios la Ea!"raleza le a6a%ieron s" ra'i/n %e gozo. E"es!ras 'asas no son s/lo "n l"gar %on%e re5"giarse %el 5ro %e5en%erse %e la Ea!"raleza, son !a(0i.n l"gares para sa0orear el gozo %e la a(is!a% %e la in!i(i%a%. Ae/ri'a(en!e, &ios p"%o ,a'er !o%o es!o para s"s solos 5ines pr*'!i'os. 4ero $"iso a6a%ir a 'a%a "na %e n"es!ras 5"n'iones ,"(anas "na s"per'apa'i%a% %e alegra. <; $". ser* s" 'ielo sino "na pleni!"% %e ese en!"sias(o= A ( (e %es'on'ier!a la gen!e $"e pare'e #i#ir 1para2 la !ris!eza. ; ("',o (*s la gen!e $"e i(agina a &ios 'o(o "n en!ene0re'e%or %e la e+is!en'ia. Eo ,a , no p"e%e ,a0er #er%a%era religiosi%a% sin alegra. :os san!os son el (*s al!o !es!i(onio %e e+is!en'ias il"(ina%as. 1?n san!o !ris!e es "n !ris!e san!o2, %e'a San!a Aeresa, $"e sa0a "n ra!o %e es!as 'osas. Claro $"e la alegra #er%a%era n"n'a es 0ara!a. ; 'ier!as @"ergas 'arna#ales'as no logran o'"l!ar el ra(alazo %e !ris!eza $"e lle#an en s"s en!ra6as la sole%a% a la $"e 'on%"'en. 9"',os %e s"s 5an!o',es se 'reen alegres son si(ple(en!e '/(i'os 0"5ones'os. Ser ,o(0re es ("',o (*s. ;, so0re !o%o, ser ,o(0re en 'o(pa6a. A (, lo 'on5ieso, (e s"elen en!ris!e'er las ("l!i!"%es Gpor$"e en ellas apare'e (*s la !ropa ani(al $"e la ,"(ani%a%H, pero (e en'an!a el gr"po %e a(igos, el ,a0lar en #oz 0a@a rer sin es!r.pi!o, el po%er sa'ar a 5lo!e las al(as, el pene!rar a !ra#.s %e la pala0ra a la pro5"n%i%a% %e !as personas. &e'a "n 'l*si'o la!ino $"e 1'a%a #ez $"e es!"#e en!re los ,o(0res, #ol# (enos ,o(0re2. ;o !engo (*s s"er!eB 'a%a #ez $"e (e en'"en!ro 'on a(igos salgo re'on5or!a%o a%(ira%o, 5eliz %e ser "no 'o(o ellos, %e #i#ir en!re ellos. Aa(0i.n (e g"s!a la sole%a%, 'laro, pero no el aisla(ien!o. Si es!o solo es o para es!ar 'on &ios o para en'on!rar(e 'on (is (e@ores a(igosB los ,o(0res $"e es'ri0ieron gran%es li0ros o (Fsi'a pro5"n%a. )s "na sole%a% (" a'o(pa6a%a. 4or eso, '"an%o %igo $"e (e alegro %e ser 1'o(o !o%os2 no (e es!o in#i!an%o al a%o'ena(ien!o, es!o in#i!*n%o(e a #i#ir en pleni!"% lo $"e so , e+,or!*n%o(e a 1ser2 no s/lo a 1#i#ir2, re'or%*n%o(e a ( (is(o $"e ,a ("',o $"e 0e0er en el pozo %el al(a. S, !al #ez .s!a sea la 'la#e %e la alegraB %es'"0rir $"e !ene(os al(a, e+plorar las %i(ensiones %el espri!", a!re#erse a 'reer $"e no es $"e la #i%a sea a0"rri%a, sino $"e los $"e so(os a0"rri%os so(os noso!ros, $"e nos pasa(os la #i%a 'o(o 14

(illonarios $"e llorasen por$"e ,an per%i%o %iez '.n!i(os !esoro $"e !ienen en la 0o%ega %e s" 'on%i'i/n ,"(ana.

ol#i%a%o el

15

+ A,r%nd%r # "%r -%!ic%"

9e pare'e $"e la pri(era 'osa $"e !en%ra(os $"e ense6ar a !o%o ,o(0re $"e llega a la a%oles'en'ia es $"e los ,"(anos no na'e(os 5eli'es ni in5eli'es, sino $"e apren%e(os a ser "na 'osa " o!ra $"e, en "na gran par!e, %epen%e %e n"es!ra ele''i/n el $"e nos lleg"e la 5eli'i%a% o la %esgra'ia. C"e no es 'ier!o, 'o(o ("',os piensan, $"e la %i',a p"e%a en'on!rarse 'o(o se en'"en!ra por la 'alle "na (one%a o $"e p"e%a !o'ar 'o(o "na lo!era, sino $"e es algo $"e se 'ons!r" e, la%rillo a la%rillo, 'o(o "na 'asa. -a0ra !a(0i.n $"e ense6arles $"e la 5eli'i%a% n"n'a es 'o(ple!a en es!e ("n%o, pero $"e, a"n as, ,a ra'iones (*s $"e s"5i'ien!es %e alegra para llenar "na #i%a %e @"go %e en!"sias(o $"e "na %e las 'la#es es!* pre'isa(en!e en no ren"n'iar o ignorar los !rozos %e 5eli'i%a% $"e posee(os por pasarse la #i%a so6an%o o esperan%o la 5eli'i%a% en!era. Sera !a(0i.n ne'esario %e'irles $"e no ,a 1re'e!as2 para la 5eli'i%a%, por$"e, en pri(er l"gar, no ,a "na sola, sino ("',as 5eli'i%a%es $"e 'a%a ,o(0re %e0e 'ons!r"ir la s" a, $"e p"e%e ser (" %i5eren!e %e la %e s"s #e'inos. ; por$"e, en seg"n%o l"gar, "na %e las 'la#es para ser 5eli'es es!* en %es'"0rir 1$".2 'lase %e 5eli'i%a% es la (a propia. A6a%ir %esp".s $"e, a"n$"e no ,a a re'e!as in5ali0les, s ,a "na serie %e 'a(inos por los $"e, 'on 'er!eza, se p"e%e 'a(inar ,a'ia ella. A ( se (e o'"rren, as %e repen!e, "nos '"an!osB Ialorar re5orzar las 5"erzas posi!i#as %e n"es!ra al(a. &es'"0rir %is5r"!ar %e !o%o lo 0"eno $"e !ene(os. Eo !ener $"e esperar a en'on!ra(os 'on "n 'iego para en!erarnos %e lo ,er(osos e i(por!an!es $"e son n"es!ros o@os. Eo ne'esi!ar 'ono'er a "n sor%o para %es'"0rir la (ara#illa %e or. Sa'ar @"go al gozo %e $"e n"es!ras (anos se ("e#an sin $"e sea pre'iso para es!e %es'"0ri(ien!o #er las (anos ("er!as %e "n paral!i'o. 16

As"(ir %esp".s serena(en!e las par!es nega!i#as o %e5i'i!arias %e n"es!ra e+is!en'ia. Eo en'errarnos (aso$"is!a(en!e en n"es!ros %olores. Eo (agni5i'ar las pe$"e6as 'osas $"e nos 5al!an. Eo s"5rir por !e(ores o s"e6os %e posi0les %esgra'ias $"e pro0a0le(en!e n"n'a nos llegar*n. Ii#ir a0ier!os ,a'ia el pr/@i(o. 4ensar $"e es pre5eri0le $"e nos enga6en '"a!ro o 'in'o #e'es en la #i%a $"e pasarnos la #i%a %es'on5ian%o %e los %e(*s. Ara!ar %e 'o(pren%erles %e a'ep!arles !al 'o(o son, %is!in!os a noso!ros. 4ero 0"s'ar !a(0i.n en !o%os (*s lo $"e nos "ne $"e lo $"e nos separa, (*s a$"ello en lo $"e 'oin'i%i(os $"e en lo $"e %is'repa(os. Ce%er sie(pre $"e no se !ra!e %e #alores esen'iales. Eo 'on5"n%ir los #alores esen'iales 'on n"es!ro egos(o. Aener "n gran i%eal, algo $"e 'en!re n"es!ra e+is!en'ia ,a'ia lo $"e %irigir lo (e@or %e n"es!ras energas. Ca(inar ,a'ia .l in'esan!e(en!e, a"n$"e sea 'on alg"nos re!ro'esos. A'ep!ar la len!a (a%"ra'i/n %e !o%as las 'osas, 'o(enzan%o por n"es!ra propia al(a. Aspirar sie(pre a (*s, pero no a %e(asia%o (*s. &ar 'a%a %a "n paso. Eo 'on5iar en los golpes %e la 5or!"na. Creer %es'ara%a(en!e en el 0ien. Aener 'on5ianza en $"e a la larga a #e'es (" a la larga !er(inar* sie(pre por i(ponerse. Eo ang"s!iarse si o!ros a#anzan aparen!e(en!e (*s %eprisa por 'a(inos !or'i%os. Creer en la !a(0i.n len!a e5i'a'ia %el a(or. Sa0er esperar. )n el a(or, preo'"parse (*s por a(ar $"e por ser a(a%os. Aener el al(a sie(pre @o#en , por !an!o, sie(pre a0ier!a a n"e#as e+perien'ias. )s!ar sie(pre %isp"es!os a re#isar n"es!ras propias i%eas, pero no 'a(0iar 5*'il(en!e %e ellas. &e'i%ir no (orirse (ien!ras es!e(os #i#os. )legir, si se p"e%e, "n !ra0a@o $"e nos g"s!e. ; si es!o es i(posi0le, !ra!ar %e a(ar el !ra0a@o $"e !ene(os, en'on!ran%o en .l s"s aspe'!os posi!i#os. Re#isar 'ons!an!e(en!e n"es!ras es'alas %e #alores. C"i%ar %e $"e el %inero no se apo%ere %e n"es!ro 'oraz/n, p"es es "n %olo %i5'il %e arran'ar %e .l '"an%o nos ,a ,e',o s"s es'la#os. &es'"0rir $"e la a(is!a%, la 0elleza %e la na!"raleza, los pla'eres ar!s!i'os ("',os o!ros #alores son in5ini!a(en!e (*s ren!a0les $"e lo 're(a!s!i'o. &es'"0rir $"e &ios es alegre, $"e "na religiosi%a% $"e a!enaza o es!re',a el al(a no p"e%e ser la #er%a%era, por$"e &ios o es 78 &ios %e la #i%a o es "n %olo.

17

4ro'"rar sonrer 'on ganas o sin ellas. )s!ar seg"ros %e $"e el ,o(0re es 'apaz %e s"perar ("',os %olores, ("',o (*s %e lo $"e el (is(o ,o(0re sospe',a. :a lis!a po%ra ser (*s larga. 4ero 'reo $"e, !al #ez, esas po'as le''iones po%ran ser#ir para ini'iar el es!"%io %e la asigna!"ra (*s i(por!an!e %e n"es!ra 'arrera %e ,o(0resB la 'ons!r"''i/n %e la 5eli'i%a%.

18

. /id#" ,%rdid#"

:a ,i@a %e "nos a(igos (os ,a %i',o a s"s pa%res el o!ro %a $"e 1no le g"s!ara $"e s" ,er(ano pe$"e6o 5"ese '"ra, por$"e los '"ras las (on@as sie(pre le ,an pare'i%o #i%as per%i%as2. ; o (e ,e $"e%a%o "n po'o %es'on'er!a%o por$"e, la #er%a%, a (is 'in'"en!a !res a6os no !ena la i(presi/n %e es!ar per%ien%o (i #i%a. &e !o%os (o%os, la 5rase (e in!riga (e !iene %esazona%o %"ran!e !o%o el %a. <C/(o se gana= <C/(o se pier%e "na #i%a= <A'aso s/lo se !iene 5r"!o %e@an%o ,i@os %e la 'arne en es!e ("n%o= <Eo sir#e "na #i%a $"e #a %e@an%o en o!ros alg"nos pe%a'i!os %e al(a= 4ero no $"isiera es$"i#ar el pro0le(a 0"s'arle 5*'iles es'apa!orias. Re'onoz'o $"e esa preg"n!a <%e $". es!* sir#ien%o (i #i%a= %e0era(os plan!e*rnosla, por o0liga'i/n, !o%os los seres ,"(anos al (enos "na #ez 'a%a seis (eses. 4or$"e es!o %e #i#ir es %e(asia%o ,er(oso 'o(o para $"e p"e%a es'ap*rsenos 'o(o arena en!re los %e%os. &i'en, por e@e(plo, $"e "na #i%a se llena !enien%o "n ,i@o, plan!an%o "n *r0ol es'ri0ien%o "n li0ro. B"eno, o 'onoz'o personas $"e no ,i'ieron ning"na %e esas !res 'osas $"e ,an #i#i%o "na #i%a irra%ian!e. ; !a(0i.n 'onoz'o $"ienes !"#ieron ,i@os, plan!aron *r0oles es'ri0ieron li0ros %i5'il(en!e po%ran (os!rarse realiza%os en ning"na %e las !res 'osas. 4or$"e ,a li0ros $"e !ienen ("',as (*s pala0ras $"e i%easJ ,i@os $"e %e s"s pa%res pare'en ,a0er re'i0i%o sola(en!e la 'arneJ *r0oles $"e es'asa(en!e si pro%"'en so(0ra. Aa(po'o (e pare'e $"e el 5r"!o %e "na #i%a %epen%a ("',o %el nF(ero %e a6os $"e se #i#an. ; espero $"e a$" (e per%onen (is le'!ores si ,a0lo %e n"e#o %e (. 4or$"e Fl!i(a(en!e .s!e es "n pro0le(a $"e es!* o0sesion*n%o(e. &es%e $"e los (.%i'os (e (an%aron $"e 1parase "n po'o el 'arro2 no %e@o %e preg"n!ar(e si ,ago 0ien 'a%a #ez $"e (e niego a "n n"e#o !ra0a@o o "na in#i!a'i/n (*s. <)s pre5eri0le #i#ir alg"nos a6os (*s #i#ien%o a (e%ia (*$"ina= <> el i%eal es %esgas!arse sin preg"n!arse '"*n!os a6os %"rar* el 'a',arro= 19

;o sie(pre ,e si%o "n p.si(o a,orra%or. &e %inero %e #i%a. Aal #ez por$"e #eo $"e en el ("n%o ,a "n !erri0le a5*n por rega!ear es5"erzos, %e a5anes por %e@ar para (a6ana lo $"e a "no no le o0ligan a ,a'er ,o . -a gen!e (e pare'e $"e se #a a (orir sin llegar a es!renarse. Se '"i%an. Se a,orran. Se 1'onser#an2. Ian a llegar a la o!ra #i%a 'o(o "n a0rigo sie(pre g"ar%a%o en el ropero. -a'e a6os le "na ora'i/n %e :"is )spinal Gel @es"i!a a $"ien asesinaron en Boli#ia en 1980H $"e (e i(presion/B 14asan los a6os , al (irar a!r*s, #e(os $"e n"es!ra #i%a ,a si%o es!.ril. Eo nos la ,e(os pasa%o ,a'ien%o el 0ien. Eo ,e(os (e@ora%o el ("n%o $"e nos legaron. Eo #a(os a %e@ar ,"ella. -e(os si%o pr"%en!es nos ,e(os '"i%a%o. 4ero <para $".= E"es!ro Fni'o i%eal no p"e%e ser el llegar a #ie@os. )s!a(os a,orran%o la #i%a, por egos(o, por 'o0ar%a. Sera !erri0le (algas!ar ese !esoro %e a(or $"e &ios nos ,a %a%o.2 Sera !erri0le, s, llegar al 5inal 'on el al(a i(pol"!a, 'on el !esoro en!eri!o, pero sin e(plear. Creo $"e 5"e 4eg" $"ien se rea %e los $"e n"n'a se (an',aron las (anos... por$"e no !ienen (anos. > por$"e @a(*s las "saron para na%a. )s '"riosoB en es!e (o(en!o (e %o '"en!a %e por $". (e ,a %oli%o !an!o la 5rase %e la ,i@a %e (is a(igos. Sien!o '/(o s"rge en ( "n re'"er%o $"e 'rea %or(i%o. )ra o se(inaris!a #i <,a'e a '"*n!os a6os= a$"ella #ie@a pel'"la !i!"la%a 6alarrasa G$"e ,e re#isa%o ,a'e po'o (e pare'i/ (alsi(aH, $"e, #is!a 'on (is #ein!e a6os, res"l!/ %e'isi#a para (i #i%a en a$"ella es'ena en la $"e "n persona@e, ("ri.n%ose, se a!erra0a an!e la i%ea %e ,a'erlo 1'on las (anos #a'as2. )sa i(agen (e persig"i/ %"ran!e a6os. ; pens. $"e ningFn in5ierno peor $"e el %e la es!erili%a%. K"era lo $"e 5"era %e (i #i%a, o !en%ra $"e %e@ar a$" algo '"an%o (e 5"era, a"n '"an%o se !ra!ara sola(en!e %e "na go!a %e esperanza o alegra en e8 'oraz/n %e "n %es'ono'i%o. 4ienso a,ora en a$"el #erso %e Ril3e $"e, 'o(o s"pre(o piropo a la Iirgen, %i'e $"e el %a %e la As"n'i/n $"e%/ en el ("n%o 1"na %"lz"ra (enos2. > pienso en L"an MMNNN, %e $"ien, el %a %e s" ("er!e, %i@o el 'ar%enal S"enens $"e 1%e@a0a el ("n%o (*s ,a0i!a0le $"e '"an%o .l lleg/2. 4ienso $"e es (" po'o i(por!an!e el sa0er si %en!ro %e "n siglo se a'or%ar* alg"ien %e noso!ros seg"ra(en!e noJ por$"e lo Fni'o $"e i(por!a es $"e alg"na se(illa %e n"es!ras #i%as es!. ger(inan%o %en!ro %e alg"ien Gin'l"so si ni .l ni noso!ros lo sa0e(osH. 4or$"e en!on'es n"es!ras #i%as ,a0r*n si%o gana%as. 20

5 L#" ri0u%(#" *#r#t#"

S"pongo $"e a es!as al!"ras a na%ie %"%a %e $"e #a(os ,a'ia "n ("n%o %e es!re',e'es. :as #a'as gor%as pasaron a la ,is!oria pare'e $"e para !o%os lleg/ el !ie(po %e apre!arse el 'in!"r/n Ga"n$"e los po0res se $"e%aran sin ag"@eros $"e apre!ar ,a'e ("',o !ie(poH. 4ri(ero les lleg/ el ag"a al '"ello a las 'lases (e%iasJ ,o , ,as!a los (*s %erro',ones se #en o0liga%os a (irar la pese!a. <)s es!o "na %esgra'ia= :o es, %es%e l"ego, para '"an!os pasan ,a(0re. 4ero o (e preg"n!o si "nos 'ier!os gra%os %e es!re',ez no ser*n "n %on para el ("n%o no nos e(p"@ar*n a %es'"0rir !o%as esas o!ras 5or!"nas 0ara!si(as $"e ,o !ene(os (e%io ol#i%a%as. 4or$"e a"n$"e %e es!o apenas se ,a0le ,a ri$"ezas 'arsi(as ri$"ezas 0ara!as. ; sera %ra(*!i'o $"e (ien!ras la gen!e se pasa la #i%a lloran%o por no po%er al'anzar los 0ienes 'aros, se %e@asen %e '"l!i#a%or los $"e !ene(os al al'an'e %e la (ano. :a (*s gran%e 0ara!a %e las ri$"ezas es, por e@e(plo, la a(is!a%. ?n 0"en a(igo #ale (*s $"e "na (ina %e oro. Sen!ir!e 'o(pren%i%o a'o(pa6a%o es (a or 'api!al $"e %ar la #"el!a al ("n%o. ?n 'oraz/n a0ier!o es espe'!*'"lo (*s apasionan!e $"e las 'a!ara!as %el Ei*gara. Alg"ien $"e nos a "%e a sonrer '"an%o es!a(os !ris!es es (*s s/li%o $"e (il a''iones en 0olsa. 7; $". 0ara!o sale !ener "n 0"en a(igo8 C"es!a (enos $"e "na 'a6a %e 'er#eza, (enos $"e "na 0arra %e pan. 7; es (*s sa0roso8 :o p"e%en !ener los po0res los ri'os 'asi les es (*s 5*'il a los pri(eros. -a a(igos en !o%as par!es, %e !o%as las e%a%es, %e (il i%eologas, %e (" %i#ersos ni#eles '"l!"rales. C"i.n sa0e si '"an%o !o%os #a a(os sien%o po0res %es'"0rire(os (e@or esa propie%a% (ilagrosa %e la a(is!a% 'on la $"e no 'on!*0a(os. Aa(0i.n se p"e%e ser gra!"i!a(en!e (illonarios %e sol, %e aire li(pio, %e paisa@es. -a'e 5al!a %inero para ,a'er "n sa5ari por A5ri'a Cen!ral, pero no ,a'e 5al!a "na sola (one%a para a'ari'iar la 'a0eza %e "n perro #er '/(o le#an!a ,a'ia noso!ros s"s o@os agra%e'i%os. <Re'"er%an 21

a a$"el gr"po %e po0res $"e en Milagro en Mil"n se sen!a0an 'a%a !ar%e a %is5r"!ar %el (ara#illoso 0ara!si(o espe'!*'"lo %e "na p"es!a %e sol= La(*s 'o(pa6a !ea!ral alg"na al'anz/ (a or 0elleza, n"n'a pin!or alg"no (ez'l/ (e@or los 'olores. <; $"i.n po%ra aseg"rar $"e "na 'ena %e gala en el Oal%or5 As!oria pro%"'e (a or gozo $"e "na !ar%e %e pri(a#era 0a@o la so(0ra %e "n sa"'e= ; el pla'er (ilagroso 0ara!si(o %e la (Fsi'a. :o $"e (*s agra%ez'o o a n"es!ra 'i#iliza'i/n es es!a posi0ili%a% %e $"e "n pe$"e6o apara!o %e po'o (*s %e (e%io 3ilo %e peso !e 'on'e%a algo $"e ,"0iera enlo$"e'i%o a Bee!,o#enB po%er %is5r"!ar %e !o%as las or$"es!as %el ("n%o 'on s/lo ir (o#i(ien!o s"a#e(en!e el (an%o %e "na ag"@a. :o $"e en el siglo MINNN no po%an per(i!irse ni los e(pera%ores lo !engo o a,ora a %iario. <; $". (ina %e %ia(an!es (e ,ara !an 5a0"losa(en!e ri'o 'o(o el po%er !ener en (i o%o en (i al(a el 'on'ier!o %e #iolon'ello %e S',"(an o las #speras %e 9on!e#er%i= Eo 'a(0iara o, #er%a%era(en!e, "n pe$"e6o !ransis!or por "n pala'io en Ara0ia. 4or$"e a"n '"an%o la ',arla!anera es!* in#a%ien%o a no po'as e(isoras, aFn $"e%a 'asi sie(pre la posi0ili%a% %e en'on!rar en!re ellas la (ina %e %ia(an!es %e "na 0"ena (Fsi'a. ; a,ora pi%o a (is le'!ores $"e gri!en "n*ni(es "n 7oooo,8 larD g"si(o por$"e a$" llega el s"perpre(io 0ara!si(o %e la no',eB s" (a@es!a% el li0ro, 'on '"aren!a 'a0allos, 'arro'era en oro #i#o, a'elera%or %el al(a, r"e%as irro(pi0les, 'ris!ales %e a"(en!o para en!en%er la #i%a, (o!or ("l!ipli'a%or %e la e+is!en'ia. ;o (e i(agino a #e'es a (i 0"en a(igo N0*6ez Serra%or ponien%o en!re s"s pre(ios (e%ia %o'ena %e li0ros %e poesa para #er 'on $". 7"58 se sen!an li0era%os los 'on'"rsan!es $"e %e !al ni(ie%a% se li0rasen. ;, sin e(0argo, <%es%e '"*n%o "n 'o',e, "n apar!a(en!o, "na #"el!a al ("n%o, "n a0rigo %e #is/n p"e%en pro%"'ir la 'en!.si(a %e pla'er #er%a%era(en!e ,"(ano $"e apor!ara "n solo 0"en poe(a= Eos ,an enga6a%o, a(igos. Eos ,an es!a5a%o a'os!"(0r*n%onos a 'reer $"e es el es!i.r'ol %el %inero %el l"@o la #er%a%era (one%a %e la 5eli'i%a%. Eos ,an e(po0re'i%o %i'i.n%onos $"e el ("n%o sera (enos ("n%o '"an%o es!"#ieran (*s 5la'as n"es!ras '"en!as en el 0an'o. Eos ,an 'on%"'i%o a e$"i#o'arnos %e piso, a %e@ar en las ar'as %el ol#i%o las ri$"ezas %e pri(era, 're en%o $"e e+is!en s/lo las ri$"ezas %iges!i0les. -a !esoros 0ara!os 'asi na%ie lo sa0e.

22

-a ("l!i(illonarios $"e gas!an la #i%a en llorar por 'reerse po0res. I o (e preg"n!o si "n po'o %e es!re',ez no ser#ira para a0rirnos los o@os. ;, la #er%a%, no (e preo'"para $"e en el ("n%o $"e #iene !"#i.ra(os $"e apre!arnos "n po'o el 'in!o a 'a(0io %e $"e aprenD %i.ra(os a es!irar el al(a.

23

1 P%!o" !#r'o"2 $%nt% cort#

9e ,a0ra g"s!a%o $"e es!"#ieran "s!e%es 'on(igo en Ro(a la se(ana pasa%a presen'ian%o la 'on'en!ra'i/n @"#enil $"e re"ni/ en !orno al 4apa na%a (enos $"e !res'ien!os (il @/#enes. ; espero $"e "s!e%es no se es'an%ali'en %e(asia%o si les %igo $"e (e 5i@. (*s en los ("',a',os $"e en el 4apa, a"n$"e s/lo sea por$"e a L"an 4a0lo NN le ,e #is!o 'ien #e'es , en 'a(0io, a$"ella (asa @"#enil era para ( algo a0sol"!a(en!e in.%i!o. :a pri(era 'on'l"si/n $"e sa$". %e (i es!"%io es "na $"e a 'ono'a ,a'e !ie(poB $"e @a(*s se %e0e @"zgar a na%ie por s"s pin!as. :a %e los 'on'en!ra%os en Ro(a era la(en!a0le. S"'ios, 'ansa%os %espreo'"pa%os por s" ali6o, #es!i%os a la 0"ena %e &ios o %el %ia0lo, %"l'e(en!e ga(0errean!es. Can!a0an 0as!an!e (al g"i!arrea0an peor. ; lo $"e 'an!a0an era (*s %elezna0le ("si'al(en!e $"e s"s #o'es. S/lo el 0rillo %e los o@os les sal#a0a. 7)s!a0an, 'ara(0a, #i#os8 ; en "n ("n%o %e #ege!an!es eso (e pare'a el (ilagro %e los (ilagros. A a$"ellos ',i'os se les no!a0a $"e !enan ganas %e 'reer en algo l"',ar por algo. Crean en la #i%a no en la ("er!e. :es 5as!i%ia0a 'o(o a ( es!e ("n%o en $"e #i#i(os, pero 'rean $"e gri!ar 'on!ra las 'osas n"n'a ,a 'a(0ia%o na%a $"e s/lo l"',an%o por (e@orar "n rin'/n %e es!a !ierra ,a0re(os ,e',o algo por ella. 9e g"s!aron. 9e g"s!aron 1a pesar %e2 s"s pelos. Aengo la i(presi/n %e $"e en n"es!ro siglo la (a or par!e %e la gen!e 0asa s"s i%eas en la pri(era i(presi/n e+!erna %e las personas. ; !al #ez por ello a los @/#enes les en'an!e en5"re'er a los (a ores lle#an%o a!"en%os #es!i%os $"e seg"ra(en!e !a(0i.n a los ("',a',os les rep"gnan. Aal #ez 'a(0iara !o%o el %a en $"e nos p"si.ra(os %e a'"er%o en $"e lo $"e '"en!a en la #i%a no es la longi!"% %e los pelos, sino la longi!"% %e la (en!e. ; $"e lo %e'isi#o es sa0er si "no !iene li(pio el 'oraz/n no si lle#a %esgas!a%os los pan!alones. 24

Re'"er%o $"e, '"an%o o era '"rilla re'i.n sali%o, ("',os 'o(D pa6eros (os se en5"re'an 'on!ra el !ra%i'ional so(0rero 'leri'al, la lla(a%a 1le@a2, $"e los regla(en!os nos o0liga0an a lle#ar. A ( la !e@a sie(pre (e pare'i/ espan!osa(en!e 5ea, a"n$"e $"iz* no !an!o 'o(o el 0one!e. 4ero 're, al (is(o !ie(po, $"e ,a0a $"e l"',ar ("',o (*s por lo $"e !ena(os %en!ro %e la 'a0eza $"e por lo $"e lle#*0a(os en'i(a %e ella. ; e(pe'. a !e(er algo $"e l"ego se ,a pro%"'i%oB $"e ("',a gen!e se 're / (o%erna por$"e a%op!a0a #es!i%os %e Fl!i(a ,ora, (ien!ras (an!enan la 'a0eza a!a%a a los pese0res %el pasa%o (*s pasa%o. 4or eso (e %a pena la gen!e $"e rep"%ia a los ("',a',os por$"e no le g"s!an s"s (o%ales, lo (is(o $"e (e %an pena los ("',a',os $"e 'reen $"e son @/#enes s/lo por$"e son %esgar0a%os ga(0erre!es. :a @"#en!"% es ("',o (*sB es pasi/n, esperanza, a"%a'ia, a"!oe+igen'ia, a'ep!a'i/n %el riesgo, ele''i/n %e las '"es!as arri0a. ; l"z en la (ira%a. )l !a(a6o %e los pelos 'a(0ia en 'a%a '"r#a %e la -is!oria. ?n a(igo (o '"ra %e'i%i/ "n %a %e@arse 0ar0a 0igo!e, se !op/ 'on el es'*n%alo %e s" (a%re, a $"ien !ales a%(in'"los pare'an "n pe'a%o gor%si(o en "n sa'er%o!e. 174"es !a(0i.n el Sagra%o Coraz/n lle#a 0ar0a 0igo!e82, repli'/ (i a(igo. ; el arg"(en!o %esar(/ a s" (a%re, a $"ien, %es%e ese (o(en!o, e(pezaron a pare'erle respe!a0les los 0ar0"%os. :a #er%a% es $"e res"l!a (" po'o preo'"pan!e el sa0er si Cer#an!es "sa0a gorg"era o si S,a3espeare !ena largas (elenas riza%as. C"e%a la prosa %el pri(ero los sone!os %ra(as %el seg"n%o. :o (alo es la gen!e $"e en l"gar %e es'ri0ir 9amlet se 'ree realiza%a por lle#ar re(ien%os %e 'olor en la ',a$"e!a. N(por!a "n pi(ien!o si la gen!e %i'e 1',ip.n2, 1(a'an"%o2 o 1g"a 2. :o $"e i(por!a es $"e sepan %e'ir algo (*s, pensar algo (*s, #i#ir algo (*s. )l gran %ia0lo es $"e ("',os %e es!os %is5ra'es %e leng"a@e, #es!i%os o peina%os son si(ples 'oar!a%as para gen!es $"e 'reen $"e "no p"e%e 1realizarse2 sin l"',ar sin l"',ar 'ora@"%a, !er'a a0"rri%a(en!e. Aener personali%a% es (*s %i5'il $"e !ener "n pap* $"e !e 'o(pre "na (o!o. ; o n"n'a s"pe %e na%ie $"e 'onsig"iera la personali%a% '"es!a a0a@o. :os #ie@os 0"rg"eses pensa0an $"e lo i(por!an!e es 1lo $"e se !iene2. :os %"l'es 're!inos 'reen $"e lo $"e '"en!a es 1lo $"e se lle#a2. :os ,o(0res %e #eras sa0en $"e lo $"e #ale es 1lo $"e se es2. ; "n glo0o lleno %e #ien!o ser* sie(pre "n glo0o #a'o, !an!o si se le #is!e %e (elenas 'o(o si se le '"0re %e an%ra@os. 9ien!ras $"e "na 'a0eza reple!a po'o i(por!a '/(o se '"0re. 25

3 Con %",%r#n(# o "in %",%r#n(#

Creo ,a0er repe!i%o ("',as #e'es en las p*ginas %e es!e 1'"a%erno2 $"e, en (i opini/n, la gran 'risis $"e a!ra#iesa n"es!ro ("n%o no es !an!o, 'o(o s"ele %e'irse, "na 'risis %e 5e o %e (oral '"an!o %e esperanza. Aal #ez por ello (e ,e es5orza%o %es%e ,a'e a %os a6os (e%io en es!os 'o(en!arios por ,a0lar %e esas #er!ien!es esperanza%as %el ("n%o %e las $"e na%ie ,a0la. ; (e llega ,o , pre'isa(en!e, la 'ar!a %e "na a(iga %e Ialen'ia $"e, 'o(o o!ras !an!as, (e %i'e $"e 1s" Fni'o pe'a%o es la %esesperanza2. <C". (oral se preg"n!a 1p"e%e in'"l'ar a s"s ,i@os $"e se ,a'en (a ores al la%o %e la #iolen'ia %e la per(isi#i%a% !o!al= <C/(o p"e%e %ar lo $"e no !iene= 4"e%e %ar a(or, pero el a(or %esesperanza%o es (enos a(or2. Eo s/lo es!a se6ora, sino (illones %e personas po%ran 5ir(ar es!as lneas. Ae le#an!as 'a%a (a6ana 'on ganas %e l"',ar %i5"n%ir alegras pron!o #iene el ("n%o 'on la re0a@a "n n"e#o a!en!a%o, "na (*s 'r"el #iolen'ia !e o0liga a preg"n!ar!e si no ,a0re(os regresa%o a a las 'a#ernas, si el ("n%o !iene !o%a#a sal#a'i/n, si no es 'ier!o $"e la a"%a'ia, la %es5a',a!ez o la 'r"el%a% %e "nos po'os es 'apaz %e arr"inar el es5"erzo 'ons!r"'!i#o %e genera'iones genera'iones $"e l"',aron por (e@orar al ,o(0re. <; $". ,a'er= <Airar la !oalla ,"n%irnos en el pesi(is(o la %esesperanza= )spero $"e se (e siga per(i!ien%o 'on!in"ar gri!an%o $"e 1en el ,o(0re ,a ("',os (*s (o!i#os %e a%(ira'i/n $"e %e %espre'io2, $"e en es!e !ie(po 0rilla ("',o (*s el (al $"e el 0ien, por$"e 1la ,ier0a 're'e %e no',e2 o $"e, in'l"so si #i#i.ra(os en "n ("n%o a0sol"!a(en!e 'erra%o a la esperanza, n"es!ro %e0er %e seg"ir l"',an%o por (e@orarlo seg"ira sien%o el (is(o. C"isiera seg"ir ,a0lan%o, so0re !o%o, %e la 1pe$"e6a esperanza2. 4or$"e sie(pre ,e !e(i%o $"e el (a or ene(igo %e la esperanza 5"era 26

pre'isa(en!e la il"si/n la ingen"i%a%. ; $"e en ningFn 'aso en .s!e se ,i'iera #er%a%era la a5ir(a'i/n %e $"e 1lo (e@or es ene(igo %e lo 0"eno2. 4or$"e ("',os a0an%onan s" l"',a por la esperanza si(ple(en!e por$"e no p"e%en lograrla al 'ien!o por 'ien!o. :a seg"iran, en 'a(0io, si a'ep!asen ,"(il%e(en!e 'ons!r"ir 'a%a %a "na ',ispi!a %e esperanza, "n "no por 'ien!o o "n (e%io por 'ien!o %e (e@ora %e la reali%a%. -a'e !ie(po $"e o 'on#er! en "no %e los le(as %e (i #i%a el 1realis(o pe$"e6o2 %e San!a Aeresa. Re'"er%o, por e@e(plo, a$"ella o'asi/n en la $"e la san!a %e A#ila se en!era %e la 'a!*s!ro5e $"e para la Nglesia ,a s"p"es!o la re5or(a l"!erana. Al 'ono'erlo no se pone Aeresa a gri!ar 'on!ra el ("n%o, no 'on%ena a na%ie, no 'la(a $"e !o%o es!* per%i%o, no s"e6a #ol#er el ("n%o al re#.s. Co(en!a, sen'illa(en!eB 1&e!er(in. ,a'er eso po$"i!o $"e o p"e%o es en (, $"e es seg"ir los 'onse@os e#ang.li'os 'on !o%a per5e''i/n $"e o p"%iese pro'"rar $"e es!as po$"i!as $"e es!*n a$" ,i'iesen lo (is(o.2 )sa es la clave3 eso poquito que yo puedo y es en m($. 1adie nos pi%e $"e 'a(0ie(os el ("n%o. :o $"e %e noso!ros se espera es $"e apor!e(os 1ese po$"i!o2 $"e po%e(os, no (*s. 4or eso o 'reo $"e 'on!ra la %esesperanza no ,a (*s $"e "na (e%i'inaB la %e'isi/n la !oz"%ez. A,ora $"e a es!a(os !o%os %e a'"er%o en $"e el ("n%o es "n as'o, #a(os a #er si 'a%a "no 0arre "n po$"i!o s" propio 'oraz/n los !res o '"a!ro 'orazones $"e ,a a s" la%o. )l %a en $"e nos ("ra(os, !al #ez el ("n%o siga sien%o "n as'o, pero lo ser*, gra'ias a noso!ros, "n po'o (enos. Con!ra la %esesperanza no ,a (*s $"e "n !ra!a(ien!oB ,a'erse (enos preg"n!as !ra0a@ar (*s. 4ero <'/(o !ra0a@ar sin esperanza= <)l a(or %esesperanza%o no es (enos a(or, no ser* "n a(or a(argo= Si a(*se(os lo s"5i'ien!e sa0ra(os %os 'osasB $"e !o%o a(or es, a la 'or!a o a la larga, in#en'i0le. ; $"e, en !o%o 'aso, el $"e a(a %e #eras no se preg"n!a n"n'a el 5r"!o $"e #a a 'onseg"ir a(an%o. )l #er%a%ero a(an!e a(a por$"e a(a, no 1por$"e2 espere algo a 'a(0io. 7B"enos es!ara(os los ,o(0res si &ios ,"0iera a(a%o sola(en!e a $"ienes ,aran 5r"'!i5i'ar s" a(or8 9e@orar el ("n%o, a "%ar al ,o(0re es n"es!ro %e0er. ; %e0e(os (ar',ar ,a'ia .l, 'on l"z o a 'iegas. Repi!ien%o el 1por$"e a"n$"e lo $"e espero no esperara, P lo (is(o $"e !e $"iero !e $"isiera2. 4ero es $"e, a%e(*s, sa0e(os $"e 1po$"i!o a po$"i!o2 ir* a#anzan%o el ("n%o. ; $"e noso!ros no po%re(os a0olir el o%io o la #iolen'ia. 4ero $"e na%ie po%r* i(pe%irnos 0arrer la p"er!a %e n"es!ro 'oraz/n. 27

8 4n ,u5%t#(o %n %! cr6n%o

:e en%o el o!ro %a "na 0iogra5a %e Qa53a (e !rope'. 'on "na 'ar!a $"e el es'ri!or ',e'o %irigiera a >s3ar 4olla3, "no %e s"s a(igos, en la $"e en'on!r. la e+presi/n per5e'!a %e algo $"e ,a'e %as ron%a0a (i 'a0eza. -a0la Qa53a %e la 5"n'i/n %e la li!era!"ra %i'eB 1Si el li0ro $"e lee(os no nos %espier!a %e "n p"6e!azo en el 'r*neo, <para $". leerlo= <S/lo para $"e nos ,aga 5eli'es= 74or &iosB lo sera(os ig"al si no 'on!*ra(os 'on ningFn li0ro8 4or el 'on!rario, ne'esi!a(os li0ros $"e a'!Fen so0re noso!ros 'o(o "na %esgra'ia $"e nos a5e'!ara (" %e 'er'a, 'o(o la ("er!e %e alg"ien a $"ien a(*ra(os (*s $"e a noso!ros (is(os, 'o(o si 5".ra(os 'on%ena%os a #i#ir en los 0os$"es le@os %e !o%os los ,o(0res, 'o(o "n s"i'i%io.2 )s!o plena(en!e %e a'"er%o. ; lo es!o (" espe'ial(en!e en "n !ie(po en $"e se !ien%e a 'on5"n%ir la li!era!"ra 'on el en'a@e %e 0olillos. )s'ri0ir se ,a #"el!o para ("',os %e los es'ri!ores 'on!e(por*neos "na 5a0ri'a'i/n %e !ar!as %e 're(a ,e',a 'on pala0ras. 7A,, $". (ara#illosa(en!e 'olo'an s"s a%@e!i#os8 7C". @"egos %e sin!a+is nos o5re'en8 7C/(o se #e, !ras 'a%a "na %e s"s 5rases, pa#onearse a s" a"!or, $"e es!* (" sa!is5e',o %e %e(os!rar en 'a%a "na $"e es (*s lis!o $"e noso!ros8 <> a'aso no es 'ier!o $"e "n al!si(o por'en!a@e %e lo $"e ,o se p"0li'a no pasa %e ser "na 'ole''i/n !al #ez (" ,er(osa %e 5"egos %e ar!i5i'io= -e(os #alora%o !an!o el 1'/(o2 ,a $"e %e'ir las 'osas $"e, al 5ina8, #a(os a apren%er a %e'ir (ara#illosa(en!e la na%a. Aal #ez por ello sera 0"eno $"e, al (enos "na #ez al a6o, se preg"n!asen los es'ri!ores para $". es'ri0en los le'!ores para $". leen. )s!o Fl!i(o p"e%e $"e sea aFn (*s i(por!an!e $"e lo pri(ero. Borges s"ele %e'ir $"e el %a $"e .l se ("era no es!ar* (" org"lloso %e los li0ros $"e ,a es'ri!o, pero s %e los $"e ,a le%o. ; no es .s!a "na sali%a ',"s'a. )s el 'on#en'i(ien!o %e $"e, al 5inal, lo%o '"an!o "n ,o(0re es'ri0e es s/lo el 5r"!o (e@or o peor %igeri%o %e lo $"e ,a le%o. 4or$"e so(os o po%e(os ser ,i@os %e n"es!ras le'!"ras. 28

:o (alo es la gen!e $"e lee para 1pasar el ra!o2 o, (*s e+a'!a(en!e, para 1(a!ar el !ie(po2. ?na #er%a%era le'!"ra no (a!a na%a 'rea ("',o, 5e'"n%a, engen%ra, a'i'a!ea, 1ro(pe %ira Qa53a 'on "n ,a',a la (ar 'ongela%a $"e ,a en noso!ros2. :a i(agen no p"e%e ser (*s ,er(osa e+a'!a. 4or$"e la (en!e %el ,o(0re es!* !an #i#a 'o(o el (ar, pre6a%a %e #i%a, %e pe'es 'orrien!es, la!i%ora 5e'"n%a en !or(en!a, 'al(a a #e'es, 0ra(an!e a ra!os. 4ero, aso(0rosa(en!e, para la (a ora %e los ,o(0res s" (en!e !er(ina 'ongel*n%oseB la r"!ina la '"0re la aprisiona en s" 'apa %e ,ielo, 'o(o s"s lagos en'a%ena%os por las ,ela%as in#ernales. S/lo as se e+pli'a $"e algo !an ar%ien!e 'o(o la (en!e ,"(ana se #"el#a es!.ril en no#en!a n"e#e %e 'a%a 'ien personas, 0a@o '" a 'or!eza %e a0"rri(ien!o ni 'ir'"lan i%eas ni pe'es, ni 'ono'en !or(en!as, ni pro%"'en algo $"e no sea insipi%ez. ?n li0ro, "n #er%a%ero li0ro, %e0e %es!rozar n"es!ras r"!inas a golpe %e ,a',a, %e0e 'on#"lsionarnos, sa'"%irnos por la solapa, '( p"@arnos a la 5eli'i%a%, s, pero no a la 5eli'i%a% %el pla'er, sino a la %e es!ar #i#os. <9ere'e ser le%o "n li0ro $"e nos pene!ra (enos $"e la ("er!e %e "n ,er(ano= <4ara $". leer algo $"e nos ,a'e a%(irar a s" a"!or, pero en na%a !ras!orna n"es!ras #i%as= ;a s. $"e en'on!rar "n li0ro as es 'o(o 'onseg"ir "na $"iniela %e 'a!or'e, a $"e no sie(pre los (is(os li0ros %espier!an a las (is(as personas. 4ero ,a , por 5or!"na, li0rosD%esper!a%ores Go (Fsi'as o '"a%rosD %esper!a%oresH $"e ,an %e(os!ra%o a a lo largo %e los siglos s" 'apa'i%a% %e golpear en el 'r*neo %e los %or(i%os. ;o ,e !eni%o la 5or!"na %e ir(e en'on!ran%o a lo largo %e (i #i%a 'a%a 'ier!o nF(ero %e a6os "no %e es!os li0rosD(ilagro $"e (e ,a i%o pose en%o, in#a%ien%o, ali(en!an%o, e(p"@an%o a (*s #i#ir, s"s a"!ores son ,o para ( no es'ri!ores a%(ira%os, sino #er%a%eros ,er(anos %e sangre. ?n %a 5"eron las gran%es no#elas %e &os!oie#s3iJ o!ro, los poe(as %e Ril3eJ l"ego, las o0ras %e A,o(as 9er!onJ %esp".s, las (e%i!a'iones %e R"ar%iniJ "n %a, la o0ra %e BernanosJ o!ro, la a"%i'i/n %e la Misa en s( menor %e Ba',J %esp".s, la e+posi'i/n %el Miserere %e Ro"a"l!J "n #erano 5"e -er(*n -esseJ o!ro, "na rele'!"ra %e 9a"ria'J largos (eses, el gozo %e la 'o(pa6a %e &i'3ensJ en ("',os rin'ones, los en'"en!ros 'on 9ozar!J inespera%a(en!e, la sa'"%i%a %e !l pobre de As(s %e Qazan!za3iJ no ,a'e ("',o, el ,allazgo %e la prosa %e San!a AeresaJ %"ran!e "n #ia@e, la es!an'ia en el 'ielo par!i'"lar %e Kra Ang.li'o en Kloren'iaJ en (i pri(era a%oles'en'ia, el en'"en!ro 5ra!erno 'on An!onio 9a',a%oJ ("',os, ("',os p"6e!azos en (i 'r*neo $"e ,an i%o a "%*n%o(e 29

%e'isi#a(en!e a $"e (i al(a no se 'ongelase. A ellos a ("',os o!rosJ no $"iero, por e@e(plo, $"e se (e ol#i%en ni San Ag"s!n, ni 1C,arlo!2, ni &re er %e0o (i al(a. ; (e sien!o 5eliz %e !ener ("',os pa%res. ; no p"e%o (enos %e sen!ir "na 'ier!a 'o(pasi/n por $"ienes #i#en ,".r5anos, !enien%o, 'o(o !ienen, !an!os pa%res a (ano. ; "na (a or 'o(pasi/n por $"ienes leen 'o(o si 'o(ieran pas!eles, sin en!erarse si$"iera %e $"e ,a en los li0ros esa sangre 5res'a @"gosa $"e s"s al(as ne'esi!an.

30

9 D%-%n"# d% !# -#nt#"7#

&i'e (i ,er(ana $"e en n"es!ra in5an'ia, 'o(o no 'on!*0a(os 'on !ele#isi/n, !ena(os $"e a'"%ir a la !ele#isi/n pre,is!/ri'aB la i(agina'i/n. ;o le %igo $"e n"n'a @a(*s se 'ono'i/ !ele#isi/n (e@or $"e @a(*s se in#en!ar* o!ra se(e@an!e. 4or$"e en la i(agina'i/n !ena(os !o%os los 'anales a n"es!ra %isposi'i/nJ no ,a0a $"e sopor!ar $"e na%ie nos a%o'!rinara %es%e i%eologas $"e no 5"eran la elegi%a, @a(*s N3ega(i alg"no 5il(/ en !an 0ellos 'olores 'o(o los $"e 'a%a "no %e noso!ros elega se in#en!a0a a pla'er. ;o sien!o "na 'ier!a 'o(pasi/n an!e los ni6os %e a,ora, a $"ienes les %a(os a !o%o in#en!a%si(o. <4ara $". #an a ,a'er el es5"erzo %e i(aginar '"an%o, a %iario, les 0o(0ar%ea(os 'on i(*genes %es%e $"e a(ane'e ,as!a $"e se a'"es!an= S" Blan'anie#es no po%r* ser la $"e ellos se 5a0ri$"enJ ser* por 5"erza la $"e les %io &isne en'a%ena%a. S"s s"e6os es!ar*n llenos %e pi!"5os pre5a0ri'a%os , '"an%o lean a L"lio Ierne, pensar*n $"e es "n se6or $"e p"so en le!ra lo $"e ellos a #ieron en las pel'"las %e la !ele. Ao%o (*s '/(o%o. Ao%o in5ini!a(en!e (enos 'rea!i#o , por !an!o, ("',o (enos 5e'"n%o para s"s al(as. Eoso!ros !"#i(os la 5or!"na %e #i#ir '"es!a arri0a, !enien%o ("',as ,oras $"e llenar 'on s"e6os e i(agina'iones. ; por lo $"e o re'"er%o, la 5an!asa 5"n'iona0a en a$"el !ie(po. :a As!orga in5an!il en la $"e o #i# es!a0a !o%a ella ,e',a 'o(o para #i#ir "na 5*0"la. Ca%a es$"ina !ena "na le en%a. Eos sa0a(os %/n%e '/(o %"r(i/ Eapole/n '"an%o all es!"#o, #ea(os a#anzar e@.r'i!os ro(anos 0a@o las ("rallas, el le/n %e San!o'il%es pelean%o 'on "n *g"ila 5ran'esa era 'asi 'o(o !o%o "n '"rso %e ,is!oria. 4ero lo (e@or era $"e !a(0i.n llen*0a(os %e i(agina'i/n la pe$"e6a #i%a 'o!i%iana. )n 'asa, por e@e(plo, nos pas*0a(os (e%io %i'ie(0re 5a0ri'an%o 'osas para la Ea#i%a% el o!ro (e%io (es ela0oran%o 0ro(as para el %a %e Nno'en!esB 0o(0ones 5alsos llenos %e algo%/n e(papa%o en #inagre, n"e'es '"i%a%osa(en!e #a'ia%as (*s '"i%a%osa(en!e #"el!as a 31

'errar llenas %e #ir"!a, 0razos %e gi!ana pre'iosa(en!e ela0ora%os en los $"e la 're(a re'"0ra "n !ar"go. :a ino'en!a%a no era algo i(pro#isa%o. Se ela0ora0a 'o(o "na #er%a%era pieza !ea!ral. ; algFn a6o s"'e%i/ $"e la !ar!a %e pega 5a0ri'a%a por (i (a%re 5"e "n %a %e Nno'en!es 'orrien%o por sie!e " o',o 'asas, para !er(inar %e n"e#o en la (a por o0ra %e alg"ien $"e $"era %arnos "na 0ro(a sin sa0er $"e era (i (a%re la 5a0ri'an!e original. Ao%o era !on!si(o "n po'o pri(i!i#o. 4ero a$"ellas !on!eras nos ,a'an #i#ir eran, en %e5ini!i#a, la 5or(a en $"e nos (an!ena(os "ni%os 'alien!es. )ran, lo re'"er%o, los $"e l"ego se lla(aron 1los a6os %el ,a(0re2 ,o 'reo $"e p"e%o apli'ar a ellos ese %i',o %e 1'o(er, no 'o(a(os, pero lo $"e es rer, nos rea(os ("',si(o2. Aal #ez por eso ,o , '"an%o (is a(igos no paran %e 'on!ar a(arg"ras %e a$"ellos a6os, o s/lo p"e%o re'or%ar ,oras 5eli'es, por$"e all %on%e la reali%a% res"l!a0a a(arga pona(os noso!ros el (ilagro %e la i(agina'i/n. -a0ra $"e rei#in%i'arla a,ora en es!e gran !ie(po %e es!erili%a% 'ole'!i#a. 4or$"e o (e !e(o $"e no sea 'ier!o eso %e $"e los in#en!os (o%ernos es!.n ensan',an%o el ("n%o. )s!*n, es 'ier!o, ,a'i.n%olo (*s lle#a%ero, pero no s. si (*s an',o. :eo, por e@e(plo, en los peri/%i'os $"e en el ("n%o en!ero el #%eo es!* %erro!an%o al li0ro, $"e la gen!e pre5iere 1#er2 "na no#ela a leerla, $"e a e(piezan a e+is!ir re#is!as en #i%eo'ase!e $"e, no !ar%an%o ("',o, !en%re(os peri/%i'os 5il(a%os. ; !engo $"e preg"n!ar(e si !o%o eso ser* "n a%elan!o. 9e lo preg"n!o por$"e, 'o(o el leng"a@e oral es!* (" 0ien ,e',o, res"l!a $"e, '"an%o lee(os, ,a'e(os pasar las pala0ras por el re'o#e'o %e la i(agina'i/n para (e@or en!en%erlas. 4ero el %a $"e en!en%a(os #ea(os las 'osas %ire'!a(en!e, ,a0r* $"e @"0ilar n"es!ra i(agina'i/n lo (is(o $"e las (*$"inas (o%ernas #an $"i!an%o el !ra0a@o a (e'an/gra5as lino!ipis!as. ; se pro%"'ir*, %en!ro %e 'a%a "no %e noso!ros, algo !erri0leB el paro %e "na gran par!e %e n"es!ra al(a. Ao%os !ene(os a par!e %el al(a para%a. &i'en los 'ien!5i'os $"e el ,o(0re "sa, (*s o (enos, "n 20 por 100 %e s" 'ere0ro. )l %a $"e ren"n'ie(os a la i(agina'i/n, <nos $"e%ar* algo= ; seg"ra(en!e gas!are(os (enos 5/s5oro (en!al, pero ser* a 'os!a %e %esposeer a n"es!ra al(a %e la po'a 'rea!i#i%a% $"e a le $"e%a. 4or eso la #er%a% es $"e no 'a(0io (i in5an'ia por la %e los pe$"e6os %e ,o . Co(a(os #es!a(os peor. Eo 'ono'a(os "n #eraneo en la pla a ,as!a la e%a% %e los pan!alones largos. 4ero es!ren*0a(os "s*0a(os la i(agina'i/n ("',o an!es. :os ni6os %e a,ora a no la 32

ne'esi!an. :a ,an s"s!i!"i%o por "na i(agina'i/n %e !er'eraB por esa 'a@a (*gi'a %e la $"e es!a(os !an org"llosos '"an%o, 'o(o "na soli!aria silen'iosa, es!* %e#or*n%onos "no %e n"es!ros (e@ores %onesB la i(agina'i/n.

33

18 L# i$,ot%nci# d%! #$or

)n el re'ien!e %o'"(en!o #a!i'ano so0re 1la !eologa %e la li0eD ra'i/n2 ,a algo $"e (e ,a res"l!a%o es'alo5rian!e #er!iginosoB la %en"n'ia, por !res #e'es, %e $"e ("',os 'ris!ianos ,an 'o(enza%o a %es'on5iar %e la e5i'a'ia %el a(or piensan $"e a no 0as!a 'on 'a(0iar los 'orazones s"e6an en o!ras a''iones (*s 1F!iles2, (*s 1e5i'a'es2, ll*(ense re#ol"'i/n o l"',a %e 'lases. )s!a %es'on5ianza no es 'osa %e ,o . K"eron pri(ero los pol!i'os. 9a$"ia#elo les ense6/ $"e la in!eligen'ia, el %o0le @"ego, la (ano iz$"ier%a i0an (*s %ere',as al o0@e!i#o $"e el po0re 'oraz/n. ; sal!/ %e a,, 5*'il(en!e, a pro'la(ar $"e ,a "na #iolen'ia %igna %e 'ens"raB la $"e %es!r" e. ; o!ra %igna %e elogioB la $"e 'ons!r" e. )s 5*'il en!en%er $"e !o%os piensan $"e 'ons!r" e a$"ella $"e a "%a a s"s in!ereses. Con el (ar+is(o el sal!o 5"e %e5ini!i#oB la 'la#e %el (al %el ("n%o a no es!a0a en el egos(o %e los ,o(0res, sino en la (ala 'ons!r"''i/n %e las es!r"'!"ras. ; la Fni'a (anera !olera0le %e a(ar era a$"ella en la $"e al a(or a "na 'lase se "na el o%io la %es!r"''i/n %e la o!ra. ?n Ber!ol% Bre',! %e%i'/ la (i!a% %e s" o0ra a ironizar so0re "na 'ari%a% 'on#er!i%a en li(osnera $"e 'onseg"a sie(pre los 5r"!os 'on!rarios a los $"e pre!en%a. 7Aire(os, p"es, a la 0as"ra el #ie@o 'oraz/n 'o(pasi#o s"s!i!" *(osle 'on la in!eligen'ia in!eligen!e8 4ero lo #er%a%era(en!e %ra(*!i'o llega '"an%o son los 'ris!ianos los $"e se ins'ri0en en las 5ilas %e los %es'on5ia%os %el a(or los $"e ap"es!an por la 5ra e5i'a'ia 'onseg"i%a sin .l. ; lo '"rioso es $"e es!a 'orrien!e se respira ,o en 5a(ilias i%eol/gi'a(en!e 0ien op"es!as %en!ro %e la Nglesia 'a!/li'a. ;o, por e@e(plo, no ,e en!en%i%o n"n'a $"e en algFn li0ro pia%oso se pi%a $"e el 'oraz/n es!. 1'erra%o 'on sie!e 'erro@os2 se aseg"re $"e para a(ar (*s a &ios ,a $"e es!ar a!en!o %e no a(ar %e(asia%o a los ,o(0res. 4ero aFn (e res"l!a (*s gra#e el $"e !al #ez por$"e los e+!re(os se !o'an los gr"pos progresis!as, $"e %i'en inspirarse en el Con'ilio, 34

'aigan en "na n"e#a ("!ila'i/n, no !an!o %es'on5ian%o %el a(or '"an!o en'a@*n%olo en "n a(or 'on%i'iona%o %e 'lase, en "na 5or(a %e a(or $"e, en !o%o 'aso, a no es el a(or 'ris!iano. )s!a (en!ali%a% s"ele 5"n'ionar so0re lo $"e o lla(o 1los 5alsos %ile(as2 o la 1ap"es!a por "n pres"n!o (al (enor2. Co(o 'onsi%eran ine5i'a'es 'ier!as 5or(as an!ig"as %e s"p"es!o a(or, en l"gar %e !ra!ar %e '"rar (e@orarlo, op!an por pensar $"e en el 5"!"ro %e0ere(os poner la agresi#i%a% %on%e a er pona(os la 'ari%a%. Re'"er%o a,ora, por e@e(plo, a$"el '"ra ,ispanoa(eri'ano $"e, en "na no#ela %e Rra,a( Rreene, @"s!i5i'a as la #iolen'iaB 1:a iglesia %i'e 'on%ena la #iolen'ia, pero 'on%ena la in%i5eren'ia 'on (*s energa. :a #iolen'ia p"e%e ser la e+presi/n %el a(or. :a in%i5eren'ia @a(*s. :a #iolen'ia es la i(per5e''i/n %e la 'ari%a%. :a in%i5eren'ia es la per5e''i/n %el egos(o.2 -e a$" "n 0rillan!e @"ego %e (e%ias #er%a%es so5is(as. -e a$" "n e@e(plo %e los 5alsos %ile(as. )s 'ier!o $"e la Nglesia 'on%ena la in%i5eren'ia an!e el %olor, la !oleran'ia %e la in@"s!i'ia, 'on !an!a o (*s 5"erza $"e la #iolen'ia, por$"e sa0e $"e el $"e !olera "n (al $"e po%ra e#i!ar es!* sien%o 'oa"!or %e ese (al , por !an!o, es!* e@er'ien%o "na #iolen'ia silen'iosa. )s 'ier!o $"e la in%i5eren'ia es la per5e''i/n %el egos(o o, 'o(o %e'a Bernanos, 1el #er%a%ero o%io2. 4ero, en 'a(0io, no es 'ier!o $"e la #iolen'ia sea la 1i(per5e''i/n2 %e la 'ari%a%J es el p"%ri%ero %e la 'ari%a%, la in#ersi/n, la 5alsi5i'a'i/n la #iola'i/n %e la 'ari%a%. C"iz* algFn #iolen!o ,a a 'o(enza%o a e@er'er s" #iolen'ia por (o!i#os s"0@e!i#os %e a(or, pero %e ,e',o, al ,a'er #iolen'ia se ,a 'on#er!i%o en el (a or ene(igo %el a(or. ;a $"e 'on la #iolen'ia se p"e%e en!rar en !o%as par!es, (enos en el 'oraz/n. 9as, so0re !o%o, <por $". nos o0ligaran a elegir en!re la in%i5eren'ia la #iolen'ia= <4or $". no po%ra(os e+'l"ir a las %os op!ar por el !ra0a@o, por el a(or, por el 'olo'arnos al la%o %el $"e s"5re= >!ro persona@e %e la (is(a no#ela plan!ea aFn (*s 'lara(en!e "no %e esos 5alsos %ile(as '"an%o %i'eB 14re5iero !ener sangre en las (anos an!es $"e ag"a %e la palangana %e 4ila!o.2 74re'ioso !/pi'o8 74re'iosa 5alse%a%8 )legir en!re la sangre %el asesina!o el ag"a %e la 5alsa sen!en'ia es !an a0s"r%o 'o(o op!ar en!re la ("er!e por 5"sila(ien!o o por g"illo!ina. 4or$"e en!re las (anos la#a%as %e 4ila!o las ensangren!a%as %el asesino o %el g"errillero es!*n las (anos !ereas ,"(il%es %e R,an%i, las (anos pia%osas 'ari!a!i#as %e la (a%re Aeresa, las (anos 5ir(es 35

e+igen!es %e 9ar!in :"!,er Ring, las (anos ensangren!a%as pero %e la propia sangre %e (onse6or Ro(ero, las (anos oran!es %e "na 'ar(eli!a %es'ono'i%a, las (anos %e "na (a%re, las (anos %e "n o0rero. <C"i.n no pre!erira '"al$"iera %e .s!as= <C"i.n no a'ep!ara $"e las (anos %e "n 'ris!iano son las $"e !ra0a@an o ("eren no las $"e %"er(en, las $"e ,a'en #iolen'ia %e '"al$"ier 5or(a o las $"e asesinan= )n!re los %or(i%os los $"e a#asallan es!*n los $"e 'a(inan. )n!re las 'r"za%as %e iz$"ier%a o %e %ere',a es!*n los $"e, ,"(il%e(en!e, ,a'en 'a%a %a s" !ra0a@o a "%an a ser 5eli'es a '"a!ro o 'in'o #e'inos. )s!e es el gran pro0le(aB #ol#er a 'reer en la e5i'a'ia %el a(or. )n la 1DeDnD!Da e5i'a'ia %el a(or. ?na e5i'a'ia $"e !iene po'o $"e #er 'on !o%as las %e es!e ("n%o, sean %el signo $"e sean. ?na e5i'a'ia $"e 'on 5re'"en'ia es a0sol"!a(en!e in#isi0le. LesFs 'ono'i/ en s" #i%a esa !ris!eza %e la aparen!e in"!ili%a% %el a(or. Ea%ie ,a en!en%i%o es!o !an 0ien 'o(o )n%o S,"sa3", el pri(er 0i/gra5o %e LesFs en @apon.sB 1LesFs %i'e se %a0a '"en!a %e "na 'osaB %e la i(po!en'ia %el a(or en la reali%a% a'!"al. )l a(a0a a a$"ella gen!e in5or!"na%a, pero sa0a $"e ellos le !rai'ionaran en '"an!o se %ieran '"en!a %e la i(po!en'ia %el a(or. 4or$"e, a 5in %e '"en!as, lo $"e los ,o(0res 0"s'a0an eran los res"l!a%os 'on're!os. ; el a(or no es in(e%ia!a(en!e F!il en la reali%a% 'on're!a. :os en5er(os $"eran ser '"ra%os, los paral!i'os $"eran 'a(inar, los 'iegos #er, ellos $"eran (ilagros no a(or. &e a, na'a el !or(en!o %e LesFs. )l sa0a 0ien ,as!a $". p"n!o era in'o(pren%i%o, por$"e .l no !ena por (e!a la e5i'a'ia o el !ri"n5oJ .l no !ena o!ro pensa(ien!o $"e el %e %e(os!rar el a(or %e &ios en la 'on're!a reali%a%.2 Aal #ez los il"s!res le (a!aron por$"e les es!or0a0a. :a ("l!i!"% %e@/ $"e le (a!aran por$"e a se ,a0an 'on#en'i%o %e $"e era "n ,o(0re 0"eno, pero 1ine5i'az2. Arregla0a alg"nas 'osillas, pero el ("n%o seg"a 'on s"s pro0le(as #a'os. Eo ser#a. Iein!e siglos %esp".s #an a"(en!an%o los ,o(0res $"e es!*n e(pezan%o a sospe',ar $"e la pi'ar%a, los 'o%os, las zan'a%illas son (*s F!iles $"e el 'oraz/n. Cien!os %e (iles %e 'ris!ianos 0"s'an o!ras ar(as (*s e5i'a'es $"e el a(or. )n el a(or ,o a s/lo 'reen los san!os "nas '"an!as %o'enas %e ni6os, %e ingen"os o %e lo'os. 4ero si "n %a !a(0i.n .s!os %e@aran %e 'reer en ello ,a0ra(os en!ra%o en la e%a% gla'iar.

36

11 N#cido ,#r# !# #9%ntur#

L"n!o a las es'aleras %el 1(e!ro2 $"e !o(o !o%as las !ar%es ,an plan!a%o "na #alla p"0li'i!aria en la $"e "n a#ispa%o %i0"@an!e ,a %ise6a%o "n 5e!o %e seis (eses $"e reposa 5eliz %en!ro %e "n /#"lo, 5lo!an!e %en!ro %e "n seno $"e no se sa0e (" 0ien si es (a!ernal o in!ergal*'!i'o. )s!* a'"rr"'a%i!o, !al 'o(o es!"#i(os !o%os, en!re as"s!a%os e+pe'!an!es, so6an%o 'on la #i%a. 4ero, por o0ra gra'ia %el ag"%o p"0li'i!ario, el %"l'eD5"!"roD0e0. !iene algo inespera%oB "nos pan!alon'i!os #a$"eros, $"e le 'i6en ("',o (e@or %e lo $"e (a6ana lo ,ar*n los pa6ales (a!ernos. ; n"es!ro genio %e la p"0li'i%a% ,a 'orona%o s" 1in#en!o2 'on "na 5rase apasionan!eB 1Ea'i%o para la a#en!"ra2. Ao%o "n %es!ino. ;o, la #er%a%, sien!o "na in5ini!a 'o(pasi/n ,a'ia '"an!os !ra0a@an en las agen'ias %e p"0li'i%a% Gso0re !o%o ,a'ia los $"e lla(an 1los 'rea!i#os2H, $"e ,an %e pasarse la #i%a en!era e+pri(i.n%ose el 'a'"(en para in#en!ar esa 5rase n"e#a, genial %i5eren!e $"e, %es%e las es$"inas %e las 'alles, nos ,erir* a los s"5ri%os !ranseFn!es 'o(o "na es!o'a%a. <; '/(o en'on!rar "n slogan n"e#o so0re algo !an (a',a'a%o por la 'o(pe!en'ia 'o(o los pan!alones #a$"eros= <C/(o ,allar "n n"e#o arg"(en!o 'on el $"e 'on#en'er a la %"l'e ("',a',a%a %e $"e ingresar*n %ire'!a(en!e en el 'ielo %e la 5eli'i%a% apenas se #is!an esa ar'ang.li'a in%"(en!aria= Ao%o es!* %i',o a. ?n a6o nos e+pli'aron $"e 'on "na %e!er(ina%a (ar'a a!raera(os !o%as las (ira%as 5e(eninas nos en'on!rara(os 'a!ap"l!a%os en "n ,ar.n %e ("',a',as. Eos an"n'iaron $"e los !.@anos 1eran la li0er!a%2, $"e #is!i.n%olos 1sera(os (*s2 ,as!a $"e pene!rara(os (*s all* %e las n"0es. ?na agen'ia nos 'on!/ $"e los 4eans nos 1i%en!i5i'an2, $"e 'on ellos es!ara(os 1sa!is5e',os2 por$"e 1no ,a 'osa (*s lin%a2. :os %e o!ra (ar'a son 1los $"e (e@or se ("e#en2 0as!a0a 'on 1%e@arlos 0ailar2. Alg"ien p"so s" pi(ien!a !en!a%ora nos e+pli'/ $"e esos pan!alones 1resis!ir*n si !F resis!es2. ; ,as!a nos 'on!aron $"e 'on ellos p"es!os Aarz*n se $"e%ara !a(a6i!o a n"es!ro la%o. Real(en!e a s/lo 5al!a0a $"e alg"ien 0a!iera el re'or% %e la i(agina'i/n G<o %e la es!"pi%ez=H nos ,a0lara %e los #a$"eros in!ra"!erinos, 37

%es'"0ri.n%onos 7o, gozo8 $"e la gran a#en!"ra $"e nos espera al na'er es na%a (*s na%a (enos $"e #es!irnos "n pan!al/n !e@ano. Co(pren%er*n "s!e%es $"e a ( (e !rae sin '"i%a%o lo $"e la gen!e #is!a o %e@e %e #es!ir, !an!o an!es 'o(o %esp".s %e na'er. 9e ,a'e gra'ia, eso s, $"e se ,a a '"(pli%o !an r*pi%a(en!e a$"ella pro5e'a %e L"lio Ca(0a $"e an"n'ia0a $"e en el 5"!"ro no se a%ap!aran los #es!i%os a los ,o(0res, sino los ,o(0res a los #es!i%osJ pero, por lo %e(*s, pienso $"e 'a%a "no es %"e6o %e elegir s"s !rapi!os no ser. o $"ien %iga a los @/#enes, 'o(o &on C"i@o!e a San',o G1!" #es!i%o ser* 'alza en!era, ropilla larga, ,errer"elos "n po'o (*s largos2H, el (o%o en $"e %e0eran #es!ir. 9e i(por!a ("',o (*s lo $"e la gen!e !iene %en!ro %e la 'a0eza $"e lo $"e lle#a en'i(a %e las piernas. 4ero s (e preo'"pa, ("',o, en 'a(0io, esa (*$"ina %e g"erra $"e ,a p"es!o en (ar',a n"es!ra so'ie%a% para 'on#en'er a los ("',a',os %e $"e la #i%a es i%io!ez. 4or$"e lo $"e ,a %e!r*s %e la 5ri#oli%a% %e 'ier!as p"0li'a'iones es algo ("',o (*s serio $"e "na (anera %e #es!ir o "na (ar'a %e pan!alones. )s algo $"e po%ra %e5inirse 'o(o 1el progresi#o e(pe$"e6e'i(ien!o %e los i%eales2. 4epe -ierro, en "no %e s"s (*s ,er(osos poe(as, 'an!a0a la !ris!e s"er!e %e a$"el po0re e(igran!e 19an"el %el Ro, na!"ral %e )spa6a2 $"e "n %a se ("ri/ sin sa0er por $". ni para $". ,a0a #i#i%o '" o 'a%*#er 1es!* !en%i%o en &SAgos!ino K"neral -o(e. -as3ell. EeT Lerse 2. An!e a$"el '"erpo, #i#i%o ("er!o <inF!il(en!e=, -ierro le re'or%a0a $"e us abuelos #ecundaron la tierra toda, la empapaban de la aventura. -uando ca(a un espaol se mutilaba el universo. ; sen!a ganas %e llorar al re'or%ar $"e 9ace mucho que el espaol muere de annimo y cordura o en locuras desgarradoras entre hermanos. <; a,ora= A,ora <!en%re(os $"e seg"ir %es'en%ien%o %e'ir a Los ("',a',os $"e la gran a#en!"ra para la $"e na'en no es a 15e'"n%ar la 38

!ierra !o%a2, sino ponerse "na %e!er(ina%a (ar'a %e pan!alones= <&e0ere(os sen!irnos gozosos por$"e a no (ori(os 1en lo'"ras %esgarra%oras en!re ,er(anos2 pensare(os $"e ,e(os (e@ora%o %es'en%ien%o a esa g"erra 'i#il %e la (e%io're es!"pi%ez= 9e i(presiona pensar en es!a 'i#iliza'i/n $"e !ien!a a %iario a los @/#enes 'on la (e%io'ri%a%. -"0o !ie(pos en los $"e se les !en!a0a 'on la re#ol"'i/n, a,ora se les in#i!a a la sies!a la (or5ina, a in5ra#i#ir, 'o(o si el lo0o a no so6ara en 'o(erse a Caper"'i!a, sino si(ple(en!e en a!on!arla %o(es!i'arla. 4or eso (e ,a %oli%o el an"n'io $"e ,an 'olo'a%o so0re las es'aleras %e (i 1(e!ro2B por$"e pro5ana %os %e las pala0ras (*s sagra%as %e n"es!ro %i''ionarioB 1na'er2 1a#en!"ra2. A ( (e en'an!a en!en%er la #i%a 'o(o "na apasionan!e a#en!"ra. Creo $"e (e (an!en%r. @o#en (ien!ras siga 're .n%olo. 9e apasiona en!en%er la #i%a 'o(o "n re!o $"e %e0o s"perar, 'o(o "n riesgo $"e %e0o 'orrer en el $"e !engo $"e #i#ir !ensa(en!e para realizar 'a%a "no %e s"s (in"!os. Creo $"e la @"#en!"% es seg"ir !enien%o largos los s"e6os %espier!o el 'ora@e, al!a la esperanza e in%o(e6a0le an!e el %olor. >%io la i%ea %e %e@ar(e arrastrar por 1as horas y es!o %e'i%i%o a (an!ener(e #i#o ,as!a el Fl!i(o (in"!o $"e (e %en en el ("n%o. 4ienso, 'o(o San!a Aeresa, $"e a#en!"rar la #i%a es el Fni'o (o%o %e ganarlaB 1o haya ning+n cobarde. Aventuremos la vida, pues no hay quien me4or la guarde que quien la da por perdida. <; !en%r. $"e pensar a,ora $"e la a#en!"ra $"e (e espera0a a las p"er!as %el seno %e (i (a%re era el !ipo %e pan!alones $"e ,a0ra %e #es!ir= -"0o !ie(pos en los $"e las gen!es so6a0an ser san!os, 'r"zar 'on!inen!es, %o(inar el ("n%o, ("l!ipli'ar la 5ra!erni%a% o, al (enos, !rans(i!ir %iaria ,"(il%e(en!e alg"nas go!as %e alegra. <; a,ora 0a@are(os a esa !er'era %i#isi/n %e la -"(ani%a%, '" as (e!as 'onsis!en en 1realizarse2 !enien%o "n 'o',e o poni.n%onos "na %e!er(ina%a (ar'a %e !.@anos= ;a s/lo nos 5al!a $"e "n p"0li'i!ario in#en!e el Fl!i(o (*s 'r"el %e los an"n'iosB 19"',a',os $"e a,ora na'.is, %en!ro %e $"in'e a6os es!ar.is !o%os para%os. 4ero no !e(*is, pasar.is #"es!ro paro sen!a%i!os so0re "nos pan!alones (ar'a noDs.D'"*l.2 9i #ie@o a(igo Bernanos %e'a $"e 1para $"e "na ,a0i!a'i/n es!. !e(pla%a es ne'esario $"e el 5og/n es!. al ro@o #i#o2. )l 5og/n %e n"es!ras 39

#i%as es la @"#en!"%. 7; '/(o !e(0lar*n (a6ana %e 5ro !o%os esos ("',a',os a $"ienes ,o es!a(os llenan%o la @"#en!"% %e 'ar0ones 'ongela%os8 ?n ("n%o en el $"e los #ie@os 5"eran !ris!es los a%"l!os a0"rri%os sera a "na !rage%ia. 4ero "na !ierra %e @/#enes ,as!ia%os o inD !eligen!e(en!e a!on!a%os sera la 'a!*s!ro5e %e las 'a!*s!ro5es. ; "no !e(e a #e'es $"e si an!a6o, 1'"an%o 'aa "n espa6ol se ("!ila0a el "ni#erso2, !al #ez (a6ana en alg"na !"(0a po%r* es'ri0irse el (*s (a'a0ro %e los epi!a5iosB 1A$" %es'ansa K"lani!o %e Ea%a, $"e, al (orirse, %e@/ #a'os "nos pan!alones.2

40

1& E!o'io d% !# n#ri(

So0re po'os p"n!os ,e #is!o en!re los pensa%ores !an!a %i#ergen'ia 'o(o en s" #alora'i/n %el sen!i%o 'o(Fn, 'la#e, para alg"nos, %el e$"ili0rio %e las personasJ r.(ora, para o!ros, en la (ar',a %el mundo. Rra'i*n %e'a, por e@e(plo, $"e 1(*s #ale "n gra(o %e sen!i%o 'o(Fn $"e (il arro0as %e s"!ileza2, :eopar%i aseg"ra0a $"e 1lo (*s raro $"e ,a en el ("n%o es lo $"e per!ene'e a !o%os, el sen!i%o 'o(Fn2. 4ero, en 'a(0io, "n B.'$"er 'onsi%era0a $"e 1el sen!i%o 'o(Fn es la 0arrera %e los s"e6os2. ; ?na("no, (*s $"e na%ie, %ispara!a0a 'on!ra .lB 1)l sen!i%o 'o(Fn es el sen!i%o %e la pereza, el $"e @"zga 'on l"gares 'o("nes 5rases ,e',as, (e'*ni'a no org*ni'a(en!e. )l $"e se a!iene a los (e%ios 'o("nes %e 'ono'erB el %el o@o %e 0"en '"0ero, el %el po'o (*s o (enos, el %e !o%os a$"ellos $"e no se es5"erzan en #er 'laro en s (is(os. -a gen!es !an llenas %el sen!i%o 'o(Fn $"e no les $"e%a el (*s pe$"e6o rin'/n para el sen!i%o propio.2 ;o %ira $"e la 'la#e %e es!as %is'repan'ias par!e %el p"n!o %e (ira %es%e el $"e se ,a0la. Si para 'rear es ne'esaria la lo'"ra, para !ra!ar 'on el pr/@i(o es pre5eri0le la 'or%"ra. Si no se p"e%e es'ri0ir sin "n 0"en 'a"%al %e s"e6os, !a(po'o p"e%e (an!enerse el #i#ir 'o!i%iano sin "na 0"ena por'i/n %e reali%a%es. :o (alo es '"an%o los !.r(inos se 'r"zan. )l sen!i%o 'o(Fn apli'a%o a la li!era!"ra no pro%"'e o!ra 'osa $"e agar0anza(ien!os. :os s"e6os pro e'!a%os en la !area %e 'a%a %a 'on%"'en (*s 0ien al %es'ala0ro. )n es!e 'a(po o s"elo pra'!i'ar "na re'e!a $"e (e ense6/, sien%o o "n ',i$"illo, "no %e (is (aes!ros $"e po%ra res"(irse en la 5raseB so6ar largo, 'a(inar 'or!o. 9i (aes!ro pensa0a $"e el Fni'o (o%o %e llegar a los gran%es s"e6os es por pasos 'or!os, pero $"e !a(0i.n la Fni'a (anera %e (an!ener la 'ons!an'ia en los pe$"e6os pasos %e 'a%a %a era #i#ir !ensos por$"e !ira0an %e noso!ros los gran%es s"e6os. 4or eso a ( en la #i%a (e g"s!a !ener la i(agina'i/n por 0an%era el sen!i%o 'o(Fn por !i(/n. ; si (e preg"n!an si so re#ol"'ionario o 41

e#ol"'ionis!a 'on!es!o sie(pre $"e (e g"s!a ser re#ol"'ionario %e i%eas e#ol"'ionis!a %e !*'!i'aJ i%ealis!a en los 5ines posi0ilis!a en los (e%ios. 9e g"s!a el ar'o !enso la 5le',a ligera. 4oner la lo'"ra 'o(o (e!a. ; 'a(inar ,a'ia lo i(posi0le a !ra#.s %e "n (on!/n %e posi0les pe$"e6i!os. Aal #ez por eso %o o !an!a i(por!an'ia a las 5or(as %e las 'osas. Aengo la i(presi/n %e $"e, por 'a%a 'ien personas $"e %i'en $"e ',o'an por s"s i%eas, no#en!a n"e#e pro#o'an ellos s"s ro'es por las 5or(as en $"e las e+ponen. ; si C,es!er!on aseg"ra0a $"e 1"na ,ere@a es sie(pre "na #er%a% $"e se ,a #"el!o lo'a2, !al #ez p"%o !a(0i.n %e'ir $"e es 1"na #er%a% e+presa%a lo'a(en!e2. > a %es!ie(po. 4or$"e a$" #o a 'on5esar $"e "na %e las po'as 'osas en las $"e o 'oin'i%o 'on 9a$"ia#elo es en s" '"l!o al !ie(po. Re'onoz'o, 'o(o .l, $"e 1los !ie(pos son (*s po%erosos $"e n"es!ras 'a0ezas2. ; 'reo $"e es @"s!a s" a5ir(a'i/n %e $"e el 5ra'aso %e los (*s gran%es persona@es %e s" !ie(po se %e0a a $"e 1!o%os ellos se nega0an a re'ono'er $"e ,a0ran !eni%o ("',o (*s .+i!o si ,"0ieran in!en!a%o a'o(o%ar s"s personali%a%es respe'!i#as a las e+igen'ias %e los !ie(pos en l"gar %e $"erer re5or(ar s" !ie(po, segFn el (ol%e %e s"s personali%a%es2. ;, na!"ral(en!e, o no es!o %isp"es!o a (o%i5i'ar (is i%eas por ("',o $"e los !ie(pos 'a(0ien. 4ero es!o %isp"es!o a poner !o%as las 5or("la'iones e+!ernas a la al!"ra %e (is !ie(pos, por si(ple a(or a (is i%eas a (is ,er(anos, a $"e si ,a0lo 'on "n leng"a@e ("er!o o "n en5o$"e s"pera%o, es!ar. en!erran%o (is i%eas sin 'o("ni'ar(e 'on na%ie. )s!o lo en!en% (e@or #ia@an%o por el ("n%oB al llegar a 'a%a pas pona (i relo@ en ,ora, en el n"e#o ,orario %el pas #isi!a%o. )s!o no i(pli'a0a pensar $"e en (i pas es!"#i.ra(os a!rasa%os o a%elan!a%os o %es'on5iar %e (i relo@. S"pona, si(ple(en!e, $"e o a'ep!a0a lo 'a(0ian!e %e la reali%a% ,oraria. 4or eso ,e ren%i%o sie(pre '"l!o al ol5a!o 'o(o #ir!"% %e la in!eligen'ia. Eo 'reo $"e !ener sen!i%o %e la reali%a% $"e nos ro%ea sea o5i'io %e 'a(aleones. &es'on5o %e los #ele!as, pero no %e los $"e sa0en la !ierra $"e pisan. Eo (e g"s!an los $"e 'a(0ian %e i%eas, pero !a(po'o $"ienes 'are'en %el sen!i%o 'o(Fn %e re#isarlas a%ap!arlas en !o%o lo no s"s!an'ial. 9e g"s!a la gen!e %e 0"ena nariz. 9e en'an!an los 'aza%ores $"e no %isparan segFn %i'en los (an"ales, sino $"e ponen el %isparo @"s!o en el (o(en!o @"s!o en el @"s!o l"gar. 42

1+ 4n 9u%!co %n %! cor#( n

)n!re las ("',as 'ar!as $"e re'i0o ,a "na $"e (e ,a 'on(o#i%o alegra%o espe'ial(en!e. Eo es $"e (e '"en!e na%a no#e%oso o espe'!a'"lar. )s si(ple(en!e la 'ar!a %e "na ("@er $"e (e e+pli'a $"e, a los 'in'"en!a "n a6os, sig"e ena(ora%a %e s" (ari%o. 1)l es (aes!ro %i'e o (e sien!o (" "ni%a a s" pro5esi/n, pero, so0re !o%o, a .l. :le#a(os #ein!iFn a6os 'asa%os, 5"i(os o',o a6os no#ios , '"an%o lo en'"en!ro en la 'alle, sin esperar #erle, aFn (e %a "n #"el'o el 'oraz/n. C"iero %e'ir, $"e el a(or no ("'re. Aengo (on!a6as %e poe(as es'ri!os para .l para lo $"e nos "ne. ; no es r"!ina, %es%e l"ego. ; no lo #eo per5e'!o, ni .l a (. ; no es!a(os %e a'"er%o sie(pre. 4ero, so0re !o%o, nos $"ere(os.2 A,ora sien!o 'asi "n po'o %e #ergUenza %e $"e es!a 'ar!a (e ,a a lla(a%o la a!en'i/n. <Eo %e0era ser lo nor(al !o%o lo $"e en ella se '"en!a= 9e !e(o $"e ,o la 5i%eli%a% no es!. %e (o%a. Al (enos a @"zgar por los peri/%i'os las 'on#ersa'iones. <> !a(0i.n a$" res"l!ar* $"e a !enor %e esa ,ipo'resa (o%erna $"e 'onsis!e en ,a'erse pasar por peor %e lo $"e "no es son ("',os (*s los (a!ri(onios 5ieles $"e los $"e pres"(en %e 'as$"i#anos= 4ero lo gra#e (e pare'e no es !an!o el $"e los ,o(0res sea(os (*s o (enos 5ieles a n"es!ras pro(esas. :o gra#e es $"e ("',os ,a an llega%o a a"!o'on#en'erse, pri(ero, %e $"e es i(posi0le la 5i%eli%a% , %esp".s, %e $"e 'asi es (*s propio %el ,o(0re el (ariposeo. 4ero ,a0ra $"e #ol#er a ,a0lar 1'on %es'aro2 %e la 5i%eli%a%. ?n 0"en a(igo (o gran !e/logo, >legario R. %e Car%enal, ,a !i!"la%o "no %e s"s li0ros !logio de la encina, pre'isa(en!e por$"e la en'ina es el *r0ol %e la 5i%eli%a%, "n *r0ol (enos apara!oso 0rillan!e $"e o!ros ("',os, (*s %"ro a%"s!o, pero en el $"e pare'e res"(irse el 'a(po en!ero. 43

Aal #ez ("@eres 'o(o la %e la 'ar!a $"e ,e 'opia%o o 'o(o (i (a%re !an!as o!ras $"e ,e 'ono'i%o no en!ren en la ,is!oria %e las ("@eres il"s!res. 4ero o no 'a(0iara s" 5i%eli%a% por !o%os los 0rillos %el ("n%o. -a'e %as, le en%o a Qier3egaar%, !rope'. 'on %os p*rra5os il"D (ina%ores. )l pri(ero s"0ra a0a la i(por!an'ia la per(anen'ia %e los 'o(pro(isos %e a(or %e'a $"e $"ienes !e(en %ar "n 1s2 para sie(pre por !e(or a $"e (a6ana p"e%an 'a(0iar %e i%ea se en'"en!ren en'a%ena%os a .l, 1es e#i%en!e $"e, para ellos, el a(or no es lo s"pre(o, p"es %e lo 'on!rario es!aran 'on!en!os %e $"e e+is!a "n po%er $"e sea 'apaz %e 5orzarles a per(ane'er en .l2. -e a$" "na enor(e #er%a%B $"ienes !e(en al a(or e!erno %e0en ser sin'eros 'onsigo (is(os re'ono'er $"e no es $"e ellos sean (" in!eligen!es, sino $"e s" a(or es %e(asia%o 'or!o. > $"e s" org"llo es %e(asia%o gran%e para a'ep!ar el so(e!erse al a(or. )l o!ro p*rra5o aFn era (*s l"(inosoB 1-as!a 'on (irar a "n ,o(0re para sa0er a 'ien'ia 'ier!a si %e #er%a% ,a es!a%o ena(ora%o. )+pan%e en !orno "n aire %e !rans5ig"ra'i/n, "na 'ier!a %i#iniza'i/n $"e se perpe!Fa %"ran!e !o%a s" #i%a. )s 'o(o "na 'on'or%ia es!a0le'i%a en!re 'osas, $"e, sin ella, pare'eran 'on!ra%i'!oriasB el $"e ,a es!a%o ena(ora%o, al (is(o !ie(po es (*s @o#en (*s #ie@o $"e %e or%inarioJ es "n ,o(0re , a pesar %e !o%o, "n ("',a',o, s, 'asi "n ni6oJ es 5"er!e , sin e(0argo, es %.0ilJ ,a en .l "na ar(ona $"e re0o!a en s" #i%a en!era.2 )5e'!i#a(en!eB ,a0er es!a%o, a"n$"e s/lo sea "na #ez, ena(ora%o %e "n ,o(0re, %e "na ("@er, %e "na i%ea, %e "na !ar'a, %e "na (isi/n es lo (*s re@"#ene'e%or $"e e+is!e. )sas gen les a $"ienes 0rillan los o@os, $"e (iran la #i%a posi!i#a(en!e, $"e se ali(en!an %e esperanzas, $"e poseen "na (is!eriosa ar(ona, $"e irra%ian esa l"z $"e les !rans5ig"ra, son personas $"e se a!re#ieron a 'reer en el a(or ,an si%o 5ieles a esa %e'isi/n. 4oseen "na espe'ie %e #irgini%a% e in!egri%a% espiri!"al. C"an%o 9ig"el Angel 'on'l" / %e !allar s" %iet< %el Ia!i'ano alg"ien le preg"n!/ por $". ,a0a ,e',o (*s @o#en a la (a%re, a 9ara, $"e a s" ,i@o LesFs. ; B"onaro!!i respon%i/ $"e las al(as #rgenes son sie(pre @/#enes. ; no se re5era, es 'laro, sola(en!e a la #irgini%a% 5si'a, sino a esa #irgini%a% in!erior %e $"ienes se ,an en!rega%o en!eros a "n a(or o a "na 'a"sa. -a $"e elogiar sin ro%eos a esas 1en'inasD("@eres2 o a esas 1en'inasD#arones2 $"e se a!re#en a seg"irse $"erien%o por en'i(a %e los 44

a6os, $"e se e(o'ionan aFn '"an%o en'"en!ran por la 'alle a $"ienes 5"eron G sonH s"s no#ios. -a $"e %e'irles 'o(o 9a',a%o %e'a %e las en'inas $"e ellas 1'on s"s ra(as sin 'olor2, 1'on s" !ron'o 'eni'ien!o2, 1'on s" ,"(il%a% $"e es 5ir(eza2 son "na %e las 'osas $"e sos!ienen es!e ("n%o n"es!ro, !an #ie@o 'o(o "n %on L"an.

45

1. /i9ir con !# !%n'u# -u%r#

Creo $"e 5"e A"',ols3 el $"e es'ri0i/ "na #ez, ironizan%o so0re la gen!e 1$"e #i#e 'on la leng"a 5"era2J %e los $"e 1@a%ean!es sin respira'i/n #an a la zaga en el !ie(po, para $"e na%a ni na%ie se les es'ape2J %e $"ienes (*s $"e !ener i%eas #i#en %e a%ap!arse, 'o(o 'a(aleones, a lo $"e es!* %e Fl!i(a (o%a. <C"e i(pera el (ar+is(o= )llos se ,a'en (ar+is!as o se(i(ar+is!as, si la 'osa les as"s!a ("',o. <C"e es el e+is!en'ialis(o lo $"e lle#a la (o%a= 4"es a ,a'erse e+is!en'ialis!as. ; %esp".s, rela!i#is!as. ; l"ego, se'"laris!as. ; (*s !ar%e, paso!as. ; 5inal(en!e, ni,ilis!as. > lo $"e e(pie'e a aso(ar en el ,orizon!e. Son 'o(o los es'la#os %e la (o%a. S/lo $"e la (o%a i(pera, al 5in al 'a0o, en los #es!i%os, (ien!ras $"e ellos se es'la#izan en la 5"gi!i#i%a% a las i%eas. )s "n !ipo %e seres (*s 'o(Fn %e lo $"e p"e%e 'reerse. ; no les ang"s!ia el !ener o no raz/n. 4ero les a!errara pensar ,o lo $"e es!"#o %e (o%a an!ea er no es!ar 1al %a2. Ii#en li!eral(en!e 'on la leng"a %el al(a 5"era, ,a'ien%o 'orrer a s" 'a0eza !ras las #en!oleras %e las opiniones. Conoz'o personas '" a Fni'a i%eologa es elegir, en!re las #arias opiniones $"e 'ir'"lan, la (*s p"n!era a#anza%a. Ren!es $"e se (oriran an!e la sola posi0ili%a% %e $"e alg"ien les !il%ara %e 1an!i'"a%os2 o, lo $"e es peor, %e 1re!r/gra%os2. -a $"ienes es!aran %isp"es!os a %ar s" #i%a por s"s i%eas o por s" 5e, pero se pon%ran 'olora%si(os pri(ero !er(inaran por 5in !rai'ion*n%ola si en l"gar %e 'on%"'irles a la !or!"ra les so(e!ieran al Fni'o !or(en!o %e ser a'"sa%os %e 10ea!os2 o %e 'onser#a%ores. Son personas para las $"e no '"en!a el s"0s!ra!o %e s" pensa(ien!o, sino e+'l"si#a(en!e el Fl!i(o li0ro, peri/%i'o o re#is!a $"e ,an le%o. Son los !raga%ores %e !ie(po, los $"e 'reen $"e la #er%a% se rige por los relo@es opinan $"e 5orzosa(en!e lo %e ,o !iene $"e ser (*s #erD %a%ero $"e lo %e a er. 46

Eo pare'en %arse '"en!a %e $"e 1el #er%a%ero (o%ernis(o 'o(o %e'a Aagore no es la es'la#i!"% %el g"s!o, sino la li0er!a% %el espri!"2. Aa(po'o se %an '"en!a %e $"e a%orar a lo $"e ,o es!* %e (o%a es %ar '"l!o a lo $"e (a6ana ser* an!i'"a%si(o, por$"e no ,a na%a !an 5"gi!i#o 'o(o el 5"ego %e ar!i5i'io %e la no#e%a%. ?n ,o(0re #er%a%era(en!e li0re es a$"el, (e pare'e, $"e piensa %i'e lo $"e 'ree pensar %e'ir, @a(*s se preg"n!a si 'on ello es!* o no al Fl!i(o #ien!o. ; ser* %o0le(en!e li0re si no se en'a%ena a gr"pos, a 0lo$"es %e pensa(ien!o. 4or$"e, en es!e !ie(po (*s $"e n"n'a, la gen!e piensa por 0lo$"es. ?n se6or, por e@e(plo, $"e se es!i(e progresis!a !en%r* $"e a'ep!ar !o%o a$"ello $"e se sir#e 'o(o !alB no s/lo el %eseo %e li0er!a% %e %ere',os ,"(anosJ no s/lo el ansia %e "n ("n%o e#ol"'iona%o, sino !a(0i.n el a0or!o, el per(isi#is(o (oral el an!i(ili!aris(o. <; si o (e sin!iera progresis!a , pre'isa(en!e por$"e $"iero serlo, (e en!regara a %e5en%er la #i%a o a 'o(0a!ir la %roga= A ( (e %i#ier!e ("',si(o #o a 'on5esarlo a$" %es'on'er!ar a (is a(igos, $"e a no a'a0an %e sa0er si so a0ier!o (o%erno o !ra%i'ional 'onser#a%orsi(o. )so %e $"e no 'onsigan en'asillar(e (e en!"sias(a. Nn'l"so a #e'es ,ago alg"na $"e o!ra pir"e!a para %es'on'er!ar es'ri0o ar!'"los 0as!an!e 1progres2, para $"e los 'onser#a%ores no 'rean $"e so %e los s" os, o (*s 0ien !ra%i'ionales, para $"e na%ie (e en'asille en a#anza%as $"e !a(po'o son (as. ; '"an%o (e preg"n!an si so "n ,o(0re %e %ere',as o %e izD $"ier%as, inno#a%or o 'onser#a%or, respon%o sie(pre $"e so si(ple(en!e "n ,o(0re li0re $"e $"iere ir %i'ien%o sie(pre lo $"e piensa, sin es!ar o0liga%o a %e'ir 5orzosa(en!e $"e es 0"eno lo $"e la (o%a pin!a 'o(o a#anza%o o (alo lo $"e o!ra r"!ina %i0"@a 'o(o 'onser#a%or. 4or$"e n"n'a ,e 're%o $"e la #er%a% es!. en 0lo$"e a la %ere',a o a la iz$"ier%a, en el a er o en el (a6ana. ; 'reo $"e %e0o 'onser#ar li0re (i @"i'io para re'ono'erla all %on%e es!. o %on%e o la #ea. Claro $"e para es!o ,a'e 5al!a o!ra seg"n%a li0er!a% %e espri!"B la %e ponerse por (on!era lo $"e la gen!e p"e%a %e'ir %e "no. A5or!"na%a(en!e a ( s/lo (e preo'"pa lo $"e %igan %e ( &ios (i 'on'ien'ia, p"e%o per(i!ir(e el l"@o %e sonrer an!e 'r!i'as 'o(en!arios. :o $"e no 'reo $"e "n ,o(0re %e0a ,a'er es pasarse la #i%a 'on la leng"a 5"era, 0"s'an%o apasiona%a(en!e por %/n%e #ienen los Fl!i(os !iros. ?n ,o(0re as p"e%e ser#ir para #ele!a, no para !orre %e 'a!e%ral o 47

para al(ena %e 'as!illo. ; (e pare'e ("',o (enos (alo ser "n po'o org"lloso $"e ser es'la#o serlo %e "n se6or !an #aria0le #olan%ero 'o(o la (o%a.

48

15 S%r %! 0u% "o$o"

Ca%a #ez (e aso(0ra (*s 'o(pro0ar el nF(ero %e gen!e $"e no es!* 'on!en!a %e ser $"ienes son, %e ,a0er na'i%o %on%e na'ieron, %e ,a0i!ar en el siglo $"e ,a0i!an. Si ,a'es "na en'"es!a en!re a%oles'en!es les preg"n!as $"i.n les g"s!ara ser, no#en!a n"e#e %e 'a%a 'ien!o !e %i'en $"e les g"s!ara ser La'3ie Qenne% o 9i',ael La'3son o, 'on "n po'o %e s"er!e, -o(ero, o :eonar%o, o Kran'is'o %e Ass. ;o lo sien!o, pero (e en'"en!ro (" a g"s!o sien%o el $"e so . Eo (e g"s!a 1'/(o2 so , pero s ser el $"e so . ; no $"isiera ser ni -o(ero, ni :eonar%o, ni Kran'is'o %e Ass. 9e g"s!ara, 'laro, ser !an 0"en poe!a 'o(o -o(ero, !an in!eligen!e 'o(o :eonar%o !an san!o 'o(o Kran'is'o %e Ass, pero !ener !o%as esas #ir!"%es sien%o L. :. 9. &. #i#ien%o en el !ie(po en $"e #i#o en las 'ir'"ns!an'ias a las $"e (e ,a i%o lle#an%o la #i%a. ;o aspiro 'o(o %ira Salinas a sa'ar %e ( (i (e@or o, pero no $"isiera ser o!ra persona, ni pare'er(e a na%ie, sino ser el (*+i(o %e lo $"e o p"e%o %ar %e ( (is(o. <4or $". pienso as= 4or #arias razonesB la pri(era, por si(ple realis(o. 4or$"e, (e g"s!e o no, sie(pre ser. el $"e so , si "n %a llego a ser lis!o o si(p*!i'o o $". (ara#illa san!o, lo sera, en !o%o 'aso, 1a (i es!ilo2, %en!ro %e (is 'os!"ras. )n seg"n%o l"gar, por$"e no s/lo o so lo (e@or $"e !engo, sino lo Fni'o $"e p"e%o !ener ser. &es%e el prin'ipio %e la -is!oria ,as!a el 5in %e los siglos no ,a0r* ningFn o!ro L. :. 9. &. (*s $"e o. -a0r* in5ini!o nF(ero %e personas (e@ores $"e o, pero a ( (e ,i'ieron Fni'o G'o(o a !o%os los %e(*s ,o(0resH no segFn "n (ol%e 5a0ri'a%o en serie. )n !er'er l"gar, por$"e la e+perien'ia (e ,a ense6a%o $"e s/lo '"an%o "no ,a e(peza%o a a'ep!arse a a(arse a s (is(o es 'apaz %e a'ep!ar a(ar a los %e(*s e, in'l"so, %e a'ep!ar a(ar a &ios. 7C"*n!os $"e 'ree(os resen!i%os 'on!ra la reali%a% es!*n s/lo resen!i%os 'onsigo (is(o8 7C"*n!os son insopor!a0les por$"e no se sopor!an %en!ro %e s" piel8 49

4or eso (e %es'on'ier!an esos pa%res $"e se pasan la #i%a %i'i.n%oles a s"s ,i@osB 19ira a Kernan%i!o, !" pri(o. A #er '"*n%o eres !F 'o(o .l.2 4ero ningFn ni6o %e0e ser 'o(o s" pri(o Kernan%i!o. ;a !iene 0as!an!e 'a%a ni6o 'on a"parse so0re s (is(o, 'on realizar s" al(a por en!ero. Con (.!o%os 'o(o esos, 'on pa%res $"e pare'en e(pe6a%os en $"e s"s ,i@os se les parez'an, ("',as #e'es 'onsig"en e5e'!i#a(en!e $"e s"s ("',a',os sean ig"al $"e ellosB ig"al %e #ani%osos, ig"al %e in'o(prensi#os, ig"al %e 5ra'asa%os. ?n ,o(0re, "na ("@er, %e0en par!ir, (e pare'e, %e "na a'ep!a'i/n %e "na %e'isi/n. &e la a'ep!a'i/n %e ser $"ienes son Gas %e lis!os, as %e g"apos o %e 5eos, as %e #alien!es o 'o0ar%esH. ; %e la %e'isi/n %e pasarse la #i%a a"p*n%ose en'i(a %e s (is(os, ("l!ipli'*n%ose. 74o0re %el ("n%o si "n %a se 'onsig"iera $"e !o%os los ,o(0res respon%ieran a pa!rones gen.ri'a(en!e es!a0le'i%os o0liga!orios8 :eo B"s'aglia Gen "n pre'ioso li0ro $"e a'a0a %e !ra%"'irse al 'as!ellanoB :ivir, amar y aprender2 '"en!a "na 5*0"la $"e (e pare'e (" signi5i'a!i#aB :os ani(ales %el 0os$"e se %ieron '"en!a "n %a %e $"e ning"no %e ellos era el ani(al per5e'!oB los p*@aros #ola0an (" 0ien, pero no na%a0an ni es'ar0a0an. :a lie0re era "na es!"pen%a 'orre%ora, pero no #ola0a ni sa0a na%ar. ; as !o%os los %e(*s. <Eo ,a0ra (o%o %e es!a0le'er "na a'a%e(ia para (e@orar la raza ani(al= &i',o ,e',o. )n la pri(era 'lase %e 'arrera el 'one@o 5"e "na (ara#illa !o%os le %ieron so0resalien!e. 4ero en la 'lase %e #"elo s"0ieron al 'one@o a la ra(a %e "n *r0ol le %i@eronB 17I"ela, 'one@o82 )l ani(al sal!/ se es!rell/ 'on!ra el s"elo, 'on !an (ala s"er!e $"e se ro(pi/ %os %e s"s pa!as 5ra'as/ en el e+a(en 5inal %e 'arrera !a(0i.n. )l p*@aro 5"e 5an!*s!i'o #olan%o. 4ero le pi%ieron $"e e+'a#ara 'o(o el !opo. Al ,a'erlo se las!i(/ las alas el pi'o , en a%elan!e, !a(po'o p"%o #olar. Con lo $"e ni apro0/ la 'lase %e e+'a#a'i/n ni lleg/ al apro0a%illo en la sig"ien!e %e #"elo. Con#enz*(onosB "n pez %e0e ser pez, "n es!"pen%o pez, "n (agn5i'o pez, pero no !iene por $". ser "n p*@aro. ?n ,o(0re in!eligen!e %e0e sa'arle la p"n!a a s" in!eligen'ia no e(pe6arse en !ri"n5ar en %epor!es, en (e'*ni'a en ar!e a la #ez. ?na ("',a',a 5ea %i5'il(en!e llegar* a ser 0oni!a, pero p"e%e ser si(p*!i'a, 0"ena "na ("@er (ara#illosa. SJ !en%ra(os $"e ,a'er !o%o a$"ello $"e %i'e "n persona@e %e "n %ra(a %e Ar!,"r 9illerB 1?no %e0e a'a0ar por !o(ar la propia #i%a en 50

0razos 0esarla.2 4or$"e s/lo '"an%o e(pe'e(os a a(ar en serio lo $"e so(os sere(os 'apa'es %e 'on#er!ir lo $"e so(os en "na (ara#illa.

51

11 /i9ir con %! -r%no ,u%"to

Re'"er%o lo $"e (e i(presion/ %e ("',a',o "na #ie@a !a (a, ,o a ("er!a, $"e se pasa0a el !ie(po $"e@*n%ose %e $"e no la ,a0an %e@a%o #i#irB sien%o "na ("',a',i!a ("ri/ s" (a%re !"#o $"e 'o(enzar "no %e a$"ellos in!er(ina0les l"!os %e %os o !res a6os. Aer(ina0a el %"elo por s" (a%re '"an%o 5"e el pa%re el $"e ("ri/ !"#o $"e 'o(enzar "na seg"n%a e!apa %e rig"roso l"!o. &esp".s 5"eron ("rien%o, %ra(*!i'a(en!e es'alona%os, %i#ersos 5a(iliares, $"e 5"eron prolongan%o s" !ie(po %e negro %es%e los %ie'io',o a6os ,as!a los !rein!a !an!os. ; lo (alo no era, 'laro, el !ener $"e #es!ir %e os'"ro. :o gra#e era $"e el l"!o lle#a0a 'onsigo el no a'"%ir a re"niones 5a(iliaresJ ("',o (enos el ir a 5ies!as o 0ailesJ !er(ina0a por 'on%"'ir a "na ("',a',a %e la .po'a a "na #i%a se(i(ona'al. <Res"l!a%o= C"e (i !a n"n'a p"%o ,a'er na%a %e lo $"e so6a0a '"an%o era @o#en. ; $"e, '"an%o ,"0iera po%i%o ,a'erlo, era a !ar%e. Con lo $"e (" 0ien p"%o %e'ir 'o(o a$"el persona@e %e A,orea"B 17>,, &ios, llegar al lin%ero %e la ("er!e %es'"0rir $"e n"n'a se ,a #i#i%o na%a82 4ero ,a gen!e '" o %es!ino es aFn peorB por$"e ,an llega%o a esa (is(a 'on'l"si/n sin $"e a ello les o0lig"en las 'os!"(0res o las 'ir'"ns!an'ias %e s" !ie(po, sino s" propia 'o0ar%a $"e no les %e@/ li!eral(en!e #i#ir. Re'"er%o ,a0er le%o en "n !ra!a%o %e psi'ologa el es'ri!o %e "n #ie@o %e o',en!a 'in'o a6os $"e, en #speras %e la ("er!e, en#i/ a s"s nie!os "na 'ar!a en la $"e se 1arrepen!a2 %e ,a0er #i#i%o (ar',a a!r*s 'on el 5reno p"es!o. &e'aB 1Si !"#iera $"e #i#ir %e n"e#o (i #i%a, !ra!ara %e e$"i#o'ar(e "n po'o (*s en es!a o'asi/n. Eo in!en!ara ser !an per5e'!o. 9e rela@ara (*s. 9e ,ara (*s 5le+i0le. Eo (e !o(ara en serio !an!as 'osas. -ara alg"nas lo'"ras (*s, no sera !an 'ir'"nspe'!o, ni !an e$"ili0ra%o. Apro#e',ara (*s opor!"ni%a%es, ,ara (*s e+perien'ias, es'alara (*s (on!a6as, na%ara en (*s ros, 'on!e(plara (*s p"es!as %e sol, !o(ara (*s ,ela%os (enos al"0ias. Aen%ra (*s preo'"pa'iones 52

reales (enos i(aginarias. Ki@aosB o ,e si%o %e esas personas $"e #i#en 'on "n (.!o%o "na ,igiene a0sol"!os, ,ora !ras ,ora, %a !ras %a. ?no %e esos $"e no #an a ning"na par!e sin "n !er(/(e!ro, "na 'a(ise!a %e lana, "n eli+ir para en@"agar la 0o'a, "n 0o!i$"n "n i(per(ea0le. )n (i n"e#a #i%a #ia@ara (*s ligero. -ara ("',as (*s e+'"rsiones @"gara 'on (*s ni6os. &esgra'ia%a(en!e, no #a a ser as.2 <-a $"e esperar a la ("er!e para %es'"0rir es!as 'osas= <Eo sera (e@or $"e 'a%a "no %e noso!ros se (irase ,o al espe@o, se %iera '"en!a %e !o%as esas 'osas $"e $"iso ,a'er n"n'a ,izo ... 'o(enzar* a ,a'erlas (a6ana (is(o= )n!i.n%an(eB no es!o in#i!an%o a (is le'!ores a la lo'"ra, pero s $"iero %e'irles $"e #i#ir sie(pre 1'on 5reno (ar',a a!r*s2, ren"n'ian%o a !o%o lo $"e %e #eras a(a(os, es "na (anera inne'esaria %e a%elan!arse la ("er!e. ;o !e(o ("',o $"e nos ,a an e%"'a%o %e(asia%o para la perD 5e''i/n. ; no es lo (alo el 0"s'ar la per5e''i/n, lo peligroso es a(arla %e !al (anera $"e, para e#i!ar errores, se !er(ine no en la per5e''i/n, sino en la (*s a0sol"!a (e%io'ri%a%. 4or$"e para ("',os pa%res s"periores la gran nor(a pe%ag/gi'a esB 1en 'aso %e %"%a, ap"es!e "s!e% sie(pre por el no, eli@a el es!arse $"ie!o2. C"ienes !an!o !e(en e$"i#o'arse pre5ieren es$"i#ar !o%o riesgo se 'on%enan a no #i#ir o a #i#ir a'oraza%os. ; as es 'o(o ("',os se #an ("!ilan%o %e !o%o lo i(por!an!e Gpor$"e !o%o lo i(por!an!e es arriesga%oH se #an #ol#ien%o sole(nes se'os, per5e'!si(os e inF!iles, pensan%o in'l"so $"e ,a'en "n ,onor a &ios no "!ilizan%o para no e+ponerse a (an',arlo el regalo %e la #i%a $"e .l les %io. Con las preo'"pa'iones o'"rre lo (is(o. <C"*n!as son reales '"*n!as i(aginarias= Si "n %a ,i'i.ra(os 0alan'e %e !o%o lo $"e ,e(os s"5ri%o, %es'"0rira(os $"e en el no#en!a por 'ien!o %e los 'asos no sangr*0a(os por lo $"e nos o'"rra, sino por lo $"e !e(a(os $"e nos p"%iera o'"rrir. ; $"e en la (a ora %e es!os s"5ri(ien!os an!i'ipa%os, al 5inal n"n'a o'"rra eso $"e nos ,a0a ,e',o s"5rir inne'esaria(en!e. So0re la !"(0a %e "no %e los persona@es %e "na %e s"s no#elas, el pa%re Colo(a pone "na 5rase 00li'a $"e po%ra ser epi!a5io %e %os !er'eras par!es %e la -"(ani%a%B 1K"ego 5a!"o 'eg/ (is o@os pas. @"n!o a (i %i',a la piso!e. sin 'ono'erla.2 S, la %i',a es!* a,, al al'an'e %e !o%os. 4ero la (a ora pre5iere %esl"(0rarse por 5"egos 5a!"os. A"n!ie 9a(e %i@o lo (is(o 'on 5rase (*s 53

%esen#"el!aB 1:a #i%a es "n 0an$"e!e, se ("ere %e ,a(0re.2 7:*s!i(a8

la (a ora %e los (al%i!os !on!os

54

13 E! #!$# "in d%"do*!#r

A #e'es, en!re las ("',as 'ar!as $"e re'i0o, llegan las %e $"ienes %is'repan %e (is ar!'"los, las %e $"ienes !e(en $"e en ellos %e5ien%a o %e(asia%o la #i%a, las $"e, in'l"so, se es'an%alizan por$"e %i'en $"e lo (o es 7na%a (enos8 "n paganis(o an!i'ris!iano. 4iensan $"e "n sa'er%o!e %e0era en!en%er la #i%a 'o(o nega'i/n, 'o(o sis!e(*!i'a ren"n'ia, $"e no %e0era #alorar !an!o las reali%a%es %e es!e ("n%o pe%ir, en 'a(0io, a s"s le'!ores $"e esperasen la #i%a per%"ra0le $"e #en%r* al o!ro la%o. -a $"ien, in'l"so, (e a'"sa %e %e5en%er %e(asia%o la alegra (e e+pli'a $"e Cris!o no se ri/ n"n'a $"e la 'ar'a@a%a es sin %"%a 5r"!o %e 1"n al(a %epra#a%a2. ;o leo esas 'ar!as 'on respe!o, pero la(en!an%o ("',o no po%er 'o(par!ir el @ansenis(o G$"e no 'ris!ianis(oH $"e respiran. ; pre5iero seg"ir en (i 0a!alla %e e+pli'ar $"e ser 'ris!iano es ser 1(*s2 ,o(0re no ,o(0res ren"en!es, as"s!a%os, enl"!a%os, 'on5"n%i%ores %e la esperanza 'on la 0a0ia e+pe'!an!e. Sie(pre ,e 're%o $"e Cris!o 5"e pre'isa(en!e esoB el ser ,"(ano $"e ,a #i#i%o (*s en pleni!"%, el Fni'o $"e real(en!e e+is!i/ 'o(ple!a(en!e 1a !ope2, sie(pre #i#o %espier!o, sie(pre ar%ien!e $"e(an!e, el Fni'o $"e @a(*s 'ono'i/ el a0"rri(ien!o, in'apaz %el 0os!ezo, la (is(a @"#en!"%. Eo es #er%a% $"e el paganis(o sea el e+al!a%or %e la ,"(ani%a%. Aal #ez 'onsiga #alorarla, pero s/lo el 'ris!ianis(o sa0e engran%e'erla, e+al!arla, ponerla a la al!"ra %e los s"e6os %el ,o(0re. ; si los 'ris!ianos no logra(os !rans(i!ir es!a 1pasi/n %e #i%a2 (al po%re(os l"ego $"e@arnos %e $"e los (o#i(ien!os (*s an!i'ris!ianos se apo%eren %e las (e@ores 0an%eras %e la 'on%i'i/n ,"(ana G'o(o ,a #eni%o s"'e%ien%o en siglos pasa%osH. Ea!"ral(en!e, '"an%o o 'an!o el en!"sias(o %e #i#ir no es!o %i'ien%o $"e la #i%a sea %"l'e. )l %olor, la ("er!e, la 'r"z, la in@"s!i'ia, la opresi/n, es!*n a, ,ara 5al!a ("',a 'eg"era para no #erlas. :o $"e %igo es $"e ,a $"e 'oger 'on las %os (anos !an!o el %olor 'o(o la alegra 55

en5ren!arse a la ("er!e 'on la (is(a pasi/n 'on la $"e nos en5ren!a(os a la #i%a. )l %olor es ,"(ano, el a(o%orra(ien!o, no. :a 'r"z es 'ris!iana, la gal#ana, no. )l llan!o es "na 5or(a %e #i#ir, la (or5ina es "n (o%o %e %es,"(anizarse. Cris!o nos in#i!/ a 'oger la 'r"z seg"irle, no a !ener (ie%o a la #i%a !"(0arnos, a"n$"e nos enga6e(os %i'ien%o $"e nos !"(0a(os a esperar. Bernanos ,a0l/ "na #ez %e la gran 'an!i%a% %e gen!es $"e #i#en 'on las al(as %o0la%as. 1Eo se p"e%e %e'ir (*s $"e 'on espan!o el nF(ero %e ,o(0res $"e na'en, #i#en ("eren sin ,a0er "sa%o ni "na sola #ez s" al(a, sin ,a0erla "sa%o ni si$"iera para o5en%er a &ios. <)l in5ierno no ser* pre'isa(en!e el %es'"0rir %e(asia%o !ar%e, el en'on!rarse %e(asia%o !ar%e 'on "n al(a no "!iliza%a, '"i%a%osa(en!e %o0la%a en '"a!ro es!ropea%a por 5al!a %e "so 'o(o 'ier!as se%as pre'iosas $"e se g"ar%an no se "san pre'isa(en!e por ser !an pre'iosas=2 1<)s posi0le se preg"n!a0a ang"s!ia%o Ril3' $"e se p"e%a 'reer en &ios sin "sarlo=2 <)s posi0le $"e la gen!e #i#a sin "sar s"s #i%as, sin in#er!ir s"s al(as, a'o$"ina%os an!e el %olor e in%e'isos an!e la alegra, 'o(o el 0a6is!a !(i%o $"e n"n'a #a (*s all* %e (e!er el pie en el ag"a sin @a(*s ',ap"zarse en ella= 1C"an%o "n al(a se repliega so0re s (is(a %e'a San Ag"s!n llega a !o'ar s"s propias ra'es.2 ; esas ra'es son la 5"erza #i!al %el Crea%or p"es!a en el ser ,"(ano al prin'ipio %e los !ie(pos. S, es 'ier!o $"e esa 5"en!e es!* llena %e lo%os ,o@aras'a s"0e %es%e ella a ra!os "n olor a ("er!e, pero !a(0i.n es 'ier!o $"e sig"e sien%o "n 1ag"a #i#a2 en la $"e 1$"ienes 0e0en n"n'a !en%r*n (*s se%2. )sa es la raz/n por la $"e o (e sien!o a0sol"!a(en!e in'apaz %e separar (i a(or a &ios %e (i a(or al ("n%o, por la $"e @a(*s en!en%er. $"e se 'on!raponga lo $"e .l "ni/ en s" 'rea'i/n. )l 1,a'ia arri0a2 el 1,a'ia a%elan!e2 son para ( 'o(o para Aeil,ar% %e C,ar%in "na (is(a !area. Eo logro 'reer $"e po%a(os 10asar el %esarrollo so0rena!"ral en %ese(0arazarnos %e lo $"e es na!"ral(en!e a!ra'!i#o no0le2. ; (e sien!o !erri0le(en!e 5eliz %e !ener "n solo 'oraz/n a(ar 'on .l a &ios, a (is a(igos, a la (Fsi'a a la pri(a#era. Eor(al(en!e en es!e 1C"a%erno %e ap"n!es2 o ,a0lo po'as #e'es e+ presa (e n le %e &ios. 4ero o s. $"e ,a0lo %e .l sie(pre $"e al"%o al a(or o a la #i%a. 4or$"e a ( lo $"e (e %a !an!as ganas %e #i#ir es el pare'e(os a .l lo $"e (e e(p"@a a a(ar es sa0er(e a(a%o. 4or eso pi%o a (is 1in$"isi%ores2 $"e no se preo'"pen si o pi%o a la gen!e $"e 56

1%es%o0le2 s"s al(as. Eo les es!o in'i!an%o a la lo'"ra o al pe'a%o. :es es!o ale@an%o %el ,orri0le pe'a%o %e #i#ir 'on las al(as %o0la%as ("er!as.

57

18 Lo" o:o" #*i%rto" ; !i$,io"

)n!re las ("',as 'ar!as 'on las $"e alg"nos a(igos 'o(en!an, %is'"!en o apos!illan es!os ap"n!es %e (i '"a%erno, llegan a #e'es alg"nas $"e (e a "%an a ( ("',o (*s %e '"an!o p"%iera a "%ar o a (is le'!ores. C"iero 'i!ar ,o "n 5rag(en!o %e "na $"e (e pare'e "n pe$"e6o !esoro. )s la %e "na (a%re $"e (e ,a0la %e la ("er!e %e "no %e s"s ,i@os. &es'ri0e el 1%olor irra'ional, sal#a@e2 $"e sin!i/ al en!errarle, '/(o !"#o 1$"e apre!ar los la0ios ,as!a ,a'erlos sangrar para no sol!ar "n a"lli%o %e %olor 'o(o "n ani(al '"al$"iera2. 4ero (e %i'e, a 'on!in"a'i/n, $"e es 'ier!o $"e el %olor p"e%e 'on#er!irse en res"rre''i/n. ; (e e+pli'a '/(o a$"ella espan!osa e+perien'ia le@os %e en#enenarla ,a ser#i%o para %es'orrer "na 'or!ina en s" #i%a ensan',ar s" al(aB 1Ier*B (i ,i@o ("ri/ en la Seg"ri%a% So'ial, %on%e @a(*s ,a0a en!ra%o %on%e, 'on la 0o'a a0ier!a, p"%e 'o(pro0ar el !ra!o $"e re'i0an ("',as (a%res ang"s!ia%asB la 5rial%a%, el anoni(a!o la in%i5eren'ia, '"an%o no la (ala e%"'a'i/n, 'on $"e se rellena0an las a'!as %e ingreso, '"an%o ("',as #e'es era G se sa0aH "n ingreso %e5ini!i#o. 9is ,i@os ,an na'i%o lo%os en la 'lni'a %e s" a0"eloJ para ( el %ar a l"z era "n (al ra!o $"e en seg"i%a se '"0ra %e 5lores, lazos 0o(0onesJ (i(a%a por "n personal re%"'i%o $"e se %es#i#a por a!en%er(e, por$"e (e $"era. A$"el 'on!a'!o 'on ese apara!o (ons!r"oso %e la 0"ro'ra'ia ser !ra!a%a 'o(o "n n"(ero 7(e ,izo 'o(pren%er !an!as 'osas8 Eo s. '/(o se llegar* all a la #i%a, pero s s. en $"e 'on#ier!en all la ("er!e %e los $"e all ("eren. :as '*(aras, el nF(ero (ora%o so0re el s"%ario, las risas %e los $"e 0"s'a0an en el 5i',ero, la 0r"!al in%i5eren'ia... 75"e al"'inan!e8 4ero a,ora en!ien%o (e@or a Vla gen!eS, 'o(o %i'en (is a(igas, s"s re0el%as, s"s a(arg"ras. -e #is!o el %olor (al!ra!a%o ,e %es'"0ier!o oir*s (aneras %e #i#ir 0as!an!e (*s %"ras %e lo $"e o 'rea. &esp".s %e !o%o eso na'i/ 9er'e%es, $"e es "na p"ra alegra. <Si #iese el respe!o 'on $"e a'og s" '"erpe'i!o re'i.n na'i%o8 7Si #iese 'on $". agra%e'i(ien!o 0a"!i'. a (i ni6a (e sen! responsa0le %e s" 58

e+is!en'ia8 7C/(o %es%e $"e (i pe$"e6o ("ri/ agra%ez'o, 'on "na ,"(il%a% ,as!a a,ora %es'ono'i%a, a &ios la #i%a %e 'a%a %a8 Ieo $"e la ("er!e %e (i ni6o, $"e o $"era $"e &ios e#i!ase Gpor$"e no %"%a0a %e $"e, si po%a 'rear "n "ni#erso, sera para .l pan 'o(i%o arreglar "na pe$"e6a #eni!a %e (i ni6oH, ,a ser#i%o para $"e o p"%iese 'ono'er "nas e+is!en'ias VrealesS $"e s/lo 'ono'a %e re5eren'ias para agra%e'er a &ios 'a%a (in"!o %e (i #i%a %e la %e los (os.2 &i@e $"e la 'ar!a era "n !esoro, no (e arrepien!o. ; (e g"s!ara $"e se le ese 'on a!en'i/nB es!a ("@er, en "n (o(en!o espe'ial(en!e %"ro, en esas ,oras en las $"e !o%o !ien%e a $"e nos en'erre(os en noso!ros (is(os #ea(os s/lo n"es!ro propio %olor, s"po per(ane'er 'on los o@os a0ier!os. Iio el espan!o %el 1%olor (al!ra!a%o2, pero s"po no $"e%arse 'on .l, sino ir (*s all*. ; apren%er. <Se ,an 5i@a%o $"e no ,a "n solo a%@e!i#o 'on!ra "na sola %e 1as 1personas2 %e la Seg"ri%a% So'ial= C"en!a los ,e',os a na%ie 'on%ena. Ea%a %i'e %e '/(o !ra!aron a s" ,i@o, '"en!a '/(o !ra!a0an a los %e(*s. ; no se %e!iene si$"iera en la(en!ar ese (al!ra!o. Apren%e a %es'"0rir, a !ra#.s %e .l, las re0el%as a(arg"ras %e la gen!e. ; sa'a %e ello "n !orren!e %e n"e#a l"z para s" #i%a personal. Creo $"e si $"ere(os en!en%er el ("n%o n"es!ras #i%as, ,a $"e e(pezar por par!ir %e "na pre(isaB $"e !o%os so(os 'iegos, o se(i'iegos o, por lo (enos, %al!/ni'os. Ie(os lo $"e $"ere(os #er. Sin $"e na%ie nos 'olo$"e 5orzosas ore@eras, #e(os !o%os par'el*n%onos la (ira%a, re%"'i.n%onos a 'ier!as zonas %e la reali%a%, eligien%o n"es!ros !rozos %e ("n%o para #i#ir (*s '/(o%os, ,as!a $"e !er(ina(os por 'reer 1sin'era(en!e2 $"e n"es!ro ("n%illo es el ("n%o. 4ero %es'ono'e(os o',o %e s"s %.'i(as par!es. )l 're en!e a'a0a por 'reer $"e !o%os o 'asi !o%os 'reen. )l in'r.%"lo se a"!o'on#en'e %e $"e eso %e la 5e es 'osa %e siglos pasa%os. )l ri'o se a"!oaseg"ra $"e 1a,ora la gen!e #i#e (e@or2. )l po0re se in#en!a "na 'ari'a!"ra %e la #i%a %e los ri'os, $"e a lo (e@or !iene $"e #er 'on los (a,ara@*s, pero no 'on el a'o(o%a%o espa6ol (e%io. )l ,o(0re %e %ere',as !e aseg"ra $"e 1!o%os es!*n $"e 0"5an 'on el Ro0ierno2 el %e iz$"ier%as $"e 1las 'osas e(piezan a (ar',ar2. <)s $"e !o%os (ien!en= Eo. )s $"e !o%os !er(ina(os por elegirnos "nas '"an!as %o'enas %e a(igos, $"e al 5in son los Fni'os 'on los $"e #er%a%era(en!e ,a0la(os, 'on'l"i(os $"e !o%os %e0en %e pensar 'o(o n"es!ro 'ir'"li!o. )s '"riosoB nos 'ree(os li0res e in5or(a%os. ; !o%os #i#i(os %en!ro %e 'a(panas %e 'ris!al. ;, %es%e le@os, 'on%ena(os a '"an!os no en'a@aran %en!ro %el aire %e n"es!ra 'a(pana. Ao%os no s/lo los e+$"isi!os #i#i(os en n"es!ras !orres %e (ar5il , %es%e ellas, 59

%ispara(os a lo $"e nos ro%ea. Aienen $"e #enir alg"nas e+perien'ias %ra(*!i'as para $"e a0ra(os los o@os e(pe'e(os a en!en%er. ;, '"an%o se ,a e(peza%o a en!en%er, a se es!* %isp"es!o a 'o(pren%er a'ep!ar a los %e(*s. :os in$"isi%ores no eran "nos se6ores raros. )ran lo (is(o $"e noso!ros, s/lo $"e 'on (*s po%er. )l po%er ,a'e $"e resplan%ez'a n"es!ra #er%a%. -az a "n %e(/'ra!a %ire'!or %e algo, a los !res (eses a'!"ar* 'o(o "n %i'!a%or. Con'e%e 5"erza a "n li0eral, o0rar* 'o(o "n a"!ori!ario. &ale (an%o a $"ien (*s ,a a ,a0la%o %e respe!o pl"ralis(o, le #er*n i(ponien%o 'o(o a"!.n!i'as e+'l"si#as s"s opiniones. S"pongo $"e no ,a'e 5al!a $"e 'i!e(os e@e(plos. Co(pren%er es o!ra 'osa. ; e(pieza por salirse %e s (is(o en!rar en la piel %el #e'ino an!es %e @"zgar. ; sig"e por la a'ep!a'i/n %e "n prin'ipio $"e %ira algo asB 19i pr/@i(o es 0"eno (ien!ras no se %e("es!re lo 'on!rario. :o $"e (i pr/@i(o %i'e es 'ier!o, o al (enos razona0le, (ien!ras no se %e("es!re lo 'on!rario2. &os prin'ipios $"e ning"no seg"i(os, por$"e ,e(os en!roniza%o los 'on!rarios. San Ngna'io lo %i@o ,a'e ("',os siglosB 1Se ,a %e pres"poner $"e !o%o 0"en 'ris!iano ,a %e es!ar (*s %isp"es!o a sal#ar las opiniones %el pr/@i(o $"e a 'on%enarlas. Si no p"e%e sal#arlas a'ep!arlas, es5".r'ese en en!en%erlas. ; si, '"an%o las ,a en!en%i%o, las sig"e #ien%o (alas, 'orr@ale 'on a(or. ; si es!o no 0as!a, 0"s$"e %e !o%as las (aneras el (o%o %e $"e esas opiniones, 0ien en!en%i%as, se sal#en.2 -a'e(os lo 'on!rarioB si en lo $"e n"es!ro a%#ersario %i'e ,a %os in!erpre!a'iones posi0les, elegi(os la peor. Si ,a "n %iez por 'ien!o !or'i%o el res!o es sal#a0le, nos e(poza(os en ese %iez por 'ien!o. ; s"5ri(os '"an%o no en'on!ra(os na%a $"e a!a'ar. <C/(o po%r*n los ,o(0res en!en%erse as= <C/(o apro#e',ar*n las ("',as 'osas %"ras %e la #i%a para en'on!rar en ellas algo $"e les a "%e a ellos a %esper!ar (e@orar= Rra'ias, $"eri%a a(iga, por s" 'ar!a. Rra'ias por ,a0er(e %a%o "n e@e(plo #isi0le %e '/(o ,as!a en el %olor (al!ra!a%o p"e%e ,a0er res"rre''i/n '"an%o se #i#e 'on los o@os a0ier!os li(pios.

60

19 Todo" $#nco"

&i'e el re5r*n $"e %en!ro %e 'ien a6os !o%os 'al#os. &e (o(en!o, sin esperar a $"e lleg"e la ("er!e, la 'i#iliza'i/n a'!"al a ,a 'onseg"i%o $"e !o%os sea(os (an'os, gra'ias a esa %ispara!a%a %i#isi/n %e la '"l!"ra $"e ,a'e $"e ,"(anis!as 'ien!5i'os parez'an %os razas o %os ,"(ani%a%es $"e 'on#i#ieran "+!ap"es!as, a $"e no 'on!rap"es!as. &e ni6os es!*0a(os a0ier!os a !o%oB a "no le g"s!a0an (*s las 'ien'ias $"e las le!ras o #i'e#ersa, pero !ena, %e !o%os (o%os, $"e e+a(inarse %e las "na las o!ras. :a -is!oria, la :i!era!"ra las 9a!e(*!i'as eran n"es!ro sino o n"es!ro 'as!igo, pero !o%as !er(ina0an pasan%o %e algFn (o%o por n"es!ras 'a0ezas. 9as, aso(0rosa(en!e, '"an%o llega el (o(en!o en $"e e(peza(os a pensar %e #eras, #iene San!a )spe'ializa'i/n 'on las %i#isiones !e %i'en $"e !ienes $"e elegir. <Cien'ias= <:e!ras= -a $"e %e@ar lo "no para 'oger lo o!ro. Co(o si !o%o el ("n%o !"#iera $"e elegir "no %e s"s %os 0razos al llegar a la a%oles'en'ia. &es%e ese %a !o%os so(os (an'os %el al(a. &es%e en!on'es !o%os so(os (e%io ,o(0res. Aal #ez "n (e%io ,o(0re (agn5i'o, pero en !o%o 'aso 'on (e%ia al(a ren"n'ia%a. 4ero la 'osa no !er(ina a,B "nos a6os (*s !ar%e !e o0ligan %e n"e#o a elegir %en!ro %e lo elegi%o. <-is!oria= <Ar!e= <Ro(*ni'as= <9o%ernas= > !al #ezB <Ksi'as= <C"(i'as= <9e%i'ina= ; %en!ro %e ellaB <)s!o(a!ologa= <)n%o'rinologa= A,ora es 'o(o si !"#ieras $"e elegir "n solo %e%o %en!ro %el solo 0razo $"e !e ,a0a $"e%a%o a'!i#o. C"rioso ("n%o .s!e $"e ,e(os 'ons!r"i%o. &"ran!e ("',os siglos el ,o(0re '"l!o lo era sin a%@e!i#os ni espe'ializa'iones. Aris!/!eles es'ri0a so0re Kiloso5a Cien'ia. :eonar%o pin!a0a, 'ons!r"a a'"e%"'!os (*$"inas #ola%oras , al (is(o !ie(po, es'ri0a !ra!a%os %e ar$"i!e'!"ra era no!ario %e la Se6ora %e Kloren'ia. 9ig"el Angel (ez'la0a pin'eles sone!os. ; 4as'al o &es'ar!es a(a0an !an!o las 9a!e(*!i'as 'o(o la Kiloso5a. :os sa0ios aspira0an a serlo en !o%as las %i(ensiones %e la 61

'"l!"ra a na%ie sorpren%a $"e Ralileo !o'ase el laF% en!re %os in#es!iga'iones so0re el peso %e los s/li%os o la '"r#a %e los plane!as. 4ero 1,o las 'ien'ias a%elan!an $"e es "na 0ar0ari%a%2. ?na 0ar0ari%a% !an gran%e $"e a no ,a ser ,"(ano 'apaz %e a0ar'arlas !o%as ni si$"iera (e%iana(en!e. As $"e al sa0io "ni#ersal %e a er le ,a s"s!i!"i%o el espe'ialis!a %e ,o , $"e es "n se6or $"e sa0e 'a%a #ez (*s 'osas so0re (enos 'osasJ $"e se a'er'a a la per5e''i/n '"an%o 'onsig"e sa0er 'asi !o%o so0re 'asi na%a, $"e la al'anza '"an%o a sa0e a0sol"!a(en!e !o%o so0re a0sol"!a(en!e na%a. 7Rlorioso ("n%o .s!e en el $"e a lo (*s $"e po%e(os aspirar es a ser genios en "na 'osa anal5a0e!os en %iez (il8 )s 'o(o si @"g*se(os "na e+!ra6si(a par!i%a %e a@e%rez $"e !"#iere "n solo '"a%ro 'on "na sola 5i',a. )so, a no ser $"e apos!e(os por la 5ri#oli%a% a(0ien!e a'a0e(os sien%o, 'o(o los (*s, 'ono'e%ores %e "na sola cosa3 la (ar',a %el campeonato de #+tbol. Rra#e pro0le(a, s, el $"e se les plan!ea a los ("',a',os %e n"es!ro !ie(po, aspiran!es !o%os ellos a (an'os '"l!"rales. 4or$"e llegan a "n ("n%o en el $"e pri#an los en'asilla(ien!os. -a'e (eses gan/ "n pre(io %e no#ela "n 0i/logo los perio%is!as 'orrieron ,a'ia .l 'on s"s preg"n!as aso(0ra%asB <C/(o es posi0le $"e "n 0i/logo sepa es'ri0ir "na no#ela= Eo se ,a0ran aso(0ra%o (*s si llega a ganar el pre(io "n orang"!*n. )s, sin e(0argo, "n ,e',o $"e el espe'ialis(o, $"e nos ,a i(p"es!o el ensan',a(ien!o %e la 'ien'ia (o%erna, !er(ina por e(pare%arnos %en!ro %e n"es!ra ele''i/n. )l $"e ,a elegi%o 'ien'ias sa0e $"e a pr*'!i'a(en!e s/lo leer* li0ros %e 'ien'ias, re#is!as %e 'ien'ias pasar* !o%a s" #i%a en!re pro5esionales %e lo (is(o. 9ien!ras, las le!ras se les #an $"e%an%o 'o(o "na (ano z"r%a $"e !ienen a,, pero no les sir#e para na%a. ; lo (is(o, s/lo $"e al re#.s, o'"rre a $"ienes eligieron pro5esiones ,"(ans!i'as. ; .s!as !o%a#a !ienen la s"er!e %e 'on!ar 'on "n (e@or pre%i'a(en!o. :a gen!e en'"en!ra nor(al $"e "no se ,aga a0oga%o o se espe'iali'e en no#ela 'on!e(por*nea. 4ero piensa $"e algFn !ornillo le 5al!a al $"e se espe'ializa en As!rologa o en el es!"%io %e la parapro!ena 0e!a. <C"*n!os in@"s!os ',is!es no se ,a0r*n ,e',o so0re el in#es!iga%or, al $"e se si!Fa en "na Ba0ia per(anen!e= 7C". alegra, en 'a(0io, '"an%o !e en'"en!ras "n espe'ialis!a $"e no por serlo ,a %e@a%o %e ser ,"(ano8 Conoz'o a "n e(inen!e e(0ri/logo $"e es espe'ialis!a en -aen%el. S. %e 'a!e%r*!i'os %e Rriego $"e o'"l!an, 'on p"%or, s" 'ari6o a la Bo!*ni'a. ; so (" a(igo %e "n 7il"s!rsi(o 62

a0oga%o $"e p"0li'a s"s li0ros %e poesa 'on se"%/ni(o, por$"e es!* seg"ro %e $"e na%ie le en'argara "n plei!o si s"s 'lien!es s"pieran $"e es poe!a. 4"e%o 'i!ar e@e(plos (*s il"s!resB <Eo es "n gozo $"e na%a (enos $"e el %ire'!or %e la Real A'a%e(ia %e la :eng"a sea "n il"s!re (.%i'o= <Eo 'ons"ela sa0er $"e 9ig"el &eli0es ,a si%o %"ran!e ("',si(os a6os pro5esor %e la )s'"ela %e Co(er'io $"e 'on5iesa $"e apren%i/ a es'ri0ir en "n !ra!a%o %e &ere',o %e Rarrig"es= <Eo !ene(os en W"0iri "n enor(e (a!e(*!i'o= :a lis!a, gozosa(en!e, sera in!er(ina0le. <; $"i.n no pre5erira a "no %e es!os ,o(0res en!eros, sin ("!ila'iones '"l!"rales, an!es $"e a esos il"s!rsi(os en "na 'osa, 'on $"ienes no p"e%es ,a0lar sino %e ella= 9e pare'e $"e a los @/#enes %e ,o ,a0ra $"e e+pli'arles (" 0ien $"e la espe'ializa'i/n es algo $"e i(pone el #ol"(en %e la 'ien'ia (o%erna. 4ero $"e eso no o0liga a la ("!ila'i/n '"l!"ral. C"e a "n apasiona%o %e la Ci0ern.!i'a p"e%e en!"sias(arle la 4in!"ra $"e no ,a 'on!ras!e en!re la Reologa Bee!,o#en. C"e no es l/gi'o $"e a "n (.%i'o o a "n ar$"i!e'!o !enga(os $"e !er(inar regal*n%oles sie(pre 0an%e@as %e pla!a por !e(or a $"e los li0ros %e li!era!"ra o los %is'os no les g"s!en. )+pli'arles !a(0i.n $"e no ,a 'ien'ias 10"enas (alas2, p"es!o $"e !o%as son %ignas, $"e s/lo es in%igna la $"e le a!ro5ia a "no !o%o el res!o %el al(a. )nse6arles $"e, 'o(o los 5"!0olis!as, "no %e0e !ener s" 1pierna 0"ena2, pero $"e ni los 'o@os sir#en para el 5F!0ol, ni los (an'os para el 0alon'es!o, ni los ("!ila%os %el al(a para la #er%a%era, an',a pl"ral '"l!"ra.

63

&8 Ei oc#"o d% !# con9%r"#ci n

<Se a'"er%an "s!e%es %e Clarisse, la ni6a $"e pin!a Ra Bra%0"r en "na %e s"s no#elas, $"e #i#a en el a6o %os (il nose'"an!os $"e, al %e%i'arse a o0ser#ar a la gen!e %e s" siglo s"perper5e'!si(o, ,a'a "n ,orripilan!e %es'"0ri(ien!o= Clarisse ,a0a llega%o a %es'"0rir $"e los 1,o(0res, '"an%o ,a0lan, no ,a0lan %e na%a. Ci!an a"!o(/#iles, ropas, pis'inas %i'en 7$". 0ien8 4ero sie(pre repi!en lo (is(o na%ie %i'e na%a %i5eren!e2. A #e'es !e(o $"e en el ("n%o ,a'ia el $"e #a(os pasen esas 'osas. :o !e(o... por$"e a es!*n pasan%o, por$"e ,e(os en!ra%o en el siglo %el o'aso %e la 'on#ersa'i/n. ;o %e0o %e ser "n 0i',o raro por$"e, en!re (is ("',os #i'ios, !engo el %e es'"',ar 'on#ersa'iones en los 0ares. S. $"e no es!* 0ien, s. $"e no es 'orre'!o. 4ero s. !a(0i.n $"e ning"no %ir* na%a %e lo $"e o no %e0iera en!erar(e, por la si(ple raz/n %e $"e na%ie %ir* na%a en a0sol"!o, na%a $"e (erez'a ser o%o, $"iero %e'ir. A #e'es (e paso ,oras o en%o el giro %e (illones %e pala0ras !o%as es!*n #a'as, na%ie sa'a !rozos %e s" al(a al %e'irlas, no son el es'apara!e %e s" 'oraz/n, son s/lo pala0ras, soni%os $"e $"iz* !a(po'o signi5i$"en na%a. ; 'o(pr"e0o $"e, es #er%a%, 1'i!an2 a"!o(/#iles, (ar'as, no(0res %e @"ga%ores %e 5F!0ol, al"%en al !ie(po $"e ,a'e, (al%i'en %e algo o %e alg"ien, a(on!onan sla0as, pero, '"an%o las %i'en, ellos no es!*n all, s" al(a no es!* all, no se #"el'an en s"s pala0ras, ',arlo!ean 'o(o po%ran ,a'er g*rgaras. :"ego !er(inan 'orrien%o, se #an a o!ro ',arlo!eo o a o!ro si!io, en,e0ran '*s'aras %e s (is(os, pero na%ie se @"ega s" %es!ino en lo $"e es!* %i'ien%o. ;o salgo, en lon'os, !ris!e %e las 'a5e!eras, $"e son 'o(o el 'e(en!erio (a or %e las pala0ras, en'i(a !engo la 'r"el%a% %e ir preg"n!ar(e a ( (is(oB Los. :"is, <'"*n!o !ie(po ,a'e $"e no !ienes ("i 'on#ersa'i/n, "na $"e (erez'a 'on raz/n ese (ara#illoso no(0re= ; %es'"0ro $"e o so "no (*sB $"e !engo %iez (il ',arlo!eos por 'a%a 'on#ersa'i/n $"e (an!engo, $"e rara(en!e llego a 64

%os #er%a%eras 'on#ersa'iones 'a%a (es. 9e 'r"zo 'on las gen!es en los as'ensores, en las 'alles, en los a"!o0"ses (as'"llo esas '"a!ro'ien!as pala0ras $"e sie(pre son las (is(as, !ras las $"e nos separa(os sin $"e n"es!ras al(as ,a an en!ra%o en a0sol"!o en "n in!er'a(0io %e @"go espiri!"al. S/lo a #e'es, (" po'as #e'es, se pro%"'e el (ilagro. )s!e (es ,a o'"rri%o %os #e'es #o a poner en (i 'alen%ario "na 'r"z ro@a para se6alarlo 'o(o "n (es espe'ial(en!e 5eliz. :a s"'e%i%o en %os 'enas 'on %os gr"pos %e a(igos. Ei o (is(o espera0a $"e se pro%"@ese. &e pron!o, 'o(enza(os a ,a0lar %e n"es!ras #i%as, %el sen!i%o %e n"es!ra e+is!en'ia en es!e ("n%o, nos 'on5esa(os, sa'a(os las al(as las p"si(os en'i(a %el (an!el, 'a%a "no a "%/ a s" #e'ino 'on s" ra'i/n %e alegra esperanza sali(os %el res!a"ran!e in5ini!a(en!e (*s 5eli'es %el (an@ar %e la 'on#ersa'i/n $"e %e los %igeri%os. 7Con %e'irles $"e ni nos (oles!/ la '"en!a8 -a0la(os ("',o, 'on#ersa(os po'o. 1Con#ersar2, %i'e el &i'D 'ionario %e Cora(inas, es 1#i#ir en 'o(pa6a2. 7C". %o0le (ilagroB #i#ir ,a'erlo en 'o(pa6a8 San!a Aeresa ese (ilagro $"e "na #ez !"#i(os los espa6oles %e'a a s"s (on@as $"e l"'ran 1'"an!o (*s san!as, (*s 'on#ersa0les2. ; re'"er%o $"e pens.B 1;a es!* Aeresa in#en!an%o pala0ras.2 4ero 5"i al %i''ionario all es!a0aB 1'on#ersa0leB !ra!a0le, so'ia0le, 'o("ni'a0le2. S, "n san!o es esoB "no 'on $"ien %a g"s!o ,a0lar. 4or eso ,a !an po'os san!os en el ("n%o, por$"e !o%os nos ,e(os #"el!o %es'on#ersa0les. A,ora 0"s$"en "s!e%es !a(0i.n en el %i''ionario es!a o!ra pala0ra. )+is!e. :a ,e(os ol#i%a%o pre'isa(en!e por$"e es el a%@e!i#o $"e (e@or %e5ine al ,o(0re %el siglo ++B %es'on#ersa0le. )l Coro(inas lo !ra%"'e 'o(o 1re!ira%izo %esapa'i0le2. )l &i''ionario %e la Real A'a%e(ia, 'o(o 1%e genio #i#oJ $"e ," e %e la 'on#ersa'i/n !ra!o %e las gen!esJ $"e a(a el re!iro la sole%a%2. )n es!o no, en es!o Fl!i(o no so(os %es'on#ersa0lesB por$"e ni a(a(os la sole%a% ni el #er%a%ero %i*logo. I"el#o a a6a%ir el a%@e!i#o 1#er%a%ero2 a la pala0ra %i*logo, por$"e a,ora la gen!e lla(a %i*logo a '"al$"ier 'osaB a los ',arla!aneos %e !er!"lia, a los ins"l!os %e ,in',a 'on!ra ,in',a, a la pol.(i'a %e #inagre ag"i@/n, al 'r"'e %e 5ri#oli%a%es 'on s"per5i'iali%a%es. ;o pre5iero lla(ar %i*logo al en'"en!ro sereno en el $"e %os al(as se %esn"%an se en'"en!ran. )s %e'ir, a eso $"e a no e+is!e. 65

Se lo !rag/ la prisa. :o %e#or/ el e+'eso %e !ra0a@o. :o en!err/ la !ele#isi/n. 4or$"e el (a or aso(0ro es $"e, sal#o e+'ep'iones (ilagrosas, (ari%o ("@er ,a0lan, pero no 'on#ersanJ pa%res e ,i@os %is'"!en o se lanzan e#asi#as, pero no 'on#ersan. ; es!o no es a s/lo "na %e#al"a'i/n, es "n s"i'i%io ,"(ano. Aengo en!re (is (anos "na en'"es!a realiza%a en!re #ein!e (il ni6os ale(anes en la $"e se les preg"n!a por s"s rela'iones 'on s"s pa%resB la 'asi !o!ali%a% !ienen "na (is(a $"e@aB s"s pa%res no ,a0lan 'on ellos, 'a%a #ez lo ,a'en (enos. Ieo a (i pap* s/lo el 5in %e se(ana %i'e "n ',i$"i!a@o, pero en!on'es !iene $"e li(piar el 'o',e, o se #a al 5F!0ol o se (ar',a no s. %/n%e sin %e'ir na%a. 4ap* '"en!a o!ro se pasa ("',o !ie(po le en%o el peri/%i'o !o%o el %o(ingo se lo pasa !"(0a%o en el so5*. C"an%o o sea (a or no #o a ,a'erloB (e $"e%ar. en 'asa @"gan%o 'on los ni6os les a "%ar. en s"s !areas es'olares. An!es %e !ener la !ele#isi/n %i'e "na ni6a pap* @"ga0a 'on noso!ros, pero a,ora sie(pre gri!a $"e nos es!e(os 'alla%os no ,a'e (*s $"e #er la !ele#isi/n. 9i pa%re sera el ,o(0re i%eal 'o(en!a "n (o'i!o si !"#iese 0"en ,"(or nos %e%i'ara (*s !ie(po. As po%ra(os ser !o%os 5eli'es po%ra(os rernos "n po'o !o%os los %as. 4o%ra llenar p*ginas p*ginas %e 'i!as, le%as gri!an lo (is(oB la !erri0le sole%a% in!erior %e ("',os ni6os $"e 'ree(os $"e son 1lo'os pe$"e6os2 $"e s/lo son ,o(0res pe$"e6i!os $"e !ienen a "n al(a $"e $"erran in!er'a(0iar 'on las %e s"s pa%res.

66

&1 A!c#n(#r !#" %"tr%!!#"

Re'i0o 'on 5re'"en'ia 'ar!as %e ("',a',os $"e #i#en ,a(0rean%o el .+i!o. Son a%oles'en!es $"e (e en#an poe(as, '"en!os, no#elas in'l"so, 'on los $"e esperan !o'ar, %e "n %a para o!ro, las es!rellas 'on la (ano. 9en%igan elogios, pi%en a "%as, s"e6an !ri"n5os, ansan apla"so 5a(a, !e(en $"e no po%r*n seg"ir #i#ien%o si el la"rel se re!rasa. ; esas 'ar!as (e llenan, a la #ez, %e alegra ang"s!ia. &e alegra por$"e na%a ,a (*s 0ello $"e en'on!rarse 'on "n @o#en ar%ien%o. ; %e ang"s!ia por$"e o s. $"e, %esgra'ia%a(en!e, la lla(a %el .+i!o no es !an s/lo rel"'ien!e, sino 'on %e(asia%a 5re'"en'ia %e#ora%ora %es!r"'!ora. :o %ir. sin ro%eosB no 'onoz'o 'osa (*s peligrosa $"e esa (oral %el .+i!o $"e se ,a i(p"es!o en n"es!ra so'ie%a% segFn la '"al el ni#el %e "na #i%a ,"(ana se (i%e por el !ri"n5o e+!erno 'onseg"i%o. ; o0s.r#ese $"e no ,a0lo s/lo %e los !ri"n5os e'on/(i'os, %e los .+i!os so'iales. C"iero al"%ir al peligro enor(e %e poner 'o(o o0@e!i#os 'en!rales %e la #i%a el 0rillo, la aparien'ia, la (is(a e5i'a'ia, el apla"so, ese #ien!o #a'o %e la pop"lari%a% o la 5a(a. 4or$"e no 'reo $"e ni si$"iera (erez'a la pena ,a0lar %e esas #isiones i%io!as %el .+i!o $"e presen!an los an"n'ios en los $"e !ri"n5ales poseer el (e@or a"!o(/#il o l"'ir a la esposa (*s en@o a%a. 4or eso es'ri0o a #e'es a es!os ("',a',os pala0ras $"e s"pongo $"e les %es'on'ier!an. :es %igo, por e@e(plo, $"e si es'ri0en 1para2 !ri"n5ar, (e@or es $"e no es'ri0an. C"e es'ri0an s/lo si lo ,a'en por$"e les es!alla lo $"e !ienen %en!ro, por$"e no po%ran ni sa0ran #i#ir sin es'ri0irlo. C"e es'ri0ir 1para2 el .+i!o s/lo para el .+i!o es "na 5or(a %e pros!i!"'i/n %e la pl"(a. ;, a%e(*s, "na pros!i!"'i/n es!.ril, '" a in"!ili%a% s/lo se %es'"0re '"an%o el .+i!o se ,a al'anza%o, (ien!ras $"e #a %e@an%o "na sie(0ra %e a(arg"ra '"an%o no se 'onsig"e o s" logro se re!rasa. :o (alo %el as"n!o es $"e o s. $"e los @/#enes %i5'il(en!e p"e%en en!en%er(e. -a'e 5al!a ,a0er '"(pli%o los 'in'"en!a a6os ,a0er !eni%o a algFn .+i!o, o ,a0erse #"el!o lo s"5i'ien!e(en!e 'ni'o, para %es'"0rir 67

$"e ese !ipo %e !ri"n5os no p"e%en llenar a "n al(a (e%iana(en!e no0le. )s "n #ino %e(asia%o agra%a0le !iene %e(asia%os '/(pli'es Gen la #ani%a%, en los $"e nos a%"lan, en la (is(a san!a li(pia a(0i'i/nH 'o(o para $"e no se 'on#ier!a en se% in'l"so %e las al(as (e@ores. 4ero ,a0r* $"e repe!irlo a"n$"e res"l!e inF!ilB el #er%a%ero o0@e!i#o %e la #i%a no p"e%e es!ar en algo !an pasa@ero 'o(o la opini/n a@ena, el 0rillo o los apla"sos. 1)l .+i!o %e'a I'!or -"go es "na 'osa 0as!an!e rep"gnan!eB s" 5alsa se(e@anza 'on el (.ri!o enga6a a los ,o(0res.2 )s!a es la pri(era %e las gran%es 'la#esB el .+i!o en el ("n%o rara(en!e !iene 'orrespon%en'ia 'on el (.ri!o. 9"',as #e'es llega en propor'i/n in#ersa a .l. )s %e(asia%o e#i%en!e $"e en el ("n%o no !ri"n5an ni 0rillan los (e@ores, ni los (*s lis!os, ni $"ienes (a or(en!e lo (ere'an. 7Sera espan!oso $"e lo (e@or %el ("n%o 5"era lo $"e en .l #e(os 0rillar8 Son, en 'a(0io, !ales !an!as la 'ara(0olas $"e 'on%"'en al .+i!o o al 5ra'aso, $"e s/lo 'on "na a0ier!a sonrisa p"e%en ser #alora%os el "no el o!ro. C"al$"iera p"e%e 'o(pro0ar, al 'a0o %e alg"nos a6os, $"e ,a 'onseg"i%o los (*s 5"er!es apla"sos 'on s"s o0ras o a''iones (*s %.0iles $"e, en 'a(0io, s"s 5r"!os (a%"ros #er%a%eros pasaron, 'on 5re'"en'ia, ina%#er!i%os. &os %e 'a%a !res es'ri!ores 'er!i5i'an $"e, %es%e s" p"n!o %e #is!a, la 'ali%a% %e s"s li0ros es in#ersa al %inero $"e les ,an pro%"'i%o. <Aal #ez por$"e es 'ier!o a$"ello $"e 'on !an!o pesi(is(o %e'a Baro@a %e $"e 1el .+i!o r*pi%o s/lo p"e%e 'onseg"irse a%"lan%o al pF0li'o o (in!ien%o2= )s (" pro0a0le. 4"e%e $"e el !ie(po ,aga @"s!i'ia a la 'ali%a%. &e (o(en!o se i(ponen sie(pre la (o%a, el 'apri',o, la #en!olera. Aena raz/n Ca("s '"an%o aseg"ra0a $"e 1no es %i5'il o0!ener .+i!o. :o %i5'il es (ere'erlo2. Eo, no es %e(asia%o %i5'ilB 0as!a ponerse, 'on "n po'o %e in!eligen'ia "na 'ier!a %osis %e a"%a'ia, en la longi!"% %e on%a $"e i(pera en "n %e!er(ina%o (o(en!o. :o %i5'il es $"e el #ien!o %el .+i!o no !e a!rape. :o peliag"%o es $"e la so(0ra %el la"rel 'o(o !e(an los an!ig"os griegos no !e e(0riag"e o a%or(ez'a. :o 'asi i(posi0le es $"e "na persona seria #i#a !o%a s" #i%a %e los apla"sos %e "n %a Gpor$"e <$". son los apla"sos sino #ien!o, r"i%o 5r"!a %e es!a'i/n=H. ; si no p"e%e #i#irse %e 'ara al .+i!o, <,a'ia %/n%e en'arrilar la #i%a= <-a'ia $". es!rellas !en%er las (anos= Eo pare'e %i5'il %es'"0rir $"e las es!rellas e(piezan por es!ar %en!ro, $"e (e@or $"e ser#ir a la #ele!a %e las opiniones a@enas es !razarse 68

"na (e!a (*s al!a (*s gran%e $"e n"es!ra propia al(a !ensarse ,a'ia ella 'o(o "n ar'o. <C". p"e%en signi5i'ar !o%os los apla"sos %el ("n%o 5ren!e a la alegra %e es!ar l"',an%o por algo $"e nos llena sa0er $"e "no es!* ,a'ien%o "na !area $"e le ("l!ipli'a el al(a= >!ras es!rellas es!*n 5"eraJ pero no en el apla"so 1%e2 los $"e nos ro%ean, sino en el ser#i'io 1a2 !o%os ellos. Si se (e per(i!e a$" "na 'on5esi/n, o po%a %e'ir $"e re'i0o 'on "na sonrisa pasa@era las 'ar!as en las $"e se (e piropea, pero 'on "na alegra in!er(ina0le a$"ellas en las $"e alg"ien (e %i'e $"e "na pala0ra (a le 5"e F!il. )so s $"e es "n (ilagroB es!ar #i#ien%o %e algFn (o%o en los %e(*s, !ener esa (is!eriosa 5or(a %e 5e'"n%i%a% $"e ,a'e $"e "no p"e%a engen%rar alegras, i%eas o ganas %e #i#ir en "n al(a %i5eren!e %e la n"es!ra. 7C". pro%igiosa pa!erni%a% .sa por la $"e !o%os !er(ina(os por ser ,i@os %e !o%os8 ;o 'a(0iara !o%os los apla"sos %el ("n%o por el 'ari6o %e "na sola persona, por$"e no ,a .+i!o 'o(o el ser $"eri%o no ,a (a or %esgra'ia $"e ,a0er al'anza%o el .+i!o a 'os!a %e $"e na%ie nos $"iera. 7C". (ara#illa po%er (orirse sa0ien%o $"e n"es!ro paso por el ("n%o no ,a si%o inF!il, $"e gra'ias a noso!ros ,a (e@ora%o "n rin'on'i!o %el plane!a, el 'oraz/n %e "na sola persona8 7; $". espan!osa es!erili%a% la %e %es'"0rir, a la llega%a %e la ("er!e, $"e ,e(os si%o el 0"5/n %e ("',os, pero $"e los (*s nos %espre'ia0an a la (is(a ,ora en $"e nos a%(ira0an, apla"%an o ro'ia0an %e in'ienso8 -a !o%a#a "n !er'er .+i!o #er%a%eroB ser F!iles en la e!erni%a%, ,a0ien%o apor!a%o "na 0rizna %e 5eli'i%a% al gran 4a%re, 'on (a Fs'"la. 4ero es!e es "n gozo !an gran%e $"e o no (e a!re#o a ,a0lar %e .l 'asi ni a so6arlo. -a0er 'a(ina%o in'l"so ,a0er in!en!a%o 'a(inar ,a'ia esa !riple (e!a (e pare'e in5ini!a(en!e (e@or $"e al'anzar las es!rellas %e lo $"e sole(os lla(ar .+i!o. )se .+i!o $"e, '"an%o llega, es !an agra%a0le 'o(o "n re5res'o en #erano. 4ero na%ie #i#e para !o(ar naran@a%a en los %as %e 'alor.

69

&& L# ,#( nu%"tr# d% c#d# d7#

9i a(igo 4epe C/leras es "n an!i(ili!aris!a 5"ri0"n%o. Ii#e, %es%e ,a'e alg"nos a6os, o0sesiona%o por el !e(a %e la g"erra. Se sa0e %e (e(oria el nF(ero %e 'a0ezas a!/(i'as $"e !iene 'a%a "no %e los posi0les 'on!en%ien!es, la ins!ala'i/n %e los (isiles, la 'apa'i%a% %e s"s por!aa#iones 0o(0ar%eros, la 'i5ra %e posi0les (ega!ones $"e po%ran ,a'er es!allar. 4ero 4epe no se 'on!en!a 'on 'ono'er las 'osasB las pone en a''i/n. Eo ,a (ani5es!a'i/n an!i0eli'is!a o e'ologis!a en la $"e no !o(e par!e. )s e+per!o en pan'ar!as, en slogans, en 'an'iones pa'i5is!as. Eo 5"e o0@e!or %e 'on'ien'ia por$"e %es'"0ri/ el an!i(ili!aris(o '"an%o a $"e%a0a le@os el ser#i'io (ili!ar, a"n$"e aFn s"e6a a #e'es 'on los a6os %e '*r'el $"e ,"0iera po%i%o pasar en 'aso %e ,a0er si%o !an gloriosa(en!e o0@e!or. 4ara 'o(pensar es!e re!raso, 4epe C/leras se ,a en'a%ena%o a '"a!ro #e'es a la p"er!a %e o!ros !an!os '"ar!eles ,a par!i'ipa%o a en #arias (ar',as 'on!ra 'en!rales n"'leares, na%a (enos $"e en '"aren!a %os 'on!a%as las lle#a (ani5es!a'iones 'on!ra la >AAE. AFn ense6a 'on org"llo la 'i'a!riz G1la 'on%e'ora'i/n2, segFn .lH $"e "na pelo!a %e go(a le %e@/ en el p/("lo la ore@a %ere',os. :o e+!ra6o es $"e !o%o es!e pa'i5is(o se le ol#i%a a 4epe en s" #i%a 'o!i%iana, $"e pare'e (*s ins'ri!a 0a@o el signo %e s" apelli%o $"e %e s"s plan!ea(ien!os an!i0.li'os. 4or$"e 4epe es %is'"!i%or en'iza6a%or en la o5i'ina, in!oleran!e 'on s" ("@er, %"ro 'on s"s ,i@os, %espe'!i#o ,a'ia s" s"egra, *spero 'on s" por!ero s"s #e'inos. ; !o%a la paz $"e s"e6a para el ("n%o se ol#i%a %e '"l!i#arla en s" 'asa. )s'ri0o es!a pe$"e6a par*0ola no para %e#al"ar la a''i/n pF0li'a 'on!ra la g"erra Gen "n ("n%o !an lo'o 'o(o .s!e en $"e #i#i(os, !o%o ser#i'io a la paz (ere'e elogiosH, sino para re'or%ar $"e, al 5in, la gran paz %el ("n%o s/lo se 'ons!r"ir* 'on la s"(a %e ("',os (illones %e pe$"e6as por'iones %e paz en la #i%a %e 'a%a "no. ;o !engo la i(presi/n %e $"e ("',os %e n"es!ros 'on!e(por*neos #i#en ang"s!ia%os an!e la i%ea %e $"e "n %a "n (ili!ar o "n pol!i'o i%io!a 70

apre!ar*n "n 0o!on'i!o $"e ,ar* sal!ar el ("n%o en pe%azos, no se %an '"en!a %e $"e ,a en el ("n%o no "no, sino !res (il (illones %e i%io!as $"e 'a%a %a apre!a(os el 0o!on'i!o %e n"es!ro egos(o, (il #e'es (*s peligroso $"e !o%as las 0o(0as a!/(i'as. ; a ( (e preo'"pa, 'laro, la gran g"erra posi0leJ pero (*s (e preo'"pa $"e, (ien!ras !e(e(os esa gran g"erra, no #ea(os si$"iera esas (il pe$"e6as g"erras %e ner#ios !ensi/n en las $"e #i#i(os per(anen!e(en!e s"(ergi%os. 7C". po'as al(as pa'5i'as pa'i5i'a%oras se en'"en!ra "no en la #i%a 'o!i%iana8 -a0las 'on la gen!e, a la seg"n%a %e 'a(0io !e sa'an s"s ren'or'illos, s"s (ie%osJ !e ("es!ran s" al(a 'ons!r"i%a, si no %e espa%as, s, al (enos, %e al5ileres. 7C". g"s!o, en 'a(0io, '"an%o !e !opas 'on ese !ipo %e personas $"e irra%ian sereni%a%B $"e 'ono'en, s, los (ales %el ("n%o, pero no #i#en o0sesiona%os por ellosJ $"e respiran ganas %e #i#ir %e 'ons!r"ir8 -a'e a6os se p"0li'/ "na no#ela $"e se !i!"la0a La pa& empie&a nunca. A ( (e g"s!ara es'ri0ir algo $"e se lla(ase 1la paz e(pieza %en!ro2. 4or$"e (e pare'e $"e 'reer $"e "na posi0le 5"!"ra g"erra %epen%e, an!e !o%o, %e los ner#ios o %e la %"reza %e los se6ores Reagan o Ror0a',o# ,o , 'o(o se e',a la '"lpa %e las pasa%as a -i!ler o S!alin, es "na si(ple 'oar!a%aB la 5a0ri'a'i/n %e ',i#os e+pia!orios para li0rarnos noso!ros %e n"es!ras responsa0ili%a%es. )l ("n%o !iene l%eres #iolen!os '"an%o es el propio ("n%o #iolen!o. Si el ("n%o 5"ese pa'5i'o, los l%eres #iolen!os es!aran en s"s 'asas (or%i.n%ose las "6as. :a g"erra no es!* en los 'a6ones, sino en las al(as %e los $"e s"e6an en %ispararlos. ; los %isparan. 9e g"s!a, por eso, $"e el &i''ionario '"an%o %e5ine la pala0ra 1paz2 ponga 'o(o pri(era a'ep'i/n la in!erior la %e5ina 'o(o la 1#ir!"% $"e pone en el *ni(o !ran$"ili%a% sosiego, op"es!os a la !"r0a'i/n a las pasiones2. Con es!a %e5ini'i/n 'ier!a(en!e el ("n%o es!* a en g"erra. 4or$"e <$"i.n 'ono'e ,o ese %on (ilagroso %e "n al(a !ran$"ila sosega%a= <C"i.n no #i#e !"r0a%o 'on !o%as las pasiones %espier!as= E"n'a 5lore'i/ !an!o la ang"s!iaJ n"n'a a0"n%/ !an!o la pol.(i'aJ n"n'a 5"eron !an an',os los reinos %e la '/lera la ira. Bas!a a0rir "n peri/%i'o para 'o(pro0arlo. ;, 'o(o es l/gi'o, no es!o ,a0lan%o %e la 5alsa paz %e los 'eD (en!erios, %e la $"e a ,a0lara ,a'e "n (on!/n %e siglos -ora'io, el poe!a la!inoB 1-a'en "n %esier!o ll*(anlo paz.2 -a0lo, por el 'on!rario, %e la 71

paz 'o(o 5lore'i(ien!o %e la #i%a, segFn a$"ello %e Rra'i*n $"e re'or%a0a $"e 1,o(0re %e gran paz, ,o(0re %e ("',a #i%a2. >, si se pre5iere, segFn la (e@or %e5ini'i/n $"e %e la paz 'onoz'o, la $"e %iera San!o Ao(*s al presen!arla 'o(o 1la !ran$"ili%a% a'!i#a %el or%en en li0er!a%2. -o , es sa0i%o, os'ila(os en!re el or%en sin li0er!a% la li0er!a% sin or%en, 'on lo $"e nos $"e%a(os sin !ran$"ili%a% sin a''i/n. -a0ra $"e e(pezar, (e pare'e, por '"rar las al(as. 4or %es'"0rir $"e na%ie p"e%e !raernos la paz sino noso!ros (is(os. ; $"e '"an%o se %i'e $"e ,a $"e preparar la g"erra para 'onseg"ir la paz, eso s/lo es #er%a%ero si se re5iere a la g"erra in!erior 'on!ra n"es!ros propios %es(elena(ien!os in!eriores. :as Fni'as ar(as #er%a%eras 'on!ra la g"erra son la sonrisa el per%/n, $"e @"n!os pro%"'en la !ern"ra. &e a, $"e alg"ien $"e $"iere a s" ("@er a s"s ,i@os sea ("',o (*s an!i0eli'is!a $"e $"ienes a'"%en a (ani5es!a'iones. &e a, $"e "n 0"en 'o(pa6ero %e o5i'ina $"e sie(pre !iene a p"n!o "n 0"en ',is!e sea (*s F!il para el ("n%o $"e $"ienes es'ri0en pan'ar!as. > $"e $"ien sa0e es'"',ar a "n #ie@o a'o(pa6ar a "n soli!ario sea (il #e'es (*s pa'i5i'a%or $"e $"ien pro!es!a 'on!ra la 'arrera %e ar(a(en!os. 4or$"e el ar(a(en!o $"e (*s a0"n%a en es!e siglo ++ es el #inagre %e las al(as, $"e (a!a a %iario sin %e'lara'iones %e g"erras. Eo p"e%o a,ora re'or%ar sin e(o'i/n a "no %e los (*s gran%es pa'i5i'a%ores %e es!e siglo, el $"eri%o 4apa L"an MMNNN. -izo ("',o, 'ier!a(en!e, 'on s" %acem in terris, pero es!a en''li'a <$". o!ra 'osa 5"e sino el %esarrollo i%eol/gi'o %e lo $"e an!es nos ,a0a e+pli'a%o 'on s" sonrisa= Con (il ,o(0res serenos, sonrien!es, a0ier!os, 'on5ia%os ,"(ana(en!e 'ris!ianos 'o(o .l, el ("n%o es!ara sal#a%o. 4ero no se sal#ar* 'on pan'ar!as (ani5es!a'iones.

72

&+ /i9ir %n %! ,r%"%nt%

:o $"e (*s a%(ira0a o en Lorge R"illen era s" 'apa'i%a% para #i#ir apasiona%a(en!e el presen!e. Kren!e a o!ros poe!as $"e ,a'en s"rgir s" poesa %e "n a5*n por re(as!i'ar las a(arg"ras #ie@as o %e "n ,ilar los s"e6os %el 5"!"ro, R"ill.n en s" o0ra e#i!a ,as!a %e los #er0os en pre!.ri!o o en 5"!"ro, para (on!arlo !o%o so0re el %is5r"!e %el presen!e, %e es!e pie $"e pone(os ,o a$", %e es!a ,ora $"e ,o (e ,a si%o 'on'e%i%a. ; lo a%(ira0a por$"e "na a'!i!"% as an!e la #i%a es %e lo (*s in5re'"en!e. )n!re noso!ros lo $"e a0"n%a es la 5"ga ,a'ia el a er o ,a'ia el (a6ana, la #en!a a la nos!algia o al ens"e6o. Si no es!o e$"i#o'a%o, (is 'on!e(por*neos sal#o e+'ep'iones se %i#i%en en '"a!ro gr"posB los $"e #i#en en'a%ena%os al pasa%o, "nos por a6oranza o!ros por a(arg"ra, los $"e #i#en (agne!iza%os por el 5"!"ro, "nos por$"e lo !e(en o!ros por$"e en .l #en la realiza'i/n %e lo%os s"s s"e6os. C"a!ro 5or(as %e ,"ir %e la reali%a%. C"a!ro (aneras %e no es!ar #er%a%era(en!e #i#os. 9"',os son los $"e sig"en a!a%os al pasa%o. A, es!*n los $"e #i#en en'a%ena%os a "n 5ra'aso o a "na ,eri%a $"e se %ira $"e les ,"0iera 'loro5or(iza%o el al(a para sie(pre. Son las gen!es $"e ,o se %e%i'an a a(argarse por$"e ,a'e !rein!a a6os no les $"iso s" (a%re, les !rai'ion/ "n no#io o 5ra'asaron en "na oposi'i/n. Eo se ,an per%ona%o a s (is(os el #ie@o %olor a, #i#en, %an%o #"el!as al a er 'o(o "n perro a "n ,"eso. A ellos se s"(an los es'r"p"losos $"e se ,an in#en!a%o "n &ios ren'oroso e in'on!en!a0le, an!e $"ien !en%ran $"e seg"ir e+pian%o a$"el #ie@o error %e @"#en!"% $"e aFn ,o a ellos les !or!"ra, '"an%o &ios a se ,a 'ansa%o %e ol#i%arlo. Son es!a!"as %e sal $"e no logran #i#ir el presen!e %e !an!o (irar ,a'ia a!r*s. Ren!es $"e no $"ieren en!en%er $"e 1ag"a pasa%a no ("e#e (olino2 o, 'o(o %i'e "n a%agio r"so, 1la(en!arse por el pasa%o es 'orrer en pos %el #ien!o2. 4ri(os ,er(anos %e es!os 1pasa%is!as2 son los nos!*lgi'os, esa pes!e ,"(ana $"e !an!o se nos ,a ("l!ipli'a%o Fl!i(a(en!e en )spa6a. &e 73

repen!e, 'o(o a ("',os no les g"s!a el presen!e 'o(o no pare'en !ener agallas para (o%i5i'arlo, a los (*s les ,a %a%o por re5"giarse en las a6oranzas pasarse las ,oras sa0orean%o s"s re'"er%os 'o(o "n 'ara(elo %e (or5ina. 4ero <,a algo (*s !on!o $"e la nos!algia= :a Bi0lia lla(/, ,a'e (*s %e #ein!e siglos, 1ne'ios2 a $"ienes sig"en preg"n!*n%ose por $". sie(pre el !ie(po pasa%o 5"e (e@or. Sera 0as!an!e (*s sensa!o re'ono'er $"e no es $"e el ("n%o ,a a e(peora%o, es $"e noso!ros ,e(os en#e@e'i%o, es $"e no nos g"s!a re'ono'er $"e noso!ros e(peza(os a ser los e+ re es %el ("n%o por$"e los re es a,ora son o!ros. 4ero '"an!os #i#an en el pasa%o, 'on .l se ir*n a pi$"e. 4or$"e el %es!ino %el pasa%o es ser pasa%o, serlo 'a%a #ez (*s. ; no %ir. o $"e no ,a a "n pasa%o $"e sir#a para algo. Sir#e en !an!o en '"an!o $"e il"(ina el presen!e, en !an!o en '"an!o $"e es (anan!ial %e 5"!"ro. )s %e'irB sir#e el pasa%o en la (e%i%a en $"e %e@a %e serlo, en la (e%i%a en $"e se !o(a a'i'a!e no a6oranza. 4ero la #er%a% es $"e %e 'a%a 'ien $"e piensan en el pasa%o, !al #ez "no lo ,a'e para (e@orar el 5"!"ro, (ien!ras $"e no#en!a n"e#e s/lo 'o(o re5"gio sen!i(en!al por$"e no les agra%a el presen!e, "na !orpe (anera %e enga6arse a s (is(os no #i#ir. )s!os en'a%ena%os al pasa%o #i#en !a(0i.n 'on 5re'"en'ia a!erra%os an!e el 5"!"ro, 'on lo $"e s" 'a%ena es %o0le. Son 'o(o s"i'i%as $"e no !"#ieran el 'ora@e %e (a!arse eligieran 'o(o 5or(a %e ("er!e len!a esa (or5ina %e los s"e6os. ; aso(0rosa(en!e ese p*ni'o al 5"!"ro, $"e %"ran!e siglos 5"e en5er(e%a% !pi'a %e #ie@os, se ,a 'on#er!i%o re'ien!e(en!e en pes!e @"#enil. :es ,an ,a0la%o !an!o %e la g"erra n"'lear $"e se lo ,an 're%o ,as!a el p"n!o %e $"e #an a !er(inar an!i'ip*n%ola a 0ase %e 5al!a %e pasi/n por (e@orar el ("n%o. )l (ie%o a!enaza al ,o(0re 'on!e(por*neo 'o(o esas ara6as $"e pri(ero anes!esian e in(o#ilizan a las (os'as $"e 'azan, para 'o(.rselas ("',o (*s !ar%e. ; en'a%ena%os al 5"!"ro a"n$"e %es%e el e+!re(o op"es!o es!*n $"ienes #i#en %ila!an%o s" #i%a prepar*n%ose para "na 5eli'i%a% $"e %i'en $"e #a a #enir, pero $"e %e (o(en!o les i(pi%e %is5r"!ar %e las pe$"e6as 5eli'i%a%es $"e a es!*n #inien%o. Son los $"e se pasan la #i%a posponi.n%ola. 4ri(ero piensan $"e llegar* la %i',a '"an%o se 'asen. :"ego, '"an%o !engan ,i@os. A 'on!in"a'i/n, '"an%o los ni6os sean (a or'i!os. 9*s !ar%e, '"an%o lleg"e la @"0ila'i/n. Eo se %an '"en!a %e $"e $"ien repi!e '"a!ro #e'es $"e la 5eli'i%a% #en%r* (a6ana, la $"in!a #ez 74

%i'e $"e no llegar* @a(*s. :os s"e6os e+'esi#os son 'asi sie(pre el pr/logo %e la a(arg"ra. 4or !o%o ello, (e g"s!ara gri!ar a (is a(igos $"e la Fni'a (anera %e es!ar #i#os es #i#ir en el presen!e. C"e no ,a (anera %e ser 5eli'es si no es si.n%olo ,o . C"e la 5"ga al pasa%o o al 5"!"ro son esoB 5"gas. C"e "n ser $"e $"iere #i#ir %e #eras %e0era gri!arse a s (is(o an!e el espe@o, 'a%a %a al le#an!arse, $"e esa @orna%a $"e e(pieza es la (*s i(por!an!e %e s" #i%a. )l pasa%o pas/. ;a s/lo sir#e para s"0irse en'i(a %e .l (irar (e@or ,a'ia a%elan!e. )l 5"!"ro #en%r* %e las (anos %e &ios en ellas ,a %e %e@arse.. E"es!ra Fni'a !area es el presen!e, es!a ,ora, .s!a. &ios (is(o no nos espera en el (a6ana. Se 'r"zar* ,o 'on noso!ros. E"es!ra (is(a res"rre''i/n ,a 'o(enza%o en es!e (o(en!o $"e #i#i(os a,ora. ?na("no se irri!a0a, 'on raz/n, '"an%o la gen!e le ,a0la0a %el por#enir. 1Eo ,a por#enir gri!a0a. )so $"e lla(an el por#enir es "na %e las gran%es (en!iras. )l #er%a%ero por#enir es ,o . <C". ser* %e noso!ros (a6ana= 7Eo ,a (a6ana8 <C". es %e noso!ros ,o , a,ora= )s!a es la Fni'a '"es!i/n.2 Eo s/lo los @/#enes !o(an %rogas. A,ora ,a ("',os #ie@os $"e se in e'!an nos!algia %el pasa%o o !errores an!e el 5"!"ro, %os (or5inas !an peligrosas 'o(o la ,erona o la 'o'a. :o (is(o $"e ,a @/#enes $"e pre5ieren 5"(ar s"e6os a !ra0a@ar, i(aginarse re#ol"'iones an!es $"e ir 'a(0ian%o len!a %olorosa(en!e es!e ("n%o. 9as ni los s"e6os ni las nos!algias (o#er*n "n solo la%rillo. S/lo el presen!e e+is!e. ;o so 5eliz ,o o no lo ser. n"n'a. > !ra0a@o ,o o @a(*s !ra0a@ar.. > #i#o ,o o ser. s/lo "n ("er!o $"e s"e6a $"e re'"er%a.

75

&. P%c#do d% #$or

-a "na 5rase $"e (e pone en5er(oB la $"e ,a0la %e los 1pe'a%os %e a(or2, $"e a ( (e pare'e !an 'on!ra%i'!oria en s"s !.r(inos 'o(o ,a0lar %e la nie#e 'alien!e o %el 'r'"lo '"a%ra%o. S"pongo $"e 'on ella se $"iere ,a0lar %e 1pe'a%os %e %e0ili%a%2 o %e 1pe'a%os %e %es#aro se+"al2J pero <por $". se %i'e, %e %/n%e se sa'a eso %e 1pe'a%o %e a(or2, $"e se '"elga l"ego a la (oral 'a!/li'a '"an%o ningFn 4apa ningFn !e/logo o (oralis!a serio lo ,a %i',o @a(*s= ;o, al (enos, es!o 'ansa%o %e %e'ir $"e no se p"e%e pe'ar %e a(or. C"e se p"e%e pe'ar por$"e no se a(a. > por$"e no se a(a lo s"5i'ien!e. > por$"e se a(a (al. 4ero no por a(or. 4or$"e n"n'a se a(a %e(asia%o. 4or$"e si se pe'ara por a(or, <'/(o se ,a0ran sal#a%o los san!os, $"e eran "nos espe'ialis!as en el !e(a= Creo $"e ning"na pala0ra ,a si%o !an pros!i!"i%a 'o(o es!a %e 1a(or2, 'olo'a%a 'on !an!a 5re'"en'ia so0re 'osas $"e na%a !enan $"e #er 'on .l, so0re s"'ias a#en!"ras %e an!ia(or o, '"an%o (enos, %el (*s !ris!e %esa(or. ; (e preg"n!o por $". a,ora $"e !an!o se ,a0la %e e%"'a'i/n se+"al na%ie se a!re#e a ,a0lar %e algo in5ini!a(en!e (*s ne'esario (*s %i5'ilB %e la e%"'a'i/n en el a(or. ; 'ons!e $"e (e pare'e 0ien $"e la gen!e 'onoz'a el ("n%o %el se+o. 4ero 'reo $"e para eso 0as!an "nos 5as''"los "nas go!as %e sen!i%o 'o(Fn ,"(ano. A(ar, en 'a(0io, (e pare'e la (*s %i5'il %e las asigna!"ras, $"e ni se apren%e 'on !e+!o alg"no ni p"e%e !rans(i!irse %e (aes!ro a al"(no, sino $"e s/lo se paga a pre'io %e e+perien'ia e+ige, a%e(*s, "n apren%iza@e %e la #i%a en!era, por$"e no ,a plan!a 'on (a or 'apa'i%a% %e re5lore'i(ien!o $"e el egos(o. ; si el ar!e %e a(ar es el (*s gran%e (*s %i5'il $"e p"e%e pra'!i'ar "n ,o(0re, <'/(o es posi0le $"e re5le+ione(os so0re .l ,( p"'o $"e no @"n!e(os !o%os lo po'o $"e so0re el !e(a sa0e(os, a #er si @"nios apren%e(os a 'ons!r"ir "n ("n%o (*s 'ali'illo #i#i%ero= Apren%er, por e@e(plo, a %is!ing"ir el a(or %el a5e'!o sensi0le ,a'ia o!ra persona, %e la a%(ira'i/n, %e los %eseos %e posesi/n %e olio ser, $"e 76

p"e%en ser 5en/(enos $"e prolongan o 'oin'i%en 'on el a(or, pero $"e en reali%a% na%a o po'o !ienen $"e #er 'on .l. Con 5re'"en'ia 'on#erso 'on a(igos $"e (e %i'en $"e 1,an per%i%o el a(or %e %e!er(ina%a persona2. ; o sie(pre les preg"n!o si lo $"e ,an per%i%o es el a(or o s/lo el a5e'!o sensi0le ,a'ia ellaJ si lo $"e ,an a0an%ona%o es la %e'isi/n %e en!regarse a esa persona o s/lo "n 'ier!o agra%o o "nos 'ier!os 5r"!os pla'en!eros $"e %e esa persona o0!enan. ; es $"e n"n'a ,e en!en%i%o $"e el a(or sea algo $"e p"e%e per%erse 'o(o se e+!ra#a "n lla#ero. C"ienes %i'en $"e se apag/ !ras los pri(eros en!"sias(os o '"an%o per%i/ s" no#e%a%, (e@or ser* $"e se preg"n!en si alg"na #ez lo !"#ieron. ; $"ienes (e %i'en $"e el ,o(0re #a 'a(0ian%o, $"e 'a(0ia el a(a%o 'a(0ia la a(a%a, $"e las %os personas $"e ,o se %e'ep'ionan no son las (is(as $"e ,a'e %iez a6os se a(aron, o respon%o sie(pre $"e "n #er%a%ero a(or no a'ep!a sola(en!e a la persona $"eri%a !al 'o(o ella es, sino !a(0i.n !al 'o(o ella ser*. 4or$"e "n a(or #er%a%ero no p"e%e ser o!ra 'osa $"e "na en!rega apasiona%a a 0"s'ar la 5eli'i%a% %e la persona a la $"e se $"iere. )l a(or !iene $"e ser %on s/lo %on, sin $"e se pi%a na%a a 'a(0io. )s l/gi'o $"e el a(or pro%"z'a a(or, pero (e !e(o $"e no a(e %el !o%o $"ien a(a 1para2 ser a(a%o, $"ien 'on%i'iona el 'a(ino %e i%a 'on el pre'io %e #"el!a. )n rigor 'o(o %i'e 9i',el C"ois!, 1el a(or es "n 'a(ino 'on %ire''i/n Fni'aB par!e sie(pre %e !i para ir a los %e(*s. Ca%a #ez $"e !o(as algo o a alg"ien para !i, 'esas %e a(ar, p"es 'esas %e %ar. Ca(inas 'on!ra %ire''i/n2. 1Con!ra %ire''i/n2, %e ese !ipo %e a(ores !r"n'a%os %i'e la (oral $"e son pe'a(inosos, no %el #er%a%ero a(or. )l )#angelio no se opon%r* @a(*s a "n #er%a%ero a(orJ s, en 'a(0io, a esa enga6i5a %e $"ienes %i'en $"e a(an '"an%o en rigor s/lo se a(an a s (is(os. A(ar es e+a'!a(en!e salirse %e s (is(o, 1per%er pie en s (is(o2, 1%es'en!rarse2 en el (e@or sen!i%o %e la pala0ra. Aiene raz/n $"ienes "nen a(or lo'"ra, por$"e, e5e'!i#a(en!e, el a(or #er%a%ero pone a la gen!e 15"era %e s2 para 1re'en!rarla2 en o!ra persona, en o!ra !area o en "n (*s al!o i%eal. ; s"0ra o es!as !res #arian!es por$"e sera ingen"o 'reer $"e el Fni'o a(or $"e e+is!e es el $"e s"rge %e "n ,o(0re 'on're!o ,a'ia "na ("@er 'on're!a, #i'e#ersa. 7-a !an!as o!ras 5or(as %e a(or no (enos al!as8 <4or $"., sino por a(or, !ra0a@a el in#es!iga%or $"e 'on a"!.n!i'a #o'a'i/n ,a'e s" !ra0a@o= <C"., sino el a(or, lle#a a los (isioneros ,as!a le@anas 77

!ierras= <C"i.n (*s $"e .l en'ien%e las 'o'inas, sos!iene las ar!es 1("e#e 'o(o %e'a &an!e el sol las es!rellas2= Con5ieso $"e sie(pre (e ,a %a%o "n po'o %e (ie%o esa #ie@a 5/r("la $"e %i'e $"e &ios 're/ al ,o(0re para s" gloria. ; no por$"e la 5/r("la no sea #er%a%era, sino por$"e no sie(pre se e+pli'a $"e la gloria %e &ios es la 5eli'i%a% %el ,o(0re alg"ien p"e%e 'reerse $"e &ios 're/ al ("n%o la -"(ani%a% en "n a''eso %e egos(o in5ini!o. 4or 5or!"na, &ios es el an!iegos!a. :a Crea'i/n 5"e s" propio %es0or%a(ien!o. ; n"n'a ,a ,e',o %es%e en!on'es o!ra 'osa, in'l"so '"an%o per%ona a '"an!os en!re ,ip/'ri!as 'an%orosos 'a("5lan 0a@o el no(0re %e 1pe'a%os %e a(or2 s"s 're'i%as %e egos(o. Rra'ias a ello es 'ier!o lo $"e es'ri0i/ no s. $"i.n $"e aseg"ra0a $"e 1ser 're en!e es es!ar seg"ro %e $"e nos esperan (agn5i'as sorpresas2. :a %e %es'"0rir, por e@e(plo, $"e ,e(os si%o (*s $"eri%os %e lo $"e n"n'a nos a!re#i(os a i(aginar.

78

&5 D%! ,#"oti"$o co$o un# -or$# d% "uicidio

?no %e (is (a ores aso(0ros es el %e #enir %es'"0rien%o %es%e ,a'e alg"nos (eses $"e son ("',os los ("',a',os ("',a',as $"e sig"en apasiona%a(en!e es!e '"a%ernillo %e ap"n!es 'o(pro0arlo a !ra#.s %e las en!"sias!as, %es(es"ra%as gozossi(as 'ar!as $"e a #e'es (e es'ri0en. Son !o%os ellos @/#enes ar%ien!es, 'on es!"pen%as ganas %e #i#ir sa'ar @"go a s"s #i%asJ @/#enes $"e, %es%e l"ego, no en'a@an 'on las 'ari'a!"ras $"e %e la @"#en!"% 'ir'"lan ,o . L/#enes $"e, por 5or!"na para ellos para (, na%a !ienen %e paso!as. A #e'es o (e preg"n!o si la 5ig"ra %el paso!a no ser* "n in#en!o li!erario 5a0ri'a%o por gen!es $"e se 'a("5lan %e @/#enes o "na (o%a lanza%a por 'o(er'ian!es %e #es!i%os o "n 'li',. '/(o%o para ,"(oris!as 'o(e%i/gra5os. ; (e g"s!ara 're.r(elo, por$"e !engo $"e 'on5esar $"e "n @o#en paso!a (e pare'e algo !an a0s"r%o e in#eros(il 'o(o "n ele5an!e @"gan%o al a@e%rez. 9e i(agino sin %i5i'"l!a% "n @o#en agresi#o, anar'o, org"lloso, 'r"el 'on los (a ores en%iosa%o. 4ero el paso!is(o (e pare'e "na en5er(e%a% %e #ie@os, %e en#e@e'i%os, algo $"e a "n @o#en !en%ra $"e rep"gnarle 0as!an!e (*s $"e las arr"gas la es'lerosis en el al(a. ?n @o#en pres"(ien%o %e paso!a es algo $"e, si(ple(en!e, no (e 'a0e en la 'a0eza, la (*s a0erran!e %e las a"!o,"(illa'iones. )l 'inis(o la %esesperanza son %os pes!es $"e, por %esgra'ia, !o%os nos en'on!ra(os alg"na #ez en el 'a(ino %e la #i%a 'on!ra las $"e "no %e0e l"',ar para $"e no se le peg"en a la piel. <C/(o en!en%er a "n @o#en $"e se !os #is!e 'o(o "na 'aza%ora= :os !e/ri'os %el paso!is(o le 0"s'an %"l'es %is5ra'es i%eol/gi'os le e+pli'an $"e el paso!a 1pra'!i'a el silen'io 'o(o 'r!i'a2, o !e

79

%i'en $"e el paso!is(o es 1el paro la0oral s"0li(a%o a la 'a!egora %e o0ra %e ar!e2, o !e '"en!an %eli'iosas ,is!orias so0re la 1a"!o0analiza'i/n2 o so0re 1la #i%a 'o(o a"sen'ia %e pro e'!o %e #i%a2. )ra (*s sen'illo re%"'ir !o%o eso a la pala0ra 1s"i'i%io2, $"e res"l!a0a (*s 0re#e !ransparen!e. 4or$"e el paso!is(o no es o!ra 'osa $"e "n s"i'i%io sin sangre, la ren"n'ia a la l"',a, la a(arg"ra %e $"ien se %a por #en'i%o an!es %e 'o(enzar. Io a a6a%ir en seg"i%a $"e los Fl!i(os responsa0les %el paso!is(o so(os los (a ores. C"e "n ("n%o en el $"e "na (a ora %e ("',a',os no en'on!raran o!ra sali%a $"e la a(arg"ra sera "n "ni#erso pre#ia(en!e po%ri%o. C"e re'onoz'o $"e el peor %e los (ales %e n"es!ro !ie(po es ese ,orizon!e 'erra%o a 'al 'an!o $"e ,o (os!ra(os a la 'asi !o!ali%a% %e los $"e e(piezan a #i#ir. Re'onoz'o !a(0i.n $"e resis!ir la a#alan',a %e la a(arg"ra es a, a #e'es, "na (" %"ra !area para los a%"l!os $"e es (ons!r"oso $"e esa 0rega se les ponga 'o(o o0liga!oria a $"ienes aFn no !"#ieron !ie(po %e en%"re'er s"s ,"esos. 4ero <$". ser* %el ("n%o si los @/#enes 'e%en al %esen'an!o= <C"i.nes enar0olar*n la 0an%era %e la esperanza si ellos se %an por #en'i%os an!es %e !o(arla en s"s 0razos= E"n'a (e ,a %oli%o $"e los @/#enes sean *'i%os, por$"e s. $"e !o%os los 5r"!os lo ,an si%o an!es %e (a%"rar. 4"e%o en!en%er $"e sean a(argos. 4ero no $"e sean inspi%os (enos $"e eli@an 'o(o 'ara'!ers!i'a %e s"s #i%as la insipi%ez. &e@e(os el paso!is(o para los 'ansa%os %e #i#ir, para '"an!os !ra0a@an 'on el 5reno p"es!o en s"s o5i'inas, para los pse"%oa%"l!os $"e 'ons"(en las !ar%es en %ar #"el!as a "na '"',arilla en "n 'a5., para $"ienes esperan a la ("er!e por$"e 'are'en %e 5"erzas para #i#ir. 74ero no para los @/#enes8 <C". %e@ar*n, si no, para '"an%o en#e@ez'an= 7C"e se re#elen8 7C"e $"e(en el ("n%o, pero $"e no 0os!e'en8 9e o0s!ino en 'reer $"e la @"#en!"% es sagra%a $"e ,a $"e a'er'arse a ella 'o(o a la zarza in'o(0"s!i0le. 9i pe$"e6a e+perien'ia (e ,a %e(os!ra%o plena(en!e $"e es 'ier!o $"e !o%as n"es!ras o0ras i(por!an!es son, 'o(o %e'a :a(ar!ine, 1s"e6os @"#eniles realiza%os en la e%a% a%"l!a2. ;o p"e%o 'on5esar $"e 'asi !o%os los li0ros $"e ,e es'ri!o en los Fl!i(os a6os son pro e'!os prepara%os an!es %e '"(plir los #ein!e. AFn no los ,e realiza%o !o%os. )n!re (is 'osas ,a algo $"e a(o ("',oB "n 80

#ie@o bloc= $"e s"elo lla(ar 1el li0ro %e los s"e6os2 en el $"e ,a'e !rein!a a6os !ra'. los es$"e(as %e "na 'in'"en!ena %e pro e'!os %e no#elas, o0ras %e !ea!ro, ap"n!es %e poe(as o ensa os. AFn ,o sigo 1!iran%o2 %e ese !esoro. 4"e%e $"e la e+perien'ia (e #a a ense6an%o a 'on!ar lo $"e en!on'es so6., pero #er%a%era(en!e n"n'a engen%rar. !al 'an!i%a% %e i%eas 'o(o en!on'es 0ro!aron. 9is a(igos se ren %i'ien%o $"e (is li0ros na'en !o%os 1'on el ser#i'io (ili!ar '"(pli%o2, pero o s. $"e es #er%a% $"e !o%a (i 5e'"n%i%a% es!"#o a en la a%oles'en'ia. &ios (e li0re por ello %e (irar a los ("',a',os por en'i(a %el ,o(0ro. -a en s"s #i%as ("',o %e 0anal e+'esi#o, pero 0en%i!os e+'esos los s" os. So(erse! 9a"g,a( ,a0la0a 'on "n 'ier!o %espre'io %e los @/#enes 1$"e nos %i'en $"e %os %os son '"a!ro 'o(o si eso s/lo se les ,"0iera o'"rri%o a ellos $"e se sien!en %e'ep'iona%os al #er $"e no par!i'ipa(os en s" sorpresa '"an%o a'a0an %e %es'"0rir $"e las gallinas ponen ,"e#os2. Aiene algo %e raz/n. 4ero no ("',a. 4or$"e es 'ier!o $"e 'on 5re'"en'ia los @/#enes %es'"0ren 9e%i!err*neos $"e a se 'ono'an ,a'e 'in'"en!a siglos, pero !a(0i.n lo es $"e ellos (iran ese (ar 'on "nos o@os $"e na%a !ienen $"e #er 'on los en!"r0ia%os 'on los $"e lo se(i'on!e(pla(os noso!ros. )llos se 'reen $"e lo n"e#o es el (ar $"e %i#isanJ pero lo #er%a%era(en!e n"e#o (ara#illoso son los o@os 'on $"e lo (iran, las ganas %e #er $"e ,a en ellos. ; pre'isa(en!e por eso es i(pres'in%i0le $"e los @/#enes %e5ien%an lo (e@or $"e ellos !ienenJ el en!"sias(o. :a sensa!ez, la a(arg"ra, a las !ene(os, %esgra'ia%a(en!e, noso!ros. )s el 5"ego %i#ino %e las ganas %e #i#ir lo $"e es s" gran e+'l"si#a. C"e no lo (algas!en en "na li!era!"res'a 1a"!o0analiza'i/n2, $"e no se s"i'i%en sin ,a0er na'i%o.

81

&1 4n $undo d% "ordo" 9o!unt#rio"

Sie(pre ,e 'on!e(pla%o 'on aso(0ro '/(o los 'a(areros %e los gran%es 0ares !ienen la e+!raor%inaria ,a0ili%a% para or Fni'a(en!e lo $"e $"ieren es'"',ar. Ae ,as sen!a%o !F en "na !erraza , '"an%o el (ozo pasa 'on s" ser#i'io para a!en%er alg"na %e las (esas #e'inas, a p"e%es lla(arle, pe%irle ag"a o 'a5., $"e .l seg"ir* i(per!.rri!o, sin or!e, 'o(o %i'i.n%o!e 'on s" ges!o al!i#oB 14ero se6or, <no #e "s!e% $"e no p"e%o a!en%er a !o%os a la #ez=2 ; !e lo %i'e sin arr"gar "n (Fs'"lo, 'o(o si real #er%a%era(en!e no ,"0iera o%o !" lla(a%a. ?na espe'ie %e sor%era sele'!i#a $"e le per(i!e or lo $"e %esea, !ra0a@ar 'on or%en no #ol#erse lo'o al (is(o !ie(po. )s "na sor%era $"e (e pare'e el s(0olo per5e'!o %e la 'o(Fn $"e %i'en $"e pa%e'e(os !o%os los espa6oles. )n N!alia o 'on!ar "na #ez $"e en "na re"ni/n %e ale(anes "no ,a0la los %e(*s es'"',anJ en "na inglesa, !o%os es'"',an ning"no ,a0la, en "na espa6ola, !o%os ,a0lan ning"no es'"',a. <)s e+a'!o= )l 4apa, al (enos, '"an%o es!"#o por n"es!ras !ierras nos 'al/ pron!o al %arse '"en!a %e $"e apla"%a(os ("',o s"s %is'"rsos, pero apenas los oa(os. 1:os espa6oles %i@o es!*n (" pron!os para ,a0lar, (*s no para es'"',ar.2 ; se rea, pero es!a0a %i'ien%o "na #er%a% 'o(o "n !e(plo. ; eso $"e el 4apa no lleg/ a #er n"n'a en %ire'!o ni por !ele#isi/n "na sesi/n %e n"es!ro 4arla(en!o, ese l"gar %on%e "no ,a0la los %e(*s 0os!ezan, leen peri/%i'os, ',arlo!ean o !o(an 'a5.. Re'onoz'*(osloB el espa6ol no es'"',a. >, para ser e+a'!os, no es'"',a (*s $"e la !ele#isi/n. 4or$"e es!a s $"e es "na '"riosa para%o@aB ese (is(o espa6ol $"e apenas %e@a (e!er a na%ie la '"',ara en s"s %i*logos, se 'on#ier!e en "n p"ro r"(ian!e, %egl"!ien!e, o en!e, an!e el 1'a',arro2 !ele#isi#o, $"e es lo Fni'o $"e en!re noso!ros sir#e s" papilla %e pala0ras sin $"e na%ie le in!err"(pa. <Aal #ez por$"e na%ie nos ,a ense6a%o a es'"',ar= <C"iz* por$"e el ar!e %e or es ("',o (*s %i5'il $"e el %e ,a0lar= Wen/n %e Ri'a %e'a ,a'e %os (ilenios $"e 1!ene(os %os o%os "na sola 0o'a por$"e or es el 82

%o0le %e ne'esario %os #e'es (*s %i5'il $"e ,a0lar2. 4ero, '"riosa(en!e, esa es "na 'ien'ia $"e na%ie ense6a en los 'olegios ni en los ,ogares. 4or$"e es!o ,a0lan%o %e 1es'"',ar2, no %e "n p"ro (a!erial or. 4ara or 0as!a 'on no es!ar sor%o. 4ara es'"',ar ,a'en 5al!a ("',as o!ras 'osasB !ener el al(a %espier!aJ a0rirla para re'i0ir al $"e, a !ra#.s %e s"s pala0ras, en!re en !iJ poner!e en la (is(a longi!"% %e on%a $"e el $"e es!* 'on#ersan%o 'on noso!rosJ ol#i%arnos por "n (o(en!o %e noso!ros (is(os %e n"es!ros propios pensa(ien!os para preo'"parnos por la persona los pensa(ien!os %el pr/@i(o. 7Ao%o "n ar!e8 7Ao%o "n apasiona%o e@er'i'io %e la 'ari%a%8 4or eso no es'"',a(os. Si !"#i.ra(os "n espe@o para #ernos por el in!erior (ien!ras 'on#ersa(os 'on alg"ien per'i0ira(os $"e in'l"so en los (o(en!o en $"e la o!ra persona ,a0la noso!ros aparen!a(os es'"',ar, en rigor no es!a(os o .n%ole, es!a(os preparan%o la 5rase 'on la $"e le respon%ere(os a 'on!in"a'i/n '"an%o .l !er(ine. S, ,a'e 5al!a !ener (" po'o egos(o ("',a 'ari%a% para es'"',ar 0ien. )s ne'esario par!ir %el s"p"es!o %e $"e lo $"e #a(os a es'"',ar es (*s i(por!an!e e in!eresan!e %e lo $"e noso!ros po%ra(os %e'ir. Re'ono'er $"e alg"ien !iene 'osas $"e ense6arnos. >, '"an%o (enos, as"(ir por "nos (o(en!os la #o'a'i/n %e ser#i%or o, $"iz*, %e papelera sa'o %e la 0as"ra. ; !al #ez la es'asez %e es!os o en!esDpapelera " o en!esD0as"rero sea la 'a"sa %e $"e !an!os soli!arios an%en por a, 'on el al(a llena %e re'"er%os o 0as"ras $"e %esearan sol!ar $"e no sa0en %/n%e. An!a6o los 'on5esores ser#an para eso. ?n por'en!a@e no pe$"e6o %e peni!en!es, (*s $"e 'on!ar s"s pe'a%os ne'esi!a0a e+pli'ar s"s '"i!as, se 1enrolla0a2 en la %es'rip'i/n %e s"s sole%a%es. -o !e(o $"e ("',os '"ras ,an ol#i%a%o el #alor !an pro5"n%a(en!e ,"(ano !erap."!i'o %e "nas 'on5esiones $"e p"e%e $"e no 5"eran (" or!o%o+as en lo es!ri'!a(en!e sa'ra(en!al, pero $"e %a0an, @"n!o al per%/n %e los pe'a%os, el %esa,ogo psi'ol/gi'o %e ("',as sole%a%es. A,ora a apenas es'"',an 0ien los psi$"ia!ras. 4ero no !o%os p"e%en per(i!irse ese l"@o. ;, sin e(0argo, ,a0ra $"e a6a%ir .s!a 1es'"',ar a los soli!arios, in'l"i%os los pel(as2 a la lis!a %e las o0ras %e 'ari%a% %e (iseri'or%ia, p"es es !an i(por!an!e 'o(o #es!ir al %esn"%o o %ar %e 'o(er al ,a(0rien!o. 1>r 'on pa'ien'ia %e'a A(a%o Eer#o es (a or 'ari%a% $"e %ar. 9"',os in5eli'es se #an (*s en'an!a%os 'on $"e es'"',e(os el 83

rela!o %e s"s penas $"e 'on n"es!ro /0olo.2 Nn'l"so es 5re'"en!e 'o(pro0ar '/(o personas $"e #inieron a pe%ir!e "n 'onse@o se #an 'on!en!as sin si$"iera ,a0er o%o !" resp"es!a por$"e lo $"e real(en!e $"eran no era !" 'onse@o, sino !" silen'io s" %esa,ogo. 4or !o%o ello, la gran para%o@a %e n"es!ro !ie(po es $"e, (ien!ras los 'ien!5i'os %i'en $"e #a(os ,a'ia 1"na 'i#iliza'i/n a"ri'"lar2, son 'a%a #ez (*s los $"e se $"e@an %e $"e na%ie les es'"',a. C"riosa(en!e, los @/#enes #an ,as!a por las 'alles 'on los a"ri'"lares p"es!os, al (is(o !ie(po $"e son a0sol"!a(en!e in'apa'es %e es'"',ar %"ran!e %iez (in"!os a s"s a0"elos. ; lo pri(ero $"e !o%os ,a'e(os al en!rar en n"es!ras 'asas es en',"5ar la ra%io o el !ele#isor, por$"e no sopor!a(os la sole%a% a'Fs!i'a en las 'asas , a la #ez, 'a%a #ez es (enos 5re'"en!e el %i*logo ,o(0reD("@er o pa%reD,i@os. Aal #ez por$"e la ra%io p"e%e orse sin ne'esi%a% %e a(ar al $"e por ella 'an!a , en 'a(0io, no se p"e%e (an!ener "n #er%a%ero %i*logo 'on o!ra persona sin a(arla, sali.n%ose %e "no (is(o. >r es 0ara!o, es'"',ar 'os!oso. 4ara or 0as!a el !(pano, para es'"',ar el 'oraz/n. ; no pare'e(os es!ar (" %isp"es!os a e(plearlo repar!irlo. 1Eo ,a peor sor%o $"e el $"e no $"iere or2, %i'e el re5r*n. Sera (*s sen'illo res"(irB 1no ,a peor sor%o $"e el egos!a2. ; a6a%ir $"e es!a gran sor%era %e $"ienes s/lo o en lo $"e les in!eresa es la gran responsa0le %e !an!as sole%a%es, %e !an!os $"e s/lo pi%en la li(osna %e "n po'o %e a!en'i/n.

84

&3 D#r 9u%!t#" # !# nori#

Re'"er%o ,a0er #is!o, en no s. $". re#is!a ,"(ors!i'a, "na #i6e!a en la $"e "n gorri/n, posa%o so0re el ,o(0ro %e "n espan!ap*@aros, e+pli'a0a a o!ro 'o(pa6ero $"e (ira0a 'on re'elos al (onigo!e %e !rapoB 1Eo !e preo'"pesJ es "n se6aliza%or $"e in%i'a %/n%e ,a 'o(i%a.2 Aena raz/nB s/lo se ponen espan!ap*@aros %on%e ,a !rigo. ; as es 'o(o, para "n p*@aro '"ra%o %e espan!os, lo $"e se 'olo'/ para %arle (ie%o se 'on#er!a en g"a a!ra'!i#o. :a ,is!orie!a %el p*@aro (e ,izo en!en%er por $". a,ora pare'e es!ar espe'ial(en!e %e (o%a '"an!o es!* pro,i0i%oJ por $". %i'en los @/#enes $"e las 'osas $"e no son pe'a%o !ienen (enos sa0orJ poi$". las pala0ras repro0a!orias son la (e@or propagan%a para alg"nas pel'"las. :a raz/n es (" si(pleB por$"e ,e(os presen!a%o la le 'o(o "n espan!ap*@aros. Sir#i/ (ien!ras la gen!e le g"ar%/ respe!o. 4er%i%o .s!e, se 'on#ir!i/ en ali'ien!e en l"gar %e 5reno. 4ero la '"lpa no es %e la le en s, sino %e $"ienes pre%i'a(os la le no 'o(o la 5or(a #isi0le %e realizar "n a(or, sino 'o(o "n p"ro espan!ap*@aros lleno %e a(enazas #e!os. -e pensa%o !o%as es!as 'osas 'o(en!an%o 'on alg"nos a(igos "no %e los Fl!i(os ap"n!es %e es!e '"a%ernillo (oB a$"el $"e ,a0la0a D,a'e "nas se(anas %e los pe'a%os %e a(or. 4or$"e algFn a(igo en'on!ra0a %e(asia%o 1per(isi#a2 a$"ella 5rase %e San Ag"s!n $"e a ( (e g"s!a 'i!ar !an!oB 1A(a ,az lo $"e $"ieras.2 &e'a el 'r!i'o $"e a esa 5rase %e0era a6a%rsele sie(pre la apos!illa %e 10ien en!en%i%o eso %e ,a'er lo $"e $"ieras2. ;o repli'a0a $"e !al a6a%i%o (e pare'a inne'esario, por$"e $"ien a(a %e #eras $"err* 5orzosa(en!e lo $"e %e0e, lo $"e es 'o,eren!e 'on s" a(or @a(*s en!en%er* $"e se p"e%a a(ar a0s!ra'!a(en!e por "n la%o ,a'er lo $"e !e #iene en gana por el o!ro. <-a real(en!e algo (*s e+igen!e $"e el a(or, algo (*s ra%i'al= ?n ,o(0re $"e a(e #er%a%era(en!e a &ios o a s" pr/@i(o seg"ro $"e ir* (il 3il/(e!ros (*s all* %e lo $"e es!ri'!a(en!e (an%a la le . :e o'"rrir* lo $"e a a$"el persona@e %e 9on!,erlan% $"e, en "na 'o(e%ia, %e'a 'on 85

%esil"si/n a s" @e5eB 1;o os o5re'a 'ola0ora'i/n res"l!a $"e slo (e pe%s o0e%ien'ia.2 4or$"e real(en!e el '"(pli(ien!o %e "na le 1s/lo2 nos pi%e el 'ien!o por 'ien!o G ,as!a s"ele ,a'er alg"na re0a@aH, (ien!ras $"e el (an%a(ien!o %el a(or no se 'on!en!a 'on el (il por 'ien aspira sie(pre a ("l!ipli'ar s" en!rega. 4or eso $"ien a(e %e #eras po%r* sie(pre ,a'er lo $"e $"iera, por$"e s/lo $"err* (*s a(or, (*s en!rega a s" #o'a'i/n. :a le Despan!ap*@aros, en 'a(0io, !er(ina no sien%o "na '"s!o%ia %el a(or, sino s" en'a%ena%ora. -a gen!e $"e se pasa la #i%a a!en!si(a a 1'"(plir2, a no 1pasarse2 en el (al. ; se ol#i%a %e ',ap"zarse en el 0ien. )s gen!e $"e l"',a !er'a(en!e por 0arrer 'a%a %a s"s %e5e'!os, $"e no %es'"0re $"e si en'en%iera %en!ro el 5"ego %e "n gran a(or .s!e 'ar0onizara !o%os esos %e5e'!os $"e 'on !an!o !ra0a@o !ra!a %e a#en!ar. Son personas $"e l"',an !an!o por e(pe$"e6e'er s"s al(as para $"e no en!ro en ellas el (al $"e, si "n %a #iniera el 0ien a #isi!arles, se pegara 'on la 'a0eza en el !e',o. Son ,o(0res $"e, para no engen%rar o0ras 0as!ar%as, se a"!o'on%enan a la es!erili%a% , para $"e no se ins"0or%ine s" li0er!a% !ropie'en, ,an pre5eri%o no apren%er a an%ar. :a li0er!a% el a(or son %os riesgos, %es%e l"ego. 4ero na%ie pensar* $"e la (e@or (anera %e no salirse %el 'a(ino sea i(i!ar a la ("a $"e %a #"el!as a la noria , l/gi'a(en!e, @a(*s se %es'arra. A"n$"e @a(*s a#an'e !a(po'o. :os ,o(0res no so(os, gra'ias a &ios, ("as en'a%ena%as. Ei .l ni n"es!ras 'on'ien'ias esperan $"e nos li(i!e(os a '"(plir (a$"inal(en!e la le , 'o(o si !o%o 5"era ,a'er girar "nos 'angilones. )speran $"e, por el 'on!rario, as"(a(os el riesgo %e ser li0res, $"e a'ep!e(os la a#en!"ra %e 're'er , 'onsig"ien!e(en!e, %e ir 'a(0ian%o %e #es!i%os es!iran%o las i%eas. ; $"e lo ,aga(os 'o(o en !o%o 're'i(ien!o 'on "na ra'i/n %e %olor e$"i#o'a'iones, sa0ien%o $"e 'a%a "no %e0e pagar el pre'io %e s" propio a(or $"e .s!e, por 5or!"na, es 'aro (ara#illoso, 'o(o !o%as las 'osas i(por!an!es. San Ag"s!n $"e sa0a %e'ir las 'osas (" 0ien %i',as se in#en!/ "n neologis(o lleg/ "na #ez a a5ir(ar $"e el a(or era el %on 1pro!opri(or%ial2. N(agnense lo $"e se reira a,ora si o era a !o%os esos ("',a',i!os $"e 'reen $"e el a(or a'a0an %e in#en!*rselo ellos %erri0an%o la (oral. A lo (e@or le %a0an ganas %e #ol#er al ("n%o e+pli'arnos $"e si las le es sin a(or son "na 'osa (ala, el a(or so(e!i%o a la Fni'a le %e la #en!olera es no s/lo "na propina'i/n, sino "n 86

sa'rilegio. ; se sen!ir* a!erra%o an!e la si(ple posi0ili%a% %e $"e alg"ien !ra%"@era s" 1a(a ,az lo $"e $"ieras2 por "n 1'a(F5la!e %e a(an!e para @"s!i5i'ar !"s 'apri',os2. 4or$"e el a(or es re'io 5"er!e, ("l!ipli'a%or no %i#isor, e+al!an!e no %es5alle'ien!e, espolean!e no res0ala%izo, s"s!an'ial(en!e irro(pi0le per(anen!e, #er!iginoso ,a'ia arri0a, !er'o 'o(o "n a!le!a sie(pre insa!is5e',o 'on s" propio r.'or%. Re'"er%o ,a0er le%o en Qazan!za3i la ,is!oria %e "n ana'ore!a $"e le preg"n!a0a a &ios '"*l era s" #er%a%ero no(0re oa "na #oz $"e respon%aB 19i no(0re es VnoDesD0as!an!eS por$"e es lo $"e o gri!o en el silen'io a !o%os los $"e se a!re#en a a(ar(e.2 1EoDesD0as!an!e2 es, pro0a0le(en!e, el no(0re a"!.n!i'o %e !o%o a(or. E"n'a se a(a lo s"5i'ien!e. E"n'a se !er(ina %e a(ar. )s "n ag"a $"e sie(pre %a (*s se%. C"ien a(a %e #eras @a(*s lograr* sen!irse sa!is5e',o, 'reer $"e ,a '"(pli%o s" !area, sen!irse realiza%o 'on "na le $"e 1s/lo2 le pi%e '"(plir 'o(o el ("lo $"e %a #"el!as a la noria.

87

&8 L# 9ictori# "i!%ncio"#

1)s!o (" solo. )n la #i%a ,a personas $"e son 'apa'es %e algo o!ras $"e no sir#en para na%a, en!re las $"e es!o o. 9e #o a ,a'er "n largo #ia@e. Con5ia% en Les"'ris!o.2 -a'e $"in'e %as "n ("',a',o %e 'a!or'e a6os es'ri0a es!as lneas ,oras %esp".s se en'a(ina0a en 0"s'a %e la ("er!e 0a@o las r"e%as 5ero'es %e "n !ren. ; o sien!o a,ora "na in5ini!a 'o(pasi/n ,a'ia ese ',a#al $"e in'"rra, en !an 0re#e 'ar!a, en %os (on"(en!ales erroresB ol#i%ar $"e '"an%o se 'on5a en Les"'ris!o ,a $"e 'on5iar !a(0i.n en los ,o(0res ,a0er llega%o a 'reerse esa %ispara!a%a (ons!r"osa a5ir(a'i/n %e $"e los ,o(0res se %i#i%en en gen!es $"e sir#en para algo gen!es $"e no sir#en para na%a. C"ienes in#en!aron ,a'en 'ir'"lar esa %is!in'i/n son responsa0les en %e5ini!i#a %e ese s"i'i%io $"i.n sa0e %e '"*n!as sole%a%es. 4ero <$"i.n, %e %/n%e, '/(o ,a po%i%o sa'arse esa in5ini!a !on!era %e $"e ,a en el ("n%o "n solo ser ,"(ano $"e no sir#a para na%a= Si sir#en las pie%ras, los ',ar'os, las n"0es, <para '"*n!o (*s no ser#ir*n los ,o(0res, in'l"so los (*s !ris!es, los (*s a0an%ona%os %esgra'ia%os= )spero $"e (is le'!ores (e per%onen si, "na #ez (*s, repi!o en es!a p*gina algo $"e o !"#e la 5or!"na %e %es'"0rir sien%o (" ni6oB $"e !o%o ,o(0re es "n !esoro Fni'o para algo para alg"ienJ $"e en 'a%a "no %e noso!ros ,a "n %on $"e !al #ez sea, in'l"so, e+'l"si#oJ $"e !o%a la 5eli'i%a% %e la #i%a 'onsis!e en en!regarse !er'a, apasiona%a, 'ora@"%a(en!e a %esarrollar pro5"n%izar ese %on. &.@en(e $"e repi!a $"e no 'roo en los seres inF!iles, a"n$"e s en los $"e se resignan o se a"!o'on%enan a la es!erili%a%J $"e es!o seg"ro %e $"e la #ol"n!a% %el ,o(0re es (*s 5"er!e $"e las a%#ersi%a%esJ $"e la l"',a por la 'on%i'i/n ,"(ana p"e%e a(or%azarnos, ("!ilarnos, 'on%i'iona(os, pero n"n'a an"larnos, @a(*s %es!r"irnos a(arga(os. -e #"el!o a pensar !o%o es!o #ien%o se(anas a!r*s "n largo %oD '"(en!al a(eri'ano $"e lle#a el (is(o !!"lo $"e es!e ar!'"lo (o. )n .l 88

se '"en!a la ,is!oria %e Qi!! >SEeil, "na ("',a',a a(eri'ana, ,i@a %e "na in%ia ',ero3ee, so0re '" a in5an'ia pare'ieron %err"(0arse !o%as las en5er(e%a%esB a los '"a!ro a6os el sara(pi/n la #ir"ela %es!rozaron s"s ner#ios a"%i!i#os $"e%/ 'o(ple!a(en!e sor%aJ a6os (*s !ar%e 'ono'i/ "na (eningi!is !"#o $"e s"5rir "na ,is!ere'!o(a 'o(o 'onse'"en'ia %e "n '*n'er. Ea%ie %a0a "n %"ro por la #i%a %e a$"ella ("',a',i!a 5la'"',a %esgar0a%a '" o %es!ino pare'a lang"i%e'er en "na silla %e r"e%as. Arein!a a6os (*s !ar%e, ,o , Qi!! >SEeil, apar!e %e !o'ar el piano el 'ello, %e po%er %anzar 'orrer, es la (*s 'ono'i%a %e las 1espe'ialis!as2 %el 'ine nor!ea(eri'anoB pilo!a 'o',es (o!os, sal!a %es%e !ra(polines realiza !o%as esas (ara#illas $"e nos aso(0ran en el 'ine. ; !o%o ello %esp".s %e ,a0er represen!a%o a los )s!a%os ?ni%os en la >li(pia%a %e Ao3io. <:a 'la#e %el 'a(0io= ?na sola pala0raB 'ora@e. ?na pala0ra repe!i%a (illones %e #e'es pra'!i'a%a %"ran!e (illones %e ,oras. ?na (ara#illosa 1#i'!oria silen'iosa2. :a propia Qi!! es!* as"s!a%a %e ,a0erlo 'onseg"i%o. C"an%o #io por pri(era #ez el %o'"(en!al $"e ,an ,e',o so0re s" #i%a 'o(en!/B 19ien!ras lo #ea llor. 'o(o ,a'a ("',o !ie(po no llora0a. :lor. %e #ergUenza por ,a0er(e per(i!i%o, en (i a%oles'en'ia, %e@ar %e !ener 5e ,a0er pensa%o en s"i'i%ar(e... -as!a los %ie'is.is a6os es!"#e pelea%a 'on &ios. Eo 'on'e0a $"e alg"ien !an (iseri'or%ioso 'o(o %e'an $"e .l era es!"#iese !an apar!a%o %e (. C"e no es'"',ara (i llan!o. A los !re'e a6os, '"an%o !"#e el a!a$"e %e (eningi!is, a"n$"e es!a0a pelea%a 'on .l le reza0a para $"e no (e %e@ara #i#ir. )n el 'olegio ,a0a #is!o a "n ',i'o $"e s"5ri/ el (is(o (al $"e o era "n in#*li%o. ;o no $"era ser "na in#*li%a. 9e i(agina0a sor%a paral!i'a (e%io i%io!a en "na silla %e r"e%as 0las5e(a0a 'on!ra el &ios %e (is pa%res. 9e re'"per. , a los %ie'is.is a6os, (e 5"i %e 'asa 'on el %olor, pero 'on la 'o(prensi/n %e (is pa%res, por$"e ne'esi!a0a 'o(pro0ar si po%a #aler(e por ( sola en la #i%a. S"5r "n in!en!o %e #iola'i/n por par!e %e "n %roga%o , en la Co(isara %e 4oli'a a la $"e (e lle#aron, en'on!r. a "na asis!en!a so'ial 'a!/li'a, %e la $"e (e ,i'e a(iga a la $"e %e0o (i 'on#ersi/n al 'a!oli'is(o. &es%e en!on'es ,e #i#i%o (i 5e 'on !ena'i%a% alegra !o%o lo $"e ,e pasa%o l"ego, $"e ,a si%o ("',o, ("',si(o, peligros %e !o%o !ipo, %olores %e !o%o !ipo, 5si'os, (orales sen!i(en!ales, lo ,e #i#i%o 'er'a %e &ios.2

89

-o Qi!! , la s"p"es!a inF!il, la pre%es!ina%a a la silla %e r"e%as, es "na ("@er a%(ira%a por s"s 1lo'"ras2 an!e la '*(ara. ; !o%o se 'ons!r" / 'on esa (ara#illosa !rini%a% %e es5"erzosB 5e, !ena'i%a% alegraJ la Fni'a #ari!a (*gi'a $"e e+is!e en es!e ("n%o. :a 5eli'i%a% rara(en!e la regalan. :o nor(al es $"e se 'ons!r" a 'on es5"erzos. 9"',as #e'es 'on %olor. Co(o %i'e el #ie@o re5r*n 'as!ellanoB 1Eo se p"e%e ,a'er "na !or!illa sin ro(per los ,"e#os.2 > a$"el o!roB 1C"ien 'on n"e'es se $"iere regalar, la '*s'ara ,a %e $"e0rar.2 > "n !er'ero $"e a ( (e g"s!a (*sB 1-ar!o le '"es!a al al(en%ro el ,a'er pri(a#era %el in#ierno.2 :o e+!ra6o es $"e ,a a gen!e $"e $"isiera %ar 5r"!o sin pasar por las ,ela%asJ $"e no ,a a %es'"0ier!o a$"ella !erri0le ,on%si(a #er%a% $"e res"(a Los. %e 9ais!re aseg"ran%o $"e 1no e+is!e na%ie (*s in5or!"na%o $"e "n ,o(0re $"e n"n'a ,a !eni%o $"e s"5rir2. Re'"er%o ,a0er le%o no s. %/n%e $"e el pro(e%io %e e+'a#a'iones $"e se ,a'en ,as!a en'on!rar "n pozo %e pe!r/leo ren!a0le es %e 247. <; po%a en'on!rarse la 5eli'i%a% a la pri(era sin es5"erzo= E"n'a ,e 're%o ("',o en la 5or!"na. )n (is a6os %e es!"%ian!e apren% a$"el a%agio la!ino $"e aseg"ra $"e 1(*s #ale 'on5iar en el 'ora@e $"e en la 5or!"na2. ; (*s !ar%e p"%e 'o(pro0ar (il #e'es $"e, al (enos, es 'ier!o a$"ello %e 9e!as!asio $"e %e'a $"e 1la 5or!"na el 'ora@e s"elen ir @"n!os2. 4or eso no a'ep!ar. @a(*s esa a0s"r%a i%ea %e $"e ,a ,o(0res $"e sir#en ,o(0res $"e no sir#en. Ao%os sir#en. ; los $"e !ienen $"e l"',ar 'on!ra 'orrien!e, (*s $"e ning"no. Ao%a (i a%(ira'i/n ,a'ia ellos. 4or$"e s" 1#i'!oria silen'iosa2 es, 'o(o aseg"r/ S.ne'a, 1"n espe'!*'"lo %igno %e $"e &ios se #"el#a para (irarlo2.

90

&9 E! d%"ord%n d% -#ctor%"

A es!a ,ora en $"e !o%os es!a(os ,a'ien%o las (ale!as para irnos %e #a'a'iones, 'reo $"e no sera "na !on!era sen!arnos "nos po'os (in"!os para preg"n!arnos en $". !areas es!a(os in#ir!ien%o n"es!ra #i%a en $". #a(os a in#er!ir es!e gozoso (es %e li0er!a% $"e se nos 'on'e%e. <S/lo en (irarnos la !ripi!a y #er '/(o la piel se #a ponien%o (orena= ;o s"pongo $"e la gen!e $"e (algas!a s"s #a'a'iones es la (is(a $"e (algas!a s"s #i%as, por$"e $"ien a(a apasiona%a(en!e es!e o5i'io %e e+is!ir sa0e $"e para esa gran !area no ,a %es'ansillos #a'a'ionales. )n #erano ,a $"e #i#ir %e o!ra (anera, pero no #i#ir (enos. 4or ello a"n$"e alg"ien (e !a',e %e ag"a5ies!as (e g"s!ara ,o ,a0lar %e ese %esor%en %e 5a'!ores $"e arr"ina !an!as #i%as. <A $". lla(o %esor%en %e 5a'!ores= A esa (al%i!a 5ri#oli%a% $"e nos 'on%"'e a %e%i'ar el (*+i(o %e n"es!ro !ie(po a las 'osas (*s 0anales, %e@an%o s/lo rin'on'i!os %e al(a a las $"e re'ono'e(os 'o(o (*s i(por!an!es. ?n %esor%en %e 5a'!ores $"e, a"n$"e el re5r*n %iga o!ra 'osa, s $"e al!era el pro%"'!o. Io a #er si 'onsigo e+pli'ar(e. ;o !engo ,e',a para (i 'ole!o "na pe$"e6a le!ana $"e paro%ian%o o!ra %e :aing po%ra 5or("larse (*s o (enos asB Eos %i#er!i(os ("',o (enos %e lo $"e nos a0"rri(os. Ara0a@a(os (enos %e lo $"e nos %i#er!i(os. -a0la(os ("',o (enos %e lo $"e !ra0a@a(os. :ee(os ("',o (enos %e lo $"e ,a0la(os. 4ensa(os ("',o (enos %e lo $"e lee(os. Sa0e(os ("',o (enos %e lo $"e pensa(os. A(a(os aFn (enos %e lo $"e sa0e(os. )+is!i(os aFn (enos %e lo $"e a(a(os. ; as es 'o(o so(os ("',o (enos %e lo $"e so(os. 91

:a !a0la no es "n @"eg"e'i!o. ; #iene a %e'ir $"e si el or%en l/gi'o %e 5a'!ores %e0era ser el %e e(pezar por ser seg"ir por a(ar, sa0er, pensar, leer, ,a0lar o 'on#ersar, !ra0a@ar, %i#er!irse , 5inal(en!e, en "na 'oli!a %esgra'ia%a, !a(0i.n a0"rrirse, res"l!a $"e, en la #i%a, en reali%a%, n"es!ro or%enD%esor%en %e 5a'!ores es el in#ersoB la (a or par!e %e n"es!ro !ie(po nos a0"rri(os, o!ro 0"en !rozo nos %i#er!i(os, %esp".s el res!o !ra0a@a(os, 'on#ersa(os, lee(os, pensa(os, a(a(os, 'on lo $"e al 5inal a no nos $"e%a ni "n seg"n%o para ser lo $"e so(os. 9e g"s!ara $"e !o%os (is a(igos !o(asen "n %a "n 0olgra5o , 'o(ple!a(en!e en serio, in!en!asen poner en or%en !o%os esos #er0os, no en el or%en en $"e !e/ri'a(en!e los #aloran, sino en el $"e, en la pr*'!i'a, los pra'!i'an. Si lo ,a'en sin !ra(pas, #er*n '"*n!o %esor%en %e 5a'!ores ,a en s"s #i%as. ;o re'onoz'o $"e en la (a lo ,a . -a'e alg"nos (eses, por e@e(plo, o ,"0iera p"es!o ("',o an!es el #er0o !ra0a@ar $"e el #er0o 'on#ersar. A"#o $"e #enir(e el la!igazo %e "na en5er(e%a% para $"e o %es'"0riera $"e la a(is!a% es in5ini!a(en!e (*s #*li%a $"e !o%os los !ra0a@os %el ("n%o $"e, a"n$"e el !ra0a@o es "na %e las parles (e@ores %e n"es!ro o5i'io %e ,o(0res, aFn es (*s ,"(ano sen!arse %e '"an%o en '"an%o a ',arlar a(is!osa(en!e 'on los a(igos. >!ro %e (is pe'a%os es $"e !a(0i.n es'ri0o ("',o (*s %e lo $"e leo e in'l"so (*s %e lo $"e pienso, 7)s ,orri0le8 4"e%e in'l"so es'ri0irse ("',o ,a0ien%o pensa%o po'o. ?no se #a es'la#izan%o %e la (*$"ina %e es'ri0ir, "no 'ae en la !ra(pa %e $"erer 'o(pla'er a !o%os los $"e !e pi%en ar!'"los (*s ar!'"los, "n %a !e %as '"en!a %e $"e !e li(i!as a engen%rar lneas (e'anogra5ia%as, %en!ro %e las '"ales ,a (" po$"i!os pensa(ien!os. A lo (e@or o es'ri0ira el %o0le %e 0ien si %e%i'ara ("',o (*s !ie(po a pensar es'ri0iera la (i!a%. ; lo (is(o o'"rre 'on lo %e leer. ;o 5"i, por 5or!"na, "n pe$"e6o ani(alDle'!or en (is a6os %e a%oles'en'ia. 4ero a,ora es'ri0o !an!o $"e leo la '"ar!a par!e %e lo $"e %e0era. ; no p"e%o pasar(e la #i%a sa'an%o i%eas %el sa'o %e (i a%oles'en'ia. 4or$"e los genios no e+is!en. :os (*s, '"an%o es'ri0i(os, lo Fni'o $"e ,a'e(os es g"isar "n po'o (e@or o "n po'o peor lo $"e ,e(os i%o a'"("lan%o en el sa'o %el al(a 'on n"es!ras le'!"ras. 7)se s $"e es "n !esoro inago!a0le8 ;o s. $"e en (i 'a0eza ,a "na 'en!.si(a par!e %e i%eas %e las $"e !engo en (i 0i0lio!e'a. 4ero 7a %e (, si la !engo %e a%orno8 92

; en '"an!o a lo %e a(ar lo %e ser, .sas s $"e son %os !areas (agn5i'as $"e, a%e(*s, !ienen el pre(io gor%o %e $"e no o'"pan !ie(po. Si o %e%i'o (i !ie(po a es'ri0ir no (e $"e%a para leer. )n 'a(0io, p"e%o a(ar ser al (is(o !ie(po $"e leo es'ri0o, por$"e s/lo ne'esi!o para ello !ener es!ira%o el 'oraz/n %espier!a el al(a. Ia(os, p"es, a #er si nos sale "n #erano 5e'"n%o. A #er si 'onD seg"i(os regresar (*s ri'os. 4ara es!o no ,a'e 5al!a $"e nos !o$"e la lo!era. Bas!a $"e a'er!e(os en la lo!era %e !ener el al(a enar0ola%a. ; (ira por %/n%e, en es!e sor!eo, n"es!ro 'ora@e n"es!ra #ol"n!a% !ienen !o%os los 0ole!os.

93

+8 L# '%n%r#ci n d%! *o"t%(o

&i'en $"e la en5er(e%a% %el #erano es el a0"rri(ien!o. ;o (e !e(o $"e sea ,o (*s 0ien la en5er(e%a% %el #erano, %el in#ierno, %el o!o6o %e la pri(a#era, por$"e $"iz* n"n'a en la ,is!oria %el ("n%o !an!as personas se a0"rrieron !an!o. A'a0a %e %e'irlo el arzo0ispo %e Ialla%oli%, para $"ien 1pare'e $"e @a(*s ,"0o !an!as %i#ersiones posi0ili%a%es %e al'anzarlas pro0a0le(en!e, por 'on!ras!e, @a(*s ,"0o !an!a gen!e a0"rri%a, in'l"so en!re la (is(a @"#en!"%2. A es!e paso nos %e5inir* la ,is!oria 'o(o 1la genera'i/n %el 0os!ezo2, #er*n "s!e%es. ;, na!"ral(en!e, no es!o ,a0lan%o %e esos a0"rri(ien!os !ranD si!orios $"e !o%os pa%e'e(os. <C"i.n no !iene, %e '"an%o en '"an%o, "na 1!ar%e 0o0a2 en la $"e na%a le ape!e'e, o "no %e esos %as en los $"e, por 'ansan'io a'"("la%o, lo Fni'o $"e "no %esea es no %esear na%a a0"rrirse a 5on%o= :o gra#e es ,o el 1a0"rri(ien!o 'o(o 5or(a %e #i%a2, el 'are'er %e ,orizon!es 'o(o ,orizon!e Fni'o. 8+H preo'"pan!e es ese al!o por'en!a@e %e 'oe!*neos n"es!ros $"e 'o(o %es'ri0e (onse6or &eli'a%o p"e%e %e5inir s" #i%a so0re es!as 'oor%ena%asB 1Eo $"iero a na%ie #er%a%era(en!e, na%ie (e $"iere. Ea%a (e i(por!a seria(en!e a na%ie le i(por!o na%a. Eo s. #i#ir o no (e %e@an #i#ir. :as 'osas $"e %eseo no las p"e%o al'anzar o lo $"e al'anzo es!* #a'o por %en!ro. Eo (e sien!o lla(a%o a na%a i(por!an!e $"e (e p"e%a llenar.2 <Iale la pena #i#ir %es%e es!os plan!ea(ien!os= <> esa #i%a es "na 5or(a %e ("er!e 'loro5or(iza%a= :o aso(0roso es $"e es!o p"e%a o'"rrir en "n siglo en el $"e pare'e(os !enerlo !o%oB en 'osas pose%as, en %i#ersiones. 4or$"e "no en!en%era el a0"rri(ien!o %el 'a(pesino %el siglo MINNN per%i%o en "na al%ea sin na%a $"e llene s"s ,oras, s"s o@os s" al(a. 4ero res"l!a in#eros(il $"e eso p"e%a o'"rrir en "na 'i"%a% %el siglo ++, ase%ia%os 'o(o es!a(os por !o%o !ipo %e prop"es!as in'esan!es %es%e los an"n'ios por las 'alles ,as!a las pan!allas %e !ele#isi/n. ;, sin e(0argo, es 'ier!o $"e @a(*s se #ieron !an!as 'aras a0"rri%as %esil"siona%as. ; $"e pare'en a0"n%ar en!re los @/#enes (*s $"e en!re los 94

a%"l!os. <C". es la %roga sino "n Fl!i(o a5*n %e es'apar %e la reali%a%, 'o(o $"ien, ,as!ia%o %e los sa0ores 'o!i%ianos, s/lo !iene pala%ar para los es!ri%en!es= 1Aengo "n a0"rri(ien!o (or!al2, nos %i'en a #e'es. ; es 'ier!oB #i#en en "n a0"rri(ien!o asesino, $"e len!a(en!e #a as5i+ian%o s"s al(as. ; $"iz* el gran error es!* en $"e ,e(os pensa%o $"e el a0"rri(ien!o se (a!a 'on %i#ersiones. ; la e+perien'ia nos %e("es!ra a %iario $"e .s!as son, '"an%o (*s, "n palia!i#o, "na aspirina $"e 'al(a el %olor, pero no '"ra la en5er(e%a%. C"ien, por$"e se a0"rre, no en'"en!ra o!ra sali%a $"e irse a "n 'ine o a "na %is'o!e'a, !iene a no ser $"e se !ra!e %e "no %e es!os a0"rri(ien!os !ransi!orios %e $"e an!es ,a0l. "na gran pro0a0ili%a% %e seg"ir a0"rri.n%ose %e o!ra (anera en el 'ine o en el 0aile. Con!ra el #a'o, la sol"'i/n no es!* en 'a(0iar %e si!io, sino en llenarse. 4or$"e lo (*s gra'ioso %el as"n!o es $"e, 0ien pensa%as las 'osas, res"l!a in'o(prensi0le $"e "n ser ,"(ano se a0"rraB 7'on la %e 'osas apasionan!es $"e p"e0lan n"es!ra e+is!en'ia8 )s!o es lo !re(en%oB los ,o(0res es!a(os 'on#en'i%os %e $"e, por ("',o $"e 'orra(os en #i#ir, n"n'a ago!are(os ni el %iez por 'ien!o %e los (ilagros $"e la #i%a nos o5re'e. Eo leere(os ni "n "no por 'ien!o %e los li0ros in!eresan!es. Eo #ere(os ni "n "no por 'ien!o %e los paisa@es $"e (ere'en ser #isi!a%os. Eo po%re(os gozar (*s $"e las e+perien'ias %e "na en!re los (illones %e #o'a'iones $"e e+is!en. Eo en!rare(os en 'on!a'!o ni 'on "na %iez(illon.si(a par!e %e los seres ,"(anos $"e #al%ra la pena 'ono'er. Ei si$"iera pala%eare(os "na pe$"e6a par!e %e los sa0ores $"e (ere'en ser g"s!a%os. <; a"n as !ene(os !ie(po para a0"rrirnos= ;o ,e pensa%o ("',as #e'es $"e Cris!o par!i'ip/ %e !o%as las 'osas %e los ,o(0res (enos %e %osB %el pe'a%o %el a0"rri(ien!o. <> son, !al #ez, "na sola 'osa= Eo logro i(aginar(e a Cris!o a0"rri%o, %esil"siona%o, sin na%a $"e ,a'er o $"e a(ar. 9enos aFn logro i(aginarle esperan%o, en!re 0os!ezos, la ("er!e. 1)n el largo 'a(ino, la pa@a pesa2, %i'e "no %e n"es!ros #ie@os re5ranes. ; $"ienes #i#ieron al(a'enan%o pa@a en s"s #i%as se 'ansar*n lle#*n%ola a ,o(0ros %"ran!e la no',e no po%r*n ,a'erse, a la (a6ana, el pan 5res'o $"e s" ,a(0re ne'esi!a. C"an%o, en 'a(0io, "no #i#e a(*n%olo !o%o, %e'i%i%o a #i#ir a !ope Gno a ga(0errear a !opeH, 7$". in'o(prensi0le se #"el#e el a0"rri(ien!o8 :o %i@o el 'l*si'o 'as!ellanoB 1Eo ,a $"ien (al s" !ie(po e(plee P $"e el !ie(po no le 'as!ig"e.2 )s 95

'ier!oB $"ien #i#e 0os!ezan%o, (orir* %e "n 0os!ezo. ; sin ,a0er llega%o a #i#ir.

96

+1 4n# -6*ric# d% $on"truo" %duc#d7"i$o"

1)s!o (e es'ri0e "n ("',a',o ,as!a las nari'es %e la e%"D 'a'i/n %el palo %el (ie%o. 4ara (, la e%"'a'i/n $"e 'are'e %e lo esen'ial no es e%"'a'i/n, sino "n sis!e(a %e es'la#os. Si la e%"'a'i/n no sir#e para a "%arnos a ser li0res personas 5eli'es, $"e se #a a a ,a'er p"6e!as.2 Con s" aire %e pa!ale!a in5an!il, es!e ("',a',o !iene ("',si(a raz/n. ; es e#i%en!e $"e algo no 5"n'iona en la e%"'a'i/n $"e s"ele %arse '"an%o !an!a gen!e a0o(ina %e ella. -a en (i #i%a algo $"e %i5'il(en!e ol#i%ar.. )n 1948, sien%o o 'asi "n ',i$"illo, !"#e la 5or!"naD%esgra'ia %e #isi!ar el 'a(po %e 'on'en!ra'i/n %e &a',a". )n!on'es apenas se ,a0la0a %e es!os 'a(pos, $"e a'a0a0an %e 1%es'"0rirse2, re'i.n 5inaliza%a la g"erra ("n%ial. A,ora !o%os los ,e(os #is!o en (il pel'"las %e 'ine !ele#isi/n. 4ero en a$"ellos !ie(pos "n %es'"0ri(ien!o %e a$"ella 'a!egora po%a %es!rozar los ner#ios %e "n ("',a',o. )s!"#e, e5e'!i#a(en!e, #arios %as sin po%er %or(ir. 4ero (*s $"e !o%os a$"ellos ,orrores (e i(presion/ algo $"e por a$"ellos %as le, es'ri!o por "na an!ig"a resi%en!e %el 'a(po, (aes!ra %e es'"ela. Co(en!a0a $"e a$"ellas '*(aras %e gas ,a0an si%o 'ons!r"i%as por ingenieros espe'ialis!as. C"e las in e''iones le!ales las ponan (.%i'os o en5er(eros !i!"la%os. C"e ni6os re'i.n na'i%os eran as5i+ia%os por asis!en!es sani!arias 'o(pe!en!si(as. C"e ("@eres ni6os ,a0an si%o 5"sila%os por gen!es 'on es!"%ios, por %o'!ores li'en'ia%os. ; 'on'l"aB 1&es%e $"e (e %i '"en!a %e es!o, sospe',o %e la e%"'a'i/n $"e es!a(os i(par!ien%o.2 )5e'!i#a(en!eB ,e',os 'o(o los 'a(pos %e 'on'en!ra'i/n o!ros ("',os ,e',os $"e sig"en pro%"'i.n%ose o0ligan a pensar $"e la e%"'a'i/n no ,a'e %es'en%er los gra%os %e 0ar0arie %e la -"(ani%a%. C"e p"e%en e+is!ir (ons!r"os e%"'a%si(os. C"e "n !!"lo ni garan!iza la 5eli'i%a% %el $"e lo posee ni la pie%a% %e s"s a'!os. C"e no es a0sol"!a(en!e 'ier!o $"e el a"(en!o %e ni#el '"l!"ral garan!i'e "n (a or 97

e$"ili0rio so'ial o "n 'li(a (*s pa'5i'o en las 'o("ni%a%es. C"e no es #er%a% $"e la 0ar0arie sea ,er(ana ge(ela %e la in'"l!"ra. C"e la '"l!"ra sin 0on%a% p"e%e engen%rar o!ro !ipo %e (ons!r"osi%a% (*s re5ina%a, pero no por ello (enos (ons!r"osa. ; !al #ez (*s. <)s!o , 'on ello, %e5en%ien%o la in'"l!"ra, in'i!an%o a los ("',a',os a %e@ar s"s es!"%ios, %i'i.n%oles $"e no pier%an !ie(po en "na 'arrera= 7&ios (e li0re8 4ero s es!o %i'i.n%oles $"e (e sig"e aso(0ran%o $"e en los a6os es'olares se ense6e a los ni6os a los @/#enes !o%o (enos lo esen'ialB el ar!e %e ser 5eli'es, la asigna!"ra %e a(arse respe!arse los "nos a los o!ros, la 'arrera %e as"(ir el %olor no !enerle (ie%o a la ("er!e, la (ilagrosa 'ien'ia %e 'onseg"ir "na #i%a llena %e #i%a. Eo !engo na%a 'on!ra las (a!e(*!i'as ni 'on!ra el griego. 4ero 7$". (ara#illa si los pro5esores $"e !ra!aron %e (e!.r(elos en la (ollera, para $"e a es!as al!"ras se (e ,a a ol#i%a%o el no#en!a n"e#e por 'ien!o %e lo $"e apren%, (e ,"0ieran !a(0i.n ,a0la%o %e s"s #i%as, %e s"s esperanzas, %e lo $"e a ellos les ,a0a i%o ense6an%o el !ie(po el %olor8 7C". (ilagro si (is (aes!ros ,"0ieran a0ier!o an!e el ni6o $"e o era s"s al(as no s/lo s"s li0ros8 9e aso(0ro ,o pensan%o $"e, sal#o rarsi(as e+'ep'iones, n"n'a s"pe na%a %e (is pro5esores. <C"i.nes eran= <C/(o eran= <C"*les eran s"s il"siones, s"s 5ra'asos, s"s esperanzas= La(*s (e a0rieron s"s al(as. A$"ello 1,"0iera si%o p.r%i%a %e !ie(po2. 7)llos !enan $"e e+pli'ar(e los $"e0ra%os, $"e seg"ra(en!e les pare'an in5ini!a(en!e (*s i(por!an!es8 ; as es 'o(o res"l!a $"e las 'osas #er%a%era(en!e esen'iales "no !iene $"e irlas apren%ien%o %e e+!ran@s, 'o(o ro0a%as. ; o a s. $"e, al 5inal, 1'a%a "no !iene $"e pagar el pre'io %e s" propio a(or2 'o(o %e'a "n persona@e %e &iego Ka0ri $"e las 'osas esen'iales son i(posi0les %e ense6ar, por$"e ,an %e apren%erse 'on las propias "6as, pero no ,"0iera si%o (alo $"e, al (enos, no nos ,"0ieran $"eri%o (e!er en la 'a0eza $"e lo esen'ial era lo $"e nos ense6a0an. &e na%a sir#e !ener "n !!"lo %e (.%i'o, %e a0oga%o, %e '"ra o %e ingeniero si "no sig"e sien%o egos!a, si l"ego !e $"ie0ras an!e el pri(er %olor, si eres es'la#o %el $". %ir*n o %e la o0sesi/n por el pres!igio, si 'rees $"e se p"e%e 'a(inar so0re el ("n%o pisan%o a los %e(*s. Al 5inal sie(pre es lo (is(oB al ("n%o le ,a 're'i%o, 'o(o "n 5le(/n, el 'arrillo %el progreso %e la 'ien'ia in!ele'!"al, sig"e s"0%esarrolla%o en s" ros!ro (oral .!i'o. ; la 'la#e p"e%e es!ar en esa 98

e%"'a'i/n $"e ol#i%a lo esen'ial $"e l"ego se (ara#illa '"an%o los ("',a',os la (an%an a ,a'er p"6e!as.

99

+& Con"tructor%" d% ,u%nt%"

&e !o%os los !!"los $"e en el ("n%o se 'on'e%en, el $"e (*s (e g"s!a es el %e 4on!5i'e, $"e $"iere %e'ir li!eral(en!e 'ons!r"'!or %e p"en!es. ?n !!"lo $"e, no s. por $"., ,an a'apara%o los o0ispos el 4apa, pero $"e en la an!igUe%a% 'ris!iana se re5era a !o%os los sa'er%o!es $"e, en 0"ena l/gi'a, ira (" 0ien a !o%as las personas $"e #i#en 'on el 'oraz/n a0ier!o. )s "n !!"lo $"e (e en!"sias(a por$"e no ,a !area (*s ,er(osa $"e %e%i'arse a !en%er p"en!es ,a'ia los ,o(0res ,a'ia las 'osas. So0re !o%o en "n !ie(po en el $"e !an!o a0"n%an los 'ons!r"'!ores %e 0arreras. )n "n ("n%o %e zan@as, <$". (e@or $"e en!regarse a la !area %e s"perarlas= 4ero ,a'er p"en!es , so0re !o%o, ,a'er %e p"en!e es !ar'a (" %"ra. ; $"e no se ,a'e sin ("',o sa'ri5i'io. ?n p"en!e, por %e pron!o, es alg"ien $"e es 5iel a %os orillas, pero $"e no per!ene'e a ning"na %e ellas. As, '"an%o a "n '"ra se le pi%e $"e sea p"en!e en!re &ios los ,o(0res se le es!* 'asi o0ligan%o a ser "n po'o (enos ,o(0re, a ren"n'iar pro#isional(en!e a s" 'on%i'i/n ,"(ana para in!en!ar ese %"ro o5i'io %el (e%ia%or %el !ranspor!a%or %e orilla a orilla. 9as si el p"en!e no per!ene'e por en!ero a ning"na %e las %os orillas, s !iene $"e es!ar 5ir(e(en!e asen!a%o en las %os. Eo 1es2 orilla, pero s se apo a en ella, es sF0%i!o %e a(0as, %e a(0as %epen%e. Ser p"en!e es ren"n'iar a !o%a li0er!a% personal. S/lo se sir#e '"an%o se ,a ren"n'ia%o. ;, l/gi'a(en!e, sale 'aro ser p"en!e. )s!e es "n o5i'io por el $"e se paga ("',o (*s $"e lo $"e se 'o0ra. ?n p"en!e es 5"n%a(en!al(en!e alg"ien $"e sopor!a el peso %e !o%os los $"e pasan por .l. :a resis!en'ia, el ag"an!e, la soli%ez son s"s #ir!"%es. )n "n p"en!e '"en!a (enos la 0elleza la si(pa!a a"n$"e es (" 0ello "n p"en!e ,er(osoJ '"en!a, so0re !o%o, la 'apa'i%a% %e ser#i'io, s" "!ili%a%. ; "n p"en!e #i#e en el %esagra%e'i(ien!oB na%ie se $"e%a a #i#ir en'i(a %e los p"en!es. :os "sa para 'r"zar se asien!a en la o!ra orilla. 100

C"ien espere 'ari6os, a p"e%e 0"s'ar o!ra pro5esi/n. )l (e%ia%or !er(ina s" !area '"an%o ,a (e%ia%o. S" !area pos!erior es el ol#i%o. Nn'l"so "n p"en!e es lo pri(ero $"e se 0o(0ar%ea en las g"erras '"an%o ri6en las %os orillas. &e a, $"e el ("n%o es!. lleno %e p"en!es %es!r"i%os. A pesar %e ello, a(igos (os, $". gran o5i'io el %e ser p"en!es, en!re las gen!es, en!re las 'osas, en!re las i%eas, en!re las genera'iones. )l ("n%o %e@ara %e ser ,a0i!a0le el %a en $"e ,"0iera en .l (*s 'ons!r"'!ores %e zan@as $"e %e p"en!es. -a $"e !en%er p"en!es, en pri(er l"gar, ,a'ia noso!ros (is(os, ,a'ia n"es!ra propia al(a, $"e es!* la po0re, !an!as #e'es, in'o("ni'a%a en n"es!ro in!erior. ?n p"en!e %e respe!o %e a'ep!a'i/n %e noso!ros (is(os, "n p"en!e $"e i(pi%a ese es!ar in!erna(en!e %i#i%i%os $"e nos 'on#ier!e en ne"r/!i'os. ?n p"en!e ,a'ia los %e(*s. ;o no ol#i%ar. n"n'a la (e@or le''i/n %e ora!oria $"e (e %ieron sien%o o es!"%ian!e. 9e la %io "n pro5esor $"e (e %i@oB 1Eo ,a0les n"n'a VaS la gen!eJ ,a0la V'onS la gen!e.2 )n!on'es (e %i '"en!a $"e !o%o ora%or $"e no !ien%e p"en!es 1%e i%a #"el!a2 ,a'ia s" pF0li'o n"n'a 'onseg"ir* ser o%o 'on a!en'i/n. Si, en 'a(0io, en!a0la "n %i*logo en!re s" #oz ese 5l"i%o el.'!ri'o $"e sale %e los o en!es se !rans(i!e por s"s o@os ,a'ia el ora%or, en!on'es 'onseg"ir* ese (ilagro %e la 'o("ni'a'i/n $"e !an po'as #e'es se al'anza. )n!on'es en!en% !a(0i.n $"e no se p"e%e a(ar sin 'on#er!irse en p"en!eJ es %e'ir, sin salir "n po'o %e "no (is(o. 9e g"s!a la %e5ini'i/n $"e %a :eo B"s'aglia %el a(orB 1:os $"e a(an son los $"e ol#i%an s"s propias ne'esi%a%es.2 )s 'ier!oB no se a(a sin 1poner pie2 en la o!ra persona, sin 1per%er "n po'o pie2 en la propia ri0era. ; el 0en%i!o o5i'io %e ser p"en!e en!re personas %e %i#ersas i%eas, %e %i#ersos 'ri!erios, %e %is!in!as e%a%es 'reen'ias, 7Keliz la 'asa $"e 'onsig"e !ener "no %e s"s (ie(0ros 'on esa #o'a'i/n pon!i5i'al8 ; el gran p"en!e en!re la #i%a la ("er!e. A,or!on Oil%er %i'e, en "na %e s"s 'o(e%ias, $"e en es!e ("n%o ,a %os gran%es 'i"%a%es, la %e la #i%a, la %e la ("er!e, $"e a(0as es!*n "ni%as separa%as por el p"en!e %el a(or. :a (a ora %e las personas, a"n$"e se 'rean #i#as, #i#en en la 'i"%a% %e la ("er!eJ !ienen a (" po'os (e!ros la 'i"%a% %e la #i%a, pero no se %e'i%en a 'r"zar el p"en!e $"e las separa. C"an%o se a(a se e(pieza a #i#ir, sin (*s, en la 'i"%a% %e la #i%a. 101

:o (alo es $"e a la (a ora los Fni'os p"en!es $"e les g"s!an son los la0orales.

102

++ Cond%n#do" # !# "o!%d#d

9e ,e preg"n!a%o (*s %e "na #ez '"*n!os leer*n es!e '"a%ernillo %e ap"n!es. Eo lo s.. Eo lo sa0r. n"n'a. 4ero s s. $"e !o%os 'a%a "no %e los $"e lo lean ,a0r*n 'ono'i%o alg"na #ez la sole%a%, esa par!e, a la #ez !an %olorosa l"(inosa, %e la 'on%i'i/n ,"(ana. -a0r*n 'ono'i%o, "nos, esa %esola%ora sole%a% %e la a%oles'en'ia, esos a6os en los $"e es!a(os 'on#en'i%os %e $"e na%ie es 'apaz %e 'o(pren%ernos, !al #ez si(ple(en!e por$"e !a(po'o noso!ros nos en!en%e(os. 4ara o!ros, la sole%a% ,a0r* llega%o en la @"#en!"%, so0re !o%o si ,an 'ono'i%o ese ag"%o %olor %e a(ar a alg"ien $"e no nos a(a %e 'o(pro0ar $"e a"n$"e el ("n%o en!ero nos a'o(pa6ase seg"ira(os es!an%o solos sin a$"ella Fni'a persona en $"e pare'e ,a0erse 'on'en!ra%o !o%a la 'o(pa6a #er%a%era %el ("n%o. >!ros ,a0r*n g"s!a%o la sole%a% %e los a6os a%"l!os, so0re !o%o en esos !ie(pos en $"e la #i%a pare'e per%er s" sen!i%o en los $"e nos repe!i(os, es!.ril(en!e, la preg"n!a 1<para $".=2. > !al #ez lleg/, para o!ros, la Fl!i(a sole%a% %e la #e@ez, '"an%o !o%os los $"e eran n"es!ros a(igos ,an ("er!o a per'i0i(os "na in5ini!a %is!an'ia en!re los (*s @/#enes noso!ros. ; es $"e la sole%a% es!* a,. )s par!e %e la #i%a. )n el prin'ipio %e la -is!oria &ios #io $"e no era 0"eno $"e el ,o(0re es!"#iera solo. 4ero no p"%o ignorar $"e, 'on 5re'"en'ia, lo es!ara a"n$"e 'olo'ase a s" la%o !o%a la 'o(pa6a i(agina0le. 4or$"e no po'os a'o(pa6a(ien!os no ,a'en o!ra 'osa $"e a,on%ar la sole%a%. ; as es 'o(o la 'o("ni%a% e in'l"so, a #e'es, ,as!a la 5a(ilia no es o!ra 'osa $"e "na a'"("la'i/n %e soli!arios. 4ero (e pare'e $"e ,a0r* $"e e(pezar en seg"i%a a %is!ing"ir (" %i#ersos !ipos %e sole%a%B la %e los in'o(pren%i%os a0an%ona%os, la %e los org"llosos, la 5e'"n%a%ora %e los #er%a%eros soli!arios por ele''i/n. :a pri(era es la (*s gra#e (e !e(o $"e ,o la (*s 'orrien!e. <)s posi0le $"e en el ("n%o a0"n%en !an!o los $"e no son a(a%os por na%ie= )s posi0le ,orri0le. )n es!a gran 5a(ilia $"e 5or(a(os ,a "n al!o por'en!a@e %e seres $"e se pasan la #i%a (en%igan%o "na persona $"e 103

$"iera orles, alg"ien 'on $"ien ,a0lar sin $"e les %iga $"e !iene prisa, "n a(igo $"e se in!erese o, al (enos, parez'a in!eresarse por s"s pro0le(as. <C". ,a'er an!e es!a sole%a%= 4or par!e %e $"ien la pa%e'e, (e pare'e $"e, en pri(er l"gar, preg"n!arse a s (is(os ,as!a $". p"n!o son ellos responsa0les %e ese a0an%ono. Con 5re'"en'ia se $"e@an %e sole%a% personas $"e e(pezaron por ro%ear s" al(a %e ala(0re espina%o. 4ri(ero se 'ierran, l"ego la(en!an no !ener 'o(pa6a. 1C"ien (ar',a por la #i%a sin apearse %el 'a0allo, #a $"e%*n%ose solo2, ,a %i',o :"is Rosales. ; es 'ier!si(oB s/lo 0a@*n%ose %el propio egos(o se p"e%e esperar es!ar en!re los %e(*s. -a in'l"so $"ienes se #anaglorian %e ir solos. Son los $"e %i'en $"e 1el *g"ila #"ela sola, (ien!ras $"e los '"er#os, las ',o#as los es!orninos son los $"e #an en gr"pos2. )s!os no 0"s'an la sole%a% por$"e la a(en, sino por$"e no a(an la 'o(pa6a. 4iensan, 'o(o %e'a S',open,a"er, $"e 1la sole%a% o5re'e al ,o(0re in!eligen!e "na %o0le #en!a@aB la %e es!ar 'onsigo (is(o la %e no es!ar 'on los %e(*s2. )s!a sole%a% %el org"llo es "na (al%i!a sole%a%. 4"e%e in'l"so ser#ir para 'ier!as 'rea'iones es!.!i'as o 'ien!5i'as, pero al 5inal %es,"(aniza sie(pre a $"ien la pra'!i'a, 'on lo $"e, a la larga, se %a6a !a(0i.n a los pro%"'!os es!.!i'os o in!ele'!"ales. 4or$"e, 'o(o %i'e An!onio 9a',a%o, 'on 5re'"en'ia 1en la sole%a% P ,e #is!o 'osas (" 'laras P $"e no eran #er%a%2. 4ero < si la sole%a% ,a #eni%o a noso!ros sin $"e noso!ros la ,a a(os pre5a0ri'a%o= )n!on'es s/lo $"e%an %os 'a(inosB e(pezar por re'ono'er $"e la sole%a% p"e%e ser "n ("l!ipli'a%or %el al(a G $"e en reali%a% "n ,o(0re se (i%e por la 'an!i%a% %e sole%a% $"e es 'apaz %e sopor!arH l"ego 'on#er!irla en sole%a% 5e'"n%a o ro(perla a0ri.n%ose ,a'ia los %e(*s. &e es!o $"iero ,a0lar en "n pr/+i(o ar!'"lo. C"e%e ,o es!e 'o(en!ario en la pro5"n%a 5rase %e Aris!/!elesB 1C"ien ,alla pla'er en la sole%a%, o es "na 0es!ia sal#a@e o es "n %ios.2 4or$"e ,a , e5e'!i#a(en!e, sole%a%es 'rea%oras 'o(o la %el (is(o &ios sole%a%es es!.riles agresi#as 'o(o la %el leopar%o. <; por $". ser leopar%os '"an%o po%e(os pare'e(os a &ios=

104

+. L# "o!%d#d "onor#

7ilencio elegido se lla(a "no %e los (*s 0ellos li0ros %el !rapense A,o(as 9er!on. )n .l ,a0la %el silen'io 'o(o 5e'"n%i%a%, 'o(o l"gar %e reen'"en!ro 'on la #er%a%era ,"(ani%a%. 4or$"e, e5e'!i#a(en!e, si ,a "na sole%a% %es,"(aniza%ora, ,a o!ra ("l!ipli'a%ora, in!ensi5i'a%ora. ; si a ("',os la sole%a% les #ol#i/ %esgra'ia%os, no ,a "n solo genio en la ,"(ani%a% $"e no ,a a plan!a%o las ra'es %e s" gran%eza en largos pero%os %e in!ensa sole%a%. Aiene raz/n S!erne al aseg"rar $"e 1la (e@or no%riza %e la sa0i%"ra es!* en la sole%a%2. ; Bee!,o#en sa0a 0ien lo $"e %e'a '"an%o a5ir(/ $"e 1el ,o(0re aisla%o p"e%e a (en"%o (*s $"e en la so'ie%a% (il2. S/lo en la sole%a% se a're'ien!a el al(a es en ella %on%e 'on (*s 5"erza se p"e%e or la #oz %e &ios. ; po0re %el ,o(0re $"e ne'esi!e llenar s" #i%a %e r"i%os pala0ras. <Eo !en%r* raz/n :"is Rosales '"an%o se6ala $"e en el ("n%o (o%erno los ,o(0res 1a(on!onan las pala0ras para llenar el ,"e'o, el gran silen'io "ni#ersal, el (ie%o2= )l ,o(0re (o%erno !iene, e5e'!i#a(en!e, p*ni'o al silen'ioB al en!rar en 'asa lo pri(ero $"e ,a'e es girar el 0o!/n %e la ra%io o en'en%er el !ele#isor, por$"e ne'esi!a, al (enos, esa presen'ia %e las on%as o las i(*genes para no sen!irse as5i+ia%o %e silen'io. ; 'on 5re'"en'ia llena(os n"es!ras 'asas %e perros o %e ga!os por$"e no sa0e(os #i#ir %ialogar 'on los ,o(0res. <> es $"e nos o%ia(os !an!o a noso!ros (is(os $"e no sopor!a(os #i#ir en n"es!ra propia sola 'o(pa6a= ;, sin e(0argo, ,a "na 1sole%a% sonora2 en la $"e !o%o ,a0la al al(a, $"e sa0e %es'en%er a ella para en'on!rarse 'on la propia #er%a% o 'on esos a(igos silen'iosos 5e'"n%os $"e son los li0ros. )s 'ier!o $"e !a(0i.n es enri$"e'e%or ,a0lar 'on n"es!ro por!ero o 'on el 'on%"'!or %e n"es!ro a"!o0Fs, pero <$"i.n %"%a $"e lo es (*s en'errarse en 'asa para 'on#ersar 'on 9ozar!, 'on &os!oie#s3i o 'on 4e%ro Salinas= )s!e s $"e es "n !esoro %e a(is!a%. ; %e a(is!a% 105

'o(pla'ien!e $"e se 'alla nos %e@a 'on n"es!ros pensa(ien!os en '"an!o los 'erra(os. 4ero, %ig*(oslo en seg"i%aB es!a sole%a% elegi%a es "n ar!e (" %i5'il, 'on 5re'"en'ia s" apren%iza@e e+ige "na #i%a en!era. 4or %e pron!o es .s!a "na sole%a% $"e no sir#e para el ol#i%o, ni p"e%e s"rgir %e "n si(ple %esenga6o. -"ir a la sole%a% es pro5anar la sole%a% enga6arse !on!a(en!e. 4or$"e 1el $"e en ella 0"s'a ol#i%o s/lo a're'ien!a el re'"er%o2, 'o(o es'ri0e K"ller. 7Aan!a gen!e $"e 1se re5"gia2 en la sole%a% en'"en!ra Fni'a(en!e en ella s"s #aga0"n%eos (en!ales8 Nr al silen'io para re(as!i'ar n"es!ros 5ra'asos o la(er n"es!ras ,eri%as no es "na sol"'i/n. )n reali%a%, 1en la sole%a% se en'"en!ra lo $"e a la sole%a% se lle#a2, $"e %e'a L"an Ra(/n Li(.nez. ?n al(a po0re en el r"i%o se en'on!rar* 'on s" po0reza en el silen'io. -a %e(asia%as personas $"e 'reen $"e resol#er*n s"s pro0le(as 'a(0ian%o %e l"gar %e resi%en'ia, o %e !ra0a@o, o %e 'o(pa6as. Co(o los en5er(os $"e 'reen $"e (e@oran 'a(0ian%o %e pos!"ra. 4ero la sole%a% no es la p"rga %e Beni!o. 9"l!ipli'a las ri$"ezas in!eriores. 4ero <%e $". sir#e ("l!ipli'ar '"al$"ier 'i5ra por 'ero= 4or o!ro la%o, no se #a a la sole%a% para $"e%arse en ellaB se #a para regresar %e ella (*s a0ier!o a0"n%an!e en 'osas $"e %ar $"e o5re'er. 7C". po0res los $"e '"an%o es!*n en la sole%a% es!*n solos8 )l (*s soli!ario %e los 'ar!"@os, o es!* 1sir#ien%o2 a alg"ien Ga Alg"ien, 'on (a Fs'"la, o a s"s ,er(anos, 'on (inFs'"laH o es "na #i%a per%i%a. 9a"passan! %e'a $"e 1'"an%o es!a(os %e(asia%o !ie(po solos 'on n"es!ros propios pro0le(as n"es!ro espri!" se llena %e 5an!as(as2. S/lo se p"e%e es!ar solo '"an%o se es!*, en la sole%a%, 'on los %e(*s en el 'oraz/n. :a sole%a% no es "n 0ien en s. )s "n 0ien 1para algo2 1para alg"ien2, es "n solar so0re el $"e 'ons!r"ir (e@or la propia al(a o "na ,"er!a para pro%"'ir 5r"!os $"e o!ros p"e%an 'o(er. )n reali%a% #ol#e(os a lo %e sie(pre s/lo se es!* solo %e #eras '"an%o se a(a. )sa es la sole%a% sonora, la $"e nos e(p"@a (e@or ,a'ia los %e(*s. :a sole%a% %el egos(o es "na lag"na se'a. <; el signo #isi0le $"e %is!ing"e a "na %e la o!ra= )s la alegra. :a sole%a% 5e'"n%a no es !ris!e. :a !ris!eza es sie(pre sole%a% a(arga. &ios es!* alegre o, (e@orB 1es2 alegre por$"e #i#e en sole%a% 'rean%o 5e'"n%an%o. C"ien en la sole%a% (ira s" propio o(0ligo no i(i!a a &ios, sino al %e(onio, $"e #i#e la (*s in5e'"n%a %e las sole%a%es. 106

+5 L# #!t%rn#ti9#

1A,ora los 'o,e!es %e la ,"(ani%a% llegan (" al!o, pero el 'oraz/n %e las personas 'reo $"e es!* a la al!"ra %e los pies %e los es'ara0a@os.2 A'a0o %e leer es!a 5rase en el e@er'i'io %e re%a''i/n %e "na ni6a %e %o'e a6os a $"ien s" pro5esor pi%i/ $"e %es'ri0iera '/(o #ea ella es!e ("n%o al $"e los a%"l!os la es!a(os e(p"@an%o. ; la 5rase (e ,a %e@a%o li!eral(en!e sin respira'i/n. <)s 'ier!o $"e el 'oraz/n %e la ,"(ani%a% es!* por los s"elos $"e ,e(os en!ra%o a %e pleno en 1la 'i#iliza'i/n %el %esa(or2 $"e 4a0lo IN #ea en el ,orizon!e= :a i%ea (e asal!a en es!a #spera %el Corp"s, $"e los 'ris!ianos lla(a(os a,ora 1&a %e la 'ari%a%2, (e preg"n!o a ( (is(o si no ,a en es!a 'ele0ra'i/n algo %e la %esespera'i/n %el n*"5rago $"e agi!a s" pa6"elo para ser #is!o por el le@ansi(o 0ar'o $"e no le #er* n"n'a. <)s!are(os a, para el a(or, en la ,ora #ein!i'in'o, %e5ini!i#a(en!e enrola%os en "na ,"(ani%a% %e 'ongela%ores= Re'ien!e(en!e !"#e $"e preparar "n !ra0a@o so0re el !e(a %el a(or en la li!era!"ra 'on!e(por*nea e+peri(en!. "na (" pare'i%a sensa'i/n %e #.r!igo. Qa53a (e e+pli'a0a $"e 1los ,o(0res so(os e+!ran@eros sin pasapor!e en "n ("n%o gla'ial2. 9alra"+ aseg"ra0a $"e 1en los rin'ones (*s pro5"n%os %el 'oraz/n es!*n agazapa%as la !or!"ra la ("er!e2. :aTren'e, el gran 'an!or %el ero!is(o, aseg"ra0a $"e el a(or %e@a sie(pre 1"n a(argo sa0or %e 'eniza en los la0ios2. 4ara Sar!re no po%a e+is!ir la #er%a%era 5ra!erni%a% por$"e 1el in5ierno son los o!ros2. :a Sagan aseg"ra0a $"e 1el a(or es "na 'arrera en (e%io %e la nie0la. :os $"e a(an no son a(a%os. :os $"e son a(a%os, a(an a s" #ez, pero a o!ros. ; !a(po'o son 'orrespon%i%os2. )l (is(o Bre',!, !an en!"sias!a 0"s'a%or %e la @"s!i'ia, %e'a $"e el ,o(0re no la en'on!rara @a(*sB 1?n %a el ,i@o %e la po0re s"0ir* a "n !rono %e oro. ; ese %a es el %a $"e n"n'a llegar*2. Qazan!za3is se a!re#a a 'reer $"e el ,o(0re posee el a(or $"e lo lle#a 1'o(o "na gran 5"erza e+plosi#a, en#"el!a en n"es!ras 'arnes, en n"es!ras grasas, sin sa0erlo. 4ero el ,o(0re no se a!re#e a "!ilizarlo por$"e !e(e 107

$"e le a0rase. ; as lo %e@a per%er po'o a po'o, lo %e@a a s" #ez 'on#er!irse en 'arne grasa2. ;, para 'ol(o, llega0a ?go Be!!i res"(a !o%o es!o en "n 5eroz epi!a5ioB 1Eo es #er%a% $"e los ,o(0res nos a(e(os. Aa(po'o es #er%a% $"e nos o%ie(os. 1os desimportamos aterradoramente.$ <)ra !o%o es!o #er%a%= Si la no#ela es "n espe@o $"e #a por "n 'a(ino, <era n"es!ro 'a(ino ese 1%esier!o %el a(or2 $"e la no#ela (o%erna re5le@a0a= <Eo $"e%a0a, en!on'es, (*s sali%a $"e a'ep!ar el 'ni'o 'onse@o %e KranXoise SaganB e(0ar'arse 1en la (iseri'or%iosa #a %e la (en!ira2= Cier!a(en!e, si "no le#an!a los o@os so0re el ("n%o sien!e pron!o la a(arga $"e(a%"raB los p"e0los ri'os son 'a%a #ez (*s ri'os a 'os!a %e $"e los po0res sean 'a%a #ez (*s po0resJ los pases o''i%en!ales gas!an 'a%a %a en ar(a(en!o (*s %e lo $"e A5ri'a 'ons"(e 'a%a a6o en 'o(i%aJ la #iolen'ia 're'e los asesinos 1rei#in%i'an2 s"s ("er!os 'o(o si se !ra!ase %e "n r.'or% o "na 'on%e'ora'i/nJ a !res $"in!as par!es %el ("n%o ponen o@os 'o(pla'ien!es an!e el a0or!o se %isponen a en'on!rar las razones s"a#izan!es para legalizar la e"!anasia. )s!a(os en plena es!a(pi%a %el egos(o. ; los pases $"e #an en 'a0eza son los $"e pres"(en %e (*s '"l!os 'i#iliza%os. A (a or ni#el %e ren!a e+is!e (enos a'ogi%a %el 5oras!ero %el e+!ra6o. A (a or '"l!"ra se ,a'e (*s %ensa la sole%a%. A la )"ropa alegre 'on5ia%a %e los a6os sesen!a le ,a 0as!a%o el la!igazo %el pe!r/leo para $"e, %e pron!o, los nego'ios %e seg"ri%a% se 'on#ir!ieran en los (*s ren!a0les. A0res el peri/%i'o lo en'"en!ras lleno %e an"n'ios %e 'erro@os, p"er!as a0arro!a%as %e 1p"n!os 5"er!es2, 'an%a%os, alar(as, sprays %e5ensi#os. -a $"e rellenar %o'enas %e papeles a la p"er!a %e los (inis!erios por$"e '"al$"ier #isi!an!e p"e%e ser "n !erroris!a. Ao%os ,e(os le#an!a%o el p"en!e le#a%izo %e n"es!ro 'oraz/n e+igi(os pasapor!e a '"al$"iera $"e in!en!e pene!rar en la !ierra %e n"es!ra a(is!a%. -a'e a,ora !rein!a a6os Bernanos se (ar',/ a #i#ir a Brasil por$"e le ,a0an e+pli'a%o $"e en "na regi/n %e es!e pas las 'asas no !enan 'erra%"rasB 7A$"ello pens/ el esD 'ri!or %e0a %e ser el paraso8 -o <en'on!rara "n rin'/n %el plane!a %on%e la 'on5ianza 5"ese la pri(era le = ; a !o%o es!o, <$". ,a'e(os los 'ris!ianos= 4or$"e es a los 'ris!ianos a $"ienes ,o %a %el Corp"s o $"iero ,a0lar. :os o0ispos espa6oles <ingen"os=, <op!i(is!as= ,an p"0li'a%o para es!a 5e',a "n %o'"(en!o %el $"e ,e !o(a%o el !!"lo %e es!e ar!'"lo. 1?na 'o("ni%a% $"e pra'!i'a el a(or %i'en es la al!erna!i#a %e "na so'ie%a% $"e se organiza en 108

es!r"'!"ras in@"s!as.2 4or$"e no s/lo en lo pol!i'o ,a al!erna!i#as. :as ,a en lo so'ial. :as ,a en lo .!i'o. ; es a, %on%e los o0ispos <ingen"os=, <op!i(is!as= esperan $"e los 'ris!ianos sea(os la al!erna!i#a %e los egos!as. 4ero "no !iene $"e 'on5esar $"e ,a'e 5al!a 'ora@e para (an!ener esa esperanza %esp".s %e %os (il a6os %e ,is!oria 'ris!iana. C"an%o "no !er(ina %e leer el )#angelio ,a %e 'on'l"ir $"e, l/gi'a(en!e, la ,is!oria %e la Nglesia, $"e !ra!a %e realizarlo, no po%r* ser o!ra 'osa $"e "na ,is!oria %e a(or. 4ero '"an%o "no !er(ina %e leer la ,is!oria %e la Nglesia sa0e $"e no ,a si%o as. ?no $"erra pensar $"e p"e0los 'o(o el n"es!ro, $"e !an!o ,a pres"(i%o %e es!ar e(papa%o %e la sa#ia 'ris!iana, !en%ran $"e ser "n e@e(plo #i#o %e 'on#i#en'ia, 5ra!erni%a% an!iegos(o. ?no $"erra esperar, $"e al (enos, ,a0ra(os %es!erra%o %e n"es!ro pas la sole%a% el ,a(0re, a"n$"e s/lo 5"era por a$"ello $"e %i'e &on C"i@o!e %e $"e 1el (a or 'on!rario $"e el a(or !iene es el ,a(0re2. Cier!oB %on%e ,a a(or, no ,a ,a(0reB %on%e ,a ,a(0re, no ,a a(or. 4ero "no sa0e $"e el espa6ol es %"ro aris'o, $"e el )#angelio ,a pasa%o so0re n"es!ra piel 'o(o pasa el ag"a %el ro so0re los g"i@arrosB sin e(papar s" in!erior. ?no sa0e $"e no ,a %esgra'ia (a or $"e ser po0re en Rrana%a, para%o en >rense, (in"s#*li%o en 9a%ri%, e(igran!e en Bil0ao o al'o,/li'o en Bar'elona. ?no sa0e $"e, %esgra'ia%a(en!e, no ,a "na rela'i/n %ire'!a en!re el nF(ero %e personas $"e #an a (isa en "na 'i"%a% el ni#el %e 5eli'i%a% $"e se %is5r"!a en s"s s"0"r0ios. ?no piensa, in'l"so, $"e po'os p"e0los !en%r*n en s" re5ranero $"e %i'en $"e es "n res"(en %e la sa0i%"ra pop"lar !al (e%i%a %e an!i'ari%a%B 1&e 5"era #en%r* $"ien %e 'asa !e e',ar*.2 14arien!es !ras!os #ie@os, po'os le@os.2 14or la 'ari%a% en!ra la pes!e.2 1C"ien %a pan a perro a@eno, pier%e pan pier%e perro.2 14iensa (al a'er!ar*s.2 1Cra '"er#os !e sa'ar*n los o@os.2 1:a 'ari%a% 0ien en!en%i%a e(pieza G< !er(ina=H por "no (is(o.2 1)l $"e ro0a a "n la%r/n !iene 'ien a6os %e per%/n.2 ; ,as!a 7$". generosi%a%8 1'a%a "no para s &ios para !o%os2. 4ero %i5'il(en!e ser* &ios para a$"ellos $"e #i#an para s. &ios no es!* en el in5ierno. ; el in5ierno es el egos(o, a$"el l"gar en el $"e a na%ie a(a a na%ie. <Ser*, en!on'es, el in5ierno si(ple(en!e la per5e''i/n !o!al %e5ini!i#a %e la 'i#iliza'i/n $"e es!a(os 'ons!r" en%o= O,i!(an lo %i@o (" ,er(osa(en!eB 109

odo el que anda cien metros sin amor se dirige a sus propios #unerales con el sudario puesto. As 'a(ina n"es!ra 'i#iliza'i/n %e 'a%*#eres. Ca%*#eres o0sesioD na%os en poner 'erro@os a s"s !"(0as para $"e na%ie les ro0e los !rozos %e ("er!e $"e !an a#ara(en!e ,an a!esora%o. Ca%*#eres $"e ,o , !al #ez, re'i0ir*n el C"erpo %e Cris!o ser*n 'apa'es %e 'ongelar !an!o 5"ego.

110

+1 L# cru( ; %! *o"t%(o

)l no#elis!a S,"sa3" )n%o 'reo $"e el pri(er @apon.s $"e ,a a es'ri!o "na #i%a %e Cris!o ,a s"0ra a%o $"e las p*ginas e#ang.li'as $"e narran la ("er!e %e LesFs 1s"peran en 'ali%a% a las ("',as o0ras (aes!ras !r*gi'as %e la ,is!oria li!eraria2. ; o $"isiera a6a%ir a$" o!ro elogio a .s!eB el %e $"e los es'ri!ores e#ang.li'os no ,a an 'a%o en la !ra(pa %e la gran%ilo'"en'iaJ el %e $"e, a"n narran%o "na gran !rage%ia, no ,a an %e@a%o ni por "n (o(en!o %e pisar !ierra, 'i6.n%ose al (*s 'o!i%iano realis(o. :a !en!a'i/n no era pe$"e6a en ella !ropezaron 'on 5re'"en'ia in'l"so los (*s gran%es !r*gi'os %e la An!igUe%a%B s" a5*n %e re!ra!ar las gran%es pasiones ,"(anas les ,a'a ol#i%arse ("',as #e'es %e $"e .s!as s/lo a5loran en el ("n%o (" o'asional(en!eJ $"e 'asi sie(pre, @"n!o a la gran pasi/n, e+is!e !o%a "na 'or!e %e pe$"e6as !on!eras. 4ara el narra%or e#ang.li'o, en !orno a LesFs, la gran #'!i(a, gira0a !o%a "na 'or!e %e persona@es $"e pare'an los ar$"e!ipos %e !o%a gran !rage%ia ,"(anaB L"%as, la !rai'i/nJ 4ila!o, la 'o0ar%aJ -ero%es, la l"@"riaJ Cai5*s, la ,ipo'resaJ 9ara, el a(or sin (an',aJ 9ag%alena, el a(or arrepen!i%o... Ao%as las gran%es pasiones es!a0an all represen!a%as. <; %/n%e $"e%a0a si!io para la es!"pi%ez, para la #"lgari%a%, para el 0os!ezo= :os psi'/logos los %ra(a!"rgos (o%ernos lo ,an apren%i%o 0ien sa0en $"e en la raza ,"(ana n"n'a e+is!e ("',a al!a !ensi/n a'"("la%a $"e @"n!o a 'a%a %ra(a ,a sie(pre "n (ar %e (e%io'ri%a% %e a0"rri(ien!o. <)s $"e no los ,"0o en el %ra(a %el Cal#ario= ?na le'!"ra a!en!a %e los )#angelios per(i!e %es'"0rir (il pe$"e6os %e!alles %e es!a zona gris (isera0le %e la 'on%i'i/n ,"(ana. 4ero o $"isiera en es!as lneas s"0ra ar "no solo $"e ,a'e ("',os a6os sa'"%i/ (i 'on'ien'iaB (e re5iero al largo a0"rri(ien!o %e los sol%a%os $"e 'r"'i5i'aron a LesFs $"e se prolong/ las !res largas ,oras %e s" agona. Re'"er%o $"e ,a'e a6os, le en%o a$"ella 5rase en $"e se %i'e $"e los sol%a%os 1se sor!earon2 la !Fni'a %e LesFs, la 'a0eza se (e po0l/ %e 111

preg"n!asB <'on $". la sor!earon= <; %e %/n%e salieron los e#en!"ales %a%os o !a0as $"e seg"ra(en!e se "saron en el sor!eo $"e l"ego la !ra%i'i/n pop"lar ,a in(or!aliza%o= 4or$"e la gen!e no s"ele lle#ar ,a0i!"al(en!e sal#o si se !ra!a %e @"ga%ores e(pe%erni%os %a%os o !a0as en los 0olsillos. S/lo '"an%o ,e(os %e ir a "n si!io en $"e 'al'"la(os $"e #a(os a !ener ("',as ,oras ("er!as nos pro#ee(os %e @"egos 'on $"e a'or!ar ese !ie(po en 0lan'o. As les o'"rri/, sin %"%a, a es!os sol%a%os. )llos sa0an a, por e+perien'ia, $"e las 'r"'i5i+iones eran largas, $"e los reos no !er(ina0an n"n'a %e (orir, $"e la '"riosi%a% %e la gen!e se apaga0a pron!o $"e l"ego les !o'a0a a ellos 0os!ezar !res, '"a!ro ,oras al pie %e las 'r"'es. 7Se %e5en%eran @"gan%o8 4or$"e sera ingen"o pensar $"e a$"ellos (a!ari5es #ieron la ("er!e %e LesFs 'o(o %is!in!a %e las ("',as o!ras en las $"e les ,a0a !o'a%o 'ola0orar. )ra, s, "n 7Co espe'ialJ no gri!a0a, no ins"l!a0a... 4ero ellos ,a0an 'ono'i%o sin %"%a a a ("',os o!ros lo'os (s!i'os a@"s!i'ia%os $"e o5re'an s" %olor por $"i.n sa0e $". s"e6os. ; 'ono'an a ("',os o!ros $"e llega0an a la 'r"z !an %esg"aza%os $"e ni 5"erza para gri!ar !enan. LesFs era, para ellos, "no (*s. Nn'l"so les e+!ra6a0a $"e se %iera a s" ("er!e !an!si(a i(por!an'ia. <4or $". ,a0an #eni%o !an!os sa'er%o!es= <A $". !an!as pre'a"'iones si a la ,ora %e la #er%a% es!e galileo no pare'a !ener "n solo par!i%ario= )n el 5on%o a ellos les ,a0ra g"s!a%o !ener "n po'o %e 15aena2. 4ero ni el reo ni los s" os se ,a0an resis!i%o. -a0an ,e',o s" !ra0a@o %es'ansa%a a0"rri%a(en!e. A ellos, <$". les i0a en el as"n!o= )ran segFn la 'os!"(0re (er'enarios sirios, egip'ios o sa(ari!anos $"e %es'ono'an la leng"a ,e0rea %e los o'"pa%os (al',ap"rrea0an el la!n %e los o'"pan!es. Ei en!en%an los ins"l!os %e $"ienes ro%ea0an al a@"s!i'ia%o ni a'a0a0an %e 'o(pren%er las 5rases $"e .s!e ("si!a0a %es%e la 'r"z. Eo s"5ran por ello. Sa0an s/lo $"e el !ra0a@o e+!ra %e "na 'r"'i5i+i/n a"(en!a0a s" sol%a%a so6a0an a 'on $"e !o%o a'a0ase '"an!o an!es para ir a 5"n%ir s"s ganan'ias en la !a0erna o el pros!0"lo. 7A #er si ,a0a s"er!e ,o los 'r"'i5i'a%os '"(plan ("ri.n%ose '"an!os an!es8 Sa'aron s"s %a%os, se ale@aron "n par %e (e!ros %e la 'r"z para e#i!ar las salpi'a%"ras %el go!eo 7!an (oles!o8 %e la sangre se %isp"sieron a (a!ar la !ar%e. Sie(pre (e ,a i(presiona%o la 5ig"ra %e es!os sol%a%os $"e a la ,ora en $"e gira la gran p*gina %e la -is!oria a %os (e!ros %e la 'r"z en 112

!orno a la $"e #a a organizarse "n ("n%o n"e#o se %e%i'an a0"rri%a(en!e a @"gar a las 'ani'as. Son, (e pare'e, los (e@ores represen!an!es %e la -"(ani%a% $"e ro%ea al Cris!o ("rien!e. 4or$"e en el ("n%o ,a sie(pre ,a ,a0i%o (*s a0"rri%os, (e%io'res %or(i%os $"e gran%es !rai%ores, gran%es ,ip/'ri!as, gran%es 'o0ar%es o gran%es san!os. :le#o !o%os los a6os $"e !engo %e #i%a 5or("l*n%o(e a ( (is(o "na preg"n!a a la $"e no ,e en'on!ra%o aFn resp"es!aB <el ,o(0re es 0"eno o (alo= <:a #iolen'ia %el $"e !o(a la (e!ralle!a asesina es par!e %e la 'on%i'i/n 1a na!"raleza ,"(ana o es si(ple(en!e "na r*5aga %e lo'"ra !ransi!oria $"e 1es!*2 en el ,o(0re, pero no 1es2 %el ,o(0re= <; el gran ges!o %e a(orB la (a%re $"e ("'re por sal#ar a s" ,i@o, el $"e en!rega s" sangre por a "%ar a "n %es'ono'i%o, es !a(0i.n par!e %e la raz ,"(ana o es "n #ien!o %e &ios $"e se apo%era !ransi!oria(en!e %el ,o(0re= :a resp"es!a $"e 'on 5re'"en'ia llega a (i 'a0eza es .s!aB no, el ,o(0re no es 0"eno ni (aloJ el ,o(0re es, si(ple(en!e, !on!o. > 'iego. > 'o0ar%e. > %or(i%o. 4or$"e la e+perien'ia nos ense6a $"e por 'a%a ,o(0re $"e (a!a por 'a%a ,o(0re $"e l"',a para e#i!ar la ("er!e ,a sie(pre, al (enos, (il ,"(anos $"e #ege!an, $"e no se en!eran, $"e 0os!ezan. )l (a or %ra(a %e Cris!o no (e ,a pare'i%o n"n'a s" ("er!e !r*gi'a, sino la in'o(prensi/n %e $"e se #io ro%ea%oB s"s ap/s!oles no a'a0aron an!es %e s" ("er!e %e en!erarse %e $"i.n eraJ las ("l!i!"%es $"e "n %a le a'la(aron le ol#i%aron apenas !er(ina%os los apla"sosJ los (is(os ene(igos $"e le lle#aron a la ("er!e no a'a0a0an %e sa0er por $". le perseg"anJ s"s (e@ores a(igos se $"e%aron %or(i%os a la ,ora %e s" agona ," eron al a'er'arse las !inie0las. <; ,o , #ein!e siglos %esp".s= <Creen los $"e %i'en $"e 'reen= <Eo son, en %e5ini!i#a, 'o,eren!es $"ienes en es!os %as %e Se(ana San!a ," en a "na pla a, p"es!o $"e son los (is(os $"e ,a0i!"al(en!e %or(i!an o 0os!ezan en (isa= Sole(os 'reer $"e el ("n%o (o%erno se p"%re por los !erroris!as, los asesinos o los opresores. 9e !e(o $"e el ("n%o es!. p"%ri.n%ose gra'ias a los %or(i%os, gra'ias a $"e en 'a%a "na %e n"es!ras al(as ,a no#en!a 'in'o par!es %e s"e6o #"lgari%a% apenas 'in'o %e #i%a %e l"',a por el 0ien por el (al. &e a$" el (a or %e (is aso(0rosB <'/(o p"%o Cris!o !ener el 'ora@e %e (orir '"an%o %es%e s" 'r"z #ea !an per5e'!a(en!e represen!a%a a la -"(ani%a% en a$"ellos sol%a%os $"e @"ga0an a los %a%os= <)l gran 113

5r"!o %e s" re%en'i/n i0a a ser "na 'o("ni%a% %e 0os!ezan!es= 9orir por "na Nglesia ar%ien!e po%a res"l!ar ,as!a %"l'e. 74ero... (orir por a$"ello8 As en!r/ en la ("er!eB solo sa0i.n%ose 'asi inF!il. Aena $"e ser &ios "n enor(e a0s"r%o a(or $"ien a'ep!a0a !an es!.ril lo'"ra. Aga',/ la 'a0eza en!r/ en el !Fnel %e n"es!ros 0os!ezos. :o Fl!i(o $"e #ieron s"s o@os 5"e "na (ano i a,, $". %i#er!i%a8 $"e !ira0a los %a%os.

114

+3 <So!t#d # =#rr#*6">

&es%e ,a'e #arios a6os la pare%es %e n"es!ras 'i"%a%es se ,an llena%o %e pin!a%as $"e repi!en (ar!illean!esB 17Sol!a% a Barra0*s82 4or$"e en n"es!ro !ie(po la 5"erza la #iolen'ia se ,an a%"e6a%o a %e los 'orazones aspiran a !er(inar por apo%erarse %el ("n%o. ; Barra0*s, 'on %i#ersos no(0res %e %ere',a o %e iz$"ier%a, %e golps(o o !erroris(o, sig"e !enien%o (iles %e seg"i%ores $"e le pre5ieren al pa'5i'o Cris!o, a !o%os los pa'5i'os. ; es $"e a$"el le@ano Iiernes San!o no po%a 5al!ar, en el enD 5ren!a(ien!o en!re el 0ien el (al, "n ',o$"e 5ron!al en!re pa'i5is(o #iolen'ia. Creo $"e %"ran!e siglos se ,a o5re'i%o a los 'ris!ianos "na #isi/n e+'esi#a(en!e %espoli!iza%a %el !ie(po la !ierra en $"e #i#i/ Cris!o. 4or el a5*n %e separar a Cris!o %e las 5"erzas pol!i'as se le si!"a0a en "na espe'ie %e li(0o ,"(ano, %e 0a0ia !erres!re 'on (*s azF'ar $"e reali%a%. -as!a los ra'ionalis!as Ren*n (*s $"e na%ie se in#en!a0an "na 4ales!ina i%li'a, $"e !ena aire (*s %e "na S"iza ro(*n!i'a $"e %e la a'i%a aris'a na'i/n @"%a $"e LesFs 'ono'i/. -o los in#es!iga%ores .n%ose 'asi al o!ro e+!re(o %i0"@an el !ie(po la !ierra %e LesFs en "n !enso 'li(a re#ol"'ionario o prere#ol"'ionario, $"e pare'e a'er'arse (*s a lo $"e los )#angelios ("es!ran, a $"e si ,a en ellos "n e+!erna(en!e (anso Ser(/n %e la 9on!a6a, no %e@an %e %i0"@ar la al!a !ensi/n so'iopol!i'a %el !ie(po %e LesFs, $"e era (*s 1!ie(po %e espa%as2 $"e .po'a %e !"lipanes. :a 4ales!ina en $"e #i#i/ LesFs no era )l Sal#a%or %e ,o , pero !a(po'o se re%"'a a o#e@i!as %e na'i(ien!o lirios %el 'a(po. )ra !ierra opri(i%a por "n in#asor. )ra "n p"e0lo org"lloso, pose%o %e s" gran%eza %e s" %es!ino, $"e #i#a 0a@o la 0o!a opresora %e Ro(a $"e no 'esa0a %e 5or'e@ear 'on!ra ella. LesFs apare'e en la ,is!oria en (e%io %e !o%a "na 'a%ena %e es!alli%os %e re0el%a $"e los ro(anos a,oga0an sis!e(*!i'a(en!e en sangre. 115

; era pre'isa(en!e Ralilea la !ierra (a%re %e esos re#ol!osos ,a(0rien!os %e li0er!a%. :os (on!es $"e ro%ea0an el lago %e Renezare!, s"s p"e0los li(!ro5es eran '"na %e 'ien!os %e g"errilleros, $"e 'o(o !al po%ran %e5inirse 'on @"s!i'ia los 'elo!es %e la .po'a. -o(0res pose%os %e la 'on'ien'ia %e $"e s" p"e0lo era el elegi%o G,o %ira(os $"e eran %e e+!re(a %ere',aH sie(pre %isp"es!os a %e5en%er la li0er!a% %e Nsrael 'on la #iolen'ia si era i(pres'in%i0le. C"e al apare'er LesFs pre%i'an%o el reino %e &ios s"s'i!ase esD peranzas en!re !o%os es!os gr"pos era ine#i!a0le. C"e ("',os 're eran #er en .l al 'a"%illo espera%o $"e in!erpre!aran al 9esas 'o(o "n li0era%or !e(poral era si(ple(en!e l/gi'o. ; !o%o ,a'e pensar $"e en el gr"po %e %is'p"los %e LesFs 5"eran 0as!an!es los $"e pro#enan %e es!e gr"po 'elo!e. :o era 'asi 'on 'er!eza Si(/n el Cananeo, pala0ra es!a Fl!i(a sin/ni(a %e 'elo!e. )s (" #eros(il $"e 1los ,i@os %el !r"eno2, (o!e 'on $"e se apo%a0a a San!iago a L"an, no 5"era sino "n alias g"errillero. Eo son po'os los e+ege!as $"e ,o !ra%"'en por 1el !erroris!a2 el apelli%o Bar@ona $"e LesFs %a a 4e%ro. ; las #ersiones a'!"ales ,a'en %eri#ar el no(0re %el Ns'ario!e no, 'o(o se %e'a, %e "na s"p"es!a 'i"%a% %e Qerio! %e la $"e no e+is!e ras!ro, sino %e la pala0ra 1si'ario2, $"e pro#ena %e la 1si'a2, el pe$"e6o p"6al '"r#o $"e ("',si(os @"%os %e la .po'a %e LesFs lle#a0an 0a@o s"s (an!os. <; '/(o no re'or%ar las a'!i!"%es #iolen!as %e alg"nos %is'p"los %e LesFs $"e pi%en 5"ego %el 'i'lo para los ene(igos %e Cris!o o $"e por!an espa%as a la ,ora %e "na pa'5i'a 'ena pas'"al= 4ero es la es'ena %e Barra0*s la $"e (a or(en!e si!Fa a LesFs an!e el gran %ile(a %e la paz o la #iolen'ia. San 9a!eo le presen!a si(ple(en!e 'o(o "n 1preso no!a0le2. San 9ar'os %i'e $"e 1es!a0a en prisiones @"n!o 'on o!ros a(o!ina%os $"e en el (o!n ,a0an perpe!ra%o "n ,o(i'i%io2. Algo pare'i%o %i'e San :"'as. ; L"an le presen!a 'o(o 1"n sal!ea%or2. Eo pare'e $"e ,a a $"e 5orzar los %a!os 00li'os para a!en%ien%o a la reali%a% ,is!/ri'a %e la .po'a #erle ("',o (*s 'o(o "n !erroris!a pol!i'o $"e 'o(o "n 'ri(inal 'o(Fn. ; es!a #isi/n 'lari5i'a %e5ini!i#a(en!e el gri!ero %e la ("l!i!"% pre5iri.n%ole a LesFs. 4or$"e era 'o(prensi0le $"e los s"(os sa'er%o!es pi%ieran la ("er!e %e LesFs. Eo !an!o $"e la pi%iera "n p"e0lo $"e apar!e %e si(pa!izar 'on .l es!a0a 0as!an!e le@os %e los 5ariseos (*s %e los sa%"'eos 'ola0ora'ionis!as 'on el in#asor. )s 0as!an!e (*s l/gi'o pensar $"e, en los gri!os %e la ("l!i!"%, LesFs 5"e #'!i(a %e "na 'oin'i%en'ia %e 116

in!eresesB apo a0an los "nos al 'a"%illo in%epen%en!is!a Barra0*sJ e+'l"an los po%erosos a "n LesFs $"e a(enaza0a s" religiosi%a% ,ip/'ri!a. LesFs $"e%a0a as aplas!a%o en!re la as!"'ia la #iolen'ia, %es'ali5i'a%o por los "nos los o!ros 'o(o "n #isionario il"so, 'o(o "n pa'i5is!a es!.ril, 'o(o alg"ien $"e 'o(e!i/ la s"pre(a lo'"ra %e pre%i'ar 'reer en el a(or. :os @"%os %el !ie(po %e LesFs $"eran an!e !o%o s" li0er!a% 'o(o p"e0lo sa0an (" 0ien $"e, en es!e ("n%o, no es el a(or el $"e 'ons!r" e los i(perios. Al pre5erir la le %e la 5"erza no ,a'an "na 'osa (" %i5eren!e %e la $"e ,o ,a'e(os los ,o(0res %e !o%os los pases. Co(o %i'e Br"'30erg"er, pra'!i'a0an 1la le %e la g"erra ,"(ana, la le %e L"%asB #en'ere(os por$"e so(os los (*s 5"er!es2. 9"',os L"%as en!re ellos sig"ieron a LesFs (ien!ras #ieron en .l "na palan'a 'on!ra el in#asorB <$". no po%ra ,a'erse !enien%o al 5ren!e a "n ,o(0re $"e ,a'a (ilagros po%a %isponer %e legiones %e *ngeles= 4ero pron!o se %esil"sionaron an!e "nos %is'"rsos $"e ,a0la0an %e poner la o!ra (e@illa. &e es!as pala0ras %e LesFs %e'an s"s 'on!e(por*neos lo (is(o $"e "n (" 5a(oso es'ri!or a'a0a %e %e'ir %el #ia@e %el 4apa a )spa6aB $"e 15"e inno'"o, a $"e se li(i!/ a "na s"'esi/n %e 5er#orines2. -"0ieran pre5eri%o $"e LesFs 5"era "n 1realis!a pol!i'o2 se en'on!ra0an si(ple(en!e 'on alg"ien $"e 'rea en la #er%a% en la 'on#ersi/n in!erior. Eo ,a0la0a %e es!r"'!"ras a"n '"an%o p"siera las 0ases (orales $"e %erri0aran pa'5i'a(en!e 'on el !ie(po las po%ri%as es!r"'!"ras %e s" .po'a. Aena pa'ien'ia an!e el (al. Eo in'i!a0a a la resigna'i/n, pero pre5era (orir a sa'ar la espa%a %e la #aina. 4ara la (a ora %e los ,o(0res el !ri"n5o ,"(ano $"e%a por en'i(a %e s"s 5"erzas. 4ara LesFs ese !ri"n5o $"e%a0a (" por %e0a@o %e s"s a(0i'iones %eseos. )l $"era la li0er!a%, pero no la li(i!a0a a sa'"%irse %e en'i(a a los ro(anos. 9e i(presiona #er '"*n!os seg"i%ores !iene Barra0*s en la Nglesia 'on!e(por*nea. &"ran!e ("',os a6os ,e 'o(par!i%o 'on ("',os a(igos (os el es5orza%o 'o(0a!e por la paz. <C/(o no aso(0rar(e a,ora al #erles %e5ensores %e !an!as 5or(as %e #iolen'ia, si(ple(en!e por$"e ,a 'a(0ia%o el signo %e s"s a%#ersarios= -a'e #ein!e a6os se par!a %el )#angelio para 'ons!r"ir la !eora %e la no #iolen'ia a'!i#a. -o par!en ("',os %e ese (is(o )#angelio para es'ri0ir la !eologa %e la re#ol"'i/n ar(a%a. ; no p"e%o (enos %e aso(0rar(e al #er a a(igos a er a%ora%ores %e Ran%,i 9ar!n :"lero Qing $"e a,ora ,an pasa%o a %ar '"l!o a 1C,e2 R"e#ara a o!ros g"errilleros %e la (e!ralle!a. <Se %ar*n '"en!a %e $"e al pasar %e la l"',a 117

por la paz a la #iolen'ia sangrien!a es!*n pre5irien%o, "na #ez (*s, a Barra0*s , 'on ello, 'on%enan%o %e n"e#o a Cris!o= Eo 0as!a 'on no es!ar %e par!e %e los opresores. Si por separarnos %e 4ila!o, Cai5*s -ero%es 'ae(os en la /r0i!a %e Barra0*s, seg"i(os es!an%o a 3il/(e!ros %e Cris!o. &e'a Bernanos $"e 1el papel %e los (*r!ires p"%o %e'ir 1%e los 'ris!ianos2 no es 'o(er, sino ser 'o(i%os2. )l Iiernes San!o, Barra0*s par!i/ ,a'ia las (on!a6as para 'api!anear "n gr"po %e 1li0er!a%ores2. LesFs 1s/lo2 s"0i/ a la 'r"z. 4ero ,o sa0e(os $"e el 10rillan!e ra%i'alis(o2 %e los 'elo!es lle#/ a ("er!es (*s ("er!es, ,as!a $"e, en el a6o 70, no s/lo ellos, sino gran nF(ero %e 'o(pa!rio!as ino'en!es, 5"eron pasa%os a sangre 5"ego por los ro(anos. 9ien!ras $"e la aparen!e ine5i'a'ia %e la ("er!e %e LesFs aFn sig"e sien%o "n #ol'*n %e a(or en (illones %e al(as , lo $"e es (*s i(por!an!e, nos ,a sal#a%o a !o%os.

118

+8 Ant% %! Cri"to $u%rto d% ?o!*%in

?n %a %e a0ril %e 1867 "n (a!ri(onio %e re'i.n 'asa%os pasea por las salas %el ("seo %e Basilea. )l ,o(0re es 5la'o r"0io, %e ros!ro ro@izo en5er(o, p*li%os la0ios $"e se 'on!raen ner#iosa(en!e, pe$"e6os o@os grises $"e sal!an in$"ie!os %e "n o0@e!o a o!ro, %e "n '"a%ro a o!ro. )s el ros!ro %e "n ,o(0re a la #ez #er!iginosa(en!e pro5"n%o e i(presiona0le 'o(o "n ',i$"illo. A,ora se ,a %e!eni%o an!e el -risto en el sepulcro, %e -ol0ein. :os o@os %el ,o(0re pare'en a,ora (agne!iza%os por ese !erri0le ("er!o (e!i%o en "n 'a@/n $"e apare'e en el '"a%ro. )s %ir* .l ("',os a6os (*s !ar%e 1el 'a%*#er %e "n ,o(0re la'era%o por los golpes, %eD (a'ra%o, ,in',a%o, 'on "nos #er%"gones !re(en%os, sang"inolen!os en!"(e'i%osJ las p"pilas, sesga%asJ los o@os, gran%es, a0ier!os, %ila!a%os, 0rillan 'on %es!ellos #i%riosos2. )s "n '"erpo sin 0elleza alg"na, so(e!i%o al (*s %ra(*!i'o %o(inio %e la ("er!e. ; el ,o(0re, al #erlo, !ie(0la. S" ("@er se ,a #"el!o ,a'ia .l per'i0e s" ros!ro %o(ina%o por el p*ni'o. Ae(e $"e le %ar* "n a!a$"e. ; el ,o(0re ("si!a en #oz 0a@aB 1?n '"a%ro as p"e%e ,a'er per%er la 5e.2 :"ego se 'alla 'on!inFa la #isi!a al ("seo, 'o(o "n son*(0"lo, sin #er a lo $"e 'on!e(pla. ;, al llegar a la p"er!a, 'o(o a!ra%o (agn.!i'a(en!e, regresa %e n"e#o al '"a%ro %e -ol0ein. Se $"e%a largos (in"!os an!e .l, 'o(o si $"isiera !ala%rarlo en s" al(a. :"ego, '"an%o se #a, !iene en el ,o!el "no %e los (*s %ra(*!i'os a!a$"es epil.p!i'os %e s" #i%a. )s "n es'ri!or %e '"aren!a a6os. Se lla(a Ke%or 9i3ailo#i', &os!oie#s3i. ?n a6o an!es ,a p"0li'a%o "na no#ela !i!"la%a -rimen y castigo. 4ero sa0e $"e lo $"e %i#i%ir* s" #i%a en %os es la 'on!e(pla'i/n %e ese Cris!o ("er!o %e -ol0ein, $"e a @a(*s po%r* ol#i%ar. 9eses (*s !ar%e, '"an%o es!* es'ri0ien%o !l idiota, la #isi/n %e ese Cris!o sig"e aFn persig"ien%o al es'ri!or. ; "na repro%"''i/n %el 1'a@/n2 %e -ol0ein apare'e en la 'asa %e Rogo',in, "no %e s"s persona@es. ; el pro!agonis!a, prn'ipe 9is',3in, repe!ir* las pala0ras $"e el propio &os!oie#s3i %i@era en Basilea a s" ("@erB 1)se '"a%ro p"e%e ,a'er per%er la 5e a (*s %e "na persona.2 ; p*ginas (*s !ar%e e+pli'ar* el propio 119

no#elis!a el por$". %e es!a 5rase. )n o!ras #isiones %e Cris!o ("er!o los a"!ores Le pin!an 1!o%a#a 'on %es!ellos %e e+!raor%inaria 0elleza en s" '"erpo2, pero en el '"a%ro %e -ol0ein 1no ,a0a ras!ro %e !al 0ellezaJ era en!era(en!e el 'a%*#er %e "n ,o(0re $"e ,a pa%e'i%o !or!"ras in5ini!as an!es %e ser 'r"'i5i'a%o, ,eri%as, azo!esJ $"e ,a si%o (ar!iriza%o por la g"ar%ia, (ar!iriza%o por las !"r0as, '"an%o i0a 'arga%o 'on la 'r"z2. 1:a 'ara es!* !ra!a%a sin pie%a%, all s/lo ,a na!"raleza.2 An!e "n ("er!o as, se %es'"0re 1$"e !erri0le es la ("er!e, $"e se apare'e, al (irar es!e '"a%ro, 'o(o "na 5iera enor(e, ine+ora0le ("%a, 'o(o "na 5"erza os'"ra e insolen!e e!erna(en!e a0s"r%a, a la $"e !o%o es!* s"@e!o a la $"e nos ren%i(os sin $"erer2. )s!os %es'"0ri(ien!os ,an 'on%"'i%o a &os!oie#s3i a'os!"(D 0ra%o, 'o(o or!o%o+o, a #er Cris!os sie(pre 'eles!es, @a(*s pin!a%os en la 'r"el%a% na!"ralis!a %e "n 'a%*#er a 5or("larse %os preg"n!as #er!iginosasB 1Si los $"e i0an a ser s"s ap/s!oles 5"!"ros, si las ("@eres $"e lo seg"an es!"#ieron al pie %e la 'r"z #ieron s" 'a%*#er as, <'/(o p"%ieron 'reer, a la #is!a %e !al 'a%*#er, $"e a$"el %espo@o i0a a res"'i!ar=2 ; "na seg"n%a aFn (*s agriaB 1Si a$"el (is(o 9aes!ro ,"0iera po%i%o #er la #spera %e s" s"pli'io .s!a s" i(agen %e ("er!o, <se ,a0ra a!re#i%o a s"0ir a la 'r"z=2 -e "sa%o a %os #e'es en es!e ar!'"lo la pala0ra 1#.r!igo, #erD !iginoso2. E"n'a s. es'ri0ir en la Se(ana San!a sin e(plearla. Sien!o, e5e'!i#a(en!e, '"an%o a ella (e a'er'o, $"e el al(a (e %a #"el!as, $"e algo !ie(0la %en!ro %e (, 'o(o se #io 'on#"lsiona%a el al(a %e &os!oie#s3i an!e la reali%a% %e la ("er!e %e Cris!o. <C/(o po%ra ,a'er li!era!"ra so0re ella= <C/(o es$"i#ar la sensa'i/n %e $"e es!a(os aso(*n%onos a "n a0is(o= &es%e ,a'e ("',os siglos #eni(os %e5en%i.n%onos %e la pasi/n %e Cris!o 'on !onela%as %e 're(a sen!i(en!alis(o. A,ora nos %e5en%e(os 'on pla as e+'"rsiones. 4or$"e si real(en!e 're .ra(os, si !o(*ra(os (ni(a(en!e en serio la reali%a% %e $"e "n &ios ,a ("er!o, <no s"5rira(os !o%os, al pensarlo, a!a$"es %e !error 'o(o el %e &os!oie#s3i= <Eo #a'ilara n"es!ra 5e o, '"an%o (enos, el %eli'a%o e$"ili0rio so0re el $"e !o%os ,e(os 'ons!r"i%o n"es!ras #i%as, a"nan%o "na s"p"es!a 5e 'on n"es!ra 'o(o%i%a%= <C/(o lograra(os #i#ir en 'arne #i#a, a $"e la si(ple i%ea %e la ("er!e %e &ios, as"(i%a 'o(o algo real, 0as!ara para %espelle@arnos=

120

A,ora es!* (" %e (o%a (irar 'on %es'on5ianza preo'"pa%a la 1!eologa %e la li0era'i/n2, #er en ella !erri0les peligros %e ,ere@a. ;o !engo $"e 'on5esar $"e la $"e a ( (e preo'"pa es la 1!eologa %e la (e%io'ri%a%2 $"e #iene i(peran%o ,a'e siglos en!re los 're en!es. :a !eologa $"e re%"'e la 'r"z a 'ar!/n pie%ra, la ("er!e %e Cris!o a "na es!a(pa pia%osa, el ra%i'alis(o e#ang.li'o a "na %"l'e !eora %e los !.r(inos (e%ios. :a !eologa $"e ,a sa0i%o 'o(paginar la 'r"z la 0"!a'aJ la $"e en'"en!ra 1nor(al2 ir por la (a6ana a la pla a por la !ar%e a la pro'esi/n, o la $"e 0ara@a el rezo la in@"s!i'ia. ?na !eologa %e se(i'ris!ianis(os, %e e#angelios re0a@a%os, %e 0iena#en!"ranzas a5ei!a%as, %e 5e '/(o%a(en!e 'o(pra%a a plazos. :a $"e @"n!a sin %i5i'"l!a%es la i%ea %e la Se(ana San!a 'on la %e #a'a'iones. :a $"e sos!iene $"e los 'ris!ianos %e0e(os ser 1(o%era%os2, $"e ,e(os %e !o(ar las 'osas 1'on 'al(a2J $"e 'on#iene 'o(0a!ir el (al, 1pero sin 'aer por n"es!ra parle en e+'esos2J la $"e e',a !onela%as %e #aselina so0re el )#angelio, pone ag"a al #ino %e la ("er!e %e Cris!o, no #a a a s"0rsenos a la 'a0eza. :a %"l'e !eologa %e la (e'e%ora o %e la resigna'i/n. :a $"e n"n'a 'aer* en la #iolen'ia, por$"e ni si$"iera an%ar*. :a $"e piensa $"e Cris!o ("ri/, s, pero "n po'o 'o(o %e (en!iri@illas, !o!al s/lo !res %as. I"el#o a,ora los o@os a es!e Cris!o %e -ol0ein s. $"e es!e ("er!o es "n ("er!o %e #eras. S. !a(0i.n $"e res"'i!ar*, (as $"e ese !ri"n5o 5inal no le $"i!a "n solo *!o(o %e espan!o a es!a ,ora. Ieo s" 0o'a a0ier!a $"e gri!a %e se% %e ang"s!ia, s" nariz a5ila%a, s"s p/("los 'a%os, s"s o@os a!erra%os. )s!e es "n ("er!oD("er!o, "n %espo@o #en'i%o, algo $"e se !o(a o se %e@a, se 'ree o no se 'ree, pero n"n'a se en%"lza. Ieo es!e po0re '"erpo %es!roza%o s. $"e el 9aes!ro 1lo #io2 an!es %e s"0ir a la 'r"zJ s. $"e .l es el Fni'o ,o(0re $"e ,a po%i%o re'orrer en!era s" ("er!e an!es %e pa%e'erla, el ser $"e (*s li0re(en!e la as"(i/ a'ep!/, $"e se !rag/ en!ero es!e espan!oso ,"n%i(ien!o, es!a 15"erza os'"ra, insolen!e e!ernaD (en!e a0s"r%a2 $"e nos #en'er* a !o%os $"e s/lo gra'ias a .l noso!ros #en'ere(os. S. $"e %esp".s %e #erla 'ono'erla 1se a!re#i/2 a s"0ir a la 'r"z, in'linan%o s" 'a0eza %e &ios, ,a'i.n%ola pasar por el as$"ean!e #er!iginoso !Fnel %e la ("er!e (*s ("er!a. 4or eso 'reo en .l. )s!a espan!osa #isi/n (e a!erra, 'o(o a!err/ a &os!oie#s3iJ pero no (e ,a'e #a'ilar en (i 5eJ (*s 0ien (e la ro0"s!e'e. 4or$"e "na lo'"ra %e !al 'ali0re s/lo p"e%e ,a'erse %es%e "n a(or in5ini!o, sien%o &ios. ?n a(or !an lo'o $"e a,ora le sig"e lle#an%o a algo ("',o peor $"e la ("er!eB a la !or!"ra %iaria %e ser (e%io'riza%o, en%"lza%o, s"a#iza%o, re'or!a%o, a(or!ig"a%o, re0lan%e'i%o, #"el!o e(palagoso, pia%osiza%o, a'ara(ela%o, e(pe$"eD 121

6e'i%o, 5alsi5i'a%o, re%"'i%o, ,e',o %igeri0le !o%as las Se(anas San!as para $"e no nos as"s!e %e(asia%o por n"es!ra in!eligen!e 'al'"la%ora 'o(o%i%a%.

122

+9 D%dic#r"% # !o" )i:o"

9e en'"en!ro 'on (is #e'inos, $"e par!en para #a'a'iones, '"an%o 'argan en s" 'o',e (ale!as, 0*r!"los, 0alones, esa (on!a6a %e 'osas $"e en el Fl!i(o (o(en!o pare'en i(pres'in%i0les, le %igo a Al5onsoB <Ae lle#ar*s la 'a6a %e pes'ar, e,= :o s.. )s s" #i'io. )l $"e le ,a'e es'aparse 'a%a %o(ingo en 0"s'a %e los ros !r"',eros. Eo (e %i'eJ es!e #erano, na%a %e 'a6as %e pes'ar. <Ae lle#ar*s, al (enos, la ra$"e!a %e !enis= insis!o. Aa(po'o. )s!e #erano ni pes'a ni !enis. )s!e #erano #o a %e%i'ar(e a (is ,i@os. ; 9ari Car(en, s" ("@er, (e e+pli'a $"e el #erano para ellos es "n 1rollo2 !re(en%o, $"e en la pla a $"e #isi!an se a0"rren in5ini!a(en!e, por$"e no ,a o!ra 'osa $"e ir %e la pla a al apar!a(en!o %el apar!a(en!o, in'o(o%si(o, a la pla a. 74ero, en 'a(0io, los ni6os...8 )llos, s, la gozan. ; s"s pa%res piensan $"e 0ien #ale la pena 1%e%i'arse2 !o%o el (es a $"e s"s pe$"es sean 5eli'es. Io a poner "n so0resalien!e en (i '"a%erno %e ap"n!es a (is #e'inos. <C". (e@or o5i'io para las #a'a'iones $"e 1in#er!irlas2 en $"erer $"ererse= 4or$"e la pes!e nF(ero "no %e es!e plane!a $"e ,a0i!a(os es $"e, $"i.n (*s $"i.n (enos, a !o%os ,a'e(os !an!as 'osas $"e ol#i%a(os las 5"n%a(en!ales. Rana(os ("',o %inero, nos %e%i'a(os !an apasiona%a(en!e a organizar el 5"!"ro %e n"es!ros ,i@os $"e ,as!a nos ol#i%a(os %e ,a'erles 5eli'es en el presen!e. ;o no ol#i%ar. n"n'a a$"ella 'on(o#e%ora es'ena %e 1uestra ciudad, %e A,orn!on Oil%er, en la $"e a"!oriza0an a los ("er!os a regresar "n %a al plane!a %e los #i#os re#i#ir "na @orna%a, la $"e ellos pre5ieran, en!re '"an!as en la !ierra #i#ieron. ; 'asi ning"no se a!re#e a ,a'erlo. Sal#o la pe$"e6a )(il , $"e se e(pe6a en #ol#er a #i#ir el %a en $"e 123

'"(pli/ en el ("n%o n"e#e a6os. :os ("er!os !ra!an %e 'on#en'erla %e $"e no regrese, pero )(il es !er'a. ; #"el#e. ; a, la #e(os, 'on s"s n"e#e a6os re'i.n '"(pli%os, 0a@an%o la es'alera %e s" 'asa, 'on s" #es!i%o n"e#o s"s rizos re'i.n peina%os, esperan%o el gri!o %e alegra $"e %ar* s" (a%re '"an%o la #ea !an g"apa. 4ero s" (a%re es!* o'"pa%si(a en preparar la !ar!a %el ani#ersario la (erien%a, a la $"e #en%r*n !o%as las a(igas %e s" ,i@a. ; ni si$"iera (ira a la pe$"e6a. 19a(*, (ra(e2, gri!a )(il , 1so la ni6a $"e '"(ple ,o n"e#e a6os2. 4ero la (a%re, sin (irarla, respon%eB 19" 0ien, g"apaJ si.n!a!e !o(a !" %esa "no.2 )(il repi!eB 14ero (a(*, (ra(e, (ra(e.2 4ero s" (a%re !iene !an!o $"e ,a'er $"e ni la (ira. :"ego #en%r* s" pa%re, preo'"pa%o por !an!si(os pro0le(as e'on/(i'os. ; !a(po'o .l (irar* a s" ,i@a. ; no la (irar* el ,er(ano (a or, #ol'a%o so0re s"s as"n!os. ; )(il s"pli'ar* en el 'en!ro %e la es'enaB 14or 5a#or, $"e alg"ien se 5i@e en (. Eo ne'esi!o pas!eles, ni %inero. S/lo $"e alg"ien (e (ire.2 4ero es inF!il. :os ,o(0res, a,ora lo %es'"0re, no se (iran, no reparan los "nos en los o!ros. 4or$"e no les in!eresa a ning"no lo %el o!ro. ;, lloran%o, regresa )(il al ("n%o %e los ("er!os, a,ora $"e a sa0e $"e es!ar #i#o es es!ar 'iego pasar @"n!o a Lo (*s ,er(oso sin (irarlo. <Aen%re(os noso!ros $"e esperar a la ("er!e para %es'"0rirlo= <Ser* pre'iso $"e "n ,i@o se ("era para $"e s"s propios pa%res %es'"0ran $"e es lo (e@or $"e !ienen= -"go Be!!i es'ri0i/ "na 5rase $"e a ( (e #iene persig"ien%o %es%e ,a'e ("',os a6osB 1Eo %i'e, no es #er%a% $"e los ,o(0res se a(en. Aa(po'o es #er%a% $"e los ,o(0res se o%ien. :a #er%a% es $"e los ,o(0res nos %esi(por!a(os los "nos a los o!ros a!erra%ora(en!e.2 )s 'ier!o, s. Ei si$"iera llega(os al o%io. > !al #ez, 'o(o %e'a Bernanos, 1el #er%a%ero o%io sea el %esin!er.s2J $"iz* el asesina!o per5e'!o sea el ol#i%o. 4or eso 7 a es !erri0le8 se (e 'on#ier!e en no!i'ia el $"e "n pa%re #a a a %e%i'ar n!egra(en!e s" (es %e #a'a'iones a no ,a'er na%a (*s $"e %ar 5eli'i%a% a s"s pe$"e6os, $"e ol#i%e s"s nego'ios s"s preo'"pa'iones, $"e no 'rea $"e es (*s i(por!an!e %e'i%ir si po%r* 'o(prarse 'o',e n"e#o es!e o!o6o $"e pasarse las ,oras 0o0as ,a'ien%o %"l'e(en!e el !on!o @"gan%o 'on s"s 'ros en la pla a. C"e es!. 'on ellos las #ein!i'"a!ro ,oras %el %a, a"n$"e s/lo sea para 1reparar2 la 5orzosa separa'i/n $"e s" es'la#i!"% la0oral le i(pone en los in#iernos, en los $"e s/lo p"e%e #erlos '"an%o a es!*n %or(i%os. 124

C"an%o (is a(igos #"el#an %e #a'a'iones a s. $"e !en%r*n po'o $"e 'on!ar. -a0r*n ,e',o 'as!illos en la arena, se ,a0r*n re%o ("',o. ; s"s ,i@os es!ar*n (*s 'er'a %e ellos. <-a #eraneo (e@or=

125

.8 E! ro"tro ; !# $6"c#r#

)n el ("n%o ,a %os 'lases %e ,o(0resB los $"e #alen por lo $"e son los $"e s/lo #alen por los 'argos $"e o'"pan o por los !!"los $"e os!en!an. :os pri(eros es!*n llenosJ !ienen el al(a re0osan!eJ p"e%en o'"par o no p"es!os i(por!an!es, pero na%a ganan real(en!e '"an%o en!ran en ellos na%a pier%en al a0an%onarlos. ; el %a $"e ("eren %e@an "n ,"e'o en el ("n%o. :os seg"n%os es!*n !an llenos 'o(o "na per',a, $"e na%a #ale si no se le '"elgan en'i(a #es!i%os o a0rigos. )(piezan no s/lo a 0rillar, sino in'l"so a e+is!ir, '"an%o les no(0ran 'a!e%r*!i'os, e(0a@a%ores o (inis!ros, regresan a la ine+is!en'ia el %a $"e pier%en !ra!a(ien!os !!"los. )l %a $"e se ("eren, le@os %e %e@ar "n ,"e'o en el ("n%o, se li(i!an a o'"parlo en "n 'e(en!erio. ;, a pesar %e ser as las 'osas, lo #er%a%era(en!e aso(0roso es $"e la in(ensa (a ora %e las personas no l"',an por 1ser2 alg"ien, sino por !ener 1algo2J no se apasionan por llenar s"s al(as, sino por o'"par "n sill/nJ no se preg"n!an $". !ienen por %en!ro, sino $". #an a ponerse por 5"era. Aal #ez sea .s!a la raz/n por la $"e en el ("n%o ,a !an!as (arione!as !an po'as, !an po$"i!as personas. :a gen!e !iene en es!o "n ol5a!o (agn5i'o sa0e %is!ing"ir a la per5e''i/n a los il"s!res %e los #er%a%era(en!e i(por!an!es. An!e los pri(eros %o0la, !al #ez, el espinazoB an!e los seg"n%os, el 'oraz/n. &e a, $"e no sie(pre 'oin'i%an la 5a(a la es!i(a'i/n. -a ?ni#ersi%a%es en las $"e los al"(nos sa0en $"e %e0en %espre'iar al re'!or, si #er%a%era(en!e es "n (e$"e!re5e a"pa%o, #alorar a a$"el a%@"n!o $"e !iene el al(a llena. ; ,a e(presas o (inis!erios en los $"e presi%en!e o (inis!ro son el ,i@o %e pap* o el en',"5a%o %e !"(o $"e sir#en %e pi(D pa(Dp"( %e !o%as las ironas, (ien!ras s"s se're!arios son $"eri%os por !o%os. 4ero lo gra#e %el pro0le(a es $"e, a"n$"e !o%os sa0e(os $"e la 5a(a, el pres!igio el po%er s"elen ser si(ples glo0os ,in',a%os, nos pase(os la (i!a% %e la #i%a pele*n%onos por lo $"e sa0e(os $"e es aire. 126

?n ,o(0re, pienso o, %e0era !ener "n i%eal 'en!ralB realizarse a s (is(o, 'ons!r"ir s" al(a, !enerla #i#a llena. 4reo'"parse, s, por la 'o(i%a, por$"e a"n los genios !ienen $"e ali(en!arse "n par %e #e'es al %a G1para $"e no se 'orro(pa el s"0 e'!o2, 'o(o %e'a San Ngna'ioH, pero sa0ien%o (" 0ien $"e !o%as las (an%angas %e es!e ("n%o no le a6a%ir*n ni "n solo 'o%o a s" es!a!"ra. >s'ar Oil%e es'ri0i/ algo !erri0le 'er!ersi(oB 1?n ,o(0re $"e aspira a ser algo separa%o %e s (is(o (ie(0ro %el 4arla(en!o, 'o(er'ian!e ri'o, @"ez o a0oga%o '.le0re o algo ig"al(en!e a0"rri%o sie(pre logra lo $"e se propone, lis!e es s" 'as!igo. C"ien 'o%i'ia "na (*s'ara !er(ina por #i#ir o'"l!o !ras ella.2 )s #er%a%. )l #er%a%ero 'as!igo %e los a(0i'iosos no es 5ra'asar en s"s s"e6osJ es lograrlos. :os ,o(0res %e la 'o%i'ia espiri!"al s"elen !ri"n5ar, son !er'os, l"',an 'o(o perros por "n ,"eso a'a0an 'asi sie(pre arre0a!*n%olo. ; .se es s" #er%a%ero 'as!igo. An!es e+is!a s" 'o%i'ia ellos no e+is!an, pero aFn los $"e%a0a la posi0ili%a% %e %esper!arse %e e(pezar a poseer s"s al(as. C"an%o !ri"n5an, sig"en sin e+is!ir, pero la (or5ina %e lo 'on$"is!a%o les i(pi%e, a para sie(pre, #er lo #a'os $"e es!*n, por$"e el espe@o les %e#"el#e s"s 5ig"ras oron%as re#es!i%as %e 'argos e ,in',a%as %e aire, ,in',a%as %e na%a. A%e(*s, $"ienes !ienen 'o(o (e!a %e s" #i%a !!"los, 'argos, ,onores, 0rillos, a p"e%en %es'ansar "na #ez $"e los 'onsig"ieronJ (as el $"e !iene 'o(o (e!a la %e realizar s" al(a, sie(pre ,allar* n"e#os 'a(inos a0ier!os por %elan!e, n"n'a sa0r* %/n%e a'a0a s" 'a(ino, por$"e 'a%a %a se ,ar* (*s apasionan!e, (*s al!o, (*s ,er(oso. 1<C"i.n p"e%e 'al'"lar %e'a el (is(o Oil%e la /r0i!a %e n"es!ra al(a=2 Ea%a ,a (*s an',o 5e'"n%o $"e el al(a %e "n ,o(0re, esa al(a $"e p"e%e ser a!on!a%a por la (or5ina %e las #ani%a%es, pero $"e, si es #er%a%era, @a(*s se sa'iar* 'on la pa@a %e los es!a0los 0rillan!es %el ("n%o. C"an%o &a#i% pas!orea0a en el 'a(po los re0a6os %e s" pa%re, <sa0a a'aso $"e lle#a0a a "n al(a %e re = 7&ios (o, '"*n!os ("',a',os lle#ar*n por n"es!ras 'alles al(as %e re no lograr*n en!erarse n"n'a %e ello8 7C"*n!os se paD sar*n la #i%a 0ra'ean%o por es'alar p"es!os sin an!es ,a0erse es'ala%o a s (is(os8 7C"*n!os per%er*n s" alegra la p"reza %e s"s al(as por 'on$"is!ar "na 'are!a, para l"ego pagar el a(argo pre'io %e !enerse $"e pasar la #i%a #i#ien%o 'on ella p"es!a8

127

.1 @ui%n "% #"o$*r# r%in#r6

-a "n #ie@si(o e#angelio ap/'ri5o $"e a!ri0" e a Les"'ris!o la 5rase $"e 0e p"es!o por !!"lo a es!as lneas, 5rase $"e, 'asi 'on seg"ri%a%, n"n'a %ira Cris!o, a $"e po'o !iene $"e #er 'on s" es!ilo, pero $"e en'ierra, en !o%o 'aso, "na #er%a% 'o(o "n !e(plo. Seg"ra(en!e es "na in'r"s!a'i/n !o(a%a %e '"al$"ier pensa%or griego, p"es eran pre'isa(en!e ellos $"ienes (a or(en!e ren%an !ri0"!o a la a%(ira'i/n. 4la!/n aseg"ra en "no %e s"s %i*logos, en el imeo, $"e 1los griegos #ean en la a%(ira'i/n el (*s al!o es!a%o %e la e+is!en'ia ,"(ana2. ;o a s. $"e en!re noso!ros eso %el aso(0ro se #alora 0as!an!e (enos $"e ,as!a ironiza(os %e !o%o el $"e se a%(ira 'on ("',a 5re'"en'ia, 'o(o si la a%(ira'i/n 5"era real(en!e ,i@a %e la ignoran'ia 'osa $"e p"e%e ser #er%a% '"an%o es %e(asia%a sin %arnos, en 'a(0io, '"en!a %e $"e, en !o%o 'aso, es !a(0i.n (a%re %e la 'ien'ia. 1Sorpren%erse, e+!ra6arse, es 'o(enzar a apren%er2, %e'a >r!ega Rasse!. Claro $"e ,a0ra $"e e(pezar por %is!ing"ir %e $". se aso(0ra "na persona , so0re !o%o, por $". se aso(0ra. 4or$"e ,a ("',as personas $"e '"an%o 'on!e(plan "na 'osa, ne'esi!an sa0er pri(ero s" pre'io para, l"ego, aso(0rarse o no. :o (is(o $"e !o%os esos #isi!an!es %e ("seos $"e no sa0en si "n '"a%ro les g"s!a o no ,as!a $"e no ,an #is!o, a s" pie, el no(0re %el a"!or. Real(en!e $"ienes a0ren la 0o'a an!e lo $"e '"es!a ("',o o an!e los no(0res ri(0o(0an!es, no son a%(ira%ores, son papa(os'as. )l #er%a%ero a%(ira%or !iene $"e e(pezar por ser, al (enos, "n po'o generoso. A ( (e aso(0ran ("',o esas personas para las $"e lo%o es!* (al en el ("n%o, $"e en'"en!ran %e5e'!os ,as!a en los (a ores genios, $"e '"an%o les preg"n!as la lis!a %e s"s a"!ores 5a#ori!os, la n/(ina se les a'a0a 'on los %e%os %e "na (ano. ;o !engo $"e 'on5esar $"e a ( (e en'an!a 'asi !o%o, (e aso(0ra 'asi !o%o. Eo ,a a"!or $"e lea en el $"e no en'"en!re 'osas 128

apro#e',a0les, (e en!"sias(a '"al$"ier (Fsi'a $"e s"pere los l(i!es %e la %igni%a%, (e a%(iran 'ien!os (illares %e personas. Creo $"e el %a $"e la ("er!e (e lleg"e, lo $"e #o a sen!ir es no ,a0er llega%o a sa0orear ni la (il.si(a par!e %e las (ara#illas %e !o%os los es!ilos $"e en (i #i%a (ero%ean. A%e(*s, lo 0"eno %el aso(0ro es $"e no se a'a0a n"n'a. :o $"e sorpren%e, !e sorpren%e "na sola #ez. A la seg"n%a a no es sorpren%en!e. 4ero el aso(0ro 're'e en !o%o lo 0"eno. ;o %ira $"e '"an!o (*s es!"%io analizo "na 'osa ,er(osa, (*s (e aso(0ra, lo (is(o $"e '"an%o sa'o ag"a %e "n pozo !an!o (*s 5res'a (e sale '"an!o (*s ,on%o (e!o el 'al%ero. As (e o'"rre 'on !o%os los ar!is!as. )(pe'. a a%(irar a An!onio 9a',a%o 'on %ie'isie!e a6os aFn no ,e !er(ina%o. ; 'a%a #ez a%(iro (*s s" #er!iginosa sen'illez. )n la (Fsi'a !engo el #i'io %e or, #e'es #e'es, las piezas $"e (e g"s!an, in'ansa0le(en!e, seg"ro %e $"e aFn no ,e %es'"0ier!o s" #er%a% %e $"e lo ,ar. en la pr/+i(a a"%i'i/n. > en la sig"ien!e. A%e(*s, a%(irar a la gen!e es "na %e las (e@ores (aneras %e no !ener en#i%ia. Aengo !an!as 'osas $"e apren%er %e !o%os a$"ellos a $"ienes a%(iro, $"e no s. para $". per%er el !ie(po en en#i%iarles. ; pienso, na!"ral(en!e, $"e se p"e%e a%(irar ("',o a personas 'on las $"e, en o!ros aspe'!os, no es!a(os %e a'"er%o. A #e'es (e o'"rre $"e personas $"e (ili!an en i%eas op"es!as a las (as se e+!ra6an si les %igo $"e o a%(iro !al o '"al en!re s"s #ir!"%es. <Eo sera (*s l/gi'o $"e o (e sin!iera ene(igo s" o , 'onsig"ien!e(en!e, les a0orre'iera en !o%a s" in!egri%a%= 4ero o es!o no lo en!ien%o. S. $"e in'l"so en!re los 'a!/li'os ,a $"ienes %an la 'onsigna Gin'l"so gr"pos (o#i(ien!os en!erosH %e 1ignorar2 !o!al(en!e los #alores ar!s!i'os o li!erarios %e a$"ellos es'ri!ores o ar!is!as 'on!rarios a s" 5e. ;o es!o no lo en!ien%o. <4or $". #o a %e'ir $"e es'ri0e (al alg"ien $"e %i'e 'osas 'on!rarias a (i #i%a= ;o pre5iero %e'ir 'on ("',a 'lari%a% $"e a0orrez'o s"s i%eas, al (is(o !ie(po $"e apren%o %e s" (o%o %e a%@e!i#ar. ; a s. $"e es!o no se "sa, s. $"e a ( ("',os pres"n!os a#anza%os no (e per%onar*n @a(*s el !erri0le %eli!o %e ser '"ra. 4ero si o 'onsi%ero in@"s!o s" %espre'io 0asa%o en "na e!i$"e!a, <'on $". %ere',o in'"rrira o en la (is(a in@"s!i'ia por$"e ellos lle#en la e!i$"e!a 'on!raria o por$"e sean in@"s!os= 4re5iero !ener 0ien a0ier!o el %ia5rag(a %e la a%(ira'i/n %e8 aso(0ro. 9e g"s!ara #i#ir 'on los o@os (" a0ier!os, 'o(o los ni6os. ; es $"e es!o seg"ro %e $"e %e!r*s 129

%e '"al$"ier es!"pi%ez o %e "n 'analla ,a sie(pre "n rin'/n %e al(a a%(ira0le "na zona %e 0elleza aso(0rosa.

130

.& C#,%rucit# 9io!#d#

4ro0a0le(en!e n"n'a en la ,is!oria %el ("n%o se ,a ,a0la%o !an!o 'o(o a,ora %e la li0er!a%. Aal #ez por$"e n"n'a ,"0o !an po'a. ; no (e es!o re5irien%o a los reg(enes %i'!a!oriales, ni si$"iera a las gran%es opresiones e'on/(i'as. Al"%o a la (or%aza $"e in'l"so a $"ienes nos 'ree(os (" li0res nos pone a %iario la reali%a% %e es!e ("n%o $"e nos ,e(os 'ons!r"i%o. &a a %a los !/pi'os se !ragan a las i%eas. )l 0o(0ar%eo %e los (e%ios %e 'o("ni'a'i/n, %e las gran%es 5"erzas pol!i'as es !al $"e a el pensar por '"en!a propia es "n pla'er (ilagroso $"e 'asi na%ie se p"e%e per(i!ir. ?no !iene $"e pensar las $"e 1se piensa2, lo $"e 1se %i'e2, lo $"e 1'ir'"la2. :a (o%a ,a sal!a%o %e los #es!i%os a las i%eas, e in'l"so los $"e se 'reen (*s in%epen%ien!es !er(inan #is!i.n%ose los pensa(ien!os %e los gran%es (o%is!as %e la (en!e. :os @/#enes, $"e se 'reen !an re0el%es, !er(inan ,a0lan%o 1'o(o es!* (an%a%o2 $"e ,o ,a0le piense "n @o#en. Eo logra sa0erse 1$"i.n2 lo ,a (an%a%o, pero lo 'ier!o es $"e o a'ep!as ese es!ilo %e ,a0lar pensar o ser*s "n per(anen!e 0i',o raro, "n (argina%o %e !" genera'i/n. Eo se sa0e $"i.n 5a0ri'a la papilla (en!al %e la $"e !o%os nos ali(en!a(os. 4ero es 'ier!o $"e (*s $"e pensar nos Lo %an pensa%o o. 'o(o %i'e "n persona@e %e Rar'i, 1no #i#i(os, nos #i#en2. ; es inF!il gri!ar $"e so(os li0res %e pensar algo %is!in!o %e lo $"e i(pera. )l %a $"e res"l!e ri%'"lo opinar %e (anera %is!in!a %e la 'o(Fn, <,a0r* alg"ien $"e se a!re#a a "sar %e la li0er!a% %e %is'repar en "na 'i#iliza'i/n en la $"e ,a'er el ri%'"lo se ,a0r* 'on#er!i%o en el (*s 'api!al %e los pe'a%os= Bernanos es'ri0i/ ,a'e a6os "n !e+!o $"e 'on5or(e a#anzan los a6os se #a ,a'ien%o, %e %a en %a, (*s pro5.!i'oB 1)n n"es!ro !ie(po o no 'onoz'o "n solo sis!e(a o "n solo par!i%o al $"e se le p"e%a 'on5iar "na i%ea #er%a%era 'on la (*s pe$"e6a esperanza %e po%er en'on!rarla a la (a6ana sig"ien!e no %igo a in!a'!a, 131

sino in'l"so si(ple(en!e re'ono'i0le. ;o %ispongo %e "nas '"an!as pe$"e6as i%eas $"e (e son (" $"eri%asJ p"es 0ien, no (e a!re#era a en#iarlas a la #i%a pF0li'a, por no %e'ir a la 'asa pF0li'a, por$"e la pros!i!"'i/n %e i%eas se ,a 'on#er!i%o en el ("n%o en!ero en "na ins!i!"'i/n %el )s!a%o. Ao%as las i%eas $"e "no %e@a ir ellas s/li!as, 'on s" !renza a la espal%a 'on s" 'es!i!a en la (ano 'o(o Caper"'i!a Ro@a, son #iola%as en la pri(era es$"ina %e la 'alle por $"i.n sa0e $". slogan en "ni5or(e.2 )l p*rra5o es %ra(*!i'o, pero rig"rosa(en!e #er%a%ero. ; 5*'il(en!e 'o(pro0a0le. ?no, por e@e(plo, a(a apasiona%a(en!e la pazJ es, sera sin %"%arlo "n pa'i5is!a. 4ero %e pron!o (ira a lo $"e se lla(a pa'i5is!a en el ("n%o %e ,o e(pieza a %"%ar si no se ,a0r* e$"i#o'a%o %e ("n%o o %e pa'i5is(o. ?no, 'laro, a(a apasiona%a(en!e la %e(o'ra'ia, lo $"e (*s le g"s!a en ella es la i%ea %e $"e sie(pre se respe!ar*n en pleni!"% los %ere',os %e las (inoras. 4ero pron!o %es'"0re $"e (e@or es $"e !e li0re &ios %e ser negro en "n pas %e 0lan'os, 'onser#a%or en "n pas %e so'ialis!as o !ra%i'ional en "na 'i#iliza'i/n en la $"e se lle#e la progresa. 4ero lo #er%a%era(en!e aso(0roso no es si$"iera el 'o(pro0ar el in5ini!o nF(ero %e pe$"e6os %i'!a%ores $"e ,a en !o%a 'o("ni%a% Ge in'l"so en !o%a personaH. :o gra#e es $"e, a%e(*s %e re'or!ar n"es!ra li0er!a% %e %is'repar, !ienen !o%a#a s"5i'ien!es arg"(en!os para 'on#en'ernos %e $"e es!*n respe!an%o n"es!ros %ere',os %e $"e, si nos $"e@a(os, lo ,a'e(os sin raz/n. Con lo '"al "no se $"e%a sin el %ere',o 'on la (ala 'on'ien'ia %e pro!es!ar in@"s!a(en!e. A%e(*s es!* el las!re %e la o0liga'i/n %e 1pensar en 0lo$"e2. )n n"es!ro !ie(po la gen!e no piensa en 'a%a 'aso lo $"e 'ree $"e %e0e pensar. 9*s 0ien la so'ie%a% !e e(p"@a a elegir "na %e!er(ina%a pos!"ra i%eol/gi'oDso'ioDpol!i'a, "na #ez a%op!a%a, !F a !ienes $"e pensar 5orzosa(en!e lo $"e 1'orrespon%e2 a la pos!"ra elegi%a. )so %e $"e "no sea 'onser#a%or en "nas 'osas a#anza%o en o!ras, a0ier!o en "nas %isp"es!o a (an!enerse 5iel al pasa%o en o!ras, es algo in'o(prensi0le, insopor!a0le. ?no !iene es!ri'!a o0liga'i/n %e pensar ig"al $"e s"s a(igos, lo (is(o $"e los $"e #o!aron lo $"e .l, %e0e %e5en%er en 0lo$"e '"an!o ,agan a$"ellos 'on los $"e en "n (o(en!o %e!er(ina%o 'oin'i%i/. )l %ere',o a la re#isi/n per(anen!e %e las propias i%eas se lla(a ,o in'o,eren'ia, ,as!a !e aseg"ran $"e 1'on la 4a!ria G 'on el par!i%o, 'on el 'lan ,as!a 'on la salsa %e 5resaH "no !iene $"e es!ar 'on raz/n o sin 132

ella2. )l 'on5or(is(o se ,a #"el!o la gran le %el ("n%o. ; son 'a%a #ez (*s los seres ,"(anos $"e a0%i'an %e la li0er!a% %e pensar a 'a(0io %e $"e les garan!i'en la li0er!a% %e ser ig"al $"e los %e(*s no ,a'er el ri%'"lo. <Eo sera (*s pr*'!i'o $"e nos 5a0ri'aran en serie 'o(o a los ("6e'os=

133

.+ L#" di$%n"ion%" d%! cor#( n

)n!re la ("',a 'orrespon%en'ia $"e re'i0o llegan 'on 5re'"en'ia alg"nas %e esas (elo%ra(*!i'as (ara#illosas 'ar!as $"e s/lo p"e%en es'ri0irse a los #ein!ipo'os a6os. )n ellas 0rillan ("',a',os o ("',a',as $"e (e pi%en, 'o(o 'on ang"s!ia, a "%aJ $"e (e e+pli'an $"e s" 'oraz/n es!* 'on5"so $"e ne'esi!an, i(periosa(en!e, alg"ien $"e les orien!e $"e les g"e. Son 'ar!as $"e a ( (e llenan %e alegra por$"e, en!re o!ras ("',as razones, o s. $"e !o%o el $"e pi%e a "%a a ,a e(peza%o a resol#er s"s pro0le(as !an s/lo 'on el ,e',o %e ,a0erse %a%o '"en!a %e $"e la ne'esi!a. 4ero !a(0i.n (e llenan %e preo'"pa'i/n, por$"e s. !a(0i.n $"e '"al$"ier g"a in!eligen!e lo pri(ero $"e ,a %e ense6ar a "n @o#en es $"e es .l, .l (is(o, el responsa0le %e s" al(a, $"e es .l $"ien %e0e 'ons!r"irlaJ $"e "n g"a p"e%e ser#ir para los pri(eros pasos, pero $"e el (e@or (aes!ro %e na!a'i/n no es el $"e se pasa la #i%a sos!enien%o al na%a%or, sino el $"e le ense6a a na%ar en po'as @orna%as %esp".s se re!ira a la orilla. As esB no se #i#e por %elega'i/n. Ca%a "no %e0e 'oger s" #i%a a '"es!as, 'on las %os (anos, 'on !o%o el 'ora@e, 'ons!r"irla, a5anosa(en!e, 'o(o se es'ala "na (on!a6a, , a la #ez, (o%es!a(en!e, 'o(o se 'ons!r" e "na 'asa. :"ego, el 0"en g"a !en%r* $"e e+pli'ar algo $"e ese @o#en no $"err* 'reerseB $"e s"s pro0le(as no son el 'en!ro %el ("n%o $"e, si $"iere resol#erlos, !en%r* $"e e(pezar por si!"arlos en (e%io %e los pro0le(as %e los %e(*s ,"(anos ,as!a e(pezar por en!regarse a resol#er los %e los %e(*s si $"iere $"e e(pie'en a 'lari5i'arse los propios. 9i resp"es!a a los ang"s!ia%os es sie(pre la (is(aB no !e #"el#as ne"r/!i'a(en!e so0re !"s propios pro0le(as, no !e enros$"es 'o(o "n perro en s" (a%rig"eraJ sal a la 'alle, (ira a !"s ,er(anos, e(pieza a l"',ar por ellosJ '"an%o les ,a as a(a%o lo s"5i'ien!e se ,a0r* es!ira%o !" 'oraz/n es!ar*s '"ra%o. 4or$"e %e 'a%a 'ien %e n"es!ras en5er(e%a%es, 134

no#en!a son %e par*lisis %e pe$"e6ez espiri!"al. 1)l #i'io s"pre(o es la li(i!a'i/n %el espri!"2, %e'a >s'ar Oil%e. ; aFn lo %e'a (e@or "n #ie@o san!o orien!al, San Serapi/nB 1)l pro0le(a %e a $". %e%i'a(os n"es!ra #i%a es "n pro0le(a ar!i5i'ial. )l pro0le(a real es la %i(ensi/n %el 'oraz/n. Consig"e la paz in!erior "na ("l!i!"% %e ,o(0res en'on!rar*n s" sal#a'i/n @"n!o a !i.2 )s!a 5rase (e ,a'e re'or%ar a$"ella 5a0"lilla orien!al %e "n zapa!ero $"e "na (a6ana, en la ora'i/n, o / "na #oz $"e le an"n'ia0a $"e a$"el %a #en%ra Cris!o a #isi!arle. )l zapa!ero se llen/ %e alegra se %isp"so a ,a'er, lo (*s %eprisa $"e p"%iera, s" !ra0a@o %el %a para $"e, '"an%o Cris!o #iniera, p"%iese %e%i'arse en!era(en!e a a!en%erle. ; apenas a0ri/ s" !ien%a lleg/ "na ("@er %e la #i%a para $"e el zapa!ero arreglase s"s zapa!os. )l #ie@o la a!en%i/ 'on 'ari6o e in'l"so sopor!/ 'on pa'ien'ia el $"e la po0re ("@er ',arlase ',arlase, 'on!*n%ole !o%as s"s penas, a"n$"e 'on !an!a ',arla 'asi no le %e@a0a !ra0a@ar !ar%ara ("',o (*s %e lo pre#is!o en arreglar los zapa!os. C"an%o ella se 5"e #ino a #isi!arle o!ra ("@er, "na (a%re $"e !ena "n ni6o en5er(o $"e !a(0i.n le %a0a prisa para $"e arreglase 'on "rgen'ia "nos zapa!os. ; el zapa!ero la a!en%i/, a"n$"e s" 'oraz/n es!a0a en o!ro si!ioB en s" %eseo %e !er(inar '"an!o an!es s" !ra0a@o, no 5"era a llegar Cris!o '"an%o .l aFn no ,"0iese !er(ina%o. A la !ar%e lleg/ "n 0orra',o $"e ',arla0a ',arla0a $"e, 'on !an!a ',*',ara, apenas le %e@a0a re(a!ar a$"el par %e zapa!os $"e ,a0a lle#a%o para reparar. As $"e 'a / la no',e sin $"e el zapa!ero ,"0iera !eni%o "n (in"!o %e %es'anso. 4ero, a"n as, se prepar/ para re'i0ir la #eni%a %e Cris!o $"e le ,a0an pro(e!i%o. 9as seg"an pasan%o las ,oras. ; se ,izo no',e 'erra%a. ; el zapa!ero 'o(enz/ a !e(er $"e Cris!o a no #en%ra. ; %"%a0a si a'os!arse o no. ; s/lo en!on'es es'"',/ "na #oz $"e le %e'aB 1<4or $". (e es!*s esperan%o= <Eo !e ,as %a%o '"en!a %e $"e ,e es!a%o 'on!igo !res #e'es a lo largo %el %a=2 As ,a ("',as personas $"e esperan a &ios o $"e esperan a llenar s"s #i%as s"s al(as no a'a0an %e %es'"0rir $"e &ios s"s al(as es!*n a en lo $"e es!*n ,a'ien%o #i#ien%o, en s"s a(igos #e'inos, en el a(or $"e (algas!an por 'reerlo (enos i(por!an!e. )speran $"e alg"ien les g"e sos!enga se ol#i%an %e a(ar. )speran "n !esoro (algas!an s" #er%a%era ,eren'ia. 4or$"e es #er%a% a$"ello $"e es'ri0iera RosalesB 1:o 135

$"e ,as a(a%o es lo $"e !e sos!iene. :o $"e ,as a(a%o, .sa ser* !" ,eren'ia. ; na%a (*s.2

136

.. L# c#r# "o!%#d#

-a'e po'os %as re'or%a0a L"li*n 9aras a$"el #erso %el poe!a Aenn son en el $"e se nos in#i!a a elegir 1el la%o solea%o %e la #i%a2. :a 5rase (e llen/ %e l"z pens. $"e, e5e'!i#a(en!e, n"es!ra #i%a, 'o(o las 'alles %e la 'i"%a%, !iene "na a'era solea%a o!ra en so(0ra. ; re'or%. '/(o los ,o(0res, ins!in!i#a(en!e, sin ne'esi%a% %e $"e nos e(p"@en a ello, elegi(os sin #a'ilar la solea%a en los (eses %e in#ierno la so(0ra en los %e #erano. <C"i.n es el (aso$"is!a $"e en plena 'an'"la elige esa a'era so0re la $"e el sol 'ae 'o(o 5"ego= )n 'a(0io, pens. %esp".s, ,a "n enor(e nF(ero %e personas $"e pare'e $"e en s" #i%a eligieron sie(pre las a'eras en so(0ra en pleno in#ierno. Se pasan las ,oras re(as!i'an%o s"s %olores o s"s 5ra'asos, en l"gar %e pala%ear s"s alegras o ali(en!arse %e s"s esperanzasJ %e%i'an (*s !ie(po a $"e@arse la(en!arse $"e a pro'la(ar el gozo %e #i#ir. ;o a s. $"e ,a 'ir'"ns!an'ias en $"e se nos o0liga a 'a(inar por la so(0raB '"an%o llegan esos %olores $"e son ines$"i#a0les. 4ero, a"n en es!os 'asos, "n ,o(0re %e0era re'or%ar $"e lo (is(o $"e en las a'eras en so(0ra %e #ez en '"an%o el sol (e!e s" '"',illo l"(inoso en!re 'asa 'asa, !a(0i.n en !o%o %olor ,a (is!eriosas r*5agas %e alegra o, '"an%o (enos, %e 'ons"elo. Si, por e@e(plo, o es!o en5er(o es e#i%en!e $"e s"5ro $"e %i5'il(en!e p"e%o es'apar(e %el %olor. 4ero el %olor no %e0e ,a'er(e ol#i%ar $"e, por e@e(plo, en ese (o(en!o !engo sie(pre alg"na o ("',as personas $"e (e $"ieren $"e, seg"ra(en!e, en el %olor (e $"ieren (*s, pre'isa(en!e por$"e es!o en5er(o. )n!on'es o p"e%o, an!e esa en5er(e%a%, as"(ir %os pos!"rasB "na, en!regar(e a (i s"5ri(ien!o, 'on lo '"al 'onsigo %o0larloJ o!ra, pensar en el 'ari6o 'on $"e (e a'o(pa6an (is a(igos, 'on lo $"e es!o re%"'ien%o (i %olor a la (i!a%. <C"*n%o apren%ere(os $"e, in'l"so en los (o(en!os (*s a(argos %e n"es!ra #i%a, !ene(os en n"es!ro 'ora@e la posi0ili%a% %e %is(in"irlo= 137

-a'e %as (e o'"rri/ algo '"rioso $"e $"iero 'on!ar a (is a(igos. )s!a0a #ien%o en la !ele#isi/n la serie Lud>ig (e lla(/ la a!en'i/n la 5rase %e "no %e los persona@es $"e e+pli'a0a $"e 1no 'onseg"a %or(ir e in'l"so, '"an%o al 5in se %or(a, so6a0a $"e no po%a %or(ir2. 9e pare'i/ "n s(0olo per5e'!si(o %e los pesi(is!as. 4ero o'"rri/ $"e, al a'a0ar la pel'"la, (e p"se a leer "n 5a0"loso li0ro %e Ca!alina %e -"e'3 all (e en'on!r. es!e p*rra5o $"e %e'a e+a'!a(en!e lo 'on!rarioB 1?na #ez, %"ran!e la ora'i/n, es!a0a !an 5a!iga%a $"e (e 'aa %or(i%a. Ei si$"iera era 'apaz %e leer la Bi0lia. )n!on'es le %i@e al Se6orB V;a $"e (e ,as %a%o el %on %el s"e6o, %a(e !a(0i.n el %e !enerlos 0oni!osP ; !"#e "n s"e6o rela@a%or, a%(ira0le, al %a sig"ien!e p"%e orar, p"es es!a0a !ran$"ila po%a 'on'en!rar(e.2 9e pare'i/ (agn5i'oB "na p"ri!ana, "na ne"r/!i'a se ,a0ra en5"re'i%o 'onsigo (is(a por el !erri0le %eli!o %e !ener s"e6o. -a0ra pensa%o $"e o5en%a a &ios por el pe'a%o %e %or(irse en la ora'i/n. 4ero Ca!alina sa0a $"e si el s"e6o %e la pereza es "n (al, el s"e6o %el 'ansan'io es !a(0i.n "n %on %e &ios. Eo se en5"re'i/ por lo inopor!"no %e a$"ella so6arrera, pi%i/ a &ios "nos s"e6os 0oni!os. 1Con &ios, pensa0a, no es ne'esario %isi("lar. )l nos 'ono'e 0ien, %es%e las "6as %e los pies ,as!a los 'a0ellos %e la 'a0eza.2 9e@or en!on'es ponerse en s"s (anos, %or(ir #ol#er a la ora'i/n '"an%o ,a a regresa%o el e$"ili0rio. <4or $". no ,a'er as en la #i%a !o%a= C"*n!o (*s agra%a0le sera n"es!ra #i%a G7 la %e los $"e nos ro%ean8H si nos a!re#i.se(os a apos!ar %es'ara%a(en!e por la alegra, si %es'"0ri.ra(os $"e %e 'a%a 'ien %e n"es!ros a!a$"es %e ner#ios, no#en!a, al (enos, #ienen %e n"es!ro egos(o, n"es!ro org"llo o n"es!ra !er$"e%a%. Ao%as las 'osas %el ("n%o n"es!ra #i%a !a(0i.n !ienen "na 'ara solea%a, pero nos pare'e 5r#olo el 'on5esarlo nos sen!i(os (*s 1,eroi'os2 %an%o la i(presi/n %e $"e 'a(ina(os 'argan%o 'on %olores pro0le(as espan!osos. ; la !ris!eza no es 'ier!a(en!e "n pe'a%o. A ra!os es ine#i!a0le. 4ero lo $"e s es ine#i!a0le lo $"e seg"ra(en!e es "n pe'a%o es la !ris!eza #ol"n!aria. Eo sin raz/n &an!e 'olo'a en los (*s ,on%o %e s" in5ierno a los $"e #i#en #ol"n!aria(en!e !ris!es, a '"an!os no se sa0e por $". 'o(ple@o !ienen !en%en'ia Go la (anaH %e ir en #erano por !o%a la solana en in#ierno por %on%e (*s #ien!o sopla.

138

.5 Ad nd% 9#$o" # ,#r#r

Ca%a #ez (e en'"en!ro (*s personas $"e #i#en as"s!a%as por la (ar',a %el ("n%o. Son, !al #ez, pa%res $"e (e paran por la 'alle para 'on!ar(e $"e la 1@"#en!"% es!* per%i%a2, $"e a no sa0en $". ,a'er para %e5en%er a s"s ,i@os %el a(0ien!e $"e les ro%ea. > son ("@eres $"e (e es'ri0en la(en!an%o el 'li(a s"'io $"e en los (e%ios %e 'o("ni'a'i/n en las 'alles se respira. > @/#enes $"e no sa0en lo $"e $"ieren o a%on%e #an. > sa'er%o!es ang"s!ia%os por$"e per'i0en esa 're'i%a %e la ang"s!ia %e s"s 5ieles an!e la 'risis e'on/(i'a. ; 'asi !o%os !er(inan s"s la(en!a'iones 'on la (is(a 5raseB 1<A%/n%e #a(os a parar=2 ;o, en!on'es, les %o la Fni'a resp"es!a $"e (e pare'e posi0leB 1Ia(os a%on%e "s!e% o $"era(os ir.2 ) in!en!o re'or%arles %os 'osas. :a pri(era es $"e, a"n$"e es 'ier!o $"e el a(0ien!e las 'irD '"ns!an'ias in5l" en !re(en%a(en!e en la #i%a %e los ,o(0res, es, en %e5ini!i#a, la propia li0er!a% $"ien !o(a las gran%es %e'isiones. Ii#i(os en el ("n%o, es 'ier!o, pero 'a%a "no es ,i@o %e s"s propias o0ras , por 5or!"na, al 5inal, ,a sie(pre en el 5on%o %el al(a "n *(0i!o irre%"'!i0le en el $"e s/lo (an%a n"es!ra propia #ol"n!a%. :a ,is!oria es!* llena %e genios s"rgi%os en a(0ien!es a%#ersos. Bee!,o#en 5"e lo $"e 5"e a pesar %e !ener "n pa%re 0orra',oJ Kran'is'o %e Ass %es'"0ri/ la po0reza en "n a(0ien!e %on%e se %a0a '"l!o al 0e'erro %e oro %el %ineroJ !o%os los in!ransigen!es no arran'aron "n *!o(o %e alegra a Aeresa %e LesFs. -o , (e !e(o, !o%os !ene(os %e(asia%a !en%en'ia a es'"%arnos en el a(0ien!e para @"s!i5i'ar n"es!ra propia (e%io'ri%a%. ; llega el !ie(po %e $"e 'a%a ,o(0re se a!re#a a !o(ar s" propio %es!ino 'on las %os (anos a na#egar, si es pre'iso, 'on!ra 'orrien!e. &i'en o %e es!o no en!ien%o na%a $"e los sal(ones son !an sa0rosos por$"e na%an en ag"as (" 5ras por$"e na%an ro arri0a. Cier!a(en!e los ,o(0res %e .s!os en!ien%o "n po$"i!o (*s s"elen #alor en propor'i/n in#ersa a las 5a'ili%a%es $"e ,an !eni%o en s"s #i%as. 139

:a seg"n%a 'osa $"e s"elo respon%er a (is a(igos as"s!a%os $"e se preg"n!an a%/n%e #a es!e ("n%o es $"e 1el ("n%o2 so(os noso!ros, no "n en!e s"perp"es!o 'on el $"e noso!ros na%a !enga(os $"e #er. Si el ("n%o (ar',a (al es por$"e no 5"n'iona(os 0ien 'a%a "no %e s"s 'i"%a%anos, por$"e no ,a0ra $"e preg"n!arse 1a%on%e #a a parar el ("n%o2, sino ,a'ia %/n%e es!o en%o o. 4or$"e, a%e(*s, a na%ie se nos ,a en'arga%o en e+'l"si#a la re%en'i/n %el ("n%o. S/lo se nos pi%e $"e ,aga(os lo $"e po%a(os, lo $"e es!* en n"es!ra (ano. 4or ello, <$". ,a'er '"an%o las 'osas #an (al= ;o 'reo $"e p"e%en !o(arse '"a!ro pos!"rasB !res i%io!as Ggri!ar, llorar, %esani(arseH s/lo "na seria pr*'!i'a G,a'erH. )n el ("n%o so0ran, por %e pron!o, los $"e se %e%i'an a la(en!arse, esa in5ini!a 'ole''i/n %e an"n'ia%ores %e %esgra'ias, %e 'ole''ionis!as %e ,orrores, %e ',arla!anes %e 'a5., %e 'o(a%re@as %e !er!"lia. Si algo es!* 'laro es $"e el ("n%o no (ar',ar* (e@or por$"e !o%os nos ponga(os a %e'ir lo (al $"e (ar',a !o%o. )s 0"eno, s, %en"n'iar el error la in@"s!i'ia, pero la %en"n'ia $"e se $"e%a en p"ra %en"n'ia es aire $"e se lle#a el aire. 9enos F!iles son aFn los llorones, a"n$"e .s!os en'"en!ren "na espe'ie %e %es'anso en s"s l*gri(as. A ( (e pare'en (" 0ien las %e Cris!o an!e la !"(0a %e s" a(igo, pero por$"e %esp".s p"so (anos a la o0ra le res"'i!/. ; (e pare'en es!"pen%as las %e 9ara por$"e no le i(pi%ieron s"0ir ,as!a el (is(o 'al#ario. 4ero (e pare'en !on!as las %e las ("@eres %e Ler"sal.n, $"e lloraron ("',o pero l"ego se $"e%aron en el 'a(ino sin a'o(pa6ar a a$"el por $"ien llora0an. 4eor es aFn la pos!"ra %e los $"e, an!e el (al %el ("n%o, se %esalien!an se sien!an a no ,a'er na%a. )l (al, $"e %e0era ser "n a'i'a!e para los 0"enos, se 'on#ier!e as en "na (or5ina, 'on lo $"e 'onsig"e %os #i'!oriasB ,a'er el (al %esani(ar a $"ienes %e0eran 'o(0a!irlo. :a Fni'a resp"es!a %igna %el ,o(0re (e pare'e es la %el $"e ,a'e lo $"e p"e%e, 'on plena 'on'ien'ia %e $"e s/lo po%r* re(e%iar !res o '"a!ro (il.si(as %e ese (al, pero sa0ien%o %e so0ra $"e esas !res (il.si(as %e 0ien son !an 'on!agiosas 'o(o las res!an!es %el (al. )l ("n%o no es!a0a (e@or '"an%o Cris!o #ino a re%i(irlo. ; no se %esani(/ por ello. A la ,ora %e la 'r"z le ,a0an seg"i%o !res o '"a!ro personas no por ello ren"n'i/ a s"0ir a ella. EingFn gran ,o(0re se ,a %e!eni%o an!e la i%ea %e $"e el ("n%o seg"ira se(ipo%ri%oDse(i%or(i%o a 140

pesar %e s" o0ra. 4ero ese es5"erzo s" o !an 5rag(en!ario, !an aparen!e(en!e inF!il es la sal $"e sig"e ,a'ien%o ,a0i!a0le es!e plane!a.

141

.1 L#" tr%" o,cion%"

SegFn La'$"es 9a%a"le, en las no#elas %e Rra,a( Rreene ,a !res !ipos %e persona@es, a $"e para el no#elis!a ingl.s s/lo ,a !res pos!"ras 1an!e es!e ("n%o #isi0le, (ons!r"oso o(nipo!en!e2. 4or$"e 1o 0ien se a'ep!a el ("n%o, ren"n'ian%o "no a s (is(o a s" propio ("n%o G en!on'es se !ienen garan!as %e llegar a ,a'er "na 'arrera 0as!an!e V,onora0leSH, o 0ien se niega el ("n%o se ,a'e 'o(o si no e+is!iese G en!on'es se 5a0ri'a "n ("n%o i(aginario llega "no a 'on#en'erse %e $"e ese ("n%o in#en!a%o es el #er%a%era(en!e realH, o se en!ra en l"',a a0ier!a 'on .l G en!on'es ,a $"e a'ep!ar la sol"'i/n 5a!al %e es!e 'o(0a!eH2. Aal #ez la %i#isi/n sea %e(asia%o !a@an!e pesi(is!a, pero o (e !e(o $"e es s"s!an'ial(en!e #er%a%era. ;, 'onsig"ien!e(en!e, $"e esos !res !ipos %e seres es!*n no s/lo en las no#elas %e Rreene, sino !a(0i.n en n"es!ra #i%a 'o!i%iana. )l g.nero %e los $"e se 1a(ol%an2 es el (*s a0"n%an!eJ '"0re posi0le(en!e al no#en!a por 'ien!o %e la -"(ani%a%. Son seres $"e se resignan a los 'arriles (ar'a%os, $"e 'are'en %e a(0i'iones in!ele'!"ales (orales, leen lo $"e es!* (an%a%o leer, !ragan lo $"e la !ele#isi/n les sir#e, se %esgas!an en "n !ra0a@o $"e no a(an , a"n$"e real(en!e no #i#en, sie(pre en'"en!ran pe$"e6as 'osas $"e les %an la i(presi/n %e #i#irB se llenan %e %i#ersiones !a(0i.n 'o("nesJ se apasionan por el 5F!0ol los !oros G no 'o(o %es'ansillos %e #i#ir, sino 'o(o lo $"e %e ,e',o llena s"s #i%asH pasan por la !ierra sin ,a0er engen%ra%o "n solo pensa(ien!o $"e p"e%an %e'ir $"e es s" o. Rra'ias a ellos el ("n%o r"e%a. ; !o%os sa0e(os ,a'ia %/n%e. )l seg"n%o !ipo %e seres es (enos 5re'"en!e, a"n$"e !o%a#a es a0"n%an!e. )s!os !"#ieron "na @"#en!"% ar%ien!e %is'on5or(e. :legaron a %es'"0rir $"e 'asi !o%as las 'osas %e es!e ("n%o es!*n sos!eni%as so0re 'ol"(nas ine+is!en!es. &es'"0rieron ,as!a $". p"n!o la reali%a% es %e#ora%ora o(nipo!en!e. So6aron, a $"e no 'ons!r"ir "n ("n%o (e@or, s 'ons!r"ir, al (enos, s" propio ("n%o 142

personal. 4ero pron!o se %ieron '"en!a %e $"e la #i%a les i0a llenan%o %e ,eri%as. Eo $"eran ren"n'iar a s"s i%eales, pero !a(po'o !enan 'ora@e para realizarlos. ; en'on!raron la sol"'i/n 're*n%ose "n ("n%o %e s"e6os. Eo se a(ol%aron al ("n%o, se salieron %e .l. K"eron progresi#a(en!e ,a0i!an%o en el paraso $"e se 5a0ri'a0an para s (is(os !er(inaron por 'reerse $"e .se era el ("n%o #er%a%ero. K"era ,a0a %olor, pero ellos #i#an le@os %e .lB en s" paraso %e pie%a% religiosaJ en el %e "n ("n%o $"e %e'an 1po.!i'o2J ,"an %e la reali%a% a !ra#.s %e la (Fsi'a, %e "nos '"an!os a(igos, !al #ez %e "n a(or. )l ("n%o, pensaron, no 'a(0iara n"n'a. ; pre5irieron 5a0ri'arse "n g"e!o 1a% "s"( %elp,inis2 en el $"e po%an en'on!rarse 'alien!es re'on5or!a%os. >!ros %e'i%ieron (an!ener s" re0el%a. &e'i%ieron pensar por '"en!a propia. )n lo religioso apos!aron por &ios, pero p"sieron ("',os in!errogan!es a !o%as las 0an%e@as en las $"e se lo ser#an. )ligieron s" 'arrera no por$"e 5"era ren!a0le, sino por$"e la a(a0an. E"n'a se o0sesionaron por el .+i!o, sino por el a5*n %e ser 5ieles a s (is(os. Se 'on#ir!ieron en per(anen!es ina%ap!a%os, pero !a(po'o se a%ap!aron a s" ina%ap!a'i/n ," eron %e esa o!ra pes!e %e ser %is!in!os por el a5*n %e pare'erlo. 4agaron "n al!o pre'io. Apren%ieron $"e !o%a #o'a'i/n es "n 'al#ario. Si a #e'es se 'ansa0an el al(a se les es'apa0a a los s"e6os %e los seg"n%os, sa0an !irarse %e las 0ri%as %el al(a #ol#er in'esan!e(en!e a s" gran !areaB e+igirse a s (is(os. Sa0an $"e lo i(por!an!e no era llegar a ning"na par!e, sino llegar a ser. Sen!an (ie%o a ra!os, pero @a(*s se sen!a0an a sa0orear s" propio (ie%o. B"s'a0an. B"s'a0an. Sa0an $"e se (oriran sin ,a0er !er(ina%o %e en'on!rarse. 4ero seg"an 0"s'an%o. Se !olera0an a s (is(os ("',as 5la$"ezas, pero @a(*s el %esalien!o. E"n'a se preg"n!a0an 1para $".2 ser#a el a(or. Crean !an!o en .l $"e no les preo'"pa0a 'ono'er s" e5i'a'ia. )ran enga6a%os (iles %e #e'es. 9as no 'rean $"e eso les a"!orizase a enga6ar o a enga6arse. Crean en la @"s!i'ia. Sa0an $"e sie(pre es!ara en el ,orizon!e, por ("',o $"e 'a(inasen ,a'ia ella. Eo se a#ergonza0an %e s"s l*gri(as, pero s %e $"e s" 'oraz/n no ,"0iera 're'i%o na%a en las Fl!i(as ,oras. C"an%o los %e(*s les ,a0la0an %e "na 0o(0a a!/(i'a $"e "n %a nos $"i!ar* las razones para #i#ir, ellos pensa0an $"e el %inero, la so'ie%a%, los ,onores, los pres!igios i0an ,a'ien%o a a,ora, no en presagios esa (is(a !area. ; la gen!e pensa0a $"e 5ra'asa0an. ; !al #ez ellos !a(0i.n lo !e(an a ra!os. 4ero es!a0an #i#os. Aan #i#os $"e no se %e!enan a pensarlo por (ie%o %e per%er "n (o(en!o %e s" #i%a. 9oran sin ,a0er %e@a%o %e ser @/#enes. 143

?nos les lla(a0an lo'os o!ros san!os. )llos s/lo sen!an la (ara#illosa !ris!eza %e no ,a0er llega%o a ser ni lo "no ni lo o!ro.

144

.3 L# ti%rr# "#'r#d# d%! do!or

:le#o ("',o !ie(po preg"n!*n%o(e si no es!ar. ,a0lan%o %e(aD sia%o %e la alegra en es!e '"a%erno %e ap"n!es, si no es!ar. o'"l!an%o (*s %e lo @"s!o la 'ara os'"ra %e la #i%a 'on%"'ien%o 'on ello a (is le'!ores al reino %e Ba0ia. ; (e 'on!es!o $"e a ,a en el ("n%o %e(asia%as personas $"e ,a0lan %e la a(arg"ra %e la !ris!eza, por lo $"e no ser* (alo $"e alg"ien, al (enos, ,a0le %e esa esperanza $"e !an!os ol#i%an. 4ero a"n as (e sig"e preo'"pan%o $"e a$" no se es!. %i'ien%o la #er%a% en!era, por$"e <'/(o ,a0lar %e la #i%a sin ,a0lar %el %olor= -a'e po'os %as "n pol!i'o espa6ol ,a0la0a en "na es'"ela %e ni6os les %e'a $"e el es!"%io %e0era 'on#er!irse en "n @"ego, $"e no a'ep!asen !ar'as $"e les res"l!asen 'os!osas por$"e s"s (aes!ros %e0eran #ol#.rselas agra%a0les. ; o pensa0a $"e es 'ier!o $"e "n pro5esor ,a %e es5orzarse en 'on#er!ir en @"ego el !ra0a@o, pero $"e al 5inal ser*n ("',os los es!"%ios $"e los pe$"e6os !en%r*n $"e ,a'er '"es!a arri0a, $"e (*s 0ien ,a0ra $"e e(pezar a %es'"0rir a los ni6os $"e 'asi !o%as las 'osas i(por!an!es %e es!e ("n%o ,a $"e ,a'erlas %e@an%o sangre en el 'a(ino. :a #i%a es ,erD (osa, %es%e l"ego, pero no por$"e sea 5*'il. ; !o%o n"es!ro es5"erzo %e0era es!ar en %es'"0rir $"e no %e@a %e ser ,er(osa por$"e sea %i5'il. 4or ello $"iero pre'ipi!ar(e a %e'ir a $"ienes (e lean $"e la alegra %e la $"e o ,a0lo, $"e el a(or $"e o pregono la esperanza $"e (e en'an!a an"n'iar no son 5orzosa(en!e pro%"'!o %e la pas!elera, sino $"e sig"en e+is!ien%o a pesar %e !o%as las zonas negras %e la #i%a. C"e son ("',as. N(presiona pensar $"e %esp".s %e !an!os siglos %e ,is!oria el ,o(0re no ,a a logra%o %is(in"ir ni "n solo 'en!(e!ro las (on!a6as %el %olor. 9*s 0ien es!* a"(en!an%o. 1<Creere(os a'aso se preg"n!a0a 4eg" $"e la -"(ani%a% #a s"5rien%o 'a%a #ez (enos= <Cre.is $"e el pa%re $"e #e a s" ,i@o en5er(o s"5re ,o (enos $"e o!ro pa%re %el siglo +#iJ $"e los 145

,o(0res se #an ,a'ien%o (enos #ie@os $"e ,a'e '"a!ro siglosJ $"e la -"(ani%a% !iene a,ora (enos 'apa'i%a% %e ser %esgra'ia%a=2 Aeil,ar% $"e era "n gran op!i(is!a re'ono'a $"e 1el s"5riD (ien!o a"(en!a en 'an!i%a% pro5"n%i%a%2 pre'isa(en!e por$"e el ,o(0re #a a"(en!an%o en la !o(a %e 'on'ien'ia %e s"s reali%a%es. 7A,, si #i.ra(os %e'a 1la s"(a %e s"5ri(ien!os %e !o%a la !ierra8 7Si p"%i.ra(os re'oger, (e%ir, pesar, n"(erar, analizar esa !erri0le gran%eza8 7C". (asa !an as!ron/(i'a8 ; si !o%a la pena se (ez'lase 'on !o%a la alegra %el ("n%o, <$"i.n p"e%e %e'ir %e $". la%o %e los %os se ro(pera el e$"ili0rio=2 )s a(argo %e'ir !o%o es!o, pero no %e0e(os 'egarnos a noso!ros (is(os. ; (e g"s!ara a%en!rar(e en .s!e en (is pr/+i(os ar!'"los por es!a sen%a os'"ra. <9e seg"ir*n en ellos (is le'!ores= <> se as"s!ar*n al #er la sen%a por la $"e $"iero 'on%"'irles= )s '"riosoB ,"0o siglos en los $"e el gran !a0F 5"eron los !e(as se+"ales. -o el gran !a0F son el %olor la ("er!e. :a gen!e no $"iere #erlos. )s i(pF%i'o ,a0lar %e ellos. :a reali%a% se o0s!ina en (e!.rnoslos por los o@os, pero !o%os pre5eri(os pensar $"e el %olor es algo $"e a5e'!a a 1los o!ros2. Ea%ie se a!re#e a en5ren!arse 'on la i%ea %e $"e !a(0i.n .l s"5rir* (orir*. 4are'e $"e s/lo n"es!ros #e'inos 5"eran (or!ales. ; ,o $"isiera s/lo %e'ir "na 'osaB $"e '"an%o o e(p"@o a la gen!e a #i#ir, les es!o ani(an%o a as"(ir la #i%a en!era, !al 'o(o ella es. C"e no 'reo $"e el ,o(0re es!. (enos #i#o '"an%o s"5re, $"e el %olor no es 'o(o "n %es'ansillo $"e !ene(os $"e pasar para llegar al rellano %e la alegra, sino "na par!e !an al!a !an %igna %e la #i%a 'o(o las (e@ores e"5orias. Qier3egaar% es'ri0e en "no %e s"s li0rosB 1:os p*@aros en las ra(as, los lirios %el 'a(po, el 'ier#o en el 0os$"e, el pez en el (ar e inn"(era0les gen!es 5eli'es es!*n 'an!an%o en es!e (o(en!oB 7&ios es a(or8 4ero a la (is(a ,ora es!* !a(0i.n sonan%o la #oz %e los $"e s"5ren son sa'ri5i'a%os, esa #oz, en !ono (*s 0a@o, repi!e ig"al(en!eB 7&ios es a(or82 ;o pienso $"e la #i%a G'o(o &iosH es a(or en la alegra en la !ris!eza, en los $"e ,o se ena(orar*n por pri(era #ez en '"an!os ,o ser*n #'!i(as %e "n a''i%en!e %e a"!o(/#ilJ $"e la #i%a es #er%a%era en las '"nas %e los re'i.n na'i%os en las 'a(as %e los ,ospi!alesJ en las risas en el llan!oJ $"e no ,a "na #i%a en la alegra "na no #i%a en el %olor, sino $"e !o%o es #i%a $"e p"e%e $"e el %olor lo sea, in'l"so, %o0le(en!e. 146

.8 L# #!%'r7# %"t6 %n %! "%'undo ,i"o

)n las #i%as %e B"%a se '"en!a la ,is!oria %e "n ,o(0re $"e 5"e ,eri%o por "na 5le',a en#enena%a $"e, an!es %e $"e le arran'asen la 5le',a, e+igi/ $"e le respon%ieran a !res preg"n!asB $"i.n la %ispar/, $". 'lase %e 5le',a era $". !ipo %e #eneno se ,a0a p"es!o en s" p"n!a. 4or s"p"es!o $"e el ,o(0re se ("ri/ an!es %e $"e p"%ieran 'on!es!ar s"s preg"n!as. ; 'o(en!a B"%a $"e 1si insis!i(os en en!en%er el %olor an!es %e a'ep!ar s" !erapia en!on'es las in5ini!as en5er(e%a%es $"e pa%e'e(os a'a0ar*n 'on noso!ros an!es %e $"e n"es!ras (en!es se sien!an sa!is5e',as2. Seg"ra(en!e las pe!i'iones %e ese ,o(0re %e la 5*0"la nos pare'en %ispara!a%as. ;, sin e(0argo, son las (*s 'orrien!es an!e el pro0le(a %el %olorB el ,o(0re ,a gas!a%o ("',o (*s !ie(po en preg"n!arse por $". s"5ri(os $"e en 'o(0a!ir el s"5ri(ien!o. Se ,an es'ri!o 'en!enares %e li0ros in!en!an%o respon%er a ese 1por $".2. ; !o%os nos %e@an insa!is5e',os. -an in!en!a%o a'lararlo los 5il/so5os, las religiosas. Al 5inal !o%os ,an %e 'on5esar 'o(o ,a'e L"an 4a0lo NN en s" Fl!i(a en''li'a so0re el !e(a $"e 1el sen!i%o %el s"5ri(ien!o es "n (is!erio, p"es so(os 'ons'ien!es %e la ins"5i'ien'ia e ina%e'"a'i/n %e n"es!ras e+pli'a'iones2. -a , s, alg"nas resp"es!as $"e nos apro+i(an a la en!ra6a %el pro0le(a, pero al 5inal n"n'a a'a0are(os %e en!en%er por $". s"5ren los ino'en!es, por $". pare'en 'on 5re'"en'ia !ri"n5ar los (alos. Aal #ez ning"na o!ra '"es!i/n ,a engen%ra%o (*s a!eos ni ,a pro#o'a%o !an!as re0el%as !an!as 0las5e(ias 'on!ra el 'ielo. ; pare'e $"e ,a0ra $"e preg"n!arse si no sera (e@or 'o(enzar por a'larar o!ras '"es!iones en las $"e po%e(os a#anzar ("',o (*sB si no en!en%e(os el 1por $".2 %el %olor, !ra!ar %e en'on!rar alg"nas resp"es!as $"e nos apro+i(an a la en!ra6a %el pro0le(a, en!en%er al (enos s" sen!i%o. > preg"n!arseB <C/(o 'o(0a!irlo= <C/(o %is(in"ir el %olor= <C/(o 'on#er!irlo en algo F!il= <C". ,a'er 'on .l para $"e no nos %es!r" a= <C/(o po%ra(os 'on#i#irlo, a $"e no sepa(os es$"i#arlo= 147

A#anzan%o 'on resp"es!as par'iales, <no ,a0ra(os a'lara%o ("',o (*s la '"es!i/n $"e ro(pi.n%onos la 'a0eza en la preg"n!a $"e s/lo #e(os por el re#erso %el !apiz en "n ("n%o en $"e (e%ia reali%a% se nos es'apa= 4or eso o pe%ira a (is le'!ores $"e %ieran el pri(er paso %esD '"0rien%o $"e el %olor es ,eren'ia %e !o%os los ,"(anos, sin e+'ep'i/n. 4or$"e !al #ez el (a or %e los peligros %el s"5ri(ien!o es $"e e(pieza 'on#en'i.n%onos %e $"e noso!ros so(os o los Fni'os $"e s"5ri(os o, en !o%o 'aso, los $"e (*s pa%e'e(os. ?n si(ple %olor %e ("elas nos e(p"@a a 'reernos la #'!i(a nF(ero "no %el ("n%o. Si "n !ele%iario nos ,a0la %e "na 'a!*s!ro5e en la $"e ("rieron 'in'o (il personas, pensa(os sen!i(os 'o(pasi/n por ellas %"ran!e %os o !res (in"!os. 4ero si nos %"ele el %e%o (e6i$"e, in#er!i(os en a"!o'o(pa%e'ernos las #ein!i'"a!ro ,oras %el %a. Salir %e "no (is(o es sie(pre (" %i5'il. Salir %e n"es!ro propio %olor es 'asi "n (ilagro. ; ,a0ra $"e e(pezar por a,. Se '"en!a !a(0i.n en la #i%a %e B"%a $"e "n %a a'"%i/ a .l "na po0re ("@er $"e lle#a0a en los 0razos a "n ,i@o ("er!o. ; gri!a0a pi%ien%o $"e se lo '"rase, (ien!ras los $"e les ro%ea0an pensa0an $"e a$"ella po0re lo'a no #ea $"e el ni6o es!a0a ("er!o. B"%a %i@o en!on'es a a$"ella ("@er $"e s" ,i@o po%a aFn '"rarse, pero $"e para ,a'erlo ne'esi!a0a "nas se(illas %e (os!aza $"e ,"0ieran si%o re'ogi%as en "na 'asa en la $"e en los Fl!i(os a6os no se ,"0iera ("er!o ningFn ,i@o, ningFn ,er(ano, ningFn a(igo o parien!e en la $"e en ese (is(o !ie(po no se ,"0iera s"5ri%o "n gran %olor. :a ("@er sal!/ %e alegra se pre'ipi!/ a re'orrer la 'i"%a% 0"s'an%o esas (ilagrosas se(illas %e (os!aza. ; 'o(enz/ a lla(ar a p"er!as p"er!as. )n "nas ,a0a ("er!o el pa%re, en o!ras alg"ien se ,a0a #"el!o lo'o, (*s all* es!a0a en5er(o "no %e los ni6os, (*s a'* ,a0a "n an'iano paral!i'o. ; 'aa la no',e '"an%o la ("@er regres/ a la presen'ia %e B"%a 'on las (anos #a'as. ; a no #ol#i/ a pe%ir la '"ra'i/n %e s" ,i@o. 4or$"e s" 'oraz/n es!a0a en paz. Eo (e g"s!a ese re5r*n $"e %i'e 1(al %e ("',os, 'ons"elo %e !on!os2. ;o %ira 1(al %e ("',os, sereni%a% %el ,o(0re2. 4or$"e ,a $"e 'o(0a!ir el %olor, s, pero sa0ien%o $"e es par!e %e n"es!ra 'on%i'i/n ,"(ana, %e n"es!ra 5ini!"% %e seres in'o(ple!os. Apren%er $"e los gran%es persona@es 5eli'es %e la -is!oria no lo 5"eron 1por$"e no s"5rieran2, sino 1a pesar %e ,a0er s"5ri%o2. 4or$"e la alegra no es!* en "na ,a0i!a'i/n le@ana %el %olor, sino en el piso %e en'i(a %el s"5ri(ien!o.

148

.9 L# $%:or ,#rt%

Si o e(pezara es!as no!as 'i!an%o ese pro#er0io r"so $"e %i'e $"e 1el %olor e(0elle'e al 'angre@o2, seg"ro $"e no 5al!ara algFn le'!or $"e (e es'ri0iera aseg"r*n%o(e $"e .l se sien!e (" a g"s!o %e no ser 'angre@o. ; !en%ra !o%a la raz/n. 4or$"e se ,a ,e',o %e(asia%a re!/ri'a so0re la 0on%a% %el %olor. <C"i.n no ,a o%o %es'en%er %e alg"nos pFlpi!os (eli5l"as (elopeas e+pli'an%o $"e &ios en#a el %olor a s"s pre5eri%os o 'an!an%o la %"lz"ra %e la en5er(e%a%= 9ira por %/n%e, la (a ora %e los $"e ,a0lan as es!*n (" sanos ,a0laran 'on !onos (" %is!in!os 0a@o el la!igazo %el llan!o. Res"l!a $"e !o%os sa0e(os (" 0ien '/(o %e0en lle#arse los %olores %el pr/@i(o $"e l"ego nos en'on!ra(os %esar(a%os '"an%o nos sangra el %e%o (e6i$"e. A ( (e pare'e $"e en es!e !e(a se s"elen 'on5"n%ir !res 'osasB lo $"e es el %olor, a$"ello en lo $"e el %olor p"e%e 'on#er!irse a$"ello $"e se p"e%e sa'ar %el %olor. :o pri(ero es ,orri0le. :o seg"n%o !er'ero p"e%en ser (ara#illosos. 9e g"s!a por eso #er $"e "n Aeil,ar% lla(a a0ier!a(en!e 1os'"ro rep"gnan!e2 al s"5ri(ien!o, pero $"e in(e%ia!a(en!e ,a0la %e "n 1%olor !rans5or(a0le2 $"e p"e%e 'on#er!irse en "na palan'a para le#an!ar al ,o(0re al ("n%o. Cris!o (is(o n"n'a 'an!/ al %olor, n"n'a en!on/ 5lorilegios gloD riosos so0re la ang"s!ia. :os as"(i/ 'on (ie%o, en!r/ en ellos !e(0lan%o. ; los 'on#ir!i/ en re%en'i/n. 9e@or es, por !o%o ello, no e',arle al(0ar al %olor. 4ero %e'ir sin ningFn ro%eo $"e en la (ano %el ,o(0re es!* el 'onseg"ir $"e s" %olor sea %e agona o %e par!o. )l ,o(0re no p"e%e i(pe%ir el %olor. 4ero s p"e%e lograr $"e no le ani$"ile. ) in'l"so 'onseg"ir $"e le le#an!e en #ilo. )n es!e sen!i%o s es!o o %e a'"er%o 'on '"an!os presen!an el %olor 'o(o "no %e los gran%es (o!ores %el ,o(0re. Con Al5re%o %e 9"sse!, $"e aseg"ra $"e 1na%a nos ,a'e !an gran%es 'o(o "n gran %olor2. Con Kenel/n, $"e es'ri0e $"e 1el $"e no ,a s"5ri%o no sa0e na%a2. Con 149

S',"0er!, $"e piensa $"e 1el %olor ag"za la in!eligen'ia 5or!i5i'a el al(a2. > 'on Ri#a%eneira, para $"ien 1el %olor es la !rilla $"e apar!a la pa@a %el granoJ la li(a *spera $"e $"i!a el orn li(pia el ,ierroJ el 'risol $"e a5ina p"ri5i'a el oroJ la li0rea %e los ,i@os %e &ios2. > 'on el 0ellsi(o #erso %e RosalesB 1:as al(as $"e no 'ono'en el %olor son 'o(o iglesias sin 0en%e'ir.2 ;o n"n'a (e i(aginar. a &ios 1(an%an%o2 %olores a s"s ,i@os por el g"s!o %e ',in',arles, ni in'l"so por el %e pro0arles. )l %olor es par!e %e n"es!ra 'on%i'i/n %e 'ria!"rasJ %e"%a %e n"es!ra raza %e seres a!a%os al !ie(po a la 5"gi!i#i%a%J 5r"!o %e n"es!ra na!"raleza. 4or eso no ,a ,o(0re sin %olor. ; no es $"e &ios !olere los %olores %el ,o(0re. )s $"e respe!a esa 'on%i'i/n !e(poral %el ,o(0re, lo (is(o $"e respe!a el $"e "n 'r'"lo no p"e%a ser '"a%ra%o. :o $"e s nos %a &ios es la posi0ili%a% %e $"e ese %olor sea 5r"'!5ero. )(pez/ ,a'i.n%olo .l personal(en!e en la 'r"z, 'rean%o esa (is!eriosa 5ra!erni%a% $"e sos!iene el "ni#erso. 4or eso en (i ar!'"lo an!erior insis!a o en $"e es (*s i(por!an!e 'ono'er el 1para $".2 %el %olor $"e s" 1por $".2. )s %"ro, %es%e l"ego, no sa0er por $". se s"5re. 4ero lo #er%a%era(en!e %oloroso es !e(er $"e el s"5ri(ien!o sea inF!il. 4or 5or!"na no lo es. 4ero el ,o(0re !iene en s"s (anos ese %on !erri0le %e 'onseg"ir $"e s" %olor G el %e s"s pr/@i(osH se 'on#ier!a en #inagre o en #ino generoso. ; ,a $"e re'ono'er 'on !ris!eza $"e son ("',os (*s los seres %es!r"i%os, p"l#eriza%os por la a(arg"ra, $"e a$"ellos o!ros $"e ,an sa0i%o 'on#er!irlo en 5"erza alegra. )l #er%a%ero pro0le(a %el %olor es, p"es, el %el 1sen!i%o2 %el %olor , (*s en 'on're!o, el %e la 1(anera2 %e s"5rir. A, es %on%e real(en!e se re!ra!a "n ser ,"(ano. A(iel %e'a $"e 1la (anera %e s"5rir es el !es!i(onio $"e "n al(a %a %e s (is(a2. )s (" 'ier!oB ,a 1gran%es2 %e es!e ("n%o $"e se ,"n%en an!e las !or(en!as. ; ,a pe$"e6as gen!es $"e son (ara#illosas '"an%o llega la ang"s!ia. ?n ,ospi!al es a #e'es "na espe'ie %e @"i'io 5inal an!i'ipa%o. Re'"er%o a,ora a$"ella ,er(osa 'ar!a $"e el pa%re Aeil,ar% es'ri0i/ a s" ,er(ana 9argari!a. )l @es"i!a %e los gran%es %es'"0ri(ien!os 'ien!5i'os sen!a 'asi en#i%ia %e s" ,er(ana, sie(pre en'a%ena%a a s" silla %e r"e%as. ; le %e'aB 19argari!a, ,er(ana (aB 9ien!ras $"e o, en!rega%o a las 5"erzas posi!i#as %el "ni#erso, re'orra los 'on!inen!es los (ares, !F, in(/#il, a'en!e, !rans5or(a0as silen'iosa(en!e la l"z, en lo 150

(*s ,on%o %e !i (is(a, las peores so(0ras %el ("n%o. A los o@os %el Crea%or, %i(eB <'"*l %e los %os ,a0r* o0!eni%o la (e@or par!e=2

151

58 L# )%rid# d%! ti%$,o

Re'"er%o $"e '"an%o era ni6o (e en'an!a0a s"0ir las es'aleras %e %os en %os (*s aFn 0a@arlas %e !res en !res o %e '"a!ro en '"a!ro. :o ,a'a 'o(o !o%os los ni6os (e sen!a !an!o (*s 5"er!e '"an!as (*s es'aleras era 'apaz %e 0a@ar sin !o'ar el pasa(anos. Con la llega%a %e la @"#en!"% %e@. %e 0a@ar las es'aleras sal!an%o, pero seg" s"0i.n%olas %e %os en %os. ; s/lo a (" en!ra%o en la (a%"rez (e %i '"en!a "n %a %e $"e ,a0a %e@a%o %e ,a'er las %os 'osasB a,ora las s"0a %e "na en "na lo ,a'a ins!in!i#a(en!e, sin ,a0er(e prop"es!o "n a5*n %e serie%a%. Ea%ie ,a0a %i',o a (i '"erpo $"e re'or!ara s"s (pe!"s, pero .l solo ,a0a %es'"0ier!o $"e a no era el ',i$"illo o el @o#en $"e 5"e las 5"erzas e(peza0an a re%"'irse. 4or a$"ella (is(a 5e',a (e %i '"en!a %e $"e (i ,er(ano (a or ,a0a %a%o "n paso (*sB .l a n"n'a s"0a sin agarrarse 'ons!an!e(en!e al pasa(anos, 'osa $"e o ,a'a aFn sola(en!e %e #ez en '"an%o. Sin ne'esi%a% %e re5le+i/n alg"na, sin $"e 5"era pre'isa ning"na en5er(e%a%, n"es!ros '"erpos se sa0an ,eri%os por el (*s 'r"el %e !o%os los %oloresB la ,eri%a %el !ie(po. S, en#e@e'e(os. Co(enza(os a en#e@e'er %es%e $"e na'e(os o, al (enos, apenas 'r"za%a la ra a %e la (a%"rez. ?n %a %es'"0ri(os $"e al en'on!rarnos 'on n"es!ros 'o(pa6eros %e '"rso 'o(enza(os, ins!in!i#a(en!e, a ,a0lar %e la sal"%, "n !e(a $"e @a(*s nos preo'"pa0a %e @/#enes. >!ro nos en'on!ra(os 'on $"e los @/#enes, 'o(o si se ,"0ieran p"es!o %e a'"er%o, e(piezan a !ra!arnos %e "s!e%. Ie(os $"e las 'r!i'as $"e los %e(*s nos ,a'en $"e en la @"#en!"% nos ,a'an sonrer $"e en la (a%"rez nos irri!a0an, a,ora a no nos pro%"'en ni "na 'osa ni o!ra, pero, en 'a(0io, nos ,"n%en, nos ang"s!ian. Eos %a(os '"en!a %e $"e pensa(os (*s $"e an!es en la ("er!e, $"e re'or%a(os la in5an'ia la @"#en!"% 'asi o0sesi#a(en!e. Repasa(os la lis!a %e n"es!ros an!ig"os 'o(pa6eros per'i0i(os $"e en ella ,an 'o(enza%o a ("l!ipli'arse los ,"e'os ,as!a !ene(os esa sensa'i/n $"e, en "n 0os$"e, %e0en !ener los *r0oles '"an%o 'o(ienzan a sen!ir le@anos los golpes %el ,a',a el %esplo(arse %e los 'o(pa6eros 'or!a%os. 152

Aene(os la sensa'i/n %e $"ien s"0e a "na (on!a6a. Con5or(e !repa por la la%era, el paisa@e #a 'o(o %esn"%*n%ose el es'ala%or e(pieza a en'on!rarse 'a%a #ez (*s solo. ?n %a se %a '"en!a %e $"e a ,an ("er!o s"s pa%res la (a ora %e s"s pro5esores %e 'olegio. ; sa0e $"e la '"(0re $"e le espera es (agn5i'a. :a #is!a %es%e arri0a %e0e ser arre0a!a%ora. 4ero sa0e !a(0i.n $"e arri0a a no ,a (*s 'a(ino. 9*s all* s/lo es!* el 'ielo. ; en es!a as'ensi/n no ,a posi0ili%a% %e #ol#er a 0a@ar a la llan"ra. ; !a(po'o 'a0e la posi0ili%a% %e #i#ir larga(en!e en la '"(0re. 4or$"e no se #i#e en las '"(0res. S, sen!irse en#e@e'er es %oloroso. S/lo (enos %oloroso $"e sen!irse a #ie@o. 4ero 5i@aos 0ien $"e ,e %i',o 1%oloroso2 no 1!ris!e2, a"n$"e s. (" 0ien $"e para ("',si(os an'ianos G<para la (a ora=H es !a(0i.n, a%e(*s, algo (" !ris!e. )l ("n%o %e ,o Ga pesar %e $"e en .l se es!*n ("l!ipli'an%o las personas %e e%a%H no es na%a '/(o%o para los an'ianos. &e'i(os $"e nos preo'"pa(os %e ellos, pero la reali%a% es $"e %e lo $"e (*s nos preo'"pa(os es %e %e'irles $"e ellos a son si(ples s"per#i#ien!es, (*s o (enos !olera%os en el ("n%o. :a @"0ila'i/n, $"e %e0era ser el gozoso %es'anso (ere'i%o, es en ("',os 'asos "na si(ple %espe%i%a, "n 'er!i5i'a%o %e %e5"n'i/n so'ial. ;, sin e(0argo, ,a $"e gri!ar $"e la an'iani%a% no es ni "na ("er!e ni "na espera %el 5inal. Se %e'lina, s, en 5"erzas 5si'as, pero 7'"*n!as 'osas p"e%en seg"ir 're'ien%o8 ?n an'iano !iene $"e a'ep!ar, s, s" an'iani%a% G7no ,a na%a (*s gro!es'o $"e "n #ie@o $"e !ra!a %e seg"ir aparen!an%o @"#en!"%8H, pero %es%e esa a'ep!a'i/n ,a %e negarse a ser "n @"0ila%o %e la #i%a %e la alegra. ?n an'iano !en%r* $"e 'a(0iar %e 5or(as %e #i#ir s" a(or, pero Gsin 'aer en los gro!es'os #ie@os #er%esH <$"i.n #a a i(pe%irle $"e siga a(an%o !an!as 'osas a !an!as personas= Aa(po'o ,a $"e @"0ilarse %e la alegra (enos si se #i#e %es%e la 5e. Re'"er%o a,ora a$"ella ora'i/n $"e 4a"l Cla"%el pone en 0o'a %e "no %e s"s persona@es $"e a ( (e en'an!ara sa0er rezar en (is Fl!i(os G!an!o si son pr/+i(os 'o(o le@anosH a6osB 1:leg/ la no',e. Aen pie%a% %el ,o(0re, Se6or, en es!e (o(en!o en $"e, ,a0ien%o a'a0a%o s" !area, se pone an!e !i, 'o(o el ni6o al $"e le preg"n!an si se (an',/ las (anos. :as (as es!*n li(pias, 7A'a0. (i @orna%a8 -e se(0ra%o el !rigo lo ,e re'ogi%o %e es!e pan $"e ,e ,e',o 153

,an 'o("lga%o (is ,i@os o (is a(igos. A,ora, ,e a'a0a%o. 7Ii#o en el $"i'io %e 1a ("er!e "na alegra ine+pli'a0le (e e(0arga82

154

51 L# *ri"# d%! c%$%nt%rio

<4"e%o a!re#er(e a %ar "n paso (*s ,a0lar %e la ("er!e= 9e !e(o $"e no ,a a !e(a (enos perio%s!i'o. 4or$"e la si(ple i%ea %e $"e el ,o(0re ,a %e (orir es el gran !a0F %e n"es!ra 'i#iliza'i/n, "na espe'ie %e as"n!o lF0ri'o $"e ni se (en'iona en la 0"ena o en la (ala so'ie%a%. Se ,a0la en !o%o 'aso %e la ("er!e %e los o!ros. La(*s %e la propia. ; a"n$"e !o%os sa0e(os $"e so(os (or!ales, pare'e $"e sie(pre los (or!ales 5"eran 1los o!ros2. ; '"an%o alg"ien "n #ie@o, "n en5er(o se a!re#e a ,a0lar %e s" propia ("er!e, a, es!a(os !o%os para espan!ar los $"e lla(a(os 1s"s p*@aros negros2 para 'on#en'erle %e $"e no, %e $"e 1las 0risas %el 'e(en!erio2 G$"e a #e'es %e'a sen!ir A,eillar%H aFn $"e%an (" le@os. ;, sin e(0argo, o es!o a0sol"!a(en!e 'on#en'i%o %e $"e la 5rase es %e :e'ler$ 1"n ,o(0re no es #er%a%era(en!e a%"l!o ,as!a $"e ,a (ira%o a la ("er!e 'ara a 'ara2. <)s!o in#i!an%o a la gen!e a #i#ir 'on el (ie%o a la ("er!e 'arga%o so0re s"s espal%as, 'o(o se ,a'a en los ser(ones an!ig"os= 7&ios (e li0re8 :os seres (*s !ris!es %e es!e ("n%o (e pare'en esas personas $"e, ago0ia%as por el p*ni'o a la ("er!e, se ol#i%an %e #i#ir. &e lo $"e es!o ,a0lan%o es %e la gen!e $"e ,a logra%o (irar a s" propia ("er!e 'on sereni%a%, $"e ,a sa0i%o as"(irla 'o(o "na par!e real nor(al %e s" propia #i%a $"e, %es%e esa 'er!eza, !o(a re%o0la%as 5"erzas para sa'arle (*s @"go a s"s a6os %e #i%a. 4ero (e pare'e $"e para lograr es!o ,a $"e e(pezar por espan!ar las 5an!as(agoras %e !o%os los 'olores. :o (*s !erri0le %e la ("er!e es $"e no !iene ros!ro $"e en ese ,"e'o %e s" 'ara pone 'a%a ,o(0re s"s propios s"e6os, !e(ores o (or5inasB alg"nos pin!an ese ros!ro %e apara!osos 'olores, $"e les ,a'en #i#ir a'o$"ina%osJ o!ros pre5ieren 5ingirse !o%o "n a0ani'o %e ,er(osas l"(inarias, $"e !ienen $"e ir 'a(0ian%o 'ons!an!e(en!e por$"e ning"na !er(ina %e 'a("5lar ese /#alo #a'oJ no 5al!an $"ienes in!en!an 'on#en'erse a s (is(os %e $"e $"ienes 'ree(os 155

no %e0e(os !enerle (ie%o a esa ("er!e por$"e sa0e(os $"e !ras ese ros!ro es!* &ios G ol#i%an $"e Cris!o, $"e sa0a (e@or $"e na%ie lo $"e ,a al o!ro la%o $"e 'ono'a $"e %e s" ("er!e sal%ra el ',orro %e #i%a (*s in!enso %e la -is!oria, !"#o, sin e(0argo, (ie%o a (orirH. Ao%os !ene(os (ie%o, alg"na 5or(a %e (ie%o, por $". no 'onD 5esarlo. <4or $". no %e'ir sin ro%eos $"e la #er%a%era #alen!a no 'onsis!e en no !ener (ie%o, sino en !ener el s"5i'ien!e a(or 'o(o para s"perarlo= Re'"er%o a,ora a$"ella p*gina !erri0le $"e es'ri0e Si(one %e Bea"#oir so0re s" @"#en!"%. Son (" po'os los @/#enes $"e se a!re#an a as"(ir la i%ea %e $"e ellos ,an %e (orir. Sa0en $"e son (or!ales, pero #i#en 'o(o in(or!ales. 4ero Si(one #i#i/ s" @"#en!"% en "na %esgarra%ora l"'i%ez. )n s" 5eroz a!es(o pensa0a $"e 1la a'!i!"% (*s 5ran'a era la %e s"pri(irse. )s!a0a %e a'"er%o a%(ira0a a los s"i'i%as (e!a5si'os. 4ero no pensa0a re'"rrir a esa sali%aB !ena %e(asia%o (ie%o a la ("er!e. Sola en (i 'asa, l"',a0a a #e'esJ !e(0lan%o, 'on las (anos @"n!as, (e pona a gri!ar (e%io lo'aB ;o no $"iero (orir2. 4ero <$". resol#an esos gri!os= :os 're en!es sa0e(os $"e al o!ro la%o no ,a "n #a'o. 4ero eso no nos i(pi%e !e(0lar an!e el ag"i@/n %e Ga ("er!e. 1Eo po%e(os %e'a 4ierre -enri Si(/n, a'"%ien%o a la 5e o a la 5iloso5a, o'"l!ar !an 5*'il(en!e la 'r"el%a% %e s" reina%o.2 S, a"n los 're en!es 'ree(os $"e (orirse es el es'*n%alo %e los es'*n%alos n"es!ro po0re ser <por $". a#ergonzarse %e ello= sa0e $"e 1ni si$"iera el gran sol %el a(or e!erno lograr* $"e es!a #i'!oria %e la no',e no ,a a !eni%o l"gar en el !ie(po2. :a sali%a, #"el#o a %e'ir, 'o(o es'ri0 ,a0lan%o %el %olor, no p"e%e es!ar en enga6arnos a noso!ros (is(os e',*n%ole azF'ar a la ("er!e. :a sol"'i/n !iene $"e es!ar en sal!ar por en'i(a, no en a'"rr"'a(os por %e0a@o o en 'reer $"e no s"5rire(os al pasar por ese !Fnel. :a sol"'i/n !iene $"e es!ar en en'on!rarle sen!i%o #alor a esa ("er!e, no en %e#al"ar s" a(arg"ra. 4or eso #"el#o a repe!irB la ("er!e es %esgarra%ora, pero no nega!i#a o !ris!e sino para a$"ellos $"e se preparan a per%er s" ("er!e %esp".s %e ,a0er per%i%o s" #i%a. ;o s. $"e la ("er!e ser* ,orri0le, pero no la !e(o. AN (enos no la !e(o lo s"5i'ien!e 'o(o para a'o0ar%ar(e. )s !ris!e pensar $"e la (a ora %e los ,o(0res ("eren sin ,a0er as"(i%o ni 'o(pren%i%o s" propia ("er!e. 9"eren, si(ple(en!e, por$"e no p"e%en e#i!arlo. ; o (e a!re#o a pensar $"e la ("er!e es algo %e(asia%o i(por!an!e en n"es!ras #i%as 'o(o para $"e se nos pase sin #i#irla. 156

5& Lo" do$in'o" d%! #!$#

Yl!i(a(en!e s"pongo $"e es!o se no!a en (is es'ri!os es!o le en%o ("',os an!ig"os !e+!os 0"%is!as. Eo sie(pre es!o %e a'"er%o 'on !o%o lo $"e %i'en, pero 'asi sie(pre (e a "%an al e$"ili0rio in!erior, (e per(i!en %es'"0rir n"e#os *ng"los %e la #er%a% $"e o no sospe',a0a en alg"nos 'asos ,as!a (e sir#en para %es'"0rir (e@or '"*l es la #er%a%era originali%a% %el (ensa@e 'ris!iano. )spero $"e na%ie se es'an%ali'e si %igo $"e 'reo $"e !o%os los 'a(inos lle#an a &ios, ni !a(po'o si a6a%o $"e ig"al(en!e 'reo $"e el )#angelio lle#a (*s %ere',a(en!e a s" 'oraz/n. 4ero regresan%o al !e(a %e la ("er!e $"e ap"n!. en (i 'o(en!ario %el %o(ingo pasa%o, (e i(presiona 'o(parar las %i5eren!es pos!"ras $"e el ("n%o 0"%is!a el 'ris!iano a%op!an an!e ella. Sin!e!izan%o ("',o, o %ira $"e para los orien!ales el o0@e!i#o es 1a(ansar2 o 1%esar(ar2 a la ("er!e, (ien!ras $"e para los 'ris!ianos la (e!a es 1!rans5or(arla2, %arle "n sen!i%o, 1'on#er!irla en #i%a2. )l 0"%is!a piensa en es!o es in5ini!a(en!e s"perior a !o%as las 5iloso5as (o%ernas i(peran!es $"e el ,o(0re %e0e ir %espo@*n%ose %e !o%o, ir a0an%onan%o il"siones, %e@an%o ol#i%a%o s" o, %e (o%o $"e, '"an%o la ("er!e lleg"e, a no !enga ning"na !area $"e ,a'er, na%a $"e ganar, por$"e !o%o ,a si%o a an!erior(en!e per%i%o. )l plan!ea(ien!o es ,er(oso !iene alg"nos 'on!a'!os s/lo alg"nos 'on lo $"e piensan los (s!i'os 'ris!ianos. 9*s 'on!a'!os !iene 'on el pasi#is(o, el a0an%onis(o %e alg"nas personas 0a"!iza%as $"e se 'reen 'ris!ianos sin %arse '"en!a %e $"e son espiri!"al(en!e 0"%is!as. Son los $"e ponen la resigna'i/n en la 'i(a %e s"s #ir!"%es, 'on5"n%i.n%ola 'on la a'ep!a'i/n %e la #ol"n!a% %e &ios. 4ero o 'reo $"e la pos!"ra %e los 'ris!ianos an!e la ("er!e es (" %i5eren!e. 4ara noso!ros, (orir no es 1a0an%onarse2, sino 1%arse2. Eo es "n progresi#o ir %espeg*n%ose %e !o%o, sino "n a(ar !o%o apasiona%a(en!e 'on la seg"ri%a% %e $"e ese !o%o ser* 'on#er!i%o por la 157

res"rre''i/n en "na reali%a% n"e#a (*s ra%ian!e. Eo pensa(os $"e la sol"'i/n sea irnos re'or!an%o el 'oraz/n, sino (" al 'on!rarioB 'ree(os $"e 1el #er%a%ero 5ra'aso en la #i%a es llegar a (orirse sin 'oraz/n2 Gla 5rase es %e Carrin &"nneH o, lo $"e aFn sera peor, (orirse sin ,a0er llega%o a es!renar el 'oraz/n. ; .s!e %e0era ser el #er%a%ero (ie%o $"e !en%ra(os $"e !ener a la ("er!eB $"e lleg"e a noso!ros '"an%o aFn !enga(os el al(a sin !er(inar, llena %e ("6onesJ $"e la ("er!e 1nos arre0a!e2 en l"gar %e en!regarnos en!era(en!e a ella %esp".s %e ,a0erla %igeri%o. A los 're en!es no nos ang"s!ia la ("er!e por$"e no sepa(os lo $"e ,a al o!ro la%o Gsa0e(os $"e a$"ello a lo $"e el 'oraz/n se en!rega al (orir es lo $"e LesFs lla(a0a 4a%reH, lo $"e nos a!erra o (*s e+a'!a(en!eB nos %"ele es sa0er $"e llegare(os a .l 'on las (anos se(i#a'as. 4or eso en es!a se''i/n, $"e !an!o ,a0la %e la #i%a, (e es!o a!re#ien%o a,ora a ,a0lar %e la ("er!eB por$"e na%a %e0e e(p"@arnos !an!o a #i#ir en!era apasiona%a(en!e 'o(o la 'er!eza %e $"e la #i%a ser* 'or!a. Eo s. si ,e 'on!a%o alg"na #ez en es!as p*ginas $"e la Fni'a gran !ris!eza $"e a ( (e $"e%/ !ras la ("er!e %e (i pa%re 5"e la %e %ar(e '"en!a %e '"*n egos!a ,a0a si%o o en s"s Fl!i(os a6os %e e+is!en'ia. Ii#a (i pa%re en Ialla%oli% o s/lo po%a ir a #erle alg"nos %o(ingos. 4ero esos %as eran para (i pa%re 'o(o "n ra o %e sol, eran 1(*s %o(ingo2. ; o es!a0a en a$"el !ie(po sie(pre so0re'arga%o %e !ra0a@o, 'on lo $"e los 5ines %e se(ana eran (i Fni'a o'asi/n %e poner(e "n po'o al %a %e 'osas a!rasa%as a lo largo %el res!o %e la (is(a. Con lo $"e e(pe'. a !a'a6ear (is #ia@es. ; s/lo '"an%o (i pa%re se 5"e (e %i '"en!a %e $"e no ,a0a !ra0a@o (*s i(por!an!e $"e a$"el %e ,a0erle %a%o "n po'o %e alegra 'on (is #isi!as, 7&es'"0r la i(por!an'ia %e a$"ellos %o(ingos '"an%o a era !ar%e8 <Eos pasar* lo (is(o 'on el o!ro 4a%re= <Eos en!erare(os %e lo i(por!an!es $"e eran n"es!ras ,oras '"an%o a ,a an pasa%o= 7-a $"e $"ererse %eprisa, a(igos (os8 7-a $"e $"ererse a,ora, a,ora, en es!os %"l'es, pe$"e6os, 'or!os a6os8 7-a $"e 'on#er!ir en "na 'asa es!e %i(in"!o plane!a Aierra $"e gira en!re los as!ros8 Al o!ro la%o espera el (is!erio. 4ara los 're en!es, "n (is!erio %e a(or. 4ero a$" nos %ieron las (anos el 'oraz/n para $"e 'onsig"i.ra(os $"e, en es!a espera, 5"eran !o%os los %as "n ,er(oso ra%ian!e %o(ingo. 158

5+ L# tr#$,# d%! o,ti$i"$o

)l o!ro %a, al regresar a 'asa, (e en'on!r. en el 'on!es!a%or a"!o(*!i'o 'on "na #oz $"e, 'ari6osa !ar!a("%ean!e, (e %e@a0a es!e (ensa@e en la 'in!aB 1Si(ple(en!e %e'irle $"e no!a(os $"e s"s ar!'"los son a,ora (" !ris!es. S"s ar!'"los eran "n ra o %e esperanza, %e l"z alegra. 4or 5a#or, #"el#a a es'ri0ir 'o(o an!es.2 :a lla(a%a no (e sorpren%i/, por$"e la espera0a. 4ero s (e ,izo pensar ("',o. 4or$"e res"l!a $"e ,a'e a,ora se(anas (e preD g"n!a0a o si no ,a0ra llega%o la ,ora %e a5ron!ar en es!as p*ginas el ros!ro %oloroso %e la reali%a%, por$"e !e(a enga6ar a los le'!ores (os!r*n%oles s/lo s"s aspe'!os (*s alegres l"(inosos. ; e(pe'. (i serie %e ar!'"los so0re el %olor, el en#e@e'i(ien!o, la ("er!e 'on (ie%o a $"e %es'on'er!aran o no g"s!asen a alg"nos a(igos a'os!"(0ra%os a !e(as (*s az"'ara%os. ;o no p"e%o, na!"ral(en!e, sa0er si !o%os (is le'!ores piensan 'o(o el gr"po %e a(igas $"e re5le@a la #oz %e (i 'on!es!a%or. 4ienso $"e no. 4ero en !o%o 'aso es .sa "na #oz %igna %e ser analiza%a. ; (e g"s!ara sa0er si es $"e era real(en!e !ris!e el 1!ono2 en $"e o es'ri0 esos ar!'"los o si lo $"e no g"s!/ a esas a(igas les pare'i/ !ris!e es lo $"e en esos 'o(en!arios se !ra!a0a %e'a. 9e !e(o $"e 5"era es!o Fl!i(o. A na%ie nos g"s!a $"e nos re'"er%en n"es!ro ros!ro s"5rien!e, ni si$"iera para in!en!ar il"(in*rnoslo. )s pre5eri0le $"e alg"ien nos %iga $"e lo%o es 0ello en el ("n%o, $"e !o%o #a 0ien, se6ora 0aronesa. 4ero <$". %e0o %ar o a los le'!oresB azF'ar o l"z= <&e0o 'on#en'erles %e $"e se #i#e '"es!a a0a@o o a "%arles a #i#ir '"es!a arri0a= S"pongo $"e, a es!as al!"ras, (is a(igos ,a0r*n %es'"0ier!o poi$". s"elo ,a0lar o ("',o (*s %e la esperanza $"e %el op!i(is(o. 4or $"., in'l"so, sien!o "n 'ier!o re'elo an!e la pala0ra 1op!i(is(o2. ; a, a s. $"e en ("',os 'asos es!e #o'a0lo se "sa 'o(o sin/ni(o %e ganas %e #i#ir, %e 'ora@e, %e !en%en'ia a (irar las 'osas por s" la%o posi!i#o. 4ero !a(0i.n 159

s. $"e ,a ("',os $"e se re5"gian %e!r*s %el op!i(is(o para a"!o'on#en'erse as lo %e5inen el %i''ionario la 5iloso5a %e $"e #i#i(os en el (e@or %e los ("n%os. Iis!o as, el op!i(is(o es "na espe'ie %e s"s!i!"!i#o 0ara!o %e la esperanza. :os op!i(is!as !ien%en a pro'la(ar $"e el ("n%o es "na (ara#illa lo #en !o%o %e 'olor %e rosa. ; los esperanza%os sa0e(os $"e el ("n%o es %e ("',os 'olores alg"nos (" %olorosos, pero !a(0i.n pensa(os $"e, a"n$"e el ("n%o es!* (" le@os %e ser "n paraso, !ene(os energas ,"(anas espiri!"ales s"5i'ien!es para !rans5or(arlo (e@orarlo. :os %e(asia%o op!i(is!as 'on 5re'"en'ia se pegan !ales 'os'orrones 'on el ("n%o $"e a'a0an ("',os %e ellos sien%o !erri0les pesi(is!as G'asi !o%os los pesi(is!as son op!i(is!as %e'ep'iona%osH, (ien!ras $"e los realis!as esperanza%os sa0en $"e, pase lo $"e pase o'"rra lo $"e o'"rra, s" !area es poner las (anos en el ("n%o para a5ron!ar 'on 'ora@e la reali%a%. ; sa0en $"e, al o!ro la%o %e la sangre %el %olor, es!* la alegra. S/lo al o!ro la%o. Co(o la res"rre''i/n es!* !ras el Iiernes San!o. &igo !o%o es!o por$"e no $"iero $"e (is le'!ores (e (alen!ien%anB la alegra %e la $"e o ,a0lo es ,er(osa, pero 'ara. :a l"z $"e o !ra!o %e repar!ir no es #aselina. :a esperanza no es (or5ina o "n 1!o%os 5"eron 5eli'es 'o(ieron per%i'es2. 4or eso (e as"s!a $"e alg"ien no %igiera el $"e o ,a0le %el s"D 5ri(ien!o o %e la ("er!e. )so es $"e o no ,e 'onseg"i%o aFn e+pli'ar(e. 9e pare'e ra%i'al(en!e 'ier!a la 5rase %e -enri %e :"0a'B 1)l s"5ri(ien!o es el ,ilo 'on el '"al se ,a !e@i%o la !ela %e la alegra. )l op!i(is(o n"n'a 'ono'er* esa !ela.2 ; o!ra 'osa (e preo'"pa aFn (*sB '"an%o o in#i!o a la gen!e a ser 5eliz en es!e ("n%o no lo ,ago s/lo para $"e ellos lo pasen 0ien, sino, so0re !o%o, para $"e !engan energas a la ,ora %e 'a(0iar el ("n%o ,a'erlo (*s 5eliz para los %e(*s. 9is ar!'"los no $"ieren ser "n analg.si'o $"e '"re el %olor %e #i#ir. C"ieren ser, al 'on!rario, #i!a(inas $"e e(p"@en a (e@orar lo $"e nos ro%ea, $"e es!* (" le@os %e ser "n ("n%o i%eal. Aena raz/n Rar'a :or'a '"an%o re'or%a0a $"e 1el op!i(is(o es propio %e las al(as $"e !ienen "na sola %i(ensi/nB %e las $"e no #en el !orren!e %e l*gri(as $"e nos ro%ea, pro%"'i%o por 'osas $"e !ienen re(e%io2. )s!o ,a $"e repe!irloB lo peor %el (al es $"e, en "n al!o por'en!a@e %e o'asiones, es e#i!a0le. :os $"e #i#i(os en la esperanza no la $"ere(os 'o(o "n 'ara(elo para ',"pe!earla, sino 'o(o "na palan'a %e 160

!rans5or(a'i/n. C"ere(os es!ar alegres para !ra0a@ar, no para $"e%arnos a%or(e'i%os en el lago %e azF'ar %e n"es!ros propios s"e6os.

161

5. Lo" $#%"tro" d% !# %",%r#n(#

C"an%o alg"nos a(igos (e es'ri0en %i'i.n%o(e $"e (is ar!i'"le@os %e los %o(ingos les lle#an 'a%a se(ana "na ra'i/n %e esperanza, o (e preg"n!o si es!os a(igos es!ar*n !an solos o !an (iopes 'o(o para no per'i0ir $"e, 'on !o%a seg"ri%a%, !ienen en s"s 'asas in5ini!as (*s razones para esperar %e las $"e o p"%iera %ar en es!as lneas. :as !ienen. So0re !o%o en es!os %as. )n es!as #speras %e Ea#i%a%, $"e son 'o(o "n '"rsillo in!ensi#o %e la asigna!"ra %e la esperanza. ; $"e 'ons!e $"e ,a0lo %e las %os esperanzasB %e la $"e se es'ri0e 'on (a Fs'"la $"e se ,izo #isi0le en el por!al %e Bel.n %e esas esperan'illas en (one%a 5ra''iona%a $"e 'a%a %a nos regala la #i%a. 4ero no #o a ,a0lar ,o %e las gran%es esperanzas $"e "no p"e%e apren%er le en%o el )#angelio o las p*ginas %e San!a Aeresa, %e San L"an %e la Cr"z o '"al$"ier 0"ena 0iogra5a %e Kran'is'o %e Ass Gpor 'i!ar s/lo "nos '"an!os e@e(plosH. C"iero ,a0lar %e ese li0ro %e !e+!o $"e se p"e%e !ener sin a'"%ir a las li0reras, el (e@or !ra!a%o %e esperanzas $"e e+is!e en es!e ("n%oB los o@os %e los ni6os. So0re !o%o en es!as #speras %e Ea#i%a% a, p"e%e leerse !o%o. <C". %ara o por$"e !o%os (is ar!'"los @"n!os #aliesen la (il.si(a par!e o %i@eran la (i!a% %e lo $"e "nos o@os %e ni6o p"e%en %e'ir en "na 5ra''i/n %e seg"n%o= :ee%los, por 5a#or, en es!os %as. Con#er!os en espas %e s"s o@os. )s!a% %espier!os al (ilagro $"e en ellos se re5le@a. Seg"ro $"e !o%os, en 'asa o en el #e'in%ario, !en.is es!e !e+!o $"e no '"es!a "n solo '.n!i(o. >0ser#a%les '"an%o @"egan en la 'alle, '"an%o os los 'r"z*is en los as'ensores %e #"es!ra 'asa, '"an%o se $"e%an 'o(o per%i%os en el ("n%o %e s"s s"e6os. 4erseg"i% en es!os %as las (ira%as %e #"es!ros ,i@os, %e #"es!ros nie!e'illos, %e #"es!ros pe$"e6os so0rinos. Ea%ie, na%a, n"n'a os 'on!ar* !an!o 'o(o .sos o@os, 'o(o ese !esoro $"e !o%os !en.is al al'an'e %e la (ano. >0ser#a%los, so0re !o%o, la #spera %e Eo',e0"ena %e Re es. )n!on'es %es'"0rir.is $"e las s" as son esperanzas %e oro, (ien!ras $"e 162

las %e los (a ores son si(ples esperanzas %e 0arro. <; sa0.is por $".= 4or$"e las %e los pe$"e6os son esperanzas 1'ier!as2. Co(para%las 'on esa (ira%a 'on la $"e el @"ga%or sig"e la 0ola $"e gira en la r"le!a a'a0ar.is %e en!en%er. :os o@os %e .s!e se #"el#en #i%riosos, el girar %e la 0oli!a le %a esperanza, pero es "na esperanza !or!"ra%ora $"e le 'rea "na !ensi/n en5e0re'i%a 'asi le ("l!ipli'a el %olor en l"gar %e '"r*rseloB sa0e $"e la s" a no es "na esperanza 'ier!a. 9*s $"e esperanza es ,a(0re, pasi/n, ansia. Ea%a %e eso ,a en el ni6o. )l pe$"e6o, la #spera %e Re es, !a(0i.n espera, !a(0i.n es!* i(pa'ien!e. 4ero s" i(pa'ien'ia 'onsis!e no en $"e %"%e si le #en%r* la alegra o la !ris!eza, sino !an s/lo en $"e no sa0e $". !ipo %e alegra le #an a %ar. Sa0e $"e es a(a%o, $"e ser* a(a%o s" esperanza 'onsis!e en !ra!ar %e a%i#inar %e $". (anera le #an a a(ar '"*n ,er(oso ser* el 5r"!o %e ese a(or. 7)sa es la #er%a%era esperanza8 :a %e los a%"l!os sie(pre les en'oge "n po'o el al(a, les ,a'e 'errarse en ella, la aprie!an a la #ez $"e los p"6os, 'o(o 'on (ie%o a $"e se les es'ape. :a esperanza %e los ni6os es a0ier!a, les #"el#e 'o("ni'a!i#os, sal!an se agi!an, pero se agi!an por$"e la esperanza les ,a ("l!ipli'a%o s" #i!ali%a% no son a 'apa'es %e 'on!enerlaJ ar%en, pero es!*n serenos !ran$"ilos. Sa0en. Sa0en $"e no ,a na%a $"e !e(er. Eo ,an #is!o a"n s"s regalos. 4ero sien!en la (ano $"e les a'ari'ia a an!es %e en!reg*rselos. 7&ios san!oB si noso!ros al'anz*se(os "na (il.si(a %e esa espeD ranza8 7Si noso!ros logr*se(os, al (enos en Ea#i%a%, #ol#e(os ni6os8 )l ,o(0re #i#e (en%igan%o a(or. ; es 'o(o "n (en%igo $"e !"#iera reple!a s" 'ar!era %e "n !esoro $"e %es'ono'e. )s el peor %e los 'iegos. )l gozo %e la 0elleza %el ("n%o le ro%ea, 1' in"n%a, pero el ,o(0re se enros'a en s"s propias (in"'ias. 7Si le#an!ara si(ple(en!e los o@os8 &i'en $"e el ,o(0re 'on esperanza es el $"e nos (ira a los o@os $"e el $"e no la !iene es el $"e nos (ira a los pies. 9ira%, a(igos, es!os %as los o@os %e #"es!ros ,i@os, sali% por "nas ,oras %el 'o',ino %inero %e las !on!as preo'"pa'iones. ?na ,o@a %e "n *r0ol '"al$"iera a,ora $"e es!*n !an ,er(osas, en o!o6o !iene (*s alegra $"e 1111 al!o 'argo en "n (inis!erio. ?na 'an'i/n sil0a%a por la 'alle es (e@or $"e "n %is'"rso. ; en!re las pie%ras %el 'a(ino 0ro!a la ,ier0a. )n Ea#i%a% es!o lo po%e(os sen!ir (e@or $"e n"n'a. :os 're en!es so(os re%o0la%a(en!e a5or!"na%osB es!a(os (*s 'ier!os $"e na%ie %e ser $"eri%os. 4ero in'l"so $"ienes 'reen no 'reer, <por $". no 0"s'an !o%os esos ras!ros %e a(or $"e ,a espar'i%os por el ("n%o= <4or $". no %es'"0ren, al (enos, ese (ilagro %e los (ilagros $"e ,a 'o(o "n signo, 'o(o "n an!i'ipo %e la 5e en los ros!ros %e s"s ,i@os= 163

55 L# $inirr%9o!uci n

)l o!ro %a, en "na e(isi/n %e ra%io, (e preg"n!a0a alg"ien por $". es!*n a,ora las gen!es !an in$"ie!as, !an %esasosega%as, !an 'o(i%as por el ,or(ig"illo $"e no las %e@a #i#ir, !an 'o(o es!rang"la%as por el (ie%o, los ner#ios la ang"s!ia. ; por $". es!o les o'"rre no s/lo a $"ienes !ienen razones o0@e!i#as Gel paro, la (iseriaH para (irar 'on !e(or el por#enir, sino in'l"so a $"ienes !e/ri'a(en!e pare'en !ener el 5"!"ro s"s!an'ial(en!e res"el!o, pero $"e no es!*n, por ello, (enos e+p"es!os a %epresiones, a ne'esi!ar pas!illas para %or(ir, a lle#ar el 'oraz/n en #olan%as. ; (ien!ras oa la preg"n!a (e a'or%a0a o %e a$"el !e+!o %e Lean R"i!!on $"e %es'ri0e a la -"(ani%a% a'!"al 'o(o ese gr"po %e ani(ales $"e, en'erra%os en "na '"a%ra, ol5a!ean, presien!en, %e "n (o%o 'on5"so pero 'ier!o, $"e se es!* a'er'an%o la !or(en!a agi!an s"s lo(os s"s 'rines, 'o'ean relin',an in$"ie!os. ; <$". es lo $"e los ,o(0res %e ,o presien!en, a"n$"e aFn no sepan 5or("larlo= Sa0en $"e la -"(ani%a% no p"e%e seg"ir ("',o !ie(po por el 'a(ino $"e lle#aJ in!" en $"e, si algo no 'a(0ia, la -"(ani%a% ser* %es!r"i%a por s" propio progresoJ %es'"0ren $"e es!a(os 'a(inan%o por "na sen%a $"e pare'e 'a%a #ez (*s 'lara(en!e %ese(0o'ar en "n a0is(o %e %es!r"''i/n. ; en!ien%en $"e ,a llega%o la ,ora %e 'a(0iar, pero no sa0en ni ,a'ia $". ni '/(o ,a'erlo. 7)s!*n, por lo %e(*s, !an %e'ep'iona%os %e !an!os 'a(0ios $"e na%a 'a(0iaron8 1-an #is!o a %iagnos!i'a R"i!!on $"e ni el s"perar(a(en!o a!/(i'o ni el s"perero!is(o po%r*n (an!ener por ("',o !ie(po el ri!(o %e 're'i(ien!o a'!"al $"e a'a0ar*n por poner en e#i%en'ia, 'on esa 'lari%a% $"e propor'iona el a0is(o, la "rgen!e ne'esi%a% %e elegir en!re el ser la na%a, la ne'esi%a% %e apos!ar en!re "n ago!arse a !ra#.s %el se+o %e la %roga "n #er%a%ero re%es'"0ri(ien!o %el a(or.2 )l %iagn/s!i'o (e pare'e a0sol"!a(en!e 'er!ero 'reo $"e ,a $"e !o(arlo, a%e(*s, por %on%e (*s $"e(a. )n el siglo +i+ p"%ieron 164

il"sionarse 'on la es'apa!oria %e 'reer en el 're'i(ien!o in%e5ini%o %el progreso. )n las %.'a%as pasa%as se 're / en las re#ol"'iones en la pol!i'a. 4ero ,o , <$"i.n 'ree $"e !o%o eso p"e%a ,a'er algo (*s $"e poner le#es par',es o !rasla%ar la in$"ie!"% %e "nas personas a o!ras o %e "nos !e(as a o!ros= )l (is(o progreso e'on/(i'o 0arre la ang"s!ia por (" po'o !ie(po, la ale@a %el es!/(ago la !rasla%a al 'oraz/n, 7; $". po'o re#ol"'ionarias son las re#ol"'iones8 :a !or!illa %e "n ("n%o en#enena%o no pier%e s" #eneno por ("',as #"el!as $"e se le %en. Ca(0ian, !al #ez, los no(0res apelli%os %e a(0i'iosos po%erosos, pero no se #e $"e %e'rez'an ni la a(0i'i/n ni las ansias %e %o(inio. A#anza, !al #ez, la (e%i'ina %e los '"erpos, pero pare'e $"e, en la (is(a (e%i%a, se ("l!ipli'asen los %olores (orales, las !rai'iones, las al(as sin a(or, las sole%a%es. <&/n%e ir= <-a'ia $". p"er!os na#egar= :os 're en!es pensa(os, al llegar a$", $"e esa (is(a in$"ie!"% la sen!a ,a'e a ("',os siglos San Ag"s!n $"e a .l se6al/ la p"er!a %e sali%a %es'ansoB 1Aar%e !e 'ono', Se6or. Eos ,i'is!e, Se6or, para !i e in$"ie!o es!"#o (i 'oraz/n ,as!a %es'ansar en !i.2 4ero o #o a "sar a$" la pala0ra 1a(or2 para $"e sir#a !a(0i.n (i resp"es!a para $"ienes no !ienen la 5or!"na %e 'reer Ga"n$"e s. $"e para los 're en!es so0re !o%o en es!a #spera %e Ea#i%a% las pala0ras 1a(or2 1LesFs2 son sin/ni(asH. ; respon%er $"e, sin %espre'iar ni los 'a(0ios so'iales ni los 'a(0ios %e es!r"'!"ras, al 5inal en la Fni'a re#ol"'i/n en la $"e 'reo en serio es en el re%es'"0ri(ien!o %el a(or. 4ara ( la Fni'a p"er!a %e sali%a %e la in$"ie!"% es la 'rea'i/n %e la pe$"e6a 5ra!erni%a%, a(ar a !res o '"a!ro personas, ser $"eri%o por !res o '"a!ro a(igos, l"',ar por$"e sean (*s 5eli'es esos po'os $"e nos ro%ean en la 'asa, en el #e'in%ario, en la o5i'ina, apre!arnos en la a(is!a% 'o(o lo ,a'en los a(an!es en las no',es %e 5ro, re"ni(os al 5"ego %e las po'as 'er!ezas $"e nos $"e%an, a'ep!ar $"e en los !ie(pos os'"ros es (e@or sonrer $"e gri!ar, %es'"0rir $"e la peor %e las 'arreras %e ar(a(en!os es la $"e se pro%"'e en la 5*0ri'a in!erior %e n"es!ro egos(o. Con5iar en $"e el a(or 're'er*, a $"e no 'o(o "na gran ria%a, s, al (enos, 'o(o "na (an',a %e a'ei!e en !orno a 'a%a "no %e noso!ros. ;a s. $"e es!o proponien%o "na (inirre#ol"'i/n. 4ero sie(pre la pre5erir. a "na re#ol"'i/n so6a%a. ;, en !o%o 'aso, es!o seg"ro %e $"e la $"e propongo no lle#a !ras %e s "n ras!ro %e sangre. 165

51 L# -#$i!i# *i%n2 'r#ci#"

Si alg"ien (e preg"n!ara %e $". (e sien!o o (*s sa!is5e',o org"lloso en (i #i%a, 'reo $"e no #a'ilara "n solo seg"n%o para %e'ir G%e@an%o %e la%o (i 5e, $"e .sa (e la %ieron (*s $"e ser (aH $"e %e (i 5a(ilia, %e la 'asa en la $"e !"#e la s"er!e %e na'er #i#ir. Re'"er%o $"e el %a en $"e (i (a%re ("ri/ !"#e el gozo %e po%er %e'ir, an!e s" '"erpo aFn 'alien!e, %"ran!e la ,o(ila %e s" 5"neral, $"e en los !rein!a 'in'o a6os $"e 'on ella ,a0a 'on#i#i%o no ,a0a #is!o en (i 'asa "n solo %a n"0la%oJ $"e @a(*s #i re6ir a (is pa%resJ $"e las pe$"e6as !ensiones, ine#i!a0les en !o%a 5a(ilia, n"n'a %"raron (*s all* %e "na !or(en!a %e #erano. Aener "na s"er!e as, lo re'onoz'o, es 'o(o na'er 0a"!iza%o para el gozo, .sa es la raz/n por la $"e o pres"(o %e in#en'i0le an!e el %olor la !ris!ezaB s. $"e, (e pase lo $"e (e pase, sie(pre !en%r. !a0las s"5i'ien!es a las $"e agarrar(e. Re'onoz'o !a(0i.n $"e el ,e',o %e ,a0er #i#i%o !o%a (i in5an'ia en ese paraso (e ,a ,e',o s"5rir l"ego ("',o, al 'o(pro0ar $"e el ("n%o no es, pre'isa(en!e, "na 'opia %e eso $"e a ( (e ense6aron al llegar al ("n%o, pero, a"n as, (e #ol#era a a0onar a "na in5an'ia 5eliz. 4or$"e es!o a lo ,e %i',o %os o !res #e'es en es!e '"a%erno, pero #o a repe!irlo es!o 'on#en'i%o %e $"e es 'ier!o a$"ello $"e %e'a &os!oie#s3i %e $"e 1el $"e a'"("la ("',os re'"er%os 5eli'es en s" in5an'ia, ese a es!* sal#a%o para sie(pre2. 4or eso $"iero ,o %e'ir a (is a(igos en es!e p/r!i'o %el a6o n"e#o $"e la !area 5"n%a(en!al %e los ,"(anos %e0era ser 'ons!r"ir 5a(ilias 5eli'es. ; $"e eso, se %iga lo $"e se %iga, es posi0le. &i5'il, 'o(o !o%o lo i(por!an!e, pero posi0le. -o , (e pare'e, la 5a(ilia es!* #ol#ien%o por s"s 5"eros !ras "na %.'a%a !on!a en la $"e pare'a ser el pi(Dpa(Dp"( %e !o%os los a!a$"es. :os s"5re !a(0i.n ,o , pero (e pare'e $"e a no !an or$"es!a%os 'o(o en la pri(era ,ora %e n"es!ra !ransi'i/n, en la $"e alg"nos se6ores, %is5raza%os %e so'i/logos, nos pin!a0an la 5a(ilia 'o(o la 5"en!e %e !o%os 166

los errores. 4or lo #is!o, los 5allos %e n"es!ra 'on%i'i/n ,"(ana #enan %e lo apren%i%o en los ,ogares, en los $"e %e'an se ,a0an %e%i'a%o a p"l#erizar n"es!ra li0er!a% a 'on#er!irnos en 'one@i!os 0ien a(aes!ra%os. Re'"er%o alg"na re#is!a $"e p"0li'/ en )spa6a "n nF(ero en!ero para 'on#en'ernos %e $"e la 5a(ilia, 'o(o el sin%i'a!o #er!i'al, era "na 'rea'i/n %el r.gi(en an!erior. A,ora aFn nos '"en!an 'osas pare'i%as en 'ier!as series %e !ele#isi/n en las $"e no p"e%e salir "na (a%re $"e no sea o "na 0r"@a o "na !on!a, en las $"e sie(pre se pin!a a los ,er(anos 'o(o 5a0ri'an!es %e zan'a%illas para !ra0ar la #i%a %e los $"e na'ieron %el (is(o seno. :o gra'ioso lo 0"eno es $"e la 5a(ilia !iene '"er%a s"5i'ien!e para sopor!ar esos a!a$"es. ; $"e, (ien!ras los s"s!i!"!i#os %e la 5a(ilia, $"e se in#en!aron 'o(o no#e%ossi(os ,a'e !rein!a a6os G$"e si el 'lan, $"e si los =ibbut&s, $"e si el 1gr"po2 in!er'a(0ia0leH, es!*n a espan!osa(en!e en#e@e'i%os, la 5a(ilia, 'on !o%os s"s %e5e'!os, a, es!*, 0ien, gra'ias. )l %o'!or 9ara6/n sonrea an!e la gen!e $"e, 'a%a 'ier!o !ie(po, !e(e por el ,"n%i(ien!o pr/+i(o %e la 5a(iliaB 1)l (ie%o %e la so'ie%a% pa'a!a a $"e %esaparez'a la 5a(ilia se ,"n%a el ("n%o, 'a%a #ez $"e .s!e %a "n es!ir/n G"na re#ol"'i/nH en s" 're'i(ien!o, es !an an!ig"o 'o(o la 'reen'ia %e la #eni%a in(e%ia!a %el an!i'ris!o, %el 5in %el ("n%o, e!'.2 ;o a6a%ira s/lo $"e es !an ri%'"lo ese (ie%o %e la so'ie%a% pa'a!a 'o(o las esperanzas %e la so'ie%a% progre, p"es, '"riosa(en!e, a(0as 'oin'i%en en #er a la 5a(ilia 'o(o algo agonizan!e. -o los #er%a%eros so'i/logos %e("es!ran lo 'on!rarioB $"e a pesar %e !o%os los a!a$"es $"e es!* re'i0ien%o, el (a!ri(onio es (*s pop"lar $"e n"n'aJ $"e en el ("n%o es!* %e're'ien%o el nF(ero %e sol!erosJ $"e los @/#enes se 'asan (*s pron!o $"e n"n'aJ $"e 'on !o%as las $"ie0ras $"e ,o !iene la #i%a 5a(iliar, son propor'ional(en!e ("',si(as (*s las $"e se regis!ran en las "niones no 5a(iliares $"e la (a ora %e las $"e na'ieron irreg"lar(en!e !ien%en, an!es o %esp".s, a 0"s'ar 5or(as %e reg"lariza'i/n. ; no es $"e o piense no p"e%o pensarlo a"n$"e s/lo sea por$"e o lo so $"e 1el ,o(0re sol!ero es "n (al2, 'o(o %e'a :in ;"!ang, $"e 1no %e0era !ener #o!o en ning"na par!e, ni si$"iera %ere',os 'i#iles, a $"e el in%i#i%"o ,"(ano so'ial es la "ni/n %e ,o(0re ("@er2. Eo lo pienso, pero s $"e s/lo "na (" al!a #o'a'i/n p"e%e so0reponerse a la i%ea %e 'rear "na 5a(ilia $"e in'l"so "na sol!era #o'a'ional ,a %e !en%er 167

a 'rear 1o!ra2 5a(ilia, por$"e, en %e5ini!i#a, 1s/lo en!re !o%os los ,o(0res es!o lo %i@o, 'on '"*n!a raz/n, Roe!,e llega a ser #i#i%o lo ,"(ano2. 4or 5or!"na, 1los ,o(0res no son islas2, 1"n 'oraz/n soli!ario no es "n 'oraz/n2, 'o(o pensa0an 9er!on 9a',a%o.

168

53 L#" %"tr%!!#" c#!i%nt%"

<C/(o 'onseg"ir $"e la 5a(ilia ("l!ipli$"e la #i%a %e s"s (ie(0ros en l"gar %e %i#i%rsela= <C/(o lograr $"e po!en'ie s" li0er!a% sin en'a%enarles= <C/(o 'o(0inar las zonas %e 'on#i#en'ia, $"e !an!o ne'esi!a !o%o ,o(0re, 'on las no (enos i(pres'in%i0les %e sole%a%= )s!os son, (e pare'e, los pro0le(as %e'isi#os %e la #i%a 5a(iliar. 4or$"e no %e0e(os ser ingen"os li(i!arnos a 'an!os e(o!i#os re!/ri'os a la 5a(ilia. :os la!inos sa0an (" 0ien lo $"e se %e'an '"an%o aseg"ra0an $"e 1la 'orr"p'i/n %e lo (e@or es lo peor2. ; la 5a(ilia, $"e es la 0ase %e lanza(ien!o %e ("',si(os genios, ,a si%o !a(0i.n, '"an%o se 'orro(pa, el 'epo en el $"e o!ros seres $"e%a0an en'a%ena%os para sie(pre. Sie(pre $"e se @"ega a lo gran%e es ("',o lo $"e se p"e%e ganar, por$"e es ("',o lo $"e se p"e%e per%er. &e a, $"e, para 'ons!i!"ir "na 5a(ilia, %e0era la gen!e %i',o sea en 5rase #"lgar a!arse (" 0ien los (a',os. ; !al #ez es!o sea lo (*s aso(0roso %e la -"(ani%a%B $"e '"an!o (*s i(por!an!e es "na 'osa, (enos pense(os $"e ,a $"e prepararse para ella. A ( sie(pre (e ,a aso(0ra%o $"e se e+i@a "n !!"lo %e ingeniero a $"ien ,a %e 'ons!r"ir "n p"en!e o el %e ar$"i!e'!o para 5ir(ar los planos %e "na 'asa por$"e alg"ien po%ra (orir 0a@o ellos si se %err"(0asen $"e, en 'a(0io, para 'ons!r"ir "na 5a(ilia, $"e es in5ini!a(en!e (*s %i5'il, parez'an 0as!ar "n (on!/n %e s"e6os ("',a ingen"i%a%. ; no es $"e "no aspire a la 'rea'i/n %e "na "ni#ersi%a% %e pa%res, 'on (a!r'"las e+*(enes, pero s a $"e !o%o el $"e se 'ase !"#iera $"e pasar an!es %e ,a'erlo por el !ri0"nal %e la propia serie%a% la a"!oe+igen'ia. 74or$"e son !an!os 'a%a #ez (*s los aplas!a%os por el ,"n%i(ien!o %e s" propia 5a(ilia8 ; no ,a0lo s/lo, es 'laro, %e las 5a(ilias ro!as por el %i#or'io. -a0lo %e !o%os esos o!ros %i#or'ios in!eriores $"e #i#en 'on 5re'"en'ia (a!ri(onios aparen!e(en!e "ni%si(os. -a0lo %e los $"e son "na "+!aposi'i/n %e sole%a%es o "na ("l!ipli'a'i/n %e egos(os. -a0lo %e los $"e 'on#i#en sopor!*n%ose. -a0lo %e los $"e 1poseen2 a s"s ,i@os. > %e los ,i@os $"e 1%o(inan2 a s"s pa%res. -a0lo %e !o%as esas 169

5or(as %e 'orr"p'i/n 5a(iliar en las $"e los "nos %e@an %e ser !ra(polines para $"e sal!en (e@or los %e(*s para 'on#er!irse en 'a%enas %e los o!ros. 4or$"e el gran (is!erio %e !o%a 'o("ni%a% es el %e llegar a ser %os o ser 'in'o, o ser %o'e sin $"e 'a%a "no %e los (ie(0ros %e@e %e ser "no. Aal #ez na%a ,a (*s aso(0roso en la 'on%i'i/n ,"(ana $"e ese (is!erio %e la in%i#i%"ali%a% la li0er!a% %e 'a%a "no %e los seres ,"(anosB ,o(0res !o%os, ,e',os 'on "n (ol%e aparen!e(en!e i%.n!i'o, pero ,e',os !o%os en reali%a% 'on (ol%es $"e se ro(pen %esp".s %e 5a0ri'a%o 'a%a "no. <4or $". en la (is(a 5a(ilia es 'a%a ,i@o 'o(ple!a(en!e %i5eren!es %e s"s ,er(anos= <C/(o es $"e, si !o%os re'i0ieron la (is(a e%"'a'i/n 'ono'ieron i%.n!i'o a(0ien!e, rea''ionan %e (aneras %i5eren!es an!e ig"ales es!("los= <C". es lo $"e ,a'e $"e el pri(er ,i@o sea !(i%o el seg"n%o e+!ra#er!i%o= Eo lo sa0re(os @a(*s. )l gran aso(0ro %e !o%a pa!erni%a% es $"e s/lo (" en par!e p"e%en ,a'erse los ,i@os a i(agen se(e@anza %el progeni!or. ; el o!ro aso(0ro no (enor es $"e el a(or no i(pli'a ig"al%a% %e los a(an!es $"e, in'l"so 'on 5re'"en'ia, los a(ores (*s in!ensos s"rgen en seres (" %is!in!os en!re s. 9as !al #ez sea .s!a la #er%a%era gran%eza %el a(orB "nir sin ig"alar o, si se $"iere, ig"alar o a'er'ar sin %es!r"ir. ; %e a, !a(0i.n la #er%a%era !rage%ia %el 5ra'aso %e la 5a(iliaB na%ie p"e%e ,a'ernos !an!o %a6o 'o(o los $"e %e0ieron a(arnos. :a !rai'i/n %e "n a(igo es, en %e5ini!i#a, "na !rai'i/n %e seg"n%a %i#isi/n. :a %e "n ,er(ano, la %e "n pa%re o la %e "n ,i@o, .sas s !ienen 5"erza para %es!r"ir "n al(a. :os *ra0es lo %i'en 'on "n ,er(oso re5r*nB 1)l Fni'o %olor $"e (a!a (*s $"e el ,ierro es la in@"s!i'ia $"e pro'e%e %e n"es!ros 5a(iliares.2 )s!os %e0eran ser los pro0le(as 5"n%a(en!ales para !o%o ,o(0re. ;o ,e pensa%o ("',as #e'es en el #er%a%ero %ra(a %e Ralileo Ralilei, %e $"ien nos ,an 'on!a%o s"s enor(es %es'"0ri(ien!os o s"s 'on5li'!os en!re la 'ien'ia la 5e, pero %e $"ien @a(*s 'on!/ na%ie la sole%a% %e s" ("@er 9arina Ra(0a, a la $"e a0an%on/ en 4a%"a '"an%o le o5re'ieron s" '*!e%ra en Kloren'ia, o %e s"s %os ,i@as :i#ia Iirginia, a las $"e en'err/ en "n 'on#en!o a los on'e a6os para po%er ir a !ri"n5ar 'on#er!irse en pa%re %el ("n%o 5"!"ro. <K"eron 5eli'es esas !res ("@eres= <> a'aso el genio $"e sa0a !o%o %e las es!rellas le@anas 5ras no lleg/ a en!erarse %e $"e !ena en 'asa !res es!rellas 'alien!es #er%a%ersi(as= 4or$"e <%e $". nos ser#ira 'on$"is!ar %es'"0rir el ("n%o en!ero si no a(a(os so(os a(a%os por las !res o '"a!ro personas $"e 1,e(os elegi%o2 para #i#ir a n"es!ro la%o= 170

58 A#$i!i#" -%!ic%"

)n!re las ("',as 'ar!as $"e re'i0o %e ("',a',os ("',a',as @/#enes (e res"l!a 0as!an!e 5*'il %is!ing"ir a los $"e son 5eli'es %e los $"e no lo son por$"e los pri(eros ,a0lan sie(pre 0ien %e s"s pa%res. ; los (*s a5or!"na%os no s/lo (e %i'en $"e les $"ieren, sino !a(0i.n $"e les a%(iran $"e s"s 'asas son "n (anan!ial %e per(anen!e alegra. 4or$"e res"l!a $"e, a"n$"e s"ene raro el %e'irlo, ,a 5a(ilias 5eli'es. ; lo %igo pre'isa(en!e por$"e a,ora no es!* %e (o%a ,a0lar %e ellas. )n las $"e lla(an re#is!as %el 'oraz/n se ,a0la s/lo %e los 'orazones par!i%os o %e los $"e se 'asan ,o en!re (ieles %e p"0li'i%a% $"e an"n'ian $"e son aspiran!es a la r"p!"ra (*s o (enos le@ana. )n 'a(0io, por lo #is!o, la 5eli'i%a% la 5i%eli%a% no son no!i'ia #en%e (*s la ,is!oria %e %os $"e se !iran los !ras!os a la 'a0eza $"e la %e o!ra pare@a $"e se sig"e $"erien%o es 5eliz. :a '"lpa %e la (ala 5a(a %e los (a!ri(onios la !ene(os en 0"ena par!e, 'reo o, los perio%is!as $"e seg"i(os %i'ien%o eso %e $"e es no!i'ia $"e "n ,o(0re ("er%a a "n perro no el $"e le $"iera los es'ri!ores, $"e, 'o(o es ("',o (*s 5*'il %es'ri0ir la ,is!oria %e los %esgra'ia%os $"e la %e los 5eli'es, ,an llena%o la li!era!"ra %e a(ores 5ra'asa%os al(as a0an%ona%as. 4ero <%e("es!ra es!o $"e ,a a (*s (a!ri(onios in5eli'es $"e l"(inosos= &e("es!ra, en !o%o 'aso, $"e a los es'ri!ores les 5al!an agallas para a!re#erse a 'on!ar 1,is!orias %e 0"enos2 o $"e ,a en!re los le'!ores "na espe'ie (aso$"is!a (*s a(iga %e las 0e0i%as a(argas $"e %e las %"l'es. > !al #ez la '"lpa sea !a(0i.n %e $"e ("',as pare@as 5eli'es pare'en a#ergonzarse %e s" 5eli'i%a% @a(*s ,a0lan %e ella. An!a6o la ,ipo'resa era 5ingirse (alo sien%o 0"eno. A,ora la ,ipo'resa es in#en!arse %olores !enien%o (o!i#os para es!allar %e gozo. >'"rre 'on la 5eli'i%a% 'o(o 'on las @o asB $"e la gen!e no se las pone para salir %e no',e por (ie%o a los la%rones. 4ero eso no %e("es!ra 171

$"e la gen!e no las !enga. 4r"e0a, en !o%o 'aso, $"e "nas '"an!as %o'enas %e %elin'"en!es son 'apa'es %e se(0rar el !error so0re "na (a ora. As o'"l!an ("',os s" 5eli'i%a%. C"an%o "n gr"po %e ,o(0res se re!ine ,a0la %e eso %e lo $"e ,a0lan los #arones '"an%o es!*n solos, a !o%os les en'an!a 'on!ar s"s #er%a%eras o s"p"es!as a#en!"ras, por$"e pare'e $"e se es (*s ,o(0re ,a0ien%o a'"("la%o ("',as. )s raro el ,o(0re $"e %i'e en pF0li'o $"e en s" 'asa se $"ieren $"e las 'osas les #an 0ien, en '"an!o es posi0le en es!e ("n%o. ;, sin e(0argo, o es!o a0sol"!a(en!e 'on#en'i%o %e $"e el nF(ero %e 5a(ilias 5eli'es es ("',si(o (a or $"e el %e las %esgra'ia%as. Eo ,a0lo, na!"ral(en!e, %e 5a(ilias $"e no !engan pro0le(as o %olores, por$"e eso es i(posi0le en es!a !ierra. -a0lo %e a$"ellas en las $"e los (o!i#os %e alegra s"peran a los %e !ris!eza o en las $"e ,a 5"erza s"5i'ien!e en s" 'ari6o 'o(o para s"perar las %i5i'"l!a%es. )l %olor apenas e(pa6a la 5eli'i%a%. :a ens"'ia el a0"rri(ien!o la %es!roza el %esa(or. :a sos!ienen la paz la ar(ona. ; no la %esar0olan las !or(en!as '"an%o ,a an'las s"5i'ien!es el a(or, la 5eli'i%a%, el respe!o, la 5e para po%er esperar a $"e pase el #en%a#al. :a p"l#eriza 'on 5re'"en'ia el %inero, !an!o si 5al!a 'o(o si se a(0i'iona. :a sa0e re'ons!r"ir el per%/n, '"an%o alg"no %e los (ie(0ros ,a in'"rri%o en alg"na, ine#i!a0le, !on!era. ; 'onsig"en la 5eli'i%a% $"ienes re'"er%an sie(pre $"e la 5or!"na, el .+i!o, la gloria, el po%er, el 0ienes!ar, p"e%en a"(en!arla '"an%o a se !iene, pero $"e %arla s/lo la %a el 'ari6o. ; ,a , por 5or!"na, ("',as 5a(ilias en $"e pa%res, ,er(anos, ,i@os !ienen ese !esoro, el (a or !al #ez el Fni'o $"e #ale la pena %e re'i0ir en ,eren'ia. ; e+is!e es!e 'ari6o general(en!e !an!o (*s '"an!o (*s sen'illa es la 5a(ilia, por$"e aseg"ran $"e la 5eli'i%a% es 'o(o los relo@esB $"e '"an!o (enos 'o(pli'a%os son, (enos se es!ropean. 4ero sera ne'esario $"e es!as 5a(ilias 5eli'es salieran a 5lo!e para $"e los @/#enes no !"#ieran $"e as"(ir la #i%a 'o(o "n #aso %e ri'ino. Sera i(por!an!e lograr $"e no o'"rra en el a(or lo $"e en la %elin'"en'iaB $"e "nos (illares %e %esal(a%os a'a0aran i(ponien%o s" #iolen'ia so0re (illones %e seres pa'5i'os. -a0ra $"e #ol#er a poner %e (o%a la 5eli'i%a%, no para ol#i%arnos %e los %esgra'ia%os, sino para ,a'er %es'"0rir a los in5eli'es $"e #a(os a a "%arles a ser 5eli'es, (*s $"e para 'on#en'er a los 5eli'es %e $"e ellos son "nos !on!os $"e ni se %an '"en!a %e $"e son %esgra'ia%os. <> es $"e no sa0re(os lograr $"e sea la 5eli'i%a% no la a(arg"ra la $"e res"l!e 'on!agiosa= 172

1Ioso!ros sois el ar'o %es%e el $"e #"es!ros ,i@os, 'o(o 5le',as #i#ien!es, son i(p"lsa%os ,a'ia a%elan!e.2 :a i(agen %e Qa,lil Ri0r*n no p"e%e ser (*s e+a'!a. ; o (e !e(o $"e ("',os pa%res aFn no ,an %es'"0ier!o la enor(e #er%a% $"e en'ierra. )l ar'o, el #er%a%ero 1ar'o2 es 1para2 la 5le',a. ?n ar'o sin 5le',a se 'on#ier!e en algo es!.ril e inF!il. ) ig"al(en!e inF!il es "n ar'o $"e 1$"iere2 !an!o a la 5le',a $"e aspira a !enerla per(anen!e(en!e 'onsigo n"n'a la %ispara. 4"es la (e!a %e la 5le',a es el 0lan'o, no el #i#ir a'"rr"'a%a @"n!o al ar'o. Si ,a'e es!o Fl!i(o, !a(0i.n la 5le',a se 'on#ier!e en inF!il ,a'e inF!il al ar'o. :a 5le',a no es el ar'o, es %is!in!a %e .l. Aal #ez el ar'o 5"e 5le',a an!es, pero %es%e $"e es ar'o s" 5"n'i/n prin'ipal es a e(p"@ar la 5le',a ,a'ia a%elan!e, ,a'ia el 5"!"ro, lo (*s le@os posi0le. 4ara lanzarla %e0er* s"5rir, !ensarse, ,as!a $"e s" 'arne %e ar'o %"ela. ; #i0rar* 'on %olor en el (o(en!o %e %espegarse %e la 5le',a. S/lo %esp".s %e ,a'erlo #ol#er* a %es'ansar s" '"er%a, sa0ien%o a $"e ,a '"(pli%o s" (isi/n %e pro e'!ar la 5le',a ,a'ia s" %es!ino. ; s/lo enD !on'es se sen!ir* #er%a%era(en!e llenoB '"an%o es!e #a'o por$"e la 5le',a es!* a en s" 0lan'o. C"riosa(en!e los ar'os '"(plen a la per5e''i/n es!a !areaB no se 'ono'e ningFn ar'o !an ena(ora%o %e s"s 5le',as $"e @a(*s las %isparase. 4ero s se 'ono'en ("',si(os pa%res $"e se 'reen $"e s"s ,i@os son para $"e los progeni!ores 1%is5r"!en2 %e ellos. 9"',os $"e no respe!an el ,e',o %e $"e s"s ,i@os sean $"ieran ser %is!in!os %e ellos. 9"',os $"e !ienen 'o(o s"e6o 'en!ral el $"e s"s ,i@os sean 1a i(agen se(e@anza s" a2 per(anen!e(en!e, en l"gar %e aspirar a $"e s"s ,i@os logren sa'ar lo (e@or %e s (is(os sean ellos (is(os #er%a%era(en!e. Sigo 'i!an%o a Qa,lil Ri0r*n, $"e lo %i@o "n (ill/n %e #e'es (e@or %e lo $"e o sa0raB 1I"es!ros ,i@os no son ,i@os #"es!ros. Son los ,i@os las ,i@as %e la #i%a, %eseosa %e s (is(a. Iienen a !ra#.s #"es!ro, pero no #ienen %e #oso!ros. ; a"n$"e es!*n 'on #oso!ros, no os per!ene'en. 4o%.is %arles #"es!ro a(or, pero no #"es!ros pensa(ien!os. 4or$"e ellos !ienen s"s propios pensa(ien!os. 4o%.is al0ergar s"s '"erpos, pero no s"s al(as. 4or$"e s"s al(as ,a0i!an en la 'asa %el (a6ana, en "na 'asa $"e #oso!ros no po%r.is #isi!ar ni si$"iera en s"e6os.2 )%"'ar en li0er!a% (e pare'e la 'osa (*s %i5'il %el ("n%o. :a (*s ne'esaria. ; es %i5'il por$"e ,a pa%res $"e, por a5anes %e li0er!a%, no e%"'an. ; pa%res $"e, por a5anes e%"'a!i#os, no respe!an la li0er!a%. -a'er 173

a(0as 'osas a la #ez es 'asi 'o(o 'ons!r"ir "n 'r'"lo '"a%ra%o. Algo $"e sera i(posi0le si no e+is!iera el (ilagro %el a(or. Algo $"e es aFn (*s %i5'il '"an%o se 'on5"n%e el a(or 'on los a5anes %e %o(inio so0re la persona a(a%a. <C"i.n no ,a 'ono'i%o a esos perpe!"os in(a%"ros $"e sig"en agarra%i!os a las 5al%as %e (a(*= -e 'ono'i%o ("@eres $"e aFn ("',os a6os %esp".s %e 'asa%as sig"en sin!i.n%ose ("',o (*s 1,i@i!as2 %e s"s pa%res $"e esposas %e s"s (ari%os (a%res %e s"s ,i@os. Con Lo $"e 'ons!r" en "na !riple !rage%iaB no ,an a'a0a%o ellas %e %esarrollarse 'o(o personasJ 'on%enan a "na se(isole%a% a s" (ari%o 'are'en %e 5"erza para lanzar a s"s ,i@os ,a'ia el 5"!"ro. ; !o%o por$"e no ,an sa0i%o '"rarse %e s" 1,i@i!is2 ag"%a o por$"e s"s pa%res sig"en pra'!i'an%o la 1(a(i!is2 en5er(iza. )l #er%a%ero ("n%o es!* sie(pre %elan!e %e noso!ros, no %e!r*s. ?n #er%a%ero a(or es el $"e pra'!i'a a$"ellos #ersos %e Salinas a s" a(a%aB 14er%/na(e por ir as 0"s'*n%o!e P !an !orpe(en!e %en!ro %e !i. P )s $"e $"iero sa'ar %e !i P !" (e@or !F.2 C"erer a alg"ien no es sa'ar @"go %e .l, es a "%arle a $"e sa$"e %e s (is(o s" (e@or o, a $"e logre e(pinarse so0re s (is(o, es'alan%o a %iario %e "n o a o!ro o (e@or. -a $"e a(ar a la gen!e 'o(o a(a el ar'o a la 5le',a $"e #"ela, $"e la a(a pre'isa(en!e por$"e sa0e #olar por$"e se sien!e 'on 5"erza para ,a'erla #olar (*s %eprisa (*s le@os. )l (e@or a(or es el $"e sa0e %espren%erse %el a(a%o, el $"e no s/lo a'ep!a, sino $"e 5a'ili!a el $"e el a(a%o #a a (*s le@os $"e .l, ,as!a el 0lan'o, ,as!a ese 0lan'o $"e se #a ale@an%o 'a%a #ez $"e a#anza(os ,a'ia .l al $"e s/lo se llega 'on la ("er!e. 79al a(or el $"e 5a0ri'a enanos %e al(a8 79al a(or el $"e %i#i%e en l"gar %e ("l!ipli'ar8 7Ben%i!os, en 'a(0io, los $"e en!ien%en s" propia al(a 'o(o ra(pa %e lanza(ien!o %e o!ros seresB ,i@os, a(igos, %es'ono'i%os8 7Ben%i!os, por$"e es!ar*n #er%a%era(en!e llenos el %a $"e alg"ien, i(p"lsa%o por ellos, s"0a ,a'ia arri0a les %e@e #a'os gra'ias a !an!a 5e'"n%i%a%8 9is no!as so0re 1el ar'o la 5le',a2 pare'e $"e ,an in!eresa%o a 0as!an!es pa%res. ; preo'"pa%o ,as!a ang"s!ia%o a alg"nos, $"e (e es'ri0en preg"n!*n%o(eB 1<:a '"lpa %e $"e la 5le',a Glos ,i@osH no lleg"e al 0lan'o es sie(pre %el ar'o Glos pa%resH=2 Io a !rans'ri0ir la 'ar!a %e "na (a%re $"e, 'on s" espon!anei%a%, e+pone el pro0le(a ("',o (e@or $"e lo $"e o sa0raB 14a%res (a%res $"e es!*n en!re los 'in'"en!a sesen!a a6osJ $"e se 'asaron ,a'e !rein!a 'on i%eales ,"(anos so0rena!"ralesJ $"e 'rean 'reen $"e el (a!ri(onio es "n sa'ra(en!o $"e %a gra'iaJ $"e $"eran !ener ,i@os para el 174

'ielo los $"e &ios $"isiera, $"e los ,an !eni%o en (a or o (enor nF(eroJ $"e ,an l"',a%o 'on po'os (e%ios e'on/(i'os, 'on en5er(e%a%es, 'on!ra el a(0ien!eJ $"e se ,an es5orza%o en #i#ir 'ris!iana(en!e ,an !ra!a%o %e %ar a s"s ,i@os esa sa#ia #i!al, esa 5or(a'i/n, ese poso $"e pare'a ne'esario a'or%e 'on s"s 'on#i''iones, $"e... %esp".s %e #ein!i("',os a6os se en'"en!ran ago!a%os %esalen!a%os, pero sig"en !ra0a@an%o es5orz*n%ose, !al #ez por iner'ia, <o por ins!in!o %e 'onser#a'i/n= Eo ,an sa0i%o ser ar'os $"e lan'en esas 5le',as, no ,an sa0i%o !rans(i!ir s"s #i#en'ias, no ,an sa0i%o 'onseg"ir $"e s"s ,i@os 'onser#en la 5e $"e (a(aron. ; se en'"en!ran 'on s" 5ra'aso, 'on s" ro!"n%o 5ra'aso, 'on s" %esesperan!e 5ra'aso. )sos ni6os in!eligen!es, sanos, llenos %e #i%a, se ,an 'on#er!i%o, alg"nos, en @/#enes a0Fli'os, paso!as, %epri(i%os, insa!is5e',os, !ris!es, es'.p!i'os, 5ra'asa%os, $"e ,an per%i%o o es!*n per%ien%o la 5e, %es%e l"ego, en los ,o(0res, !a(0i.n en la Nglesia %eseo $"e no en &ios.2 1S" 'i!a %e Qa,lii Ri0r*n es e+a'!a, pero %igo oB <)s sie(pre el ar'o el $"e 5alla= Eo s. na%a %el !iro %el ar'o, pero < si ll"e#e=, < si el #ien!o es (" 5"er!e=, < si la os'"ri%a% es !o!al= -a0ra $"e a0s!enerse %e !irar 'on ar'o, es %e'ir, ,a0ra $"e no !ener ,i@os.2 Si $"i!a(os a es!os p*rra5os "n po'o %e la a(arg"ra $"e !ienen G $"e o a!ri0" o a "n %esalien!o (o(en!*neoH si pone(os !a(0i.n en!re in!errogan!es la 5rase 5inal, el %iagn/s!i'o (e pare'e per5e'!o. ; (*s e+!en%i%o %e lo $"e s"ele pensarse. 4or$"e es 'ier!o $"e son ("',os los pa%res ang"s!ia%os Gso0re !o%o los $"e ron%an los 'in'"en!aDsesen!a a6osH $"e se preg"n!an ,as!a $". p"n!o son ellos responsa0les %e los 5ra'asos %e s"s ,i@os. ; ,a0ra $"e %e'ir sin ro%eo alg"no $"e, e5e'!i#a(en!e, si "na 5le',a no llega al 0lan'o p"e%e ser por '"lpa %e la 5le',a, por '"lpa %el ar'o o a 'a"sa %e las 'ir'"ns!an'ias. -a , e#i%en!e(en!e, ar'os $"e %isparan (al. > por ignoran'ia, o por 5al!a %e generosi%a%, o por pereza. 4ero !a(0i.n ,a 5le',as $"e 5ra'asan, ,a0ien%o si%o (" 0ien %ispara%as, $"e no llegan al 0lan'o o por$"e son (*s pesa%as %e lo @"s!o, o (*s ligeras %e lo $"e %e0ieran o por$"e e@er'ien%o s" li0er!a% se !"er'en %es#an. ; ,a !a(0i.n !ie(pos ,is!/ri'os en los $"e ll"e#e o el #ien!o es e+'esi#o, !ie(pos en los $"e la #elo'i%a% %el 'a(0io o los in5l"@os a(0ien!ales p"e%en e+igir es5"erzos re%"pli'a%os, s"ple(en!os %e al(a en el ar'o en las 5le',as, para $"e 175

"nos o!ras se reali'en. <C/(o no re'ono'er $"e la %.'a%a pasa%a ,a si%o, en n"es!ro pas, "no %e esos (o(en!os en%e(onia%a(en!e %i5'iles= 4ero o 'reo $"e los pro0le(as rio se resol#er*n n"n'a si el ar'o se %e%i'a a e',arle la '"lpa a la 5le',aJ si la 5le',a 'a("5la s" 5ra'aso !ras las s"p"es!as responsa0ili%a%es %el ar'oJ o si los %os eligen la 'oar!a%a %e pensar $"e 1!o%a2 la '"lpa es %e las 'ir'"ns!an'ias. ; 'reo $"e !a(po'o res"el#e ("',o los pro0le(as el $"e el ar'o o la 5le',a se en'ierren (aso$"is!a(en!e en s" a(arg"ra 'rean $"e la sol"'i/n es ren"n'iar al !iro elegir la in5e'"n%i%a%. 9*s F!iles (e pare'en alg"nas o!ras 'onsi%era'ionesB $"e los ,i@os %es'"0ran $"e si ellos 5ra'asan ,a'en, en 'ier!o (o%o, 5ra'asar !a(0i.n a s"s pa%res en!ien%an $"e en!on'es s" %eli!o sera %o0le. C"e los pa%res %es'"0ran $"e !o%o es5"erzo es sie(pre F!il, a"n$"e general(en!e lo sea 1a la larga2, p"es "n a(or "na 5e 0ien se(0ra%os !er(inar*n si los pa%res (an!ienen esa 5e ese a(or 5r"'!i5i'an%o. ; $"e !o%os %es'"0ran el !erri0le (agn5i'o riesgo %e la li0er!a%. Si &ios, al 'rear al ,o(0re, ,"0iera pensa%o $"e no #ala la pena %isparar "n ar'o '" as 5le',as ("',as se per%eran, <,a0ra 'rea%o al ,o(0re= )l as"(i/ el riesgo. Cre / en el a(or en la 'rea'i/n. Con5i/ en la e5i'a'ia %e la 0on%a%. ; '"an%o ("',os %e s"s ,i@os le 5ra'asaron no se %e@/ #en'er por la a(arg"raB %"pli'/ s" a(or. Rra'ias a ellos los ,o(0res a"n los (alos !ene(os, al (enos, el org"llo %e lla(arle 4a%re.

176

11 L# 9%rd#d ,%!i'ro"#

C"en!an $"e "n @e$"e *ra0e lla(/ a "no %e s"s 'onse@eros para pe%irle $"e le 'on!ara lo $"e %e .l se %e'a en el pas. ; '"en!an $"e el 'onse@ero respon%i/B 1Se6or, <$". %ese*is, "na resp"es!a $"e os agra%e o la #er%a%=2 1:a #er%a% %i@o el @e$"e. 4or %olorosa $"e sea.2 1>s la %ir., se6or %i@o en!on'es el 'onse@ero, si rae pro(e!.is a 'a(0io el pre(io $"e os pi%a.2 1)s!* 'on'e%i%o %i@o el @e$"e. 4e%i% lo $"e %ese.is, por$"e la #er%a% no !iene pre'io.2 19e 0as!a %i@o el 'onse@ero "no (" pe$"e6oB %a%(e "n 'a0allo... para ,"ir en .l apenas !er(ine %e %e'irla.2 :a #er%a%, e5e'!i#a(en!e, 1!o%a2 #er%a% es peligrosa. 4ero (e "rge p"n!"alizar $"e lo es por$"e %e0e ,a'er %a6o a $"ien la %i'e no, 'o(o se s"ele pensar, a $"ien la es'"',a. 4or$"e la #er%a% se s"ele "sar 'o(o ar(a arro@a%iza. C"an%o alg"ien nos %i'eB 19ira, !e #o a %e'ir la #er%a%2, "no a sa0e $"e nos #an a %e'ir "na i(per!inen'ia. ; la 'osa se pone peor '"an%o alg"ien a%elan!a $"e 1#a a %e'irnos las #er%a%es2. Con raz/n, el %i''ionario e+pli'a $"e 1%e'ir las #er%a%es2 es 1%e'irle a alg"ien sin re0ozo ni (ira(ien!o alg"no 'osas $"e le a(arg"en2. 4ero o no ,a0lo a$" %e esas #er%a%es ag"i@ones $"e or%inaD ria(en!e !ienen ("',si(o %e (en!ira, a $"e !o%a #er%a% (ez'la%a 'on #eneno se #"el#e, sin (*s, 5alsa. -a0lo (*s 0ien %e las $"e %"elen en la 0o'a al %e'irlas, %e a$"ellas 1#er%a%es en!eras2 $"e Bernanos %e5ina 'o(o las 1%i',as sin a6a%irles el pla'er %e ,a'er %a6o2. -a0lo %e esas #er%a%es $"e %e@an en 'arne #i#a al $"e las pron"n'ia. &enis %e Ro"ge(on!, en el pr/logo %e s" gran li0ro so0re el %ia0lo, e+pli'a $"e lo es'ri0e sa0ien%o $"e los 1lis!os2 se reir*n %e .l a6a%e $"e lo p"0li'a, a pesar %e ellos, por$"e le g"s!a es'ri0ir 1li0ros peligrosos2. Sa0e (" 0ien $"e ,a %os !ipos %e a"!oresB a$"ellos para los $"e es'ri0ir es 1s/lo "na pi'az/n %e la sensi0ili%a% $"e se sa'ia ras'an%oJ es %e'ir, e(0orronan%o papel sin preo'"parse lo (*s (ni(o por las 177

'onse'"en'ias2, a$"ellos o!ros $"e 1para sa0er %e "n (o%o (*s pro5"n%o sie(pre a'ep!an 'ier!o riesgo, a $"e no ,a #er%a% '/(o%a %e %e'ir2. <4or $".= 14or$"e !o%as las #er%a%es 'on!ienen "na par!e %e a'"sa'i/n respe'!o a n"es!ra #i%a !ien%en a per!"r0ar ese e$"ili0rio %e pia%osas (en!iras, !*'i!a(en!e a%(i!i%as, sin las '"ales la e+is!en'ia se ,ara i(posi0le.2 A,ora 'reo $"e ,e(os a!erriza%o a en lo $"e !ra!a0a %e %e'irB !ener "na #er%a% es 'o(o !ener "na lla(a %en!ro %el '"erpo, algo (ara#illosa(en!e %oloroso. 4or eso a ( (e aso(0ran los $"e pres"(en %e !enerla 'o(o "na 'asa $"e les pro!ege %e la ll"#ia o 'o(o "na 0"!a'a en la $"e %es'ansar. )n reali%a% la #er%a% no se posee, nos posee, nos in#a%e, nos arras!ra ,a'ia a%elan!e. 4or$"e a%e(*s la #er%a% 1n"n'a2 se !iene en!era. Se a#anza por ella 'o(o se s"0e a "na (on!a6a s/lo se #a %es'"0rien%o en la (e%i%a en $"e se a#anza, %e@*n%ose !rozos %e piel en la es'ala%a. :a #er%a% es, 'o(o la 5e, "na 'on$"is!a s"'esi#a, "n (agn5i'o %olor. Eo ,a'e ("',o "na se6ora se (e es'an%aliz/ por$"e o "sa0a la #ie@a ,er(osa 5rase %e San Ag"s!nB 1Ieri!as, o%i"( pari!2, G:a #er%a% engen%ra o%ioH. ; lo 'ier!o es $"e San Ag"s!n G o %e!r*s %e .lH no ,a0l*0a(os all %e esa #er%a% $"e en %e5ini!i#a es Cris!o, ,a0l*0a(os %e !o%a esa gen!e $"e se ,a en%"re'i%o en lo $"e 'reen la #er%a% $"e, !ras 'on5"n%irla 'on s"s propias i%eas, !er(inan por !ra!ar %e i(ponerla a p"n!a %e espa%a o pro,i0i'iones. )sa #er%a% en%"re'i%a es la $"e engen%ra o%io, la $"e !iene la %"reza %el %ia(an!e, la 5rial%a% ar%ien!e %el in5ierno. :a #er%a% es "n ni6o $"e ,a $"e ir engen%ran%o, '"i%a%osa(en!e, 'on (ie%o %e (alograrlo, o5re'i.n%oselo a los %e(*s 'o(o sin !er(inar %e 'reer $"e noso!ros lo ,a a(os pari%o, por$"e sie(pre nos pare'e (*s gran%e $"e s" pa%re. )s !ierna e in5an!il, es %es#ali%a se p"e%e o5re'er 'o(o "n regalo, n"n'a #en%erse. ;, '"an%o se ,a 'o(par!i%o, 're'e. ; %e@a %e ser n"es!ra. ; a es %e !o%os, %isp"es!a a $"e o!ros la reengen%ren, ("l!ipli'*n%ola, 'o(o los panes los pe'es %e Ralilea. S/lo en!on'es, '"an%o ,a 're'i%o por o0ra %e ("',os, e(pieza a %es'"0rirse $"e es "n re5le@o %e la Ier%a% 'on (a Fs'"la. ; en!on'es se #"el#e #er%a%era(en!e peligrosa. 4ero es a "no %e esos peligros por los $"e #ale la pena %ar la #i%a.

178

1& L# %"tr%!!# d% !# 9oc#ci n

Si o !"#iera $"e %e'ir '"*l es la (a or %e las 0iena#en!"ranzas %e es!e ("n%o se6alara, sin #a'ilar, $"e la %e po%er #i#ir %e lo $"e "no a(a. A 'on!in"a'i/n a6a%ira $"e "na seg"n%a 5or(i%a0le 0iena#en!"ranza, a"n$"e %e seg"n%a 'lase, es llegar a a(ar a$"ello %e lo $"e "no #i#e. 4ero, '"riosa(en!e, pare'e $"e son po'os los $"e %is5r"!an %e la pri(era no ("',os (*s los $"e 'on$"is!an la seg"n%a. 4or$"e ',arlas 'on la gen!e 'asi !o%os !e ,a0lan (al %e s"s !ra0a@osB son a0oga%os, pero s"e6an ser es'ri!oresJ (.%i'os, pero les ,"0iera en!"sias(a%o ser %ire'!ores %e or$"es!aJ o0reros, pero ,a0ran si%o 5eli'es sien%o 0o+ea%ores o 5"!0olis!as. Son po'os, en 'a(0io, los $"e re'ono'en ,a0er na'i%o para ser lo $"e son los $"e no se 'a(0iaran %e !ar'a si #ol#ieran a na'er. 4ero aFn es (*s gra#e %es'"0rir $"e "n al!si(o por'en!a@e %e los ,"(anos se ("ere sin llegar a %es'"0rir '"*l era s" #er%a%era #o'a'i/n. ; "so es!a pala0ra en lo%o s" al!o ,er(oso sen!i%o. 4or$"e, '"riosa e+!ra6a(en!e, es es!e "n #o'a0lo $"e en el "so 'o(Fn se ,a res!ringi%o a las #o'a'iones sa'er%o!ales religiosas, '"an%o en reali%a% 1!o%os2 los ,o(0res !ienen no "na, sino #arias #o'a'iones (" espe'5i'as. Ao%os ,e(os si%o lla(a%os, por %e pron!o, a #i#ir. )n!re los (iles %e (illones %e seres posi0les 5"i(os noso!ros los in#i!a%os a la e+is!en'ia. Si n"es!ros pa%res no se ,"0ieran 'r"za%o 1a$"el2 %a, en 1a$"ella2 es$"ina, o en 1a$"el2 0aile, ,o no e+is!ira(os. ; si n"es!ro pa%re se ,"0iera 'asa%o 'on o!ra ("@er, ,a0ra na'i%o 1o!ra2 persona %is!in!a %e la $"e noso!ros so(os. Alg"ien %e'i(os los 're en!es o algo %i'en los (a!erialis!as se !renz/ para $"e es!a persona 'on're!si(a $"e 'a%a "no %e noso!ros es llegara a la e+is!en'ia. ; .s!a 5"e n"es!ra pri(era ra%i'al #o'a'i/nB a na'er, a realizarnos en pleni!"%, a #i#ir en in!egri%a% el al(a $"e nos %ieron. ;a es!o s/lo sera (a!eria (*s $"e s"5i'ien!e para llenar %e en!"sias(o !o%a "na e+is!en'ia, por os'"ra %esgra'ia%a $"e sea. K"i(os, %esp".s, lla(a%os al gozo, al a(or a la 5ra!erni%a%, o!ras !res #o'a'iones "ni#ersales. Colo'a%os en ("n%o $"e, a"n$"e ,a a %e 179

#i#irse '"es!a arri0a, es!alla %e pla'eres Gla l"z, el sol, la 'o(pa6a (e%io (ill/n (*sH, <'/(o en!en%er el a0"rri(ien!o %e los $"e ,an llega%o a 'on#en'erse %e $"e son #ege!ales o ani(ales %e 'arga= ; 5"i(os 5inal(en!e lla(a%os a realizar en es!e ("n%o "na !area (" 'on're!a, 'a%a "no la s" a. Ao%as son ig"al(en!e i(por!an!es, pero para 'a%a persona s/lo ,a "na la s" a #er%a%era(en!e i(por!an!e ne'esaria. 4or$"e la #o'a'i/n no es "n l"@o %e elegi%os ni "n s"e6o %e $"i(.ri'os. Ao%os lle#an %en!ro en'en%i%a "na es!rella. 4ero a ("',os les pasa lo $"e o'"rri/ en !ie(pos %e LesFsB en el 'ielo apare'i/ "na es!rella an"n'ian%o s" llega%a s/lo la #ieron los !res 9agos. ; es $"e 'o(o 'o(en!a Rosales en "n #erso (ilagroso 1la es!rella es !an 'lara $"e P ("',a gen!e no la #e2. )5e'!i#a(en!e, no es $"e la l"z %e la propia #o'a'i/n s"ela ser os'"ra. :o $"e pasa es $"e ("',os las 'on5"n%en 'on las !en"es es!rellas %el 'apri',o o %e las il"siones s"per5i'iales. ; $"e, 'on 5re'"en'ia, 'o(o les o'"rri/ !a(0i.n a los 9agos, la es!rella %e la #o'a'i/n s"ele o'"l!arse a #e'es en!on'es ,a $"e seg"ir 0"s'an%o a !ien!as o $"e a#anza por los e+!ra6os #eri'"e!os %e las 'ir'"ns!an'ias. ;, sin e(0argo, ning"na 0Fs$"e%a es (*s i(por!an!e $"e .s!a ning"na 5i%eli%a% (*s %e'isi#a. ?na("no %e'a $"e la #er%a%era '"es!i/n so'ial no es "n pro0le(a %e (e@or repar!o %e las ri$"ezas, sino "n as"n!o %e repar!o %e #o'a'iones. &e@o a$" %e la%o las #o'a'iones a la san!i%a% $"e .s!as, s, 'asi sie(pre se realizan por 'a(inos %i#ersos a los l/gi'os pre#isi0les, por$"e a, &ios g"a 'asi sie(pre a 'iegas (e re5iero a las pe$"e6as 'o!i%ianas #o'a'iones ,"(anas. )n .s!as el pri(er ele(en!o %e'isi#o es la li0er!a%. )n ningFn 'a(po son (*s gra#es las #iola'iones $"e en las %e'isiones %el al(a. ; por eso o en!ien%o (al a la gen!e $"e an%a 1pes'an%o2 '"ras o (.%i'os o poe!as. Ao%as las gran%es 'osas o salen %e "na pasi/n in!erior o a(enazan in(e%ia!a r"ina. S"pone %esp".s 'apa'i%a%, 'ora@e l"',a. ?na #o'a'i/n no es "n s"e6o, "n 'apri',illo pasa@ero, (enos "n a5*n %e no!orie%a%. Ao%as las a#en!"ras espiri!"ales son 'al#arios. ; el $"e se e(0ar$"e en "na #er%a%era #o'a'i/n sa0e $"e ser* 5eliz, pero no #i#ir* '/(o%o. S"pone, so0re !o%o, !er$"e%a% en la en!rega. ?n es'ri!or $"e se %esani(a al seg"n%o 5ra'aso (e@or es $"e no in!en!e el !er'ero, por$"e no 180

na'i/ para eso. S/lo !iene #o'a'i/n el $"e no sera 'apaz %e #i#ir sin realizarla. ; s"pone !a(0i.n realis(o. 7C"*n!as #e'es "na gran #o'a'i/n ,a %e #i#ir 1pro!egi%a2 por "na seg"n%a !area pr*'!i'a $"e nos %. los gar0anzos (ien!ras la o!ra #o'a'i/n 'ons!r" e el al(a8 4ero 0en%i!os los $"e sa0en a%/n%e #an, para $". #i#en $". es lo $"e $"ieren, a"n$"e lo $"e $"ieran sea pe$"e6o. &e ellos es el reino %e es!ar #i#os.

181

1+ E! #5o d% BtuC :u9%ntud

)n es!a 'ar!a $"e a'a0o %e re'i0ir s" a"!or no ,a p"es!o <por $".= re(i!e. 4ero en el (a!asellos se leeB 11985. A6o Nn!erna'ional %e la L"#en!"%2, pienso, por "n (o(en!o, $"e es la @"#en!"% $"ien (e es'ri0e. 4or$"e los %os 5olios %e es!e %es'ono'i%o a(igo 7son !an !erri0le(en!e sin!o(*!i'os %e !an!os ("',a',os 'o(o 'onoz'o8 Eo (e plan!ea pro0le(as (elo%ra(*!i'os, pero s "no i(por!an!eB la %esorien!a'i/n, o!ro ("',o (*s gra#eB el %esalien!o. Aiene (i a(igo #ein!e a6os es!* pasan%o, (e %i'e, 1el (o(en!o (*s negro %e s" #i%a2. Aer(in/ los es!"%ios (e%ios, ingres/ #ol"n!aria(en!e en la 1(ili2 pensan%o $"e 1all le ,aran "n ,o(0re2 a,ora %es'"0re $"e 1no s/lo no se ,a ,e',o "n ,o(0re, sino $"e es!* peor $"e an!es2. Si (ira ,a'ia a!r*s %es'"0re $"e s"s pa%res 15"eron sie(pre (" posesi#os2, $"e 1n"n'a ,a 'onseg"i%o in!i(ar 'on "na ',i'a2, $"e !iene 1"n enor(e 'o(ple@o %e in5eriori%a%2, $"e 1la #i%a le a!erra2 $"e 1no sa0e para %/n%e !irar2. 1&e !o%o lo $"e ,a ,e',o ,as!a a,ora no se $"e%ara 'on na%a. )s!* %esen'an!a%o.2 <4or $". le o'"rre !o%o es!o= <)s $"e no !iene al(a= <Son pro0le(as e'on/(i'os= <:e 5al!an ganas %e #i#ir= Eo, na%a %e eso. 1C"iero %i'e "!ilizar (i #i%a para ,a'er algo, no $"iero ser el !pi'o Z'"rran!eZ %e Ban'o, $"iero ,a'er algo $"e salga %e (. Eo 'o(pren%o la #i%a %e "na persona $"e no ,aga algo $"e salga %e .l. 9is pa%res (e $"ieren (e!er en "n !ra0a@o es!a0le. 4ero o no s. si seg"ir (i #o'a'i/n o 0"s'ar la seg"ri%a% %e "n e(pleo es!a0le, %e e$"is (iles %e pese!as al (es $"e !e per(i!an 'o(er, pero no #i#ir, p"es, para (, #i#ir no es (an!enerse. :o 'ier!o es $"e !engo a #ein!e a6os no p"e%o re!rasar (*s el 5"!"ro pro5esional $"e $"iero $"e (i #i%a (e %epare. 4ero %e ,e',o, (ien!ras ,ago "n '"rsillo %e 5or(a'i/n $"e no (e g"s!a, salgo (" po'o a la 'alle no %eseo le#an!ar(e %e la 'a(a, p"es a s. lo $"e el %a (e #a a %eparar. -e llega%o al p"n!o %e pensar $"e (i #i%a s/lo se arregla 'on "na $"iniela %e 'a!or'e Gpor 5a#or, no se raH.2 182

Eo, a(igo, no (e ro. S. (" 0ien $"e !" 'aso es "no en!re (illones. ; en!ien%o (" 0ien $"e !" 'ar!a 'on'l" a %i'i.n%o(eB 19e en!ran ganas %e #ol#er a !ener 'a!or'e a6os para 'a(0iar en 'ien!o o',en!a gra%os (i #i%a. Ao%o lo $"e ,e sa'a%o ,a si%o "na gran !i(i%ez, in%e'isi/n, (ie%o, %e'ep'i/n, %e@a%ez, %esil"si/n "nas ganas !re(en%as %e !ener "na ',i'a a la $"e $"erer, a"n$"e s. $"e 'on es!a !i(i%ez no lo 'onseg"ir. n"n'a. 9e %"ele no !ener $"in'e a6os.2 9e g"s!ara po%er %e'ir a es!e ("',a',o "nas '"an!as 'osas la (ar %e sen'illas. ; la pri(era es $"e .l no es "n 0i',o raro, $"e e!apas pare'i%as a la s" a las ,e(os pasa%o !o%os, por$"e esas in%e'isiones (ie%os son propios e ine#i!a0les %e la in(a%"rez. Aa(0i.n le %ir. $"e lo nor(al ,"0iera si%o !enerlas a los $"in'e o %ie'is.is a6os ,a0erlas 1'o(enza%o2 a s"perar a los #ein!e, pero $"e, en %e5ini!i#a, !a(0i.n los #ein!e son "na e%a% es!"pen%a para e(pezar. :a seg"n%a 'osa $"e le %ira es $"e la 'la#e %e la sol"'i/n es!* en .l, no en e',ar las '"lpas al pasa%o o a los %e(*s, ni en esperar $"e &ios #enga a resol#erle s" pro0le(a. :a (e%i'ina nF(ero "no !iene $"e ser la %e'isi/n el 'ora@e, 1s"2 propio 'ora@e. 4or %e pron!o a !iene lo (*s i(por!an!eB #e 'on 'lari%a% $"e $"iere ser alg"ien. A,ora s/lo le 5al!a serlo, e(pezar ,"(il%e(en!e a serlo. Al prin'ipio !en%r* $"e e(pezar a ,a'erlo en!re !an!eos. Sera 5or(i%a0le $"e #iera %e repen!e 'on 'lari%a% $". $"iere ser $". #a a ser. :o nor(al es $"e es!o se #a a il"(inan%o progresi#a(en!e, en!re 5ra'asos. 4ero %e0e sa0er $"e el (a or %e los 5ra'asos G!al #ez el Fni'oH es no e(pren%er na%a por (ie%o al 5ra'aso. C"e%arse en la 'a(a es "n s"i'i%io. -a $"e e(pezar, a"n$"e sea a e$"i#o'arse. -a $"e 0"s'ar ese a(or, a"n$"e re'i0as "na pri(era 'ole''i/n %e 'ala0azas. :o (*s i(por!an!e es %es'"0rir '"*l es 1!"2 (e!a. ; l"ego 0"s'arla 'on "na (ez'la, a par!es ig"ales, %e il"si/n realis(o. S/lo 'on realis(o !e $"e%ar*s a ras %e !ierra. S/lo 'on il"si/n !e ro(per*s las nari'es. 4or eso, no %espre'ies el 'onse@o %e !"s pa%res, $"e !e a'onse@an "n 1e(pleo es!a0le2. 9"',as #e'es la (e@or (anera %e 1pro!eger2 "na #o'a'i/n es 1a'o(pa6arla2 'on "n !ra0a@o $"e no la %e@e al al0"r %e las 'ir'"ns!an'ias. 1&es%e .l2 es (*s 5*'il sal!ar a lo so6a%o $"e %es%e el #a'o. :"ego !en%r*s $"e 'on#en'er!e %e $"e @a(*s es !ar%e para e(pezar. Ea%a ganas 'on so6ar #ol#er a los $"in'e a6os. Eo #ol#er*s, por ("',o $"e lo s"e6es. 4ero e(pieza a,ora 'o(o ,a0ras e(peza%o si los !"#ieras. 7C"*n!os genios %el al(a se %esper!aron no a a los #ein!e, sino a los 183

!rein!a o los 'in'"en!a8 Si, en 'a(0io, !e %e%i'as a so6ar o a la(en!ar!e, llegar*s a los !rein!a %esean%o !ener esos #ein!e $"e a,ora !e pare'en !an negros. 9ira, .s!e es el A6o %e la L"#en!"%. C"e sea para !i el a6o %e 1!"2 @"#en!"%. &e@e(os %e la%o las gran%es 'ele0ra'iones re!/ri'as. 4on !F en pie la !" a a ,a0re(os !eni%o "n a6o es!"pen%o. ; o!ra #ez, por 5a#or, 5ir(a !" 'ar!a, a(igo.

184

1. E! $undo %" ruido"o y $udo

:e ,an preg"n!a%o a Reorg Sol!i, el gran %ire'!or nor!ea(eri'ano %e or$"es!a, $". es para .l el silen'io. ; ,a respon%i%oB 1Ao%o. )l silen'io lo es !o%o. Eo po%ra pensar ni #i#ir si ,a r"i%o. Ee'esi!o a0sol"!a !ran$"ili%a% para !ra0a@arJ pero, so0re !o%o, para #i#ir.2 7C". gran #er%a%8 4ero <'/(o 'onseg"ir ese silen'io '"an%o ,e(os !eni%o la !erri0le %esgra'ia %e #i#ir en la .po'a (*s r"i%osa %e la ,is!oria= Ae (on!as en "n !a+i !ienes 'asi sie(pre la (ala s"er!e %e $"e el !a+is!a lle#e la ra%io a !o%o !rapo. A0res la #en!ana %e !" 'asa !e in#a%e el 5ragor %e a"!o(/#iles 'o(o "na ola %e r"i%os. Eo %iga(os si en!ras en "na %is'o!e'aB las Fni'as !res #e'es $"e o !"#e $"e ,a'erlo por 'o(pla'er a a(igos ar!is!as, sal 'on la 'a0eza 'o(o "n 0o(0o, a!"r%i%o sor%o. ; ,as!a los l"gares %e !ra0a@o se ,an #"el!o espan!osos. 7Si ,as!a los ni6os, $"e '"an%o les %e@a(os a s" na!"raleza son !ran$"ilos silen'iosos, se ,an #"el!o ,is!.ri'os ne'esi!an gri!ar 'a%a #ez (*s para lla(ar la a!en'i/n en "n ("n%o en el $"e pare'e $"e !o%o lo i(por!an!e ,a $"e ,a'erlo a gri!os8 A,o(as 9er!on, el !rapense, $"e sa0a "n ra!o %e silen'io, es'ri0i/ "na #ez pala0ras !erri0lesB 1)l es!r.pi!o, la 'on5"si/n, el gri!ero 'on!in"o %e la so'ie%a% (o%erna son la e+presi/n #isi0le %e s"s (a ores pe'a%osB s" a!es(o, s" %esespera'i/n. 4or eso los 'ris!ianos $"e se aso'ian a ese r"i%o, $"e en!ran en la Ba0el %e leng"as, se 'on#ier!en, en 'ier!o (o%o, en %es!erra%os %e la 'i"%a% %e &ios.2 S, eso (e sien!o o ("',as #e'esB "n e+ilia%o %e la sole%a%, "n %es!erra%o %el paraso %el silen'io. ; lo %igo a"n sa0ien%o $"e o so "na espe'ie %e pro5esional %e la pala0ra. &e pala0ras #i#o, a pala0ras (e %e%i'o. 4ero s. (" 0ien $"e ,a $"e es!i(ar el silen'io pre'isa(en!e por a(or a la pala0ra, por$"e s/lo en el silen'io las pala0ras se #an #ol#ien%o esen'ialesJ 7po0res %e las pala0ras $"e no 5"eron arropa%as, a'"na%as en "n largo silen'io8 Si, en reali%a%, %i@.ra(os s/lo las 'osas $"e ,e(os 185

'o(pren%i%o %e #eras, !en%ra(os (" po'as $"e %e'ir. ; <%/n%e 'o(pren%erlas sino en la r"(ia silen'iosa %e ,oras aparen!e(en!e #a'as= Eo es lo (alo la pala0ra. :o (alo es el r"i%o, el gri!ero, el ',arD la!aneo %e !o%a esa gen!e $"e ,a0la, re0"lle, se agi!a, por$"e !iene (ie%o %e %es'"0rir en el silen'io '"*n #a'os es!*n. :o %i'e es!"pen%a(en!e el #erso $"e ,e p"es!o 'o(o !!"lo a (i ar!'"lo G1)l ("n%o es r"i%oso ("%o2H, '" o a"!or no logro re'or%ar. 4or$"e no es $"e el ("n%o la gen!e ,a0leB si(ple(en!e ar!i'"la soni%os $"e na%a %i'en, por$"e na%a !ienen $"e %e'ir. 4ero !al #ez lo (*s gra#e sea preg"n!arse si el ,o(0re 'on!e(D por*neo no ,a0r* per%i%o a !o%a 'apa'i%a% %e g"ar%ar silen'io. <Eo es 'ier!o $"e el pri(er ges!o $"e la (a ora %e noso!ros ,a'e al en!rar en s" 'asa es en',"5ar el !ele#isor o la ra%io= <Eo nos sen!i(os a!erra%ora(en!e solos en "na 'asa silen'iosa= <Eo ne'esi!a la gen!e lle#arse !ransis!ores al 'a(po por$"e ni all sopor!a el silen'io la sole%a%= ; a"n '"an%o, en raras o'asiones, 0"s'arnos el silen'io, <no nos lle#a(os %en!ro !o%o el r"i%o %e n"es!ras pasiones, %e n"es!ras preo'"pa'iones, !o%a la (are@a%a %e n"es!ros %eseos= ;a es %i5'il 'onseg"ir el silen'io %e la leng"a %e los o%os. Casi i(posi0le lograr el silen'io %e la i(agina'i/n %e las a(0i'iones. 9ilagroso en!rar %esn"%os en n"es!ra al(a %esn"%a, para en'on!rarnos all 'on noso!ros (is(os, 'on la reali%a% %e la #i%a, 'on &ios. 4or$"e el #er%a%ero silen'io s/lo se #"el#e 5e'"n%o '"an%o per(i!e "n a,on%a(ien!o %e la 'on'ien'ia, "n en'"en!ro 'on lo (*s in!enso %e noso!ros (is(os. 7C". en#i%ia sien!o ,a'ia las po'as pro5esiones $"e aFn e+igen el silen'io (ien!ras se realizanB los (.%i'os en los $"ir/5anos Ga"n$"e !a(0i.n en ellos ,e #is!o a,ora poner (Fsi'a, a5or!"na%a(en!e 'l*si'a, $"e p"e%e ser "na 5or(a %e a,on%ar el silen'ioH, los #er%a%eros ar!is!as a los $"e 'on @"s!a raz/n se lla(a 'rea%ores, los gran%es in#es!iga%ores... po'os (*s8 9e preg"n!o a #e'es si no %e0era(os in'l"ir el r"i%o en la lis!a %e los pe'a%os. A"n$"e $"iz* sea "n pe'a%o $"e !iene el 'as!igo en s (is(oB por$"e #a 'on#ir!ien%o es!e ("n%o en "n in5ierno pro#isional.

186

15 E! -r%n%"7 d%! *i%n

A "n @es"i!a a(igo (o le ,an regala%o "na 'ar!era en '" a piel el %onan!e ,a0a (an%a%o rep"@ar a$"ellas pala0ras %e San!a Aeresa $"e re'"er%an $"e 1,a en la Co(pa6a ("',as 'a0ezas per%i%as por el %e(asia%o !ra0a@o2. :a San!a %e A#ila, %es%e l"ego, sa0a lo $"e se %e'a, por$"e no s/lo en la Co(pa6a, sino en el ("n%o en!ero, a0"n%an las 'a0ezas e',a%as a per%er por el ingen"o a5*n %e a0ar'arlo !o%o. -a !a(0i.n, na!"ral(en!e, ("',si(as 'a0ezas $"e se pier%en por no %ar golpe. 4ero es!o, al 5in al 'a0o, es na!"ral. :o !ris!e es $"e se pier%an !a(0i.n gen!es 'a0ezas es!"pen%as $"e $"e%aron a!rapa%as en ese enga6o $"e el 4. &"#al lla(a0a 1el 5renes %e ,a'er 0ien a los %e(*s2. Co(o es l/gi'o, no #o a %e'ir o a$" lo 'on!rario %e lo $"e !an!as #e'es ,e %i',o en es!e '"a%erno %e ap"n!esB $"e s/lo el a(or a los %e(*s llena @"s!i5i'a n"es!ras #i%as. 4ero s #o a a6a%ir $"e !o%as las 'osas !ienen s" (e%i%a, $"e ,a gen!e $"e 'on5"n%e el 'elo 'on el 5renes, $"e ,a 'ier!os !ipos %e a(or al pr/@i(o $"e, pre'isa(en!e por lo e+agera%os $"e son, !er(inan por ser "na 5or(a espe'ial(en!e (aligna %e egos(o. -a , e5e'!i#a(en!e, gen!es $"e se en!regan !an!o a la a'!i#i%a%, a la l"',a !al #ez por s"s i%eas, $"iz* por o!ras personas, $"e no logran o'"l!ar $"e lo $"e les o'"rre es $"e, por %en!ro, es!*n solos #a'os $"e !ienen (ie%o a pararse para 'on!e(plar s" al(a, 'on lo $"e el !ra0a@o se les #"elD #e "na (or5ina por$"e !e(en $"e, si se parasen, se %esin!egraran. )s!a en5er(e%a% es, por e@e(plo, (" !pi'a %e '"ras, %e (on@as, %e alg"nos ap/s!oles seglares, $"e pare'en (e%ir s" a(or a &ios por el nF(ero %e 'osas $"e ,a'en. Son la gen!e $"e $"erra ser 1(*s 'elosa $"e Cris!o2 $"e se a#ergUenza "n po'o %e pensar $"e .l 1per%iera2 !rein!a a6os 'or!an%o (a%eras en Eazare!. )s !a(0i.n !pi'a %e 'ier!os a'!i#is!as pol!i'os o pa'i5is!as $"e 'reen $"e s" en!rega a la 'a"sa se (i%e por los ner#ios $"e a ella %e%i'an, sin %arse '"en!a %e $"e 'on ello #an pasan%o %e ser seg"i%ores ser#i%ores %e "na i%ea a 'on#er!irse en 5an*!i'os %e la (is(a. <-a algo (*s ri%'"lo 187

$"e "n pa'i5is!a $"e 'are'e %e paz in!erior $"e, 'o(0a!ien%o la g"erra, 'rea g"erras %e ner#ios= 1)l 5renes %el a'!i#is!a ,a %i',o A,o(as 9er!on ne"!raliza s" !ra0a@o por la paz. &es!r" e s" 'apa'i%a% %e paz. &es!r" e la 5e'"n%i%a% %e s" o0ra, por$"e (a!a la raz %e sa0i%"ra in!erior $"e ,a'e 5e'"n%a la o0ra.2 S, na%a $"e naz'a 5"era %e "n al(a reposa%a es #er%a%era(en!e 5e'"n%o. )l 5renes %el 0ien, %ig*(oslo sin ro%eos, es !an peligroso es!.ril 'o(o el 5renes %el (al. ; %e a(0os pro#iene "n no pe$"e6o por'en!a@e %e ne"rosis. 9ara Rer(a%e, en el pre'ioso li0ro $"e a'a0a %e p"0li'ar so0re la ?epresin mental, analiza '/(o en los 'o(ienzos %e s" 'risis 1i0a %e "n la%o a o!ro 'on la i%ea 5i@a %e ,a'er (*s 'osas en (enos !ie(po, 're en%o $"e, por el ,e',o %e ,a'er 'osas, #i#a (*s2. 1C"iz* es!a rea''i/n na'iera %e la a%(ira'i/n $"e ,a0a sen!i%o por las personas $"e repe!an la 5rase Vno !engo !ie(po para na%aS. C"iz* (e pare'ieran (*s i(por!an!es $"e o, $"e en!on'es lo !ena para !o%o, $"ise ser 'o(o ellas.2 S, ,a $"e %e'irlo sin ro%eosB la gen!e $"e %i'e $"e 1no !iene !ie(po para na%a2 real(en!e %i'e la #er%a%B $"e no ,a'en na%a, $"e 'orren %e a'* para all*, $"e !al #ez 5a0ri'an 'osas (on!an (an%angas, pero... ,a'er, ,a'er %e #eras, no ,a'en na%a sino ("l!ipli'ar s"s ner#ios los %e $"ienes les ro%ean. 4ron!o re'i0en, a%e(*s, s" propio 'as!igo '"an%o %es'"0ren $"e en ellos se realiza a$"el #erso !erri0le %e Ril3eB 1Io ,a'ien%o ri'as !o%as las 'osas, (ien!ras o (e $"e%o 'a%a #ez (*s po0re.2 )l #er%a%ero a(or es o!ra 'osa. )l $"e a(a no pier%e '"an%o %a, al 'on!rarioB se enri$"e'e %an%o. A$"el '" a al(a se %e#alFa al en!regarse, en reali%a% lo $"e en!rega son s"s ner#ios no s" al(a. S, %e5en%a(os la 'al(a 'o(o 5"en!e %e !o%a o0ra 0ien ,e',a. &e'a 9ar!n A0ril $"e 1para es!ar 0ien %espier!o ,a $"e es!ar 0ien %or(i%o2. ; p"%o a6a%ir $"e para es!ar 0ien a'!i#o ,a $"e es!ar 0ien rela@a%o, $"e los *r0oles ne'esi!an s" !ie(po para 're'er las 5r"!as para (a%"rar, $"e no se es!* (*s #i#o por el ,e',o (a!erial %e ,a'er (*s 'osas, $"e no ,a $"e 'on5"n%ir el ar!e %e a(ar o el %e #i#ir 'on el %e 0a!ir "n r.'or% %e 'ien (e!ros lisos en "na oli(pia%a.

188

11 Lo 0u% 9#!% %" !o d% d%ntro

C"an!o (*s a#anzo por la #i%a (*s (e 'on#enzo %e $"e !o%o lo s"s!an'ial %e n"es!ra #i%a es!a0a 1 a2 en la in5an'ia. 4ero na%a real(en!e n"e#o se ,a a6a%i%o a la (.%"la %e n"es!ra e+is!en'ia. :o 'o(pr"e0o 'a%a %a (*s en ( G pi%o per%/n por ,a0lar, "na #ez (*s, %e la Fni'a e+is!en'ia $"e 'onoz'oH. Nn'l"so el paso %e los a6os (e #a %es'"0rien%o $"e ("',as 'osas $"e #i# %e ni6o sin en!en%erlas se ,an i%o a'laran%o, 'on#ir!i.n%ose en s(0olos %e lo $"e (i #i%a sera, %e (o%o $"e 'ier!as 1an.'%o!as2, $"e no pasaron en!on'es %e si(ple(en!e '"riosas, se ,an i%o !rans("!an%o en los $"i'ios so0re los $"e ,o (i al(a se sos!iene. Co(o lo $"e (e o'"rri/ a$"el 19 %e (arzo %e 1942. Aena o %o'e a6os a'a0a0a %e %es'"0rir, e(0riaga%o, algo $"e !an!os gozos (e %ara a6os %esp".sB la poesa. )n las 'lases %e pre'ep!i#a li!eraria nos ,a0an ense6a%o a ,il#anar o'!osla0os en%e'asla0os, (e pare'a $"e (is pri(eros #ersos eran la (a or %e las ri$"ezas i(agina0les. As $"e, '"an%o lleg/ el san!o %e (i (a%re, no %"%. "n seg"n%o en elegir (i regaloB "n largo ,orren%o ro(an'e G$"e ola por !o%as s"s 'os!"ras a Ra0riel Ral*nH $"e 'opi. en "na larga !ira %e papel %e 0ar0a, i(i!an%o "n perga(ino, a!. 'on "n 'or%on'i!o ro@o 'olo$". en "n %i(in"!o 'o5re'illo %e se(i'o0re $"e (e 'os!/ lo re'"er%o 'on pre'isi/n 'in'o %"ros. GAFn 'onser#o, !o%o ro!o, a$"el 'o5re 'on s" poe(a %en!ro es ,o la (e@or reli$"ia %e (i 'asa.H 4o'o an!es %e la 'o(i%a llegaron las #isi!as a 5eli'i!ar a (i (a%re , an!e ellas, %esplegaron (is ,er(anas (a ores las (an!eleras $"e para la o'asi/n ,a0an 0or%a%o. ; re'"er%o $"e, en!re las #isi!as, es!a0a "no %e los 5railes re%en!oris!as a '" as (isas sola(os a'"%ir los %e (i 'asa. Iien%o los regalos %e (is ,er(anas, alz/ la #is!a , 'on "n !ono $"e a ( (e pare'i/ la (a or %e las insolen'ias, (e lanz/ "nB 1; !F, <no le regalas na%a a !" (a%re=2 189

Creo $"e ,a si%o la (a or o5ensa $"e (e ,an ,e',o en (i #i%a. 4or lo (enos a ( (e %oli/ ("',o (*s $"e !o%o '"an!o %esp".s (e ,a llega%o. Re'"er%o $"e apre!. 'on '/leras los p"6os $"e, 5"rioso, sal %e la ,a0i!a'i/n sin 'on!es!ar pala0ra. K"i a la 'o'ina, 0"s$". "na 0an%e@i!a %e alpa'a , so0re ella, 'olo$". (i 'o5re'i!o #ol# a en!rar en la ,a0i!a'i/n %e las #isi!as, sin ,a0lar "na pala0ra 'on!enien%o (is ra0iosas l*gri(as. :os re"ni%os, el 5raile en!re ellos, 'o(enzaron a ,a'er aspa#ien!os a lanzar gri!i!os %e a%(ira'i/n an!e (i regalo. 4ero 'on ello a"(en!aron (*s (i '/lera , a sin po%er(e 'on!ener, (or%i.n%o(e los la0ios, 'asi gri!.B 1:o $"e #ale es lo %e %en!ro.2 Eo re'"er%o lo $"e o'"rri/ '"an%o le el poe(illa. S"pongo $"e (i (a%re llorara $"e los re"ni%os (e pronos!i'aran !o%as esas !on!eras 'on las $"e llena(os las 'a0ezas %e los ni6os an!e s"s pri(eros pini!os. 4ero lo $"e no ,e ol#i%a%o @a(*s es a$"ella gloriosa gro!es'a 5rase (a, $"e %es%e en!on'es no ,a ,e',o (*s $"e 're'er %en!ro %e (, ,as!a 'on#er!irse en "na %e las 'la#es %e (i #i%a. ; s/lo (*s !ar%e, ("',o (*s !ar%e, ,e logra%o 'o(pren%er ,as!a $". p"n!o es 'ier!o $"e lo Fni'o $"e real(en!e #ale en n"es!ras #i%as es lo %e %en!ro, $"e no ,a ning"na ri$"eza $"e #enga %e 5"era, $"e la Fni'a 5"n'i/n %e n"es!ras #i%as es llenar es!irar n"es!ras al(as, $"e son #anos los !ri"n5os, los gri!i!os %el ("n%o G'o(o los %e las #isi!asD'o!orras %e (i in5an'iaH, $"e lo Fni'o $"e al 5in '"en!a es eso $"e ,o !ene(os !an ol#i%a%o %espre'ia%o $"e es lo $"e los an!ig"os lla(a0an 1#i%a in!erior2. :eo en es!os %as "no %e los li0ros (*s ,er(osos %e (is Fl!i(os a6os 0 estamento espiritual, %e :ili Al#arez, )%i!orial Bi0lia KeH, en .l en'"en!ro "n p*rra5o $"e (e g"s!ara res"(iera (i #i%a o los (e@ores (o(en!os %e ellaB 1)n es!os %as ,e e(peza%o a es!ar (*s sosega%a, sin %"%a por (i re'"pera%a sole%a%. -e #"el!o a e+peri(en!ar "na #ie@a sensa'i/nB la %e #ol#er a VposeerS (i #i%a. )s!o es, %e poseer(e a ( (is(a. &e ir po'o a po'o en'a@an%o (i ser Vpara &iosS, %e ,a'erlo VparaS .l, o, por lo (enos, %e ir en5o'*n%olo, pieza a pieza, en ese sen!i%o. Crear la propia e+is!en'ia, per5ilarla %e a$" %e all*, pero Vpor %en!roS, '/n'a#a(en!e. &e!alle a %e!alle, li(an%o, raspan%o, en!resa'an%o en "n %e!er(ina%o %ise6o no a6a%ien%o, no a"(en!an%o, !ra0a@o %e es'"l!or (*s $"e %e 'ons!r"'!or. Co(o (i #i%a es (*s $"ie!a, p"e%o ir %es'en%ien%o a s"s pro5"n%i%a%es. Co(o "n 0a!is'a5o $"e len!a(en!e se %e@a posar en el 5on%o (arino.2 As 190

(e g"s!ara #i#irB 0a@an%o 'on 5re'"en'ia al 5on%o o'e*ni'o %e (i al(a, para en'on!rar(e allJ para ir en'a@an%o las piezas %e (i al(a $"e (e %ispersa el !ie(po las a'!i#i%a%es e+!ernasJ 0e0ien%o %e (i propio pozoJ asi(ilan%o la e+is!en'ia, el gozo %e serJ %e@an%o %e la%o las al,ara'as el r"i%oJ re%es'"0rien%o ,as!a $". p"n!o es #er%a% $"e lo Fni'o $"e #ale es lo %e %en!ro.

191

13 L# -#nt#"7# co$o -u'#

9e es'ri0e "na %es'ono'i%a a(iga pi%i.n%o(e $"e ,a0le alg"na #ez %e los ,a0i!an!es %e o!ros plane!as. A ella, por lo $"e (e '"en!a, le ang"s!ia la i%ea %e si los !err*$"eos es!are(os solos en el "ni#ersoJ si no ,a0r* !a(0i.n o!ros ,"(anos " o!ra espe'ie %e ,"(anos en le@anos ("n%osJ si es!os seres ,a0r*n !a(0i.n pe'a%o , si ,an pe'a%o, si ,a0r*n si%o re%i(i%os por $"i.n. 4or lo $"e es!a se6ora (e '"en!a, !o%os es!os pro0le(as ron%an por s" 'a0eza ,as!a o0sesionarla. 9e !e(o $"e la #o a %e'ep'ionar enor(e(en!e si le %igo $"e !o%os esos as"n!os a ( no (e preo'"pan en a0sol"!o, $"e apenas si (e in!eresan, $"e (e s"s'i!an, '"an%o (*s, "na 'ier!a '"riosi%a% en la $"e, %es%e l"ego, no es!o %isp"es!o a in#er!ir %e(asia%as ,oras %e (i !ie(po. <4or $".= 4or "na raz/n (" sen'illaB por$"e 'reo $"e ,a %eD (asia%os pro0le(as sangran!es realsi(os en !orno n"es!ro para %e%i'arnos a s"5rir por o!ros ,ipo!.!i'os. 4or$"e a"n$"e (e %i#er!ira en!erar(e %e si ,a o!ra re%en'i/n apar!e %e la n"es!ra, a !engo 0as!an!e !area 'on es5orzar(e para $"e la $"e Cris!o !ra@o lleg"e a ( a la gen!e $"e (e ro%ea. 4or$"e "na %e (is gran%es preo'"pa'iones es la %e la gen!e $"e, preo'"pa%a por pro0le(as $"e n"n'a po%r* resol#er, %e@a en la es!a'a%a a$"ellos en los $"e po%ra real(en!e 'ola0orar. A #e'es, 'laro, !a(0i.n o 5an!aseo so0re 1posi0ili%a%es2 (e preg"n!o $". !en%ra(os $"e ,a'er si, al llegar a 9ar!e, nos en'onD !r*se(os all 'on ,a0i!an!es. 4ero pienso en es!o 'on la (is(a %esD preo'"pa'i/n 'on la $"e, en #speras %e Ea#i%a%, (e a%#ier!o a #e'es 5an!asean%o 'on ese pre(io gor%o $"e s. per5e'!a(en!e $"e no (e #a a !o'ar. :o $"e no ,ago, %es%e l"ego, es %e@ar %e !ra0a@ar 5i*n%o(e %e ese pre(io posi0lePi(posi0le. :o $"e no (e !olero es el $"e ese pensa(ien!o 5an!*s!i'o o'"pe en (i 'a0eza (*s %e esos po'os (in"!os en los $"e #o por la 'alle sin (a ores 'osas $"e pensar. ; es $"e, no s. por $"., !engo la i(presi/n %e $"e la !en!a'i/n %e la 5an!asa 'o(o 5or(a %e 5"ga %e la reali%a% se es!* a%"e6an%o %e los seres 192

,"(anos. ; es!* sien%o e+plo!a%a por alg"nos (" ,*0iles 'o(er'ian!es. &es%e ,a'e alg"nos a6os, no a lo 5an!*s!i'o, sino lo p"ra(en!e 5an!as(ag/ri'o se ,a a%"e6a%o %e 0"ena par!e %e los pensa(ien!os ,"(anos. )n li!era!"ra !ri"n5an las 1,is!orias in!er(ina0les2, los 1zo(0ies2, los 1,o00i!s2 %e(*s (ons!r"i!os (*s o (enos a(a0les. )n los 'ines en la !ele#isi/n pri#an las g"erras %e las gala+ias, los 1gre(li(s2, las %i#ersas #arian!es %e (ar'ianos, (ar'iani!os 'o(parsas %e o!ros plane!as. -as!a en lo religioso ,a $"ien pre5iere in#en!a%os Cris!os as!rona"!as a los )#angelios. Ea%a n"e#o, en rigor. -e(os s"s!i!"i%o a los enani!os %e Blan'anie#es por pe$"e6os (ons!r"os #er%es, pero seg"i(os en el 'a(ino %el (*+i(o in5an!ilis(o. Con "na %i5eren'iaB $"e an!es a Caper"'i!a la %es!in*0a(os a la !area %e llenar los a6os in5an!iles, (ien!ras llega0a la #i%a plena #er%a%era, a,ora l"',a(os por prolongar a los a%"l!os, no la in5an'ia, sino el in5an!ilis(oJ no la 5an!asa 'rea%ora po.!i'a, sino los (*s '"rsis re'"rsos %el 1!e0eo2. )n rigor, la gen!e sie(pre le ,a !eni%o (ie%o a la reali%a% ,a pre5eri%o 5"garse %e ella a !ra#.s %el Co o!e, %e las no#elas poli'ia'as o %e las ,is!orias %e a(or. 4ero (e pare'e $"e ese a5*n %e 5"ga n"n'a ,a si%o !an e#i%en!e 'o(o a,ora. :os propios 'ris!ianos 'aen 'on 5re'"en'ia en esa !ra(pa '"an%o se %e%i'an a 5an!asear so0re la #i%a e!erna. -a , in'l"so, $"ienes piensan %i'en $"e la #er%a%era 5"n'i/n %el 'ris!iano no sera o!ra $"e 1garan!izarles2 la e!erni%a%. ; %e a, $"e ("',os a!eos a'"sen a los 're en!es %e 1in#en!arse "n &ios sal#a%or por$"e no !ienen el 'ora@e %e a'ep!ar la #i%a $"e les ro%ea2. ; se e$"i#o'an, 'laro, por$"e ol#i%an $"e Cris!o %i@o (" 'lara(en!e $"e el reino %e los 'ielos es!a0a a 1%en!ro %e noso!ros2 $"e si es (" i(por!an!e el &ios $"e nos sal#ar* al o!ro la%o, no lo es (enos el $"e nos llena a,ora (is(o si sa0e(os #erle. 4or !o%o ello, a ( (e pare'e (ara#illosa la esperanza 'o(o 5"erza $"e !ira %e noso!ros ,a'ia el 5"!"ro 'on ello ("l!ipli'a la in!ensi%a% %el presen!e. 4ero (e pare'e %esas!rosa la 5an!asa 'o(o 5"ga, 'o(o (or5ina para $"e lo $"e nos ro%ea se nos ,aga (enos %oloroso. ?n ,o(0re p"e%e per(i!irse alg"nos 1%es'ansillos2 en la !area %e #i#ir. 4ero lo $"e no p"e%e es 'egarse #ol"n!aria(en!e #i#ir en o!ros plane!as '"an%o es en .s!e %on%e !ene(os $"e !ra0a@ar. A (, al (enos, (e in!eresa ("',o (*s el ,a(0re en )!iopa $"e la g"erra %e las gala+iasJ (*s lo $"e (is #e'inos %es'ono'en %e Cris!o $"e el sa0er si .l ("ri/ !a(0i.n en ?ranoJ (*s lo $"e no 'o(en los para%os en )spa6a $"e lo $"e p"%ieran 'o(er los ,o(D 0re'i!os #er%es %e las pel'"las. :a 'ien'iaD5i''i/n !iene ("',a 5i''i/n 193

(" po'a 'ien'ia, ("',os 'olorines po'o in!er.s. ; (e pare'e, en %osis (asi#as, "na %roga !an peligrosa 'o(o la ,erona. Con la %i5eren'ia %e $"e .s!a se repar!e 'on !o%as las 0en%i'iones en!re los ingen"os.

194

18 L# -%!icid#d %"t6 cu%"t# #rri*#

<C". es (*s i(por!an!e para el ,o(0reB en'on!rar la 5eli'i%a% o realizar "na o0ra %igna %e s" 'on%i'i/n ,"(ana= Si en "n 'aso #o'a'i/n 5eli'i%a% se 'on!rap"sieran, <'"*l %e0era elegir= <> a'aso la Fni'a #er%a%era 5eli'i%a% 'o(ple!a es!* en la realiza'i/n %e "na gran o0ra= 9e pare'e $"e no ,a preg"n!as (*s 5"n%a(en!ales para '"al$"iera $"e aspire a #er 'on 'lari%a% en s" al(a. -o (e las e#o'a la le'!"ra %e "no %e esos li0ros (ara#illosos $"e en es!e pas 'asi na%ie ,a le%o. 9e re5iero al -ristbal -oln %e Ei3os Qazan!za3i, el gran %es'ono'i%o. -a "na es'ena en la $"e, '"an%o Col/n es!* e(0e0i%o en s" gran s"e6oDlo'"raDin!"i'i/n %e "nas islas (ara#illosas $"e le esperan, ,a'e el a"!or %ialogar as a la Iirgen a Cris!oB Iirgen.-i@o (o, api*%a!e %e .l. <4or $". lo ,as e(p"@a%o= AF lo sa0esB no e+is!en ni islas (ara#illosas, ni !orres %e %ia(an!es, ni por!ales %ora%os. <&/n%e #a= Se in(ola. Se pier%e en #ano. <4or $". no e+!ien%es !" (ano so0re s" 'oraz/n lo serenas= Cris!o.9a%re, pongo (i (ano so0re s" 'oraz/n para enar%e'erlo. S/lo as el ("n%o p"e%e 're'er. S/lo "n ,o(0re as p"e%e ro(per el 0ienes!ar, la r"!ina, la 5eli'i%a%. Iirgen.-i@o (o, api*%a!e %e .l. Sa0es 0ien lo $"e le esperaB la ingra!i!"%, la en5er(e%a%, la (iseria, las 'a%enas, e+!ien%e !" (ano !en 'o(pasi/n %e .l. Cris!o.<4or $". 'o(pa%e'erlo, 9a%re= :o a(o. ;o lo lla(. 1Cris!/0al2 para $"e (e !o(ara so0re los ,o(0ros (e pasara a !ra#.s %el o'.ano. 9e ,a !o(a%o. ;, %es%e en!on'es, 7 a no a'ep!a la 5eli'i%a%8 )s!e es el plan!ea(ien!o per5e'!o. Si la 5eli'i%a% se en!ien%e 'o(o en es!as lneas G'o(o %e ,e',o lo en!ien%e la 'asi !o!ali%a% %e los ,o(0resB 'o(o ',"pe!eo %e los pe$"e6os go'es %e "na #i%a pe$"e6aH es e#i%en!e $"e !al 5eli'i%a%D'o(o%i%a%Dr"!ina es algo 'on!rario a !o%a !area %igna %e ,o(0res. 195

1-i@o (o %e'a Bernanos a "n apren%iz %e es'ri!or, si $"ieres as"(ir en pleno !" !area, no ol#i%es n"n'a $"e !o%a #o'a'i/n es "n 'al#ario.2 )s 'ier!oB no ,a #o'a'iones '"es!a a0a@o, na%a gran%e se ,a'e res0alan%o, !o%a !area %igna %e ser ,e',a ',o'a 5orzosa(en!e 'on la in'o(prensi/n pro0a0le(en!e 'on la zan'a%illa, la 'al"(nia, la a%#ersi%a%. )l ("n%o, 'o(o no es ,ones!o, o%ia a los $"e $"ieren serlo. :a raza ,"(ana, 'o(o es (e%io're, %e!es!a a !o%o el $"e no a'ep!a s" rasero. )s 'ier!o $"e 'on 5re'"en'ia so(os perseg"i%os por n"es!ros %e5e'!os $"e !o%o ,o(0re %igno, an!e las 'r!i'as, no %e0e pensar, sin (*s, $"e es 'ri!i'a%o por s"s (.ri!os. 4ero !a(0i.n es #er%a% $"e, %esp".s %e re#isa%a a!en!a(en!e la 'on'ien'ia, se 'o(pr"e0a 'on 5re'"en'ia $"e son la leal!a%, la %e'isi/n, el 'ora@e, el a5*n %e 'ons!r"ir la propia #i%a lo $"e es perseg"i%o 'al"(nia%o. <C". ,a'er en!on'es= :a (a ora se a'o0ar%a an!e las pri(eras a%#ersi%a%es, se a(ansa, se a%o'ena, en!ra en el %"l'e re%il al $"e los (e%io'res $"ieren 'on%"'irle, ren"n'ia a s" #o'a'i/n o, '"an%o (enos, la re0a@a, e',a ag"a a s" #ino, se 'on5or(a. 4or eso el ("n%o es!* lleno %e e+ san!os, %e e+ e(pera%ores, %e e+ aspiran!esDaDalgoDgran%e. ; son !o%os es!os 1e+2, resen!i%os 'onsigo (is(os, los $"e (enos sopor!an $"e alg"ien siga all %on%e ellos 5ra'asaron ,as!a 'on#er!irse en los (e@ores e+per!os en zan'a%illas o en los (*s a'era%os in$"isi%ores. ;a $"e no 5"eron gran%es en realizar s" o0ra, aspiran a la gran%eza %e i(pe%ir la realiza'i/n %e los %e(*s. 4ero !o%o Col/n %el espri!" %e0e 'reer en s" al(a en s" s"e6o %e0e as"(ir s" '"es!a arri0a, 'on la l"'i%ez %e sa0er $"e pagar* 'aro s" es5"erzoB la ingra!i!"%, la (iseria, las 'a%enas, le esperan. S/lo 1en2 ellas, s/lo 1!ras2 ellas en'on!rar* 7por 5in8 la #er%a%era 5eli'i%a%, la $"e s"rge %e la o0ra 0ien ,e',a no %e la 'o(o%i%a%. Eing"na 5eli'i%a% #er%a%era es 0ara!a. ; ,a $"e %es'on5iar %e las $"e nos o5re'en a 0a@o pre'io, 'o(o nos aler!a(os '"an%o en el (er'a%o nos o5re'en 5r"!a o pes'a%o 'asi regala%osB seg"ro $"e es!*n po%ri%os o pasa%os. 9e g"s!ara po%er gri!ar es!o a !o%os los ("',a',os $"e p"%ieran leer es!as lneasB in'i!arles a 'oger s" al(a 'on las %os (anos, %e'irles $"e no es ningFn %ra(a llegar a la ("er!e 'on el 'oraz/n lleno %e 'i'a!ri'es $"e lo #er%a%era(en!e ,orri0le es (orirse ,a0ien%o es!a%o an!es ("',os a6os ("er!os #a'os. 196

19 ?i"tori# d% $i ;uc#

-a'e a,ora '"a!ro a6os, el %a %e (i san!o, (e regalaron "na "'a. ?na "'a es!"pen%a, %e !res !ron'os, 'asi "n pe$"e6o 0os$"e. Eo se aFn '/(o se les o'"rri/ a a$"ellos a(igos ,a'er(e ese regalo, por$"e '"al$"iera $"e (e 'onoz'a sa0e $"e so "n per5e'!o (anazas para !o%o lo pr*'!i'o (e sien!o a0sol"!a(en!e in'apaz %e '"i%ar "n @ar%n, e in'l"so "na plan!a. 4ero la "'a era !an 0oni!a $"e pron!o se 'on#ir!i/ en lo (e@or %e (i !erraza. &es'"0r, a%e(*s, $"e era "na plan!a (" para (B 0as!a0a 'on regarla "na #ez 'a%a se(ana o 'a%a %iez %as e in'l"so po%a resis!ir #arios (eses ella sola en in#ierno sin preo'"parse %e(asia%o %e ella. ; as es 'o(o la "'a logr/ #i#ir !res a6os sin (a ores al!i0a@os. Apenas se la #ea 're'er. Aena (*s !ron'o $"e ra(as pare'a %es!ina%a o 'on%ena%a a #i#ir in#aria0le %"ran!e (eses a6os. :a 'risis le lleg/ el #erano pasa%o. :os (eses an!eriores a (is #a'a'iones !"#e (*s !ra0a@o %el $"e ,"0iera %esea%o 'reo $"e, %"ran!e ellos, no pis. ni "na sola #ez la !erraza, o si lo ,i'e 5"e 'on !an!as preo'"pa'iones $"e ni (ir. "na #ez a la plan!a. K"eron, a%e(*s, pre'isa(en!e los %as %e (*s 'alor %el a6o el sol %e0i/ z"rrar a g"s!o (i !erraza. ?n %a, al %es'orrer las 'or!inas %el sal/n, la #i agonizan!eB s"s ra(as se ,a0an '"r#a%o ,as!a !o'ar el s"eloJ s"s !ron'os se ,a0an #"el!o 0lan%os, 5o5osJ ("',as %e s"s ,o@as a(arillea0an a. )n ese (o(en!o (e %i '"en!a, por pri(era #ez, %e $"e (i "'a era "n ser #i#oB a,ora $"e la #ea ("ri.n%ose. ; s" agona e(pez/ a %oler(e en algFn l"gar %el pe',o. 9ora por (i '"lpa %e pa%re %es'as!a%o. ;, 'on ella, algo se $"e0ra0a en (. Re'"er%o $"e la reg". a0on. sin %e(asia%a 'on#i''i/n, seg"ro %e $"e llega0a !ar%e. ?na a(iga e+per!a (e e+pli'/ $"e se le ,a0a $"e%a%o pe$"e6o el !ies!o $"e ,as!a en!on'es la al0erga0aJ $"e, 'on el paso %el !ie(po, la plan!a ,a0a i%o 'o(i.n%ose la !ierra a,ora a lo Fni'o $"e $"e%a0a 0a@o ella era "na gran (ara6a %e ra'es. Aen%ra $"e 'o(prarle "n 197

!ies!o n"e#o (*s gran%e, ponerle !ierra n"e#a 5res'a. ; %e0era, so0re !o%o, 'o(enzar a '"i%ar(e %e ella, a $"ererla. Aen%ra in'l"so $"e ,a0larle, 1por$"e !a(0i.n las plan!as ne'esi!an 'ari6o2. >0e%e', s"pongo, por 'ier!o 'o(ple@o %e '"lpa0ili%a%. &es'"0r $"e "na plan!a se !iene o no se !iene, pero, si se !iene, ,a $"e '"i%arla, por$"e !o%a #i%a es sagra%a. ; %es%e en!on'es 'o(en'. a #isi!ar 'on (*s 5re'"en'ia (i !erraza. 9e %i '"en!a $"e .se %e0era ser "no (*s %e (is !ra0a@os. ; 'reo $"e ,as!a (e a!re# a %e'irle piropos a la plan!a sin poner(e %e(asia%o 'olora%o por ello. ; e(pe'. a ser !es!igo %el (ilagroB %a a %a #ea '/(o la "'a, (*s agra%e'i%a $"e ningFn ser ,"(ano, i0a en%erazan%o s"s lanzas, en%"re'ien%o s"s !ron'os, ,a'ien%o aso(ar ra(i!as n"e#as, ("l!ipli'an%o en longi!"% las $"e !ena. &"ran!e !o%o es!e a6o ,e %a%o a la plan!a el '"i%a%o, el po$"i!o '"i%a%o $"e ella ne'esi!a. 7; es!o aso(0ra%o8 )n es!os (eses se (e ,a 'on#er!i%o en "n #er%a%ero 0os$"e. A,ora s $"e es lo (e@or %e (i 'asa. C"ienes la #en %i'en $"e #ale "n %ineral, pero a ( ese %inero (e i(por!a 0ien po'o. :o $"e (e en'an!a es #erla org"llosa %e #i#ir, 0rillan!es las ,o@as, s/li%os los !ron'os. ; ,as!a... 'on el sol %e es!a in'ipien!e pri(a#erilla le ,an sali%o %ie'is.is n"e#os 0ro!es, %os o !res %e los '"ales seg"ro $"e '"a@ar*n en o!ras ra(as n"e#as, $"e #an a 'on#er!ir (i !erraza en "n @ar%n gozoso. :o $"e es!o 'on!an%o es "na ,is!oria, no "na par*0ola $"e o (e es!. in#en!an%o para es'ri0ir es!e ar!'"lo. 4ero es !a(0i.n para ( "n s(0olo %e ("',si(as 'osas. &el 'ora@e $"e o %e0era !ener en (i #i%a. &e las in5ini!as posi0ili%a%es %e #i%a $"e ,a en los ,o(0res en las plan!as, s/lo 'on $"e alg"ien se preo'"pe "n po'o %e los "nos %e las o!ras. 9e ,a ,e',o %es'"0rir algo $"e o no ,a0a pensa%oB $"e el 5lore'i(ien!o %e los seres #i#os %epen%e 'asi (*s %el @ar%inero $"e %e la (is(a plan!a $"e %e la !ierra en la $"e es!* 'olo'a%a. 4o'o '"i%a%o pro%"'e ("',a (ara#illa. ?n ol#i%o p"e%e ser asesino. 9e ,a ,e',o pensar $"e !o%as las 'osas i(por!an!es 5lore'en (" %espa'io, !ar%an a6os !al #ez ,a $"e a'ep!ar largos in#iernos %e aparen!e in(o#ili%a% es!an'a(ien!o, pero $"e "n %a no sa0e(os '"*n%o !o%o a(or !er(ina por ger(inar 5lore'er. Alg"ien (e ,a %i',o $"e "n %a (i "'a !er(inar* por %ar 5lor, "na sola 5lor, $"e llenar* (i 'asa %e "n olor pene!ran!si(o. <C"*n%o=, 198

preg"n!o. 9e %i'enB 1Aal #ez %en!ro %e a6os.2 )sperar.. Eo !engo prisa alg"na. &e (o(en!o es!o a org"lloso %e $"e (is piropos in5an!iles "n po'o %e ag"a ,a an es!alla%o en %ie'is.is 0ro!es n"e#os. Co(o po%ra(os ,a'er 0ro!ar en !an!as al(as s/lo 'on $"e alg"na #ez las (ir*se(os las $"isi.ra(os.

199

38

Mi%ntr#" c#% !# ni%9%

Ser '"ra es algo (agn5i'o. ; a!erra%or. 4or$"e !en%ra $"e #i#irse < $"i.n es 'apaz= 'on el al(a en 'arne #i#a. -a'e "nos '"an!os %as la !"#e o, a"n$"e s/lo 5"era %"ran!e "nas ,oras. 9e ,a0an in#i!a%o a %e'ir "na (isa en "n ,ospi!al on'ol/gi'o all, an!e se!en!a en5er(os, (e !o'/ 7na%a (enos8 'o(en!arles el )#angelio %el %a, a$"el en el $"e 9ara %i'e el 1,*gase !" #ol"n!a%2. <C/(o, 'on $". %ere',o po%a o pe%irles, pre'isa(en!e a ellos, $"e !"#ieran el 'ora@e %e repe!irlas= <C/(o po%ran ellos as"(ir esa #ol"n!a% %e &ios $"e pare'a !rasl"'irse en a$"el !rozo %e espan!o $"e les 'ar'o(a en s" in!erior= 7)ra 5*'il %e'irlo8 4ero <,a0ra sa0i%o repe!irlo o, %e es!ar en "no %e a$"ellos le',os, en a$"ellos sillones %e r"e%as, #inien%o !al #ez %e "na sesi/n %e $"i(io!erapia, ol5a!ean%o a el espe'!ro %e la ("er!e= <C/(o ani(arles a la esperanza sin (en!ir= 7A,8, s, !o%os so(os 'apa'es %e sopor!ar %e (ara#illa i(agina!i#a(en!e el %olor $"e s"5ren los pr/@i(os. Ao%os so(os (agn5i'os 1'onsola%ores2. ; re'"er%o $"e, (ien!ras a#anza0a en la (isa !e(0lan%o an!e la i%ea %e !ener $"e %e'ir pala0ras %e las $"e (e sen!a in%igno, (e sal!/ a los o@os a la 'on'ien'ia la 5rase %el sal(o 119, $"e por la 0on%a% %e &ios se reza0a a$"el (is(o %aB 1:a (iseri'or%ia %el Se6or llena la Aierra.2 ;, 'o(o "n rel*(pago, en!en% algo $"e ("',as #e'es ,a0a ol5a!ea%o n"n'a 'o(pren%i%o %el !o%oB $"e lo (is(o $"e en la Ea!"raleza o(os 'lara(en!e el es!allar %e la !or(en!a llega(os a or, a5inan%o el o%o, la 'a%a %e la ll"#ia, pero na%ie logra es'"',ar la 'a%a %e la nie#e, as !a(0i.n, en el 'a(po %e las al(as, sen!i(os al %e!alle el es!allar %e la !or(en!a %el %olor $"e re!"(0a so0re n"es!ras 'a0ezas ,a'e 'r"@ir n"es!ros ,"esos el al(aJ llega(os a per'i0ir el ',irri%o %el !ie(po $"e, 'o(o "na ll"#ia, #a li(an%o n"es!ra #i%aJ pero na%ie logra es'"',ar '/(o, al la%o (is(o %el !a0i$"e %e n"es!ro 'oraz/n, nie#a in'esan!e(en!e la 200

(iseri'or%ia %e &ios, nos ro%ea, nos '"0re, !rans5or(ara n"es!ras al(as 7si se %e@aran8 'o(o 'on#ier!e la ne#a%a en "n paraso sin es!renar los (*s aris'os paisa@es. S, es 'ier!o, la (iseri'or%ia %e &ios llena la Aierra. ; na%ie se en!era %e ello. Nn'l"so ,e(os %e#al"a%o la pala0ra 1(iseri'or%ia2, $"e es "na %e las $"e 'on (*s 5re'"en'ia #igor "sa la Bi0lia para ,a0lar %el a(or %e &ios a s"s ,i@os. 4ero as 'o(o s/lo aso(*n%ose a la #en!ana se logra %es'"0rir $"e es!* ne#an%o, los (*s %e los ,o(0res, !a0i'a%os en s" propio egos(o, no llegan ni a sospe',ar ,as!a $". p"n!o son a(a%os. Se lo %i@e as a,ora sa0a $"e no es!a0a enga6*n%oles a (is a(igos 'an'erosos. ; lo $"iero repe!ir ,o , en es!as #speras %e Ea#i%a%, en las $"e pare'era $"e la (iseri'or%ia %e &ios se ("l!ipli'ase so0re los ,o(0res 'o(o las ne#a%as. So(os a(a%os a !o%as ,oras, pero n"n'a !an!o. E"n'a !an %es'ara%a(en!e 'o(o en es!a es!a'i/n %e la !ern"ra $"e son las Ea#i%a%es, "na espe'ie %e $"in!a es!a'i/n %e esperanza $"e ,a0ra $"e a6a%ir a las '"a!ro %el a6o. ; o no s. si en es!os %as noso!ros nos sen!i(os (*s ni6os por$"e &ios es (*s 4a%re, o si &ios es (*s 4a%re por$"e noso!ros nos sen!i(os (*s pe$"e6osJ pero s s. $"e son %as para a0rir las #en!anas %el al(a, para aso(arse a ellas, pegar n"es!ras nari'es al 'ris!al #er, aso(0ra%os, '/(o &ios, #"el!o nie#e 'alien!e, 'ae so0re noso!ros en 5or(a %e !ern"ra. )n el Sina !rona0a en!re rel*(pagos. )n Bel.n se ,a'e nie#e silen'iosa. 7; $". 0ien ,an en!en%i%o es!o $"ienes a"n sa0ien%o $"e en Bel.n no ne#a0a pr*'!i'a(en!e n"n'a no i(aginan $"e se p"e%a 'ons!r"ir "n na'i(ien!o $"e no es!. '"0ier!o por nie#eD,arina8 <C"i.n no ,a so6a%o n"n'a $"e "na (a6ana a(ane'ere(os el ("n%o es!ar* 'a(0ia%o, !rasla%a%o a "n n"e#o paraso, '"0ier!as por la nie#e la in@"s!i'ia el llan!o, #"el!os !o%os los ,o(0res pas!ores la#an%eras @"n!o al gran ro %e la (iseri'or%ia= Bel.n es, 'ier!a(en!e, la (*s ,er(osa e in#eros(il %e las "!opas. ;, sin e(0argo, los ,o(0res po%ra(os, si no 'ons!r"irla, s al (enos a'elerar s" llega%a. 4or$"e pro0a0le(en!e los ,o(0res no se sien!en a(a%os por$"e no les pare'e posi0le $"e eso sea #er%a%, no #en por$"e no esperan. ; $"iz* el ("n%o #a !an (al por$"e !o%os nos ,e(os p"es!o %e a'"er%o en $"e n"n'a (e@orar*. Eos agarra(os en!on'es a las (*s i%io!as esperanzas. Co(pra(os "n %.'i(o %e lo!era , a"n$"e sa0e(os $"e no nos !o'ar*, nos engol5a(os %"ran!e "nas ,oras en los s"e6os %e lo $"e #a(os a ,a'er 'on ese pre(io $"e sa0e(os i(posi0le. 4ero <$"i.n p"e%e 201

'reer $"e #a a !o'arle &ios, $"e es la Fni'a lo!era $"e !o'a en !o%os s"s nF(eros= <Re'"er%an "s!e%es a$"ella es'ena %e Milagro en Mil"n en la $"e se sor!ea "n pollo en!re "n 0a!all/n %e ,a(0rien!os en la $"e el a5or!"na%o, '"an%o lo !iene a en!re las (anos, no se a!re#e a ,in'arle el %ien!e por$"e es!* seg"ro %e $"e no p"e%e ser #er%a%, %e $"e !iene $"e !ra!arse %e "n espe@is(o o "na il"si/n= As le o'"rre al ,o(0re 'on!e(por*neoB pre5iere 'reer $"e la Ea#i%a% es "na 5*0"la, por$"e no le 'a0e en la 'a0eza a'os!"(0ra%o 'o(o es!* a !an!o %esa(or $"e alg"ien ,a a po%i%o $"ererle !an!o 'o(o para ,a'erse "n se(e@an!e s" o. ; l"ego es!*n los o!ros, los 're en!es, los $"e esperan sin sa0er esperar, los $"e 'on5"n%en la esperanza G$"e es "na ,og"era ar%ien!eH 'on "na espera G$"e es "na %e esas salas 5ras en las $"e nos a%or(ila(os (ien!ras llegan los !renesH. -a , s, ("',os 'ris!ianos $"e esperan a &ios 'o(o se ag"ar%a la pri(a#era %"ran!e el in#iernoB sa0ien%o $"e, por ("',o $"e se la espere, no llegar* ni "n %a an!es %e lo es!a0le'i%o. ; no se les o'"rre $"e ,a0ra $"e esperar a &ios 'o(o "na (a%re espera a "n ,i@oB engen%r*n%olo, ali(en!*n%olo %en!ro, ,a'i.n%ole 're'er en n"es!ra sangre, n"es!ra le',e n"es!ra #i%a. S, esperar es engen%rar. 4or$"e el a(or %e &ios es "na nie#e $"e 'ae %en!ro %e las al(as , en las (*s, se %erri!e an!es %e '"a@ar, por$"e la Aierra no es!* prepara%a para ella. 4ara $"e &ios 1'"a@e2 en el ("n%o, 'o(o para engen%rar, ,a'e 5al!a poner ("',a pasi/n, ,a $"e ,a'er 5"erza 'o(o las ("@eres en el par!o, ,a $"e 1!irar2 %e .l 'o(o el gine'/logo las 'o(a%ronas ,a'en 'on "n re'i.n na'i%o. Eo po%e(os an!i'ipar la pri(a#era, pero s po%e(os, en!re !o%os, !irar eso es el a%#ien!o %e la pri(a#era %e &ios. Si ,"0i.ra(os ,e',o "n ("n%o (*s #i#i%ero, la nie#e %e &ios no se %es,ara al 'aer en .l la gen!e #era el a(or %e &ios a !ra#.s %e n"es!ro a(or. ; !o%os los %as seran Ea#i%a%es. ; (ar',ara(os so0re la nie#e %e &ios %e@an%o en ella n"es!ras ,"ellas %e ,o(0res, las pisa%as %el al(a. ;, al (orir noso!ros, $"ienes #inieran %e!r*s pon%ran s"s pies en n"es!ras ,"ellas sen!iran aFn n"es!ro 'alor. ; na%ie se sen!ira ,".r5ano. A,ora, en es!a #spera %e Ea#i%a%, pienso en 9ara. ; (e g"s!ara esperar el Bel.n 'o(o ella, !e(0lorosa 5e'"n%a, aso(0ra%a 'ier!si(a, engen%ra%ora #irgen, in#a%i%a por la os'"ri%a% %e la 5e por la l"z %e la esperanza. 202

A0ro la #en!ana sig"e ne#an%o, (ansa (iseri'or%ia %e &ios '"0re la Aierra. Alel" a.

'alla%a(en!e. S, la

203

31 P#"cu#D c#$ino d% !# !u(

9e pare'e $"e el le'!or !iene %ere',o, an!es aFn %e $"e 'on'l" a es!e li0ro, %e 5or("lar(e "na preg"n!aB 4ero <'"*l es la Fl!i(a, la Fl!i(a raz/n %e (i alegra= <Ao%o !er(ina en lo $"e ,e %i',o en es!e li0ro= Creo $"e %e0o ser 'o(ple!a(en!e ,ones!o e+pli'ar alg"nas 'osasB !o%as las p*ginas $"e pre'e%en ,an i%o na'ien%o 'o(o ar!'"los %e peri/%i'o, a"n$"e o n"n'a o'"l!o ni lo $"e so ni la 5e $"e (e sos!iene, s pro'"ro $"e (i leng"a@e en el ("n%o perio%s!i'o p"e%a ser F!il, o '"an%o (enos 'o(prensi0le, para los $"e no !ienen 5e. 4or ello (is ar!'"los ,a0lan pro0a0le(en!e (*s o (*s 'lara(en!e %e las esperanzas alegras ,"(anas $"e %e las $"e son p"ra gra'ia. S. $"e las "nas las o!ras son insepara0les $"e las esperanzas 'ris!ianas s"elen s"rgir %e la raz %e las ,"(anas. 4ero s. !a(0i.n $". 'or!as sin 5lor seran las ,"(anas %e no e+is!ir las o!ras. 4or eso no $"era 'errar es!e li0ro sin ,a0lar %e esa Fl!i(aDFl!i(a raz/n %e (i alegra $"e es la 4as'"a %el Se6or. A ella se %e%i'a es!e 'ap!"lo 5inal %e (i li0ro. C"en!an %e "n 5a(oso sa0io ale(*n $"e, al !ener $"e a(pliar s" ga0ine!e %e in#es!iga'iones, 5"e a al$"ilar "na 'asa $"e 'olin%a0a 'on "n 'on#en!o %e 'ar(eli!as. ; pens/B 7C". (ara#illa, a$" !en%r. "n per(anen!e silen'io8 ; 'on el paso %e los %as 'o(pro0/ $"e, e5e'!i#a(en!e, el silen'io ro%ea0a s" 'asa... sal#o en las ,oras %e re'reo. )n!on'es en el pa!io #e'ino es!alla0an s"r!i%ores %e risa, li(pias 'ar'a@a%as, "n 0ro!ar ines!ing"i0le %e alegra. ; era "n gozo $"e se 'ola0a por p"er!as #en!anas. ?n @F0ilo $"e perseg"a al in#es!iga%or por ("',o $"e 'errase s"s pos!igos. <4or $". se rean a$"ellas (on@as= <&e $". se rean= )s!as preg"n!as in!riga0an al in#es!iga%or. Aan!o $"e la '"riosi%a% le e(p"@/ a 'ono'er las #i%as %e a$"ellas religiosas. <&e $". se rean si eran po0res= <4or $". eran 5eli'es si na%a %e lo $"e alegra a es!e ("n%o era s" o= <C/(o po%a llenarles la ora'i/n, el silen'io= <Aan!o #ala la 204

sola a(is!a%= <C". ,a0a en el 5on%o %e s"s o@os $"e les ,a'a 0rillar %e !al (anera= A$"el sa0io ale(*n no !ena 5e. Eo po%a en!en%er $"e a$"ello, $"e para .l eran p"ras 5i''iones, p"ros s"e6os sin sen!i%o, llenara "n al(a. 9enos aFn $"e p"%iera alegrarla ,as!a !al e+!re(o. ; 'o(enz/ a o0sesionarse. )(pez/ a sen!irse ro%ea%o %e olea%as %e risas $"e a,ora es'"',a0a a !o%as ,oras. ; en s" al(a na'i/ "na en#i%ia $"e no se %e'i%a a 'on5esarse a s (is(o. Aena $"e ,a0er 1algo2 $"e .l no en!en%a, "n (is!erio $"e le %es0or%a0a. A$"ellas ("@eres, pensa0a, no 'ono'an el a(or, ni el l"@o, ni el pla'er, ni la %i#ersi/n. <C". !enan, si no po%a ser o!ra 'osa $"e "na a'"("la'i/n %e sole%a%es= ?n %a se %e'i%i/ a ,a0lar 'on la priora .s!a le %io "na sola raz/nB )s $"e so(os esposas %e Cris!o. 4ero arg" / el 'ien!5i'o Cris!o ("ri/ ,a'e %os (il a6os. A,ora 're'i/ la sonrisa %e la religiosa el sa0io #ol#i/ a #er en s"s o@os a$"el 0rillo $"e !an!o le in!riga0a. Se e$"i#o'a %i@o la religiosaJ lo $"e pas/ ,a'e !res a6os 5"e $"e, #en'ien%o a la ("er!e, res"'i!/. <; por eso son 5eli'es= S. Eoso!ras so(os los !es!igos %e s" res"rre''i/n. 9e preg"n!o a,ora '"*n!os 'ris!ianos se %an '"en!a %e $"e .se es s" 1o5i'io2, $"e .sa es la !area $"e les en'o(en%aron el %a %e s" 0a"!is(o. 9e preg"n!o por $". los 're en!es no 1perseg"i(os2 al ("n%o 'on la Fni'a ar(a %e n"es!ras risas, %e n"es!ro gozo in!erior. 9e preg"n!o por $". a los 'ris!ianos no se les %is!ing"e por las 'alles a !ra#.s %el 0rillo %e s"s o@os. 4or $". n"es!ras e"'aris!as no 'onsig"en $"e salgan %e las iglesias olea%as %e alegra. C/(o p"e%e ,a0er 'ris!ianos $"e se a0"rren %e serlo. C"e %i'en $"e el )#angelio no les 1sa0e2 a na%a. C"e orar se les ,a'e pesa%o. C"e ,a0lan %e &ios 'o(o %e "n #ie@o e+igen!e '" os 'apri',os les a0r"(an. 9e preg"n!o, so0re !o%o, $". le %ire(os a Cris!o el %a %el ini'io, '"an%o nos ,aga la (*s i(por!an!e %e !o%as s"s preg"n!asB Cris!ianos, <$". ,a0.is ,e',o %e #"es!ro gozo= 4or$"e lo (is(o $"e los ap/s!oles 'on#i#ieron 'on Cris!o !res a6os sin a'a0ar %e en!erarse %e $"ien era a$"el $"e es!a0a en!re ellos ne'esi!aron s" res"rre''i/n , so0re !o%o, la #eni%a %el )spri!" San!o para %es'"0rirle, noso!ros, #ein!e siglos %esp".s aFn no nos ,e(os 205

en!era%o %el es!alli%o %e en!"sias(o $"e signi5i'/ s" na'i(ien!o 5"e s" #i%a. C"an%o &ios se ("es!ra ,a sie(pre "na re#ela'i/n %e alegra. S" llega%a al ("n%o es!"#o ro%ea%a %e "n #ien!o %e lo'"ra 'on el $"e !o%os los $"e lo 'ono'ieron $"e%aron !ras!orna%os 'o(o 'o(en!/ )#el B Nsa0el, la es!.ril, %a a l"zJ Wa'aras, el in'r.%"lo, pro5e!izaJ L"an, el no na'i%o, sal!a en el seno %e s" (a%reJ Los., $"e era s/lo "n ,o(0re 0"eno, en!ien%e los (is!erios %e &iosJ 9ara, la Iirgen, se ,a'e (a%re sin %e@ar %e ser #irgenJ los pas!ores, los %espre'ia%os, '" a pala0ra no !ena si$"iera #alor en los @"i'ios, se 'on#ier!en en 'on#ersa%ores 'on los *ngelesJ los (agos a0an%onan s"s reinos, %e@an s" !ierra %an !o%o lo $"e !ienenJ Si(e/n, el #ie@o, %e@a %e !e(er a la ("er!e. )s la alegra. Eing"no sa0e e+pli'arla. Ao%os la #i#en se sien!en in"n%a%os por ella. ; en la #i%a pF0li'a %e LesFs ,a "n #ien!o %e esperanza $"e 're'e a s" pasoB los ap/s!oles, !orpes egos!as, lo %e@an !o%o le sig"enJ Wa$"eo, el ri'o, %a s" %inero a los po0resJ la gen!e (*s in'"l!a se sien!e e(0elesa%a o en%o la pala0ra %e &ios ,as!a se ol#i%a %e 'o(er por seg"irleJ a la gen!e se le ("l!ipli'a el pan en!re las (anosJ el ag"a se #"el#e #inoJ los en5er(os 0en%i'en a &iosJ los paral!i'os se le#an!an 0ailan%oJ los leprosos sien!en re#er%e'er s" 'arneJ la sa(ari!ana en'"en!ra, por 5in, "n ag"a $"e le $"i!a para sie(pre la se%J 9ara 9ag%alena a0an%ona s"s %e(onios %es'"0re la !ern"ra %e &iosJ LesFs an"n'ia a los po0res $"e son 5eli'es $"e po%r*n serlo sin %e@ar %e ser po0res $"e lo ser*n pre'isa(en!e por$"e son po0res... los po0res le en!ien%enJ ,as!a las ag"as se 'al(an las !e(pes!a%es 'esan. ; LesFs no se 'ansa %e pre%i'ar el gozoB 1>s %e@o (i paz, es (i paz la $"e o os %o , no la $"e %a el ("n%o2 GLn 14,27H. 1>s %o (i gozo. C"iero $"e !eng*is en #oso!ros (i propio gozo $"e #"es!ro gozo sea 'o(ple!o2 GLn 15,11H. 1I"es!ra !ris!eza se 'on#er!ir* en gozo2 GLn 16,20H. 1Si (e a(*is, !en%r.is $"e alegraros2 GLn 14,27H. 1Eo, o no os %e@ar. ,".r5anos, o #ol#er. a #oso!ros2 G111 14D18H. 1Iol#er. a #oso!ros #"es!ro 'oraz/n se rego'i@ar* el gozo $"e en!on'es e+peri(en!ar.is na%ie os lo po%r* arre0a!ar. 4e%i% re'i0ir.is #"es!ro gozo ser* 'o(ple!o2 G[n 16,22D24H. 206

1)s!o os lo %igo para $"e o (e go'e en #oso!ros #"es!ro gozo sea '"(pli%o2 GLn 15,11H. ; es el !e(or lo $"e (*s le %isg"s!a en los s" os. 4or eso se pasa la #i%a 'al(*n%oles !ran$"iliz*n%oles. 1Eo !e(as re'i0ir a 9ara2, %i'e el *ngel a Los. '"an%o #a'ila en re'i0ir a s" esposa G9! 1,20H. 1Eo !e(as, 'ree sola(en!e2, %i'e LesFs al 'iego $"e le pi%e a "%a G:e 8,50H. 1Eo !e(*is, pe$"e6o re0a6o2, repi!e a los s" os G:e 12,32H. 1<4or $". !e(.is, ,o(0res %e po'a 5e=2, repren%e a los ap/s!oles (o(en!os an!es %e 'al(ar la !e(pes!a%. 1Eo !e(*is, #oso!ros #al.is (*s $"e ("',os p*@aros2, e+pli'a a $"ienes !e(en por s"s #i%as G:e 12,7H. 1Con5ia%, o ,e #en'i%o al ("n%o2 GLn 16,33H, re'"er%a en la Fl!i(a 'ena. Nn'l"so %esp".s %e la res"rre''i/n !en%r* $"e %ar "na !re(en%a 0a!alla 'on!ra el (ie%o %e s"s ap/s!oles. :as pia%osas ("@eres #an ,a'ia la !"(0a 'on el al(a aplas!a%a por la ("er!e %el 9aes!ro a(a%o 'on la Fni'a ang"s!ia %e $"i.n le#an!ar* la pie%ra %el sep"l'ro %e s"s al(as. :os %e )(aFs ,an per%i%o a !o%as s"s esperanzas. Co(en!an $"e 1noso!ros esper*0a(os2 $"e 5"era el sal#a%or %e Nsrael, pero a no esperan. 1Eo !e(*is, so o2, !en%r* $"e e+pli'ar a los %o'e al apare'.rseles, por$"e aFn no les 'a0e en la 'a0eza la alegra, por$"e ,an po%i%o %igerir la ("er!e %e Cris!o, pero no s" res"rre''i/n. Aiene 5orzosa(en!e $"e ser, piensan, "n 5an!as(a. <; ,o = -an pasa%o #ein!e siglos aFn no ,e(os per%i%o el (ie%o. AFn no es!a(os 'on#en'i%os %e $"e las 'osas p"e%an !er(inar 0ien. ; nos ,e(os 5a0ri'a%o "n &ios !ris!e, "n Cris!o !ris!e, "na Nglesia !ris!e, "nos 'ris!ianos a0"rri%os. C"an%o en "na 'orri%a %e !oros el pF0li'o 0os!eza los 'ronis!as 'o(en!anB 1:a gen!e es!a0a 'o(o en (isa2 por$"e, al pare'er, a la (isa le #an las 'aras largas los ros!ros sin al(a. L"lien Rreen, '"an%o la i%ea %e la 'on#ersi/n 'o(enza0a a ron%arle la 'a0eza, sola apos!arse a la p"er!a %e las iglesias para #er los ros!ros %e los $"e %e ella salan. 4ensa0aB Si a, se en'"en!ran 'on &ios, si a, asis!en #er%a%era(en!e a la ("er!e res"rre''i/n %e alg"ien $"eri%o, sal%r*n 'on ros!ros !r.("los o ar%ien!es, l"(inosos o en'en%i%os. ; !er(ina0a 'o(en!an%oB 1Ba@an %el Cal#ario ,a0lan %el !ie(po en!re 0os!ezos.2 <&/n%e se $"e%/ n"es!ra #o'a'i/n %e !es!igos %e la res"rre''i/n= 7Si ,as!a a los san!os los ,e(os #"el!o !ris!es8 &e ellos s/lo sa0e(os s"s (or!i5i'a'iones, s"s %olores. Ngnora(os !o%o el gozo in!erior %e en'on!rarse 'on &ios en s" al(a. -e(os per%i%o lo $"e :ili Al#arez lla(a 207

el 1aspe'!o 5r"i!i#o2 %e la religi/n. &ios se nos ,a #"el!o inspi%o por$"e no ,e(os sa0i%o %es'"0rir s" 1sa0or2. -e(os ol#i%a%o ese 1rasgo %e la e+perien'ia %e &ios $"e es la %"lz"ra la 0on%a% $"e rez"(a (ansa(en!e %e la #i%a 'ris!iana2. )s 0as!an!e aso(0rosoB la Nglesia 'olo'/ '"aren!a %as la '"ares(a para prepararnos para la pasi/n %el Se6or. ; lo #i#i(os 'on rela!i#a in!ensi%a%, ,a'e(os e@er'i'ios, (or!i5i'a'iones, pensa(os $"e es n"es!ro %e0er a'o(pa6ar a Cris!o en s"s %olores. 4ero la Nglesia 'olo'/ "na seg"n%a '"aren!ena $"e #a %es%e la 4as'"a ,as!a la As'ensi/n para $"e a'o(pa6e(os a Cris!o en s" gozo aFn no ,e(os en'on!ra%o la (anera %e 'ele0rarla. Reza(os es!* (" 0ien, es "na 0ellsi(a %e#o'i/n el Ia Cr"'is. <4or $". aFn no ,e(os en'on!ra%o el Ia :"'is, para a'o(pa6ar a Cris!o en las 'a!or'e es!a'iones %e s" gozo= Aal #ez '"an%o llega la 4as'"a pensa(os $"e a ,i'i(os 0as!an!e, $"e a ,e(os reza%o ("',o, $"e Cris!o no ne'esi!a 'o(pa6a en s"s gozos. :o @"0ila(os, 'o(o %i'e )#el , le (an%a(os al 'ielo 'on "na pensi/n por los ser#i'ios pres!a%os. Aal #ez por$"e es (*s 5*'il a'o(pa6ar en el %olor $"e en la alegra. Aal #ez por$"e, lo (is(o $"e 0"s'a(os 'o(pa6a en n"es!ras penas goza(os a solas n"es!ros .+i!os, pensa(os $"e la 4as'"a no es !a(0i.n 1n"es!ro2 !ri"n5o. Eos pare'e, a%e(*s, $"e &ios !"#iera 1la '"lpa2 %e n"es!ras %esgra'ias $"e no !"#iese na%a $"e #er 'on n"es!ros (o!i#os %e alegra. Sin %es'"0rir $"e .l es la Fl!i(a raz, la Fl!i(a 'a"sa %e !o%a a"!.n!i'a alegra 'ris!iana. :a 4as'"a pienso o %e0era ser la gran o'asi/n para ,a'er el repaso %e la in5ini!a serie %e alegras $"e apenas %is5r"!a(os. )l !ie(po %e %es'"0rir $"eB 7omos dichosos porque #uimos llamados a la vida, por$"e en!re la in5ini!a ("l!i!"% %e seres posi0les 5"i(os elegi%os noso!ros, a(a%os an!es %e na'er, es'ogi%os para es!e (ilagro %e #i#ir. 7omos dichosos porque #uimos llamados a la #e, re'i0i(os es!a gra'ia, sin (.ri!o alg"no. 4"%i(os na'er en "na 5a(ilia %e paganos o %e in're en!es, a %es%e el 0a"!is(o nos p"sieron "na se6al en la 5ren!e $"e nos re'ono'a 'o(o elegi%os lla(a%os al )#angelio. 7omos dichosos porque ?ios nos am primero, por$"e .l no esper/ a sa0er si (ere'era(os s" a(or $"iso e(pezar a a(arnos an!es %e n"es!ro na'i(ien!o. 208

7omos dichosos porque tambin nosotros le amamos, 0ien o (al, (e%io're o a0"rri%a(en!e, le a(a(os es eso lo $"e engran%e'e %a sen!i%o a n"es!ras al(as. 7omos #elices porque tenemos un ?ios mucho me4or del que nos imagin"bamos. Co(o noso!ros so(os !a'a6os en a(ar, 'rea(os $"e !a(0i.n .l era !a'a6o. Co(o noso!ros a(a(os sie(pre 'on 'on%i'iones, pens*0a(os $"e !a(0i.n .l rega!era. 7omos #elices porque -risto quiso seguir siendo hombre despus de su resurreccin. )l p"%o, e5e'!i#a(en!e, #i#ir !ransi!oria(en!e s" 'on%i'i/n %e ,o(0re, lle#ar la ,"(ani%a% 'o(o "n #es!i%o regresar a s" e+'l"si#a gloria %e &ios '"(pli%a s" re%en'i/n, pero $"iso res"'i!ar per(ane'er sien%o ,o(0re a%e(*s %e &ios. 7omos #elices porque, al resucitar, venci a la muerte. Rra'ias a eso sa0e(os $"e la ("er!e a no es %e5ini!i#a, $"e es!* %erro!a%a para sie(pre $"e na%ie a n"n'a (orir* %el !o%o. Sa0e(os $"e, si res"'i!/ .l, !a(0i.n noso!ros res"'i!are(os. Sa0e(os $"e n"es!ra ,is!oria, pase los a#a!ares $"e pase, es sie(pre "na ,is!oria $"e !er(ina 0ien. 7omos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es camino de resurreccin. 4or$"e %es%e $"e .l ("ri/ en!en%e(os $"e !o%o %olor sir#e para algoJ $"e en s"s (anos ningFn %olor se pier%e. 7omos dichosos porque l sigue estando con nosotros. :o pro(e!i/ la s" a es la Fni'a pala0ra $"e no (ien!e @a(*s. 7omos dichosos porque l se #ue delante para prepararnos un sitio. Eo se 5"e a los 'ielos %e #a'a'iones, ol#i%*n%ose %e los s" osJ no se es'ap/ %e la l"',a %e@*n%onos a noso!ros en la es!a'a%a. 7omos dichosos porque nos encarg la tarea de evangeli&ar. 4"%o ,a'erlo .l, %ire'!a(en!e, 'on s" gra'ia. 4ero $"iso ,a'erlo a !ra#.s %e n"es!ras (anos n"es!ra pala0ra. Eos en'arg/ !a(0i.n %e (e@orar es!e ("n%o, %e a'er'arlo 'on n"es!ro !ra0a@o a s" reino. 7omos dichosos porque, al ser l nuestro hermano, nos descubri cu"n hermanos ramos nosotros. 4o'o sa0ra(os %e n"es!ra 5ra!erni%a%, en'erra%os 'o(o es!a(os en el egos(o. 4ero .l nos %es'"0ri/ esa (is!eriosa "ni%a%, $"e ni si$"iera sospe',*0a(os, %e ,i@os 'o("nes %e "n Fni'o 4a%re. 7omos dichosos porque l perdonar" nuestros pecados como perdon el de %edro. )ra s" pre5eri%o le !rai'ion/ pF0li'a(en!e por !res 209

#e'es. <4or $". no ,a0ra %e per%onar !a(0i.n n"es!ras !rai'iones !an s/lo 'on %e'irleB !F sa0es $"e !e a(o= 7omos dichosos porque l curar" nuestra ceguera como la de om"s. Ao%os es!a(os 'iegos. Ao%os seg"i(os sin 'reer en s" res"rre''i/n. )l 'oger* n"es!ras (anos nos las (e!er*, sonrien%o, en s"s llagas. 7omos dichosos porque l avivar" nuestras esperan&as muertas como las de los de !ma+s. ?n %a sal%r* al paso %e n"es!ro 'a(ino no sa0e(os %/n%e, no sospe',a(os '"*n%o ,a0lar* sen!ire(os $"e n"es!ro 'oraz/n ar%er* al or s" pala0ra. 7omos dichosos porque l endere&ar" nuestro amor como el de Magdalena. Ao%os es!a(os llenos %e a(ores !or'i%os. 4ero .l es e+per!o en el ar!e %e e+p"lsarnos %el al(a n"es!ros sie!e %e(onios. 7omos dichosos porque nuestros nombres est"n escritos en el reino de los cielos. )l lo aseg"r/. )n 1el li0ro %e la #i%a2 es!*n a es'ri!os los no(0res %e !o%os los $"e, 0ien o (al, in!en!a(os a(arle. 7ontos dichosos porque el reino de los cielos est" ya dentro de nosotros. Eo !ene(os $"e pasa(os la #i%a esperan%oJ 're'e a en 'a%a ,o(0re $"e a(a, en 'a%a (ano $"e se !ien%e, en 'a%a l*gri(a $"e se en@"ga. 7omos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su go&o, la (*s ,er(osa %e las !areas, el (*s 0en%i!o %e los o5i'ios, la (isi/n $"e %e0era llenarnos a !o%as ,oras los o@os %e alegra. Ao%o es!o se ,izo pF0li'o la (a6ana %e 4as'"a. C"an%o .l ro(pi/ la pie%ra %e s" sep"l'ro nos (os!r/ $"i.n era #er%a%era(en!eB el Ii#ien!e Ii#o, el &iosD-o(0re $"e es la alegra %e n"es!ra @"#en!"%.

210

/IA L4CIS E CAMINO DE LA L4Z

?urante siglos las generaciones cristianas han acompaado a -risto camino del -alvario, en una de las m"s hermosas devociones cristianas3 el :ia -rucis. )%or qu no intentar 5no en lugar de$, sino adem"s de2 acompaar a @es+s tambin en las catorce estaciones de su triun#o* )s!a (e%i!a'i/n pas'"al es la $"e en'ierran las p*ginas $"e sig"en.

211

4RN9)RA )SAACN\E

JES4S2 RES4CITANDO2 CON@4ISTA LA /IDA /ERDADERA


4asa%o el s*0a%o, a para a(ane'er el %a pri(ero %e la se(ana, #ino 9ara 9ag%alena 'on la o!ra 9ara a #er el sep"l'ro. ; so0re#ino "n gran !erre(o!o, p"es "n *ngel %el Se6or 0a@/ %el 'ielo a'er'*n%ose re(o#i/ la pie%ra %el sep"l'ro se sen!/ so0re ella. )ra s" aspe'!o 'o(o el rel*(pago, s" #es!i%"ra 0lan'a 'o(o la nie#e. &e (ie%o %e .l !e(0laron los g"ar%ias se $"e%aron 'o(o ("er!os. )l *ngel, %irigi.n%ose a las ("@eres, %i@oB Eo !e(*is #oso!ras, p"es s. $"e 0"s'*is a LesFs, el 'r"'i5i'a%o. Eo es!* a$"J ,a res"'i!a%o, segFn lo ,a0a %i',o. Ieni% #e% el si!io %on%e 5"e p"es!o. G9! 28,1D6H Rra'ias, Se6or, por$"e al ro(per la pie%ra %e !" sep"l'ro nos !ra@is!e en las (anos la #i%a #er%a%era, no s/lo "n !rozo (*s %e es!o $"e los ,o(0res lla(a(os #i%a, sino la ine+!ing"i0le, la zarza ar%ien%o $"e no se 'ons"(e, la (is(a #i%a %e $"e #i#e &ios. Rra'ias por es!e gozo, gra'ias por es!a Rra'ia, gra'ias por es!a #i%a e!erna $"e nos ,a'e in(or!ales, gra'ias por$"e al res"'i!ar ina"g"ras!e la n"e#a ,"(ani%a% nos p"sis!e en las (anos es!a #i%a ("l!ipli'a%a, es!e (ilagro %e ser ,o(0res (*s, es!a alegra %e sa0e(os par!'ipes %e !" !ri"n5o, es!e sen!irnos ser ,i@os (ie(0ros %e !" '"erpo %e ,o(0re &ios res"'i!a%o.

212

S)R?E&A )SAACN\E

S4 SEP4LCRO /ACIO M4ESTRA @4E JES4S ?A /ENCIDO A LA M4ERTE


9" %e (a%r"ga%a, el pri(er %a %esp".s %el s*0a%o, en '"an!o sali/ el sol, #inieron al (on"(en!o. Se %e'an en!re sB <C"i.n nos re(o#er* la pie%ra %e la en!ra%a %el (on"(en!o= ; (iran%o, #ieron $"e la pie%ra es!a0a re(o#i%aJ era (" gran%e. )n!ran%o en el (on"(en!o, #ieron "n @o#en sen!a%o a la %ere',a, #es!i%o %e "na !Fni'a 0lan'a, $"e%aron so0re'ogi%as %e espan!o. )l les %i@oB Eo os as"s!.is. B"s'*is a LesFs Eazareno, el 'r"'i5i'a%oJ ,a res"'i!a%o, no es!* a$"J (ira% el si!io en $"e le p"sieron. G9' 16,2D6H -o , al res"'i!ar, %e@as!e !" sep"l'ro a0ier!o 'o(o "na enor(e 0o'a, $"e gri!a $"e ,as #en'i%o a la ("er!e. )lla, $"e ,as!a a er era la reina %e es!e ("n%o, a $"ien se so(e!an los po0res los ri'os, se 0a!e ,o en !ris!e re!ira%a #en'i%a por !" (ano %e ("er!oD#en'e%or. <C/(o po%ran aprisionar !" 5"erza "nos (e!ros %e !ierra= Alzas!e !" '"erpo %e la 5osa 'o(o se alza "na lla(a, 'o(o el sol se le#an!a !ras los (on!es %el ("n%o, se $"e%/ la ("er!e ("er!a, a(or%aza%a la in#en'i0le, %es!r"i%o por sie(pre s" !erri0le %o(inio. )l sep"l'ro es la pr"e0aB na%ie ni na%a en'a%ena !" al(a %es0or%an!e %e #i%a es!a !"(0a #a'a ("es!ra a,ora $"e !F eres "n &ios %e #i#os no "n &ios %e ("er!os. 213

A)RC)RA )SAACN\E

JESFS2 =AJANDO A LOS INAIERNOS2 M4ESTRA EL TRI4NAO DE S4 RES4RRECCIGN


4or$"e !a(0i.n Cris!o ("ri/ "na #ez por los pe'a%os, el @"s!o por los in@"s!os, para lle#arnos a &ios. 9"ri/ en la 'arne, pero #ol#i/ a la #i%a por el )spri!" en .l 5"e a pregonar a los espri!"s $"e es!a0an en la prisi/n. G1 4e 3,18H 9as no res"'i!as!e para !i solo. A" #i%a era 'on!agiosa $"eras repar!ir en!re !o%os el pan 0en%i!o %e !" res"rre''i/n. 4or eso %es'en%is!e ,as!a el seno %e A0ra,*n, para %ar a los ("er!os %e (il genera'iones la 'alien!e li(osna %e !" #i%a re'i.n re'on$"is!a%a. ; los an!ig"os pa!riar'as pro5e!as $"e !e espera0an %es%e siglos siglos se p"sieron en pie !e a'la(aron, %i'ien%oB 1San!o, San!o, San!o. &igno es el 'or%ero $"e 'on s" ("er!e nos in5"n%e #i%a, $"e 'on s" #i%a n"e#a nos sal#a %e la ("er!e. ; 'ien (il #e'es san!o es es!e Sal#a%or $"e se sal#a nos sal#a.2 ; !en%ieron s"s (anos ,a'ia !i. ; %e !"s (anos 0ro!/ es!e n"e#o (ilagro %e la ("l!ipli'a'i/n %e la sangre %e la #i%a.

214

C?ARAA )SAACN\E

JESFS RES4CITA POR LA AE EN EL ALMA DE MARA


) Nsa0el se llen/ %el )spri!" San!o, 'la(/ 'on 5"er!e #ozB 7Ben%i!a !F en!re las ("@eres 0en%i!o el 5r"!o %e !" #ien!re8 <&e %/n%e a ( $"e la (a%re %e (i Se6or #enga a (= 4or$"e as $"e son/ la #oz %e !" sal"!a'i/n en (is o%os, e+"l!/ %e gozo el ni6o en (i seno. &i',osa la $"e ,a 're%o $"e se '"(plir* lo $"e se le ,a %i',o %e par!e %el Se6or. &i@o 9araB 9i al(a engran%e'e al Se6or e+"l!a %e @F0ilo (i espri!" en &ios, (i Sal#a%or, por$"e ,a (ira%o la ,"(il%a% %e s" sier#aJ por eso !o%as las genera'iones (e lla(ar*n 0iena#en!"ra%a, por$"e ,a ,e',o en ( (ara#illas el 4o%eroso, '" o no(0re es san!o. G:' 1,41D49H Eo sa0e(os si a$"ella (a6ana %el %o(ingo #isi!as!e a !" 9a%re, pero es!a(os seg"ros %e $"e res"'i!as!e en ella para ella, $"e ella 0e0i/ a gran%es sor0os el ag"a %e !" res"rre''i/n, $"e na%ie 'o(o ella se alegr/ 'on !" gozo $"e !" %"l'e presen'ia 5"e $"i!an%o "no a "no los '"',illos $"e !raspasa0an s" al(a %e ("@er. Eo sa0e(os si !e #io 'on s"s o@os, (as s $"e !e a0raz/ 'on los 0razos %el al(a, $"e !e #io 'on los 'in'o sen!i%os %e s" 5e. A,, si noso!ros s"pi.ra(os g"s!ar "na 'en!.si(a %e s" gozo. A,, si apren%i.se(os a res"'i!ar en !i 'o(o ella. 215

A,, si n"es!ro 'oraz/n es!"#iera !an a0ier!o 'o(o es!"#o el %e 9ara a$"ella (a6ana %el %o(ingo.

216

C?NEAA )SAACN\E

JESFS ELIGE A 4NA M4JER COMO APGSTOL DE S4S APGSTOLES


9ara se $"e%/ @"n!o al (on"(en!o, 5"era, lloran%o. 9ien!ras llora0a se in'lin/ ,a'ia el (on"(en!o, #io a %os *ngeles #es!i%os %e 0lan'o, sen!a%os "no a la 'a0e'era o!ro a los pies %e %on%e ,a0a es!a%o el '"erpo %e LesFs. :e %i@eronB <4or $". lloras, ("@er= )lla les %i@oB 4or$"e ,an !o(a%o a (i Se6or no s. %/n%e le ,an p"es!o. &i'ien%o es!o, se #ol#i/ para a!r*s #io a LesFs $"e es!a0a all, pero no 'ono'i/ $"e 5"era LesFs. &@ole LesFsB 9"@er, <por $". lloras= <A $"i.n 0"s'as= )lla, 're en%o $"e era el ,or!elano, le %i@oB Se6or, si les ,as lle#a%o !F, %i(e %/n%e le ,as p"es!o, o le !o(ar.. &@ole LesFsB 79ara8 )lla, #ol#i.n%ose, le %i@o en ,e0reoB 17Ra00oni82, $"e $"iere %e'ir 9aes!ro. LesFs le %i@oB Eo (e !o$"es, por$"e aFn no ,e s"0i%o al 4a%reJ pero #e a (is ,er(anos %ilesB S"0o a (i 4a%re a #"es!ro 4a%re, a (i &ios a #"es!ro &ios. 9ara 9ag%alena 5"e a an"n'iar a los %is'p"losB 1-e #is!o al Se6or2, las 'osas $"e le ,a0a %i',o. GLn 20,11D18H :o (is(o $"e 9ara 9ag%alena %e'i(os ,o noso!rosB 19e ,an $"i!a%o a (i Se6or no s. %/n%e lo ,an p"es!o.2 9ar',a(os por el ("n%o no en'on!ra(os na%a en $"e poner los o@os, na%ie en $"ien po%a(os poner en!ero n"es!ro 'oraz/n. &es%e $"e !F !e 5"is!e nos ,an $"i!a%o el al(a no sa0e(os %/n%e apo ar n"es!ra esperanza, ni en'on!ra(os "na sola alegra $"e no !enga #enenos. <&/n%e es!*s= <&/n%e 5"is!e, @ar%inero %el al(a, en $". sep"l'ro, en $". @ar%n !e es'on%es= 217

<> es $"e !F es!*s %elan!e %e n"es!ros (is(os o@os no sa0e(os #er!e= <)s!*s en los ,er(anos no !e 'ono'e(os= <Ae o'"l!as en los po0res, res"'i!as en ellos noso!ros pasa(os a s" la%o sin re'ono'er!e= :l*(a(e por (i no(0re para $"e o !e #ea, para $"e re'onoz'a la #oz 'on $"e ,a'e a6os (e lla(as!e a la #i%a en el 0a"!is(o, para $"e re%es'"0ra $"e !F eres (i (aes!ro. ; en#a(e %e n"e#o a !rans(i!ir !" gozo a (is ,er(anos, ,az(e ap/s!ol %e ap/s!oles 'o(o a$"ella ("@er pri#ilegia%a $"e, por$"e !e a(/ !an!o, 'ono'i/ el pri#ilegio %e 0e0er la pri(era el pri(er sor0o %e !" res"rre''i/n.

218

S)MAA )SAACN\E

JESFS DE/4EL/E LA ESPEZANZA A DOS DISCP4LOS DESANIMADOS


)l (is(o %a, %os %e ellos i0an a "na al%ea, $"e %is!a %e Ler"sal.n sesen!a es!a%ios, lla(a%a )(aFs, ,a0la0an en!re s %e !o%os esos a'on!e'i(ien!os. 9ien!ras i0an ,a0lan%o razonan%o, el (is(o LesFs se les a'er'/ e i0a 'on ellos, pero s"s o@os no po%an re'ono'erle. ; les %i@oB <C". %is'"rsos son es!os $"e #ais ,a'ien%o en!re #oso!ros (ien!ras 'a(in*is= )llos se %e!"#ieron en!ris!e'i%os, !o(an%o la pala0ra "no %e ellos, por no(0re Cleo5*s, le %i@oB <)res !F el Fni'o 5oras!ero en Ler"sal.n $"e no 'ono'e los s"'esos en ella o'"rri%os es!os %as= )l les %i@oB <C"*les= Con!es!*ronleB :o %e LesFs Eazareno, #ar/n pro5e!a, po%eroso en o0ras pala0ras an!e &ios an!e !o%o el p"e0loJ '/(o Le en!regaron los prn'ipes %e los sa'er%o!es n"es!ras (agis!ra%os para $"e 5"ese 'on%ena%o a ("er!e 'r"'i5i'a%o. Eoso!ros esper*0a(os $"e sera .l $"ien res'a!ara a NsraelJ (as, 'on !o%o, #an a !res %as %es%e $"e es!o ,a s"'e%i%o. Eos %e@aron es!"pe5a'!os 'ier!as ("@eres %e las n"es!ras $"e, en%o %e (a%r"ga%a al (on"(en!o, no en'on!raron s" '"erpo, #inieron %i'ien%o $"e ,a0an !eni%o "na #isi/n %e *ngeles $"e les %i@eron $"e #i#a. Alg"nos %e los n"es!ros 5"eron al (on"(en!o ,allaron las 'osas 'o(o las ("@eres %e'an, pero a .l no le #ieron. ; .l les %i@oB 7>, ,o(0res sin in!eligen'ia !ar%os %e 'oraz/n para 'reer lo%o lo $"e #a!i'inaron los pro5e!as8 <Eo era pre'iso $"e el 9esas pa%e'iese es!o en!rase en s" gloria= ; 'o(enzan%o por 9ois.s por !o%os los pro5e!as, les 5"e %e'laran%o '"an!o a .l se re5era en !o%as las )s'ri!"ras. Se a'er'aron a la al%ea a%on%e i0an, .l 5ingi/ seg"ir a%elan!e. >0lig*ronle %i'i.n%oleB C".%a!e 'on noso!ros, p"es el %a a %e'lina. ; en!r/ para $"e%arse 'on ellos. 219

4"es!o 'on ellos a la (esa, !o(/ el pan, lo 0en%i@o, lo par!i/ se lo %io. Se les a0rieron los o@os le re'ono'ieron, %esapare'i/ %e s" presen'ia. G:' 24,13D31H :o (is(o $"e los %os %e )(aFs a$"el %a !a(0i.n o (ar',o a,ora %e'ep'iona%o !ris!e pensan%o $"e en el ("n%o !o%o es ("er!e 5ra'aso. )l %olor es (*s 5"er!e $"e o, (e a'ogo!a la sole%a% %igo $"e !F, Se6or, nos ,as a0an%ona%o. Si leo !"s pala0ras (e res"l!an inspi%as, si (iro a (is ,er(anos (e pare'en ,os!iles, si e+a(ino el 5"!"ro s/lo #eo %esgra'ias. )s!o %esani(a%o. 4ienso $"e la 5e es "n 5ra'aso, $"e ,e per%i%o (i !ie(po sig"i.n%o!e 0"s'*n%o!e ,as!a (e pare'e $"e !ri"n5an #i#en (*s alegres los $"e a%oran el %"l'e 0e'erro %el %inero %el #i'io. 9e ale@o %e !" 'r"z, 0"s'o el %es'anso en (i 'asa %e ol#i%os, %isp"es!o a ali(en!ar(e %es%e ,o en las #i6as %e la (e%io'ri%a%. Eo ,e per%i%o la 5e, pero s la esperanza, s el 'ora@e %e seg"ir apos!an%o por !i. <; no po%ras salir ,o al 'a(ino pasear 'on(igo 'o(o a$"ella (a6ana 'on los %os %e )(aFs= <Eo po%ras %es'"0rir(e el se're!o %e !" san!a 4ala0ra 'onseg"ir $"e #"el#a a 'alen!ar (i en!ra6a= <Eo po%ras $"e%ar!e a %or(ir 'on noso!ros ,a'er $"e %es'"0ra(os !" presen'ia en el 4an=

220

S]4AN9A )SAACN\E

JESFS M4ESTRA A LOS S4HOS S4 CARNE ?ERIDA H /ENCEDORA


4asa%os o',o %as, o!ra #ez es!a0an %en!ro los %is'p"los, Ao(*s 'on ellos. Iino LesFs, 'erra%as las p"er!as, , p"es!o en (e%io %e ellos, %i@oB :a paz sea 'on #oso!ros. :"ego %i@o a Ao(*sB Alarga a'* !" %e%o (ira (is (anos, !ien%e !" (ano (.!ela en (i 'os!a%o, no seas in'r.%"lo, sino 5iel. Respon%i/ Ao(*s %i@oB 7Se6or (o &ios (o8 LesFs le %i@oB 4or$"e (e ,as #is!o ,as 're%oJ %i',osos los $"e sin #er 're eron. 9"',as o!ras se6ales ,izo LesFs en presen'ia %e los %is'p"los $"e no es!*n es'ri!as en es!e li0roJ .s!as 5"eron es'ri!as para $"e 're*is $"e LesFs es el 9esas, -i@o %e &ios, para $"e 're en%o !eng*is #i%a en s" no(0re. GLn 20, 26D31H Rra'ias, Se6or, por$"e res"'i!as!e no s/lo 'on !" al(a, (*s !a(0i.n 'on !" 'arne. Rra'ias por$"e $"isis!e regresar %e la ("er!e !ra en%o !"s ,eri%as. Rra'ias por$"e %e@as!e a Ao(*s $"e p"siera s" (ano en !" 'os!a%o 'o(pro0ara $"e el Res"'i!a%o es e+a'!a(en!e el (is(o $"e ("ri/ en "na 'r"z. Rra'ias por e+pli'arnos $"e el %olor n"n'a p"e%e a(or%azar el al(a $"e '"an%o s"5ri(os es!a(os !a(0i.n res"'i!an%o. Rra'ias por ser "n &ios $"e ,a a'ep!a%o la sangre, gra'ias por no a#ergonzar!e %e !"s (anos ,eri%as, gra'ias por ser "n ,o(0re en!ero #er%a%ero. A,ora sa0e(os $"e eres "no %e noso!ros sin %e@ar %e ser &ios, a,ora en!en%e(os $"e el %olor no es "n 5allo %e !"s (anos 'rea%oras, a,ora $"e !F lo ,as ,e',o !" o 221

'o(pren%e(os $"e el llan!o las ,eri%as son 'o(pa!i0les 'on la res"rre''i/n. &.@a(e $"e !e %iga $"e (e sien!o org"lloso %e !"s (anos ,eri%as %e &ios ,er(ano n"es!ro. &e@a $"e en!re !"s (anos 'r"'i5i'a%as ponga es!as (anos (al!re',as %e (i o5i'io %e ,o(0re.

222

>CAAIA )SAACN\E

CON S4 C4ERPO GLORIOSO2 JESFS EIPLICA @4E TAM=IJN LOS N4ESTROS RES4CITARKN
9ien!ras es!o ,a0la0an, se presen!/ en (e%io %e ellos les %i@oB :a paz sea 'on #oso!ros. A!erra%os llenos %e (ie%o, 'rean #er "n espri!". )l les %i@oB <4or $". os !"r0*is por $". s"0en a #"es!ro 'oraz/n esos pensa(ien!os= Ie% (is (anos (is pies, $"e so o. 4alpa%(e #e%, $"e el espri!" no !iene 'arne ni ,"esos, 'o(o #eis $"e o !engo. &i'ien%o es!o, les (os!r/ las (anos los pies. Eo 're en%o aFn ellos, en 5"erza %el gozo %e la a%(ira'i/n, les %i@oB <Aen.is a$" algo $"e 'o(er= :e %ieron "n !rozo %e pez asa%o, !o(*n%olo, 'o(i/ %elan!e %e ellos. G:' 24, 36D43H 19ira%(e 0ien. Ao'a%(e. Co(pro0a% $"e no so "n 5an!as(a2, %e'as a los !" os, !e(ien%o $"e 're eran $"e !" res"rre''i/n era !an s/lo "n s(0olo, "na %"l'e (e!*5ora, "na il"si/n ,er(osa para seg"ir #i#ien%o. )ra !an gran%e el gozo %e reen'on!rar!e #i#o $"e no po%an 'reerloJ no 'a0a en s"s po0res 'a0ezas $"e en!en%an %e llan!os, pero no %e alegras. )l ,o(0re, a lo sa0es, es in'apaz %e ("',as esperanzas. Co(o .l !iene el 'oraz/n pe$"e6o 'ree $"e el !" o es !a'a6o. Co(o !e a(a !an po'o no p"e%e sospe',ar $"e !F p"e%as a(arle. Co(o #i#e a(asan%o pe%a'i!os %e !ie(po sien!e #.r!igo an!e la e!erni%a%. ; as #a por el ("n%o arras!ran%o s" 'arne sin sospe',ar $"e p"e%a ser "na 'arne e!erna. Cono'e el p"%ri%ero %on%e ("eren los ("er!osJ no logra i(aginarse el %a en $"e esos ("er!os #ol#er*n a ser ni6os, 223

'on "na in5an'ia e!erna. 79".s!ranos 0ien !" '"erpo, Cris!o #i#o, ens.6anos a,ora la #er%a%era in5an'ia, la $"e !F nos preparas (*s all* %e la ("er!e8

224

E>I)EA )SAACN\E

JESFS =A4TIZA A S4S APGSTOLES CONTRA EL MIEDO


:a !ar%e %el pri(er %a %e la se(ana, es!an%o 'ena%as las p"er!as %el l"gar %on%e se ,alla0an los %is'p"los por !e(or %e los @"%os, #ino LesFs , p"es!o en (e%io %e ellos, les %i@oB :a paz sea 'on #oso!ros. ; %i'ien%o es!o, les (os!r/ las (anos el 'os!a%o. :os %is'p"los se alegraron #ien%o al Se6or. &@oles o!ra #ezB :a paz sea 'on #oso!ros. Co(o (e en#i/ (i 4a%re, as os en#o o. &i'ien%o es!o, sopl/ les %i@oB Re'i0i% el )spri!" San!oJ a $"ien per%onareis los pe'a%os, les ser*n per%ona%osJ a $"ienes se los re!"#iereis, les ser*n re!eni%os. GLn 20, 19D31H -an pasa%o, Se6or, a #ein!e siglos %e !" res"rre''i/n !o%a#a no ,e(os per%i%o el (ie%o, aFn no es!a(os seg"ros, aFn !e(e(os $"e las p"er!as %el in5ierno po%ran algFn %a pre#ale'er si no 'on!ra !" Nglesia, s 'on!ra n"es!ro po0re 'oraz/n %e 'ris!ianos. AFn #i#i(os (iran%o a !o%os la%os (enos ,a'ia !" 'ielo. AFn 'ree(os $"e el (al ser* (*s 5"er!e $"e !" propia 4ala0ra. Ao%a#a no es!a(os 'on#en'i%os %e $"e !F ,a as #en'i%o al %olor a la ("er!e. Seg"i(os #a'ilan%o, %"%an%o, 'a(inan%o en!re preg"n!as, a(asan%o ang"s!ias !ris!ezas. Rep!enos %e n"e#o $"e !F %e@as!e paz s"5i'ien!e para !o%os. 4on !" (ano en (i ,o(0ro gr!a(eB Eo !e(as, no !e(*is. Nn5Fn%e(e !" l"z !" 'er!eza, %anos el gozo %e ser !" os, inFn%anos %e la alegra %e !" 'oraz/n. -aznos, Se6or, !es!igos %e !" gozo. 7; $"e el ("n%o %es'"0ra lo $"e es 'reer en !i8 225

&]CN9A )SAACN\E

JESFS AN4NCIA @4E SEG4IRK SIEMPRE CON NOSOTROS


:os on'e %is'p"los se 5"eron a Ralilea, al (on!e $"e LesFs les ,a0a in%i'a%o, , #i.n%ole, se pos!raron, a"n$"e alg"nos #a'ilaron, a'er'*n%ose LesFs, les %i@oB ...;o es!ar. 'on #oso!ros ,as!a la 'ons"(a'i/n %el ("n%o. G9! 28, 16D20H 1;o es!ar. 'on #oso!ros ,as!a el 5in %e los !ie(pos.2 )s!a 5"e la (*s gran%e %e !o%as !"s pro(esas, el (*s @"0iloso %e !o%os !"s an"n'ios. <> a'aso !F po%ras #isi!ar es!a !ierra 'o(o "n sonrien!e !"ris!a %e los 'ielos, pasar a n"es!ro la%o, ponernos la (ano so0re el ,o(0ro, %arnos 0"enos 'onse@os y regresar %esp".s a !" seg"ro 'ielo %e@an%o a !"s ,er(anos s"5rir en la es!a'a%a= <4o%ras #enir a n"es!ros llan!os %e #isi!a sin en!errar!e en ellos= <&e@arnos l"ego solos, li(i!*n%o!e a ser "n inspe'!or %e n"es!ras '"lpas= AF @"egas li(pio, &ios. AF 0a@as a ser ,o(0re para serlo %el !o%o, para serlo 'on !o%os, %isp"es!o a %ar al ,o(0re no s/lo "na li(osna %e a(or, sino el a(or en!ero. &es%e en!on'es el ,o(0re no es!* solo, !F es!*s en 'a%a es$"ina %e las ,oras esper*n%onos, (*s n"es!ro $"e noso!ros, (*s %en!ro %e ( (is(o $"e (i al(a. 1Eo os %e@ar. ,".r5anos2, %i@is!e. ; %es%e en!on'es ,a es!a%o lleno n"es!ro 'oraz/n. ?E&]CN9A )SAACN\E

226

JESFS DE/4EL/E A S4S APGSTOLES LA ALEGRA PERDIDA


&esp".s %e es!o se apare'i/ LesFs a los %is'p"los @"n!o al (ar %e Ai0eria%es, se apare'i/ asB )s!a0an @"n!os Si(/n 4e%ro Ao(*s, lla(a%o &%i(oJ Ea!anael, el %e Can* %e Ralilea, los %e We0e%eo, o!ros %os %is'p"los. &@oles Si(/n 4e%roB Io a pes'ar. :os o!ros le %i@eronB Ia(os !a(0i.n noso!ros 'on!igo. Salieron en!raron en la 0ar'a, en a$"ella no',e no pes'aron na%a. :lega%a la (a6ana, se ,alla0a LesFs en la pla a, pero los %is'p"los no se %ieron '"en!a %e $"e era LesFs. &@oles LesFsB 9"',a',os, <no !en.is en la (ano na%a $"e 'o(er= :e respon%ieronB Eo. )l les %i@oB )',a% la re% a la %ere',a %e la 0ar'a ,allar.is. :a e',aron, p"es, a no po%an arras!rar la re% por la ("',e%"(0re %e los pe'es. &i@o en!on'es a$"el %is'p"lo a $"ien a(a0a LesFsB 7)s el Se6or8 As $"e o / Si(/n 4e%ro $"e era el Se6or, se 'i6/ la so0re!Fni'a p"es es!a0a %esn"%o se arro@/ al (ar. :os o!ros %is'p"los #inieron en la 0ar'a, p"es no es!a0an le@os %e !ierra, sino 'o(o "nos %os'ien!os 'o%os, !iran%o %e la re% 'on los pe'es. As $"e 0a@aron a !ierra, #ieron "nas 0rasas en'en%i%as "n pez p"es!o so0re ellas pan. &@oles LesFsB Arae% %e los pe'es $"e ,a0.is pes'a%o a,ora. S"0i/ Si(/n 4e%ro arras!r/ la re% a !ierra, llena %e 'ien!o 'in'"en!a !res pe'es gran%esJ 'on ser !an!os, no se ro(pi/ la re%. LesFs les %i@oB Ieni% 'o(e%. Eing"no %e los %is'p"los se a!re#i/ a preg"n!arleB <AF $"i.n eres=, sa0ien%o $"e era el Se6or. Se a'er'/ LesFs, !o(/ el pan se lo %io, e ig"al(en!e el pez. )s!a 5"e la !er'era #ez $"e LesFs se apare'i/ a los %is'p"los %esp".s %e res"'i!a%o %e en!re los ("er!os. GLn 21, 114H &es%e $"e !F !e 5"is!e no ,e(os pes'a%o na%a. 227

:le#a(os #ein!e siglos e',an%o inF!il(en!e las re%es %e la #i%a en!re s"s (allas s/lo pes'a(os el #a'o. Ia(os $"e(an%o ,oras el al(a sig"e se'a. Eos ,e(os #"el!o es!.riles lo (is(o $"e "na !ierra '"0ier!a %e 'e(en!o. <)s!are(os a ("er!os= <&es%e ,a'e '"*n!os a6os no nos ,e(os re%o= <C"i.n re'"er%a la Fl!i(a #ez $"e a(a(os= ; "na !ar%e !F #"el#es nos %i'esB 1)',a !" re% a !" %ere',a, a!r.#e!e %e n"e#o a 'on5iar, a0re !" al(a, sa'a %el #ie@o 'o5re las n"e#as il"siones, %ale '"er%a al 'oraz/n, le#*n!a!e 'a(ina.2 ; lo ,a'e(os, s/lo por %ar!e g"s!o. ;, %e repen!e, n"es!ras re%es re0osan alegra, nos res"'i!a el gozo es !an!o el peso %e a(or $"e re'oge(os $"e la re% se nos ro(pe, 'arga%a %e 'ien!o 'in'"en!a n"e#as esperanzas. 7A,, !F, 5e'"n%a%or %e al(asB ll.ga!e a n"es!ra orilla, 'a(ina so0re el ag"a %e n"es!ra in%i5eren'ia, %e#".l#enos, Se6or, a !" alegra8

228

&?>&]CN9A )SAACN\E

JESFS ENTREGA A PEDRO EL PASTOREO DE S4S O/EJAS


C"an%o ,"0ieron 'o(i%o, %i@o LesFs a Si(/n 4e%roB Si(/n, ,i@o %e L"an, <(e a(as (*s $"e .s!os= )l le %i@oB S, Se6or, !F sa0es $"e !e a(o. &@oleB Apa'ien!a (is 'or%eros. 4or seg"n%a #ez le %i@oB Si(/n, ,i@o %e L"an, <(e a(as= 4e%ro le respon%i/B S, Se6or, !F sa0es $"e !e a(o. LesFs le %i@oB Apa'ien!a (is o#e@as. 4or !er'era #ez le %i@oB Si(/n, ,i@o %e L"an, <(e a(as= 4e%ro se en!ris!e'i/ %e $"e por !er'era #ez le preg"n!aseB <9e a(as= ; le %i@oB Se6or, !F lo sa0es !o%o, !F sa0es $"e !e a(o. &@ole LesFsB Apa'ien!a (is o#e@as. GLn 21, 15D17H AFn nos 5al!a0a "n gozoB %es'"0rir !" in.%i!o (o%o %e per%onar. Eoso!ros, 'o(o 4e%ro, ,e(os (an',a%o !an!as #e'es !" no(0re, ,e(os %i',o $"e no !e 'ono'a(os, ,e(os enro@e'i%o an!e el 1,orror2 %e $"e alg"ien nos lla(ara 10ea!os2, nos ,e(os 'alen!a%o al 5"ego %e los gozos %el ("n%o. ; esper*0a(os $"e, al (enos, !F nos repren%eras para pala%ear el org"llo %e ,a0er pe'a%o en gran%e. ; !F nos espera0as 'on !" !ris!e sonrisa para preg"n!ar s/loB 1<(e a(as aFn, (e a(as=2, %isp"es!o a a en!regarnos !" re0a6o !"s 0esos, prepara%o a #es!irnos la !Fni'a %el gozo. >, &ios, <'/(o se p"e%e per%onar !an %e #eras= <)s $"e no !ienes ni "na pala0ra %e repro',e= <Eo !e(es $"e los ,o(0res se #a an %e !" la%o al #er $"e se lo pones !an 0ara!o= <Eo #es, Se6or, $"e 'asi nos e(p"@as a ale@arnos %e !i s/lo por en'on!rarnos %e n"e#o en!re !"s 0razos= 229

&)CN9>A)RC)RA )SAACN\E

JESFS ENCARGA A LOS DOCE LA TAREA DE E/ANGELIZAR


:os on'e %is'p"los se 5"eron a Ralilea, al (on!e $"e LesFs les ,a0a in%i'a%o, , #i.n%ole, se pos!raron, a"n$"e alg"nos #a'ilaron, , a'er'*n%ose LesFs, les %i@oB 9e ,a si%o %a%o !o%o po%er en el 'ielo en la !ierraJ i%, p"esJ ense6a% a !o%as las gen!es, 0a"!iz*n%olas en el no(0re %el 4a%re %el -i@o %el )spri!" San!o, ense6*n%oles a o0ser#ar !o%o '"an!o o os ,e (an%a%o, G9! 28, 16D20H ; !e 5al!a0a aFn el penFl!i(o gozoB %e@ar en n"es!ras (anos la an!or',a %e !" 5e. AF ,a0ras po%i%o reser#ar!e ese o5i'io, se(0rar !F en e+'l"si#a la gloria %e !" no(0re, ,a0lar !F al 'oraz/n, poner en 'a%a al(a la sagra%a se(illa %e !" a(or. <A'aso no eres !F la Fni'a pala0ra= <Eo eres !F el Fni'o @ar%inero %el al(a= <Eo es !" a !o%a gra'ia= <-a algo %e !i o %e &ios $"e no salga %e !"s (anos= <4ara $". ne'esi!as a "%an!es, in!er(e%iarios, 'ola0ora%ores $"e na%a apor!ar*n si no es s" 0arro= <C". ponen n"es!ras (anos $"e no sea !orpeza= 4ero !F, 'o(o "n pa%re $"e sen!ara a s" ni6o al #olan!e %i@eraB 1A,ora 'on%"'e !F2, ,as $"eri%o %e@ar en n"es!ras (anos la !area %e ,a'er lo $"e s/lo !F ,a'esB lle#ar gozosa org"llosa(en!e %e (ano en (ano la an!or',a $"e !F en'ien%es.

230

&)CN9>C?ARAA )SAACN>E

JESFS S4=E A LOS CIELOS PARA A=RIRNOS CAMINO


&i'ien%o es!o, 5"e arre0a!a%o a #is!a %e ellos, "na n"0e le s"s!ra@o a s"s o@os. 9ien!ras es!a0an (iran%o al 'ielo, 5i@a la #is!a en .l, $"e se i0a, %os #arones 'on ,*0i!os 0lan'os se les p"sieron %elan!e les %i@eronB -o(0res %e Ralilea, <$". es!*is (iran%o al 'ielo= )se LesFs $"e ,a si%o arre0a!a%o %e en!re #oso!ros al 'ielo #en%r* 'o(o le ,a0.is #is!o ir al 'ielo. )n!on'es se #ol#ieron %el (on!e lla(a%o >li#e!e a Ler"sal.n, $"e %is!a %e all el 'a(ino %e "n s*0a%o. C"an%o ,"0ieron llega%o, s"0ieron al piso al!o, en %on%e per(ane'an 4e%ro L"an, San!iago An%r.s, Kelipe Ao(*s, Bar!olo(. 9a!eo, San!iago %e Al5eo Si(/n el Welo!es L"%as %e San!iago. Ao%os .s!os perse#era0an "n*ni(es en la ora'i/n 'on alg"nas ("@eres, 'on 9ara, la 9a%re %e LesFs, 'on los ,er(anos %e .s!e. G-', 20, 9D14H :a Fl!i(a alegra 5"e $"e%ar!e (ar',*n%o!e. A" s"0i%a a los 'ielos 5"e ganan'ia, no p.r%i%aJ 5"e 0a@ar a la en!ra6a, no e#a%ir!e. Al per%er!e en las n"0es !e #as sin ale@ar!e, as'ien%es !e $"e%as, s"0es para lle#arnos, se6alas "n 'a(ino, a0res "n s"r'o. A" as'ensi/n a los 'ielos es la Fl!i(a pr"e0a %e $"e es!a(os sal#a%os, %e $"e es!*s en noso!ros por sie(pre para sie(pre. &es%e a$"el %a la !ierra no es "n sep"l'ro ,"e'o, sino "n ,orno en'en%i%oJ no "na 'asa #a'a, sino "n 'orro %e (anosJ no "na larga nos!algia, sino "n a(or 're'ien!e. 231

Ae $"e%as!e en el pan, en los ,er(anos, en el gozo, en la risa, en !o%o 'oraz/n $"e a(a espera, en es!as #i%as n"es!ras $"e 'a%a %a as'ien%en a !" la%o.

232