70

ATRAVESAR

FRONTERAS

bajo de alumbramiento mental, l mismo alumbra, que es algo muy diferente. No nos ofrece un espectculo de las dificultades con que se encuentra expresando en nuestro lenguaje erudito las significaciones de complejos textos indios cuya lgica no nos resulta familiar; l nos hace ver los segundos planos que dan espesor al texto y que establecen un tejido de relaciones entre cosas que parecen ajenas entre s. l no imita esta tarea; l est dentro y la restituye por la palabra. He conocido poca gente que me haya transmitido este mismo sentimiento de gravedad, de riesgo y de felicidad. En la pareja que forman el maestro y el discpulo, la relacin a menudo me ha parecido menos jerrquica que recproca. Cuando no se trata de que uno ensee por un lado y el otro aprenda por otro, sino de buscar una comprensin en comn, es difcil decidir quin de los dos da y recibe ms.

LA MUERTE HEROICA ENTRE LOS GRIEGOS

AQUILES, ELIDEAL DEL HOMBRE HEROICO No ESFCIL hablar de la muerte heroica en Grecia. Uno no sabe verdaderamente por qu punta comenzar, ya que son muy numerosas. Lo ms simple es empezar por el personaje que encarna, a nuestros ojos y tambin a ojos de los griegos, el ideal del hombre y la muerte heroicos: Aquiles. En los relatos que lo mencionan, no slo en la Ilada sino tambin en las historias legendarias que nos han sido transmitidas por otras fuentes, el dilema se plantea claramente a propsito de una eleccin casi metafsica entre dos formas de vida opuestas. Aquiles es el hijo de un simple mortal, Peleo, y de una diosa, Tetis. Zeus y Poseidn queran desposar a Tetis o, al menos, unirse con ella. Cuando Promete o les hace saber que el hijo de Tetis ser ms fuerte, ms brillante, ms sobresaliente que su padre, ellos renuncian a ella. No quieren que hijos ms poderosos que ellos reanuden, en la nueva generacin, la guerra entre los dioses. Es una ley de la mortalidad que implica que cada generacin debe necesariamente ocupar el lugar de la precedente, como las olas del mar. Para evitar ser destronados por sus hijos, los dioses envan a Tetis entre los humanos y la ofrecen a Peleo. La diosa no est muy de acuerdo, y por eso adopta toda clase de formas para escapar de esta unin hasta que, finalmente, se transforma en jibia, en sepia, porque al ser atrapada arroja una tinta y se vuelve invisible. Pero Peleo la acorrala en una toma absolutamente ineludible y tiene un hijo con ella, Aquiles. ste, en efecto, es ms fuerte que su pa~re, el viejo Peleo, y el ms fuerte del mundo. Es una suerte de heroe maravilloso, invencible, aunque igualmente encarna eso que los dioses han querido evitar: la ley de la sucesin de las generacio71

';::;,:1',,)
""'11'1 ,11' ''''~

, t' ,

;,I'I'!
111,:11',.'

"',!IN
I III~~,'I ,111' i ','

, i"III"i)~Al ,~.II".II' 'Ir.

"'11

I1

ld

\.
72 A TRAVESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

73

nes. Los hombres nacen, crecen y mueren, y tambin Aquiles, en un momento dado, deber irse para que una nueva generacin aparezca. Tetis quiere conferirle a Aquiles la inmortalidad. Tomndolo del taln, sumerge al recin nacido en la aguas del Estigia. Si logra salir de esta prueba terrorfica -porque el Estigia es en cierta manera la muerte-, las partes del cuerpo que hayan sido sumergidas se convertirn en inmortales. Y esto es lo que le sucede a Aquiles. l es, pues, un ser humano que, por su persona, su pasado y su genealoga, se sita en el cruce entre lo divino y lo humano. Slo una pequea parte de su cuerpo sigue siendo mortal: el taln -porque era preciso que Tetis lo sostuviera de alguna parte-, y por ah es que l perecer. As, este hombre es la imagen misma del guerrero y de sus virtudes: no slo el coraje, sino tambin esta forma de moral aristocrtica que constituye al mismo tiempo el trasfondo de la muerte heroica, donde un hombre es kals kagaths, "bello y bueno", como si su calidad de hombre eminente, incomparable, se leyera en su cuerpo, en su presencia, su gestualidad, su marcha, su manera de presentarse. Si un hombre como Aquiles aparece en un crculo, es como si lo hiciera un dios. l encarna esta especie de excelencia que se manifiesta en un brillo luminoso, como la belleza en una joven semejante a una diosa. De alguna manera, es as como los griegos ven a Aquiles: sin ninguna moral del pecado, de la falta o del deber; existe la idea de que debe ser una persona de bien, no caer en bajezas, vilezas, envidias; debe mantenerse en esta lnea. Aquiles se enfrenta a una eleccin entre dos caminos. Por un lado, una vida pacfica y dulce, una vida larga, con una mujer, hijos, su padre, y luego la muerte al fin del camino, en su lecho, como les sucede a todos los ancianos. Desaparecera en el Hades, en una suerte de mundo sombro de cabezas vestidas de noche, donde nadie tiene nombre ni individualidad, y donde se convertira en una sombra inconsistente; despus, nada, nadie. O bien, por el contrario, lo que los griegos llamaban la vida breve y la bella muerte, kals thnatos. No hay bella muerte si no hay vida breve. Eso significa que, en el ideal heroico, un hombre puede elegir ser

siempre y en todo el mejor, y para probarlo se pondr continuamente -es la moral guerrera en el combate-, sin dudar, en la primera fila y se jugar cada da, en cada enfrentamiento, su psych, l mismo, su propia vida, todo. Por qu todo? Esta concepcin de una forma de vida que adhiere a un sentido del honor, la tim, provoca tambin que todos los honores del Estado, los honores establecidos, pierdan su valor. Al comienzo de la Iliada, los reyes estn reunidos, cada uno con su ejrcito, los basilis, y Agamenn, el rey de reyes, basiiuiatos, goza del mayor honor en el plano social. Agamenn debe entregarle su hija al sacerdote de Apolo. En su reemplazo, toma a la joven Briseida, que haba sido concedida a Aquiles como su parte de honor. Cuando se distribuye el botn, se comienza por darle a cada uno una parte igual a la de los dems; despus, la elite recibe una parte de honor, un geras especial. Briseida representaba para Aquiles la seal que todo el ejrcito griego le otorgaba para manifestarle que no era como los otros, sino un hombre aparte que cambiaba la cara de la guerra por completo, porque le daba un sentido particular debido a su coraje, a su mpetu. Es este geras lo que Agamenn le arrebata. Cuando el ejrcito se rene, forma un crculo, dejando libre un espacio en el centro, una suerte de gora, donde pueden hablar todos los reyes. Aquiles acude y menosprecia a Agamenn: "Qu derecho tienes a arrebatrmela? Esuna gran ofensa la que me has hecho! No eres ms que un cobarde. T, que te refugias en las ltimas filas, que no sabes lo que es, en el cuerpo a cuerpo, el cara a cara con los enemigos, comprometer la psych" -, Se puede ver claramente que en esta escena se oponen, por un lado, el honor ligado al mrito y a la virtud particular de un combatiente y, por el otro, los honores ordinarios, sociales. Agamenn es el rey, pero al mismo tiempo el honor que recibe es inconmensurablemente menor que el de Aquiles. Es una verdadera inversin del nivel social, y Aquiles se lo hace comprender. Cuando, ms tarde, Agamenn intenta reconciliarse con Aquiles, que se ha retirado del combate -ahora bien, sin l, el ejrcito aqueo no puede enfrentarse a los troyanos-, el rey le enva

72

ATRA VESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

73

nes. Los hombres nacen, crecen y mueren, y tambin Aquiles, en un momento dado, deber irse para que una nueva generacin aparezca. Tetis quiere conferirle a Aquiles la inmortalidad. Tomndolo del taln, sumerge al recin nacido en la aguas del Estigia. Si logra salir de esta prueba terrorfica-porque el Estigia es en cierta manera la muerte-, las partes del cuerpo que hayan sido sumergidas se convertirn en inmortales. Yesto es lo que le sucede a Aquiles. l es, pues, un ser humano que, por su persona, su pasado y su genealoga, se sita en el cruce entre lo divino y lo humano. Slo una pequea parte de su cuerpo sigue siendo mortal: el taln -porque era preciso que Tetis lo sostuviera de alguna parte-, y por ah es que l perecer. As, este hombre es la imagen misma del guerrero y de sus virtudes: no slo el coraje, sino tambin esta forma de moral aristocrtica que constituye al mismo tiempo el trasfondo de la muerte heroica, donde un hombre es kals kagaths, "bello y bueno", como si su calidad de hombre eminente, incomparable, se leyera en su cuerpo, en su presencia, su gestualidad, su marcha, su manera de presentarse. Si un hombre como Aquiles aparece en un crculo, es como si lo hiciera un dios. l encarna esta especie de excelencia que se manifiesta en un brillo luminoso, como la belleza en una joven semejantea una diosa. De alguna manera, es as como los griegos ven a Aquiles: sin ninguna moral del pecado, de la falta o del deber; existe la idea de que debe ser una persona de bien, no caer en bajezas,vilezas, envidias; debe mantenerse en esta lnea. Aquiles se enfrenta a una eleccin entre dos caminos. Por un lado, una vida pacfica y dulce, una vida larga, con una mujer, hijos, su padre, y luego la muerte al fin del camino,en su lecho,como les sucede a todos los ancianos. Desaparecera en el Hades, en una suerte de mundo sombro de cabezas vestidas de noche, donde nadie tiene nombre ni individualidad, y donde se convertira en una sombra inconsistente; despus, nada, nadie. O bien, por el contrario, lo que los griegos llamaban la vida breve y la bella muerte, kals thnatos. No hay bella muerte si no hay vida breve. Eso significa que, en el ideal heroico, un hombre puede elegir ser

siempre y en todo el mejor, y para probarlo se pondr continuamente -es la moral guerrera en el combate-, sin dudar, en la primera fila y se jugar cada da, en cada enfrentamiento, su psych, l mismo, su propia vida, todo. Por qu todo? Esta concepcinde una forma de vida que adhiere a un sentido del honor, la tim, provoca tambin que todos los honores del Estado, los honores establecidos,pierdan su valor. Al comienzo de la Iliada, los reyes estn reunidos, cada uno con su ejrcito,los basilis, y Agamenn, el rey de reyes, basilutatos, goza del mayor honor en el plano social.Agamenn debe entregarle su hija al sacerdote de Apolo. En su reemplazo, toma a la joven Briseida, que haba sido concedida a Aquiles como su parte de honor. Cuando se distribuye el botn, se comienza por darle a cada uno una parte igual a la de los dems; despus, la elite recibe una parte de honor, un geras especial. Briseida representaba para Aquiles la seal que todo el ejrcitogriego le otorgaba para manifestarle que no era como los otros, sino un hombre aparte que cambiaba la cara de la guerra por completo, porque le daba un sentido particular debido a su coraje, a su mpetu. Es este geras lo que Agamenn le arrebata. Cuando el ejrcito se rene, forma un crculo,dejando libre un espacio en el centro, una suerte de gora, donde pueden hablar todos los reyes. Aquiles acude y menosprecia a Agamenn: "Qu derecho tienes a arrebatrmela? Esuna gran ofensa la que me has hecho! No eres ms que un cobarde. T, que te refugias en las ltimas filas, que no sabes lo que es, en el cuerpo a cuerpo, el cara a cara con los enemigos, comprometer la psych". Se puede ver claramente que en esta escena se oponen, por un lado, el honor ligado al mrito y a la virtud particular de un combatiente y, por el otro, los honores ordinarios, sociales. Agamenn es el rey, pero al mismo tiempo el honor que recibe es inconmensurablemente menor que el de Aquiles. Es una verdadera inversin del nivel social, y Aquiles se lo hace comprender. Cuando, ms tarde, Agamenn intenta reconciliarse con Aquiles, que se ha retirado del combate -ahora bien, sin l, el ejrcito aqueo no puede enfrentarse a los troyanos-, el rey le enva

l.

74

ATRAVESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

75

una delegacin. Esta delegacin le explica que Agamenn reconoce sus errores: le devuelve a Briseida, a la que no ha tocado; le ofrece toda clase de riquezas, trpodes, animales, parte de sus tierras, e incluso a una de sus hijas sin exigirle dote. Pero Aquiles se rehsa porque, en ese contexto del honor heroico que lleva a la muerte heroica, se encuentra siempre frente al "todo o nada". Si en la vida social hay grados, se contrabalancea, se consideran los asuntos; en contraposicin, la ofensa que le ha sido infligida no puede ser reparada. Aquiles explica que poco le importa el honor ordinario que los griegos le tributan, poco le importan todos los regalos que le ofrecen, porque hay dos clases de bienes: los que se intercambian, se ganan o se pierden, y que se pueden reemplazar cuando se los ha perdido; y los bienes esenciales desde el punto de vista de los valores humanos -de nuevo, el "todo o nada" -, eso que, cuando se pierde, no se recupera jams, es decir, la vida, uno mismo. nicamente eso, en cada momento decisivo, no es comprable ni intercambiable, slo eso se pierde de manera definitiva. He aqu el honor heroico, que se inscribe en una categora diferente a la del honor ordinario. Cuando se juega de este modo al "todo o nada", se puede estar seguro de morir un da u otro, porque ningn hombre es inmortal, ni siquiera Aquiles. Quien vive su existencia, su propia persona de este modo, que consiste en elegir poner todo en juego, a uno mismo, a fin de mostrarse, de demostrarse, de probar que justamente es en verdad un hombre sin acomodamiento, sin cobarda, es seguro que morir joven. Y esta muerte no es como la de los otros. As como hay un honor heroico que no es el honor ordinario, tambin hay una muerte heroica que no es una muerte ordinaria. Por qu? Porque el joven en la flor de su edad y de su belleza que cae en el combate no ver a su cuerpo marchitarse y reblandecerse, lo que la edad provoca en todas las criaturas mortales. As es la ley del gnero humano: uno nace, crece, se convierte en un efebo, en un joven, en un hombre "hecho", y despus, poco a poco, contrariamente a lo que pasa entre los dioses, se debilita, se deteriora, se degrada, se convierte en un viejo fatigado

que chochea y que, por consiguiente, est a punto de marcharse, y es como si no hubiera vivido. Mientras que, si uno muere en el momento en que ha demostrado lo que puede nacer en la belleza de su juventud, su existencia escapar de la usura del tiempo, de la mortalidad ordinaria. En la lliada, en el momento en que Hctor, perseguido por Aquiles, va a enfrentarse con el hroe, Pramo, desde lo alto de las murallas, le ruega a su hijo que huya, que pase la puerta de entrada para refugiarse en las murallas. Le dice ms o menos esto: "Para el joven guerrero que cae en el campo de batalla, todo es bello, todo es conveniente, panta kai, pant'epoiken, pero la muerte para un viejo como yo, Pramo, si t sucumbes, ser horrible". Pramo aade que quedar cubierto de sangre y que los perros a los que, en otro tiempo, les daba de comer en los patios del palacio, vendrn a devorarle los genitales. Tirt~o, en Esparta, retomar la misma imagen afirmando que, para el Joven guerrero que cae en la primera fila en la flor de su juventud, al arriesgar su propia vida y su persona, "todo es hermoso, todo conviene"; los hombres lo admiran, las mujeres lo veneran y las generaciones futuras continan admirndolo. No dejar, a trav~s de esta muerte -que si bien l no ha elegido, al menos la ha recibido, aceptado-, de ser lo que era en vida, es decir, un hombre joven en el esplendor de su fuerza y de su belleza. Eso es lo que dir incluso su funeral. Por qu? En la Grecia del siglo IX no existe todava una escritura verdaderamente desarrollada. Ahora bien, toda sociedad debe tener races, un pasado para mantener su identidad. Para los griegos de esa poca, que no tenan escritos ni archivos, cuando no exista ningw:a declaracin durante un matrimonio o un nacimiento, la memona social estaba asegurada por una persona, el mnemon, aquel que se acuerda, el que debe almacenar en su cabeza todo el saber que permita a cada uno conocer su identidad: quin es su padre, quines son sus abuelos y mucho ms, las genealogas, pero tambin los lmites de su terreno. Al mismo tiempo, es preciso que ese grupo tenga en comn un cierto nmero de cosas conocidas, de val~r~s, de imgenes del mundo, de concepciones de s mismos, de tradicio-

76

ATRAVESAR

FRONTERAS

HACIENDO CAMINO
LA RESPUESTAGRIEGA AL PROBLEMA DE LA MUERTE

77

nes,intelectuales y espirituales: son los aedos, los cantores, quienes estan ~ cargo de eso. Ellos estn inspirados por una divinidad que los gnegos llaman Mnemosyne, Memoria. La memoria est divinizada en la medida en que no hay escritos para llevar el registro de lo que los antroplogos denominan el "saber compartido". Esta memoria es el canto de los poetas, la tradicin de la Ilada y de la Odisea, de los Cantos ciprios e incluso de muchas otras hist~rias. Es lo que constituye las races del grupo y es lo que, en los SIglosv, IV y tambin en la poca helenstica, los nios de Grecia aprenden de memoria y conocen. En ese sentido, la Ilada, que para nosotros es un simple texto, en un momento dado ha sido ese canto tradicional que, de generacin en generacin, los poetas narraban, repetan y modificaban a la vez, retomando lo que se les haba enseado e improvisando para un pblico nuevo. Todo eso formaba. el fondo comn intelectual y espiritual de los griegos, que en CIertamanera era ms vivo, ms actual que ellos mismos. En el marco de esa civilizacin griega, que ha cambiado mucho desd~ l~ poca homrica, Aquiles es, ms que ningn otro, un persona}eSIemprepresente en cada generacin; no hay griego, ya sea Platon, Jenofonte o Alcibades, que no lo tenga a su lado. La muerte heroica no slo proporciona un honor incomparable, ella da cuenta tambin de la paradoja de una criatura humana mortal, efmera, condenada a un ciclo que caracteriza al hombre en oposicin a los dioses: el paso a travs de estadios hasta la muerte lamentable. Aquiles escapa de todo esto. En ese mundo ~riego, no existe la idea, propia de nuestra civilizacin judeocristiana, de que en cada uno de nosotros habra una parte que sera el nosotros mismos, el alma, el espritu inmortal, individualizado e incluso ms que individualizado, porque, finalmente, con la resurreccin de la carne, nuestros cuerpos deben volver, y por lo tanto, estamos condenados a una inmortalidad bienaventurada. Para los griegos, eso no existe. Por el contrario, somos un cuerpo; el alma est compuesta de soplos inconsistentes y, cuando morimos, pasamos al Hades, no somos nada.

De todas maneras, en esta visin tan positiva del hombre, los griegos deban an dar respuesta a esos problemas que todas las culturas tienen que resolver, por ms diferentes que sean entre s. Por ejemplo:cmo se explica la existencia de dos sexos? Por qu hay hombres y mujeres? As, Hiplito se pregunta por qu hay mujeres. Nodebera haber ms que hombres! Seramejor y mucho ms simple. Pero hay hombres y mujeres; y por aadidura, eso no es lo peor, ya que nicamente las mujeres dan vida, el nacimiento implica un vientre femenino. Yeso no es lo peor aun, porque no slo ellas engendran mujeres, sino que ellas tambin engendran hombres! Todaslas culturas intentan resolver esos problemas. Entre los griegos, es el mito de Pandora. Pero est tambin el problema de la muerte. De dnde viene? Por qu morimos? Los griegos respondieron estas preguntas en el marco de esta cultura aristocrtica del honor heroico, por esta idea de la muerte heroica. Independientemente de lo que acabo de decir, existe, pues, una dimensin metafsica. En la Iliada, cuando Aquiles se ha retirado del combate, los troyanos empujan a los griegos hasta sus naves. Dos licios,Glauco y Sarpedn, son personajes heroicos, dos jvenes gallardos que quieren aprestarse para partir hacia la primera fila. Nunca es fcil marchar a la primera fila, exponer en la confrontacin del combate la propia existencia, "todo o nada". Dudan, y se plantea una discusin interesante entre esos dos jvenes. Sarpedn dice: "Es precisoir hasta all;si entre nosotros, los hombres, los licios,nos brindan grandes honores, nos alaban, nos dan las mejores tierras, nos ofrecen las mujeres ms bellas, los ms hermosos caballos, nos permiten llevar una vida maravillosa de honores, es porque somos reyes, porque nosotros combatimos en la primera fila". l razona, falsamente, como si hubiera, de manera obligatoria, un acuerdo preestablecido entre el hecho de ser el rey, como lo es Agamenn, y el hecho de ser heroico, como lo es Aquiles. Ahora bien, en ese caso, Agamenn se queda atrs y Aquiles se lanza a la primera fila:su condicin es di-

r,

----~~-----

78

ATRAVESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

79

ferente. Sa~pednafirma que, si es reconocido como rey,es porque se lo considera capaz de la muerte heroica; como si, al ser rey, fuera necesari~ aceptar esa muerte, y como si nicamente los que son reyes socialmente supieran aceptarla. Esto no es verdad. Luego, Sarpedn se rectificay confa a su compaero la verdadera r~~n: "~i,nosotros, pobres humanos, mortales y efmeros, tarnbin pudisemos vivir como los dioses, eternamente, sin conocer la muerte, y siempre jvenes, la corva y los brazos siempre en forma,.entonces no debera incitarte a arriesgar tu vida en la primera fila. Perono! Lavejez, la edad vieja, la fatiga, la muerte al final del camino; no escaparemos de todo eso! Es la verdadera razn por la cual te pido que vayas". Se puede observar que la apuesta por la muerte heroica -lo que verdaderamente se plantea- es el hecho de que nosotros, los humanos, a pesar de todo, no podemos dejar de cuestionamos el sentido de todo eso. Por qu he hecho tantas cosas, conocido tantas l~chas, tantas fatigas de las que no me quedar nada? Cmo podna llegar a cumplir una hazaa que me distinga del comn de los mortales, no como un dios, sino como si el brillo de lo divino se posara s~bre ~, u~ ser humano, del mismo modo que la belleza d~ Afrodita se inclina sobre una bella joven y, repentinamente, la VIdahuman~ :e aclarara, deviniera otra, nica, como si llegara a ser otra tambin por el herosmo de ciertos combatientes. He aqu, creo, uno de los sentidos de la muerte heroica que nos lleva a comprender que, en ese esfuerzo en el interior mismo de esta c~ncepcin.~riega del hombre -una concepcinmuy terrena~-, la VIda,la felicidad de la vida, el coraje, la fuerza, el mpetu, la Juventud, el placer amoroso son los nicos valores que cuentan. Pero todo eso se deshilacha, no es nada. Entonces, cmo puedo en.contr~r la manera de alcanzar un poco la estabilidad de esta existencia, que a.tribuyoa los dioses? Esta estabilidad depende del hecho de ~ue rru nombre, mi existencia singular, lo que he hecho, 10 que he SIdo,permanezcan inscritos para siempre en la memoria de los hombres. y esto, de dos maneras. En primer lugar, los poetas celebran en sus cantos lo que los griegos llaman kleos phthiton, una

gloria cantada, imperecedera: Aquiles ser cantado indefinidamente, de generacin en generacin. Luego, la memoria funeraria: ser erigida una tumba con una estela donde se grabarn el nombre de Aquiles y algunas palabras, un verso o dos, quiz. Por qu es preciso insistir en este punto? Para un cristiano, hoy, la muerte no es nada, es un pasaje que no daa su individualidad: los seres que l amaba se han ido a otra parte con sus individualidades. Esa preocupacin por la individualidad en el interior del pensamiento cristiano est marcada justamente por la idea de la resurreccin de los cuerpos. De qu modo el alma de alguien -incluso muy espiritual- podra ser independiente de su rostro, de sus gestos, de su piel, de su prestancia? Si verdaderamente existe una inmortalidad de las personas en su singularidad, es preciso que los cuerpos tambin resuciten. La idea de la resurreccin de los cuerpos para los antiguos griegos es impensable. La cuestin de la individualidad permite, pues, distinguir netamente la cultura cristiana de la cultura griega. Permite tambin distinguir la cultura griega de la cultura hind. Entre nuestros griegos, digamos entre los homricos,se incineran los cadveres. Patroclo es incinerado, tambin Hctor.Hay una gran ceremonia durante la cual se erige una especie de pira; all se deposita el cadver del joven guerrero heroico que el canto inmortalizar para siempre. Cuando Hctor cae en el campo de batalla -aquel Hctor a quien los griegos han temido y detestado-, los griegos lo rodean. Le quitan sus armas y su coraza, queda desnudo, gymns, y, como dice la Ilada, "admiran la belleza de Hctor". l tambin es un hombre joven, y las primeras preocupacionesfunerarias consisten en devolver a ese cuerpo que ahora es un soma, un cadver, toda la belleza de su juventud. Le limpian las llagas, lo perfuman, lo untan con aceite;es hermoso admirarlo, a diferencia del cuerpo de un viejo. Despus lo depositan en la pira, lo incineran. Cuando el ardor del fuego se calma mediante las libaciones,se pueden ver y distinguir los restos del cadver sobre la ceniza. Recogen esas osamentas con la mayor preocupacin, las depositan en una (/~ urna, a menudo con aceite,cubierta con una tela, y las entierran. Fi- ~;
\0
Ir-

DE

l1l
::ti

\~.b"" M&::EJ\XllliC~0.J..<Sj

F ItbsOF/A

,.~

tIErRAS

80

ATRAVESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

81

nalmente, elevan un tmulo para que cada uno pueda ver el sitio donde las osamentas del muerto han sido sepultadas, exactamente de la misma manera como todos escucharn los cantos. sta es la Mnemosyne, la memoria cantada, la mneme del muerto. Tambin en la India se procede a la cremacin del muerto pero cuando el fuego se extingue y se ven las osamentas blancas: se las recoge y se hace lo que se llama, desde el punto de vista funerario, una segunda cremacin: se queman los huesos para que tambin se consuman completamente. Despus, en lugar de poner las cenizas en un sitio preciso, con una estela que marque el punto singular de la superficie de la tierra donde el hombre y sus restos se encuentran, se los arroja al agua de un ro o se los dispersa para que no subsista ninguna huella de lo que el difunto fue. Entonces, cmo hacer para que lo que un hombre ha sido a lo largo de su vida y los actos heroicos que ha realizado no sean olvidados, para que la civilizacin en cierto modo se haga cargo de lo que ha hecho y que sea un elemento vital para las generaciones venideras? En la India, es preciso que todo lo que el hombre ha hecho y ha sido se disperse frente al Todo, a un Absoluto que es, al mismo tiempo, la nada. Es preciso que se disperse el peso de los actos, de la singularidad, de la individuacin. En la India, cuando un hombre sacrifica un animal o alguna otra cosa, es l mismo quien, por procuracin, arde en el fuego, y toda su accin consiste :n ll~gar a ese momento en el que l mismo se sacrifica,en el que el rrusmo va a entrar en esta especie de nada csmica de la que jams debi ser separado. Pero, como ha escrito Weber, para los griegos no hay religin extramundana; lo religioso y lo sagrado estn en el mundo, los dioses forman parte del cosmos, es la vida la que es sagrada. El problema, entonces, es diferente: cmo se puede mantener una individualidad en tales condiciones? La solucin del herosmo, que se ha mantenido en todas las ciudades griegas, constituye justamente un esfuerzo por resolver esa paradoja. y esa paradoja a menudo implica tambin la afirmadon de que la muerte heroica liga a una gloria inmortal a aquel 'Iul' In ha enfrentado, que deviene, por su kleos, inmortal y vivo en

medio de todos, e incluso ms vivo en el pensamiento de los vivos que los mismos vivos. Esa paradoja implica que, contrariamente a la idea india de un retorno a lo Absoluto -que es un anonadamiento-, la muerte tenga un aspecto atroz, horrible. Gracias a que se vive la muerte como algo monstruoso, la muerte heroica ha sido idealizada de este modo, como solucin vertiginosa e increble a una condicin humana marcada por la mortalidad. Y,por consiguiente, el hroe que ha elegido la muerte heroica acoge tambin la idea de que existen poderes que simbolizan la muerte. La muerte en Grecia, Thnatos, es un nombre masculino, y la muerte heroica tambin. Cuando, en los jarrones, se ve aparecer a Thnatos, a menudo con su hermano Hypnos, Sueo, no resulta para nada horroroso. Est vestido con un casco y presenta la belleza de la muerte juvenil. Pero estn tambin las Keres, descritas por Hesodo de manera terrible: ellas atrapan los cadveres, los devoran; y sobre todo, est la imagen misma de la muerte, que es la Gorgona, Medusa, es decir, un rostro monstruoso que petrifica. Cuando leemos los textos sobre Perseo y la Gorgona, advertimos que ella representa el hecho de que la muerte es algo impensable para un hombre. Esta Gorgona, de la que se nos dice que es un monstruo que no se puede ver ni nombrar, indecible e irrepresentable, condensa lo absurdo, el no sentido, lo no humano. Alguien que viva y que ya no vive ms; he aqu lo absurdo, lo impensable, la muerte. Y es eso impensable lo que hay que evitar. He aqu, pues, una solucin para la condicin humana: encontrar en la muerte el medio para superar esta condicin, vencer la muerte por la muerte misma, dndole un sentido que ella no tiene, del que ella est absolutamente privada.

LA LECCIN DE LA ODISEA

Sin embargo, en el interior mismo del sistema, se encuentra lo contrario, sobre todo en la Odisea, cuando Ulises, al fin de su viaje al arribar a la boca de los Infiernos, en el lmite del mundo, ms !,'

!I

82

ATRAVESAR FRONTERAS HACIENDO CAMINO 83

all del Ocano, hace venir a los muertos. Entonces, un "severo temor" se apodera de l cuando ve subir la masa de sombras. Ellas no tienen rostro ni voz, y en lugar de hablar claramente, emanan una suerte de murmullo horroroso, inaudible. y a Ulises le viene la idea de que tambin l podra convertirse en una sombra inconsistente. Para un ser que vive a la luz del sol, la amenaza que pesa sobre l es sumergirse de golpe en la noche, hundirse en la ceguera,.no ver ms, ni ser visto, no tener ms rostro, ni poder hablar, m ser nada ni nadie. ~espus aparece Aquiles, bebe la sangre del cordero que le perml~e, por ~n breve instante, volver a ser consciente y hablar con Uhses. Ulises es lo contrario de Aquiles. Aquiles es el hombre de la vida corta y de la muerte gloriosa; Ulises es el hombre del ret~rno junto a los su~os, de una vida larga con su mujer, de la fidehdad a s mismo, a Itaca, a Penlope, a su propia vida. Ulises ve a Aquiles en el reino de las sombras y le dice: "T que eres el ms grande de los hroes, t a quien todo el mundo admira, t que e:as c~mo un sol entre nosotros, en la luz de la vida, ahora que estas ah, debes ser como un rey en medio de las sombras". Aquiles le responde que preferira ser el ltimo de los esclavos de un campesino, desdichado en el estircol, pero vivo, antes que ser Aquiles muerto. Hay, pues, un contrapunto: mostrar que incluso la muerte del hroe es una cosa terrible y que, justamente, es preciso encontrar la manera de salir de ella. El episodio de las sirenas no es menos significativo. Ulises navega por el camino de retorno y Circe, con quien l ha vivido feliz, le aconseja prestar atencin porque, cuando su nave roce el islote de las sirenas, si se deja seducir, ser su fin. No debe escucharlas. ~stuto, Ulises pone cera en los odos de sus marineros y, como qUIere escuchar a las sirenas, que son como musas, que cantan con voz maravillosa, son pjaros en la parte de abajo de sus cuerpos y mujeres por lo alto, se hace atar al mstil. Frente a la isla de las sirenas, el navo no avanza, la calma reina sbitamente, los marineros permanecen con sus remos y las sirenas cantan. Es un canto irresistible, canto de seduccin femenina y

canto de saber a la vez. Ellas se dirigen a Ulises, que las escucha: "Ulises, t, tan clebre, tan alabado, has venido. Vamos a decirte todo. T sers muy sabio, t sabrs la verdad si nos escuchas". Ulises intenta desatarse, pero haba dado la consigna a sus marineros de que apretaran sus lazos si l se sacuda, lo que ellos hacen para inmovilizarlo. Luego, toman los remos y parten. Pero qu le han revelado a Ulises las sirenas? Le hacen entender, cantando, lo que Mnemosyne, Memoria, le revela al aedo: lo que es, lo que ha sido y lo que ser, todo el curso del tiempo de los humanos que se despliega, con las hazaas de los hroes; y ellas, sin duda, van a revelar a Ulises quin es l mismo, sus aventuras, sus conductas heroicas, su viaje, en cierto modo, su destino. l habra querido continuar escuchando ese canto, pero todos aquellos que han cedido a esta seduccin, a esta tentacin de un saber que no le est permitido al hombre, han quedado alrededor de la isla, sobre la ribera, sobre los prados en flor.Sin embargo, sus cadveres y su carne en descomposicin son el alimento de los pjaros. Porque las sirenas, al revelar al marino que todava est vivo y que pasa delante de ellas los secretos que quiere conocer, le predicen una muerte ignominiosa, opuesta a la bella muerte. La "bella muerte" tiene un opuesto, el "ultraje al cadver", es decir, el trato que se le inflige a los enemigos muertos para que no se vuelvan memorables, para dejar que se pudran. Es as como Aquiles quiere ultrajar a Hctor cuando lo arrastra con su carro y se encarniza con su cadver para que no acceda a la bella muerte, y es tambin eso lo que hacen las sirenas. En la lliada, el viejo Pramo, guiado por Hermes, le reclama a Aquiles el cuerpo de su hijo Hctor, que ha sido ultrajado y debera encontrarse en un estado deplorable. Aquiles es el enemigo de Hctor, lo detesta, no porque es troyano (no hay nacin, tampoco chovinismo, griegos y troyanos se comprenden muy bien, hablan la misma lengua, tienen las mismas reacciones, y los troyanos estn descritos por el poeta con la misma simpata), sino porque ha matado a Patroclo, que era para l como un hermano. Hctor ha elegido la muerte heroica; l mismo lo dice al comienzo

: I I

84

ATRAVESAR FRONTERAS

HACIENDO CAMINO

85

del enfrentamiento; cuando comprende que Aquiles es ms fuerte que l, se pregunta si podra tratar de transformar esta situacin en una especie de intercambio galante, de hablar con Aquiles y plantearle que le devolvern a Helena. Pero no, se dice a s mismo que debe combatir para que los "hombres del futuro" sepan quin es. Es la muerte heroica. Aquiles quiere impedir que acceda a esa muerte privndolo de los funerales, mutilando su cadver para que no se parezca a nada, que no sea ms que un montn de carne. Naturalmente, los dioses se mantienen en vela; Afrodita y Hermes afirman claramente a Pramo que procuraron que el ultraje no tenga xito. Por lo tanto, el cadver de Hctor est all y Aquiles est a punto de celebrar un banquete. Una escena maravillosa muestra la estupefaccin de Aquiles cuando ve entrar al viejo Pramo; despus se establece una especie de juego donde no se sabe bien quin es quin y donde, finalmente, Aquiles piensa en s mismo, en su padre, y una especie de emocin se apodera de l. Habr una muerte heroica? Habr una suerte de engrandecimiento del personaje de Hctor o Aquiles terminar destruyndolo? Al mismo tiempo, el hroe, que daba pruebas frente a Agamenn de una altivez tal, de un espritu de superioridad tal, va a experimentar algo parecido al retorno a una especie de humanidad ms simple y ms comn, a la idea de su padre. Todo un juego se establece entre lo humano y lo heroico. De hecho, en ese sistema de la muerte heroica reside al mismo tiempo la idea de que la muerte es un umbral infranqueable, detrs del cual se encuentra un mundo de horror, de anonimato, un magma donde cada uno se pierde. Aquiles no entiende la fama que brinda la muerte heroica cuando est en el reino de sombras; no ms orejas, no ms ojos. Si Ulises se hubiera dejado llevar y, estando vivo, hubiera escuchado lo que las sirenas cantaban sobre l en la muerte, se habra convertido en un cadver en descomposicin. Por evitar ese obstculo, Ulises se ha convertido, cuando retorna a su hogar, en el hroe de la fidelidad, de la rememoracin, del recuerdo: el hroe de la fidelidad a s mismo, de la curiosidad del mundo y del retorno junto a los suyos.

La inmortalidad, el kleos phthiton que confiere la muerte heroica,no atraviesa las fronteras del Hades: Aquiles es conocido entre los vivos, pero en el reino de los muertos deja de existir.Entretanto, en esta muerte heroica y detrs de esta especie de idealidad de la muerte que los griegos han intentado precisar -as como han precisado una suerte de idealidad del espacio y del nmero en ~us matemticas-, encontramos tambin la afirmacin de que la Vida merece ser vivida si le damos un sentido y que ese sentido no est en el exterior, en un lejano ms all; los dioses estn ah, en el mundo, pero ese mundo es inaccesible,existe una fronte~a.Existe, por cierto, un culto heroico,pero la vida y la muert: de qmen~s~an estado vivos son, fundamentalmente, un asunto solo de los vrvientes y nos compete como sus herederos. sa es la cont~uidad en l.a civilizacindel canto de los poetas, de la gloria de Aquilesy de Ulises; aqu se ve cul es la apuesta de la muerte heroica, y no se trata, como tendemos a pensar Yesperar, del ingreso a otro mundo, a un ms all, de la recompensa de una suerte de paraso donde seremos todava nosotros mismos, pero bajo la forma de una individualidad sin vnculo con lo que ramos antes, seres vivientes.

EL IDEAL ARISTOCRTICO

EN LA DEMOCRACIA

El ideal de la muerte heroica se sostendr mediante el conocimiento de los textos homricos a travs de toda la Antigedad. Se sabe de manera casi cierta que, en la biblioteca de Alejandra, los manuscritos de la Ilada y de la Odisea eran ms importantes que todo el resto. Platn, que pensaba que era preciso expulsar a los poetas de la ciudad despus de haberlos coronado, e~plica bien cmo a los ojos de los griegos el texto de Homero contiene todo el saber. No slo los valores heroicos, sino tambin la manera de labrar, de navegar, cmo un carpintero construye un barco, etc. El texto nunca cae en el olvido. Hay otros valores, por cierto,pero la ciudad, segn mi opinin, e incluso la ciudad democrtica, permanece enraizada en los valo-

Lj

HACIENDO CAMINO 86 ATRAVESAR FRONTERAS

87

res aristocrticos. En el problema de los orgenes de la ciudad se encuentra la idea sorprendente de que un grupo humano no puede ser dirigido por un nico personaje. Si consideramos la mayora de las antiguas civilizaciones orientales, encontraremos sociedades muy jerarquizadas, con un soberano que representa la autoridad y que sirve, al mismo tiempo, de intermediario entre los dioses y los hombres. Su poder funda el orden social. Entre los griegos -esto se percibe todava en Hesodo-, constatamos que en un momento dado la comunidad considera que no debe haber poder soberano, que el poder, el kratos, debe estar depositado en el centro de la comunidad y que cada uno de sus miembros debe tener la posibilidad de decidir asuntos comunes. Una idea completamente loca! De dnde proviene? En el dominio privado, cada uno ejerceun poder en cierto modo real. El jefe de la casa es como un rey para sus hijos, sus esclavos y su esposa; pero, para que l sea igual a los dems en la comunidad cvica, es preciso encontrar modelos de instituciones que permitan que el poder sea completamente despersonalizado y que circule de unos a otros, que se lo ejerza y obedezca de manera sucesiva y que todo est regulado por un debate pblico en el centro de la ciudad. Evidentemente, si observamos la Iliada, eso es lo que sucede: este ejrcitono tiene un nico rey, como en el mundo micnico. El trmino tcnico para designar al reyes basilus; ahora bien, esta palabra admite un comparativo, uno es ms basilus que otro, basiluteros, y un superlativo, basilutatos, el mayor de los reyes; esto quiere decir que no hay un solo rey, sino reyes, y que el ejrcito griego es una coalicin de reyes que se sienten basilis y que tienen gente que ha ido con ellos. Si uno de ellos quiere irse, como Aquiles, puede hacerlo. l es dueo de s. Y cuando hay un problema importante, como en la primera asamblea -o en otros casos a lo largo de la Iliada-, el ejrcitotraza un crculo, es decir que delimita un espacio central que es colectivo e impersonal. En este espacio central, todos los reyes que lo deseen, todos los ristoi, todos los buenos -no Tersites,por ejemplo, que ha sido expulsado-, tienen el mismo derecho a ir, a tener en su mano el skeptron, que en ese mo-

mento no es solamente el smbolo de un poder real particular, sino que se convierte en el signo de un derecho igual a la ~a~~bra. Quien quiera hablar avanza hacia el centro para dar su opmlOnal grupo. Eso manifiesta la idea de una comunidad guerrera de personas que, sin querer someterse a la autoridad incontrola~le de un soberano, sino en libertad, buscan constituir una comumdad ~on un espacio libre, en el centro, donde cada uno dir lo que qUIera decir.Ese rechazo proviene de la idea de que se es un hombre, aner, slo si se es libre de la sumisin a una autoridad soberana. Eso es lo que ser democratizado y concernir no slo a los jefes.d~.guerra, a la aristocracia guerrera, a los euptridas, sino en definitiva ~ todos los atenienses, a todos los ciudadanos de Atenas, campesinos o gente de la ciudad. El conjunto del cuerpo cvicova ~ encarnar esos ideales de no dominacin por otro, lo que llevara, ~obre todo despus de las Guerras Mdicas, al hecho de que los gnegos tendern a definirse como griegos en oposicin a los que llaman "brbaros": los que no son totalmente hombres, por ms inteligentes que sean, o muy sabios, incluso ms sabios que ello.s,~ muy religiosos, incluso ms religiosos que ellos, como los egIpclOs,en la medida en que aceptan ser dominados por un sobera~~. Ellos, los griegos, no lo aceptan. Este ideal aristocrtico, modl1cado en el curso de los siglos, permanece vivo an hoy.

""h,

, IIIIII:~

I,,'l"~~ Ir ~
,,1,
III:,!,'I""

I~II~~ I!",III:,~.