HORACIO QUIROGA

H
O
R
A
C
I
O

Q
U
I
R
O
G
A




C
O
N
T
O
S

D
E

A
M
O
R
,

L
O
U
C
U
R
A

E

M
O
R
T
E
CONTOS DE AMOR,
LOUCURA E MORTE
5
literatura moderna amrica latina contos
c
a
p
a

r
a
z
z
m
a
t
a
z
z

d
e
s
i
g
n
E 9.80
Quase um sculo depois,
estes Contos (...) mantm
inclume a capacidade de nos
surpreender, de nos envolver,
de nos marcar para sempre.
J o diziam Jorge Luis Borges,
Julio Cortzar ou Augusto
Monterroso.
ANTNIO RODRIGUES, in DN
Nos contos de Horacio Quiroga,
todas as personagens so movidas
pelo desejo de transcendncia.
Mas h um drama espera delas,
o amor ou a morte.
JOS PRATA, in O Independente
Quiroga consensualmente con-
siderado o fundador do conto sul-
-americano. Nestes pedaos de nar-
rativa, ilustra de forma esmagadora
a luta do homem contra o destino,
as batalhas contra a natureza e a
solido incomensurvel dos personagens, a presena totmica da morte, da
doena, do lado negro da realidade; tudo nestas histrias segue um percurso
de decadncia que, contudo, estabelece uma espcie de catarse que exorciza a
esperana.
COLECO GENTE INDEPENDENTE
5
Horacio Quiroga (1878-1937), escritor uruguaio,
o inventor do conto moderno na literatura
latino-americana. Depois de uma breve viagem
a Paris, em 1900, deixou Montevideu e esta-
beleceu-se em Misiones, na selva argentina.
A tragdia foi uma companheira prxima da
sua vida, sucedendo-se um nmero inslito de
mortes acidentais e de suicdios entre familiares
e amigos mais prximos do autor, culminando
no seu prprio suicdio.
Em Los arrecifes de Coral (1901), livro dedicado ao
seu amigo Leopoldo Lugones, so j visveis
alguns dos temas permanentes da sua obra: a
morte, a solido, a luta do homem contra a na-
tureza, o mistrio. Seguem-se os Cuentos de
amor, locura y muerte (1917), obra que o equi-
para a E.A. Poe, Kipling e Tchkhov, como
grande mestre da narrativa curta, e ainda
Contos da selva (1918), Anaconda (1921), Los
desterrados (1926) e Ms All (1935).
Os seus contos, de excepcional beleza, so aqui e ali,
dominados pelo fantstico, a violncia e a loucura. Humor,
horror e poesia combinam-se estranhamente para dar lugar
a esta sinfonia de um outro mundo.
Lire, Frana
Mais do que inserir a sua obra numa especfca corrente
ou escola, interessa reconhecer o que de original Quiroga
trouxe nossa literatura. Ele foi para a Amrica Latina
o inventor do conto. Fez, entre ns, o que E.A.Poe fez nos
Estados Unidos: sistematizou a narrativa curta elevando-a
categoria de gnero literrio. Os seus contos so um universo
fechado, e, quando Quiroga alcana a sua maior intensidade,
cada narrativa um objecto potico.
Abelardo Castillo
HORACIO QUIROGA
CONTOS DE AMOR,
LOUCURA E MORTE
Traduo
Ana Santos
Ttulo original: Cuentos de Amor, Locura y de Muerte
Cavalo de Ferro Editores, 2010
para a publicao em lngua portuguesa
Reviso: Maria Aida Moura
Paginao: Finepaper
1. Edio, Fevereiro de 2010
ISBN: 978-989-623-114-9
Quando no encontrar algum livro Cavalo de Ferro nas livrarias,
sugerimos que visite o nosso site: www.cavalodeferro.com
NDICE
Uma estao de amor ......................................................... 7
Primavera ........................................................................ 7
Vero ............................................................................... 10
Outono ............................................................................ 22
Inverno ............................................................................ 25
O solitrio ............................................................................ 31
A morte de Isolda ................................................................ 38
A galinha degolada ............................................................. 47
Os buques dos suicidas ....................................................... 57
O almofado de penas ........................................................ 62
deriva ................................................................................ 67
A insolao ........................................................................... 71
O arame farpado ................................................................. 80
Os mens ............................................................................. 93
Yagua ................................................................................... 106
Os pescadores de vigas ........................................................ 119
O mel silvestre ..................................................................... 127
O nosso primeiro cigarro ................................................... 134
A meningite e a sua sombra ............................................... 145
7
UMA ESTAO DE AMOR
Primavera
Era tera-feira de Carnaval. Nbel acabava de entrar no
corso j ao escurecer e, enquanto desfazia um pacote de ser-
pentinas, olhou para a carruagem da frente. Surpreendido
por uma cara que no tinha visto no carro na tarde anterior,
perguntou aos companheiros:
Quem ? No parece feia.
Um demnio! lindssima. Acho que sobrinha,
ou qualquer coisa assim, do doutor Arrizabalaga. Chegou
ontem, creio
Nbel fxou atentamente os olhos na bela criatura. Era
uma rapariga ainda muito jovem, no teria mais de catorze
anos, mas j era nbil. Tinha, por baixo do cabelo muito
escuro, um rosto de suprema brancura, desse mate e cetim
que patrimnio exclusivo das ctis muito fnas. Olhos
azuis, rasgados, perdendo-se em direco s tmporas entre
negras pestanas. Talvez um pouco separados, o que, por
baixo de uma fronte tersa, d um ar de grande nobreza ou
de grande obstinao. Mas os seus olhos, tal como eram,
enchiam aquele rosto em for com a luz da sua beleza. E
Nbel, ao senti-los detidos, por um momento, nos seus,
fcou deslumbrado.
Que encanto! murmurou, fcando imvel com um
joelho sobre o almofado do vice-rei. Um instante depois as
serpentinas voavam para a vitria. As duas carruagens estavam
8
j enlaadas por uma ponte suspensa de papel e a respons-
vel por isso sorria de vez em quando ao galante rapaz.
Mas tudo aquilo roava j a falta de respeito para com as
outras pessoas, para com os cocheiros e at para com a carrua-
gem: as serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as
duas pessoas sentadas atrs se voltaram e, mesmo sorrindo,
examinaram atentamente o esbanjador.
Quem so? perguntou Nbel em voz baixa.
O doutor Arrizabalaga Certamente no o conheces.
A outra a me da tua rapariga cunhada do doutor.
Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram fran-
camente perante aquela exuberncia de juventude. Nbel
sentiu-se na obrigao de os saudar, ao que o terceto res-
pondeu com jovial condescendncia.
Este foi o princpio de um idlio que durou trs meses, no
qual Nbel investiu quanta adorao cabia na sua apaixonada
adolescncia. Enquanto o corso continuou e em Concrdia
se prolongou at horas incrveis, Nbel estendeu incessan-
temente o brao para a frente, to bem que o punho da sua
camisa desabotoada bailava sobre a mo.
No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez o corso
recomeava de noite com uma batalha de fores, Nbel esgo-
tou num quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga
e a senhora riam-se, voltando a cabea frequentemente, e a
jovem quase no afastava os seus olhos de Nbel. Este lan-
ou um olhar de desespero aos seus cestos vazios. Mas sobre
o almofado do vice-rei restava ainda um pobre ramo de
sempre-vivas e jasmins do pas. Nbel saltou com ele sobre a
roda do vice-rei, quase deslocou um tornozelo, e, correndo
para a vitria, ofegante, empapado em suor e com o entu-
siasmo for dos olhos, estendeu o ramo jovem. Ela, ator-
doada, procurou outro, mas no o tinha. Os seus acompa-
nhantes riam-se.
9
Mas, louca! disse a me assinalando-lhe o peito.
Tens a um!
A carruagem arrancava a trote. Nbel, que tinha descido
afito do estribo, correu e apanhou o ramo que a jovem lhe
estendia com o corpo quase fora do carro.
Nbel tinha chegado h trs dias de Buenos Aires, onde
conclua os estudos secundrios. Tinha l permanecido sete
anos, de tal modo que o seu conhecimento da actual socie-
dade de Concrdia era mnimo. Deveria fcar ainda quinze
dias na sua cidade natal, gozados em pleno sossego de alma,
seno tambm de corpo. E logo ao segundo dia perdia toda a
sua serenidade. Mas, em compensao, que encanto!
Que encanto! dizia a si mesmo pensando naquele
raio de luz, for e carne feminina que lhe tinha chegado da
carruagem. Reconhecia-se real e profundamente deslum-
brado e apaixonado, obviamente.
E se ela quisesse!... Quer-lo-ia? Para se elucidar, Nbel
confava, mais do que no ramo do seu peito, na precipitao
aturdida com que a jovem tinha procurado algo para lhe
dar. Lembrava-se do brilho dos seus olhos quando o viu che-
gar a correr, da inquieta expectativa com que o aguardou; e,
noutro plano, da languidez do seu jovem peito, ao estender-
-lhe o ramo.
E agora, est tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para
Montevideo. Que importncia tinha o resto, Concrdia,
os seus amigos de antes, o seu prprio pai? Pelo menos iria
com ela at Buenos Aires.
Efectivamente, fzeram a viagem juntos e nela Nbel
atingiu o mais alto grau de paixo a que pode chegar um
romntico rapaz de dezoito anos que se sente amado. A me
acolheu o quase infantil idlio com afvel condescendncia,
e ria-se frequentemente ao v-los, falando pouco, sorrindo
sem cessar, e admirando-se infnitamente.
10
A despedida foi breve porque Nbel no quis perder o
ltimo vestgio de sensatez que lhe restava, evitando correr
atrs dela.
Elas voltariam a Concrdia no Inverno, talvez durante uma
temporada. Iria ele? O qu? No voltar eu? E enquanto Nbel
se afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela,
de peito apoiado na amurada, a cabea baixa, seguia-o com os
olhos, e na prancha os marinheiros levantavam os seus, risonhos,
quele idlio e ao vestido, ainda curto, da ternssima noiva.
Vero
A 13 de Junho Nbel voltou a Concrdia e, embora
desde o primeiro momento soubesse que Ldia estava l,
passou uma semana sem se inquietar nem muito nem pouco
com ela. Quatro meses tempo de sobra para um relmpago
de paixo, e apenas na gua parada da sua alma um ltimo
resplendor conseguia criar ondas no seu amor-prprio.
Sentia, isso sim, curiosidade em v-la. At que um nmio
incidente, picando a sua vaidade, o arrastou de novo. No
primeiro domingo, Nbel, como qualquer bom rapaz da
aldeia, esperou esquina pela sada da missa. Por fm, e por
acaso as ltimas, altivas e olhando em frente, Ldia e a me
avanaram por entre a fla de rapazes.
Nbel, ao v-la de novo, sentiu que os seus olhos se dila-
tavam para sorver em toda a sua plenitude a fgura brus-
camente adorada. Esperou com nsia quase dolorosa o
instante em que os olhos dela, num sbito resplendor de
ditosa surpresa, o reconheceriam entre o grupo.
Mas passou com o seu frio olhar fxo em frente.
Parece que j no se lembra de ti disse-lhe um
amigo que a seu lado tinha acompanhado o incidente.
11
No muito! sorriu ele. E pena porque gostava
realmente da mida.
Mas quando fcou sozinho chorou para si mesmo a sua
desgraa. E agora que a tinha voltado a ver! Como, como a
tinha amado sempre, ele que pensava nem se lembrar mais!
Acabou-se! Pum, pum, pum! repetia sem se aperceber.
Pum! Tudo se acabou!
De repente: E se no me tivesse visto?... Claro! claro!
O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga probabi-
lidade com profunda convico.
s trs batia porta do doutor Arrizabalaga. A sua inten-
o era elementar: com qualquer msero pretexto consulta-
ria o advogado e talvez a visse.
Foi para l. Uma sbita corrida pelo ptio foi a resposta
campainha e Ldia, para deter o impulso, teve de se agarrar
violentamente porta de vidro. Viu Nbel, soltou uma impre-
cao, e, ocultando com os braos a ligeireza da sua roupa,
fugiu ainda mais velozmente.
Um instante depois a me abria o consultrio e acolhia
o seu antigo conhecido com uma complacncia ainda mais
viva do que quatro meses antes. Nbel no cabia em si de
prazer e como a senhora no parecia inquietar-se com as
preocupaes jurdicas de Nbel, este tambm preferiu um
milho de vezes a sua presena do advogado.
Com tudo isto, Nbel sentia-se sobre brasas vivas de uma
felicidade demasiado ardente. E como tinha dezoito anos,
desejava ir-se embora rapidamente para gozar a ss e sem
timidez a sua imensa felicidade.
Tanta pressa! disse-lhe a senhora. Espero que
tenhamos o gosto de o voltar a ver No verdade?
Oh, sim senhora!
Em casa todos teramos muito prazer Suponho que
todos! Quer que consultemos? sorriu com maternal ironia.
12
Oh, do fundo do corao! concluiu Nbel.
Ldia! Vem c um momento! Est aqui uma pessoa tua
conhecida.
Ldia chegou quando ele j estava de p. Avanou ao
encontro de Nbel, os olhos cintilantes de felicidade, e
estendeu-lhe um grande ramo de violetas, com adorvel
torpeza.
Se no for incmodo prosseguiu a me, poderia
vir todas as segundas-feiras Que lhe parece?
Que muito pouco, senhora! respondeu o rapaz.
s sextas-feiras tambm Permite-me?
A senhora desatou a rir.
Que apressado! Eu no sei Vejamos o que diz Ldia.
O que achas, Ldia?
A criatura, que no afastava os seus sorridentes olhos de
Nbel, disse-lhe sim! mesmo na cara, uma vez que a ele devia
a sua resposta.
Muito bem: ento at segunda-feira, Nbel!
Nbel objectou.
No me permitiria vir esta noite? Hoje um dia ex-
traordinrio
Bom! Esta noite tambm! Acompanha-o, Ldia.
Mas Nbel, com uma louca necessidade de movimento,
despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu ramo, cujo caule j
quase tinha desfeito, e com a alma projectada para o ltimo
cu da felicidade.
*
* *
Durante dois meses, em todos os momentos em que
se viam, em todas as horas que os separavam, Nbel e
Ldia adoraram-se. Para ele, romntico at sentir o estado
13
de dolorosa melancolia que provoca um simples chu-
visco que acinzenta o ptio, aquela criatura, com a sua
cara angelical, os seus olhos azuis e a sua precoce pleni-
tude, encarnava a soma possvel do ideal. Para ela, Nbel
era varonil, bom moo e inteligente. No havia, no seu
mtuo amor, outra nuvem seno a menoridade de Nbel.
O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas
suprfuas, queria casar-se. De certeza absoluta s havia
duas coisas: que para ele era absolutamente impossvel viver sem
Ldia e que enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia
ou melhor, sentia que ia fracassar rudemente.
O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o
ano que Nbel perdia, depois de um namorisco de Carnaval,
pretendia pr os pontos nos is com terrvel vigor. Um dia,
em fnais de Agosto, falou por fm com o flho:
Disseram-me que continuas com as tuas visitas casa
de Arrizabalaga. verdade? Porque tu no te dignas dizer-
-me nem uma palavra.
Nbel viu toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a
voz tremeu-lhe imperceptivelmente ao responder:
Se no te disse nada, pap, porque sei que no gostas
que te fale nisso.
Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te
a esse trabalho Mas gostaria de saber qual o teu estado.
Vais a essa casa como noivo?
Sim.
E recebem-te formalmente?
Acho que sim
O pai olhou-o fxamente e tamborilou com os dedos sobre
a mesa.
Est bem! Muito bem!... Ouve-me, porque tenho o
dever de te mostrar o caminho. Sabes bem o que ests a
fazer? J pensaste no que pode acontecer?
14
Acontecer? O qu?
Que te cases com essa rapariga. Mas repara: pelo menos
j tens idade para refectir. Sabes quem ? De onde vem?
Conheces algum que saiba que vida leva em Montevideo?
Pap!
Sim, o que que fazem l! Bah! No faas essa cara
No me refro tua noiva. Essa uma criana e como tal
no sabe o que faz. Mas sabes de que vivem?
No! Nem me importa, porque embora sejas meu pai
Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. No te falo
como pai, mas como qualquer homem honrado poderia
falar-te. E, uma vez que te indigna tanto aquilo que te per-
gunto, averigua junto de quem te quiser contar que tipo de
relao tem a me da tua noiva com o cunhado, pergunta!
Sim, j sei que foi
Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que
ele ou outro qualquer sustentam a casa de Montevideo?
E fcas to fresco! Sim, bem sei! A tua noiva no tem nada
a ver com isto, j sei! No h impulso mais belo junto do que
o teu Mas anda com cuidado porque podes chegar tarde
No, no, acalma-te! No tenho a menor inteno de ofen-
der a tua noiva, e acho, tal como j te disse, que ainda no
est contaminada pela podrido que a rodeia. Mas se a me
quer vender-ta em matrimnio, ou melhor, fortuna que
vais herdar quando eu morrer, diz-lhe que o velho Nbel
no est disposto a esses negcios e que antes o levar o
diabo do que consentir esse casamento. Nada mais te quero
dizer.
O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu carcter; saiu
cheio de raiva por no ter podido desafogar a sua ira, tanto
mais violenta quanto ele prprio a sabia injusta. H bastante
tempo que no o ignorava. A me de Ldia tinha sido a
querida de Arrizabalaga em vida do marido e ainda durante
15
quatro ou cinco anos depois. Viam-se de tarde em tarde,
mas o velho libertino, agora amarfanhado na sua artrite de
solteiro doentio, distava muito de ser, relativamente sua
cunhada, aquilo que se pretendia; e se mantinha a me
e a flha, fazia-o por uma espcie de agradecimento de
ex-amante, e sobretudo para fomentar os actuais boatos que
engordavam a sua vaidade.
Nbel recordava a me da noiva; e com um estremeci-
mento de rapaz, louco por mulheres casadas, recordava
certa noite em que, juntos e reclinados, folheando uma
Illustration, tinha acreditado sentir, sobre os seus nervos
subitamente tensos, um profundo hlito de desejo, que sur-
gia do corpo em plenitude que se roava nele. Ao levantar
os olhos, Nbel sentiu o olhar dela, embriagada, cair pesa-
damente sobre o dele.
Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histrica, mas
com rarssimas crises explosivas; os desordenados nervos
repicavam para dentro e da a doentia tenacidade num
qualquer disparate e o sbito abandono de uma convic-
o; e nos preliminares da crise, a crescente obstinao,
convulsiva, aumentando com grandes tijolos de absurdos.
Abusava da morfna com angustiante necessidade e por
elegncia. Tinha trinta e sete anos; era alta, com lbios
muito grossos e acesos que se humedeciam sem cessar.
Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e
por ter longas pestanas; mas eram admirveis de som-
bra e fogo. Pintava-se. Vestia, tal como a flha, com per-
feito bom gosto, e esta era, sem dvida, a sua maior sedu-
o. Como mulher, devia ter tido um profundo encanto;
agora a histeria tinha trabalhado muito o seu corpo
sendo, obviamente, doente do ventre. Quando a chico-
tada da morfna passava, os olhos embaciavam-se-lhe e da
comissura dos lbios, do lbio globoso, pendia uma fna
16
redezinha de rugas. Mas, apesar disso, a mesma histeria
que lhe desfazia os nervos era o alimento, um pouco
mgico, que sustinha a sua tenacidade.
Amava Ldia de forma entranhvel; e com a morbilidade
das burguesas histricas, teria envilecido a prpria flha para
a fazer feliz isto , para lhe proporcionar aquilo que teria
feito a sua prpria felicidade.
Assim, a inquietao do pai de Nbel a este respeito
tocava no mais fundo das cordas de amante do seu flho.
Como escapou Ldia? Porque a limpidez da sua ctis, a fran-
queza da sua paixo de rapariga, que surgia com adorvel
liberdade, dos seus olhos brilhantes, eram, no s uma prova
de pureza, mas tambm um degrau de nobre gozo pelo qual
Nbel subia triunfal a arrancar brutalmente a planta podre
na for que o solicitava.
Esta convico era to intensa, que Nbel nunca a tinha
beijado. Uma tarde, depois de almoar, quando passava
pelas terras de Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo
de v-la. A sua esperana foi realizada pois encontrou-a
s, em robe, os caracis sobre a face. Como Nbel a reteve
contra a parede, ela, envergonhada e rindo-se, recos-
tou-se no muro. E o rapaz, sua frente, tocando-a quase,
sentiu nas suas mos inertes a elevada felicidade de um
amor imaculado, que to facilmente poderia sujar.
Mas depois, quando fosse sua mulher! Nbel precipi-
tava o seu casamento tanto quanto lhe era possvel. A sua
maioridade, obtida nesses dias, permitia-lhe por herana
materna suportar os gastos. Faltava o consentimento do
pai, e a me de Ldia apreciava este detalhe.
A situao dela, sobejamente equvoca em Concrdia,
exigia uma aprovao social, que desde o princpio deveria
comear pela do futuro sogro da sua flha. E, sobretudo,
aguentava-a o desejo de humilhar, de forar a moral
17
burguesa a dobrar os joelhos perante a mesma inconve-
nincia que a desprezou.
J vrias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro,
com aluses a o meu sogro a minha nova famlia
a cunhada da minha flha. Nbel calava-se, e os olhos
da me brilhavam ento com mais fogo.
At que um dia a chama se levantou. Nbel tinha mar-
cado o seu casamento para 18 de Outubro. Faltava mais de
um ms, mas a me fez entender claramente ao rapaz que
queria a presena do seu pai essa noite.
Ser difcil disse Nbel, depois de um mortif-
cante silencio. Custa-lhe muito sair noite Nunca
sai.
Ah! limitou-se a exclamar a me, mordendo rapi-
damente o lbio. Outra pausa se seguiu, mas esta j de
pressgio. Mas voc no vai fazer um casamento clan-
destino, pois no?
Oh! sorriu Nbel com difculdade. Meu pai
acha o mesmo.
E ento?
Novo silncio, cada vez mais tempestuoso.
por mim que o senhor seu pai no quer assistir?
No, no senhora! exclamou por fm Nbel,
impaciente. a sua forma de ser Se quiser falarei
novamente com ele.
Eu, querer? sorriu a me, dilatando as narinas.
Faa o que lhe parecer Quer sair agora, Nbel? No
me sinto bem.
Nbel saiu, profundamente desgostoso. Que pode-
ria dizer a seu pai? Este sustinha sempre a sua rotunda
oposio a tal casamento, e o filho j tinha empre-
endido as gestes necessrias para prescindir da sua
autorizao.
18
Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas
o meu consentimento para que essa depravada seja tua
sogra, nunca!
Trs dias depois, Nbel decidiu acabar com esta situao
de uma vez por todas, e para tal aproveitou um momento
em que Ldia no estava.
Falei com meu pai comeou Nbel e disse-me
que lhe ser completamente impossvel assistir.
A me ps-se levemente plida, enquanto os seus olhos,
num sbito fulgor, se alongavam para as fontes.
Ah! E porqu?
No sei ripostou Nbel com voz surda.
Ou seja o senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui
os ps.
No sei! repetiu ele, por sua vez obstinado.
Ento uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor?
O que que ele pensa? acrescentou com a voz j alterada
e os lbios trementes. Quem ele para se dar esses ares?
Nbel sentiu ento a chicotada da reaco na cepa pro-
funda que era a sua famlia.
O que , no sei! concluiu por sua vez, de forma
precipitada. Mas no s se nega a assistir, como nem
sequer d o seu consentimento.
O qu? Nega-se? E porqu? Quem ele? O mais auto-
rizado para isto!
Nbel levantou-se:
Voc no
Mas ela tambm j se tinha levantado.
Sim, sim! Voc uma criana! Pergunte-lhe como
fez a sua fortuna, roubada aos seus clientes! E com esses
ares! A sua famlia irrepreensvel, sem ndoa, enche a
boca com isso! A sua famlia!... Pea-lhe que lhe diga
quantos muros tinha de saltar para ir dormir com a
19
mulher antes de se casar! Sim, e vem-me com a sua fam-
lia!... Muito bem, v-se embora; estou farta de hipocrisias!
Divirta-se!
*
* *
Nbel viveu quatro dias no mais profundo desespero.
O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?
Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:
Octvio: Ldia est bastante doente e s a sua presena poderia
acalm-la.
Maria S. de Arrizabalaga
Era um ardil, no havia dvidas. Mas se a sua Ldia na
realidade
Foi l nessa noite e a me recebeu-o com uma tal discrio
que surpreendeu Nbel; sem afabilidade excessiva, nem ar
de pecadora que pede desculpas.
Se a quer ver
Nbel entrou com a me e viu o seu adorado amor na
cama, o rosto com essa frescura sem ps que unicamente
do os catorze anos, e as pernas encolhidas.
Sentou-se a seu lado, e em vo a me esperou que dissessem
algo; no faziam nada seno olhar-se e sorrir.
De repente, Nbel sentiu que estavam ss, e a imagem da
me surgiu ntida: Vai-se embora para que, no transporte
do meu amor reconquistado, perca a cabea e o casamento
seja forado.
Mas nesse quarto de hora de gozo fnal que lhe ofere-
ciam adiantado s custas de uma promissria de casamento,
o rapaz de dezoito anos sentiu como da outra vez contra
20
a parede o prazer sem a mais tnue ndoa de um amor
puro em toda a sua aurola de potico idlio.
S Nbel pde dizer o quanto foi grande a sua felici-
dade recuperada depois do naufrgio. Ele tambm esquecia
o que na me tinha sido exploso de calnia, nsia raivosa
de insultar aqueles que no o merecem. Mas tinha a mais
frme deciso de afastar a me da sua vida, uma vez casados.
A lembrana da sua terna noiva, pura e sorridente na cama,
acendia a promessa de uma voluptuosidade ntegra, qual
no tinha roubado prematuramente o mais pequeno dia-
mante.
Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga,
Nbel encontrou o saguo escuro. Muito tempo depois a
criada entreabriu a janela.
Saram? perguntou ele, admirado.
No, vo para Montevideo Foram a Salto dormir a
bordo.
Ah! murmurou Nbel, aterrado. Tinha ainda uma
esperana.
O doutor? Posso falar com ele?
No est; foi para o clube, depois de comer
Uma vez na rua escura, Nbel levantou e deixou cair os
braos com mortal desalento. Acabou-se tudo! A sua feli-
cidade, a sua dita reconquistada um dia atrs, perdida de
novo e para sempre! Pressentia que desta vez no havia
redeno possvel. Os nervos da me tinham saltado como
loucos, como teclas, e ele j no podia fazer mais nada.
Caminhou at esquina e dali, imvel sob o farol, con-
templou com estpida fxao a casa rosada. Deu uma volta
ao quarteiro e voltou a parar por baixo do farol. Nunca,
nunca mais!
At s onze e meia fez a mesma coisa. Por fm, foi para casa
e carregou o revlver. Mas uma recordao deteve-o: meses
21
antes tinha prometido a um desenhador alemo que antes
de algum dia se suicidar Nbel era adolescente ...
iria v-lo. Unia-o ao velho militar de Guillermo uma viva
amizade, alicerada sobre longas conversas flosfcas.
Na manh seguinte, muito cedo, Nbel batia porta do
pobre quarto do amigo. A expresso do seu rosto era sobe-
jamente explcita.
agora? perguntou-lhe o paternal amigo, esten-
dendo-lhe frmemente a mo.
Pff! De qualquer maneira!... concluiu o rapaz,
olhando para outro lado.
O desenhador, com grande calma, contou-lhe ento o
seu prprio drama de amor.
V para casa concluiu e se s onze ainda no
tiver mudado de ideias, volte para almoar comigo, se que
temos o qu. Depois far o que quiser. Jura?
Juro! respondeu Nbel, devolvendo-lhe o seu calo-
roso aperto de mos, com uma grande vontade de chorar.
Em casa esperava-o um bilhete de Ldia:
Idolatrado Octvio: o meu desespero no pode ser maior; mas
a mam acha que se eu me casar consigo, estar-me-o reservadas
grandes dores; compreendi, como ela, que o melhor seria separar-
mo-nos, e juro-lhe no o esquecer nunca.
Sua, Ldia
Ah, tinha de ser assim! exclamou o rapaz, vendo ao
mesmo tempo, com espanto, o seu rosto alterado no espelho.
A me que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita lou-
cura! Ldia devia ter-se limitado a t-la escrito e a pobre rapa-
riga, transtornada, chorava todo o seu amor nessa redaco.
Ah! Se pudesse v-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei,
quanto a amo agora, adorada da minha alma!...
22
Tremendo, foi at mesa de cabeceira e pegou no revlver;
mas lembrou-se da sua nova promessa e, durante um infn-
dvel tempo, permaneceu ali de p, limpando obstinada-
mente com a unha uma mancha no tambor.
Outono
Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nbel de subir para
o elctrico, quando o carro se deteve um momento mais do
que o conveniente, e Nbel, que lia, voltou por fm a cabea.
Uma mulher, com lento e difcil andar, avanava entre
os assentos. Depois de uma rpida olhadela incmoda
personagem, Nbel voltou leitura. A dama sentou-se a seu
lado e, ao faz-lo, olhou atentamente para o seu vizinho. Nbel,
embora de vez em quando sentisse o estrangeiro olhar
pousado sobre ele, prosseguiu a sua leitura; mas por fm
cansou-se e levantou o rosto, admirado.
Bem me parecia que era voc exclamou a dama em-
bora ainda duvidasse No se lembra de mim, no verdade?
Sim concluiu Nbel, abrindo os olhos. A senhora
de Arrizabalaga
Ela reparou na surpresa de Nbel e sorriu com ar de
velha cortes que tenta ainda agradar a um rapaz.
Dela quando Nbel a tinha conhecido onze anos
antes s restavam os olhos, embora muito fundos e j
apagados. A ctis amarela com tons verdosos nas sombras
gretava-se em poeirentos sulcos. Os pmulos saltavam agora,
e os lbios, sempre grossos, pretendiam ocultar uma denta-
dura toda cariada. Por baixo do corpo consumido via-se a
morfna viva, correndo entre os nervos esgotados e as artrias
aquosas, acabando por ter convertido naquele esqueleto a ele-
gante mulher que um dia folheara a Illustration a seu lado.
23
Sim, estou muito envelhecida e doente; j tive ata-
ques nos rins E voc acrescentou, olhando-o com ter-
nura, sempre na mesma! A verdade que ainda no tem
trinta anos Ldia tambm est igual.
Nbel levantou os olhos.
Solteira?
Sim Como fcar contente quando lhe contar!
Porque no lhe d esse gosto, pobre? No quer ir ver-nos?
Com muito gosto murmurou Nbel.
Sim, v depressa; j sabe aquilo que fomos para si
Enfm, Boedo 1483, apartamento 14 A nossa posio
to mesquinha
Oh! protestou ele, levantando-se para se ir embora.
Prometeu ir brevemente.
Doze dias depois Nbel devia voltar obra, mas antes quis
cumprir a sua promessa. Foi at l um miservel aparta-
mento dos arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o
enquanto Ldia se arranjava um pouco.
Com que ento, onze anos! observou novamente a
me. Como passa o tempo! E voc que poderia ter tido
uma infnidade de flhos de Ldia!
Seguramente sorriu Nbel, olhando sua volta.
Oh! No estamos muito bem! E sobretudo como deve
estar montada a sua casa Estou sempre a ouvir falar dos
seus caniais essa a sua nica propriedade?
Sim Em Entre Rios tambm
Que feliz! Se uma pessoa pudesse Sempre desejando
ir passar uns meses ao campo, e sempre e s o desejo!
Calou-se e lanou um fugaz olhar a Nbel. Este, com o
corao apertado, revivia nitidamente as impresses enter-
radas h onze anos na sua alma.
E tudo isto por falta de relaes to difcil ter um
amigo nessas condies!
24
O corao de Nbel contraa-se cada vez mais, at que
Ldia entrou.
Ela estava tambm muito mudada, porque o encanto
da candura e da frescura dos catorze anos no se volta
a encontrar na mulher de vinte e seis. Mas sempre bela.
O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoo delicado, na
mansa tranquilidade do seu olhar, e em tudo quanto inde-
fnvel mas que denuncia ao homem o amor j gozado, que
devia guardar escondida para sempre a recordao da Ldia
que tinha conhecido.
Falaram de coisas muito triviais, com a total discrio
das pessoas j maduras. Quando ela voltou a sair por um
momento, a me prosseguiu:
Sim, est um pouco debilitada e quando penso que
no campo se recuperaria rapidamente Veja, Octvio: per-
mite-me ser franca consigo? J sabe que lhe quis como a um
flho No poderamos passar uma temporada na sua pro-
priedade? Faria to bem a Ldia!
Sou casado concluiu Nbel.
A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por
momentos a sua decepo foi sincera; de seguida, cruzou as
suas cmicas mos:
Voc casado! Oh, que desgraa, que desgraa! Des-
culpe, j sabe!... Nem sei o que digo E a sua senhora vive
consigo na propriedade?
Sim, normalmente Agora est na Europa.
Que desgraa! Quer dizer Octvio acrescentou
abrindo os braos e com lgrimas nos olhos a si posso
contar-lhe, voc foi quase como meu flho Estamos prati-
camente beira da misria! Porque no quer que eu v com
Ldia? Vou fazer-lhe uma confsso de me concluiu, com
um pegajoso sorriso e baixando a voz. Voc conhece bem
o corao de Ldia, no verdade?
25
Esperou pela resposta mas Nbel permanecia calado.
Sim, voc conhece-a! E acha que Ldia capaz de
esquecer, quando amou?
Agora tinha reforado a sua insinuao com um lento
piscar de olhos.
Nbel avaliou ento, de repente, o abismo em que poderia
ter cado antes. Continuava a ser a mesma me; mas agora
envilecida pela sua prpria alma velha, pela morfna e pela
pobreza. E Ldia Ao v-la de novo tinha sentido um brusco
golpe de desejo pela actual mulher de voz grave e j mar-
cada pela vida. Perante o que lhe propunham, lanou-se
nos braos daquela estranha conquista que o destino lhe
apresentava.
No sabes, Ldia? interrompeu a me, alvoroada,
ao voltar a flha. Octvio convida-nos a passar uma tem-
porada na sua propriedade. Que te parece?
Ldia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente,
e recuperou a sua serenidade.
Muito bem, mam
Ah! Sabes o que est a dizer? Est casado. To jovem
ainda! Somos quase da sua famlia
Ldia voltou ento os olhos para Nbel e olhou-o por um
momento com dolorosa gravidade.
H muito tempo? murmurou.
Quatro anos concluiu ele em voz baixa. Apesar de
tudo, faltou-lhe coragem para a olhar.
Inverno
No fzeram a viagem juntos, por causa de um ltimo
escrpulo de Nbel, que era muito conhecido naquela linha;
mas, ao sair da estao, subiram todos no brec da casa. Quando
26
Nbel fcava sozinho na propriedade no mantinha no
servio domstico mais do que uma velha ndia, pois para
alm da sua prpria sobriedade a sua mulher levava sem-
pre consigo todos os serviais. Assim, apresentou as suas
acompanhantes fel nativa como sendo uma tia anci e a
sua flha, que vinham recuperar a sade perdida.
Nada mais credvel, por outro lado, pois a senhora debilita-
va-se vertiginosamente. Tinha chegado desfeita, o p incerto e
pesadssimo, e na sua fcies angustiada, a morfna, que a pedido
de Nbel tinha sacrifcado quatro horas seguidas, pedia a gritos
uma corrida por dentro daquele cadver vivente.
Nbel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte
do pai, sabia no entanto o sufciente para prever uma rpida
catstrofe; o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas,
que a morfna no fazia seno precipitar.
J no carro, no podendo aguentar mais, a dama tinha
olhado para Nbel com transida angstia:
Se me permite, Octvio No posso mais! Ldia,
pe-te minha frente.
A flha, tranquilamente, ocultou um pouco a me e
Nbel ouviu o restolhar da roupa violentamente recolhida
para picar a coxa.
Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu
como uma mscara aquela cara agnica.
Agora estou bem Que felicidade! Sinto-me bem.
Deveria deixar isso disse cruelmente Nbel, olhando-a
de lado. Quando chegar estar pior.
Oh, no! Antes morrer aqui mesmo.
Nbel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo
quanto lhe fosse possvel, sem ver em Ldia e na sua me mais
do que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como
as feras que a essa hora comeam a afar as garras, o cio de
macho comeou a relaxar-lhe a cintura em cansados arrepios.
27
Comeram cedo porque a me, debilitada, desejava
deitar-se de uma vez por todas. No conseguiram que ela
tomasse exclusivamente leite.
Ui! Que repugnncia! No consigo beb-lo. E quer
que sacrifque os ltimos anos da minha vida, agora que
poderia morrer contente?
Ldia no pestanejou. Tinha trocado com Nbel poucas
palavras, e s no fm do caf o olhar dele se fxou no dela;
mas Ldia baixou o seu de seguida.
Quatro horas depois, Nbel, sem fazer rudo, abria a
porta do quarto de Ldia.
Quem ? soou de repente a voz sobressaltada.
Sou eu murmurou apenas Nbel.
Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que
se senta bruscamente na cama, seguiu-se s suas palavras e o
silncio reinou de novo. Mas quando a mo de Nbel tocou,
na escurido, um fresco brao, o seu corpo tremeu ento
numa profunda sacudidela.
*
* *
Depois, inerte ao lado daquela mulher que j tinha
conhecido o amor antes que ele chegasse, subiu do mais
recndito da alma de Nbel o santo orgulho da sua ado-
lescncia, de nunca ter tocado, de no ter roubado nem
sequer um beijo criatura que o olhava com radiante
candura. Pensou nas palavras de Dostoievski, que at esse
momento no tinha compreendido: Nada h de mais belo
e que mais fortalea a vida do que uma recordao pura.
Nbel tinha guardado essa recordao sem ndoa, pureza
imaculada dos seus dezoito anos e que agora jazia ali, enla-
meada at ao clice, sobre uma cama de criada.
28
Sentiu ento sobre o seu pescoo duas lgrimas pesadas,
silenciosas. Ela, por seu lado, recordaria E as lgrimas de
Ldia continuavam uma aps outra, a regar, como uma sepul-
tura, abominvel fm do seu nico sonho de felicidade.
*
* *
Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora
Nbel estivesse quase todo o dia fora. Por tcito acordo, Ldia
e ele poucas vezes se encontravam a ss; e, embora noite se
voltassem a ver, permaneciam ainda longo tempo calados.
A prpria Ldia tinha muito que fazer cuidando da me,
por fm prostrada. Como no havia possibilidade de reconstruir
o que j estava podre, mesmo em troca do perigo imediato
que causara, Nbel pensou em suprimir-lhe a morfna.
Mas absteve-se numa manh em que, ao entrar bruscamente
na sala de jantar, surpreendeu Ldia, que baixava precipita-
damente as saias. Tinha na mo a seringa, e fxou em Nbel
o seu olhar assustado.
H muito tempo que usas isso? perguntou-lhe
por fm.
Sim murmurou Ldia, dobrando a agulha numa
convulso.
Nbel ainda a olhou e encolheu os ombros.
No entanto, como a me repetia as suas injeces com
uma frequncia terrvel para afogar as dores dos seus rins,
que a morfna acabaria por matar, Nbel decidiu tentar a
salvao daquela desgraada, subtraindo-lhe a droga.
Octvio! Vai matar-me! clamou ela com rouca splica.
Meu flho Octvio! No poderia viver nem um dia!
que no viver duas horas se lhe deixo isso!
respondeu Nbel.
29
No me importo, meu Octvio! D-me, d-me a morfna!
Nbel deixou que os braos se estendessem para ele inu-
tilmente e saiu com Ldia.
Tu conheces a gravidade do estado de tua me?
Conheo os mdicos tinham-me dito
Ele olhou-a fxamente.
que est muito pior do que imaginas.
Ldia fcou lvida e, olhando para fora, afogou um soluo
mordendo os lbios.
No h mdico aqui? murmurou.
Aqui no, nem em dez lguas volta; mas procu-
raremos.
Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a ss na
sala de jantar, e Nbel abriu uma carta.
Notcias? perguntou Ldia, inquieta, levantando os
olhos para ele.
Sim concluiu Nbel, prosseguindo a leitura.
Do mdico? voltou a perguntar Ldia, ainda mais
ansiosa.
No, da minha mulher concluiu ele com voz dura,
sem levantar os olhos.
s dez da noite, Ldia chegou a correr aos aposentos de
Nbel.
Octvio! A mam est a morrer!...
Correram para o quarto da doente. Uma intensa pali-
dez cadaverizava-lhe j o rosto. Tinha os lbios desmesura-
damente inchados e azuis, e por entre eles escapava-se um
arremedo de palavras, gutural:
Pla pla pla
Nbel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o
frasco de morfna, quase vazio.
claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? per-
guntou.
30
No sei; Octvio! H pouco ouvi um barulho
Certamente foi busc-lo ao teu quarto quando tu no esta-
vas Mam, pobre mam! caiu, soluando, sobre o mise-
rvel brao que pendia at ao cho.
Nbel tomou-lhe o pulso; o corao no batia mais e
a temperatura caa. Poucos segundos depois os lbios cala-
ram o seu pla pla, e na pele apareceram grandes manchas
arroxeadas.
uma da manh morreu. Nessa mesma tarde, depois do
enterro, Nebel esperou que Ldia acabasse de se vestir enquanto
os trabalhadores levavam as malas para a carruagem.
Toma isto disse-lhe, com ela j a seu lado, esten-
dendo-lhe um cheque de dez mil pesos.
Ldia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelha-
dos, fxaram-se em cheio nos de Nbel, porm ele susteve o
olhar.
Toma, ento! repetiu surpreendido.
Ldia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.
Ento Nbel inclinou-se sobre ela.
Perdoa-me disse-lhe. No me julgues pior do
que aquilo que sou.
Na estao esperaram pouco tempo, sem falar, junto s
escadas do vago, pois o comboio ainda no ia sair. Quando
o sino tocou, Ldia estendeu-lhe a mo, que Nbel reteve
durante um momento em silncio.
Depois, sem a soltar, agarrou Ldia pela cintura e beijou-a
profundamente na boca.
O comboio partiu. Imvel, Nbel seguiu com o olhar a
janela que se perdia.
Mas Ldia no assomou.
31
O SOLITRIO
Kassim era um homem adoentado, joalheiro de profsso,
embora no tivesse loja aberta. Trabalhava para as grandes
casas, sendo a sua especialidade a montagem de pedras pre-
ciosas. Havia poucas mos como as suas para os engastes
delicados. Com maior ambio e habilidade comercial teria
sido rico.
Mas aos trinta e cinco anos continuava na sua parte de
casa, transformada em ofcina, por baixo da janela.
Kassim, de corpo mesquinho, rosto exangue sombreado
por rala barba negra, tinha uma mulher belssima e for-
temente apaixonada. A jovem, nascida na rua, tinha aspi-
rado, com a sua beleza, a um enlace mais elevado. Esperou
at aos vinte anos provocando os homens e as suas vizinhas
com o seu corpo. Por fm, temerosa, aceitou nervosamente
Kassim.
No entanto, acabaram-se os sonhos de luxos. O seu marido,
hbil artista ainda , carecia completamente de ndole
para fazer fortuna. Motivo pelo qual, enquanto o joalheiro
trabalhava, dobrado sobre as suas pinas, ela, apoiada nos
cotovelos, sustinha sobre o marido um lento e pesado olhar,
para depois bruscamente desaparecer, e seguir com o olhar,
atravs dos vidros, o transeunte de ocasio que poderia ter
sido seu marido.
Tudo quanto Kassim ganhava, no entanto, era para ela.
Aos domingos trabalhava tambm para lhe poder oferecer
um suplemento.
32
Quando Maria desejava uma jia e com quanta paixo
ela o desejava! trabalhava de noite. Depois sobrevinham a
tosse e as pontadas nas costas; mas Maria tinha assim as suas
fascas de brilhante. Pouco a pouco, o lidar diariamente com
as jias chegou a faz-la amar a tarefa do artfce e seguia com
ardor as ntimas delicadezas do engaste. Mas quando a jia j
estava concluda devia partir, no era para ela caa ainda
mais profundamente na decepo que era o seu casamento.
Experimentava a jia, parada frente do espelho. No fm, dei-
xava-a por ali e ia para o quarto. Kassim levantava-se ao ouvir os
seus soluos e encontrava-a na cama, sem o querer ouvir.
Fao por ti tudo o que posso dizia ele por fm,
tristemente.
Os soluos aumentavam ento e o joalheiro voltava a ins-
talar-se, lentamente, no seu banco.
Estas cenas repetiram-se tantas vezes que Kassim j no se
levantava para a consolar. Consol-la! De qu? O que no
impedia que Kassim prolongasse ainda mais as suas noitadas
com o objectivo de um maior suplemento.
Era um homem indeciso, irresoluto e calado. Os olhares
da sua mulher detinham-se agora com maior fxao sobre
aquela muda tranquilidade.
E s tu um homem! murmurava.
Kassim, sobre os seus engastes, no cessava de mexer os
dedos.
No s feliz comigo, Maria expressava momentos
depois.
Feliz! E tens coragem de o dizer! Quem que pode ser
feliz contigo?... Nem a ltima das mulheres!... Pobre diabo!
conclua com riso nervoso, e ia-se embora.
Nessa noite Kassim trabalhava at s trs da manh e depois
a sua mulher teria novas fascas brilhantes que apreciaria um
instante com os lbios apertados.