Captulo VIII

Andrs Bermdez, el Rey del Tomate: un smbolo* de los migrantes mexicanos

Ahora que tengo cncer me gustara sensibilizar al mundo para que viviramos mejor, pero se necesitara que a todos los polticos les d cncer para que vean las cosas diferente, Andrs Bermdez, Entrevista, por Sandra de la Torre, El Sol de Zacatecas, 12 de junio de 2008

Andrs Bermdez como ciudadano binacional.

*Reproduzco aqu parcialmente, en esta introduccin, un artculo que escrib hace ya ms de siete aos y que conserva an su vigencia. Adems, es una manera de mostrar desde cundo se reconoci que Andrs Bermdez. era un smbolo de lucha de los migrantes. Miguel Moctezuma, Andrs Bermdez. Un smbolo de los migrantes, Imagen, Seccin: Opinin, Zacatecas, viernes 14 de septiembre de 2001.
255

256

MIGUEL MOCTEZUmA L.

Introduccin

Andrs no era un hombre de partido, nunca acept serlo, por eso una de sus frases preferidas era decir yo no soy poltico, soy uno de ustedes. No se senta ms estadunidense que mexicano, por el contrario, sufra en el alma cuando le decan que no era mexicano. Tomaba en sus manos las banderas de Mxico y Estados Unidos porque era partidario de las prcticas transnacionales, l era producto de esas prcticas; ellas suponen la simultaneidad de las identidades. Los smbolos sociales son creados por la necesidad que tienen los pueblos. Bermdez simboliza el mito de hombre pobre que se vuelve triunfador; del hombre dbil que ahora puede derrocar a los fuertes; del hombre del medio rural que es capaz de imponerse a la clase poltica y salir adelante, del hombre comn y corriente que no es poltico y que derriba a los polticos. El Tomato King fue mucho ms que Andrs Bermdez; por ello, al propio Andrs cada da le costaba ms trabajo representar al personaje que llevaba consigo. Y es que este personaje vino a romper con inercias y a enfrentarse a desafos de los cuales l no tena experiencia. El propio Bermdez lo comprenda mejor que muchos acadmicos de escritorio cuando deca: ahora que el Rey del Tomate es famoso, hay que aprovechar este fenmeno para benecio de Jerez.45 Es decir, Bermdez habla en segunda persona del Rey del Tomate, como si l no lo representara. Como estudioso de la cultura de los migrantes, me impact escuchar de Andrs Bermdez que los mexicanos residentes en Estados Unidos, cuando participaba en el desle del 9 de septiembre de 2001 que se organiza tradicionalmente en Los ngeles, California, le gritaban: Bermdez, no te rajes, Bermdez, tienes que luchar, Bermdez, si t te dejas, ya nadie nos va a respetar en Mxico. l dice que haba decidido volver a Jerez slo a darle las gracias a la gente, pero lo que le dijeron los connacionales en Los ngeles le hizo recapacitar porque le dieron la ms grande leccin de su vida. Esa vez lo tuvo tan claro que exclam: nunca se me hizo tan largo el camino para volver a Jerez.46
45 Por ejemplo, en plena campaa electoral, una empresa ofreci donar el cemento para pavimentar el perifrico de Jerez a cambio de que llevara su nombre. En el segundo triunfo, ese proyecto ya no era de su inters: se haba ido esa oportunidad. Se habl tambin de un ofrecimiento flmico desde Hollywood que se mantuvo rme, pero no se concretiz porque el contenido del personaje no corresponda a los sueos de Andrs quien expresaba: me quieren presentar como un migrante que regresa a su tierra y que no es aceptado, quieren verme derrotado, huyendo de Mxico y ese personaje no soy. Yo siempre he triunfado en la empresa que me propongo. Si lo aceptara, sera como una traicin a los migrantes y eso nunca me lo perdonaran. 46 Andrs se senta agraviado cuando se le deca que amaba ms a Estados Unidos que a Mxico. Como prueba se present una foto suya con la bandera de Mxico y de Estados Unidos, y hubo quien dijo que era ofensivo para Mxico. Frente al Palacio Municipal un militante de

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

257

Si desde la perspectiva lingstica se analizan estos hechos, es decir, desde el signicado que cada frase tiene, lo menos que se puede concluir es que para muchos paisanos que radican en Estados Unidos, Andrs Bermdez desde 2001 ya se haba convertido en un smbolo de lucha transnacional. Sin embargo, ms all de esto, Bermdez tambin era un smbolo entre nosotros. Desde la cercana con Bermdez, observ y viv muchas experiencias que de otra forma quedaran en el anonimato. En una ocasin, paseando por el jardn de Jerez, una persona de edad avanzada me hizo saber que durante la campaa mand hacer quince misas para rezar por el triunfo de don Andrs. El mismo Bermdez estaba sorprendido que una seora de Jerez lo haya pasado a su casa para que viera un pster suyo con veladoras prendidas, como si fuera su santo. Mientras esto suceda, los polticos perredistas que buscaban asesorar a Bermdez, al ms puro conservadurismo, pretendan convencerlo de que tena que quitarse el sombrero y las botas y vestirse de traje. Tambin le opinaban que todo lo que dijera se lo deban escribir. Bermdez reexionaba as: me quieren cambiar, quieren que yo diga cosas que no siento, quieren que sea como los polticos y yo no soy se.47 En efecto, queran otro Bermdez, uno que fuera ms renado y que hablara con elocuencia. Por el contrario, l estaba preocupado porque ya no poda comerse una torta en Malpaso, Villanueva, o ir al mercado de Jerez a comerse una birria sin recibir un periodicazo. La historia individual contada por Andrs Bermdez es la historia de los migrantes mexicanos que trabajan en la agricultura. Es la trayectoria de vida de un hombre que transita en Estados Unidos del trabajo manual a la direccin del trabajo, y de sta hacia la contratacin de trabajadores hasta convertirse en un empresario exitoso. Un aspecto desconocido de Andrs Bermdez es su esmero por crear una mquina para la plantacin en la agricultura, cuyo xito empresarial no pude ser desligado de ese invento. Ms tarde, en correspondencia con el involucramiento de las asociaciones
izquierda quem la bandera estadunidense como agravio a Bermdez. Estas expresiones estaban muy lejos del reconocimiento de las prcticas transnacionales de los migrantes, donde, adems del compromiso hacia Mxico, se desarrolla la simultaneidad de las identidades. Bermdez fue un protagonista exitoso de esas prcticas transnacionales, mismas que han venido a modicar la imagen que tenamos de una nacin limitada a lo geogrco e ignorando su carcter social, expresado incluso desde 1996 en la reforma a la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos, en su artculo 46 y expresada en el Plan Nacional de Desarrollo, donde se reconoce que la nacin mexicana no termina en sus fronteras, sino que se extiende ms all de ellas. 47 En ese contexto me invit a una reunin-cena en un restaurante jerezano con sus correligionarios y ah me pidi que opinara al respecto. Le dije: El da que hagas lo mismo que todos los polticos, la gente va a decir que ya te cambiaron y a partir de entonces no van a creer en ti. T vas bien as como eres, incluso, tu forma de ser y de vestir va muy bien con lo que simbolizan los migrantes.

258

MIGUEL MOCTEZUmA L.

de clubes de zacatecanos en la inversin de proyectos sociales, Andrs Bermdez incursiona en la poltica de la entidad hasta convertirse por dos veces consecutivas en presidente municipal de su natal Jerez (la primera de ellas desconocido por el Tribunal Federal Electoral del Poder Judicial de la Federacin) y posteriormente se convierte en diputado federal hasta su fallecimiento el 5 de febrero de 2009. Se trata de un personaje que se involucra plenamente como ciudadano transnacional en el destino de Mxico y que con su iniciativa logra abrir camino. La mayora de los ensayos acadmicos y artculos periodsticos que se han escrito sobre Andrs Bermdez se reeren al personaje en s mismo. Sin el aporte de las asociaciones de clubes de migrantes y sin considerar la demanda por el reconocimiento de los derechos polticos de los migrantes mexicanos (aspectos que aqu se han tratado en detalle en los captulos III, IV y VII). La experiencia de Andrs Bermdez pierde su riqueza, sobre todo en lo que concierne a su prctica transnacional (vanse captulos I y II). sta es una de las razones por las que el transnacionalismo ncado en el individuo y en las identidades sigue siendo muy limitado. Este captulo se compone de tres secciones: una primera, se reere a la experiencia que el propio Bermdez cuenta sobre su arribo a Estados Unidos, su trabajo en el campo y el surgimiento del contratista. La segunda, muestra su carcter de inventor y empresario, faceta an desconocida. Mientras que la tercera devela la forma como Andrs se fue interesando por el desarrollo de Zacatecas y cmo esto lo condujo a involucrarse en la poltica. Se trata de poner de maniesto, lo ms vivamente posible, en qu consiste el invento de la Mquina Bermdez y dar a conocer cmo surge y se materializa este proyecto, adems de describir su funcionamiento. Se trata de una historia contada en diciembre de 2002 por su protagonista en la ciudad de Winters, California, en su casa, durante 21 das, desplazndose en su camioneta negra de un lado a otro, atendiendo sus contratos empresariales y estableciendo otros, al tiempo que reciba entrevistas telefnicas de los medios de comunicacin desde las ciudades mexicanas de Zacatecas, Fresnillo y Jerez. En otros casos, he revisado mis notas sobre entrevistas, convivios y encuentros frecuentes por un periodo de seis aos, adems de recoger el contenido del primer documento que escrib en la prensa local sobre su signicado como icono.
Un inmigrante singular

Los grandes hombres, aunque se les mira como enigmticos, son hombres comunes y corrientes. Andrs Bermdez fue uno de esos migrantes que na-

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

259

ci en una pequea comunidad, dedicado desde nio con su familia a la agricultura de temporal. Como muchos otros campesinos, su situacin de joven lo llev a buscar fortuna en Estados Unidos. La diferencia de este migrante es que logr con creces su sueo y se convirti en uno de los empresarios ms prsperos del Valle de San Joaqun en California, admirado y respetado por propios y extraos, hasta incursionar exitosamente en la poltica en Mxico. No tena la fortuna del migrante poblano ngel Lucero, ni la de muchos otros migrantes mexicanos, pero tena la singularidad de ser audaz, arriesgado y famoso. Estos rasgos sumados a su forma de vestir le daran un tinte de simpata y misterio entre los mexicanos y el mundo periodstico de ambos lados de la frontera, los que sin proponrselo terminaron por reconocerlo como icono de los migrantes. Para quienes an creen que Andrs Bermdez se convirti gracias a sus asesores en un producto de los medios de comunicacin, he de decepcionarles porque Andrs Bermdez no haca otra cosa que comportarse justo como l era. Ms bien, la necesidad de contar con un smbolo de la transnacionalidad poltica, junto con la intensa actividad de las asociaciones de migrantes y su manera de ser, terminaron por convertirlo en un protagonista transnacional al lado de otras fuerzas sociales. A ese proceso contribuy que el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacin lo declarara inelegible, mediante Juicio de Revisin Constitucional, impidiendo que tomara posesin del cargo, lo que se asimil como una injusticia: una especie de sentimiento de culpa que llev a la sociedad zacatecana a compensarlo y a hacerlo suyo.
Cruzaron a Estados Unidos en la cajuela de un carro

Andrs Bermdez, originario de El Cargadero, Jerez (Zacatecas), como tantos otros zacatecanos de la misma regin, emigr a Estados Unidos con su esposa en 1974, cuando tena slo 24 aos de edad, recin casado, sin hijos y sin documentos. Esta decisin fue motivada por la inuencia que desde aos atrs ha habido en la regin debido a la migracin histrica que desde entonces ha caracterizado a Zacatecas y cuyas redes sociales y familiares resultan decisivas. Primero lleg a Los ngeles, California, con su hermana Carmen Bermdez y un mes despus parti al Valle de San Joaqun, donde trabaj en las plantaciones agrcolas en el corte de frutas. Fue en julio de 1974 cuando decidi partir de El Cargadero, Jerez debido a que el frijol que haba sembrado la familia haba sido azotado por un fuerte granizal dejando slo los tallos sin hojas, por lo que la cosecha se perdi totalmente. En la comunidad El Cargadero, Rafaela Aguilar, ta de

260

MIGUEL MOCTEZUmA L.

Andrs, le prest mil pesos para iniciar su aventura y su hermana Carmen Bermdez que viva en Los ngeles (California) le prest para pagar el coyote. Antes de eso, la pareja lleg a un hotel en Tijuana y all permaneci cinco das. Duraron ese tiempo porque vacilaban en tomar la decisin de cruzar la frontera. En el mismo hotel les informaron y consiguieron el coyote, l era un hippy. No lo conocan pero conaron en lo que se deca de l. l dijo yo los paso, los voy a pasar en la cajuela de un carro. Cuando su esposa iba a subirse a la cajuela le confes a Andrs que estaba embarazada por lo que le pudiera pasar.
Entonces pens Dios mo, aydame. La cajuela estaba obscura, pero creamos que pasando la frontera el coyote nos iba a sacar. No sucedi. Permanecimos cuatro horas encerrados. Recuerdo que a mi esposa la agarraba de la mano y le deca no te preocupes, ya vamos a llegar. Como el que nos trajo era un hippy rockero, le suba al volumen de su radio y como la cajuela tena bocinas, cuando llegamos nos bajamos aturdidos. Me acuerdo que se me olvidaron all mis lentes y chamarra. A mi esposa se le qued una bolsa. Lo que queramos era ya salir. Le dijimos a mi hermana pguele, le dio los 275 por cada uno y nos fuimos.

De ese embarazo naci Laura Bermdez su hija, quien estudi una especialidad en pediatra adems de ser enfermera. Segn la seora Irma Garca, Laura era el amor de su vida. Ella le aconsejaba cmo tratar a los polticos de Zacatecas y estuvo en reuniones importantes de negociacin entre Andrs Bermdez y Ricardo Monreal y, cuando fue necesario, en esas mismas reuniones, aprovechando su dominio del ingls, le dijo a su padre lo que deba hacer y lo que senta. Despus de esas experiencias, hubo momentos en que Laura, la hija de Andrs comenz a dejar de escuchar msica mexicana y a dejar de vestir su traje tpico de charra, aspectos que Andrs deca que le dolan en el alma, por el amor que siempre sinti por Mxico y que mantuvo hasta su muerte.
Primer trabajo

Al llegar a Los ngeles, me puse a buscar trabajo. Tuve suerte, trabaj en una fbrica de hacer belices [] Cuando viva con mi hermana, todos los das pasaba por esa fbrica y le deca al mayordomo aydame. A los diez das me dio trabajo. Me acuerdo que el primer da slo trabaj dos horas, al

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

261

siguiente, cuatro horas y al tercero ya puse mi nombre. En aquel entonces me pagaron 1.75 dlares la hora. En la fbrica trabajbamos unas 150 personas. El manager era mexicano, originario de Michoacn. El primer cheque que me dieron era de 110 dlares. Empec a abonarle a mi hermana lo del coyote. Total que trabaj all en esa fbrica, pero no recuerdo si trabaj un mes o un mes y medio. Tambin le dbamos a mi hermana diez dlares a la semana como contribucin por los alimentos. Alcanc a ahorrar slo cien dlares, pero eso no era lo que yo buscaba. Tena que ser ms arriesgado.

Rumbo a Winters, California

El trabajo agrcola en Estados Unidos ha sido una de las actividades ms mexicanizadas laboralmente. Entre 1970 y 1980, cuando Bermdez se involucr como trabajador y posteriormente como contratista para la pizca de frutas, as como en la plantacin de rboles y leguminosas, muchos de los trabajadores con los que se relacion procedan de la zona histrica de la migracin Mxico-Estados Unidos (abarca en orden alfabtico: Aguascalientes, Colima, Durango, Guanajuato, Jalisco, Michoacn, Nayarit, San Luis Potos y Zacatecas). Esto cambiara radicalmente con la reforma de IRCA en 1986 que permiti la regularizacin de los inmigrantes en Estados Unidos. Este ujo de poblacin fue lentamente ocupado por los inmigrantes procedentes de las entidades de ms reciente migracin que incluye asimismo a un numeroso grupo de indgenas. Actualmente, la agricultura sigue dependiendo de la mano de obra mexicana, donde encontramos preferentemente a inmigrantes indocumentados y a trabajadores agrcolas contratados a travs de las visas H2A. Estando en Los ngeles conoc a un amigo que trabajaba en el campo, ac en un lado de Sacramento. El me coment que trabajaba en la pisca de frutas. Me dej su direccin y como vea que para un campesino Los ngeles era una ciudad muy grande y que frecuentemente me perda, entonces resolv hablarle al amigo que conoc y decid venirme. Nos vinimos a Winters, California, y llegamos a un campo agrcola, donde haba unos 80 hombres trabajando. Entonces los campos de braceros ya no existan, pero all se quedaron los trabajadores y los rancheros acudan a ese lugar a contratarlos. En ese lugar vivimos en una casa que se quem. Qued una esquina buena y yo le puse unas tablas, pero en la noche vea las estrellas. As empez todo.

262

MIGUEL MOCTEZUmA L.

Cortar durazno

Al llegar a Winters mi trabajo fue la pisca de durazno. Si uno trabajaba duro se ganaba buen dinero. En dos das sacaba hasta cien dlares y en la semana llegue a sacar hasta 215 dlares. En aquel tiempo era una fortuna.48 Recuerdo que llev a mi esposa a que me ayudara a trabajar, pero la mir embarazada y al da siguiente volv solo, adems haba una o dos mujeres en un mundo de hombres. Cuando se termin el trabajo toda la gente se empez a ir y yo no tena a dnde ir; entonces, el mismo ranchero me dijo que si quera quedarme me poda ensear a manejar tractor. l miraba que era buen trabajador. Me ense a podar y a voltear la tierra con el tractor entre los rboles. Pagaban a 80 centavos por las poda de rbol y me haca los 20 o 22 rboles por da, aunque con dicultades porque era la temporada de lluvias. En aquel tiempo llegaban los agentes de inmigracin hasta las huertas y nos echbamos a correr. Los primeros tres aos no me agarraron porque conoca todas las huertas y sus escondites, adems el manager me cuidaba porque era buen trabajador y as empez a crecer una amistad entre los dos. El manager se llamaba John, por cierto lo ense a comer chile picoso.

Irma Garca Medina, sus primeros aos viviendo en Winters, California, 1974.

Andrs Bermdez, llegando a los campos agrcolas de Winters, California, 1974.

48 Era tan buen trabajador que nadie cortaba ms cajas que Andrs. Yo le ayudaba al patrn en la ocina y vea los tickets donde Andrs sacaba el primer lugar (Irma Garca Medina, esposa de Andrs Bermdez).

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

263

Primer vivienda propia

En 1980, un gabacho que trabajaba en el empaque del patrn se retir y venda su casa. Quise comprarla, pero no tena documentos, entonces le dije al patrn y a mis hermanos y le compr su casa. La casa me cost 42 mil dlares. Aport cinco mil dlares de enganche y la segu abonando 140 dlares al mes. La segu pagando, pero todo el tiempo con la preocupacin de que me echaran, pero dije: total si me echan ya disfrut mi casa. Compr un Carro Chevy Nova, nuevo, blanco y en l andaba sin documentos para todos lados.
Surgi el manager

El patrn tena varias casitas y en una de ellas viva su antiguo mayordomo de nombre Frank, que ya no trabajaba porque estaba viejito, pero el patrn tampoco poda correrlo. Puso otro mayordomo, pero no saba nada de huertas. El primer da que lleg, estaba echando diesel y me pregunt cmo se encenda el tractor y le dije que si l era el mayordomo tena que saber cmo hacer las cosas. No lo senta capaz. Fue una lucha por un ao y medio, hasta que el patrn entendi que no era el indicado hasta que me convert en el manager. Cuando corrieron al manager se me abrieron nuevos horizontes, porque la gente mexicana me hablaba y les daba trabajo, traa gente de Los ngeles y estando indocumentado los cuidaba de la migracin. Todos los das me levantaba temprano y me informaba dnde andaba la migra. El hijo del patrn me consigui un radio para informarme por dnde iba la migra y en el rancho nunca detenan a mi gente porque me informaba qu direccin tomaba. Entre los rancheros nos informbamos y nos prevenamos. Nos hablbamos por radio en clave, y para despistar al enemigo les decamos las avispas verdes y entonces nos preguntbamos dnde vienen las avispas verdes y toda la gente indocumentada que traamos, la escondamos... llegaba la migra y vean todo aquello cerrado y se iban Entonces la gente me empez a seguir porque les ayudaba y los cuidaba, les consegua los mejores salarios, les enseaba a podar. Todos los rancheros alrededor de Winters necesitaban gente y al terminar el trabajo con mi patrn, les ayudaba con los mismos trabajadores a cosechar. As fue como empec a relacionarme con los rancheros en el trabajo de la poda y la pizca.

264

MIGUEL MOCTEZUmA L.

Una ancdota de astucia

Conoca en detalle todo el rancho, de una orilla a otra. Era capaz de identicar, por ejemplo, que en la lnea X, a los cincuenta rboles, haba uno con una rama torcida, porque conoca rbol por rbol. A media huerta estaba un edicio viejo y abandonado. Dentro del edicio haba un troque ya sin uso, de por all de los aos cincuenta. Pensando en la migra hice un hoyo en el suelo, abajo del troque, arrim una tabla y le ech tierra encima para que estuviera camuado y listo. Un da andaba en mi caretilla trabajando y mir la avioneta, me baj y habl por radio y me conrmaron que estaban llegando las avispas verdes. Me fui caminando tranquilamente rumbo al edicio viejo, me met al hoyo y recorr la tabla: desde afuera todo pareca ser piso de tierra. Rato despus escuch el sonido del radio y que un ocial deca aqu no hay nada, y el otro le responda all est, all est, bscalo. Luego de rato dijeron vmonos aqu no hay nada, aparentemente encendieron el troque y se marcharon, pero dejaron uno vigilando. Dej pasar unos 15 minutos y cuando sal del hoyo y apenas estaba sacudindome la ropa del polvo se me acerc un agente de inmigracin y me dijo: eh hombre, t ser inteligente pero yo ser ms inteligente que t!. En 1982 la migracin me agarr unas cuatro veces, a las mujeres no las molestaba y siempre que me detenan deca que yo era solo. Entonces ya tena dos hijos e iba frecuentemente a la frontera. Cuando me expulsaban me dejaban en la frontera e inmediatamente daba la vuelta. Una de esas veces cruc por la garita de Tijuana, otra caminando por el cerro y otra en la cajuela de un carro, pero lo haca solo. En 1982 volv con mi esposa a Mxico. No bamos desde 1974, fuimos a tramitar un acta de nacimiento a la presidencia de Jerez, Zacatecas (cabecera municipal de El Cargadero) y de ah nos fuimos a la Embajada Americana de la ciudad de Mxico. Mi intencin era hacer los trmites para ingresar legalmente a Estados Unidos como inmigrante. En aquel tiempo hubo una Amnista para quienes tuviramos hijos en Estados Unidos, nosotros ya tenamos a Laura y Andrs y fue cuando aprovech eso. Al llegar a la frontera me dijeron eres la primer persona que solicita emigrar y ya tienes tu casa y tu carro Te voy a dar la mica ( Green Card) porque me da gusto que te intereses por estar ac, que tengas tu casa y tu patrn; porque nunca haba solicitado ayuda del gobierno y hasta ahora, nunca he agarrado un cheque de desempleo. Dice Andrs con orgullo.

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

265

Licencia de contratista

De regreso a Winters, despus de haberme ido alrededor de 22 das a Mxico, como vea el drama del trabajo del campo y de los rancheros, estudi para tener licencia como contratista, aprob y deposit diez mil dlares. Entonces me pedan gente para la pizca de frutas, tomate, para las mquinas, para limpiar. Ya era muy popular entre los rancheros porque cuidaba a la gente de la migracin, y comenzaron a pedirme cinco, diez hombres El detalle estuvo en que trabajaba para el ranchero, el seor George Taps. Su esposa se llamaba Elizabeth. Ellos tenan dos hijas y una de ellas se cas con Thomas Jacors, quien trabajaba en el estado de Oregon construyendo casas. Total que un da me hablan a la ocina y me comunican: de maana en adelante vas a llegar por Thom a su casa y le vas a ensear todo lo que sabes. No poda hacerlo, de todas las cosas, le enseaba una parte. Cuando cumpli nueve meses se hizo otra reunin familiar y me comunicaron que iban a poner a Thomas en mi lugar y que me regresaran de tractorista. Yo dije que no me senta bien aceptando eso. Recuerdo que una de las hijas me deca: "tienes que entender que esto es como un equipo de bisbol, t eres el que tira la bola, pero tienes tiempo que no la tiras bien". Les di las gracias. En eso ya andaba estudiando para contar con la licencia de contratista. Dur como dos meses para sacar la licencia y me retras en los pagos de mi casa y de mi carro. Me comunicaron que si no pagaba me quitaran mi casa. Los patrones volvieron hablarme para trabajar pero ya slo dur con ellos dos meses haciendo de todo. Les ense todo lo del trabajo, pero nunca les ense cmo tratar a mis trabajadores, no saban cmo llegaban hasta ese lugar, cmo los pona a trabajar, cmo coman y cmo vivan. Cuando llegan los tiempos de pizcar las frutas el patrn anterior me propuso encargarme de los trabajos, acept pero esta vez como contratista. Al empezar a trabajar les dije: quiero que me paguen lo de la gente y lo de mi comisin me lo guardan. Les pizqu el durazno y el chabacano, fueron como cuatro meses. Al terminar hicimos una reunin. Entonces me hicieron el cheque de lo que gan. Era un plan de venganza, porque los que vinimos aqu lo guardamos todo muy dentro, con sentimiento y todos los das se va uno acordando. Me pagaron 17 mil dlares. Entonces les dije: miren seores, si ustedes revisan, antes ganaba 14 mil dlares al ao, pero trabajaba los 365 das, da y noche, porque cuando no haba que poner las esprintas para irrigar haba que cuidar por las noches que no helara. Ustedes dganme quin sabe tirar mejor la bola. El seor Taps se molest mucho por esa

266

MIGUEL MOCTEZUmA L.

expresin, pero esa vez me sent contento porque me acababa de cobrar una de las cosas que me hicieron. Al seor que le compr la casa. Cuando empec a trabajar eran slo dos cuartitos, entonces trajeron al seor Artemio, quien les hizo un empaque con nueva tecnologa, se los hizo en dos aos. Antes las frutas se vaciaban a mano y l logr que se pudieran vaciar con mquina. Despus de que les hizo el empaque sigui trabajando ms aos. Yo admiraba al seor y un da hicieron su famosa junta de familia que siempre hacan y me dijeron que lo iban a despedir. Al da siguiente recorr el empaque y observ todo lo que el seor Artemio haba hecho, entonces me dije: "si este seor que hizo todo esto no lo respetan, menos a m que soy mexicano y que no he hecho nada". Esto me decepcion porque en los primeros aos de mayordomo me senta intocable. Si la polica me detena, les deca "trabajo para Taps" y me dejaban ir, porque era un hombre importante, inuyente. Pero con todo esto se me cay el encanto. Despidieron al seor Artemio, vendi su casa y se la compr; no tena documentos pero ya tena casa, no es sta sino otra que tengo.
Nace la era de Los Bermdez

Entonces rent el campo al ranchero a quien le trabajaba. All tena entre 100 y 120 hombres todo el ao. Les daba la comida y el trabajo y el lugar donde durmieran, entonces todo mundo queran irse conmigo. Ya con la licencia trabaj en el condado de Yolo, California. Entonces me lleg una carta del estado de Oregn ofrecindome trabajos para el gobierno estatal. En 1983 y 1984 me dieron dos contratos, uno bajo la responsabilidad de mi hermano Jos y otro bajo la ma. Para ese tiempo ya nos habamos registrado como Compaa de Bermdez Brothers y aunque Serafn viva en Mxico lo incluimos. Yo buscaba los contratos y Jos vena atrs ejecutndolos. Llegamos a ser tan solicitados que nos llamaban hasta de Fresno, California, a quinientas millas. Tenamos un prestigio de honestidad en toda la regin. En Fresno fuimos a pizcar uva en 20 campos y llegu a tener hasta trescientos trabajadores. Entonces, todo eso se fue haciendo ms grande. Tuvimos tropiezos, un ranchero en Fresno nos rob 10 mil dlares y despus del trabajo desapareci de la noche a la maana. Con los contratos del gobierno de Oregn adquirimos otra dimensin. Salimos en el peridico. El trabajo que hicimos fue sacar arbolitos y sortearlos (limpiarlos). Era una tarea difcil porque eran tiempos de nieve. En un trabajo empezamos a ganar dinero y en otro a perderlo porque el terreno no

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

267

se prestaba, era una tierra arcillosa pegada a la raz y que al sacudir los rboles no se avanzaba. Recuerdo que llev a mi esposa y rentamos dos apartamentos sin camas, sin televisin. Volv a recordar la pobreza y valorar lo que haba logrado. Yo mismo me pona a trabajar para que avanzramos. En cada trabajo por reglamento traamos 20 personas y un mayordomo. El salario mnimo era de 3.75 dlares la hora. Para ahorrar, mi esposa coordinaba un grupo como mayordomo. Al terminar ese trabajo trat de informarme y fui a una nursery (invernadero) donde me dieron el trabajo de desyerbar arbolitos. Eran tiempos de hacer de todo.

Andrs y Jos Bermdez entrevistados en el Winters Express, Winters, California, 1984.

Recuerdo que estbamos pizcando en Fresno cuando el gobierno me ofreci un contrato, le dije a mi hermano llvate a 12 trabajadores y vete a hacerlo. Lo termin en cinco das. A los tres das siguientes fui a rmar los documentos, me pagaron 28 mil dlares; haciendo cuentas habamos ganado 18 mil dlares libres! Entonces fue cuando empez la era de Los Bermdez, donde trabajo que sala del gobierno, trabajo que agarrbamos. La discriminacin laboral Luego trabajamos en el empaque de pinos durante aos a temperaturas bajo cero a la intemperie. Los sacbamos, podbamos, limpibamos y los

268

MIGUEL MOCTEZUmA L.

ponamos en una caja. En el interior del empaque trabajaban unas 200 o 300 personas, pero trabajaban puros gringos. Cuando entraba para que me ensearan el empaque, me ponan un gua y a mi cuadrilla no la dejaban entrar. Despus de tres aos empec a protestar por qu slo nos dejaban el trabajo difcil. A diferencia de nosotros, a los trabajadores gringos los tenan en el interior, aire acondicionado, radio, caf, break (descanso) y ganaban 11 dlares la hora, y nosotros afuera con en el fro, lloviendo y entre el lodo hasta las orejas, ganbamos ocho dlares. En 1988 en el mismo lugar donde mi hermano perdi dinero agarramos otro contrato en la Ambort Nursery del estado de Oregn, era un invernadero para limpiar arbolitos, pero los que all trabajaban eran los americanos y al gobierno le sala muy caro, entonces me hablan y me dan ese contrato. Pero el primer da, cul sera mi sorpresa?, que al llegar con mis trabajadores tengo huelga a la entrada de la Nursery con mantas que decan: fuera mexicanos nos estn robando el trabajo. Haba cmaras de televisin y nos preguntaban que por qu bamos a quitarles el trabajo, que ese trabajo era de los americanos, que ustedes son hasta mojados. Se hizo la lucha por no dejarnos entrar a la Nursery, pero entramos. Cuando se lleg la hora del lunch (almuerzo): las 12:00, nos fuimos a comer, llevbamos seis carros, al regreso nos encontramos doce llantas ponchadas con navaja; las quitamos y nos fuimos a parcharlas y al da siguiente la misma bronca. Me entrevista la televisin, no quera hablar, no quera denunciar nada, pero lo hice porque tena coraje. Les dije en la televisin: yo no les quit el trabajo, ustedes me lo dieron; si hubieran trabajado como debe trabajarse, nadie se los hubiera quitado. As fue como nos ganamos la preferencia por los mexicanos. Al da siguiente haba ms gringos en protesta, no supe de dnde salieron tantos, pero haba ms. Como en los contratos de gobierno le dan a uno tiempo lmite para terminarlos, al ver esa protesta le dimos vuelta a los carros y nos fuimos a la poda de chabacano. Dejamos que pasara una semana y en lugar de llevarme 12 o 14 me llev 28 trabajadores. Dos das los agarr de sorpresa y al tercer da volvieron a empezar la huelga y siguieron las entrevistas. Nos decan mexicanos mojados, apestosos, regrsense a su tierra. Nos echaron la migra, pero me llev a gente con documentos y cada quien mostr su mica y todo estaba en regla. Como pude acab el trabajo. Agarr en la Ambort Nursery un contrato por un ao, pero conociendo esa experiencia iba a hacer el trabajo cada mes. Al siguiente mes ya hubo menos gritos y menos huelgas, las resistencias fueron reducindose. En ese pueblito de Oregn vivan aproximadamente unos cinco mil habitantes y entonces no haba mexicanos. Fui con el inspector de gobierno a la

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

269

marqueta de compras, nos metimos a una cantina y l pidi una cerveza y yo otra. El cantinero le cobr un dlar y me dijo para ti vale 1.5 dlares; le dije que por qu, enojado le di los 50 centavos pero cuando me dio la copa se la avent. El inspector se regres sorprendido y le expliqu, abog por m pero a los dos nos corrieron. Entonces ah es cuando sent la discriminacin. Se acab ese trabajo y segu insistiendo con el gobierno del estado de Oregon para que me dieran el contrato del empaque. Con la experiencia de la discriminacin, les dije: les ahorro lo que gastan en trabajadores deshabilitados, les hice cuentas, ya tenan a 12 trabajadores lesionados e incapacitados de por vida; eran argucias de los mismos gringos para sacarle dinero al gobierno. Les garantic que poda hacer el trabajo, igual o mejor y ms barato. Me dieron una mesa para que se los comprobara, mientras los gringos tenan otras seis mesas. Lo que hacan en dos mesas, lo hacamos en una y de mejor calidad Al ver esto, los gringos sintieron el reto y se hicieron activos. Al principio les ganbamos en trabajo y al nal del ao se fueron emparejando. Al principio nos provocaban y aparecan cartelones que decan mexicanos apestosos o esos no se baan. Poco a poco comenzaron a saludarse, hasta tomar juntos caf y hasta se echaban bromas.
Enfrenta la discriminacin laboral

Al siguiente ao me dieron todo el contrato del empaque con la condicin de que siguiera utilizando 55 por ciento de trabajadores norteamericanos, pero ahora bajo mi responsabilidad. As fue como aceptaron. Recuerdo que publiqu en el peridico que necesitaba 280 personas y que iba a recibir aplicaciones durante tres das. El primer da recib las aplicaciones desde las 8 de la maana. Mi sorpresa fue ver que haba ms de 300 personas en la esperando en las ocinas que rentamos. Cuando caminaba entre la formacin me iba riendo porque miraba mezclados a mexicanos y americanos, me dije: no que no se olan el sudor!. Los entrevist y aprovech para decirles lo pasado, pasado; ahora si quieres conservar tu trabajo tienes que echarle ms ganas. En dos das agarr ochocientas aplicaciones y al tercer da cerr la puerta... el lunes siguiente en que empezaba el trabajo tena arriba de mil personas esperando, donde slo iba a aceptar a 300. Al contratarlos mezcl en el trabajo a americanos y mexicanos, acab con la separacin racial entre trabajadores dentro y fuera del empaque. Todava me acuerdo y me da risa porque los trabajadores americanos pensaban que se iba a conservar esa separacin y que ellos slo trabajaran dentro

270

MIGUEL MOCTEZUmA L.

de las instalaciones y que todo el trabajo ms duro iba a seguir siendo de los mexicanos. Vinieron los compradores de los rboles de cada distrito a felicitarme porque les hice muy buen trabajo. Abrimos otro lugar de empaque y el gobierno me dio otras dos nurseries en Bend, Oregn y en Washington. Yo fui el pionero que abri todas esas puertas donde no nos aceptaban ni como visitantes. A partir de entonces en el campo se hizo el trabajo de igual a igual. Fue la era de Los Bermdez que triunf contra la discriminacin. Eso hizo que fuera dejando mexicanos regados por aqu y por all, todava me hablan trabajadores que estn bien acomodados por todos lados.
Grandes contratos

Empezamos a recibir ms mexicanos y entonces, adems de los empaques me dediqu a plantar rboles. Antes slo los sacbamos, podbamos, limpibamos y empaquetbamos y el trabajo de plantarlos lo haca otra empresa, pero a partir de entonces tambin los plantamos. De todos los contratos que traa eran en total como 100 millones de rboles a plantar. Un ao agarr tres mil acres (1,214.1 has.) para plantarlos en la sierra, era una cantidad inmensa de terreno. El trabajador se llevaba de 100 a 110 dlares diarios y de 300 o 400 trabajadores que traa, vea un dineral que pasaba por mis manos y me asustaba, eran alrededor de 200 mil dlares por semana. Entonces fue cuando vi a Los Bermdez en su apogeo.
Comparacin con Joaqun Murrieta

Tena un amigo americano de nombre James, l me deca que yo era un Murrieta porque haca temblar a los americanos. Cuando los mexicanos me dicen seor Bermdez o don Andrs, no los dejo y les digo: dime Andrs, qutame el don. Pero cuando los americanos me dicen mister Bermdez me gusta. En los bancos y en las ocinas tambin me dicen mister Bermdez, los dejo porque es una manera de cobrarme un poquito lo que ellos nos hicieron. Cuando los americanos escuchan de Bermdez sienten miedo, como lo sentan con Joaqun Murrieta. S me gusta esa comparacin porque sienten envidia de mis inventos y de lo que he hecho. Los americanos decan: Andrs este ao vas a fracasar, este ao vas quebrar y hasta ahora eso no lo han visto. Porque un mexicano para que compre tantos tractores, para que siembre tantas plantas y que tenga sus propias nurseries; por ser mexicano lo ven con envidia y

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

271

con miedo. Me gusta que reconozcan que s hacer las cosas. A todos los peridicos les ha interesado qu hace o deja de hacer Andrs Bermdez. Esto todo el tiempo es noticia. Yo nunca he fracasado con mis empresas, con mis ideales, siempre he triunfado.49
Empresario e inventor

El Valle de San Joaqun, zona agrcola de California, ha sido desde tiempo atrs proveedora de toda clase de hortalizas y frutas. Sus niveles de productividad y eciencia son de los ms altos en el mundo. Por increble que parezca, Andrs Bermdez fue pieza clave en este interesante proceso. Anteriormente, en el Valle de San Joaqun, las hortalizas como el chile, tomate, etctera, se plantaban manualmente en el surco. Esto implicaba un mayor costo debido a que el cultivo se prolongaba por dos o tres meses y requera de mayor actividad laboral. Adems, su cultivo era muy problemtico debido al invierno, pues su plantacin tena que iniciar desde enero y enfrentar los bruscos cambios del clima. La idea de hacer la mquina empez a nacer en 1990, cuando el Departamento de Agricultura de Oregn contrat a Andrs Bermdez para la reforestacin de los bosques de Medford. Este trabajo se hizo a mquina y fue en plena actividad cuando a Bermdez le llam la atencin el funcionamiento de esa mquina y se pregunt si haba algo similar que se pudiera utilizar para la agricultura. Busc en el mercado, pero no exista. Pero Andrs era un hombre inquieto que contaba con la cultura emprendedora que le permita hacer realidad sus proyectos, apoyarse en la observacin y correr riesgos por lo que decidi su aventura ms grande: hacer su mquina. Andrs comentaba:
hacer la mquina no fue nada fcil, fue un periodo de encierro de siete meses. Se fabric en el taller Bermdez Brothers Farm & Labor Contractors, y mientras Serafn montaba el taller para cortar el hierro y soldar las partes, yo iba a buscar en los talleres lo que se necesitaba o a que me lo fabricaran. Eso fue muy difcil porque no llevaba ms que el diseo en la cabeza y las medidas posibles. El principal problema es que llegaba a los talleres a pedirles una pieza que no exista. Tena que explicarles cmo hacerla. Yo mismo

49 Por cierto, cuando Andrs Bermdez muri, la televisin estadunidense y mexicana, y en general los medios de comunicacin difundieron este suceso destacando sus aportes como empresario y como poltico transnacional.

272

MIGUEL MOCTEZUmA L.

les dibujaba las partes o se las explicaba para que ellos fueran trazndola y as, con acierto y error fueron saliendo las cosas.

Pero la idea de hacer la mquina an no estaba completa, era apenas un sueo, un deseo y una intencin en marcha. La idea se j obsesivamente en la cabeza de Andrs y un da lo discuti con su hermano Serafn. Entonces, juntos tomaron la decisin de fabricarla. Fue en ese contexto que el modelo de la mquina plantadora de rboles sirvi de prototipo aproximado.
La Paloma

La Mquina Bermdez jalada por un tractor, Winters, California, 9 de abril de 2002.

La Paloma, el secreto de la Mquina Bermdez, 9 de abril de 2002.

En la actualidad la mquina puede describirse as: es una estructura metlica resistente que se extiende hasta abarcar seis surcos: a) lleva en cada surco un arado que va abriendo la tierra; b) sobre cada arado est adherida una manguera por donde circula el agua, mezclada, si se desea, con fertilizante; c) ms atrs lleva dos ruedas por surco que giran al ritmo del desplazamiento del tractor y con la presin de su mismo peso, y d) en medio de ellas existe un mecanismo que es el secreto ms importante y que Serafn Bermdez nombra como La Paloma; esta parte gira al ritmo de las ruedas y eso provoca que se abra exactamente en la parte superior e inferior. Al abrirse esta parte frente a los trabajadores, stos le colocan la planta, la cual inmediatamente es prensada con suavidad. Al llegar a la parte inferior, este mecanismo libera la planta, colocndola en el surco. En ese momento, las mismas ruedas giratorias le acercan la tierra y con su propio peso la prensan. En la parte superior, sobre la estructura de la mquina se han diseado los asientos. stos quedan colocados al frente y a un costado de La Palo-

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

273

ma, de tal manera que al ir sentado el trabajador tiene que inclinarse, tomar la planta por el tallo, colocarla en La Paloma y soltarla; todo lo dems se hace automticamente. Asimismo, frente a los trabajadores hay una amplia estructura metlica, con tres niveles sobrepuestos. En ellos se colocan decenas de laminillas que miden entre 5040 centmetros, con 339 o 372 celdas que hacen posible la germinacin de las plantas (una celda igual a una planta). Estas laminillas se van recorriendo una a una hasta el alcance de los trabajadores. De cada celda se toma la planta, sta se libera con un csped adherido a su raz y queda lista para colocarse en La Paloma y transplantarla. Finalmente, atrs de la mquina un trabajador camina con un manojo de plantas en la mano, se encarga de vigilar que no se quede un solo espacio sin planta, si llegara a suceder, ste la trasplanta a mano. La mquina es jalada por el tractor. Su peso es tan grande que, una vez que entra al surco, ella mantiene jo su desplazamiento y en una misma direccin. Por tanto, al llegar a cada extremo de los surcos, un trabajador debe subir al tractor y tomar el volante para retornar. Cuando esto se hace, la mquina se levanta con todo y trabajadores, momento en que se cierra la llave del agua provista por la manguera. Una vez que el tractor vuelve al surco, se baja la mquina, se abre la llave de la manguera, y se deja desplazar libremente al tractor a la velocidad promedio indicada. El tractor a su vez lleva cargados dos grandes depsitos de agua (adelante y atrs). Todo lo cual indica la capacidad y potencia del mismo. Por cierto, cuando se trabaja en un mismo terreno, generalmente el proceso laboral se realiza a la vez con varias mquinas. Hasta ese lugar se transportan las plantas en grandes traileres propiedad de Bermdez. Asimismo en ellos se trasladan sanitarios arrendados para la temporada de cultivo. Andrs comenta que cuando se supo de la existencia de la mquina, hubo varios reportajes de la televisin californiana, fue entonces cuando se le llam Mquina Bermdez. No podan creer que en lugar de sembrar la semilla en el surco ahora se poda sembrar en un invernadero y trasplantarla posteriormente. Con eso no slo se pudo reducir el tiempo de cosecha, sino tambin plantarla una vez que haba pasado el fro. Asimismo, este sistema permiti programar con exactitud la fecha de su maduracin. Pero la hazaa de Bermdez fue ms lejos: a) construy su propio invernadero con una extensin de 10 acres (4.5 hectreas);

274

MIGUEL MOCTEZUmA L.

b) program la siembra de semillas calicadas, segn las necesidades, alcanzando la cifra de 65 a 70 millones de plantas que deben trasplantar en tres meses; c) previ la demanda de plantas en la regin durante ese periodo, y d) comenz a programar siembras escalonadas y variedades distintas. Cuando pudo hacer todo esto, l aument a miles de acres la escala de cultivos, increment la productividad laboral y dio origen a un nuevo sistema agrcola en todo ese hermoso valle. Resultado de lo anterior, a partir de 1996 los hermanos Bermdez consiguieron cultivar ms acres de tomate y cultivar ms toneladas de este producto que ningn otro productor en California. De esto se gener la idea de que Andrs Bermdez se haba convertido en El Rey del Tomate. El propio Andrs reconoce que sta es una verdad imprecisa. Cuando en abril de 2002 visit los campos de cultivo y observ la mquina en plena actividad, pude comprender varias cosas. En esa fecha, Bermdez con orgullo me mostr los surcos trasplantados y me indic que las plantas mantenan entre s una misma distancia y una perfecta direccin en lnea recta; l deca con orgullo: se ven como un balazo. Asimismo, fui testigo de que Bermdez ocupa hombres y mujeres, y que stas son ms ecientes y cuidadosas en el trato con las plantas. Ese da Andrs me dijo: agarre la planta y jlela con fuerza para que vea por qu soy el Rey del Tomate. Andrs no esper, lo hizo l mismo y cuando la planta se troz y qued sepultada su raz y parte del tallo, entonces me aclar: la planta se queda en el surco porque cuando la trasplantamos permanece a presin, mojada y sin aire y eso es garanta de que no se secar. Nadie ha logrado hacer eso, por eso soy el rey. ste es mi verdadero invento. Esa explicacin me sorprendi porque yo mismo crea que Andrs era el Rey del Tomate simplemente porque cultivaba ms tomates que nadie en California, sin embargo, la grandeza est en su invento. En la actualidad, por todo el Valle de San Joaqun en California se utiliza esta mquina. Bermdez, como todo hombre de campo, nunca patent su invento y ahora ya es tarde para hacerlo. Cuenta que su mquina recin inventada se le perdi y dos meses despus la encontr en un barbecho, l cre que fue la primera vez que se la copiaron y de ah en adelante aparecieron otras. Sin embargo, Andrs reconoce que aunque se la han pirateado, nadie ha podido descifrar los pequeos detalles y secretos que contiene. Esto es lo que hace la diferencia en el grosor y alineacin de los surcos, la profundidad del trasplante, la presin de las races, etctera.

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

275

En diciembre de 2001, en mi primera visita a su casa en Winters, California, Andrs se entrevist con David Atanaka, un empresario agrcola y ciudadano japons, quien le contrat para trasplantar cientos de acres de chile por 1.5 millones de dlares. Eran das difciles porque el calentn del invernadero haba fallado y era necesario sustituirlo por otro, pues estaba por hacer la siembra de semillas y stas requeran un clima perfecto para su correcta germinacin y crecimiento. Lo acompa a varios lugares comerciales hasta que encontr el adecuado. El calentn adquirido era del tamao de un triler y su costo fue de 40 mil dlares. Otro problema a enfrentar fue el de los daos que presentaba el invernadero por una fuerte granizada, ya que Bermdez exiga a la rma aseguradora que se hiciera cargo de los daos y perjuicios que le ocasion ese fenmeno natural. Bermdez convino con esta rma que l hara las reparaciones a cambio de que la aseguradora cubriera sus costos, pues tena el tiempo encima para garantizar que contara con la planta. Asimismo, lo acompa a la Eker Cold Storage donde le entregaron la semilla certicada de chile que deba de plantarse en ese ciclo. Esa empresa le compra miles de toneladas de ese producto, lo almacena, procesa y pone a la venta en enlatados diversos. Lo sorprendente es que es la misma empresa a la que se refera Bermdez en su primera campaa poltica de 2001 a la presidencia municipal de Jerez, Zacatecas, como aquella que le comprara hasta 40 mil toneladas de chile morrn procedente de Zacatecas para procesarlas en Sinaloa y posteriormente exportarla a Estados Unidos.
La segunda venganza de Bermdez

Una ancdota interesante es que en una ocasin Andrs Bermdez se present en una agencia comercial a comprar 12 tractores. Esper 15 minutos y solicit ser atendido, pasaron otros 15 minutos y nuevamente insisti que lo atendieran. Al ver tanta indiferencia decidi retirarse, pero antes de partir un ranchero de la zona lleg y se dirigi a l como mster Bermdez, preguntndole: Qu haces aqu?. Bermdez respondi: vine a comprar 12 tractores, pero aqu no tienen ganas de vender y ya me voy. El gerente al darse cuenta de su identidad se disculp y le ofreci atenderlo. Andrs le dijo: me discriminas porque soy mexicano, pero te equivocas, los mexicanos tenemos derecho a ser tratados igual que cualquier ciudadano americano Andrs parti en su camioneta y el gerente se fue siguindole de cerca por el Freeway. Mientras le segua habl por telfono a otra agencia de tractores y convino en que lo encontraran en el camino. Al encontrarse, se estacion a un lado de la carretera. El gerente lleg disculpndose y ofrecindole los

276

MIGUEL MOCTEZUmA L.

tractores con descuento, pero Bermdez replic: de ti no quiero nada, no quiero tus tractores ni regalados, y ante sus ojos tom el contrato de compra-venta de la otra agencia, y como el gerente le deca: Bermdez, no lo rmes, no lo rmes por favor. Entonces, para sorpresa del gerente, le dijo al segundo vendedor: ya no quiero 12 sino 14 tractores y rm el contrato. Se trataba de la segunda venganza de este mexicano.

Bermdez compra tractores, The Daily Democrat, Yolo County, California, 30 de noviembre de 1995.

Asimismo, he de agregar una experiencia que observ en los campos de Bermdez durante el proceso de la cosecha del chile. Bermdez posee una segunda mquina que l mismo la ha adaptado a sus necesidades. Se trata de una cosechadora que cuenta con bandas transportadoras que reducen el tiempo en que un trabajador se desplaza desde el lugar donde lleva el corte del chile hasta donde lo vaca. Las bandas hacen este trabajo transportndolo automticamente hacia un remolque jalado por un tractor. El chile que se cosecha debe tener una determinada coloracin, peso y tamao. El producto que no cuenta con estas caractersticas es desechado y abandonado en el surco, sirviendo slo como abono, igual que la maleza que queda. Por supuesto, slo quien es capaz de producir en estas condiciones puede competir con xito en el mercado estadunidense.

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

277

De esta experiencia se pueden sacar varias conclusiones que dan cuenta del xito de esta empresa de los hermanos Bermdez: a) Andrs Bermdez no slo es un empresario, sino tambin un inventor que ha sido capaz de abrirle paso a una revolucin tecnolgica en el campo de la agricultura empresarial moderna. b) Como empresario, su xito depende de una produccin muy tecnicada, en serie y a gran escala, ya que estos sistemas no son rentables entre pequeos productores. c) El contar con un invernadero, tierras, maquinaria y un amplio sistema de comercializacin le asegura controlar las distintas fases del proceso de produccin. Con la mquina he plantado melones, sanda, calabazas, toda clase de plantas. Depende del patrn lo que quiera contratar.
El sueo por el cambio de Zacatecas

Los investigadores y periodistas de Mxico y Estados Unidos han escrito muchos artculos sobre Andrs Bermdez, pero siempre desatacaron la faceta poltica y aunque en ella hay indicios de este personaje forjado como migrante emprendedor, se ha destacado ms su astucia. De hecho, se lleg a decir que Andrs Bermdez no era empresario y que muchos de sus mitos eran verdaderos inventos. Pero Andrs tambin era un soador que se vea asimismo involucrado en el desarrollo de Zacatecas.
El sueo que pareca posible

Eran los tiempos del gobernador Genaro Borrego. Yo trabajaba en los invernaderos en Oregon. En esos tiempos empaqu 96 millones de arbolitos. Entonces arregl para que me donaran alrededor de 20 mil rboles y los llev a Zacatecas con la intencin de plantarlos. Busqu al gobernador Genaro Borrego para que me recibiera. Serafn y yo estuvimos en el Palacio de Gobierno toda una maana, sin almorzar hasta las dos de la tarde y nunca nos recibi. Busqu a los secretarios, habl con uno: Victorio de la Torre, le expliqu el plan y me pidi tiempo para hablar con el gobernador y nunca lo volv a ver. Vi que al gobierno no le interesaban los arbolitos y los tir. Cuando tuve el sueo de llevar las mquinas, vi que entonces era el gobernador Arturo Romo y ni al Palacio de Gobierno me dejaron entrar. Cuando aparece el gobernador Ricardo Monreal me ilusion mu-

278

MIGUEL MOCTEZUmA L.

cho, le expliqu del invento y lo invit a que viniera a mi rancho a conocer la mquina. Al mes mand a Antonio Meja Haro, a Manuel de la Cruz y a su propio hermano Cndido Monreal vila. Ellos se fueron encantados, al mes o mes y medio vino el propio gobernador Monreal y al conocer cmo funcionaba la mquina, l me dijo: stas tienen que ir a Zacatecas y le tienes que donar una al estado. A mi hermano le dije: se es uno de tus sueos que ahora podremos realizar. Para entonces la poltica no me llamaba la atencin. Quera acercarme a ellos, pero con la intencin de hacer algo por el municipio de Jerez y por el estado. Mir que si llevaba las mquinas yo mismo tena que hacer las cosas o de lo contario no iban a funcionar.
Los proyectos se fueron frustrando

Cndido Monreal vila, el hermano del gobernador de Zacatecas, lo primero que dijo fue: hay que llevar esas mquinas y probarlas en el rancho. Todo iba bien para llevarlas, las habamos pintado, estaban listos el troque y las trailas en las que las bamos a llevar. Pensaba dejar all el troque para llevarlas de un municipio a otro. Por lo pronto no pienso llevarlas, estoy muy decepcionado. Por eso mi hermano Serafn dijo a la prensa que despus de lo sucedido se retiraban todos los apoyos.50 Al momento que me desconocieron quiere decir que tampoco quieren mis proyectos y lo que represento. La Ecker Co. Storages me iba a comprar el chile morrn que trajramos de Zacatecas. Aqu en Estados Unidos tengo seis aos entregndole chile. Ellos no tienen el chile que necesitan. Pusieron una sucursal en Sinaloa. Ellos queran que les llevara el chile a Sinaloa. Yo les dije que se pueden llevar de Zacatecas de 20 a 25 mil toneladas. Yo mismo pensaba llevar las nurseries, inclusive se quedaron muchas cosas que haba comprado para los invernaderos. Cuando se supo lo que me hicieron, la Ecker Co. Storages me mand un ocio en el que me deca: a Mxico no le interesa el progreso, no le interesan los campesinos, no le interesa el anlisis. Lo que les interesa es su propio gobierno. Retiramos el contrato que habamos hablado contigo para Mxico. Tengo ese documento en la ocina. En cierta forma se rean de m porque me decan Andrs y su gobierno, Andrs y su Mxico. Tena el lugar para poner el invernadero. Se iba hacer en el Can de Juchipila. Los estudios indican que cuando se va a poner un invernadero la
50 Se reere al fallo del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacin que en 2001 lo declar inelegible.

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

279

clave es la temperatura. La planta se siembra en enero, febrero y marzo. All es donde haba visto un terreno que estaba tratado para comprar, pero al gobierno de Mxico no le interesa el progreso. Haba otros compromisos. Habamos unas 15 personas que queramos invertir. Cada inversin se hara entre jerezanos, michoacanos y jaliscienses. De los inversionistas ya haba cinco que tenan tiendas de productos mexicanos en Estados Unidos. Queramos hacer cintos piteados, bordados, hacer artesanas, comprarlos y venderlos en esas tiendas. En cada comunidad podamos poner algn taller. Era un modo de promover las exportaciones y crear empleos. A todos los presidentes de Zacatecas les ped que cada uno llevara lo que cada municipio poda producir. Le aseguro a cualquiera que con la intencin de comer unos duraznos de Santa Rita o de El Durazno, unos nopalitos de El Morral o unas tunas de Jerez, uno es capaz de manejar en Estados Unidos unas 50 o 100 millas para comer un producto de su municipio. sa era la intencin. Tena relaciones con Jumex. Los empresarios mexicanos crean en mis propuestas. Con la marca de Zacatecas, los zacatecanos de aqu iban a ir a comprar, a probar el sabor. Tambin fui a Reynosa con el presidente de Canacintra, donde l me haba conseguido tres empresarios interesados en confeccionar vestidos. Pensaba buscar trabajos para las mujeres. Cemex es una compaa grandsima. Les propuse el proyecto de comprarles directamente el cemento. Toda la gente organizada en clubes poda comprar desde Estados Unidos su cemento para las obras del 31. Ellos estaban dispuestos a aportar su parte en ese programa social. Pens en hacerles publicidad, les propuse que el perifrico que hiciramos en Jerez le pusiramos su nombre, el de Lorenzo Zambrano o de uno de sus hijos. Ellos vinieron conmigo a Estados Unidos a una reunin del 31 y fueron a Jerez a tomar medidas. Yo haba dicho que desde el primer da de mi gobierno empezara el perifrico, porque todos los polticos se los prometan pero nadie lo haca. Ya haba hablado con Cemex y slo yo saba cmo iba hacerle.
Bermdez: la venganza de los migrantes

Yo le deca a mi esposa y a mi hijo un da: voy a venir a componer esto. Me acuerdo que era un domingo en Jerez y un carro avent a una persona en bicicleta. Lleg la polica y cuando el del carro dijo: soy fulano de tal lo dejaron ir y se fueron contra el de la bicicleta. Intervine y me dijeron usted no sabe quin es el hombre del carro. Se junt la gente y a una persona le dije: un da voy a venir y voy a quitar a los inuyentes. Cada rato pensaba en esas palabras. Sam Quiones, un periodista estadunidense, recogi esta

280

MIGUEL MOCTEZUmA L.

idea al decir que el regreso de Bermdez a Jerez se poda entenderse como una venganza de los migrantes en contra de los poderosos.
En Mxico tambin lo discriminaron

Una vez que fui a Mxico y llev a mi esposa y a mi secretaria, estbamos en la frontera y nos iban a revisar las maletas y a ella le dije: aqu no hables espaol, hblales ingls y vers cmo te tratan. Cuando nos dijeron que revisaran las maletas, ella les respondi en ingls y lo primero que hicieron fue decirle que separara sus maletas porque iban a revisar las mas. Yo protest y les dije que era injusto, y que en ese caso deban revisar sus maletas porque ella era extranjera y yo mexicano. Las maletas mas y las de ella iban en el mismo troque. Despus de aos regres a Jerez y estaba de presidente Gonzalo del Ro. Me metieron tres veces a la crcel. El error que comet fue haber comprado una funda para navaja y no traa navaja. Me dijeron que haba tirado la navaja. Les di cincuenta dlares de mordida. Regres al restaurante porque all haba dejado las llaves del auto. Me llevaron nuevamente porque el inspector de polica quera hablar conmigo, le di otros cincuenta dlares. Me fui rumbo al rancho y al salir a Jerez me ech unos tacos y me volvieron a llevar a la crcel, y les volv a dar otros cincuenta dlares. Llegu a mi casa a las cuatro de la maana y despert a mi esposa y a mis hijos y a esa hora me vine a Estados Unidos. Dur tres aos sin volver.
La poltica

Toda esta aventura empez con el mismo invento de las mquinas. El gobernador Monreal vila vino a Winters, vio las mquinas y me dijo: se necesita el triunfo en Jerez, quiero que me ayudes. Le respond, de poltica yo no s nada. La cosa es que uno debe hacer slo lo que uno sabe. En esa ocasin Serafn le dijo: zapatero a tus zapatos. Fuimos a Reno y me vuelve a decir lo mismo. A su secretario le dijo: me voy a llevar a Andrs para que me ayude a ganar Jerez, porque Jerez es el municipio ms difcil y quiero que cada uno le ayude. Me qued mirando a cada uno de ellos. Traa como a 12 personas de su gabinete. Pens y me interes la propuesta para hacer realidad mis sueos: mi hermano tena el sueo de llevar las mquinas y yo tena el sueo de componer las cosas all, quera que los que estbamos de este lado de la frontera tuviramos derechos polticos, que contramos en Mxico. Nos quedamos solos el gobernador, Pedro Goitia y yo. l le dijo a Pedro Goitia: "maana que lleguemos a Zacatecas quie-

ANDRS BERmDEZ, EL REY DEL TOmATE

281

ro que me investigues inmediatamente qu es lo que se puede hacer con Andrs, si puede ser presidente municipal para que le hables inmediatamente y para que llegando haga un recorrido por el municipio conmigo, que la gente vea que l es el elegido. Mov la cabeza, me agarr el sombrero, y pens: ser muy cabrn el gobernador o sern muy pendejos los otros, me intrig. Ya se fue y a los cinco das me habl Goitia y me dijo: "Andrs, s puedes ser presidente municipal, lo nico que tienes que hacer es sacar una carta en Jerez. Le pregunt: sin esa carta no puedo hacer nada?. l me respondi que no. Ya se me haba metido el gusanito, habl con mi esposa y ella me dijo: ests loco. En ese momento pens que en todo lo que haba iniciado nunca haba fracasado. Llegu a Zacatecas y el gobernador me pasea por Jerez, Villa de Cos y por muchos lados. La gente me miraba con ojos de curiosidad. Entonces entend que el gobernador me haba dicho que slo con andar con l les iba a mandar el mensaje. El presidente municipal de Jerez era Benito Jurez. El y yo hicimos el trato de vernos en Napa. El gobernador vino a ver lo de las mquinas, lleg a Los ngeles con la Federacin de Clubes y de all pas a la Federacin de Oxnard con los zacatecanos. Le reserv el mejor hotel en Sacramento y al da siguiente le prepar un almuerzo en Winters con el Mariachi Zacatecas, invit a los cnsules mexicanos, a los congresistas americanos, banqueros, rancheros y a mucha gente importante. Fue un evento a la categora del gobernador. Pens que l viera que yo tambin poda traer polticos y medios de comunicacin de peridicos y televisin (Univisin, Galavisin, Telemundo). Vi sorprendido al gobernador. Le dije que furamos a ver mis mquinas, los tractores, los tomates. Fuimos, se subi a los tractores, se tom fotos. Entonces bajando de las mquinas fue cuando por primera vez me dijo: te voy a llevar a Jerez para que seas presidente. Cuando nos fuimos a Napa me dijo: estoy sorprendido de lo que la gente habl de ti, de lo que t representas en las comunidades, de lo que has hecho. La conclusin es clara, Andrs Bermdez es un hombre que con muchos sacricios logr materializar el sueo del migrante triunfador y de un agente que cambi la poltica de un estado de migracin histrica. Reconocido en Estados Unidos como empresario exitoso, esto le abri las puertas para involucrarse activamente en Zacatecas en el cuestionamiento de los polticos de todos los colores. El hecho de que la Ley Migrante llevara inicialmente su nombre y de que sta se haya convertido en la primera reforma nacional en su tipo, constituye la mejor prueba de que hizo historia, porque como l mismo deca: detrs de m vienen otros, para despus llegar aquellos que lograrn construir nuevas rutas para la armacin de las prcticas transnacionales en Mxico.

282

MIGUEL MOCTEZUmA L.

Bibliografa

BERMDEZ, Andrs (1995), The Daily Democrat, Yolo County, California, noviembre. 30. (2008), Entrevista, por Sandra de la Torre, en El Sol de Zacatecas, 12 de junio. y Jos (1984), Entrevista por el Winters Express, Winters, California. MOCTEZUMA, Miguel (2001), Andrs Bermdez, Un smbolo de los migrantes, en Imagen, Seccin: Opinin, Zacatecas, viernes 14 de septiembre.