Вы находитесь на странице: 1из 68

arte ideas ansia vida posibilidad / ao2 nm.

6 issn en trmite enero-abril 2013

Partic

ipa co

n nos

otros!

Partic

ipa co

n noso tros!

El mundo animal, del cual el hombre es apenas una parte, y el vegetal, que sigue sin existir en la conciencia tica de la mayora, demandan ser discutidos desde perspectivas que no sean monolticas. Te invitamos a una reexin colectiva: corridas de toros, asociaciones civiles de defensa de animales, tala de rboles, especulacin inmobiliaria, sern parte de los temas de la prxima ranAzul.

Partic

ipa co n

nosotr os!

editorial
C
onjunciones y disyunciones es el ttulo de un libro de Octavio Paz dedicado a la bsqueda de vnculos tanto de unin como de separacin de los signos del cuerpo y del no cuerpo, en diversos contextos culturales y religiosos. La conjuncin y la disyuncin son tambin dos conectivos de la lgica matemtica que se oponen en trminos de mnima y mxima alianza entre enunciados. Como apertura de este nmero de ranAzul , se me ocurre que la conjuncin y la disyuncin son invocadas y evocadas de varias maneras en los textos y las esplndidas imgenes que nuestros lectores encontrarn en las siguientes pginas. Ellos lo saben bien, nuestra publicacin rene siempre letra e imagen, humor, inteligencia y picarda. Un poema autoarmativo, maravillosamente autorreferencial y portentosamente ertico es el de Ethel Krauze. Pero, como en el lgebra de Boole, la conjuncin se contrapone a la disyuncin: Eli Bartra diserta sobre las fronteras, a veces lbiles, entre el arte ertico y el arte pornogrco. Matrimonio es unin, y el divorcio su correlativa desunin. El texto de Pilar Montes de Oca Sicilia indaga sobre uniones y desuniones en la historia y la lologa. Como slo ella sabe hacerlo, conjunta su sapiencia con sus sorprendentes pesquisas. Sobre hroes y antihroes es el ensayo de Vernica Vzquez que apuntala justamente la disyuncin entre personajes. Regocijante y lcido, como siempre nos ocurre con l, el texto de Ren Avils Fabila incursiona en los vicios y las virtudes que son encomiadas y despreciadas en el universo literario. Otra vez, conjunciones y disyunciones. Andrs de Luna evoca historias y personajes con la na escritura que lo distingue. David Gutirrez Fuentes entrega una sorprendente entrevista realizada empleando la red con el artista Eduardo Warnholtz, de quien recuperamos fotografas intensas y con cierto ambiente ambiguo; nuevas conjunciones y disyunciones. Con autorizacin de su autor, hemos incluido un fragmento del libro A favor de los toros, de Jess Mostern, destacado lsofo espaol que est comprometido con la reivindicacin de los derechos de los animales. Precisamente, en estos das que corren, el estado de Sonora prohibi legalmente las corridas de toros. ranAzul abrir sus pginas en prximos nmeros para el anlisis de la inhumanidad: lo no humano, el reino natural, y lo inhumano del ser humano consigo, con los dems, con lo Otro. Porque, lamentablemente, cultura es tambin crueldad, como lo dene Mostern en su texto. Lo dicho, conjunciones y disyunciones por diversos lados.

Walter Beller

directorio
Universidad Autnoma Metropolitana Rector General | Dr. Enrique Fernndez Fassnacht Secretaria General | Mtra. Iris Santacruz Fabila Unidad Xochimilco Rector de Unidad | Dr. Salvador Vega y Len Secretaria de Unidad | Dra. Patricia E. Alfaro Moctezuma ranAzul Director | Dr. Walterio Fco. Beller Taboada Editor | Lic. David Gutirrez Fuentes Consejo asesor | Ren Avils Fabila, Ral Hernndez Valds, Andrs de Luna Olivo y Cynthia Martnez Benavides Trabajo tipogrco | Ana Bertha Galvn Mata Cuidado de la edicin | Lourdes Gmez Voguel Diseo grco | Hugo Adrin brego Garca Relaciones pblicas | Alicia Ortiz Serna

c o n tenido
4
Hroes y monstruos: mito individual o colectivo
Marco Rascn

De hroes y antihroes

Vernica Vzquez

Poema indito
Ethel Krauze

Arte ertico y arte pornogrco


Eli Bartra

11

15

Vicios y virtudes en la literatura


Ren Avils Fabila

De verdad, lo intent

Juan Luis Nutte

21

23

Innitos/Breve cuento innito


Javier Meneses Bernal

Lou Salom

Rodolfo Bucio

24

Crditos de imgenes POrTada Encopresis, fotografa de Eduardo Warnholtz, de la serie Encopresis. Contraportada: Maga oscura, fotografa digital de Jaramari Bojrquez, Anime Yu-Gi-Oh!, modelo (cosplayer) Kiren Lidell http://nekkonokoi.wix.com/portafolio-jaramari-bojorquez http://www.lifeincostume.com 2 de forros: Disfraz Cotidiano, carbn y tinta. Ilustracin de Nahiely Rasgado Len. 3 de forros: Clown, fotografa de Eduardo Warnholtz, de la serie C5-C6.

28

De la casa de los espritus a la Casa del Tiempo


Andrs de Luna

La cultura de la crueldad
Jess Mostern

32
ranAzul, Ao 2, No. 6, enero-abril del 2013, es una publicacin cuatrimestral editada por la Universidad Autnoma Metropolitana Unidad Xochimilco, a travs de la Coordinacin de Extensin Universitaria. Edicio A, tercer piso, Calzada del Hueso No. 1100, Col. Villa Quietud, Del. Coyoacn, C.P. 04960, Mxico, D.F. Tel. 54837333, 7320, Editor responsable: David Gutirrez Fuentes. Reserva de derechos al uso exclusivo No. 04-2011062209001100-102, ISSN en trmite. Certicado de Licitud de Ttulo y de Contenido otorgado por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin No. 15294. Impresa por Laura Araceli Olvera Arteaga, Calzada de Tlalpan1774, Col. Country Club, C.P. 04220, Mxico, D.F.. Este nmero se termin de imprimir en abril de 2013 con un tiraje de 2000 ejemplares. Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin de la Universidad Autnoma Metropolitana Las opiniones expresadas por los autores no reejan la postura del editor ni de los responsables de la publicacin.

34

Los vampiros no son los nicos hroes de la noche


Francisco Soto Curiel

Mil aos de matrimonio


Mara del Pilar Montes de Oca

39

42

Frente a hroes y malvados


Seleccin de poemas de Hctor Zavala

Carta a mi padre Alfredo Zalce

Beatriz Zalce

47

51

Eduardo Warnholtz: la imagen y la psique


David Gutirrez Fuentes

Distribucin gratuita Tiraje digital:

El instante perfecto
Mariana Beltrn Palacios

56

Contacto: ranazul.uam@gmail.com

57

Dossier grco de Eduardo Warnholtz

INTERIORES: Pgina 1: Naranja navelina, fotografa de Hugo brego. Pgina 5: Sin ttulo, fotografa modicada digitalmente, Hugo brego. Pgina 7: Imagen tratada a partir de una fotografa original procedente del archivo de la familia Crdenas Solrzano. Pgina 9: Sin ttulo, Peter Saxer. Pgina 28: Casa del Tiempo, fotografa original de Patricia Silva, modicada digitalmente. Pgina 38: Titos, homenaje a Modigliani, acrlico sobre cartn, Fernanda Gutirrez Cachafeiro. Pgina 42 y 45: Sin ttulo, fotografas de Hctor Zvala.

Hroes y monstruos: mito individual o colectivo


Marco Rascn

n Mxico no slo se habla de hroes y villanos, tambin se hace mencin de los hroes annimos y de aquello que no queremos ser, el monstruo. En las tragedias nacionales, en los mundos de la violencia y el crimen, en los desastres naturales y tambin en la vida cotidiana, los hroes y monstruos surgen, se masican, trascienden el mito individual y se vuelven uno colectivo; los conocemos simplemente como solidaridad. En nuestro pas, la solidaridad se podra elevar al rango de hroe colectivo y aparece de manera constante en nuestras tragedias, esfuerzos y en los riesgos que asumimos ante lo desconocido. El hroe como ser mitolgico, medio dios y semi-humano, por sus cualidades extraordinarias o sus hazaas contra el mal o el peligro, s ha existido en nuestro pas, pero ha sido devorado por el ocialismo y el clich. Lo heroico en Mxico tiene un signicado que va ms all del concepto clsico del hroe, y por ello, muchas veces se representa a los hroes mexicanos con una mscara, no por la necesidad del anonimato, sino porque expresan un anhelo lo colectivo. Hroes como el Pipila tan cuestionado en su existencia o Jess Garca el Hroe de Nacozari, no llevaban mscara; su acto de valor implic un gesto de decisin personal para ganar una batalla o salvar miles de vidas ante un peligro. Pero frente a estos hroes, existen en la era contempornea, desde los cientos de rescatistas en el sismo de 1985 en la ciudad de Mxico, hasta los que dejaron en la memoria hazaas que desarrollaron como respuesta a los fenmenos naturales, las inundaciones, las grandes sequas o los quebrantos de las economas locales. Los hroes que no especularon con las necesidades ajenas, los que rescataron, aquellos que salvaron o salvan vidas en fuegos cruzados, los que diariamente dan un peso de su exiguo salario a otro ms pobre, demuestran un acto de heroicidad social con los de menores ingresos en el metro, la micro y el transporte pblico, y sostienen as a los desempleados y a los ms pobres. En ese sentido, la idea del hroe y la heroicidad con maysculas, es una costumbre en Mxico, una actitud sobresaliente con el otro que est en mayor desgracia. Recuerdo que en el sismo de 1985, lo que nos daba mayor orgullo, eran los actos de solidaridad vecinal con los que se encontraban atrapados y bajo escom-

bros. Un ao despus, como consecuencia de nuestra gran capacidad de olvido, hablbamos de la tendencia al desmn despus de la derrota temprana de la seleccin mexicana en el mundial de 1986. EL MONSTRUO Y LA HeROICIDAD Una posible interpretacin a todo esto, es que ni la bondad ni la maldad son lineales, y que lo humano nos hace portadores de una parte buena y otra monstruosa que se presentan de acuerdo a las circunstancias. La relacin hroe-monstruo ha existido en todos los tiempos y en todas las culturas; por eso, cuando se hacen afirmaciones absolutas sobre la apata de los mexicanos o la heroicidad, siempre habr que ponderarlas en funcin de las condiciones en que stas se maniestan. Entre unos y otros se encuentra el hroe annimo o aquel otro que forma parte del ser nacional y que es el mezquino, el envidioso social, el resentido y negativo. Los hroes en Mxico son guras controvertidas y por ello se cuestiona hasta la lantropa. Finalmente lo que redimi en el imaginario nacional a Chucho el Roto, fueron los bienes que reparti entre los pobres. @MarcoRascon

De hroes y antihroes
H
istoria, memoria y conciencia social estn estrechamente relacionadas. La historia alude a hechos del pasado y stos son recordados desde la subjetividad del historiador. Dicho de otra forma, la historia nunca es objetiva, alcanzar la objetividad se mantiene como una aspiracin, pero nunca es total. De ah que la interpretacin del pasado conlleve disputas, tensiones y conictos, y que haya distintas versiones sobre un hecho. Todo depende de quin es el que recuerda. As lo sealaba Carlos Pereyra: No hay discurso histrico cuya ecacia sea puramente cognoscitiva; todo discurso histrico se inscribe en una determinada realidad social donde es ms o menos til para las distintas fuerzas en pugna.1 Al pasar a la memoria, la historia puede convertirse en mito, es decir, en relatos heroicos que se construyen sobre cdigos de valores especcos, por eso la memoria expresa las motivaciones, creencias, valores y cultura de la gente, la conciencia del mundo en el que vive y sus redes y estructuras simblicas. Hay otra funcin de la historia, como seala Erick Hobsbawm:
cuando el presente era poco graticante en uno u otro sentido, el pasado proporcionaba el modelo para reconstruirlo de un modo satisfactorio... en todo el mundo surgen personas y movimientos polticos que denen la utopa como nostalgia: como la recuperacin de la vieja moralidad cuya excelencia se alaba...2

Vernica Vzquez Mantecn

En nuestra historia reciente hay ejemplos concretos de esta denicin de la utopa como nostalgia: el neocardenismo o el neozapatismo. La memoria de los movimientos sociales ha servido como explicacin de la realidad y como gua de accin, como vehculo a travs del cual se plasman utopas.
1 2

Carlos Pereyra, et. al., Historia para qu?, Mxico, Siglo XXI, 1980. Erick Hobsbawm, Sobre la Historia, Barcelona, Crtica, 1998, p.178.

Con esto los movimientos y sus lderes trascienden su poca, siguen vivos a travs del recuerdo. Con estos relatos el pasado alimenta el presente y permite delinear el futuro. Se utilizan las guras heroicas del pasado para librar las luchas polticas del presente, se convierte la nostalgia de un pasado ms justo en utopa que gua hacia un futuro mejor.3 La imaginacin del futuro se apoya siempre sobre la memoria del pasado. La memoria colectiva es un constructo social: son los grupos sociales los que construyen los recuerdos, los que determinan lo que es digno de recordarse y cmo ser recordado, por eso expresa la conciencia social. Hay diversos usos de la memoria colectiva que responden a las mltiples memorias e identidades que hay en una formacin social. Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia de memorias opuestas y alternativas (familiares, locales, de clase, nacionales, etctera), conviene pensar en trminos plurales sobre los usos de la memoria que realizan distintos grupos sociales, que muy bien pueden tener distintas versiones de lo que resulta signicativo o digno de recordarse. Es til distinguir distintas comunidades de memoria en el seno de una determinada comunidad. Es importante preguntarse: quin quiere que alguien recuerde qu y por qu? A quin pertenece la versin del pasado que se registra y preserva? Las
3

Erick Hobsbawm, Sobre la Historia, op. cit.

disputas entre historiadores que presentan relatos opuestos del pasado, a veces reejan conictos sociales ms amplios y profundos, la memoria ocial y la no ocial del pasado pueden diferir marcadamente. Luis Villoro sostiene que: la historia es tambin una lucha contra el olvido, forma extrema de la muerte.4 Gracias a la historia, nuestros hroes y nuestra identidad siguen vivos. La existencia de hroes y anti hroes expresa el curioso mecanismo de oposiciones binarias que opera en el inconsciente colectivo y en la estructura del lenguaje. Edmundo OGorman lo percibi cuando estudi las imgenes de Hidalgo en la historia, o Enrique Florescano las de Jurez.5 Monstruo luciferino o ngel de salvacin, he aqu la extraa dualidad con que penetr Hidalgo en el reino del mito.6 La historia patria es un mausoleo de hroes y villanos, de protagonistas y antagonistas. En la nuestra, las guras de Jurez, Hidalgo, Morelos, Zapata, Villa, Madero, Los nios hroes, Carranza, Vicente Guerrero, Ignacio Allende y Lzaro Crdenas contrastan su fuerza heroica con la maldad de los grandes traidores a la esencia nacional: Hernn Corts, Agustn de Iturbide, Santa Anna, Porrio Daz, Victoriano Huerta, Gustavo Daz Ordz y Carlos Salinas de Gortari. Al hablar de Lzaro Crdenas la sociedad se divide: su gura se utiliza para reivindicar causas o bien para denostarlas. Est en el centro de la polmica social. Crdenas es un medio til para la expresin de intereses, a favor o en contra del sistema. Un hroe no convoca necesariamente el consenso social, sino que conlleva el sentido polmico. Las conmemoraciones se convierten en foros de discusin y debate, pero el mito se realimenta y se revitaliza con las controversias y los antagonismos. Lzaro Crdenas, por ejemplo, result ser un smbolo muy til desde el punto de vista poltico e ideolgico en nuestro pas, ya que se ubica en el centro mismo de la polmica de la disputa por la
El sentido de la historia, en Historia para qu?, op. cit., p. 50. Enrique Florescano, Imgenes de Benito Jurez, La Jornada, 21 de marzo de 2006. 6 Edmundo OGorman, Hidalgo en la historia, en Miguel Hidalgo: ensayos sobre el mito y el hombre (1935-2003). Seleccin de textos de Marta Tern y Norma Pez, Mxico INAH-Fundacin MAPFRETAVERA, 2004, p. 52.
4 5

nacin entre un proyecto nacionalista-estatista y otro neoliberal, polmica que atraves los ltimos aos del siglo xx y que sigue vigente. Desde esta ptica, Lzaro Crdenas se convertira, por la radicalidad de sus acciones gubernamentales, en el artce del consenso hacia el Estado de la revolucin. Para el pueblo, se convirti en un hroe en la medida en que, sencillamente, llev a la prctica los ideales y los programas ms demandados: reparti la tierra, se enfrent al imperialismo, se puso de lado de los obreros retando a los patrones, escuch a los humildes, estuvo en contacto con ellos. La construccin mtica se fundament en la interpretacin de los hechos (lig al campesino con lo ms fundamental, la tierra, recuper el petrleo para los mexicanos y no se dej manipular por Calles) y en lo que todos van diciendo de l: que sus actos eran viriles, que su mirada era penetrante, que saba escuchar, que era justo y protector como un patriarca, que le gustaban las mujeres, como un macho cabal. Lo que es claro es que las interpretaciones varan en funcin de la posicin poltica. El discurso de la izquierda marxista concibe a Crdenas como un pequeo burgus radicalizado, capaz de manipular a las masas, preso en las contradicciones y los lmites del capitalismo. La cosmovisin de la derecha catlica, liberal y anticomunista plantea que Lzaro Crdenas era un dictador, un comunista y un demagogo. Los temas que ms les calan son la defensa de la propiedad, la democracia liberal y la religin. Curiosamente, desde el marxismo se alimentar la visin negativa de Crdenas al reclamarle precisamente el no haber sido comunista y que haya consolidado al Estado burgus a travs de la manipulacin de las masas. El discurso crtico viene tambin de una lgica liberal y neoliberal que rechaza el proyecto econmico de la economa mixta, las formas de propiedad colectiva y la rectora estatal. Crdenas es el representante ms acabado de esa corriente y el que consolida las instituciones surgidas de ese proyecto. As, el debate sigue abierto: hroe o anti hroe? Que cada quien elija.

Poema indito
Ethel Krauze

(FRAGMeNTO) Qu bueno que Dios me hizo sabihonda en los asuntos del cuero y de la carne. Me gusta que las cosas sepan a lo que reza el mandamiento: el beso, a sal; la lgrima, a elxir; el vino de la vida, a semen; la pulpa de mi cueva, a mordedura, y a mucha hondura, porque tambin disfruto de la metedura del lenguaje: el de la lengua y sus sinnimos. Qu bueno que Dios me haya dotado de una concha entre las piernas; y en la concha, una perla; y en la perla, el brillo extasiado de mi grito. Me regal el frenes para decir que s. S. S quiero. S me gusta. S, de nuevo.

La lnea del arte, fotografa de Eduardo Warnholtz.

Arte ertico y arte pornogrco


A
caso hay diferencias entre arte ertico y el pornogrco o pornografa artstica?Podemos decir que existe arte pornogrco?, porque en lo que se reere al arte ertico nadie discute su existencia. Mucha tinta ha corrido entre defensores y detractores a propsito de la existencia o no de un arte pornogrco. Tanta como ha corrido sobre si hay un arte femenino o un arte poltico. De modo que el debate contina. Hay quien piensa que se trata de dos cosas distintas y se dice que en cuanto una imagen provoca un incentivo para la accin, ya no puede estar considerada en el campo del arte y la creatividad, sino que entra en un dominio inferior y corrompido por la propaganda o la pornografa. No comparto esta idea ya que contamos con mltiples ejemplos de arte crtico, de arte poltico feminista e incluso de pornografa artstica que mueven a la accin y que son arte. Por eso cuando surge cierta renuencia para aceptar la nocin de arte pornogrco se opta por denominarlo arte ertico.

Eli Bartra*

* Acadmica adscrita al departamento de Poltica y Cultura.

11

La polmica se centra entonces, en estas cuestiones: hay algo que se puede denominar arte pornogrco como tal o debe nombrrselo arte ertico? Se debe tratar a la pornografa por separado, como un asunto no esttico, no artstico, sino vulgar y basto? La representacin del cuerpo desnudo es fundamentalmente ertica, pero no siempre es pornogrca. En cambio, la representacin artstica de las acciones sexuales explcitas puede verse como pornogrca y la historia del arte de todo el mundo est llena de ejemplos. Me parece atinado armar de forma sencilla que la pornografa muestra prioritariamente los actos sexuales, aunque bien sabemos que los millares de fotografas de desnudos, tambin reciben esta denominacin. El contexto, adems, resulta crucial en los campos del erotismo y la pornografa. Una imagen puede ser vista como ertica en un contexto y considerarse como pornogrca en otro, o no suceder ninguna de las dos cosas, en otro entorno. En efecto, parece claro que lo que en un momento histrico o para una persona es ertico, en otro tiempo y lugar o para otras personas no lo es, tanto si se produce en el arte como en la vida cotidiana. La representacin de los cuerpos femeninos desnudos obesos es un claro ejemplo de que puede erotizar, o no, segn el gusto de las o los consumidores. Por ello, la na lnea que divide arte ertico y arte pornogrco se puede volver cada vez ms difusa. El reconocido autor y crtico de arte britnico especialista en erotismo y pornografa Edward Lucie-Smith dijo: Si la belleza est en el ojo de quien la mira, el erotismo est en su mente. Yo me atrevera a decir que tanto la belleza como el erotismo, residen en la mente. La cuestin de la existencia del arte ertico podra plantearse de otra manera. No hay que asumir que existe un arte universalmente vlido y tampoco un arte ertico universalmente vlido, dado que el contexto es fundamental para la caracterizacin artstica. Se asume que cualquier representacin del desnudo femenino o masculino es ertica per se y es verdad, lo es, pero no siempre ni para todo el mundo. Armarlo sera una falacia. Ertico para quin? Quiz sera mejor pensar en lo ertico en el arte o lo pornogrco en el arte Cul sera la diferencia entre uno y otro? Lo ertico puede proporcionar placer sensual o sexual a ciertas personas, aunque no se represente el acto sexual con pelos y seales y, por lo tanto, puede incitar a la accin. Lo pornogrco tiene que ver ms con la representacin cruda y clara de los actos sexuales, puede ser relacional, pero tambin se puede producir en solitario, aunque siempre est implicada la accin. Es decir, a mi modo de ver, ambos pueden (o no) conducir a la accin y es posible que en ambos la intencin sea esa. Pero, si la representacin ertica o pornogrca es esttica, ser arte, si no, pura y simplemente se tratar de erotismo o pornografa. Podra pensarse que el erotismo entra de manera fcil, casi natural, en el campo artstico, tiene que ver con el amor y as es sublimado; en cambio, la pornografa difcilmente entra en este campo, pues es abyecta, tambin casi por naturaleza.

12

Dicho de otra manera, tal parecera que el erotismo es lo sublime y la pornografa lo ominoso. El erotismo se asocia con el amor y lo pornogrco con la prostitucin, con lo obsceno, lo abyecto, lo indecente, lo inmoral, el tab, lo lujurioso, pues es una representacin realista de lo sexual. Se ha sealado que si en lo pornogrco se impone la percepcin, en lo ertico por ser eminentemente insinuante domina la imaginacin. Las sugerencias sutiles de la imagen ertica hacen de ella algo adecuado para el arte; en cambio la imagen pornogrca es ms descarnada, directa, brutal. Hay autores que justo por eso francamente rechazan la nocin de arte pornogrco y lo consideran casi una contradiccin en los trminos. La inmensa mayora de la pornografa, en textos o imgenes, maximiza el placer del espectador varn; la representacin del desnudo femenino ha hecho lo mismo. No hay duda de que la pintura del desnudo femenino en el gran arte, como imagen, es muy parecida a la imagen pornogrca, que ofrece mujeres como objetos sexualizados para la lujuria de los hombres.1 Para Allen Weiss, El arte debe ser ertico y polmico o ya no ser. No cabe duda de que el arte en s es polmico y ms cuando se le vincula con el erotismo y la pornografa. An no se ha dicho, desde luego, la ltima palabra sobre este tema. Las ideas ms recientes se encuentran, como con Weiss, en el campo de la esttica contempornea y en el debate posmoderno.
1

Allen S. Weiss. Perverse Desire and the Ambiguous Icon, Alabany, Suny, 1994.

13

Sin ttulo, de la serie Historias perdidas. Fotografa digital HDR y platino, Liza Ambrossio.

Vicios y virtudes en la literatura


Ren Avils Fabila

iempre me han llamado la atencin los espritus anes, las llamadas almas gemelas o vidas paralelas, segn la terminologa de Plutarco. No es frecuente encontrarlas. Podran ser algunos casos de amistad entraable y semejanza cultural como los de Kafka y Max Brod, Borges y Bioy Casares, Marx y Engels, donde las similitudes espirituales e intelectuales eran de hecho muy acentuadas. Un caso notable es el de Edgard Allan Poe, Thomas de Quincey y Charles Baudelaire. Son vidas paralelas. Todos de gran hondura potica, de complejo, rico pensamiento y de historias trgicas amparadas por las drogas y el alcohol. Pareciera que el centro de esa relacin distante en lo fsico, cercana en lo espiritual, estuviera Baudelaire. l tradujo a Poe y escribi un sentido libro sobre la muerte de Thomas de Quincey. Baudelaire naci en 1821 y muri paraltico y afsico en 1866. Su vida, como la de Poe y De Quincey, no fue la mejor. Las deudas y los problemas econmicos lo agobiaron buena parte de su vida. Su prodigiosa obra literaria, Les eurs du mal, Paradis articiels y Pomes en prose le acarrearon persecuciones y escndalos. Poe fallece joven en 1849, igualmente perseguido por la pobreza y el alcohol. Mientras que Thomas de Quincey, el ms enigmtico de los tres, se extingue en 1859, dejando tras de s deudas y pobreza. Es decir, Baudelaire los sobrevive y de hecho es quien escribe sus ltimas palabras, sus epitaos. Los tres fueron los ms intensos y originales escritores de su tiempo y cada uno de ellos fue incomprendido en su propio pas. Thomas de Quincey escribi, entre otros, dos libros memorables: Confesiones de un comedor de opio y El asesinato como una de las bellas artes. El primero, publicado en 1821, es una dramtica autobiografa, el minucioso y doloroso relato de una vida atormentada. En esta obra su novedoso sentido del humor, su capacidad para la stira renada y elegante, desaparece para dar paso a una serie de reexiones duras e inteligentes sobre su tiempo. Al saber de su muerte, un adolorido Baudelaire escribi a propsito de Un comedor de opio con el n de explicar la dimensin de la prdida, tal como en su momento lo hizo con Poe: As que Poe se fue a Richmond; pero al ponerse en camino se quej de escalofros y de debilidad. Al llegar a Baltimore segua encontrndose bastante mal, y tom algo de alcohol para reanimarse. Era la primera vez desde haca meses que ese maldito alcohol mojaba sus labios; pero eso bast para despertar al demonio que dorma en l. Una jornada de excesos le llev a un nuevo ataque de delirium tremens, su viejo conocido. Por la maana, unos policas

15

le recogieron del suelo en estado de estupor. Como no le encontraron ni dinero ni amigos ni domicilio, le llevaron al hospital; y en una de esas camas fue donde muri Si en Confesiones de un comedor de opio ingls, De Quincey relata los sorprendentes efectos de la droga en materia musical, en el texto apologtico, el poeta francs resalta esa cualidad del opio. No slo es capaz de prolongar los sueos ms all del reposo sino que estimula su llegada y los embellece, son las ores del mal. Thomas de Quincey elogia al opio, le concede ciertas cualidades tales como la exaltacin del espritu y la agudizacin de los sentidos, algo semejante a los producidos por drogas modernas como el cido lisrgico, ms conocido como LSD y que tanto xito tuvo en la llamada dcada prodigiosa, cuando el rock and roll lleg a sus ms altos niveles de importancia, distante de los vulgares aspectos comerciales y en afanosa bsqueda de otros valores. Su uso, en manos de jvenes llenos de talento para este tipo de msica, produjo resultados excepcionales y asimismo tragedias terribles, depresiones que condujeron al suicidio o al total derrumbe. Baudelaire no juzga al opio (que l mismo consumi), ms bien seala sus grandes posibilidades para desarrollar facultades poco utilizadas. Ms adelante, Aldous Huxley llamara a este fenmeno Las puertas de la percepcin y sus efectos de modo especial en los ojos, en los matices y luminosidad de los colores, producidas por la mezcalina, la sustancia activa de la cactcea conocida como peyote. Pero qu tiene que ver el opio (o las drogas en general) con la msica? Pienso, basndome en la lectura de De Quincey y Baudelaire, que son importantes porque entre otras cosas aguzan el odo (y la vista). Recuerdo algunas experiencias personales con LSD y marihuana, all por los aos sesenta. El rock and roll me produca sensaciones espectaculares, pero cuando escuch a Wagner y Beethoven la audicin result fantstica. (Hablo de msica que brotaba de un tocadiscos, nunca me toc, como a De Quincey, estar en una sala de conciertos.) Senta la capacidad de distinguir cada instrumento y centrarme en consecuencia en el oboe, el fagot, en los violines o el violoncello. Nunca la Novena Sinfona fue tan grandiosa y emocionante. Es probable que por eso muchos jazzistas hayan recurrido al uso de drogas y alcohol. De tal suerte que me parece entender el signicado de lo que cont el primero y ratic el segundo. Al respecto, en verdad vale la pena cederle la palabra al propio Thomas de Quincey1
El difunto duque de Norfolk sola decir: El lunes prximo, si el viento y el tiempo lo permiten, me emborrachar; del mismo modo, yo sola jar de antemano para un tiempo dado la frecuencia, cundo y con qu circunstancias accesorias y detalles agradables perpetrara una incontinencia de opio. Esto me ocurra raramente ms de una vez cada tres semanas, pues en aquella poca no poda aventurarme a pedir a diario (como hice despus) un vaso de laudanus negus caliente y sin azcar. No; una vez cada tres semanas era suciente; y el da elegido
1 Sigo aqu la edicin de la Coleccin Austral de Espasa-Calpe Argentina, en la traduccin de Antonio Dorta.

16

era un martes o un sbado por la noche; mis razones para ello eran stas: martes y sbados eran los das en que durante muchos aos se celebraban funciones nocturnas en el Kings Theatre (Opera House); en esas funciones cantaba la Grassini,2 y su voz (la mejor de las contraltos) era para m la ms encantadora que haba odo hasta entonces. S; y que he odo despus, y que oir en mi vida. No s cmo estar hoy la pera, pues hace siete u ocho aos que no he estado en ella, pero en aquel tiempo era con mucho el lugar de Londres donde se poda pasar ms agradablemente una noche. La entrada de patio costaba media guinea, pero hay que aadir la molestia de la etiqueta. En cambio, por cinco chelines se entraba en la galera, menos incmoda que el patio de muchos teatros. La orquesta se distingua de todas las orquestas inglesas por su dulce y melodiosa grandeza, aunque coneso que su composicin era insoportable a mis odos por el predominio de los instrumentos estridentes y, a veces, por la tirana del violn. Estremecedor era el placer con que casi siempre oa a esta Anglica Grassini. Me sentaba temblando de expectacin cuando se acercaba la hora de su dorada epifana; temblando me levantaba del asiento, incapaz de sosiego, cuando aquella voz celeste de arpa cantaba su propia y victoriosa bienvenida en el threttnelo-threttnelo3 del preludio. Los coros eran una divinidad y cuando la Grassini apareca en algn intermedio, como ocurra a menudo, y verta su alma apasionada como Andrmana en la tumba de Hctor yo me pregunto si algn turco, de todos los que han entrado en el paraso de los opimanos puede haber tenido la mitad del placer que yo senta. Pero, en realidad, hago demasiado honor a algunos brbaros suponindolos capaces de voluptuosidades semejantes a las intelectuales de un ingls. Porque la msica es un placer intelectual y sensorial, segn el temperamento del que la oye.

Acto seguido, De Quincey pasa a una explicacin losca de la relacin entre el odo y la msica, para desentraar qu signican las palabras musicales, los sonidos:
...basta con decir que un coro de armona complicada despliega ante m, como en un tapiz de Arras,4 toda mi vida pasada, no como si fuera recordado por un acto de la memoria, sino como si estuviera presente y encarnado en la msica; sin ser ya penoso de contemplar, pues el detalle de los incidentes ha desaparecido, o aparece mezclado en una abstraccin caliginosa, con sus pasiones exaltadas, espiritualizadas y sublimadas.

Es, en suma, algo ms que limitarse a escuchar la orquesta o las voces e imaginar trazos y arabescos. Pueden ser utilizadas para reconstruir y evocar. Se trata de un sui gneris dilogo entre la persona que escucha la gran msica y aquello (la orquesta) o aqul (cantante o instrumentista) que la emite. Y en todo esto, a decir del hombre que escribi la ms formidable versin de La monja alferez y La rebelin de los trtaros (entre
Giuseppina Camilla Grassini (1773-1850). Eco con el que Aristfanes expresa el sonido del phorminx griego, o de algn otro instrumento, que se supone semejante al arpa europea. 4 En Arras, Flandes, se elaboraron tapices en los siglos XIV y XV, en numerosos talleres nanciados por la nobleza, cuya realizacin tomaba hasta 15 aos. Famosos por el rico uso del color, su urdimbre de lana o lino con seda, cuenta vidas de santos, fbulas paganas o novelas de caballera.
2 3

17

nosotros traducida por Salvador Elizondo), el opio (o cualquier otro poderoso estimulante) juega un papel destacado. De Quincey ha descubierto que un intelectual, un artista, puede valerse de las drogas para aumentar el goce esttico ms profundo que signica escuchar la msica de los grandes maestros. Los comentarios de Baudelaire le conceden la razn a De Quincey:
Eran los felices das de la Grassini. La msica penetraba entonces en sus odos, no como simple sucesin lgica de sonidos agradables, sino como una serie de memoranda, como los acentos de un embrujamiento que evocaba ante la mirada de su espritu, toda su vida pasada. La msica interpretada e iluminada por el opio, sta era la orga intelectual cuya grandeza e intensidad puede fcilmente concebir cualquier espritu un poco renado. Mucha gente se pregunta cules son las ideas positivas que contienen los sonidos; olvidan, o ms bien ignoran, que la msica, bajo este aspecto pariente de la poesa, representa sentimientos ms que ideas; sugiriendo ideas, ciertamente, pero sin contenerlas ella misma

Thomas de Quincey utilizaba la msica para reconstruir su vida y darle un sentido positivo a todos sus actos. Cuntas veces sigue Baudelaire debi volver a ver en este segundo escenario, interiormente iluminado por el opio y la msica, los caminos y las montaas recorridos en su poca de estudiante emancipado Baudelaire desmenuza las memorias de Thomas de Quincey y las interpreta con inteligencia y sensibilidad, en particular su amor por la pera italiana. Verbi gratia, imaginndolo en los intermedios opersticos: Despus, en la sala, durante los entreactos, las conversaciones italianas y la msica de una lengua extranjera en boca de mujeres, venan a aadirse tambin al sortilegio de la velada; ya se sabe que la ignorancia de una lengua hace el odo ms sensible a su armona! No se trata de hacer una apologa del opio o del alcohol o de algunas otras drogas, nada ms alejado de ello. Tanto uno como el otro padecieron sucesivas intoxicaciones y desintoxicaciones, Baudelaire habla de los horrores del opio, de las torturas del opio; cuando ste pasa de ser un amigo generoso a enemigo mortal y no ser sino hasta mediados del siglo XX, que otro enorme artista, Jean Cocteau, vuelva a escribir de las atrocidades que signica la droga y las dicultades para concluir positivamente el proceso de liberacin: Opio (diario de una desintoxicacin), del mismo modo que el norteamericano William Styron narra en Esa visible oscuridad el coraje que necesit para liberarse de la agona que le provocara su adiccin al ativn y otros somnferos, y as salir de la depresin profunda en que estaba inmerso conjurar la posibilidad del suicidio. La admiracin de Charles Baudelaire por Edgar Allan Poe fue al extremo de escribir varias posibilidades sobre su persona y su literatura. En casi todos los trabajos seal que Poe, como Balzac, llevaba en la frente un extrao tatuaje: mala suerte. Todo en su vida fue sombro. Para Edgar, Estados Unidos era una enorme crcel, una gran ocina de contabilidad, un pas con hedor a almacn,

18

satisfecho de su potencia industrial y algo envidioso del viejo continente. Apiadarse de un poeta a quien el sufrimiento y la soledad podan llevar a la locura? Para eso no tiene tiempo. Siente tanto orgullo de su joven grandeza, tiene una fe tan ingenua en la omnipotencia de la industria, la cual, en su conviccin, acabar por comerse al Diablo, que siente una cierta conmiseracin ante todas esas extravagancias.

Ciertamente, as fue la vida (muy corta, en verdad) del poeta, ensayista y narrador: marcada por la mala suerte. Vivi miserable, en perpetua pobreza, cayendo en el alcoholismo una y otra vez, alucinando seres monstruosos e historias infernales, alimentndose de pesadillas y desengaos y siempre alejado de la felicidad, del amor y naufragando a cada paso en la soledad. Muri como indigente en un hospital vencido por el delirium tremens en algo equivalente a un suicidio, concluye Baudelaire. Sin embargo, Poe tuvo golpes insuperables de fortuna: el propio Baudelaire le dio uno al convertirse en su noble traductor al francs. Un siglo despus, Julio Cortzar le dara otro al traducir su obra completa al castellano. Baudelaire vea a Poe como a Balzac. Pero con el tiempo, Poe ha quedado muy cerca del escritor genial de Las ores del mal (el propio Baudelaire deca que era un hombre que tena cierto parecido conmigo), y asimismo de Thomas de Quincey. Los tres padecieron el desdn de su tiempo, la estupidez de la crtica, la perversin del espritu humano y la pasin por las drogas y el alcohol. Son vidas paralelas, almas anes, seres atormentados y felizmente desdichados. De Quincey y Baudelaire gozaron y padecieron aquello que implic el opio. Dejaron constancia memorable de sus dicultades, pero asimismo de la utilidad esttica que la or maligna concede a muy alto precio. A su vez, Poe batall siempre con el alcohol, el de los groseros efectos, segn Baudelaire. Ello les permiti ver ms all de lo permisible. Rompieron barreras de toda ndole, su literatura signic una revolucin esttica. Todo ello reunido les acarre censura e incomprensin, miseria y deudas. Los tres escritores vivieron psimos tiempos, su transcurrir fue ingrato e injusto y sus muertes dolorosas, sin embargo, eso no les impidi alcanzar los sitios ms signicativos de la literatura universal y dejar honda huella en el arte y en la vida.

19

De verdad, lo intent
I Durante tres meses y quince das, a las cuatro de la tarde coincidamos en la misma calle. Caminbamos juntos. Sin hablarnos. Nos conocamos sin haber intercambiado ms de dos frases. Primero fueron miradas. Las primeras que le dirig, atrevidas de mi parte, nacieron debido a su silueta insoslayable, as cuando la vea de pies a cabeza en pocos segundos, era suciente para que ella se sintiera cohibida, pero inmediatamente me lanzaba una mirada que pareca decirme: Aparta tu pegajosa mirada de mis nalgas, pendejo. Y caminaba presurosa delante de m, cada paso suyo imprima un balanceo nervioso a sus caderas. Yo disfrutaba vindola, demoraba mis pasos para lograr la distancia justa para admirarla sin ser obvio. Ella de vez en vez volteaba a verme con una actitud furiosa y recriminatoria, mi modo de verla era, por as decirlo, demasiado pesado, seguramente sus nalgas se sentan trasteadas por mis ojos.

Juan Luis Nutte

A Claudia Velzquez Barrera con (6)

Izquierda y derecha: Libido/etapa anal, fotografas de Eduardo Warnholtz.

21

II Su desconanza fue disminuyendo debido a mi inofensivo comportamiento de mirn, esto abri la puerta a un mudo acuerdo: yo poda verle el cuerpo con descaro si lo haca a una distancia prudente, siempre y cuando no se hiciera muy largo ni muy corto el lmite entre nosotros. Nuestros encuentros siguieron dndose puntuales. Si un da uno de los dos sala ms temprano de su trabajo o se retrasaba, esperbamos hasta tenernos uno frente al otro. Y comenzbamos el ritual. Ella adelante meneando su rotundo culo, yo como perro en brama, siguindola, sin atreverme a ms. Su comportamiento da tras da se iba modicando, me daba seales, pautas para que yo la abordara: un da una sonrisa franca, un coqueto guio de ojo; otro da caminaba ms lento para que yo la alcanzara, volteaba a verme expectante; otras ms usaba faldas de telas grciles que con el pendular de su nalgatorio y un poco de ayuda del aire se le entremeta en la particin de los glteos, o se le levantaba oreando unos segundos sus braguitas, y ella, con ngido descuido, desvergonzada, ignoraba reacomodar el vestido sobre sus caderas. Y se perfumaba, saba qu perfumes podan mantenerme alejado, a pocos metros de ella o a su costado. Tambin, a veces dejaba caer objetos, yo los rescataba, le daba alcance y palpndola apenas de uno de sus hombros ella volteaba a verme con ngido sobresalto, sonrojada, conteniendo una mueca, divertida. Yo, imbcil, con la lengua enredada, sudando a mares por el rostro, le devolva su objeto. Seorita disculpe, se le call esto all atrs ella sonrea, me arrebataba su objeto y murmuraba un gracias, caricia para mi pusilnime actitud, me quedaba parado, pasmado, pendejendome por dentro, dicindome por qu le dije disculpe, por qu, como si pidiera perdn, por qu disculpe, qu buey soy Y volva a caminar tras de ella hasta que llegbamos a la otra avenida y cada quien abordaba un camin por separado.

III Tenerme cerca de ella la haca sentir segura, lo comprob una tarde que tuve que salir media hora retrasado del trabajo, as que cuando estuve en la calle, en el punto en que coincidamos, ella ya me llevaba unos cien metros de trecho, quiz pens que ese da yo no llegara a nuestra acostumbrada caminata. Marchaba con premura, volteando a los lados como si temiera que alguno la sorprendiera para robarle o algo peor. La calle no era muy transitada, era un tramo largo, derecho, con banquetas polvosas, en las esquinas se arremolinaba el viento sublevando al polvo en remolinos enanos, uno terminaba con los ojos irritados, el rostro enmugrado y la nariz mormada. Y eso no era todo, una vez por semana un perro yaca en el arroyo de las calles, hinchado, reventaba como higo maduro mostrando sus pestilentes vsceras. Alguien con alma piadosa verta sobre esos ambres un poco de cal viva para apaciguar la pudricin. Bueno, pues aquella tarde en que no coincidimos ella y yo, comprob una vez ms que yo le daba conanza, que yo le era necesario en esas caminatas por la calle. Un tipo montado en bicicleta que conduca en sentido contrario a ella le dijo algo que no logr or pero era fcil de suponer por su vulgaridad, ella inmediatamente peg su cuerpo a una muro, el sujeto de la bicicleta fren, se desmont mientras segua dicindole cosas, mi conocida estaba asustada, se vea indecisa, no se atreva a correr, sus brazos tensos, colocados en guardia, mova la cabeza buscando ayuda. Me conmovi su desamparo. Era el momento, puj valenta desde lo ms hondo de mis tripas, sin pensarlo apresur el paso, la llam con un grito enrgico. Oye, esprame, no corras palabras que consiguieron repeler al acosador; ste al verme caminar emtico, determinado a un enfrentamiento, volvi a su bicicleta y se larg. Cuando estuvimos ella y yo uno frente al otro, hubo silencio, espeso, tenso, lo disip en cuanto sonre, no saba qu decirle, un azorado jbilo interior me colmaba, inaudita sensacin de valenta, de presentir que no morira nunca, una esperanza. Ella me correspondi con otra sonrisa y un profundo gracias, luego continu su camino y yo atrs de ella, pensando que era un pendejo, nuevamente, al no capitalizar la coyuntura y romper el hielo, preguntarle su nombre, preguntarle si se senta bien, decirle que yo estaba dispuesto a cuidar de ella todos los das. Slo la segu y me conform con mirarle las categricas nalgas que se alejaban cada vez ms, menendose de un lado a otro como si me dijeran adis adis hasta maana. De verdad que lo intent, es ms, casi logr hablarle, pero como todo hroe que se precie de serlo, yo tengo mi kriptonita, mi taln de Aquiles, una grieta en los cimientos de mi valor.

22

Innitos/Breve cuento innito


Javier Meneses Bernal
Al profesor Javier Meza y a Yamile; de quienes sigo aprendiendo.

...la tinta morda las hojas, las trituraba. Era el hocico negro y humeante de un demonio que recin coge una presa; la sangre escurriendo de las comisuras con una sonrisa malvola, tranquila. No recargu la mueca, juro que no lo hice. Ya nada en mis cuentos es real, ni siquiera las palabras. No, no, no. No me pertenecen; son la tristeza de un hombre, son las ruinas de guerras cadas, son la hecatombe y la calma, esa paz forzada de cuando todo ha pasado y se espera no vuelva a pasar nada. Como cualquier relato el mo es verdico, o pretende serlo: es una historia del futuro, de ese futuro que pudo ser, pero se vuelve un pasado perdido y anhelado; esa constante y monstruosa banda de Moebius que no tiene principio ni n, como cualquier gura de ocho que ya se ha entrelazado. Te imaginas todos los innitos conocidos que hay aqu encerrados?; el innito espacio entre cada letra, luego entre cada palabra y as por cada rengln; cuanto ms te acercas a alguna orilla para intentar tocarla, la letra se aleja y se aleja, y el espacio es cada vez

ms grande, hasta que te pierdas en la vaguedad de un espacio innitamente blanco; tambin est el innito de los nmeros, contar del uno al infinito nunca ser tan grande como contar el innito de nmeros que se encuentran entre el 0 y el 1, o entre el 1 y el 2, y as, de nuevo, hasta el innito, ese maldito innito. Ni siquiera al Universo con toda su belleza e inmensidad, con todo lo intrincado que puede ser, con todo su esplendor, con sus nebulosas y galaxias y sus cmulos de galaxias, ni siquiera l me parece contar con un calicativo que le d innidad. Deniego lo eterno, me aterra, sin embargo tuve que escribir este cuento que me asquea; sin principio ni n, que empieza donde sea, en cualquier punto. Su canto envileci mi alma, como el disco euclidiano de una sola cara que enloqueci al leador que mat al rey de los Secgens, quien hered el disco directamente de manos de Odn. En medio de la locura naci pstumo este cuento, no deb escribirlo, pero no me contuve, perd el pulso, roc el tintero, se derram la tinta...

23

Lou Salom, una

herona nietzscheana
De izquierda a derecha: Lou Andreas Salom, Paul Re y Nietzsche. Imagen visible en internet en: http://bit.ly/10gJIiM

Rodolfo Bucio

24

ouise (o Ljola) von Salom naci en San Petersburgo, Rusia, en febrero de 1861. Su padre era un importante general del Estado mayor del zar. Antes de Louise, los Salom haban procreado tres varones, Alexander (o Sascha), Robert (o Roba) y Eugne (o Jenia). Educada en el protestantismo, la nia pas una infancia relativamente feliz, aunque tuvo constantes roces con sus padres a causa de su deseo de libertad. A los catorce se neg a ser conrmada de acuerdo al rito cristiano. A los 17 conoci al pastor luterano ms importante de la corte zarista, el holands Hendrik Gillot. Telogo liberal y predicador convincente, deslumbr a la joven Salom. Se inici entre ellos una relacin tormentosa que pas, en pocos meses, de maestro-alumna a enamorados. Pero ella quera ms al personaje rebelde y sabio que al hombre. En cambio, l deseaba a la mujer. Gillot le ofreci divorciarse y casarse con ella. Lou, rebautizada as por el pastor, se alej y enferm despus. Buscando segn teoras de la poca climas ms benignos que la ayudasen a superar un principio de tuberculosis, Lou propuso a su madre un largo viaje por Europa central. Era el principio de marzo de 1882. Tena entonces 21 aos recin cumplidos y posea una belleza admirable, como lo revelan las fotos, adems de una inteligencia notable. Fueron a Suiza unos das, donde Lou tom un curso de teologa. De ah viajaron a Roma. En esa ciudad comienzan a frecuentar la casa de Malwida von Meysenburg, protectora e impulsora de artistas. La tarde del 17 de marzo conoce a Paul Re (21 de noviembre de 1849, Bertelshagen, Pomerania). Era un joven lsofo, de crstica edad, a quien Malwida protega como a un hijo. Re qued deslumbrado con la belleza e inteligencia de Lou. Al nal de las veladas, que aburran a la seora Salom (por lo cual dej de asistir), Re comenz a acompaar a la joven hasta el hotel donde se hospedaba. Sus plticas abarcaban cualquier campo, en especial la losofa. La amistad comenz a tomar un cariz serio, sobre todo para Paul. As, una noche Lou le propone a Re que vivan juntos

para estudiar. El malentendido no se hizo esperar. Ms tarde, ella recordara en su autobiografa, Mirada retrospectiva, el suceso:
Ciertamente que Paul Re al principio precedi con una gran falta de tacto, al proponerle a mi madre un plan diferente, con gran indignacin por mi parte que hizo muchsimo ms difcil su aquiescencia al mo. Primero tuve que hacerle comprender bien a Re que mi vida amorosa concluida para siempre me induca a un total afn de libertad sin lmites. Con honradez: lo que me convenci de manera ms inmediata de mi plan, que era una afrenta a las costumbres sociales entonces vigentes [de que] era realizable, fue ante todo un simple sueo nocturno. En l vi un cuarto de trabajo agradable, lleno de libros y de ores, anqueado por dos dormitorios y, yendo y viniendo entre ambos, nosotros, camaradas de trabajo formando un crculo alegre y serio.

La propuesta de Lou a Re de vivir juntos exclua todo contacto sexual. Sera, de acuerdo a su planteamiento, una unin con el n exclusivo de estudiar e intercambiar puntos de vista. Pero el plan escandaliz a todos los que se enteraron. La alusin a que Re propuso a la madre de Lou un plan diferente signica que ste suponiendo que eso era lo que ella quera la pidi en matrimonio. Ella se molest, pues consideraba que su vida amorosa estaba concluida tras el episodio con Guillot. Pero Re pensaba otra cosa. Pronto le escribi a un gran amigo suyo, tambin lsofo, sobre la inteligencia y belleza de la muchacha rusa y lo bien que la pasaban en Roma. A pesar de que l estaba enamorado de Lou, se la ofrece a su amigo ya sea para estudiar o casarse. As lo arma Werner Ross: Paul le habla de una joven rusa que poda ser de su inters, ya fuera como ayudante o como objeto de matrimonio (p. 628). En palabras de Re, quien apenas estaba conociendo a Lou, se trataba de un ser enrgico, increblemente inteligente y con las cualidades ms femeninas, incluso infantiles, le cuenta en una carta enviada a Me-

25

sina (Ross, p. 629). ste le contest: Salude a esa joven rusa de mi parte, si es que esto tiene algn sentido: deseo este matrimonio de todo corazn. S, en primera instancia la busco como presa. En vistas a lo que pretendo hacer en los prximos diez aos, la necesito (idem). As, a mediados del mes siguiente Friedrich Nietzsche, el amigo de Re, entonces de 38 aos, lleg a la capital italiana. Cuando conoci a Lou se enamor de inmediato de ella. Y se sum con naturalidad al proyecto de vivir juntos, ahora los tres. Lou recuerda su encuentro con Nietzsche de la siguiente manera:
nuestro primer encuentro tuvo lugar en la iglesia de San Pedro, donde Paul Re se entregaba a sus notas de trabajo con entusiasmo y devocin, sentado en un confesionario orientado a la luz, por lo que haba dicho a Nietzsche que acudiera all: las primeras palabras de saludo que me dirigi fueron las siguientes: De qu estrellas venimos y hemos cado para encontrarnos aqu? Pero lo que tan bien comenzaba experiment luego un cambio que nos sumi a Paul Re y a m en nuevas inquietudes en cuanto a nuestro plan, que haba complicado de forma imprevista el tercer llegado. Nietzsche pens ms bien que la situacin se haba simplicado: hizo de Re portavoz para proponerme matrimonio. Muy preocupados reexionbamos de qu manera podramos solucionar la situacin sin que peligrara nuestra trinidad. Ante todo se decidi que se explicara a Nietzsche, claramente, mi fundamental aversin al matrimonio.

Sobre el proyecto de vivir juntos los tres, la pelcula de Liliana Cavanni (directora tambin de Portero de noche) que lleva por ttulo el nombre de un libro de Nietzsche, Ms all del bien y del mal, da por hecho que se realiz. El lme no pasa de ser un documento amarillista o una obra de ccin y morbo, en especial cuando pone a la guapa Dominique Sanda (en el papel de Lou) a orinar en oreros frente a Re y Nietzsche, o cosas por el estilo, para demostrar el carcter liberal de la joven rusa.

Aquel proyecto s produjo, sin querer, un profuso intercambio epistolar a lo largo de diez aos entre Lou, Re, Nietzsche, Malwida, Elisabeth Nietzsche (quien sera la censora de buena parte de la obra de su hermano, invent cartas, las recompuso, borr fragmentos comprometedores) y otros amigos cercanos. Esta correspondencia se recopil y en 1982 apareci en espaol, cien aos exactos despus de que ocurri aquella explosin. Se trata de Documentos de un encuentro. En Italia se toman, a instancias de Nietzsche, la famosa foto de la carreta. En sta, Re y Nietzsche hacen el papel de los caballos que tiran del carro, y sobre ste Lou aparece sosteniendo un ltigo en la mano derecha. (No deja de ser paradjico que segn algunas versiones el primer signo de locura de Nietzsche fue haber confundido a un caballo, al que golpeaba con un ltigo un cochero, con Richard Wagner, su gran ex amigo.) Nietzsche decide que es hora de hablar por s mismo. En una tarde apasionada le propone matrimonio a Lou. Ella lo rechaza. Desengaado, Nietzsche adoptar desde entonces una actitud furiosa contra las mujeres, que lo hace acuar la frase cabellos largos e ideas cortas. A los pocos meses comienza la redaccin de su libro ms famoso, As habl Zaratustra, permeado por un claro matiz misgino. Nietzsche no slo rompi su amistad con Lou, pese a que le envi cartas y recados durante varios aos despus, sino tambin con Re. Lou y Re viajaron a Viena para realizar el proyecto de vivir juntos. Y as lo hicieron por cinco aos. Pero esa relacin fue, pese a la oposicin de Paul, de hermanos. En 1888, un ao despus de que Lou y Re deciden terminar su relacin comunal, Nietzsche es recluido en un hospital. En 1900 muri sumido en la locura, o en una forma de olvido.

H. F . Peters, Lou Andreas-Salom. Mi hermana, mi esposa. Una biografa, prefacio de Anas Nin, traduccin de Ana Mara de la Fuente, segunda edicin, Barcelona, Paids, 1995 (Testimonios, 18), 336 pp. Werner Ross, Friedrich Nietzsche. El guila angustiada. Una biografa, traduccin de Ramn Hervs, Barcelona, Paids, 1994 (Testimonios, 16), 866 pp.

26

Sin ttulo, de la serie Historias perdidas. Fotografa digital HDR, Liza Ambrossio.

27

De la casa de los espritus, a la Casa del tiempo

28

Andrs de Luna

l mundo es una caja de sorpresas. Las historias uyen en medio de la calma de los das. Hace muchos aos, all por 1974, en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, de la UNAM, un estudiante de la licenciatura en Comunicacin, Jos Gmez Padilla, iniciaba una carrera que iba a truncarse antes de terminar el primer ao. Las asignaturas del tronco comn lo volvan loco. Por qu estudiar economa o ciencia poltica? Llegar al tiempo de los exmenes lo envolva en una dinmica atroz: pasaba la noche entera en la lectura de El capital, realizaba anotaciones y trataba de entender los conceptos de ese libro indispensable. El resultado nal era una calicacin baja o reprobatoria. Gmez Padilla, Pepe, para sus amigos, era un tipo inteligente y entraable. Ameno como pocos, hablaba del futuro con aires de alquimista: pretenda ser una especie de Manuel Mejido, el periodista que iba con sus reportajes de una geografa a otra, incluso el ao anterior haba cubierto el golpe de Estado en Chile, publicaba libros y su labor en el peridico Exclsior era ampliamente valorada. Sin decirlo, pero con la obligacin a cuestas, Pepe tena un referente fundamental, su abuelo materno: Ezequiel Padilla (1890-1971). Hombre de brillantez indudable, Ezequiel Padilla perteneci a una generacin en la que sus integrantes alcanzaron logros polticos desde muy jvenes. Abogado por la Escuela Libre de Derecho, (de la cual es egresado Felipe Caldern), con estudios en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y en la Sorbona de Pars; diputado y senador en varias legislaturas; Procurador General de la Repblica; scal en el caso de Len Toral, el asesino de lvaro Obregn; con cargos polticos ociales en Italia y Hungra; Secretario de Educacin y de Gobernacin; y, sobre todo, candidato a la presidencia de la Repblica en 1946, posicin de la que sali derrotado por la maquinaria prista y todo el aparato en el poder. Gmez Padilla, recorra la casona familiar ubicada por los rumbos de Narvarte, con el fantasma a cuestas del abuelo. La actitud era contradictoria, paradjica; l trataba de liberarse del yugo de un personaje tan

29

cercano e importante, al que vea sin entender bien a bien envuelto en ese pasado de glorias y aspiraciones fallidas. Mostraba las fotografas de su ancestro, pero siempre las saboteaba con algn comentario que era un dique a la admiracin ajena. Pepe haca comentarios sobre la residencia de su abuelo en la calle de Pedro Antonio de los Santos 84. Una casa blanca con aspecto de pastel de quinceaera, dijo una vez. La verdad era obvia; ese inmueble a mediados de los aos setenta del siglo pasado, era un edicio seorial un tanto avasallado por los aos y, sobre todo, por el descuido. Gmez Padilla, acionado a las fantasas y la cannabis, dej la carrera universitaria. Lleg al periodismo radiofnico y su nombre se hizo conocido porque logr subirse a una moda latinoamericana: los grupos musicales infantiles y juveniles. Al parecer su maestro fue el insufrible Gallo Caldern. En la Resea Cinematogrca de Acapulco, que trat de reiniciar actividades, luego de casi veinte aos de suspensin, Pepe era un periodista ms de espectculos. Una tarde le hizo una invitacin a quien esto escribe: Cenemos esta noche, voy a llevar a mi ahijado as se reri al cantante Luis Miguel. La proposicin era ms que indecorosa, ya que el ahora afamado intrprete era un chamaco megalmano y por ende antiptico. Se agradeci la buena voluntad de Gmez Padilla, su calidez habitual. Hablaba de que se haba encontrado con formas alentadoras de comunicacin, por ello haba dejado para siempre la idea de recorrer el planeta en medio de conictos blicos. Se le vea contento. Poco despus parti a Japn con otros proyectos. Tambin haba entrado en la ufologa, una de esas aciones ociosas en torno a los platillos voladores. Estaba obsesionado. Las noticias sobre l lo ubicaban en una suerte de delirio, usaba una combinacin extraa, por un lado, el exceso de mariguana, y por otro, una sobredosis de vuelos de naves interplanetarias. El resultado fue el caos: Jos Gmez Padilla termin por suicidarse hace ya unos veinte aos. Pocos lo recuerdan. Por cierto, y al hablar de muertos, habra que evocar las sesiones espiritistas realizadas en el inmueble de Pedro Antonio de los Santos 84, en ese entonces propiedad de Ezequiel Padilla. Polticos e intelectuales participaban de esas tardes repletas de fantasmas, que convocaba un hombre obeso y lisiado, antiguo velador del Monte de Piedad. El mdium, casi con naturalidad, entraba en trance y cada vez volva a sorprender a los concurrentes. Se invocaban espritus y se les interrogaba acerca de diferentes asuntos. Todos los presentes estaban convencidos de la verosimilitud de los hechos. Uno de los que constat tales sesiones fue el pintor Fernando Preznieto (1938-2001), all por 1953. Su experiencia, a los quince aos, tuvo algo de novelesca, y la dej consignada en sus memorias Encuentros: 20 recuerdos y una cancin desesperada (UAM-A, 1997). En Cuento del ms all aparece la crnica de lo que aconteca en la actual Casa del Tiempo. El pintor recordaba la mesa redonda llena de ores, papel, lpices, una jarra de agua y algunas otras cosas, tomado de las manos de mis vecinos de silla; ramos unas ocho personas, algunas de ellas prominentes intelectuales. Nos encontrbamos encerrados a piedra y lodo en el pequeo cuarto de muros gruesos sin ventanas.

30

Nada extraa que Ezequiel Padilla tuviera inters en el espiritismo. Basta mirar las actividades de Francisco I. Madero. El autor de La sucesin presidencial de 1910, autor, asimismo de El espiritismo (Ed. Gustavo de Anda, 1980), cuyo propsito era entregar las enseanzas de la doctrina esprita a los obreros y las masas en general. Habra que mencionar el texto Madero y el espiritismo de Jos Natividad Rosales, en el que se lee:
Ni la familia ni la Revolucin tuvieron el cuidado de conservar el sitio donde Francisco I. Madero realiz, con ayuda de los espritus, el plan de la revolucin mexicana y donde sufri la transformacin psquica que le llev de la caridad a la poltica y de ah al martirio. La casa fue vendida quiz con ciertos resentimientos familiares y ahora queda de ella, tan slo, una placa.

En otro contexto, Hans Holzer en Ghost (Grupo Editorial Tomo, 2009), cuenta que Franklin Delano Roosevelt: asista con frecuencia a sesiones espiritistas en las que se le presentaba su madre, Sarah Delano, y le daba consejos en materia de Estado. Qu le aconsejaran los espritus a Ezequiel Padilla en la Casa del Tiempo? Por otro lado, los nexos de Ezequiel Padilla con la ultraderecha se han aclarado. Se sabe que el millonario petrolero Jean Paul Getty simpatizaba con el rgimen nazi, lo vea con ojos refulgentes, pues consideraba los posibles negocios que podra establecer con Hitler y sus secuaces alemanes. As que entre l, el entonces Secretario de Relaciones Exteriores y el mismo Ezequiel Padilla, facilitaron la entrada al pas de Hilda Kruger, una de las ms eminentes espas del Tercer Reich, quien tena trato directo con Goebbels. Esta mujer mantuvo vnculos estrechos, para decirlo de algn modo, con el que luego sera contrincante poltico de Ezequiel Padilla para la presidencia de Mxico: Miguel Alemn, en ese momento Secretario de Gobernacin. Es seguro que la Kruger, una bella mujer que incluso actu en pelculas del cine nacional como La historia de siete pecadoras, Adulterio, Bartolo toca la auta y El que muri de amor, haya estado invitada a departir en la casa de Pedro Antonio de los Santos 84. En Mxico el nazismo tuvo fases inslitas y se le vio, en algunos casos, como una opcin ideolgica; tales fueron los casos de Jos Vasconcelos o el Doctor Atl; aunque no fueron los nicos; innumerables polticos avilacamachistas y alemanistas entraron a ese torbellino de germanolia. Qu acontecimientos se suscitaron en el interior de la actual Casa del Tiempo? Qu tantas discusiones sobre la conveniencia de aliarse con la Alemania nazi quedaron en el aire? Ezequiel Padilla dej pasar esos hechos para luego retornar a sus vnculos con Estados Unidos y con las polticas del poder imperante. Los hombres mueren y los inmuebles permanecen ms tiempo en pie, as la Casa del Tiempo recupera su belleza perdida y admite los logros de sus nuevas vocaciones en torno a la educacin y la cultura.

31

La cultura de la crueldad*
Jess Mostern

D.F./D.F. leo sobre tela, Arturo Rivera (2008). Imagen tomada del libro Fascinacin y vrtigo. La pintura de Arturo Rivera.

32

n el uso vulgar de la palabra, cultura se emplea frecuentemente en un sentido meliorativo, como si la cultura slo abarcase cosas buenas, deseables o admirables. Nada ms lejos de la realidad. Cultura es toda la informacin transmitida por aprendizaje social, y esto incluye ideas y costumbres de todo tipo. Tan cultural es la msica ms sublime de Mozart como las tracas y petardos ms ensordecedores. Grupos de personas sensibles protestan a veces frente a las plazas de toros contra la celebracin de las corridas con pancartas en las que se lee: La tortura no es arte ni cultura. Pero aunque las corridas de toros son efectivamente un caso tpico de tortura como espectculo, y nunca han formado parte del canon de las bellas artes, no por eso dejan de constituir una tradicin cultural. De hecho, hay toda una teratologa cultural, todo un catlogo de monstruosidades de la cultura: deformaciones craneales, mutilaciones corporales, escaricaciones de la piel y tatuajes, anillos incrustados, pies estrujados, cilicios, ablaciones del cltoris, adicciones al opio o al tabaco, borracheras, prejuicios y supersticiones de todo tipo, espectculos crueles, guerras, guerrillas y terrorismos diversos. La crueldad activa consiste en el maltrato doloroso e intencional de una criatura sensible, produciendo, alargando e incrementando su dolor sin necesidad alguna. Este aumento deliberado e innecesario del sufrimiento de la vctima es la esencia de la crueldad. La crueldad pasiva es la indiferencia ante el sufrimiento ajeno y, sobre todo, el goce positivo en la contemplacin del sufrimiento inigido a la vctima. Hablar de crueldad es particularmente pertinente en los contextos en que la vctima (por ejemplo, un animal no humano, un nio o un prisionero) se encuentra en una situacin de inferioridad que le impide evitar el dolor mediante la huida. El dao ms grande, como la muerte, no implica por s mismo crueldad. Uno puede matar a alguien sin crueldad, tanto por accidente, sin darse cuenta, como voluntariamente pero sin ensaamiento, por ejemplo de un tiro en la nuca. La crueldad aade a la accin de matar la intencin de hacer sufrir atrozmente, lo cual nos produce un horror especial, a no ser que tengamos la sensibilidad moral embotada. Entre los numerosos paradigmas de crueldad que registra la historia, citemos uno lejano. Entre los aos 690 y 705 rein en China Wu Zetian, la nica emperatriz de su historia. Wu Zetian entr en el harn del emperador Taizong como concubina de quinto rango, y tras la muerte de ste en 649 pas a ser concubina de su

hijo y nuevo emperador, Gaozong, con gran escndalo de los letrados. En 655 consigui ser nombrada emperatriz consorte, apartando as del cargo a la anterior emperatriz, Wang, a la que ms tarde hizo matar cruelmente junto a la concubina favorita Xiao. La celosa Wu Zetian no se conform con la muerte de sus rivales e hizo que los brazos y las piernas de las dos mujeres fueran apaleados hasta romper sus huesos. Despus orden que les cortasen las manos y los pies y las dejasen agonizar durante varios das en un estado de dolores atroces, metidas en tinajas de vino a n de prolongar e intensicar al mximo sus sufrimientos. Tras la muerte de Gaozong, Wu Zetian continu gobernando en la sombra. En el ao 690 asumi directamente el ttulo de emperador y ocup como mujer el trono imperial, cosa nunca vista en China ni antes ni despus. Fue una gura compleja, maquiavlica, ambiciosa y sin escrpulos, que altern los ramalazos de pacismo budista con la ms renada crueldad. Montaigne, Montesquieu y los pensadores de tradicin liberal han considerado la crueldad como el ms odioso de los vicios. La lucha contra ella ha sido siempre considerada como el primer objetivo de las instituciones polticas ilustradas. El horror y el rechazo moral que produce la crueldad han sido el principal motor de la lucha por la abolicin de la tortura, que anteriormente haba sido considerada una prctica procesal normal. De todos modos, el siglo XX continu siendo de una extraordinaria crueldad, como ha documentado con escalofriantes detalles Jonathan Glover. En noviembre de 2001, unos gamberros entraron por la noche en el refugio de una sociedad protectora de animales en Tarragona y cortaron con una sierra mecnica las patas delanteras a quince perros, dejndolos desangrarse hasta la muerte en una agona espantosa. Media Espaa qued conmocionada de horror. En un mes de recogieron ms de 600 000 rmas exigiendo la reforma del Cdigo Penal y un castigo ejemplar para los culpables. Sin embargo, el juez de lo Penal de Reus imput a un solo individuo, al que nalmente dej en libertad sin cargos. En vista de la indignacin causada por esta situacin, el gobierno remiti a las Cortes en 2003 una propuesta de modicacin del Cdigo Penal en el que se introducan penas de prisin de menos de un ao para casos extremos de maltrato de animales domsticos, modicacin que entr en vigor al ao siguiente. Por desgracia, la crueldad no conoce fronteras y amenaza siempre a cualquier criatura capaz de sufrir.

* Este texto forma parte del libro A favor de los toros, Ed. La etoli, Navarra, Espaa, 2010, y se publica con la autorizacin del autor.

33

Los vampiros no son los nicos hroes de la noche


Francisco Soto Curiel
No es que sea impuntual; es que tengo el horario diferido Ral Nieto Vzquez (insigne nocturno de largo historial conocido como el Duende Chilango en las redes sociales)

Goya, Ejecuciones del 3 de mayo de 1808.

Hay cosas que ocurren en la noche de los tiempos y slo la mirada del viga nocturno es capaz de verlas.

34

s probable que ustedes no lo sepan y mientras duermen, la maquinaria productora del saber humano avanza mil veces ms rpido que a la luz del da; la nica situacin por la que no es tan notorio este avance es porque son menos los cerebros que ejecutan su labor en la noche, y aunque sean mucho ms productivos, el resultado es menos cuantioso. El otro factor que disimula y a veces hasta oculta la fenomenal marcha de la inteligencia nocturna es que cuando los muchos cerebros diurnos trabajan, casi siempre lo hacen con el empeo de apoderarse para nes prcticos del fruto de los cerebros nocturnos, convirtindolo en negocios y hasta en situaciones formales de las que un nocturno huira despavorido al puro saber que le exigira regularidad rutinaria y hasta el sacricio de cambiarse de ropa para ejercer su trabajo. La extraa lentitud que ocurre cuando muchos piensan al unsono se torna peligrosa para los nocturnos cuando todos los diurnos se ocupan de lo nico que saben hacer: llegar temprano; con lo cual, y ya reunidos dictan todas aquellas reglamentaciones que les permiten apropiarse del fruto del trabajo nocturno y disimular ngiendo falsos cansancios y seriedades, sus escasas posibilidades de atrapar ideas propias en aquel mar de conocimiento tan atiborrado de usuarios y de luz diurna. Quiz por esto, es que Prometeo, al ver lo lento que estaba el hombre y lo largo que iba a resultar su camino como criatura diurna, decidi darle la luz del fuego y la manera de producirlo para que pudiera sondear su creatividad y productividad en medio de la oscuridad rompiendo las cadenas del ciclo natural. Como los hombres que no dorman pertenecan a la estirpe de los changos vigilantes, aquellos que se mantenan extraamente despiertos, estresados y perfectamente alertas mientras la manada dorma, la luz en sus manos revolucion los mtodos de hacer y ver hasta el grado de combinar las insinuaciones de los relieves de la roca a la luz rasante de las lmparas de grasa animal, con las escenas diurnas de la cacera de bisontes y as crear dibujos para coordinar los planes de caza, las invocaciones a los espritus favorables y los homenajes a los hroes de la tribu. La lucha de diurnos contra nocturnos no se hizo esperar, los diurnos siguen cobrando derechos de estas pinturas murales hasta la fecha, y hoy sabemos que los nocturnos dibujan los planos de las galaxias y nebulosas ms distantes por el puro afn de ubicar a la luz natural y distinguirla de esta otra luz, fruto de su inteligencia y habilidad que hoy ya ilumina ciudades enteras y hasta monitores de computadoras. El nocturno aprendi a desprenderse de su trabajo a fuerza de saber que es incapaz de convertirlo en algo formal, sabe que su ventaja sobre el diurno es que le divierte lo que hace y abandonarlo para emprender otra empresa desde cero le da el placer de volver a retar los designios naturales. La reaccin histrica de los diurnos recalcitrantes ha sido terrible, tan dados a decidir en mayora e imponer reglas a diestra y siniestra, han decretado varias veces la cacera de brujas y la prohibicin de toda accin nocturna bajo la gura del toque de queda y la quema de libros,

35

Goya, Juego de la gallina ciega

tan popular entre los gobiernos que condenan la imaginacin y el ejercicio del saber para las mayoras. En lo comn, los ataques del diurno al nocturno se reducen a la feroz accin de marcar el telfono como a eso de las siete y media de la maana y decir todava no te levantas? Seguido de una serie de calicativos que de perezoso no bajan al pobre nocturno cuyo sueo acababa apenas de comenzar a las seis y media o siete en punto, hora en que le pega el tan conocido vampirazo y lo manda irremediablemente y con los ojos ardorosos a la cama.. El nocturno no tiene otro remedio ms que contestar el telfono an sin que se le calienten los bulbos y es capaz de ceder en lo que sea con tal de dormir sus habituales tres horas diarias, cosa que aprovecha el terrible diurno para cerrar acuerdos a su favor. No se ha visto todava el caso en que un nocturno marque a las cuatro de la madrugada para calicar de ojo al diurno, y mucho menos se dan los casos en que se cite a reuniones resolutivas a eso de las tres y media de la maana, pero si se sigue vulnerando de manera tan salvajemente el derecho al descanso matutino del nocturno, tendremos que luchar por incluir en la carta de los derechos del hombre el respeto a nuestra anomala horaria. Los que s han legislado y ya con carcter punitivo en algunos pases son los diurnos, no se puede hacer ruido despus de las diez, advierten amenazantes. Su intolerancia quiere negar de cuajo todo fruto nocturno a la cultura llamando obra trasnochada a las ideas bizarras, aunque incluso algunas sean producto de la actividad diurna. Se dice: al que madruga Dios lo ayuda slo para remarcar la culpa de su racional atesmo al pobre

Diurnos jugando a no ver lo que ocurre durante las noches.

36

nocturno, y sin embargo sabemos que la deuda humana con los desvelados es inmensa. Muchas son las manifestaciones de la excelsitud del manejo de la luz nocturna y bastara una sola de ellas para exigir y ganar el respeto a las acciones y estudios realizados a la luz de las velas y candelas en el mundo del arte y la ciencia. Se ha construido un gran mito en torno al hombre que entra al mundo de las tinieblas y sale victorioso rasgando el velo de la ignorancia; nos encanta la idea de la forma humana surgiendo iluminada de la oscuridad. Lumnicas todas ellas, las guras de Rembrandt, Ribera, Velzquez, Murillo y El Greco, nos regalan el drama del juego de la luz sobre las sombras para dar a conocer la grandeza de la condicin humana; sin embargo, pocos resisten la visin que de la realidad tiene un nocturno como Goya, quien aprovechaba su visin analtica nocturna para retratar la incongruencia social y exhibir la barbaridad de las ejecuciones del 3 de mayo de 1808 a manos de la caballera de Murat, dos visiones en un artista; de da bajo la luz solar pintaba los rostros de la familia real, de noche, a la luz de secretas candelas, sus acciones y efectos en el pueblo; quiz por esto y porque iluminaba su conocimiento con la luz fruto del trabajo colectivo del hombre, lo tildaron de loco. La locura precisamente es un diagnstico hecho por diurnos con el n de mantener apartados de su territorio de caza a todos aquellos nocturnos que pueden ver a travs de las sombras y desenmascarar su juego de falso poder; hoy da y como ltima arma se diagnostica hiperactividad y se administran frmacos a los hijos de los nocturnos para evitar a futuro cualquier posibilidad de juicio y rebelda. Veremos en qu acaba esta lucha; yo por mi parte voy a dormir pues ya son las siete

Velzquez, La adoracin de los Magos

El mito del hombre que venci a las tinieblas no convence del todo a los vigilantes nocturnos

37

Mil aos de matrimonio


U

Mara del Pilar Montes de Oca Sicilia

na de las formas que tiene el ser humano de preservar la especie y de adaptarse al medio es el matrimonio. El matrimonio ha existido desde hace mucho tiempo, y su objetivo siempre ha sido el mismo. Cuando pensamos en el matrimonio, todos y especialmente las mujeres lo relacionamos con el amor, el romance, el mutuo entendimiento y la unin de dos almas gemelas que se encuentran por n! para vivir juntas y felices toda la vida. Bueno, esto puede darse y puede ser aunque pasa pocas veces y no tiene nada que ver con el matrimonio en s. Eso de se casaron y fueron muy felices slo ocurre en los cuentos de hadas y en la mente de las nias de escuela de monjas; la realidad del matrimonio, su funcin y el papel que juega en la sociedad son muy diferentes. Pero vayamos a los orgenes. Todo empez antes de que el hombre fuera hombre. De acuerdo con el zologo Desmond Morris, en una primera fase, el homo sapiens tal y como lo hacen muchas de las otras especies animales viva en manada y copulaba con todas las hembras de la misma. Sin embargo, cuando se hizo sedentario y empez a generar excedentes riqueza tuvo que desarrollar una tendencia a la formacin de pareja y a la delidad, con el objeto de determinar a ciencia cierta que los hijos de esa hembra eran suyos, y que lo que haba acumulado no se iba perder, sino que se poda preservar a travs de las generaciones. Este detalle, aunque parece pequeo, es fundamental, ya que dio lugar a cambios y evoluciones importantsimos a nivel psicobiolgico, muchos de los cuales sobreviven hasta nuestros das. Estos cambios son tanto de tipo gentico como cultural y como ejemplo tenemos que el ser humano es la nica especie animal en donde hay sexo cara a cara, en donde la hembra tiene orgasmos. Y a nivel cultural, se crearon reglas que permiten consolidar la relacin de pareja y la economa de la tribu, como

39

es la prohibicin del incesto y la relacin de pareja instituida o matrimonio, propiamente dicho. Lvi Strauss, Freud y otros marcan el tab al incesto como el inicio de la civilizacin. Y esto no es de extraar, considerando que esta regla que bsicamente obliga a los hombres y a las mujeres a buscar fuera de su familia, tribu o grupo social, su pareja o compaero sexual busca la interaccin, la sociabilidad y el comercio. En este sentido, muchas sociedades toleran la cpula, pero niegan el derecho al matrimonio entre miembros de la misma familia. Esto pretende lograr la reparticin de la riqueza, que la tribu o familia sobreviva en forma sustentable al relacionarse con sus similares y que la riqueza crezca gracias al comercio y perdure a travs de los hijos. Aunque hay algunas culturas muy pocas en donde existe la poligamia, en todos los casos los vstagos se consideran de la misma familia, y en los muchos y muy diversos tipos de relaciones hereditarias reside el poder de la familia y la persistencia a travs de los siglos de esta institucin. Por ejemplo, en el matrimonio romano no exista un contrato matrimonial, sino nicamente un contrato de dote. No haba que presentarse ante ningn equivalente a un alcalde o prroco, ya que era un acto no escrito. As, para cualquier aclaracin legal, como la herencia, el juez se basaba en algn indicio matrimonial como la dote o los testigos; aunque muchas veces slo los cnyuges podan saber si estaban casados o no. Pero el matrimonio era una institucin que no dejaba de surtir efectos jurdicos: los nios nacidos de semejante unin eran legtimos; reciban el nombre del padre y continuaban con la lnea familiar; a la muerte del progenitor, stos le sucedan en la propiedad del patrimonio. El matrimonio era un deber cvico y un benecio patrimonial, todo lo que la moral antigua exiga a los esposos era que desempearan una tarea denida: tener hijos y hacer que la casa funcionara. Por su parte, el amor conyugal era un privilegio dichoso, pero de ninguna manera era el fundamento del matrimonio ni la condicin de la pareja. El matrimonio en la Edad Media, nos dice Georges Duby, estaba regido por dos poderes o modelos distintos: el modelo laico encargado de preservar a lo largo de las generaciones un modo de produccin; y el modelo eclesistico, cuyo objetivo consista en refrenar las pulsiones de la carne, es decir, reprimir el mal, encauzando los desbordamientos de la sexualidad dentro de un lmite muy estricto. Dentro del modelo laico, el objetivo de la institucin era mantener de generacin en generacin el estado de una casa; recordemos que es en esta poca cuando las tradiciones romanas y las tradiciones brbaras se combinan en el concepto de herencia. El papel del matrimonio consiste en asegurar la transmisin de un capital de bienes, de gloria, de honor, y garantizar a la descendencia una condicin, un rango por lo menos igual al que gozaron los antepasados. Y he aqu lo interesante, la mujer entra en la nueva casa, la del marido, en donde deja de depender de su padre, de sus hermanos y de sus

40

tos para estar sometida a l y a sus familiares, y para ser siempre una extraa y sospechosa de traicin; pero aun as deber cumplir su funcin primordial: dar nios al grupo de hombres que la acoge, la domina y la vigila. En esos nios se une lo que ella ha aportado y lo que ellos han recibido de su padre; es decir, dos sucesiones, dos linajes, de los que se toman los nombres y que determinarn la posicin que ocuparn en el mundo y las posibilidades que tendrn a su vez de casarse bien. La ceremonia de matrimonio no era muy distinta a la que se practica hoy en da. Comenzaba con el acto pblico que hace lcita la unin, un ritual en donde hay promesas verbales, mmica de desnudamiento el velo y de tomar posesin, entrega de prendas, anillo, arras, y por ltimo, el contrato que la costumbre impone. Y continuaba con las bodas, es decir, el ritual de la instalacin de la pareja en su hogar: el pan y el vino compartidos por los contrayentes y el banquete numeroso que necesariamente rodea la primera comida conyugal. Posteriormente, en su nueva residencia en la noche, en la habitacin oscura se da la desoracin; y despus, por la maana, un regalo que expresa la gratitud y la esperanza de que desde esa primera noche ya la mujer haya quedado embarazada. Por su lado, el modelo catlico o religioso medieval desprecia y condena, en primera instancia, el matrimonio, ya que lo considera culpable, impuro y sobre todo, un obstculo a la contemplacin. Pero, a la vez, lo considera necesario para preservar la especie: para reproducirse, el hombre, desgraciadamente, tiene que copular, y como entre las trampas que tiende el demonio no hay ninguna peor que el uso inmoderado de los rganos sexuales, la iglesia tiene que admitir el matrimonio como un mal menor y adoptarlo con la condicin de que sirva para disciplinar la sexualidad, para luchar contra la fornicacin. Por ello, la Iglesia propone ante todo la buena conyugalidad, sa que est libre del placer carnal y de la pasin sexual. Los cnyuges, cuando se unen, no deberan tener otra idea en la cabeza que la de procrear. Ni el hombre ni la mujer y sobre todo ella deben tener pensamientos impuros. No cabe duda que en mil aos las cosas han cambiado, pero aunque hoy se puede hablar de igualdad absoluta y divisin perfecta y equitativa de tareas entre una pareja, y el matrimonio busque otras cosas como la compaa y la complicidad, puesto que su duracin es mayor hasta 40 o 50 aos ms, su objetivo bsico y primordial sigue siendo el mismo: denir el estatus de lo masculino y lo femenino, repartir el poder y las funciones entre los dos sexos, sustituir la liacin materna nica evidente por la paterna, y distinguir los acoplamientos legtimos los nicos que pueden asegurar en forma conveniente la herencia y la supervivencia de una familia o grupo social de los que no lo son, as como organizar ms all de la conjuncin de dos personas dos clulas sociales a n de generar una nueva clula de forma similar, que sea igualmente eciente en trminos econmicos y sociales. Ms simple de lo que suena.

Bibliografa Duby, Georges, El matrimonio en la sociedad de la Alta Edad Media, Obras selectas de Georges Duby, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1999, pp. 278-292. Freud, Sigmund, Ttem y tab en Obras completas de Sigmund Freud, Madrid, Biblioteca Nueva, tomo II, 4a. edicin, 1981. Morris, Desmond,El mono desnudo, Mxico, Plaza & Jans, 1975. Enciclopedia del milenio, Mdico moderno, tomo II, octubre 1997.

41

Frente a hroes y malvados


Los hroes tradicionales ahora nos parecen ingenuos, incapaces de sus hazaas frente al mal en nuestros das. Tal vez lo oscuro y lo injusto se ha hecho institucional, global, y los hroes se han retirado, no ms peleas con titanes. Uno contra el mundo parece ser la opcin triunfante slo si se trata de un marine o guap@ de Hollywood, o de un superhroe con copyright. Los antiguos hroes que no quieran postrarse en la literatura o la leyenda deben mutar para hacerse efmeros, voltiles y muchas veces digitales: nicamente as, desde dentro del monstruo, es posible todava pensar en alguna hazaa. A continuacin presento algunos poemas que me hacen sentir esto que armo, aunque no sin duda y sospecha.

HCTOR ZAVALA

Jos Carlos Becerra


Batman* (Fragmento)
La seal... la seal... la seal... As sonres sin embargo, conando otra vez en tu discurso, mirndote pasar en tus estatuas, otando nuevamente en tus palabras. La seal, la seal, la seal. Y entretanto paseas por tu habitacin. S, ests aguardando tan slo el aviso, ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle, ese gran reector encendido de pronto en la noche. Y entretanto miras tu capa, contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre la silla, hechos especialmente para ti, para cuando la luz de ese gran reector pidiendo tu ayuda, aparezca en el cielo nocturno,

42

solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor o en el sitio del crimen. Solicitando tu alimentacin triunfante, tus aportaciones al progreso, requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de parecerse a alguien que acaso fuiste t mismo o ese pequeo dios, levemente manitico, que se orina en alguna parte cuanto t te contemplas en el espejo. Miras por la ventana y esperas... La noche enrojecida asciende por encima de los edicios traspasando su propio resplandor rojizo, dejando atrs las calles y las ventanas todava encendidas, dejando atrs los rostros de las muchachas que te gustaron, dejando atrs la msica de un radio encendido en algn sitio y lo que sentas cuando escuchabas la msica de un radio encendido en algn sitio. Sigue la noche subiendo la noche, y en cada uno de los peldaos que va pisando, una nueva criatura de la oscuridad rompe su cascarn de un picotazo, y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los restos del peldao o cascarn diluido ya en aire; y mientras tanto t no llegas an para salvarte y salvar a esa mujer que segn dices debe ser salvada.
*Publicado en Jos Carlos Becerra, El otoo recorre las islas, Lecturas Mexicanas nm. 10, SEP, Mxico, 1985.

Blas de Otero
Letra**
y dndole una lanzada en el aspa, la devolvi el viento con tanta furia... Quijote, I, 8. Por ms que el aspa le voltee y Espaa le derrote y cornee, poderoso caballero es Don Quijote. Por ms que el aire se lo cuente al viento, y no lo crea y la aviente, muy airosa criatura es Dulcinea.
**Publicado en Blas de Otero, En castellano, 1960. http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/bquijote/q_otero.htm

43

Friedrich Hlderlin
A Hrcules***
Hundido en el sueo de la infancia, yaca yo como el mineral en su ganga. te doy gracias, oh noble Hrcules, por haber hecho de aquel nio un hombre. Puedo en adelante pretender un tono regio, y de los nubarrones de mi juventud surgen vigorosos actos, rmes como los destellos del hijo de Kronos. Como el guila incita a sus pequeos desde que una chispa se alumbra en sus ojos a seguirla en sus audaces vuelos a travs del jubiloso ter, as t me sacas de mi cuna infantil, de la mesa, de la casa paterna, arrastrndome al calor de sus luchas, oh poderoso semidis. Acaso creas que el estrpito de tu carro de combate resonara en vano en mis odos? El peso de los trabajos que asumas exaltaba cada vez ms mi alma. Claro, tu discpulo pag un precio por seguirte, tus rayos, astro orgulloso, hicieron una quemadura en mi corazn, pero no lo han consumido. A ti, audaz nadador, te formaron las altas potencias divinas, y as afrontaste todo el oleaje de tu destino, pero a m, quin me prepar para la victoria? Quin, pues, impuls al hurfano sentado entonces en la sala sombra, a este colmo de grandeza divina a tomarte como modelo? Qu fuerza se apoder de m, arrancndome al enjambre de mis compaero de juego? Qu fuerzas llev a las ramas del arbusto a levantarse hacia el ter luminoso? Nunca la mano solcita de un jardinero tom a su cargo mi joven vida, y slo por mi propio esfuerzo alc los ojos y crec hacia el cielo. Hijo de Zeus! Mira, vengo a ponerme a tu lado, con rubor. Puesto que el Olimpo es tu conquista, ven a compartirla conmigo. S, es verdad que nac mortal, pero mi alma se ha prometido la inmortalidad.

44

***Publicado en Friedrich Hlderlin, Poesa completa, trad. Federico Gorbea, 4 ed., Ediciones 29, Espaa, 2005.

Bertolt Brecht
Mackie Navaja****
Los caimanes tienen dientes que no tratan de esconder; pero Mackie no nos muestra su navaja, bien lo s. Los caimanes cuando matan rojos quedan por dems; pero Mackie lleva guantes, quin su crimen notar? En la margen de los ros gente muere por doquier Es la peste? Quin lo sabe! Si anda Mackie hay que ver! En un da de verano un cadver se encontr; nadie supo de esa muerte, slo Mackie se enter. Samuel Maier y otros ricos nadie sabe dnde estn; Mackie tiene sus riquezas, pero quin lo probar? Jenny Towler fue encontrada con herida de pual. Quin su muerte produjera? Slo Mackie lo sabr! Y de Glite, carruajero, sabe alguien qu decir? Hace tiempo no lo veo, dice Mackie sin mentir. Y el incendio donde un nio hace das pereci, sabe usted quin lo produjo? No lo diga: Mackie no! Y la viuda jovencita, cuyo nombre saben bien, despertose ya violada; Mackie, cmo pudo ser?
****Publicado en La pera de dos centavos, Bertolt Brecht, trad. de Annie Reney y Onofre Lovero, colaboracin Enrique Silberman, Ediciones Losange, Buenos Aires, 1957.

45

Fotografa del archivo de la Fundacin Alfredo Zalce A.C.

Carta a mi padre Alfredo Zalce


Pap, Pap querido Cmo ests? Quisiera tanto saber de ti Han pasado diez aos desde esa maana de enero en la que nos despedimos porque te mudabas a la eternidad. Fue en tu cuarto; esa habitacin casi monacal en uno de los extremos de la casona que construiste en funcin de la luz y de tus prioridades: grandsimo el estudio para albergar trculos y mesas de trabajo para ti y tus alumnos y, por supuesto, para tus caballetes, tus cuadros y los moldes de las esculturas. Digamos que era apenas suficiente para tu torrente creativo. Quisiste amplios espacios para reunirnos alrededor de la mesa de la cocina y para charlar frente a la chimenea. Pero optaste por recmaras pequeas donde slo hubiera lo necesario: una cama, una silla, una mesa y libros y ms libros. Recuerdo como si todo hubiera ocurrido hoy mismo. Estabas recostado y ni siquiera tus 95 aos, cumplidos una semana antes, te parecan razn suficiente para estar en cama, como tampoco lo era el absoluto dolor en que vivas despus de la muerte de tus dos hijos mayores. Y sin embargo ah estabas Habamos hablado mucho y nos habamos dicho todo. Despus del beso hiciste un gesto de despedida con la mano y luego sta volvi a sus costumbres: como si sostuviera un pincel, empez a extender un color que slo t veas, dispuesto a darle vida a un cuadro que slo fue tuyo. Qu es de ti desde entonces? Pienso que juegas. Genio y figura por siempre y ms all. Desde chiquito eras as. Tenas cinco aos cuando en tus paseos veas con curiosidad los muertos de la Decena Trgica. Eras todava muy nio cuando hiciste un dibujo en cada mosaico blanco del patio de tu casa y no tuviste tiempo de solazarte en tu obra porque tu mam te dio una tunda por ensuciar el piso recin lavado. Tenas 16 cuando anunciaste tu voluntad de ser pintor y ella puso el grito en el cielo. Poquito despus Xavier Villaurrutia elogiaba tus primeros trazos y Diego Rivera te invitaba a ayudarlo en el mural del Palacio de Corts, en Cuernavaca. Rondabas los veinte e Isabel Villaseor y t eran novios y, al decir de Lola lvarez Bravo hacan bonita pareja. Juntos pintaban murales en Ayotla con la tcnica del cemento coloreado que estabas ensayando y fundaban la Escuela de Pintura y Escultura de Taxco. Juntos siempre hasta que Eisenstein convenci a tu Chabela de ir a Hollywood a probar suerte como actriz. T ya te veas pintando por aquellos lares, pero ella rompi el noviazgo. Qu viva Mxico! Fue su debut y despedida. Pero t estabas en pleno ascenso: tomabas clases con Emilio Amero y con Guillermo Ruiz. Jean Charlot te consideraba su colega; te iniciabas en la docencia, al poco fundabas la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, la famosa

47

LEAR. Tenas exposiciones individuales y participabas en colectivas tanto en Mxico como en el extranjero. El Gero Zalce por aqu y por all. Te integraste a las Misiones Culturales promovidas por Jos Vasconcelos. Luego, con tus amigos Pablo OHiggins y Leopoldo Mndez, fundaras el Taller de Grfica Popular para renovar la grfica mexicana y luchar contra el fascismo. Pintabas murales por doquier, tu obra se exhiba, las revistas se engalanaban con tus dibujos. No fue de buenas a primeras, no fue la crisis de los cuarenta, que recin habas cumplido, lo que te llev a romper con todo para irte a vivir a Michoacn. Queras dedicarte nicamente a lo tuyo: a pintar, grabar, esculpir, hacer murales, compartir tus conocimientos. Por eso te instalaste en la entonces tranquila y apacible Morelia. Desde que recuerdo siempre te vi como un dios creador, trabaje y trabaje. Incluso los domingos. Cuando alguien te preguntaba cmo estabas, tu respuesta era: Como siempre: trabajando. Bueno, no, porque el trabajo es algo tan feo que hasta pagan por hacerlo. Me dedico a lo que me gusta. Seguro por eso fuiste tan longevo, ms all de tus hbitos: caminar mucho, comer frugalmente, dormir lo necesario, ni ms, ni menos y disfrutar la vida y la vida son las amistades y los amores. No era miel sobre hojuelas, pero pintor al fin, sabas mirar el lado bueno de las cosas y al mal tiempo ponerle buena cara, nunca la otra mejilla. Tu repentina ausencia, es que, Pap, todos jurbamos que nos ibas a enterrar, ha sido una escuela. Ms all de iniciarme en la orfandad, ms all de sentir como el olor de tu pipa se desvanece, hubo que aprender sin ti, tuve que conocerte ms all de tus ancdotas de buen conversador: ir del padre aorado al artista, al Hombre, al Hroe, al dios creador y, a partir de eso, volverte a mirar, descubrirte y redescubrirte, admirarte amn de quererte. Un da, una ventana que daba a bugambilias y jacarandas a cual ms cuajados de flores, sirvi para ver tu obra: miles de fotografas puestas sobre una mesa para hacer un libro sobre ti. Cientos de dibujos, grabados, repujados, apuntes, batiks, fragmentos de murales, cuadros. Ah estabas de nuevo, vuelto miradas, ofrecindonos lo que habas mirado y te haba emocionado. Ese da sent renacer en m el complejo de Electra, hice ma aquella frase: orgullo de mi nepotismo. Ese da y muchos ms me sent flotar. Otro da lleg a la casa una persona, es decir un hombre con una mscara. Se dijo tu amigo y que por esa amistad tena cuadros tuyos. Necesitaba venderlos, peda se le certificara la autenticidad. Meloso mostraba cuadros malhechos, tan frescos los colores que aun manchaban las manos. Se ofendi cuando oy la palabra falsos. Tiempo despus apareci otra persona, tambin con una mscara para disimular su caradura. Se deca galerista, con larga expe-

48

riencia. Tena un comprador para unZalcey quera un certificado de autenticidad. Se hizo bolas cuando se le pidi ver la obra, sac unas fotos malas, un close-up de la firma. Hablaba y hablaba. No quiso or cuando se le dijo que era falso. No entendi cuando se le habl del ritmo de la pincelada, ni cuando se le dijo que en los treinta del siglo XX todava se pintaba al leo y no con acrlico. Llegaban y llegaban personas. Una de ellas era constante, pareca que cada que terminaba un cuadro lo enseaba a ver si por fin era chicle y pegaba. Incluso as lo expres: Es que ya te he trado ms de una docena de cuadros, ya dame un certificado de autenticidad. Como quien intercambia diez corcholatas por un pecsivaso. Pero la frase del pastel fue alguien que propuso hacer una exposicin o un libro con la obra falsa. Deca que haba recorrido el mundo, que nunca se haba hecho algo semejante, que sera innovador, que pasaramos a la historia como visionarios, mejor que vanguardistas Pap, no supe si te estabas retorciendo en la tumba o la vida me retorca, pero despus de lo que le dije ya nunca volvi quizs porque an no llega a donde le mand a nombre tuyo y mo o porque de all no hay boleto de regreso. No, no te preocupes, no te voy a hacer el inventario completo. Estas situaciones se repiten, cambian un poco los escenarios, los personajes y los dilogos, pero como las telenovelas, son en esencia lo mismo y tampoco valen la pena recordarse. Pero en esta carta, mezcla de nostalgia, diatriba y catarsis, prefiero contarte que vi unas pelculas que hubiera querido compartir y comentar contigo. Una es Medianoche en Pars de Woody Allen. La hubiramos disfrutado tanto. El actor que interpreta a Picasso parece el mismsimo Pablo. No te digo ms porque nunca soportaste que te contara una pelcula antes de que la vieras La otra se llama Modigliani. No s decirte si me gust, pero me impresion mucho, muchsimo. Quizs por ese amor tan trgico de Amadeo y Jeanne, quizs por mi parecido fsico con los retratos que l hizo de ella y que te haca decir Beatriz no es un Modigliani. Mis hijos son mis mejores obras. Pa, te tengo que dejar Anoche me hablaron de la posibilidad de un libro sobre tu obra. Haz que soplen los vientos a nuestro favor. Dicen que la despedida es el primer paso hacia el reencuentro. Sea pues. Si te beso, ah donde ests tu mano iniciar otro cuadro? Espero que s.

Beatriz Zalce

49

Sin ttulo, fotografa de Eduardo Warnholtz.

Eduardo Warnholtz: la imagen y la psique


David Gutirrez Fuentes

uando entr a la casa-estudio-invernadero-jardn-laboratorio-galera-archivo de Eduardo Warnholtz, de inmediato tuve la percepcin de que haba buena vibra en el entorno; eso se siente. Acept colaborar con la revista, dar una entrevista y compartir su archivo. El proceso de seleccin de imgenes para este dossier fue rpido porque ya tena conocimiento de su trabajo gracias a la Galera del Sur, y porque me haba puesto a vagar por su pgina de internet. Andrs de Luna trajo a Eduardo como autor a la UAM-Xochimilco para que se conociera aqu su obra. Fue Mariana Beltrn quien sugiri su participacin en ranAzul.

Warnholtz, es una persona con una formacin slida: egresado en Administracin de la UVM, en psicologa de la UNAM, curs la maestra en arte en el Instituto Cultural Helnico, pero tambin es producto de sus pasiones y de su prctica en otras actividades. Las preguntas que amablemente contest, se las fui formulando por la red, a manera de disparos, como los de la cmara fotogrca. Las respuestas regresaron a los pocos minutos. Al editar el material, qued muy convencido del resultado; coneso que disfrut esta entrevista, dadas la sinceridad y la profundidad de Eduardo. Algo poco comn en este trabajo.

La cmara para ti es un arma de acoso, un objeto de acercamiento al mundo, una mscara? Sin ella te sientes desprotegido? Siempre he pensado que mi vulnerabilidad disminuye mediante el uso de algn escudo que me proteja de las circunstancias que me presenta la vida. La cmara fotogrca, paradjicamente, me vuelve un descarado que se atreve a ver ms all; me convierte en un voyerista con licencia para acosar a los dems de forma legtima, y, s, por supuesto, a ver el mundo con otros ngulos. Las posibilidades de los objetivos de la cmara fotogrca nos acercan o alejan de las cosas o personas y nos dan la posibilidad de encontrar diferencias sustanciales con la visin normal del ojo. Para bien o para mal, el aparato fotogrco no deja de ser violento o dramtico, porque nos acerca a objetos y sujetos, mediante algunas formas de asedio. Sin embargo, eso no excluye que la cmara, al ponerse en la cara, funcione tambin como una mscara que impide la

verdadera comunicacin humana. Es decir, la que se establece entre pares, la que va de mirada a mirada. La cmara slo permite una relacin unilateral, de objeto (aparato) a sujeto. Qu contrariedad!, la cmara denitivamente protege, pero no ayuda a afrontar de manera suciente la cruda realidad. Pese a que te desenvuelves en dos facetas (y doy por descontado aqu tu trabajo no artstico, mismo que se cuece aparte, aunque vivas de l) cul plano preeres de los dos que constituyen el trabajo fotogrco artstico? El que se explica con la famosa frase de Villa: primero disparo y despus averiguo o bien, la fotografa, llammosle, estratgica. La que parte de varios aspectos: pensar detenidamente la escena, estudiar probablemente el ngulo, convenir con el objeto y sujeto fotograado. Este tipo de imagen es posible que tambin requiera de modicaciones posteriores. Es decir, se trata de una segunda opcin que plantea ms exigencias.

51

Denitivamente preero la segunda opcin, la que t denominas estratgica. Yo la aplico tanto para la fotografa comercial como para la autoral. En trminos acadmicos es lo que se conoce como pictorialismo en oposicin a la fotografa directa, en la cual no se acepta ningn tipo de intervencin, con excepcin del encuadre, el ngulo y el manejo de la exposicin. Sin embargo, el pictorialismo se carga del lado de la intencin expresiva del autor, independientemente de los resultados realistas que pueda arrojar un disparo fotogrco sin intervencin alguna. Lo que aqu importa es lo que yo quiera decir y no lo que alguien quiera que yo diga. Es fundamental tener algo que decir, porque si no, lo mejor es callarse, no hacer nada; dejar la cmara en su maleta y hacer que descanse el dedo ndice. Para ser fotgrafo no es necesario estar apretando un botn todo el tiempo. El pictorialismo est repleto de artilugios de la pintura, de hecho, los programas de manipulacin digital tienen comandos como pincel, paleta de color, lpiz, brocha, desvanecedores, en n, todo un abanico de herramientas para transformar una fotografa en otra ms personalizada. El reencuadre, el empalme de imgenes; el aclaramiento y oscurecimiento; el blanco y negro o el color; que parezca antigua o actual No te acabas las posibilidades. Pero cuidado, el uso y abuso de las herramientas te puede arrojar al vaco; es decir, a que el programa te domine, te esclavice y te haga softwaredependiente. Por esta razn, contrariamente a lo que parece, la fotografa es una actividad muy complicada y digna de estudiarse en una escuela y no en un folleto. La fotografa de autor o expresiva surge del estudio y no de la improvisacin. Lo paradjico es que la mercadotecnia, desde que la fotografa se publicita, se encarga de convencer al consumidor de que compre peridicamente programas de cmputo, aparatos y equipos fotogrcos. Los publicistas hacen creer al pblico que la fotografa es un acto simple y sin ninguna complicacin. Pero te preciso, no estoy en contra de la fotografa directa, por ejemplo, del buen fotoperiodismo y fotodocumentalismo, lo que ubico en un plano diferente, es lo que llamamos fotografa de acionado, concebido este ltimo como un pequeo ser humano convertido en un gran dedo. Puedo equivocarme, pero tu secuencia Acoso, desplegada en el dossier, parece ms intuitiva que estratgica. Me encanta esa serie aunque la siento emparentada con el primero disparo y despus averiguo. Qu me dices de ella? Ms all de la tendencia en la que est inscrita, aqu se hace

muy visible eso de lo que hablamos en la primer pregunta: la cmara como elemento de acoso. Parcialmente tienes razn. La serie Acoso es intuitiva pero tambin estratgica. Las circunstancias fueron totalmente fortuitas, si partimos de la base de que yo estoy acostumbrado a construir o producir mis proyectos autorales y en este caso no tena ni idea de que podra crear algo as, casi de la nada. Te explico el contexto: me encontraba en el caf de un cine esperando a unos msicos para hacerles un registro fotogrco para un casting. Por lo tanto, no requera de ms equipo que una cmara semi-profesional, que llevaba en ese momento (te aclaro que a pesar de ser fotgrafo no siempre voy cargando todo el equipo). En un principio me atrap la luz que entraba de forma lateral hacia el interior del inmueble; ya sabrs: luces, formas, espacio, perspectiva. Lo nico que quera era pasar el tiempo con un panqu, un caf, un libro y la cmara ah, sobre la mesita. Sin embargo, cuando me di cuenta, ah estaba una mujer leyendo. Entonces la inquietud recurrente de jugar con composiciones simplonas se convirti en una estrategia como tu la denominas; mi foco mental cambi radicalmente, me concentr en aquella persona, sola, atractiva, supongo que intelectual; algo haba en ella que centr mi afecto. Pero tampoco me interesaba acercarme para saber quin era, cmo se llamaba, qu lea, o para que me diera su telfono con el objeto de ligrmela despus, no, en realidad yo no soy as. Sin embargo, eureka!, ah estaba el rie cazador de imgenes con su pequeo telefoto Y manos a la obra!, esta presa es ma, y si le sumamos el aspecto formal y compositivo, pues listo, ya est la foto y la serie completa. Lo cierto es que al editar las fotografas, reexion acerca de lo que sucedi en el acto de hacer click. Lo que pas fue algo que siempre les reclamo a mis alumnos. Si quieren retratar personas, enfrntenlas. Yo no lo hice, me aprovech de la distancia, simplemente me acobard. Utilic, en este caso, a una mujer para salirme con la ma. No s si la chica se dio cuenta o no; las imgenes ayudan a creer que s, pero todo permanecer en los mrgenes de una simple conjetura. Lo cierto es que utilic la cmara como un arma y a la mujer como una presa. Ella no est colgada en una pared, pero s en mi pgina de internet y en esta publicacin. Ahora bien, como la estrategia no est peleada con la intuicin ni viceversa, habr que reconocer que las imgenes fueron mejoradas formalmente en la computadora. Desde que uso programas de manipulacin fotogrca, hace ya mucho tiempo, nunca las dejo tal como salen de la

52

cmara, porque no confo en stas, considero que con trabajo las puedo mejorar. T tambin eres psiclogo. Buena parte de tu trabajo tiene simbolismos ligados con el psicoanlisis. Es totalmente fortuita la eleccin de tu carrera? La fotografa te llev al estudio acadmico de la psicologa o al revs? Qu me dices de la serie Esquizofrenia? La psicologa me ha atradodesde hace muchos aos. Comenc a interesarme y practicarla impartiendo cursos a jvenes universitarios; el objetivo era el desarrollo humano. Ah conoc la psicologa humanista representada por Vctor Frankl, Carl Rogers, Erich Fromm, por mencionar algunos. Despus, con la primera licenciatura que curs me dirig hacia la psicologa industrial, dado que era lo ms prximo a la psicologa dentro de la carrera de administracin. Mi tesis la realic sobre el tema del clima laboral. As comenc a trabajar en capacitacin, reclutamiento y seleccin. Al nal fui consultor en clima organizacional. Al mismo tiempo que estudiaba la carrera de administracin, estudi la carrera de fotografa. Y en ese proceso me di cuenta de que me atraa ms esta ltima. Es decir, opt por el estudio de la imagen, pero necesitaba buscar la forma de combinar la fotografa con la psicologa. Tarde o temprano encontr la forma de ilustrar las teoras del desarrollo de la libido de Freud. Comenc con la etapa oral y la met a concursar a la Bienal de Fotografa. Qued sorprendido al quedar con mencin honorca, pero lo peor fue tener que contestar una multitud de preguntas a la prensa: cmo justiqu mi proyecto?, por qu realic la obra? En ese momento me percat que necesitaba estudiar la carrera de psicologa clnica. Sin embargo, ms que dedicarme a ser psiclogo profesional, mi trabajo artstico continu con esta combinacin, con una marcada inclinacin hacia la comprensin del psicoanlisis y la psicologa del arte. Yo sigo siendo fotgrafo y, actualmente tengo una maestra en arte especializada en anlisis y crtica fotogrca. La serie Esquizofrenia es una especie de consecuencia de lo anterior. Originalmente, las fotografas no se tomaron para hacer un trabajo secuencial. No, las tomas se realizaron para un alumno que quera regalarle una fotografa impresa a su novia. Este alumno no era aceptado por sus compaeros debido a un problema de drogadiccin. Siempre andaba solo. Yo acced a trabajar con l, nos pusimos de acuerdo y se visti de etiqueta, como punk. Le maquill la cara de plateado y luego escogi la foto que ms le agrad. Aos despus, ya como estudiante de psicologa, se me ocurri

hacer la serie Esquizofrenia. Trat las fotografas en el laboratorio y busqu accidentes controlados con agentes qumicos. El resultado fue estupendo ya que los qumicos, en el clmax de la serie, hicieron parecer que el sujeto rompa con su entendimiento o razn. Mediante la manipulacin de las imgenes aparece el transtorno mental crnico. Difcilmente se puede decir que el tipo es consciente de la realidad, sera ms factible creer que su conducta, signicativamente, tiene una disfuncin social. La serie en la que resulta muy visible la manipulacin fotogrca, en este caso con programa y no con qumicos, es la de La historia de Mxico que realizaste a partir de intervenir una fotografa del espacio escultrico de Ciudad Universitaria. Primero el lago con el nopal, luego el guila con la serpiente como metfora civilizatoria y nalmente una suerte de Apocalipsis. Estoy convencido de que el arte moderno est obligado a ser crtico. Pero muchos le llaman a esa crtica, pesimismo. Cules son tus vlvulas de escape? Me hablabas de que formas parte de un Taller de (clown) que incluso tiene presentaciones. Te coneso que al principio me sorprend, pero luego pens que debe ser una actividad muy liberadora. Parece muy atrevido combinar dos conceptos: la serie La historia de Mxico con mi actividad en el clown. En primer lugar te platicar por qu me interesa ser un clown. Yo sufro de una enfermedad incurable que me diagnosticaron aproximadamente hace tres aos, se llama artritis reumatoide sistmica combinada con bromialgia. Ahora el padecimiento est controlado con medicamentos y ejercicio, pero tambin he buscado actividades que me ayuden a entender y a sobrellevar mis achaques. Una de stas fue inscribirme hace tres aos a un curso de clown y la vida me cambi radicalmente. He aprendido a ser un estpido y a rerme de m mismo. La vida personal no es tan trgica como uno la cree, puede ser tan simple como se quiera. El descubrimiento del idiota que llevo dentro me ha ayudado a enfrentar la vida con otra cara, con otra actitud y con mucho ms paciencia. Ya haba buscado otras cosas como los masajes, los spas, las hiperventilaciones, las pomadas, el yoga, el tai chi, cursos de desarrollo humano, psicoterapia, hasta fui alguna vez con una bruja. Pero nada como el clown o la formacin actoral. Porque sta nos ensea que toda la vida est envuelta en un verdadero drama, una cruda realidad y una agresin constante. Mi visin del mundo y de mi pas parte de la percepcin gradual de su deterioro. No necesito ir muy lejos: cuando salgo a trabajar y saco el automvil de la cochera, me topo con una bolsa con paales sucios que alguien dej sobre mi

53

banqueta. Tengo unos cipreses muy altos afuera de mi casa y entre el ramaje de stos me encuentro constantemente con botellas de alcohol, refresco o bolsas de papitas. Junto a mi casa hay un terreno baldo y el dueo nunca se para por ah. En este lugar han arrojado cachorros vivos, basura a montones e incluso, hace unos cuantos aos, una mujer acuchillada. Cualquiera que lea esto ha de pensar que vivo en un cuchitril y no es as, vivo en una zona residencial. No quiero ser pesimista, pero cada vez nos multiplicamos ms y ms, y la produccin de abastos, oportunidades de trabajo, educacin, servicios, es menor. El pastel sigue siendo del mismo tamao desde hace muchas dcadas y las rebanadas, por lo tanto, a unos pocos les siguen tocando gruesas, a otros cada vez ms delgadas, y a la mayora ya no le toca nada. Con la serie La historia de Mxico quiero hacer esta reexin, si tu quieres, apocalptica o pesimista. Yo slo quiero plantear que los recursos obtenidos de la naturaleza nos los estamos acabando de manera indiscriminada. A veces con ingenuidad, pero la mayora de las ocasiones con alevosa y ventaja. De la misma forma hemos seguido reproducindonos como conejos, con el respeto que stos me merecen. Tratar de vivir una vida de calidad en cuerpo y mente, es cada vez ms difcil porque hemos perdido la brjula, comemos porqueras, respiramos elevadas cantidades de contaminacin, somos altamente sedentarios, adems de ser presas hipnticas de computadoras, televisiones y tabletas electrnicas que nos idiotizan gran parte del da. Cuando necesitamos comunicarnos humanamente, creemos que lo hacemos con los celulares, vivimos como en una lata de sardinas: todos pegaditos, pero nadie se comunica con nadie a menos que sea digitalmente y a distancia. La formacin actoral y el clown me han facilitado entender lo anterior y he aprendido a rerme de todo esto. S, efectivamente, soy un payaso con una cmara fotogrca que se carcajea de la vida y de la desgracia, del eros y el tnatos, del amor y la muerte. Como dira Cristina Pacheco: aqu nos toc vivir. Por qu en las sesiones fotogrcas es ms fcil que la mujer se desnude que el hombre? Estoy pensando, por supuesto, en la fotografa y en la modelo de La lnea del arte que ilustr muy bien el tema de uno de nuestros artculos, dicho sea de paso. Habr que preguntarse por qu uno se desnuda pblicamente; es obvio que la respuesta se encuentra en la relacin perversa que existe entre el vouyerismo y el exhibicionismo. A quin le gusta ver y a quin le gusta que lo vean? Tambin est en juego la necesidad histrinica y la necesidad de

reconocimiento de cada persona. Algunos queremos que nos quieran y otros queremos que nos acepten; a partir de esto, hacemos esfuerzos sobrehumanos para lograr un objetivo, de tal forma que obtenemos el reconocimiento de los dems y, en ciertas ocasiones, hacemos verdaderas puestas en escena, lo que de manera coloquial se conoce como panchos, para que la gente nos apapache o nos ame antiguamente a este fenmeno lo llambamos histeria. Aunque para m se trata de fenmenos emparentados con la bsqueda del afecto, de reconocimiento. Qu tanto nos encueramos para lograr uno u otro objetivo? Que nos quieran o que nos reconozcan, ya sea porque estamos bien marcados del estmago, o porque nos caemos de buenas, o porque queremos inspirar conmiseracin. El problema radica en la necesidad de detectar huecos y en la ilusin de llenarlos. Se ha estudiado mucho cmo somos los hombres y cmo somos las mujeres. Segn el socilogo Francesco Alberoni, a los hombres nos gustan las mujeres en pedacitos, nuestra inquietud sexual est segmentada: chichis, nalgas, piernas; sin embargo, a las mujeres les interesan los hombres en su totalidad; no tanto si tienen buen pecho o buena nalga, sino que sea un hombre ntegro en el aspecto, por decirlo de alguna manera, fsico-socio-econmico. As, la mujer piensa en la continuidad ideal en la relacin con un hombre y este ltimo en la discontinuidad de la relacin con cualquier mujer; en este caso, con la imagen de un fragmento de su cuerpo. En la fotografa de La lnea del arte, la modelo lleg a mi estudio porque estuve preguntando si alguien saba de alguna mujer obesa que quisiera fotograarse desnuda. Obviamente nadie quera; una amiga le dijo a otra amiga que un fotgrafo la quera retratar desnuda, ella contest que s, pero en broma. Me pasaron sus datos y yo le llam. La convenc, y la primera vez que nos citamos en el estudio, me dej plantado. La segunda vez que la cit fui por ella a su casa y la traje al estudio. Comenc a fotograarla y a hacer polaroids. En la medida que yo me entusiasmaba con los resultados del desnudo, ella se pona cada vez ms seria y supongo que triste al ver los resultados. No fue fcil para ella verse reejada en las fotos instantneas, pero para m, fue una revelacin el hecho de que la sesin resultara tan dramtica. El enfrentamiento con la obesidad que tuvimos ambos fue de choque; el resultado de esto se puede apreciar en la imagen nal. La gordura puesta en una vitrina pblica. A la chica que hizo de modelo le ofrec una reproduccin de la fotografa. Ella se neg a recibirla porque no quera tener otro espejo que le recordara su sobrepeso. Curiosamen-

54

te, s me pidi una imagen de 24 x 30 pulgadas del desnudo de un amigo que tena colgada en una pared de mi estudio. En un mundo de satisfacciones inmediatas, o inmediatistas como dicen los socilogos cuando quieren enfatizar las repercusiones negativas de algunos trminos, la tendencia al olvido, la dispersin y la frivolidad, modelan el mercado y las modas. Me parece que la idea de trascender todo esto a travs del arte puede antojarse utpica. Te has puesto a reexionar a qu aspiras con tu fotografa. Est implcita la idea de transcendencia o renunciaste a ella? Lo primero que me vino a la mente al leer tu pregunta fue el socilogo Gilles Lipovetsky. l dice que la sociedad actual busca una renovacin precipitada y que su caracterstica inherente es la caducidad sistemtica, sobre todo en cuestin del tratamiento de imagen a partir del concepto del espectculo y de la diferenciacin entre los seres humanos. De esta forma, se institucionaliza el consumo que busca cambiar nuestra imagen y nos permite diferenciarnos de la mayora. La sociedad consumista se vuelve como un estmago gigante que busca llenarse a partir de necesidades articiales por medio de un hipercontrol de la vida privada; de tal forma que nuestras vidas privadas cotidianas, a pesar nuestro, se encuentran programadas de antemano. Conceptos como individualidad y vida social se manipulan dramticamente, y se transforman en una ilusin y un articio al servicio de las clases dominantes. Cuando reflexiono acerca de mi trabajo de autor, no pienso que a cualquiera vaya a gustarle, si alguien se interesa en comprarlo o publicarlo. En realidad no pienso que este trabajo tenga una fecha de caducidad, ni tampoco que vaya a inuir en la programacin de nuestra sociedad. La fotografa es uno de tantos medios que existen para expresarse; yo he aprendido a hacerlo, no obstante que la fotografa no goza del dinamismo expresivo que tiene, por ejemplo, la danza, la msica, el teatro, o la imagen en movimiento. Por eso a la fotografa, como imagen esttica, le debo un respeto innito cuando algn colega logra expresar algo profundo. De lo contrario se puede pensar que la imagen la hizo un aparato, a pesar de la intervencin del hombre y de que, efectivamente, cumple con el objetivo de meterse en nuestras vidas privadas y cambiar nuestros gustos a placer dentro de una burbuja de ilusiones y cciones.

Con base en la teora de la formacin actoral que me ha brindado el maestro Luis Ibar, me permitir hacer una analoga con la fotografa. Expresarse a travs de las imgenes fotogrcas es complicado, se tiene que estudiar la tcnica exhaustivamente y eso nos da la estructura de nuestro trabajo, sera el equivalente a nuestra piel. De ah, buscamos donarle nuestra sangre a los proyectos u obras convirtindolas en algo nico e irrepetible; algo que slo nosotros somos capaces de hacer, nadie ms lo hara de la misma forma, es nuestra huella, nuestro sello. Finalmente, al proyecto autoral le faltara nuestro espritu, eso es algo que ningn profesor, ninguna escuela y ningn libro nos puede dar; por lo tanto, si un proyecto fotogrco trasciende, es porque tena que hacerlo; porque cubra con los tres requisitos: piel, sangre y espritu. Yo no s si mis imgenes de autor cumplen con estos elementos, yo las realizo con toda la profundidad que puedo alcanzar; sin embargo, como un creador que genera imgenes, al soltarlas al juicio y valoracin de los espectadores, termina mi trabajo y la obra empieza a ser parte de quien la mira, y hace uso y lectura de ella. Ah radica la trascendencia del trabajo o su posibilidad a terminar en el basurero del olvido. Lo cual no implica que quiera renunciar a la idea de expresarme, sea cual sea el medio: como fotgrafo, como pintor, como escritor, como payaso, como actor, como msico, como poeta, como me d la gana. Lo que me importa sobremanera es no dejar las ideas encerradas en un cajn; sera similar a saberse con una voz excelente y slo cantar en la regadera. Las imgenes, cuando uyen en la sociedad, corren el riesgo de convertirse en artculos de consumo. Algo que en un comienzo se hizo con la nalidad de expresin personal, puede ser arrebatado por los publicistas para generar ganancias econmicas y un cambio en las conductas del consumidor. Contra esto, la nica solucin es no mirar atrs y seguir expresndose, seguir creando y seguir creyendo en lo que uno es y en nuestras propias capacidades. Dice una cancin jarocha: el que va de camino, va caminando, el que se queda, queda, siempre pensando.

55

El instante perfecto

Mariana Beltrn

Sin ttulo, fotografa de Eduardo Warnholtz.

on el avance tecnolgico, cualquiera cree que basta con tener una buena cmara para conseguir la mejor imagen fotogrca. Pero a n de cuentas la fotografa no depende solamente de eso. Hay que tomar en consideracin que en la produccin de una imagen intervienen muchos factores. En ese algo que el autor contempla antes de dar el click, y que va a plasmarse en un resultado visual, de lo que se trata es de lograr conjuntar en una impresin, el encuadre, la luz, las sombras, el objeto y al sujeto mismo que toma la foto.

La seleccin de imgenes de la obra de Eduardo Warnholtz para este nmero de ranAzul se caracteriza por esa magia cargada de smbolos que nos confronta con nuestras emociones, en ese instante perfecto que retrata el fotgrafo. En la serie que ofrecemos, el manejo de la simetra de las imgenes arroja una gama de texturas exquisitas, donde el espacio deja de verse como tal para convertirse en una sugerente propuesta fractal. La variada muestra de la obra de Warnholtz nos brinda la oportunidad de conocer distintas facetas del artista y asomarnos a su rica produccin iconogrca.

56

Eduardo Warnholtz

Dossier grco

Acoso

Nina y Sebastin

Siete hijos de la noche

La Historia de Mxico

TGV

Ezquizofrenia

Flare

rrarros

rrarros

Ton pre nest pas vitrier (La carne de burro no es transparente)

Вам также может понравиться