Contracorrente: A História de Raimundo Rodrigues Pereira

Jlia Rabahie e Rafael Faustino
CONTRACORRENTE
A histria de Raimundo Rodrigues Pereira
Jlia Rabahie e Rafael Faustino
CONTRACORRENTE
A histria de Raimundo Rodrigues Pereira
Diagramao e arte: Mariana Metidieri Reviso de textos: Paula Fazzio e Carlos Roberto da Costa Orientao: Carlos Roberto da Costa
Trabalho de concluso de curso para a Faculdade Csper Lbero So Paulo, 2013
Sumrio
Apresentao 5 Uma histria que ainda no acabou 11 Adeus serto, adeus baio 17 A vida na Cidade Paraso 31 A grande ironia 65 Ascendendo Lua 97 Na frente ampla de oposio 165 O jornalista, o militante, o delegado e a advogada 249 Para sempre alternativo 293 Eplogo 361 Lista de entrevistados 365 Referncias bibliogrficas 367
Apresentao
Depois de concluir, em 2008, a biografia do escritor Paulo Coelho, Fernando Morais disse que nunca mais escreveria livros desse tipo, sobre pessoas ainda vivas. O autor conta ter entrado em um conflito tico consigo mesmo, pela possibilidade de publicar passagens da vida de seu biografado que o desagradariam, j que acabaram ficando amigos durante a produo do livro. Mas Fernando publicou, e Paulo Coelho no s no censurou, como ainda colaborou com o trabalho. Ns tambm tivemos sorte com o biografado que escolhemos. No caso, sorte de Raimundo Rodrigues Pereira achar uma bobagem esse negcio de biografias, como chegou a dizer em uma das entrevistas realizadas, e no estar exatamente preocupado com o resultado deste trabalho. Foi difcil convencer Raimundo a colaborar, mas no porque ele ameaasse qualquer tipo de censura. E sim porque teria que interromper algumas vezes sua atribulada agenda para sentar com dois estudantes de jornalismo e relembrar histrias do passado, atividade em que nunca enxergou muita serventia. Mas, uma vez dobrado pela nossa insistncia, o jornalista foi gentil conosco, nos recebendo em sua casa e nos confiando boa parte de seu arquivo pessoal, com
5
CONTRACORRENTE
materiais publicados sobre ele ao longo do tempo. Para produzir um livro minimamente completo, escolhemos no deixar de lado nenhum ponto sensvel da vida de Raimundo. Nem mesmo a sua infncia em Pacaembu, cidade a 600 km de nossas casas, para onde viajamos por um final de semana praticamente sem nenhuma informao prvia, e de onde voltamos com um volume de documentos e entrevistas que provavelmente surpreender o prprio biografado. Resgatamos a histria familiar a partir de seu pai, o mascate Joaquim, ainda na pernambucana cidade de Exu, seguimos pelo crescimento de sua linhagem no interior de So Paulo, passamos pelo conflito de Raimundo com a irm, Leonora, e terminamos com o falecimento de alguns dos familiares nos anos mais recentes. A tarefa de desvendar o passado pessoal de Raimundo foi facilitada pela disposio e pacincia de Lazio, seu irmo que mora em Berlim, de trocar conosco dezenas de e-mails durante o ano, com longos relatos que ele escreveu durante a vida no exlio. Mas, como no poderia deixar de ser, a maior parte do trabalho trata da carreira profissional de Raimundo. Foi a dissecao de sua vida jornalstica que trouxe at ns os maiores desafios. Sintetizar quase 50 anos de atuao profissional em algumas centenas de pginas nos exigiu dupla capacidade: de no deixar de fora nenhum ponto importante, fosse pela repercusso que gerou ou pela representatividade na construo do perfil psicolgico do biografado;
6
APRESENTAO
e a de mostrar a importncia dos colegas profissionais de Raimundo em seu desenvolvimento sem substituir a histria do biografado pela dos veculos em que trabalhou, em especial nas fases de Opinio e Movimento. Pode-se dizer que o protagonista desse livro entregou-se completamente ao jornalismo a partir de certo ponto da vida, tornando a segunda tarefa mais difcil. Quem conhece o estilo de Raimundo trabalhar sabe que mergulhar a fundo em seus projetos no algo simples. At porque, dificilmente algum foi mais profundo do que ele em algum assunto que o jornalista se props a investigar. Raimundo obcecado pela exatido das informaes e se recusa a deixar de fora de seus trabalhos qualquer uma que julgue razoavelmente relevante. Gerou, assim, materiais bastante extensos, cuja leitura e identificao dos pontos chave nos tirou dias de descanso e noites de sono. Uma experincia exaustiva, ainda mais para ser levada a cabo no prazo inferior a um ano que foi estipulado. Chegamos, ento, a uma obra dividida em oito captulos. Com exceo do primeiro, que apresenta um perfil do biografado a partir de nossa perspectiva atual, todos so iniciados por citaes do prprio Raimundo, retiradas das quatro entrevistas dadas aos autores. O trabalho que segue nas prximas pginas exigiu a leitura de incontveis pginas de acervos jornalsticos; pesquisa do contexto histrico e poltico em cada fase da vida de Raimundo, para compreender a natureza do seu trabalho e de suas aes; e entrevistas
7
CONTRACORRENTE
com 30 pessoas que conviveram com ele ao longo dos anos, entre familiares, amigos e colegas profissionais. Um esforo que seria ainda maior se houvesse mais tempo. Mas que, acreditamos, conseguiu dar conta do que era mais necessrio para relatar, com alguma riqueza literria e a devida preciso jornalstica, a histria de Raimundo Rodrigues Pereira. Nossa maior preocupao foi a de mostrar a importncia do trabalho do biografado sem cair em clichs e na bajulao. E, ao mesmo tempo, de expor suas contradies e o efeito, muitas vezes negativo, de suas aes sobre as pessoas prximas sem ofend-lo ou caracteriz-lo como vilo. Por ltimo, no temos a mnima inteno de matar Raimundo com o presente trabalho. Ficaremos felizes se necessria for uma atualizao da obra num futuro prximo, em razo de outras aventuras suas. Raimundo Pereira esbanja sade e vontade de construir coisas novas. Por isso, no acreditamos que aqui estaro todas as suas contribuies deixadas ao mundo quando sua vida terminar. Ao final de nossa experincia, que consideramos extremamente positiva, ficamos felizes por discordar de Fernando Morais quanto produo de novas biografias de pessoas ainda vivas. Agradecemos imensamente a todos que colaboraram com nossa produo. Em especial ao prprio Raimundo, pelo tempo gasto e confiana depositada, e ao nosso professor e orientador na Faculdade Csper Lbero, Carlos Roberto da Costa, pela inestimvel ajuda ao longo do ano. Mas tambm aos que nos auxiliaram, sempre de forma
8
APRESENTAO
competente e atenciosa, com a diagramao, reviso de textos e transcrio de entrevistas. E a todos os entrevistados, que compreenderam, sem exceo, a importncia deste trabalho e no nos negaram informaes que lhes eram caras. Esta obra nasce como um trabalho de concluso de curso de dois jovens jornalistas que buscam se formar na faculdade. Mas a nossa inteno que, de alguma forma, v alm disso, levando a histria de Raimundo Rodrigues Pereira ao maior nmero possvel de pessoas, nesta e nas prximas pocas. E que muitos outros jornalistas possam ter experincias semelhantes nossa, seja com a anuncia do biografado, como ns obtivemos, ou sem ela, ao contrrio do que desejam alguns artistas, ontem defensores e hoje cerceadores da liberdade de expresso. A produo de biografias uma forma singular de contar a histria do mundo, e o direito dos leitores de conhec-las precisa ser garantido em termos legais, independentemente do incmodo que as obras venham a causar em algumas poucas pessoas. Dito tudo isso, nos resta apenas desejar uma boa leitura.
Uma histria que ainda no acabou

Em curtos passos, Raimundo Rodrigues Pereira vem atender ao chamado da campainha. Quando chega ao porto, o semblante srio d, por um rpido segundo, lugar a um leve esticar dos lbios, cumprimentando os dois visitantes. Sem cerimnias, estende a saudao a um apressado aperto de mos e indica o caminho para dentro de casa, onde se realizar a entrevista. A terceira das quatro que deu a estes reprteres, e a primeira nos recebendo em sua prpria residncia. Embora situada na maior cidade do pas, a casa de Raimundo, na Freguesia do , ngreme bairro da zona norte paulistana, lembra um tpico lar interiorano. Comeando pelo baixo porto de madeira, passando pela cozinha espaosa com uma longa mesa horizontal e terminando no quintal arborizado. Talvez tenha sido essa a inteno dele ao planejar aquela construo, no final dos anos 1970, para dar um lar confortvel aos pais. Pois foi no interior do Estado que dona Lindanora e seu Joaquim, vindos da seca e pernambucana cidade de Exu trs dcadas antes, criaram ele e mais quatro irmos. Com os progenitores e dois desses
11
CONTRACORRENTE
irmos j falecidos, coube ao homem, agora com 73 anos de vida, ocupar a residncia. Mas Raimundo no leva uma vida pacata de interior, nem uma que normalmente tem um senhor com a sua idade. Na verdade passa, geralmente, menos da metade dos dias do ms na casa da Freguesia. Circula tambm por Braslia, onde residem sua esposa, Sizue, e Raquel, uma de suas quatro filhas; pelo Rio de Janeiro, onde esto mais duas filhas, Lia e Rute, e trs netos; e por Belo Horizonte, onde fica a sede da Editora Manifesto, empresa que publica a revista Retrato do Brasil, sua mais recente empreitada jornalstica. Ana, a filha mais velha, mora nos Estados Unidos. A Retrato mais um captulo da carreira quase quinquagenria de Raimundo, iniciada em 1965 na revista O Mdico Moderno. A partir de ento, seguiu-se uma ascenso meterica, com seu auge nas investigaes mais marcantes dos primeiros anos na revista Veja, em 1969, e na premiadssima edio especial Amaznia de Realidade, dois anos depois. A trajetria profissional do jornalista teve a seu ponto de inflexo. Na dcada seguinte, ele se dedicaria a um trabalho militante de oposio ditadura militar, nos jornais Opinio e Movimento. Esse foi tambm o marco inicial da fase em que Raimundo escolheu ser patro de si mesmo. Com raras e pontuais excees, desde 1975 ele criou todos os projetos jornalsticos em que trabalhou, incluindo as primeiras tentativas, em fascculos e jornal dirio, de Retrato
12
UMA HISTRIA QUE AINDA NO ACABOU
do Brasil, a Oficina de Informaes e a revista Reportagem. Alm dos livros fruto de extensas investigaes suas, como O escndalo Daniel Dantas: duas investigaes e A outra tese do Mensalo. Mas a preferncia por lanar seus prprios trabalhos no quer dizer que o jornalista esteja sozinho. Raimundo tem volta de si um grupo de novos e antigos amigos que contribuem financeira e jornalisticamente nos seus projetos. , na verdade, um adepto do coletivismo, e avesso ao corporativismo conservador que enxerga nos principais veculos do pas. A espaosa casa da Freguesia do tem trs andares. Se entra pelo do meio, onde esto sala e cozinha, e se pode subir para os quartos ou descer para onde o jornalista montou sua mesa de trabalho. para baixo que Raimundo nos conduz, acomodando-nos em rsticas cadeiras de madeira frente de uma larga mesa, onde esto esparramadas dezenas de jornais e revistas, atuais e antigos. Do outro lado, senta-se ele. E comea a conversa. quando o septuagenrio jornalista comea a discutir poltica que fluem as expresses de seu normalmente sisudo rosto. Falando de sua cobertura sobre o Mensalo, episdio de corrupo poltica que assunto recorrente na mdia desde 2005, Raimundo gesticula intensamente. Quando explica uma situao complexa, desenha esquemas geomtricos nos papis sua frente, mostrando o estilo metdico com que enxerga suas investigaes. Sorri quando lembra das contradies que v no julgamento do caso e
13
CONTRACORRENTE
deixa escapar at palavres bem humorados. Discutir e fazer poltica por meio da imprensa o que mais lhe d prazer desde 1960, quando deu seus primeiros passos no jornalismo estudantil, dentro do Instituto Tecnolgico da Aeronutica. Naquela poca, a irreverncia e o anarquismo eram caractersticas hoje quase invisveis marcantes em Raimundo. Ao longo da vida quase sempre confundida com o prprio jornalismo, ele se tornou um estudioso dos fatos. Sempre procurando fazer dos poucos recursos disponveis grandes trabalhos de flego, ele desenvolveu uma tcnica para aproveitar a indstria de notcias da grande mdia como ponto de partida de suas coberturas e anlises, sem se deixar influenciar pelas marcas editoriais dos veculos que desaprova. Um mtodo quase matemtico que consiste em separar informaes de interpretaes, tratando textos com exatido cientfica. S acha isso estranho quem desconsidera o passado de Raimundo, formado em fsica, engenheiro honoris causa e por anos professor de matemtica em aulas particulares. Se os escritos longos e cansativos deram a ele muitas vezes o rtulo de chato e doutrinrio, o rigor com as informaes lhe trouxe um reconhecimento que mesmo seus desafetos no lhe negam: de um dos mais competentes jornalistas brasileiros em toda a Histria. Raimundo no encarna o saudosismo generalizado que muitas vezes acomete os homens com sua idade. Enxerga relevncia em fatos atuais, como as manifestaes
14
UMA HISTRIA QUE AINDA NO ACABOU
populares que tomaram as ruas em junho de 2013, e v nelas uma contradio a ser resolvida pelo partido que, h 10 anos no poder, costumava monopolizar a militncia poltica: o Partido dos Trabalhadores, reduto de muitos amigos do jornalista. Mas, embora no saudosista, Raimundo se tornou um ctico. No acredita que desse novo movimento surgir qualquer agente capaz de mudar os rumos da poltica, e no hesita em dizer que considera a poca atual de pouco avano nessa rea e na cultural. Outra caracterstica o difere de muitas pessoas que envelhecem de corpo e alma: ele no perdeu a maioria das convices que tinha quando mais jovem. Raimundo ainda luta pela melhoria das condies materiais e intelectuais do povo, como tantas vezes repete. E, em um horizonte mais distante, pelo socialismo. A conversa interrompida por um sbito cheiro de queimado vindo do andar de cima. Aps alguns segundos de estranhamento, ele lamenta: O arroz. Queimou. E, para Raimundo, isso significa praticamente no jantar. Sua dieta, restrita pela intolerncia de seu organismo a lactose e glten, inclui basicamente o gro e uma carne em acompanhamento. Para beber, gua ou uma taa de vinho, a nica bebida alcolica que ele toma com alguma frequncia. Tirando esse problema e algumas limitaes naturais que a idade trouxe, a sade e a forma fsica do jornalista esto intactas. O suficiente para que ele v trabalhar todos os dias a p e de transporte pblico, no se importando em, no
15
CONTRACORRENTE
caminho de volta, subir as cansativas ladeiras que separam sua casa do ponto de nibus. Quando volta, Raimundo muda o tom. Est impaciente, pois precisou comear novamente o preparo do jantar. Agita-se na cadeira e ameaa iniciar uma despedida a cada final de resposta s perguntas que fazemos. A sinceridade aflora quando pedimos, inocentemente, o telefone de Sizue em Braslia, para entrevist-la. Explica que, embora no v se opor ao nosso trabalho, se sente desconfortvel com os dois jovens reprteres que resolveram fuar sua vida inteira, e que no quer interferir, nem para ajudar nem para atrapalhar. Responde rapidamente a mais duas ou trs perguntas e ensaia o fim da entrevista, novamente: Ento isso?. Compreendemos, nos levantamos e somos acompanhados gentilmente at o pequeno porto de madeira. Aos 73 anos de idade, Raimundo Rodrigues Pereira ainda tem muito o que fazer. A comear pelo arroz.
16
Adeus serto, adeus baio

Meu pai no veio pobreto, como o Lula. Ele veio de vapor, queria fazer negcio.
- Hoje dia de mascate! Era assim, em tom de comemorao, que os moradores do serto nordestino se preparavam para a chegada dos folclricos vendedores ambulantes, na primeira metade do sculo 20. Em cidades sem um centro comercial desenvolvido, reduzidas a pequenos povoados movidos a trabalho rural e pequeno comrcio, com difcil acesso entre si, cabia a esses comerciantes promover o intercmbio de produtos de diversas utilidades. Escovas de dente, pentes de cabelo, bijuterias, tecidos... para aquelas pessoas carentes, era um pequeno mundo de novidades o que cabia na mala do caixeiro-viajante, sempre disposto a oferecer sedutoras promoes para sair de cada residncia com os bolsos um pouco mais cheios. Assim era na cidade pernambucana de Exu, no final da dcada de 1920. O lugarejo estabelecido na base da Serra do Araripe sofria dos tpicos problemas de regies negli17
CONTRACORRENTE
genciadas pelo poder pblico, como tantos outros vilarejos nordestinos da poca. A falta de servios bsicos para os exuenses somava-se s duras condies impostas pela natureza, concretizadas pela estiagem que atinge o serto dcada sim, dcada sim. Mas, como qualquer lugar que tem dificuldades, Exu carregava tambm a esperana da melhora, e por isso era uma cidade feliz. Especialmente nessa poca, quando vivia o florescimento dos bailes de p de serra, que tantas noites vararam, na base do baio, os armazns, bares e praas do interior de Pernambuco. Em Exu, um dos mais populares animadores das noitadas era Janurio Jos dos Santos, sanfoneiro e pai de Luiz Gonzaga, o filho que tambm seguiria o amor do pai pela sanfona e a msica. Mas nessa poca Gonzaga estava longe, servindo o Exrcito, enquanto Janurio Jos tocava e cantava sozinho nos palcos improvisados de Exu. Um desses foi o armazm de Joaquim Rodrigues de Oliveira, um dos mascates que levavam bugigangas e curiosidade s casas dos sertanejos. Baixinho, moreno e sempre festeiro, Joaquim se orgulharia por toda a vida do msico ilustre que frequentara e animara seu estabelecimento, mas ele saiu do serto antes que pudesse sediar tambm os bailes de Luiz Gonzaga. Nascido em 1904, Joaquim ficou rfo de pai e me com apenas dez anos de idade. Muito por causa disso, se acostumou rapidamente a se virar sozinho. Nunca estudou,
18
ADEUS SERTO, ADEUS BAIO
mas aprendeu a ler e escrever por conta prpria. Com esse instinto de sobrevivncia, ele criou, por vezes, suas prprias solues para ganhar algum dinheiro, no dependendo de patres. Foi assim que assumiu o trabalho de mascate nos arredores de Exu. Depois de muito bater nas casas das pessoas, Joaquim conseguiu abrir seu pequeno armazm na cidade, onde vendia mantimentos bsicos e as bugigangas que costumava carregar. Sustentava, assim, a si, esposa Maria Torres de Alencar e filha Antnia Torres Rodrigues. Joaquim trabalhou de vendedor em toda a sua vida adulta e nunca mostrou por isso qualquer arrependimento. Ele gostava de ter fregueses, transform-los em amigos, e, assim, ter sempre com quem bater papo. A confiana de Joaquim em seus clientes chegou a um ponto que, quando j morava no interior de So Paulo, duas dcadas depois de comear a trabalhar em Exu, ele permitiria aos fregueses manter cadernetas com compras penduradas. O famoso fiado. A diferena era que as anotaes das despesas no ficavam no armazm, mas com os prprios devedores, que pagavam a conta ao fim de perodos variados. Joaquim fazia do comrcio um modo de sentir prazer na vida e de estabelecer relaes sociais duradouras. A vida dura mas feliz de Joaquim foi abalada com a morte de sua esposa. Maria Torres deixou Antnia rf ainda nos seus primeiros anos de vida, situao que o pai conhecia muito bem. Ele criaria a menina, mas no era ho19
CONTRACORRENTE
mem de ficar sozinho. O pai gostaria que ela tivesse uma me de criao, alm de irmos e irms. Casou-se novamente, em 1936, com Lindanora Simplcio Pereira, uma doce exuense de apenas 18 anos na poca, quatorze a menos que Joaquim. Apesar da pouca idade, Linda, como era chamada, pouco ou nada hesitou em aceitar um homem mais velho e acolher sua filha para si. E, talvez pelo casal ter se adaptado bem nova realidade, o segundo filho de Joaquim e primeiro de Lindanora, Lairton Rodrigues de Oliveira, chegou logo, em 18 de agosto de 1937. E tambm o terceiro, a primeira mulher, Leonora Rodrigues de Oliveira, em 27 de maro de 1939, e o quarto, Raimundo Rodrigues Pereira, em 8 de setembro de 1940. O nome de Raimundo seria o nico entre os irmos tanto os j nascidos quanto os que ainda nasceriam a no comear com a letra L e levar o sobrenome da me. Surpreendeu aos pais esse filho ter nascido mais claro, de pele e de cabelo, do que os outros irmos. Por isso, desde os seus primeiros anos, Raimundo se tornou Lorinho para a famlia. Como j amamentara Leonora apenas um ano antes, Lindanora trouxe sua casa Maria Pedro, uma mulher j perto dos 40 anos de idade, para que Raimundo tivesse bom leite disposio. Maria Pedro, uma negra muito simptica, no seria apenas a ama de leite de Lorinho, mas tambm ajudaria em toda a sua criao nos apenas trs anos em que ele permaneceu em Exu. Era muito bem quista por Linda, Joaquim e os ou20
tros filhos, tornando-se parte da famlia. As outras crianas tambm tinham seus apelidos. Lal era o do mais velho da prole de Linda, Lairton. Nora o de Leonora, filha do meio. J Antnia, irm de ambos por parte de pai, seria chamada por todos de Titei.
Ao p da serra, uma cidade problemtica

Erguida na sombra da Chapada do Araripe, a cidade de Exu assistiu de perto ao processo de desmatamento e queimadas que castigou a caatinga nordestina durante praticamente todo o sculo 20. S no foi tambm a cidade desertificada por causa da prpria Chapada, cuja floresta fora transformada em reserva ecolgica em 1946. Foi a bela paisagem da Serra do Araripe, com florestas, vales e elevaes, que atraiu os primeiros colonizadores de Exu, ainda no sculo 18. Naquela poca, a rea onde seria fundada a cidade era povoada por ndios da tribo Anu. O solo frtil e o clima agradvel daquela regio arborizada geraram rumores que chegaram at as margens do Rio So Francisco, onde morava a famlia Alencar, que arrendava terras de donatrios portugueses. Os quatro irmos Alencar foram at a base da Chapada do Araripe com a promessa de boas terras para plantar e criar gado, e por l se estabeleceram. No tiveram problemas com os ndios e logo chegaram l tambm os padres
21
CONTRACORRENTE
jesutas. Em 1734, foi fundada a freguesia de Bom Senhor dos Aflitos de Exu, j adotando o nome que ficaria para fundao da cidade, ocorrida em 1893. No se sabe com preciso a origem do nome do municpio, mas sabe-se que no h relao com o orix das religies de matriz africana. Exu seria uma corruptela de Anu, a tribo dos primeiros ocupantes da cidade, ou de enxu, um tipo de abelha bastante comum na regio naquela poca. Ou, talvez, de ambas as coisas. A cidade se desenvolveria pouco e lentamente nos dois sculos seguintes sua colonizao. Por estar bem prxima fronteira com o Cear, sempre foi com esse Estado que Exu estabeleceu a maior parte de suas relaes comerciais. Em especial com as cidades de Crato e Juazeiro do Norte. A estrada que ligou a cidade a Recife s ficou pronta em 1926, e a desertificao da terra entre ambas dificultou que uma relao mais prspera ocorresse por aquele caminho. Exu permaneceu uma cidade isolada de grandes centros, crescendo de forma precria e assolada pela seca. Foi esse cenrio que motivou a retirada de Joaquim e de sua famlia do local, rumo ao sudeste do pas em 1942. Joaquim e sua famlia no ficaram em Exu para presenciar a sua fase mais sombria. No pelas condies naturais ou pela carncia de infraestrutura, como se poderia imaginar, mas por um conflito entre seus prprios moradores e cidados. A famlia Alencar, a mesma que fundou a
22
cidade, protagonizou, junto com os Sampaio, um confronto que derramou sangue por trs dcadas no seco solo da cidade. Em 1949, Jos Aires Zito de Alencar assassinou o coronel Romo Sampaio Filho por suposta traio de sua mulher, dando incio a uma guerra entre os dois cls familiares que durou at 1981. Trinta e trs pessoas, entre Alencares e Sampaios, morreram assassinadas no perodo, incluindo trs prefeitos da cidade em pleno exerccio de mandato. A briga s foi definitivamente apaziguada quando o filho mais ilustre de Exu, o rei do baio Luiz Gonzaga, desesperado com o que se tornava a sua terra natal, pediu para que o governo militar de Joo Figueiredo interviesse na contenda. Enquanto, em 1981, Raimundo Pereira admitia a extino de seu maior projeto jornalstico, o jornal Movimento, o vice-presidente de Figueiredo, Aureliano Chaves, acionou o governador de Pernambuco, Marco Maciel, para que recolhesse as armas de Sampaios e de Alencares. Um interventor foi nomeado prefeito at 1983, quando Jos Peixoto de Alencar assumiu a administrao de Exu. Esse Alencar acabou sendo o primeiro prefeito eleito da cidade a terminar o mandato sem o registro de mortes ligadas ao histrico conflito. Hoje, ao menos sob esse aspecto, a paz perdura em Exu e os Sampaios e os Alencares convivem em paz, embora o assunto ainda seja um tabu para os moradores da cidade. Ningum comenta nada, pois h o medo de que, se falarem muito sobre o tema, a guerra pode voltar.
23
CONTRACORRENTE
Mudana, nascimentos e luto

Com todas as suas dificuldades, Exu estava ficando pequena e insuficiente para aquela famlia que j era de seis pessoas em 1940. Os pais sabiam que o serto, castigado pela seca, seria insuficiente para a vida que desejavam levar. O marido relutava em abandonar sua terra natal, mas Dona Linda o convenceu de que deveriam ir mais ao sul para conseguir melhores oportunidades para si e para os filhos, como tantos outros nordestinos fizeram aquela poca. Os pais da mulher j haviam decidido partir, juntamente com seus irmos, e eles no iriam ficar para trs. Em 1942, Joaquim, Lindanora e as quatro crianas partiram rumo a Petrolina, ainda em Pernambuco, de onde desceriam o Rio So Francisco com um barco a vapor at o sul de Minas Gerais. Dali, rumariam para o extremo oeste do Estado de So Paulo, lugar em que um dos irmos de Lindanora adquirira um pedao de terra. Para aquela viagem decisiva, a famlia guardara algum dinheiro, e a venda do armazm de Joaquim completou os fundos para o sustento inicial que seria necessrio na nova morada. Ficou no Nordeste somente Maria Pedro, a ama de leite de Raimundo. Receosa da longa viagem e apegada terra em que sempre morara, a mulher decidiu permanecer em Pernambuco. Os parentes de Linda desejavam terras para lavrar e de l tirar o seu sustento. E foi o que comearam a fazer
24
No mapa, esto marcadas a cidade de Exu, de onde saiu a famlia de Joaquim e Lindanora, e o local onde se estabeleceram cinco anos depois, o Distrito de Explanada.Um trajeto de cerca de 2.700 km percorrido em barco a vapor e depois andando.
to logo encerraram o itinerrio e se estabeleceram em uma pequena propriedade na margem do Crrego dos Macacos, um estreito leito de gua que corre na bacia do Rio Paran, prximo a Mirandpolis. Amlia Maria da Conceio e Antnio Simplcio Pereira, pais de Lindanora, e os quatro irmos que com eles saram de Exu eram os familiares que acompanhavam a mulher de Joaquim, o prprio e seus filhos na nova empreitada no interior de So Paulo. Ali todos levaram uma vida mansa, de hbitos rurais, coisa que nunca foi o maior desejo de Joaquim. O trabalho de mascate estava encerrado, mas ele logo abriu um novo armazm e todos prosperaram razoavelmente. Em Crrego dos Macacos, Lindanora engravidou do quarto filho, que seria o
25
CONTRACORRENTE
quinto do marido. Lenidas Rodrigues de Oliveira nasceu ainda em 1942. O novo integrante da famlia, no entanto, chegara demasiadamente frgil ao mundo. Lenidas no viveu mais do que trs anos de idade, e seu falecimento gerou imensa tristeza em toda a famlia.
Perambulaes e novos integrantes

A morte prematura do menino em 1945 jogou uma sombra sobre aquela vida tranquila beira do Crrego dos Macacos. A ocasio coincidiu com a notcia de melhores terras do outro lado da fronteira com o Mato Grosso, que ainda no tinha sua parte sul emancipada o Mato Grosso do Sul (MS) s seria declarado unidade federativa em 1977. A famlia de Lindanora resolveu partir, indo morar em terras mais fartas nas proximidades da cidade de Dourados, hoje no MS. Abatidos pelo luto, Linda, Joaquim e os filhos tambm saram, mas no chegaram a cruzar a divisa entre os Estados. Foram cerca de 50 quilmetros mais para o oeste, parando no povoado de Monte Serrat, nas proximidades do municpio paulista de Andradina. A me de Lairton, Leonora, Raimundo, e, por que no, Antnia, estava grvida novamente quando Lenidas faleceu. Esse fato, somado ao luto e pequena viagem, gerou um sentimento misto
26
de lamentao e esperana na famlia. Em Monte Serrat, nasceu Lazio Rodrigues de Oliveira, no dia 16 de setembro de 1945. Por ter vindo ao mundo uma criana maior que a mdia dos recm-nascidos, Lazio foi chamado de Nenenzo, ou Nenzo, apelido que carregou a vida inteira entre os familiares. O nico que no acompanhou a mudana foi o primognito Lairton. Ele foi enviado para iniciar os estudos em Mirandpolis, morando ali com parentes mais distantes da me. A viagem do irmo mais velho foi um baque para Raimundo, ento com 5 anos. Ele acabara de perder o irmo mais novo e tinha no mais velho sua mais constante companhia. Lairton era quem ia todos os dias, ainda com o sol por nascer, a uma fazenda vizinha trazer o leite para o caf da manh da famlia. A tarefa foi herdada por Raimundo, que assumia sua primeira responsabilidade. Ele ainda se lembraria, mais de seis dcadas depois, do frio e do medo que passava enquanto caminhava, sozinho, com o balde de leite em mos, tendo consigo somente as lembranas do irmo falecido e do que agora estava longe. Por mais que fossem igualmente amadas, Antnia e Leonora eram garotas, e garotas no suprem a falta que um irmo mais velho e protetor, como era Lairton, fazia a um garoto novo, como Raimundo. Mas a estadia em Monte Serrat seria relmpago. O negcio de Joaquim no emplacou por l, e nem o nascimento recente de Lazio impediu a famlia de decidir
27
CONTRACORRENTE
mudar-se uma vez mais. A essa altura, Joaquim j analisava terrenos e imveis em cidades um tanto mais distantes ao leste, alm do Crrego dos Macacos. Mas seria novamente nessa vila que ele, Lindanora e os filhos mais novos voltariam a morar, pouco mais de um ano aps a sada. Sabiam que a estadia seria mais uma vez provisria, mas ali estariam mais prximos de Lairton. Joaquim tambm aproveitaria para olhar mais de perto outros povoados que cresciam de forma intensa, prometendo boas freguesias para seu futuro negcio, um investimento que esperava ser definitivo. E, novamente, to logo a famlia se mudou, ganhou um novo membro. No mesmo povoado em que Lenidas falecera um ano antes, outro Lenidas nasceu, tambm com o sobrenome Rodrigues de Oliveira, no dia 12 de dezembro de 1946. E o Crrego dos Macacos no traria mais apenas lembranas tristes famlia, que ganhava seu segundo integrante paulista. Zico seria o apelido de Lenidas em casa. Os dois filhos mais novos nem chegariam a criar lembranas de Crrego dos Macacos. As conversas do pai com amigos e vizinhos prximos renderam frutos, e o velho mascate j se preparava para investir em um lugar mais promissor. Havia um grupo de povoados cerca de 60 km ao sul, no muito longe de Adamantina, que se desenvolvia de forma promissora, empurrado pela imigrao japonesa intensa daquela poca. J se discutia, na regio, a unificao dos pequenos bairros em um nico municpio. Joaquim previu a expanso da regio e comprou o terreno onde construiria
28
seu armazm e a casa de sua famlia. Explanada era o nome da vila para onde a famlia Rodrigues de Oliveira, tambm com seu nico Pereira, se mudaria em meados de 1947. E, dessa vez, para criar profundas razes.
Notas
1 O IBGE admite as duas explicaes para o nome da cidade. 2 Ver Povo clama pela presena do Rei do Baio para pacificar o Exu, reportagem de autor desconhecido no site do jornal Folha de Pernambuco, e Brigas entre famlias no Brasil Colnia duram at hoje, texto de Moacir Assuno no site da revista Aventuras na Histria.
29
A vida na Cidade Paraso

Minha infncia foi futebol e escola. O futebol pra mim era uma coisa incrvel.
Em 1947, a Companhia Paulista de Estradas de Ferro avanava pelo noroeste de So Paulo. O crescimento da malha ferroviria favoreceria a povoao de uma regio at ento predominantemente desocupada do Estado. Explanada era um dos seis povoados que se formaram com a aproximao dos trilhos da fronteira com o Mato Grosso. O trem ainda no chegava l, mas j ia muito mais perto do que dez anos antes, facilitando a colonizao por agricultores brasileiros e estrangeiros. Os outros cinco aglomerados eram Sumatra, Iracema, Marajoara, Jardim Maraj e Guaraniva. Este ltimo era, junto com Explanada, o mais desenvolvido, fato que gerou uma disputa entre as duas regies vizinhas. Com a inevitvel aproximao entre os ncleos urbanos dos dois povoados, os distritos de Explanada e Guaraniva se fundiram. Pela lei estadual n 233, em 24 de dezembro de 1948 ambos se tornaram um s municpio, chamado Pacaembu. H diferentes verses para justificar a escolha do
31
CONTRACORRENTE
nome da cidade. Uma delas, j desmentida por moradores presentes na poca da fundao, foi que a regio era frequentadas por pacas, pequenos roedores silvestres, e possua muitos exemplares da fruta umbu. Ter-se-ia optado, ento, por uma corruptela do segundo nome para junt-lo ao primeiro. Mas a histria que conta o primeiro prefeito da cidade, Orlando de Souza, outra. A deciso pelo nome Pacaembu se deu na prpria reunio da Assembleia Legislativa de So Paulo que criou o municpio. Representantes dos distritos que formariam a nova cidade no chegavam a um consenso para o nome, gerando uma intensa discusso. No meio da celeuma, chegou o deputado Antnio Henrique da Cunha Bueno, perguntando: Que futebol esse aqui? Um chuta pra l, outro chuta pra c. Isto no o Pacaembu! uma Assembleia Legislativa! Pois os representantes dos distritos decidiram que aquilo seria, sim, Pacaembu. E optaram por homenagear o Estdio Municipal do Pacaembu, inaugurado em 1940 e motivo de orgulho para os paulistanos e paulistas da poca. Pacaembu a expresso perfeita da tpica cidade interiorana presente no imaginrio dos paulistanos. pequena, silenciosa e praticamente sem rudos, tem apenas uma avenida e uma praa principal. Quase todos residentes dali se conhecem, e todos os dias parecem domingo. Separada de So Paulo por 630 quilmetros e uma viagem que, de nibus, leva nove horas, Pacaembu tinha, em 2010, 13,3
32
A VIDA NA CIDADE PARASO
mil habitantes na contagem oficial. Mas, na cidade em si, a sede da comarca, so menos de 11 mil. Os outros quase 3000 esto nas duas penitencirias estaduais, margem da rodovia que d acesso cidade. A Penitenciria de Pacaembu foi inaugurada em 1998 e conta com 1.347 presos, quando sua capacidade de 792 detentos. O outro presdio pacaembuense o Centro de Progresso Penitenciria, destinado para presos em regime semiaberto. Inaugurado em 2001, soma 1.092. Quase o dobro de sua capacidade, que de 627 pessoas. E, por mais irnico que parea, as prises foram o que salvou a economia de Pacaembu de estagnao total em anos mais recentes. Da dcada de 70 em diante, um xodo rural e a consequente despovoao deixaram a cidade bem menos promissora do que a encontrada por Joaquim, Lindanora e a famlia em 1947. Trs anos depois da chegada deles, o nmero de habitantes do municpio era de aproximadamente 24 mil4, o que d uma ideia da debandada ocorrida nas dcadas seguintes. E foram as penitencirias que reduziram significativamente os ndices de desemprego na cidade. Mas pouco, e o movimento que se observa em Pacaembu, principalmente entre os jovens, aponta para duas alternativas: a sada em busca de melhores condies de estudo e trabalho, ou o desemprego. Pode-se dizer que, com uma dcada e meia corrida de sculo 21, Pacaembu se tornou uma cidade com uma populao predominante de aposentados.
33
CONTRACORRENTE
A despovoao de Pacaembu, simbolizada pelo processo de xodo rural, foi resultado do encontro de fatores de natureza distinta num mesmo perodo, como incidentes naturais uma geada que prejudicou fortemente a produo agrcola da regio; incidentes nem to naturais assim houve um incndio na principal fbrica de leo vegetal da cidade; e um movimento de crescente demanda de cidades prximas que cresciam e se industrializavam com mais flego nos anos de 1970. A maioria dos pacaembuenses ainda estava no campo naquela poca. Saram de l, como natural ocorrer em qualquer processo de desenvolvimento, mas no em direo zona urbana da cidade, e sim para outros municpios que se mostraram mais promissores, diante dos infortnios de Pacaembu. Os dois maiores desastres da cidade aconteceram no mesmo ano, 1975. A geada negra, como ficou conhecida pelos pacaembuenses, ocorreu no dia 17 de julho. Seu resultado foi uma mudana drstica na configurao do cenrio social e econmico da cidade, extremamente dependente da produo agrcola. Naquela noite, pessoas que foram dormir ricas acordaram pobres, e vice-versa. Os donos de armazns, que estocavam caf, eram conhecidos como atravessadores, e compravam sacas e mais sacas para serem estocadas e depois vendidas em outras cidades. Num dia compraram o caf por um preo. No outro, com a inesperada escassez do produto, as mesmas sacas valiam dez vezes mais. Mesmo aqueles produtores cujas lavouras
34
rendiam boas safras e, consequentemente, bom rendimento, no eram grandes proprietrios rurais. As terras eram, em sua maioria, pequenas, seus donos, vrios e, a agricultura, familiar. Com a tecnologia rural engatinhando naquela poca, as plantaes demoravam anos para atingir altos nveis de produo e rentabilidade. Por causa disso, a geada danificou a produo dos agricultores, que tiveram de pensar em como sustentar a famlia no dali a anos, mas sim dali a dias. A sada encontrada pela maioria dos habitantes da zona rural, que representavam cerca de 75% dos pacaembuenses, foi migrar para centros maiores, como Andradina, Dracena, Presidente Prudente e, tambm, para cidades mais prximas da capital, como Santo Andr e So Bernardo. Em 1980, a populao de Pacaembu j se reduzia a 15.721 pessoas5, ainda com a maior parte na zona rural. Poucos meses antes ocorrera a outra desgraa. A fbrica Pacaembu, de leos vegetais de amendoim, ficava no centro da cidade e era, junto com a outra fbrica com o mesmo tipo de produo, a Santa Maria, a principal geradora de empregos da zona urbana. At ser completamente devastada por um incndio. O acidente tirou a vida de sete trabalhadores e essa proximidade com cenas de horror chocou a cidade. O incndio na fbrica ficou marcado na memria de qualquer morador que presenciou o fogaru. Quando a Pacaembu pegou fogo, a regio central foi evacuada e os habitantes levados para o ponto
35
CONTRACORRENTE
mais alto da cidade. L de cima, bolas de fogo que saltavam da explodida caldeira da indstria eram observadas com espanto pelos pacaembuenses. A geada, meses depois do incndio, contribuiu para o fechamento da fbrica e impulsionou o esvaziamento da cidade. A criao de gado passou a ser mais forte que a plantao de amendoim, e a indstria, que necessitava dessa matria-prima pra produzir, comeou a enfrentar dificuldade. O xodo rural que se deu com o processo de industrializao dos maiores centros urbanos da regio, combinado com a geada, foi determinante para que as duas fbricas de leo sassem de Pacaembu. Mas no se pode dizer que no houve oportunidade para uma retomada. Em 1977, empresrios de Flrida Paulista, cidade fronteiria de Pacaembu, propuseram montar uma grande indstria de lcool no municpio, como estmulo para que novas plantaes de cana se desenvolvessem. Mas o prefeito da poca, Kouitiro Sato, possua viveiros de caf, sobreviventes geada, e vendia grandes quantidades para as cidades vizinhas. A escolha foi no abrir espao para a indstria de lcool, muito menos para as plantaes de cana, que poderiam diminuir o alcance do seu negcio. A indstria acabou sendo montada no municpio vizinho de Flrida Paulista, que hoje processa a cana que vem de Pacaembu, apresentando uma economia maior e com mais oferta de empregos.
36
Babo e Maria Clia: a histria viva

H, em Pacaembu, um casal que conta a histria da cidade. Mrio Thiago Ruggieri, ou Mrio Babo, chegou em Pacaembu com 20 anos de idade em 1955, o ltimo ano que Raimundo, o filho Lorinho de Joaquim e Lindanora, morou nessa cidade, concluindo ali os estudos do ginsio. Natural de Botucatu, Mrio Babo era professor e foi para Pacaembu em busca oportunidades para lecionar. Veio com garantia de trabalho de seu irmo, Antnio Pompeu, que chegara dois anos antes na cidade. Pompeu tambm lecionava e teve Raimundo como um de seus melhores alunos naqueles anos. Quando chegou em Pacaembu, Mrio j namorava a futura esposa, Maria Clia, desde a viagem de trem que era parte do caminho para a cidade. Ela viera de Bauru com o mesmo propsito, ensinar. E Babo se tornou figura fcil no pequeno municpio, na medida em que foi jogador de futebol, professor, diretor de escolas e ainda secretrio de Educao da Prefeitura na dcada de 90. Depois, passou a escrever uma coluna fixa no nico jornal da cidade, O Pacaembuense. Certo que ele nunca recusou um bom papo sobre os problemas de Pacaembu, sendo reconhecido por isso at mesmo no livro que conta a histria dos primeiros sessenta anos da cidade, de Nivaldo Marangoni. Assim, com o passar dos anos Mrio Thiago passou a ser considerado uma espcie de historiador da cidade.
37
CONTRACORRENTE
Mrio vivenciou e ainda tem na memria a ascenso e o declnio de Pacaembu. Ele conta que na melhor poca da cidade justamente as dcadas de 50 e 60, quando Joaquim e sua famlia moravam l os pequenos proprietrios de terra que constituam a maioria da populao de Pacaembu viviam bem de suas terras, como verdadeiros fazendeiros. A zona rural era o que engrandecia Pacaembu. Bem distribuda entre pequenos proprietrios, dispensava qualquer reforma agrria, como se pedia, e ainda se pede, em outras regies. A prosperidade entre eles era intensa, apesar da precariedade das condies de infraestrutura testemunhada por Babo e sua esposa na poca em que lecionavam na zona rural de Pacaembu. Maria Clia nunca se esqueceu das condies em que vivia enquanto exercia esse trabalho. Morava em uma casa com solo arenoso e sem drenagem, que afundava quando chovia, dormindo no estrado de uma cama sem colcho e convivendo com ratos que a mordiam enquanto dormia. Em uma dessas noites, a mulher uniu coragem e esperteza para matar doze deles com uma nica ratoeira. Depois dessas batalhas, pela manh ela era transportada de jardineira at os stios onde as crianas se reuniam, para dar aulas em condies no muito diferentes. Quando vinham cidade para algum compromisso, como os bailes que aconteciam nos finais de semana, era na carreta de um caminho, sentada em cima de toras de madeira que Maria Clia e suas amigas se locomoviam. E, por andarem dessa
38
forma sem a companhia de maridos, ainda eram consideradas vulgares, chamadas at de biscates pelas outras mulheres menos corajosas, que permaneciam na cidade. Na rea urbana, o progresso chegava de forma desigual. Pacaembu fora elevada a sede de comarca em 1953, possuindo frum, juiz de direito e delegado prprios, mas ainda no dispunha de esgoto nem rede de luz eltrica. A energia que iluminava a cidade e tocava as trilhas dos bailes frequentados por Mrio e Maria Clia era fornecida das sete s dez da noite por um carro-gerador, pago pelos prprios moradores. Nessas noites de festa, acrescentava-se um adicional para que a energia durasse at as 2 da manh. Posto telefnico era um s, que levava horas para completar uma ligao, deixando, muitas vezes, a populao isolada do seu entorno e sem notcias dos familiares. Eram tempos de luta e insalubridade em Pacaembu, mas tambm tempos de maior bonana e empregos para a maior parte dos habitantes. Curiosamente, quando chegou maior desenvolvimento urbano, o dinheiro e as oportunidades j estavam de sada, juntamente com a populao rural. Joaquim e sua famlia chegaram a Pacaembu oito anos antes de Mrio Babo e Maria Clia. O ano era 1947 e o local ainda era conhecido por Distrito de Explanada. Lairton se reintegrou famlia pouco antes da chegada ao novo lar, pois havia onde estudar naquela regio. E, quela altura, Leonora e Raimundo j tinham a mesma necessidade. Todos se instalaram na Rua Iracema, nmero 466,
39
CONTRACORRENTE
onde Joaquim construra previamente o imvel que serviria tanto de casa quanto de armazm. Especializada na venda de secos e molhados, a Casa Oliveira se tornou rapidamente um dos mais movimentados comrcios de Explanada, e posteriormente de Pacaembu. A casa onde a famlia morava ficava nos fundos da loja. Era uma construo grande, de madeira e possua ainda um espaoso quintal. Quadradona, nada bonita, mas aconchegante. Havia espao para os pais, as crianas e ainda para os amigos, que eram frequentemente recebidos no lar.
Anncio da Casa Oliveira, o comrcio de Joaquim, na edio de 19 de outubro de 1948 do jornal O Bandeirante, que circulava no antigo Distrito de Explanada.
Tudo vai se encaixando

Pequena e rodeada de verde, Pacaembu recebeu de seus prprios cidados o apelido de Cidade Paraso. A justificativa era seu povo alegre, ordeiro, unido e de grande corao, que ainda sentia o esprito pioneiro daqueles que, na
40
dcada de 40, chegaram bem frente da estrada de ferro, derrubaram a mata, construram as primeiras casas, sentaram-se s sombras das rvores e sonharam com o futuro. O nome glorificador acabou virando uma marca usada oficialmente pela cidade. E a Cidade Paraso possibilitou famlia Rodrigues de Oliveira (e Pereira) estudo para os filhos, emprego, alguma renda, e vrios bons amigos. O esprito pioneiro e desbravador talvez no estivesse to presente no ntimo de Seu Joaquim e Dona Lora, como Lindanora passou a ser chamada na cidade. Mas a vontade de garantir estudo e condies de vida melhores para os filhos, sim. E, afinal, eles vieram de Exu, quase 2.700 km ao norte, o que j era desbravamento para toda uma vida. Enquanto Joaquim montava seu armazm, com duas portas, um balco e vrias sacas de feijo, arroz, peixes salgados, carne seca, alm de velas e outros suprimentos no alimentcios, sua esposa procurou e achou emprego, como inspetora de alunos no Ginsio Estadual de Pacaembu, mesma escola que seus filhos estudariam. A figura materna era dominante na casa. O pai estava presente, mas passava tempo cuidando do negcio e no desperdiava uma boa oportunidade de tomar uma, ou algumas bebidas com os amigos que fizera em Pacaembu. Era Dona Lora quem figurava como autoridade na casa, embora no precisasse atuar como general na maior parte do tempo. Com exceo de Lairton, que desenvolveria certa rebeldia com o passar dos anos, todas as crianas criadas
41
CONTRACORRENTE
sob aquele teto cresceriam com boas notas na escola e sem grandes problemas de comportamento. Em cidades pequenas, comum que novos moradores atraiam para si a curiosidade dos antigos. E que com poucos meses de convivncia, j estejam acostumados com os rostos de todos os habitantes. Em Pacaembu no foi diferente. Para a sorte de todos que chegavam de uma viagem de cinco anos, desde Pernambuco, aquela era tambm uma regio hospitaleira. Raimundo foi o primeiro dos irmos a arrumar companhias no novo lar. Logo depois de se estabelecer, Lorinho conheceu seu melhor amigo de infncia, Mohammed Mustaf. O menino de ascendncia rabe mostrou ao recm-chegado as diverses que aquela pacata cidade cheia de subidas e descidas tinha para as crianas. Mohammed e Lorinho frequentemente jogavam futebol junto com outros garotos, alm de escaparem da cidade para nadar e pescar nos crregos prximos. Mas as brincadeiras s comeavam depois que Dona Lora visse as tarefas escolares de Raimundo resolvidas. Na maior parte das vezes, o bom aluno era liberado. Desde os primeiros anos em Pacaembu, Lindanora tambm se tornou uma disputada quituteira da cidade. O sucesso comeou com alguns salgados e doces que ela vendia na cantina da escola onde trabalhava e seus filhos estudavam. Quando era aniversrio de algum mais endinheirado da cidade, era ela a fazer o bolo, a ser escolhido da sua coleo de artes confeiteiras. Quando surgiu o time
42
de futebol de Pacaembu e havia jogos todos os domingos, Dona Lora preparava uma bandeja repleta de doces e coxinhas para a torcida. Qualquer garoto que estivesse disposto a ganhar uns trocados para vender umas guloseimas na pequena arquibancada era escolhido para o trabalho. No fundo, seja por influncia do marido ou por um instinto prprio, o comrcio era algo que tambm corria nas veias de Lindanora. A renda extra da quituteira, somada da Casa Oliveira, era o suficiente para que ningum ali tenha passado necessidades nos anos em Pacaembu. Na verdade, permitiu at agregar novos membros famlia, que parecia ter a sina de crescer eternamente. Ainda em 1947, chegou casa de Joaquim e Dona Lora a menina Francisca Mancin Rodrigues, a Francisquinha. Era uma garota ento com 5 anos de idade, sobrinha de Joaquim por parte de um irmo chamado Antnio. A esposa de Antnio e me de Francisquinha acabara de falecer no Nordeste, de complicaes ps-parto, deixando rfs a menina e a irm recm-nascida Terezinha. Sem condies de criar as duas filhas sozinho, Antnio enviou Francisquinha casa de Joaquim, para que pudesse ali estudar e ter uma vida com mais oportunidades. J Terezinha foi morar com um terceiro irmo, tambm no interior de So Paulo. Como sempre acontecia na casa daquela famlia, a nova integrante foi aceita, criada e amada por todos. Ela juntou-se a Antnia, Lairton, Leonora, Raimundo, Lazio e Lenidas.
43
CONTRACORRENTE
Da esquerda para a direita: Raimundo, Lairton, Lazio (na frente de Lairton), V Amlia (me de Dona Linda), Leonora e Lenidas.
Embora Antnia j tivesse idade para ajudar dentro de casa, Lindanora somava agora sete filhos para criar. Como trabalhava na escola e ainda tinha suas atividades culinrias, precisava de algum que cuidasse da casa e das crianas enquanto estivesse ocupada. Mas teria que ser algum realmente confivel, responsvel e com afeto pelas crianas. Veio a lembrana imediata de Maria Pedro, que amamentara Raimundo e tanto se afeioara famlia, mas havia decidido ficar no Nordeste cinco anos atrs, quando todos saram de
44
Exu. Depois de alguma insistncia, Maria Pedro cedeu e foi trazida a Pacaembu por uma pessoa enviada por Joaquim. Ao chegar, matou a saudade de Lorinho e da outras crianas mais velhas, e conheceu tambm as mais novas, de quem cuidaria de forma especial nos anos seguintes. Lazio e Lenidas pegaram amor por Maria Pedro, a ponto de consider-la uma segunda me. Tanto que Manh virou o apelido da mulher entre Nenzo e Zico, que at dormiam com ela em algumas noites. A verdadeira me no tinha cimes. Pelo contrrio, Lindanora estava agradecida e aliviada pela tima companhia que arranjara para seus filhos. Assim, no segundo ano de vida na Cidade Paraso, a residncia de Joaquim e Lindanora j contava dez moradores. Naquela cidade que acabara de nascer, poucas casas eram mais felizes que aquela construda de madeira, nos fundos de um armazm.
Futebol e a primeira vez que Raimundo Pereira falou ao pblico

O futebol era atividade marcante na rotina de Pacaembu. No fim da dcada de 1940, os meninos da cidade j se reuniam no campinho para fazer a bola rolar. No demorou para que, em 1953, fosse fundado o primeiro time do municpio, o Pacaembu Esporte Clube, tambm conhecido como PEC6. Seu primeiro presidente foi Orlando de Sou45
CONTRACORRENTE
za Rebolo, que no deve ser confundido com o primeiro prefeito da cidade. J em 1955, o PEC se preparava para disputar seu primeiro campeonato amador estadual. Por meio de eventos e jogos para angariar fundos, o time conseguiu mais recursos para crescer. Depois de ganhar alguns torneios e campeonatos locais como time amador, chegou a disputar a Terceira Diviso de Profissionais da Federao Paulista de Futebol, em 1966 e 1967. Atualmente o clube atua apenas no amadorismo. As cores do Pacaembu Esporte Clube so as mesmas da seleo brasileira: primeiro uniforme com camisa amarela e calo azul, e o segundo com camisa azul e calo branco. Poucos sabem, mas o time revelou jogadores para o futebol nacional. Um deles foi Zuno, um baixinho e habilidoso ponta-direita que, depois de ser observado no PEC, jogou em clubes tradicionais como o Botafogo de Ribeiro Preto, o Amrica do Rio de Janeiro e o Atltico Goianiense. Quando atuava no Botafogo, em 1964, Zuno teve a honra de jogar contra o Santos de Pel em sua fase mais esplendorosa. Esse talvez seja o nico olhar otimista que se pode ter sobre uma derrota humilhante, por 11 x 0, como a que sofreu o time de Zuno naquele dia. Mas ao menos ele pde contar para o resto da vida que esteve no mesmo campo que o Rei do Futebol. E ainda que assistiu, de lugar privilegiado, os oito gols que Pel marcou na partida. Os filhos de Joaquim tambm criaram suas histrias futebolsticas na cidade. Raimundo, junto com seu insepa46
rvel amigo Mohammed, entrou para o time infantil do Pacaembu Esporte Clube to logo a equipe foi criada. Mesmo que fosse um estudioso convicto e obediente, quando estava em alguma disputa, Lorinho deixava, se necessrio, os bons costumes de lado. Em um treino do PEC, ele teve uma discusso com um colega de time chamado Jesuno que resultou em pesada pancadaria, at que o resto da turma chegasse para separ-los. Do lado de fora, o irmo Lazio assistia tudo, assustado com o arranca-rabo, mas feliz pela valentia do irmo, que no levava desaforo para casa. Nenzo admirava Lorinho e o teve como exemplo durante toda a infncia e boa parte da juventude. O futebol tambm proporcionou o primeiro contato de Raimundo com uma atividade prxima da jornalstica, quando ainda era uma criana. Ele tinha 12 anos quando surgiu um servio de alto-falantes na cidade. At ento, qualquer coisa parecida com rdio ou televiso no havia passado nem perto de Pacaembu. O sistema de som fora trazido pelo mesmo Rebolo que fundou o PEC. Ele era o homem das mil e uma ideias da cidade. Sua engenhoca se resumia a alguns alto-falantes fixados no telhado do prdio onde hoje funciona a Cmara Municipal da cidade. Informes de utilidade pblica para os pacaembuenses, como missas de stimo dia e notas de falecimento, eram transmitidos por ali. Rebolo abriu um espao na programao para o noticirio esportivo, que tratava dos campeonatos ama47
CONTRACORRENTE
dores da cidade. Depois de ouvir a novidade, os meninos boleiros, fascinados pela dimenso que o esporte ganhava, pediram para participar das transmisses tambm. Lorinho, Mohammed e outros amigos do time infantil do PEC narravam jogos e comentavam os resultados, certos de que prestavam um importante servio pblico. No havia pauta, tcnica de locuo ou programao definida, mas a experincia nos alto-falantes marcou a memria de todos que participaram do servio. Inclusive do futuro jornalista, Raimundo Pereira.
Irmos opostos
O irmo mais velho de Raimundo, Lairton, tinha 16 anos quando o PEC foi fundado, e foi direto integrar o time juvenil da nova equipe. Lal era bom de bola e melhor ainda na briga. Diferentemente de Lorinho, no precisava ser provocado para entrar em uma confuso. Fosse no futebol, nas bebedeiras que arriscava ou num dia completamente normal, remediava o tdio mental com algum entrevero. Dos filhos do casal Oliveira, foi o que mais mostrou efeitos que, aos olhos da famlia, pareciam sinais da rebeldia sem causa, tpica da adolescncia. Em alguns anos, todos perceberam que a caracterstica no estava relacionada com a idade, mas era inerente sua prpria personalidade. No se sabe a quem Lairton puxou nesse sentido, mas seu gnio
48
destoava daquilo que os pais esperavam para os filhos. De qualquer forma, Lal nunca foi menos amado pela famlia, no importava o tamanho da confuso que arrumasse. O primognito de Dona Lora tinha o cabelo mais crespo do que os irmos, e sua estatura sempre foi elevada para a idade, enquanto criana e adolescente. Essa caracterstica fazia crescer tambm o seu atrevimento, que no poupava nem os prprios pais. Houve um episdio em que Lindanora engordava alguns perus para preparar um de seus banquetes, e os bichos perambulavam pelo quintal da casa. No se sabe se por fome, inconsequncia ou pura rebeldia, ou talvez por tudo isso somado, Lairton pegou uma das aves na surdina. Acompanhado de alguns amigos, matou o peru e o levou para a me j depenado. Pedia, sorridentemente, para que Dona Lora o preparasse para a janta. Sem saber de que peru se tratava, ela cozinhou com todo o capricho que sabia exercer na cozinha. S depois, no meio da digesto, soube que a ave que estivera ali em cima da mesa era, na realidade, o seu peru. O gnio calmo, de algum que preferia sempre fugir das brigas ao invs de procur-las, fez Lindanora respirar fundo e engolir a seco a desfeita. Foi uma das poucas vezes em que a me se omitiu em dar uma lio nos filhos. Mas Lal, quela altura, j era um problema recorrente em casa, e at por isso Dona Lora evitou uma confuso maior. Em outra ocasio, o menino foi encontrado dormindo dentro de um balaio que usavam para estocar a roupa suja, num pequeno cmodo que ficava
49
CONTRACORRENTE
nos fundos da casa. A calmaria daquela cidade minscula gerava notvel inquietude em Lairton. Ele era tambm o nico entre os meninos com problemas nos estudos. No quis cursar o ensino mdio quando a idade veio e se matriculou na Escola Normal de Pacaembu, uma espcie de Magistrio, que abandonou no meio do curso. Cansado daqueles rostos todos conhecidos, Lal decidiu, ento, estudar contabilidade em Dracena, uma cidade prxima e de propores maiores. Ao que parece, as mesmas pessoas de sempre no eram o verdadeiro problema, j que o curso foi logo abandonado e o filho casa dos pais retornou. Mas Lairton queria, de alguma forma, alar voos maiores. Perto dos seus vinte anos de idade, quando Raimundo j sara de Pacaembu para fazer o ensino mdio, o primognito chegou em casa e, decidido, anunciou: - Vou para Braslia! A ideia veio ao rapaz aps ouvir uma srie de comentrios e propagandas sobre os muitos empregos que estariam surgindo no Distrito Federal, onde estava sendo construda a nova capital do Brasil. Lairton decidiu que alguma oportunidade encontraria em uma terra to florescente de oportunidades, e assim decidiu tentar a vida por l. O filho j era maior de idade e dono de seu prprio nariz, o que deixou Joaquim e Dona Lora sem escolha. Deram sua beno e o prepararam, inclusive financeiramente, para sua viagem e o futuro incerto que lhe aguardava. No cerrado, o melhor que conseguiu foram alguns bicos como
50
garom em bares e restaurantes. Essa foi a sada definitiva de Lairton de Pacaembu, ao menos em termos de moradia. Quando voltou para uma visita famlia, Lal no estava l muito bem de vida financeira, mas assim queria parecer. Aos olhos ainda infantis de Lazio, que sonhava com o dia em que seguiria os exemplos dos irmos mais velhos e sairia para cidades maiores, Lairton era um desbravador e exemplo de sucesso na vida. Os prprios muncipes de Pacaembu tambm se impressionaram com o homem que havia, na cabea deles, quebrado os muros do provincianismo. Para seus pais, que sabiam da realidade, restava aceitar o caminho incerto que o filho escolhera e cuidar para que Lal fosse feliz. Mas, em confidncia, o que havia era lamentao. Se o filho mais velho trazia para casa um problema aps o outro, com o segundo a histria foi diferente. Raimundo sempre foi o melhor exemplo de casa. Em 1951, foi matriculado no Ginsio Estadual de Pacaembu, onde estudaria nos quatro anos seguintes, sempre de maneira exemplar. Pelo que mostra o seu histrico escolar, ainda disposio na secretaria da instituio, Raimundo s no tinha as melhores notas da sala se estudasse com um verdadeiro gnio frente de seu tempo. Era na matemtica que ele melhor demonstrava seus conhecimentos: fechou a ltima srie do ginsio com um vistoso dez. Em Histria Geral e do Brasil, os conceitos nunca ficaram abaixo de nove, durante os quatro anos de ginsio. Quem visse, poca, que seu
51
CONTRACORRENTE
Raimundo durante o Ginsio
desempenho era um pouco mais vacilante nas disciplinas de lnguas, incluindo a portuguesa, no poderia imaginar que aquele garoto se tornaria jornalista, e no engenheiro. Apesar de que, anos mais frente, a engenharia teria, sim, papel relevante na vida de Raimundo. Uma peculiaridade de seus registros escolares era um documento que dava ao aluno a escolha de cursar ou no o ensino de religio. No caso, a nica disponvel eram os ensinamentos da Igreja Catlia Apostlica Romana, nesses termos. As aulas religiosas foram descartadas por Lorinho, com a anuncia e assinatura do pai Joaquim. Mas
52
O histrico de notas de Raimundo no ginsio. A facilidade com a matemtica seria decisiva para determinar seu futuro.
a religiosidade, como todo o resto na casa da famlia, era guiada por Dona Lora. Desde criana ela teve formao catlica, e por isso todos os seus filhos foram batizados e crismados. Alm de garantir que todos fossem Igreja aos os domingos, ela ainda ajudava na manuteno do templo e na organizao das festas religiosas da cidade. Provavelmente Raimundo teria sido compelido a estudar, sim, os mistrios da f, no fosse a converso de sua me ao protestantismo pouco tempo antes. Raimundo sempre teve um respeitvel senso de responsabilidade. Definia, com base no que observava, valores
53
CONTRACORRENTE
Raimundo dispensa as aulas de religio, com o consentimento do pai.
que considerava certos e errados, e desde cedo adotou posies enfticas para defender princpios em que acreditava. Era, assim, o irmo mais protetor de Leonora, a nica menina entre os mais novos. Houve uma noite em que, voltando para casa junto da irm, ele passou por um bar que tinha alguns rapazes porta. Algumas gracinhas foram cantadas para a menina por eles, e Raimundo, que no admitia desrespeito, deu uma lio de moral nos atrevidos. No foi necessrio equiparar foras fsicas, o que tornava ainda maior o orgulho de Leonora pela demonstrao de carter de Lorinho. Assim como ela, os pais e os irmos sempre admiraram a retido do garoto, que manteria tal caracterstica em sua atividade jornalstica posterior. Mesmo to diferentes um do outro, Raimundo e
54
Lairton sempre foram bons amigos. Brigavam por causa de futebol, j que Lorinho era palmeirense e, Lal, so-paulino, e tambm por outros assuntos. Mas mantinham uma relao de cumplicidade que se prolongou com o passar do anos, para alm de Pacaembu.
Casos de famlia
Lindanora se declarou presbiteriana em 1954. Alegou estar seguindo a sua famlia, que ficara no Mato Grosso e tambm se convertera. Com a nova crena, ela se antecipou a um movimento protestante que ganharia mais fora em Pacaembu na dcada de 80. Mas, naquela poca, a cidade ainda era reduto da padroeira Nossa Senhora das Graas. Dona Lora no obrigou os filhos a seguirem sua nova crena, fato comemorado pelas crianas. No por apego ao catolicismo, mas por aquela mudana ter tirado deles a obrigao de assistir a missa todos os domingos. Em um ambiente de livre escolha, pelo menos dois de seus filhos no escolheriam religio alguma, tornando-se ateus convictos: Raimundo e Lazio. Mas Lorinho no pode dizer que nunca passou por tentaes religiosas. Alm do catolicismo dos primeiros anos de vida, ao qual nunca se apegou muito, ele chegou a se converter pentecostal Assembleia de Deus quando tinha entre 13 e 14 anos. Isso aconteceu pela influncia de um
55
CONTRACORRENTE
treinador que teve no time infantil do PEC. Z Sapateiro era o apelido do tcnico, que tambm trabalhava na confeco de calados. s vsperas da deciso de um campeonato, Sapateiro entrou para a igreja evanglica e se retirou do time de futebol, que passara a considerar uma tentao do demnio. Ato contnuo, tentou tambm arrebanhar algumas das crianas para o Reino dos Cus. Raimundo se deixou levar pelas palavras e tambm abandonou o time. Estava crente de que iria para o inferno no dia seguinte ao primeiro jogo
Da esquerda para a direita, na parte superior da foto: Maria Pedro com Lenidas nos braos, amiga da famlia com o filho nos braos, Antnia (segurando o copo), amigas da famlia. Parte inferior, da esquerda para a direita: Raimundo, filho de amigos da famlia, amiga da famlia, Dona Linda (com bebs de conhecidos nos braos), Lazio (segurando a rvore), filha de amigos da famlia, Francisquinha (olhando para o lado) e Leonora (de cabelos presos).
56
que fizesse, agora que sabia da verdade divina. Raimundo, no entanto, no conseguia ignorar a importncia da partida decisiva que seu time enfrentaria nos prximos dias. Decidiu jogar e implorar, depois, pelo perdo do Senhor. Mas quando foi a campo, venceu a partida e saiu de l em xtase, Lorinho percebeu que nada havia de errado naquilo. Tambm no acordou queimando no inferno no dia seguinte, o que no considerou nenhum milagre divino. Cansado daquela conversa que o deixava em constante conflito consigo mesmo, Raimundo largou a igreja e voltou definitivamente ao time. Separou-se, para sempre, de qualquer dogma religioso. Comerciante de conversa boa e negcio fcil, Joaquim fez vrios amigos em Pacaembu. Gente rica ou pobre, praticamente todos os pacaembuenses da poca compraram algum mantimento no armazm da Rua Iracema, 466. E algumas amizades se prolongavam, tomando as mesas do bar da esquina, onde ele tomava seus tragos de cachaa. Enquanto isso era sua esposa quem zelava pela casa e pelos filhos, quando esses no estavam na escola. Ela perdia, s vezes, os passos de Joaquim, que, apesar dos 14 anos a mais, de velho tinha muito pouco. boca pequena, os pacaembuenses comentavam que o velho mascate gostava de biscatear pelos entornos da cidade. No era segredo para a maioria dos habitantes que houvesse algumas zonas em cidades muito prximas a Pacaembu. Essa era a denominao dada s regies onde se
57
CONTRACORRENTE
concentravam casas de prostitutas da poca. Embora Joaquim nunca tenha sido visto passeando por ali, um de seus amigos mais prximos, o paraibano Sebastio Pedreiro Vieira, certa vez foi pego por sua esposa enquanto analisava em qual porta da zona entraria. J desconfiada do marido, ela pediu para um amigo que possua um txi para seguir o carro de Sebastio. O homem chegou ao seu destino, mas sua mulher tambm. A filha de Pedreiro, que tinha esse apelido graas ao seu ramo de trabalho, era Tereza Cristina Vieira, com menos de 10 anos de idade naquela noite. Ela foi acordada pelos pais chegando de carro e ouviu os gritos da me quando os dois entraram pela casa. Joaquim no chegou a tal ponto, mas tambm dava as suas escapadas de casa. No foram poucas as duras que ele levou de Lindanora por chegar tarde e cheirando a bebida. Em algumas ocasies houve at ameaa de separao por parte da esposa, mas tal fato nunca chegou a ser consumado. Talvez no faltasse vontade a Linda, mas seu forte senso de me de famlia no permitiu que levasse a cabo seus pensamentos de viver sem o marido. E, a bem da verdade, Joaquim podia dar nos nervos de Dona Lora, mas no deixava de ser carinhoso com a esposa e a famlia. Ao lado do caula Lenidas, Leonora era a criana mais apegada a me. Como nica filha com o sangue de Lindanora, recebia carinho especial em suas necessidades. Por isso e por ter amadurecido um tanto rapidamente, foram raros os nos que Nora recebeu dos pais. Francisquinha, a
58
sobrinha de Joaquim criada junto com ela e as outras crianas, tinha uma admirao grande pela irm postia. Reparava no jeito gracioso e sempre simptico de Leonora e procurava imitar a quem os irmos viam, com um tanto de cime, como a princesa da casa. A grande felicidade de Chiquinha era quando Nora descartava alguma pea de roupa, fosse por no caber mais ou por ter enjoado. Era ento Francisca quem as usava, pensando em ficar bonita como ela. Com uma beleza extica, Leonora desenvolveu at mesmo dons artsticos, embora no os tenha trabalhado mais frente. Certa vez houve uma comemorao que era tradicional da colnia japonesa em Pacaembu, e que abriria espao para performances musicais em homenagem cultura oriental. Como no eram poucos os amigos de Joaquim e Lindanora entre os japoneses da cidade, a me conseguiu que sua filha fizesse uma apresentao. A ocasio era importante. A menina recebeu um quimono, treinou movimentos de danas orientais e alguns versos de uma cano. Com seus trejeitos delicados, Leonora se apresentou com excelncia, causando grande furor entre os moradores orientais de Pacaembu. Aquela foi uma grande noite para a pequena artista e para a orgulhosa me. Mas o caminho escolhido por ela no futuro seria totalmente oposto. Assim como o irmo Lorinho, Nora era das mais inteligentes da escola. Quando chegou a hora, saiu do interior para cursar primeiro Histria e depois Direito na Universidade de So Paulo. Concluiu as duas gradua59
CONTRACORRENTE
es sem dificuldades, e foi como advogada que trabalhou boa parte da vida.
Hora de partir
Raimundo e a famlia j sabiam que, assim como fez Leonora, seria necessrio buscar outros ares para ele em breve. Pacaembu oferecia estudo apenas at o ginsio e, para fazer o curso cientfico, equivalente hoje ao ensino mdio, o agora adolescente Lorinho precisaria se mudar para uma cidade maior. Foi o que fez ao final de 1955. Aps quase nove anos na Cidade Paraso, Raimundo encontrou, com a ajuda dos pais, uma penso para morar em Araatuba, a 200 km de Pacaembu. Segundo os comentrios da poca, a cidade oferecia o melhor preparo para o estudo universitrio naquela regio. Digna de um aluno com notas altssimas, como era Lorinho. Os dois anos em Araatuba correram sem sobressaltos para o filho exemplar de Dona Lora e Joaquim. Mas foram de grande aprendizado. Era a primeira experincia de Raimundo, j com 16 anos de idade, longe de sua famlia, ainda que a distncia fosse relativamente curta e as visitas ocorressem com certa frequncia. Quem esperava ansiosamente para ver o irmo era Lazio, admirador fiel de Lorinho e que, mais frente, seguiria seus passos nos estudos em Araatuba. Quando ia visit-lo na nova casa, Nenzo ficava impressionado com aquela cidade que, comparada
60
recm criada Pacaembu, era quase uma metrpole. Fundada em 1908, Araatuba j possua certo desenvolvimento nos anos 50, quando se intensificou no municpio a cultura da pecuria. Na dcada seguinte, verificado o sucesso dessa atividade, a cidade receberia a alcunha de Capital do Boi Gordo7. Raimundo seguia uma rotina difcil de ser alterada em Araatuba. Assim como em Pacaembu, o tempo de Lorinho se dividia entre os estudos e o futebol com os amigos. O que comeava a mudar eram os assuntos que lhe interessavam, agora que, longe dos pais, Raimundo estava em um processo de acelerado amadurecimento. Ainda um craque na matemtica, o jovem exuense teve, nesse perodo, seu primeiro contato com a poltica, ainda que de forma superficial. Para os que conhecem hoje a trajetria de esquerda tomada por Raimundo Pereira, irnico saber que a primeira figura poltica admirada por ele foi Carlos Lacerda. Antigo militante do Partido Comunista Brasileiro, Lacerda j tinha, quela altura, virado a chave em sua carreira poltica. Isso , guinado direita. Membro destacado da Unio Democrtica Nacional, ele era um dos maiores opositores ao governo de Juscelino Kubitschek, presidente do Brasil na poca. J havia defendido a interveno militar para impedir a posse de JK e se dedicava, em 1956, a discursar contra a construo de Braslia, que tiraria de sua cidade natal, o Rio de Janeiro, a condio de capital do pas. Para angariar seguidores em sua cruzada, Lacerda viajava a diferentes regies do Brasil com seus discursos inflamados e
61
CONTRACORRENTE
denuncistas. Foi num desses comcios, em Araatuba, que Raimundo se deparou com sua figura, que o impressionou. Depois de observar a interveno do udenista, Raimundo chegou a escrever uma carta para o pai relatando o episdio. Embora o documento tenha se perdido, ele lembraria dcadas depois, com uma espcie de vergonha bem humorada, que escrevera elogiando a assertividade e a contundncia dos posicionamentos polticos de Lacerda. E, no interior de So Paulo, onde proliferavam pequenos e grandes fazendeiros s custas da erradicao dos ndigenas da regio, era quase que um caminho natural que um jovem, em seu primeiro contato com a poltica, escolhesse o caminho do conservadorismo. Raimundo no tem pudor em admitir, quase 60 anos depois, que, passasse muito mais tempo com a famlia no interior, teria enveredado direita. Mas o destino j estava traado quela altura. A inteno de Lorinho, matemtico cada vez mais competente, era passar no vestibular do Instituto Tecnolgico de Aeronutica, criado em 1950 e que j ganhava, com poucos anos de existncia, status de referncia no ensino da engenharia. E uma das causas dessa fama era a dificuldade da prova de admisso para os alunos. Essa dificuldade motivaria a ida de Raimundo, ao fim de 1957, para So Paulo, onde havia cursos preparatrios especficos para o ITA. Se aprovado nos exames, seria necessria uma nova mudana, agora para So Jos dos Campos, cidade a 94 km da capital. Fica ali, at hoje,
62
a faculdade. A nica experincia anterior de Lorinho em So Paulo tinha sido quando ainda morava em Pacaembu, quando ele veio, acompanhado de Lairton, assistir um jogo do Palmeiras justamente no estdio que ajudou a batizar a cidade em que os irmos cresceram. Para aquela viagem, Lorinho economizara moedas e juntara dinheiro dando aulas de matemtica para alunos mais novos. Agora ele iria, em carter definitivo, se virar na cidade grande. E, assim, o sonho de uma vida melhor idealizado por Joaquim ainda na dcada de 30, no serto pernambucano, culminava na ida de seu terceiro filho para um destino promissor. Depois de Lairton e Leonora, Raimundo se despediu definitivamente da proteo da famlia.
Notas
1 Censo demogrfico IBGE de 2010 2 Dados da Secretaria de Administrao Penitenciria atualizados em setembro de 2013. 3 Idem 4 Censo demogrfico do IBGE de 1950 5 Censo demogrfico do IBGE de 1980 6 A histria do Pacaembu Esporte Clube contada no livro Pacaembu 60 anos, de Nivaldo Marangoni, edio do autor, 2008. 7 Ver publicao no site do Governo do Estado de So Paulo, no endereo http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/lenoticia.php?id=214657
63
A grande ironia
A juventude precisa ter liberdade para fazer um pouco de anarquia. Se no, ningum aguenta.
A data era 8 de abril de 1964. E Raimundo Pereira, o filho exemplar de Lindanora e Joaquim, o aluno promissor que sara do interior para completar os estudos em So Paulo, estava preso pelas foras de segurana nacional. Naquela manh, Raimundo foi tirado de sua sala de aula no ITA, onde j fazia o ltimo ano do curso de engenharia aeronutica, e levado presena do diretor geral do CTA (Centro Tcnico de Aeronutica), brao de desenvolvimento tecnolgico das Foras Armadas dentro do qual est inserido o ITA. L, escutou do brigadeiro Casimiro Montenegro que seria enviado a So Paulo para ser ouvido em um inqurito policial-militar. Sem maiores explicaes sobre o motivo da viagem, ou mesmo sobre qual era sua condio naquele inqurito, Raimundo foi colocado em uma Kombi da Aeronutica rumo capital paulista. Junto com ele seguiam outros colegas do ITA, incluindo Glcio Martins, um de seus amigos mais prximos
65
CONTRACORRENTE
na faculdade, Slvio Roberto de Azevedo Salinas e Joo Yutaka Kitahara, que estavam um ano abaixo nos estudos. O trao comum entre eles: todos eram integrantes ativos do Centro Acadmico Santos Dumont com tendncias esquerdistas. Por isso, quando foram enviados a So Paulo uma semana aps o golpe civil-militar que deps o ento presidente da Repblica, Joo Goulart, Raimundo e os outros j imaginavam do que poderia se tratar o episdio. E o que era uma possibilidade se tornou certeza quando a Kombi que os levava chegou ao seu destino: a sede do DOPS, o Departamento de Ordem Poltica e Social, em So Paulo, no Largo General Osrio, regio central da cidade. Sete anos aps abandonar a tranquilidade do interior, a vida de Raimundo Pereira tinha virado de pontacabea.
Em So Paulo, comea a transformao

Aps sair de Araatuba e chegar em So Paulo, entre o final de 1957 e o comeo de 1958, Lorinho instalou-se em uma pequena penso. Ele estudaria o terceiro e ltimo ano do curso cientfico na Escola Estadual Braslio Machado, bairro da Vila Mariana. Seus pais o ajudariam com o aluguel e demais necessidades financeiras para que ele se concentrasse nos estudos e entrasse, como desejava, no ITA. No porque quisesse ferrenhamente ser um engenheiro.
66
A GRANDE IRONIA
Mas porque era o caminho que lhe parecia natural, dada a sua aptido para as cincias exatas. Na penso, Raimundo tinha como colega de quarto um espanhol, de cujo nome ele se esqueceria com o passar dos anos. Mas foi ele, um anarquista convicto, quem despertou no futuro jornalista o desejo por expandir seu conhecimento para alm dos nmeros e das escassas noes polticas. Raimundo aproveitaria o acervo literrio do colega para entrar de cabea em leituras mais intelectuais. Passei a ler um livro por dia. Comecei a ler filosofia, Nietzsche, Schopenhauer. No entendi porra nenhuma, mas li tudo isso. Continuo no entendendo, mas passei a entender um pouquinho mais, admitiria, com bom humor, dcadas mais tarde. O apetite por livros no era novo para ele. Mas, em Pacaembu e Araatuba, suas leituras se resumiam s aventuras de Sherlock Holmes e colees juvenis como a Terra, Ar, e Mar, da Companhia Editora Nacional, e at mesmo a coleo Menina e Moa, da Livraria Jos Olympio Editora, direcionada a jovens garotas. No somente pelas leituras, a viso de mundo de Raimundo se transformaria no perodo passado em So Paulo. Distante quase 700 km de seus pais, o adolescente descobriu nesse perodo o prazer do lcool e das noitadas. Somou ao futebol com os amigos outro hobby: a sinuca acompanhada de uma cerveja gelada. O garoto antes catlico, por um curto perodo evanglico, decidira que seria ateu dali em diante. Queria entrar em todas as
67
CONTRACORRENTE
discusses possveis, mesmo sem subsdios para tanto, e buscar todo conhecimento que julgasse estar a seu alcance. Nessa altura, embora no abandonasse o projeto de entrar no ITA, Lorinho desejava se tornar escritor, inspirado pela literatura com que tivera contato e pelo ar de boemia que envolvia a profisso. O perodo de descobertas seria prolongado ao fim daquele ano. Raimundo fez como planejado e prestou o vestibular para o ITA. A dificuldade da prova no foi obstculo para o aluno de currculo invejvel, e Lorinho passou no teste. Fez, e concretizou, os planos de se mudar para So Jos dos Campos. Alm do ensino superior em si, a mudana seria benfica para Raimundo sob o ponto de vista financeiro, j que no seria necessrio alugar uma moradia na nova cidade. A escola da Aeronutica, onde s homens eram admitidos naquela poca, oferece apartamentos para os alunos compartilharem em duplas. E d, ainda, uma mesada para o estudante arcar com a alimentao e outras despesas bsicas. Assim, bastou organizar as roupas e demais pertences pessoais e o futuro estudante estava pronto para a viagem. Tudo ia bem at que, j nos primeiros meses de 1959, um obstculo intransponvel se colocou entre Raimundo e sua graduao no ensino superior. A escola Braslio Machado no aprovou a formatura do aluno no curso cientfico, e ele precisaria cursar o terceiro ano novamente. O problema no eram as notas, como Raimundo j sabia
68
A GRANDE IRONIA
antes de organizar sua viagem a So Jos dos Campos. Mas as faltas. As aulas trocadas pelas leituras incansveis e a sinuca com os amigos cobravam agora seu preo: se Lorinho quisesse mesmo cursar o ITA, seria necessrio esperar mais um ano. E passar, pela segunda vez, em um vestibular em que muitos no conseguiam ser aprovados uma vez sequer. E essa foi a deciso de Raimundo, que comunicou famlia a inesperada surpresa e o prolongamento de sua estadia em So Paulo. Mais um ano se passaria sem que ele alterasse sua rotina: leituras variadas, cerveja, discusses polticas e filosficas e estudos continuaram a ser as principais ocupaes do jovem que completara, quela altura, 19 anos de idade. Mas, dessa vez, ele tomaria o cuidado de estudar, tambm, dentro da escola. Chegou o fim do ano e a mesma prova se colocou em frente ao estudante. E novamente foi obstculo vencido. Raimundo foi aprovado pela segunda vez no Instituto da Aeronutica e recomeou o curso de engenharia. Dessa vez, nem a frequncia escolar afastaria o aluno de passar os prximos 5 anos em So Jos dos Campos, a partir de 1960. Ao final do curso, no entanto, o atraso para entrar na faculdade se tornaria a maior ironia em toda a vida de Raimundo. Tivesse ele entrado na instituio um ano antes, como originalmente previsto, Lorinho se formaria em 1963. E j estaria com o diploma em mos quando, entre os dias 31 de maro e 1 de abril de 1964, os militares tomaram fora o poder no Brasil. No foi o que aconteceu. Mais
69
CONTRACORRENTE
tarde, Raimundo perceberia que as ausncias indevidas na escola mudariam completamente, ainda que de forma indireta, o rumo de sua vida.
Lorinho vira Dana Key

Alm de fazer girar o destino de Raimundo em direo poltica, a entrada tardia no ITA permitiu a ele fazer na faculdade algumas amizades que se mostrariam duradouras no futuro. Uma delas, Gilcio Roberto do Amaral Martins, que seria detido juntamente com ele em 1964, se gaba, quase cinquenta anos depois, de ter sido o primeiro a conhecer Raimundo na instituio. Estvamos entrando nos alojamentos. A eu acabei batendo num apartamento em que ele estava. E logo Raimundo me contou que, na verdade, j tinha feito vestibular no ano anterior, mas no pde cursar. Pensei: Esse cara deve ser excepcional. Porque passar uma vez no concurso do ITA j difcil. Ele passou duas. A j entrou no meu radar. Lus Maria Esmanhoto, Ezequiel Pinto Dias e Raymundo de Oliveira completariam o crculo de amigos mais prximos de Raimundo em sua turma. Os trs tambm viriam a ter problemas com o regime militar cinco anos mais tarde. Tambm foi Glcio quem, j nos primeiros dias de faculdade, deu a Raimundo o apelido que o acompanharia durante todo o perodo que passou no ITA: Dana Key.
70
A GRANDE IRONIA
Ou, simplesmente, DK. Na verdade, o apelido foi gerado a partir da pronncia incorreta do nome de Danny Kaye, um aclamado humorista, ator e cantor norte-americano que passou pelos palcos da Broadway e pelo cinema de Hollywood entre as dcadas de 1930 e 1960. Mas, seja por mau conhecimento ou pela dificuldade dos colegas com a lngua inglesa, Raimundo ficaria conhecido pelo nome errado. Curiosamente, existe um Dana Key, cantor e msico gospel, tambm dos Estados Unidos. Mas as referncias dadas pelos amigos de Raimundo da poca deixam claro que o apelido se referia ao comediante. At porque o verdadeiro Dana Key nasceu apenas em 1953, e pouco provvel que uma criana, quela altura com 7 anos de idade, tivesse seus traos comparados aos de um jovem de
Danny Kaye, o humorista norte-americano que, segundo Glcio e outros amigos, era a cara de Raimundo. Imagem retirada do endereo www.doctormacro.com
71
CONTRACORRENTE
19, idade de Raimundo quando entrou no ITA. A motivao para o apelido de Raimundo na faculdade era a semelhana fsica, mas poderia tambm ser o bom humor. Ele se notabilizou entre os amigos por, entre outras coisas, ser dono de um ar despojado e de um humor cido e escrachado, caractersticas permeadas pelas influncias recebidas nos dois anos que passou em So Paulo. A companhia do espanhol anarquista na penso fizera de Raimundo algum que desafiava paradigmas, regras e instncias superiores para colocar suas ideias. Esse aspecto ficaria evidente na atuao do aluno na companhia de teatro dos alunos do ITA, uma das atividades extracurriculares a que Raimundo, na companhia de Lus Esmanhoto, se dedicou enquanto cursou engenharia. Assim recorda Glcio Martins. Ele era um escracho completo, tinha esse lado anarquista. Uma vez ele fez uma encenao de um ptio dos milagres na cidade. E ele representava ningum menos que Jesus Cristo, fazendo milagres a torto e a direito. Mas era uma de uma forma absolutamente hilria. Liderado por Raimundo, que, alm de atuar, dirigia e escrevia peas, o teatro iteano no se limitava aos muros da instituio. Algumas intervenes, como foi o caso do ptio dos milagres, eram levadas para as ruas de So Jos dos Campos, tornando os alunos do ITA conhecidos tambm pelos moradores locais. E, assim, o contido e exemplar Lorinho ficava para trs, dando lugar a um novo Raimundo: o anarquista Dana Key.
72
A GRANDE IRONIA
Radicalizando
No era tradio dentro do ITA, naqueles 11 anos de existncia completados em 1960, abrigar manifestaes de cunho poltico e cultural. Conforme contam os ex-alunos dessa poca, a dificuldade imposta para entrar na instituio estabelecia um filtro sobre os aprovados, que eram geralmente estudiosos de classe mdia muito interessados pelo aprendizado tcnico e pouco pelas questes polticas internas e externas faculdade. Isso atrapalhava os planos dos integrantes do Centro Acadmico Santos Dumont, entre os quais Raimundo Pereira, Raymundo de Oliveira, Ezequiel, Esmanhoto e Glcio, que eram excees ao perfil mdio dos estudantes. Como uma escola difcil, uma boa parte no queria de saber de conversa, de reunio de diretrio, de porra nenhuma, queria mais era estudar. Os caras diziam Vai fazer reunio em outro lugar, porque aqui ns temos que estudar, reclama, 53 anos depois, Ezequiel Pinto Dias, que dirigiu o Departamento de Imprensa e Divulgao em uma das gestes do CASD. Um episdio emblemtico dessa situao envolveu, em 1963, a possibilidade da filiao do CASD Unio Nacional dos Estudantes, na poca um dos principais atores polticos do Brasil. Os membros do Centro Acadmico desejavam a unio entre as entidades e, por isso, promoveram uma srie de debates para gerar discusso entre os alunos do ITA. Devido alienao da maior parte dos
73
CONTRACORRENTE
estudantes, era necessrio explicar o que era a UNE, como ela funcionava e, s ento, os possveis desdobramentos de uma filiao do CASD agremiao. Para isso, foram convidadas personalidades com diferentes pontos de vista para palestrar sobre o assunto aos alunos. Semanas antes dos eventos, uma delegao do Centro Acadmico, com Raimundo incluso, j havia acompanhado o XXVI Congresso Nacional dos Estudantes, realizado no Rio de Janeiro. Uma das palestras ficou marcada na memria dos amigos de DK. Fora convidada a tambm estudante Snia Seganfredo, da Faculdade Nacional de Filosofia4. Ela lanara, poucos meses antes, o livro UNE: instrumento de subverso, uma coletnea de 14 reportagens que a prpria Snia produziu a convite de Paulo Vial Corria, de O Jornal5. Os textos dedicavam-se a reforar um discurso politicamente conservador, retratando a Unio Nacional dos Estudantes como uma entidade cuja finalidade a de difundir o marxismo, composta por estudantes profissionais que no estudam, mas que agitam e atrapalham aqueles que desejam fazer da Universidade uma instituio educacional. Uma das denncias feitas por Snia sobre a UNE relatava o uso da sensualidade feminina para catequizar novos integrantes homens entidade. A filiao garantiria ao novo integrante, segundo a autora, facilidades com as mulheres e a participao em noitadas alegres. Em outro
74
A GRANDE IRONIA
trecho, foram citados, ainda que vagamente, bacanais realizados entre os alunos. As afirmaes no passaram despercebidas por Raimundo, que, com a fanfarronice que lhe era caracterstica, interveio na palestra: Miss Snia, ns queremos confirmar essa informao que voc d, de bacanais nos congressos dos estudantes. Porque eu fui com a delegao do ITA e a gente s fez trabalhar o tempo todo. Ningum avisou a gente de nenhuma sacanagem, e eu estava louco para entrar numa! Alm de ruborizar a palestrante, a fala de DK encheu de risos o auditrio onde ocorria o debate. Mas no foi o suficiente para convencer a maioria dos alunos do ITA. Ao final das discusses, venceu na assembleia geral dos iteanos o voto pela no filiao do Centro Acadmico UNE. A Raimundo, Glcio, Ezequiel e demais desejosos da vitria do sim, sobraram as piadas e as lamentaes.
O jornalismo anarquista
O episdio envolvendo a UNE j um exemplo da atuao do Centro Acadmico em um tempo de maior radicalizao poltica. Quando entraram no ITA, em 1960, Raimundo e companhia j eram mais politizados que a maioria dos alunos, mas foi a partir do ano seguinte que as discusses comearam a se acalorar. A renncia de Jnio Quadros presidncia da Repblica aps sete meses no
75
CONTRACORRENTE
cargo e a resistncia dos militares em permitir a posse de seu vice, Joo Goulart, deixaram o Brasil beira de uma crise poltica-institucional, que s foi evitada ou adiada pela adoo do parlamentarismo no pas. Era difcil que estudantes em processo de amadurecimento no sentissem a tenso daqueles dias. So Jos dos Campos, embora no fosse foco das principais disputas polticas, est no meio do caminho entre So Paulo e o Rio de Janeiro e, por isso, no escapava de ser ventilada pelos rumores das mudanas. Glcio Martins, que chegou a ser vice-presidente do CASD, ainda se lembra de como aquele tropeo das instituies brasileiras mexeu com os estudantes que estavam no seio de uma grande instalao militar.
Apesar de estarmos morando em So Jos dos Campos numa poca em que no havia comunicaes como hoje, ns estvamos dentro disso. Especialmente com a luta do Brizola. A rede de legalidade que o Brizola fez6 provocou uma conscientizao violentssima e uma radicalizao na juventude. E ns partimos pra opes cada vez mais radicais. Isso dentro do ITA, uma ilha de civis cercada por militares de todos os lados, dando uma feio mais radical ainda.
Foi em 1963 que a turma de Raimundo tomou posse na administrao do Centro Acadmico Santos Dumont. O momento ficou registrado no jornal interno dos alunos do ITA, O Iteano. A publicao fora criada dez anos antes
76
A GRANDE IRONIA
como um mero informativo das atividades corriqueiras do campus universitrio. Mas, ao parar nas mos dos alunos assumidamente esquerdistas, o enfoque mudara. Assinado por Ezequiel Pinto Dias com suas iniciais, o editorial da edio n 65, que circulou no ms de abril, j dava mostras de fascas revolucionrias no ntimo daqueles estudantes da instituio militar. Na direo do discurso das esquerdas da poca, o texto faz uma apologia cultura popular e a um trabalho voltado para suprir as carncias dos mais pobres:
1963 - perspectivas novas para o CASD, com a posse de uma diretoria idealista e operante, aberta para o meio, na objetivao de uma conscincia de nossas realidades e de uma atuao no concreto. Ano marco de uma renovao que se iniciou timidamente h cerca de 4 anos, tomou corpo e agora d seus primeiros frutos. De uma abertura que se concretiza em um movimento de cultura popular, em uma Rdio Escola Santos Dumont, e que faz com que o CASD participe dos destinos mesmos da coletividade que nos hospeda. Ano em que a conscincia de nossos privilgios nos faz sentir mais pesados os encargos e responsabilidades que assumimos como parcela de um povo subdesenvolvido. Nessa viso, em que se busca explicitar nossa verdadeira funo social, que se fundamenta agora a nova orientao de trabalho de O ITEANO. Trata-se de aproveitar e potenciar as experincias positivas das gestes anteriores, mas na procura de novos valores, combater a inibio e apatia que caracterizaram
77
CONTRACORRENTE
O n 65 de O Iteano, que marcou a entrada dos amigos de Raimundo (e do prprio) no Centro Acadmico. Na capa, uma reproduo de Retirantes, pintura de Cndido Portinari
78
A GRANDE IRONIA
No cabealho da segunda pgina, Raimundo discorre sobre as aes culturais populares propostas pelo CASD. Na coluna esquerda, consta seu nome no expediente do jornal.
79
CONTRACORRENTE
grande parte dos nmeros de nosso rgo oficial. Com uma diretoria heterognea nas ideias, mas uniforme no ideal de promover o Brasil-povo, no pretende O ITEANO ser o veculo de esquemas pr-formulados, mas uma tribuna de debates. Sensvel aos anseios do meio estudantil, est ele ciente de sua importncia como rgo livre, desvinculado de interesses econmicos. A partir da experincia do passado, mas na vivncia do presente, nasce o novo O ITEANO7
Trechos como responsabilidades que assumimos como parcela de um povo subdesenvolvido mostram a preocupao com os aspirantes a engenheiros se aliarem a setores mais carentes da populao. Na pgina seguinte, Raimundo Pereira o nico Raimundo presente no expediente esmia essa forma de pensar no texto Primeira Noite de Cultura Popular em So Jos dos Campos, que aborda os primeiros frutos colhidos da Unio Operrio-Estudantil promovida na cidade. O escrito uma mistura de informe estudantil dotado de orientaes polticas com o relato de um evento cultural, descrito como uma promoo conjunta da Prefeitura, Sindicatos locais e Centro Acadmico Santos Dumont, que teve apresentaes de grupos populares de teatro, mmica e poesia. O incio do texto de Raimundo mostra que a
80
A GRANDE IRONIA
verdadeira funo social dos engenheiros, citada por Ezequiel Pinto Dias no editorial, se refere adoo de parmetros mais populares em suas atividades estudantis e culturais. DK explica ali que a tese foi definida pelo Centro dos Estudantes Universitrios de Engenharia da Universidade do Rio Grande do Sul, em um congresso realizado em outubro de 1962, e adotada como linha de ao do CASD. As deliberaes eram: 1 - Que no setor de teatro sejam criados nos Centros Acadmicos, em conjunto com outros centros, unies e federaes, Centros Populares de Cultura com o sentido de promover uma arte popular revolucionria; 2 - Tambm no setor de msica e cinema ter outras promoes nesse mesmo sentido, como conjuntos meldicos que se apresentariam para estudantes, operrios e camponeses. (...) 3 - Que os Centros Acadmicos desenvolvam uma ao no sentido de uma unio entre alunos e professores e entre ESTUDANTES, OPERRIOS E CAMPONESES. (grifo do prprio Raimundo) Depois, uma nota explica aonde os estudantes do Rio Grande do Sul, com os quais estavam em linha os do ITA, gostariam de chegar com a referida aliana:
Entende-se, por revoluo, a implantao de uma nova ordem social, isenta de pontos de dominao, onde nenhum homem seja objeto, mas todos sujeitos, onde as relaes entre eles se processem em termos de reconhecimento de conscincias autnomas.
81
CONTRACORRENTE
Neste ponto, se torna inegvel a mudana da postura ideolgica daquele Raimundo que entrara no ITA em 1960. Embora o CASD fosse composto por mais algumas dezenas de pessoas, os amigos mais prximos da poca no negam que era Dana Key o maior expoente do pensamento considerado subversivo dentro da faculdade. Glcio, que ocupava a vice-presidncia do CASD, no hesita em apontar hoje que j sabia que se uma pessoa fosse expulsa ali, seria o Raimundo. Afinal, DK no era apenas subversivo, era um anarquista que encontrara na linguagem sua forma de desmontar as instituies burguesas que lhe incomodavam. Estava ali o prottipo do jornalista que fundaria, na dcada seguinte, Opinio e Movimento, dois dos principais jornais de combate ditadura militar brasileira. Essa atuao ficaria mais evidente nos exemplares de outro veculo interno dos alunos, o jornal O Suplemento. Como o nome indica, tratava-se de um apenso de O Iteano, que circulava no bloco de apartamentos dos estudantes. Era em O Suplemento que Raimundo destilava seu humor escrachado e anarquista, no se importando com as autoridades que estavam prximas. Embora os exemplares do jornal tenham aparentemente se perdido, duas histrias, confirmadas por Raimundo, ficaram marcadas na memria dos estudantes da poca. Em um artigo intitulado Consideraes ticas sobre a vida sexual do iteano, DK ironizou a falta de mulheres no ambiente da faculdade, o que motivava um trote recorrente dos alunos veteranos
82
A GRANDE IRONIA
nos novatos que chegavam instituio. Eles se vestiam de mulher para que fosse eleita, ento, a Miss ITA. Aps tecer alguns comentrios escrachados sobre a poltica antimulheres da faculdade, Raimundo fechou o texto com um PS, em que dava um recado s mulheres do CTA, as poucas e nicas que eventualmente circulavam pela instituio de ensino: se estivessem interessadas, a chave do quarto de DK estava disposio, debaixo do tapete na entrada de seu apartamento. Isso a irritou muito os militares, lembra Ezequiel, chefe do autor do texto nos veculos estudantis. O outro episdio ocorrera dois anos antes, quando comearam as tenses polticas com a renncia de Jnio Quadros. Raimundo conta ter lido um texto da Unio Estadual dos Estudantes de So Paulo e, por ter gostado, republicou em O Suplemento. Mas talvez no tenha sido claro na identificao do autor, pois acabou sendo considerado pelos amigos o dono daquelas palavras. E o artigo era nada menos que uma simulao bem humorada de Emenda Constituio que possua como primeiro item a dissoluo das Foras Armadas do Brasil. Dava, tambm, um destino ao porta-avies Minas Gerais, embarcao adquirida pelo Estado Brasileiro ainda na dcada de 1950, e que estava sob cuidados da Fora Area: seria usado para levar os mineiros, homenageados no batismo do barco, para conhecer o mar, j que as condies geogrficas no lhe permitiam. Raimundo, Ezequiel, Glcio e Raymundo Oliveira so
83
CONTRACORRENTE
unnimes em classificar o episdio como um dos que mais enfureceram os militares durante aqueles quase 5 anos de ITA. Os desafios de DK nos jornais estudantis no passavam exatamente impunes. Por duas vezes, foram usados pela direo do ITA artifcios acadmicos para evitar a passagem do aluno de um semestre para o outro. A inteno era deslig-lo por notas supostamente baixas fraudadas, segundo os amigos de Raimundo. Mas, alm do humor desafiante, a aptido daquele jovem para os estudos de engenharia tambm era conhecida pelos colegas de faculdade, e a mobilizao destes impediu que o desligamento fosse concretizado. Raimundo era figura conhecida por todos no ITA. E, j no incio de 1964, quem passou a lhe fazer companhia na faculdade foi seu irmo, Lazio, que seguia os passos do mais velho com a mesma admirao por ele que j tinha nos anos de Pacaembu. Assim, em maro de 1964 parecia que, apesar dos sobressaltos, a histria de Raimundo Pereira no ITA terminaria conforme o planejado. Mas o golpe mudou tudo.
Depois da subverso, a represso

A profecia de Glcio se concretizara. Depois da chegada dos militares ao poder, Raimundo foi o primeiro
84
A GRANDE IRONIA
a ser lembrado na busca aos subversivos. E o prprio Glcio, o segundo. Agora, estavam ambos na Kombi azul da Aeronutica que chegava ao DOPS, em So Paulo. Embora suspeitassem da possibilidade de sofrerem algum tipo de sano por causa de seus comportamentos nada convencionais no ITA, os dois estavam surpresos pela priso sofrida de forma intempestiva. Em 2 de abril, um dia aps consumado o golpe, os ento presidente e vice do CASD, Sergio de Magalhes Bordeaux e Hermano Tavares, foram convocados pelo brigadeiro que chefiava o CTA, Casimiro Montenegro, para uma conversa. Montenegro, que no era da linha mais dura dos militares, nem da ala que tomara a iniciativa do golpe, disse-lhes para que ficassem tranquilos, continuassem os estudos e, assim, nada aconteceria. O recado foi dado e todos se tranquilizaram. Mas quando chegou o dia 7, Bordeaux e Tavares foram novamente chamados presena do brigadeiro. Desta vez, Montenegro avisou que, a despeito de seus esforos, no seria possvel evitar punies. Circulavam boatos de que um grupo de estudantes planejava dinamitar uma ponte na Via Dutra, a rodovia que liga So Paulo ao Rio de Janeiro. E, se havia qualquer boato de irregularidades envolvendo estudantes, os primeiros a gerar desconfiana eram Dana Key e seus amigos. Na manh seguinte, Raimundo e Glcio foram levados, juntamente com colegas de outras turmas. Deixou os alunos ainda mais preocupados o fato de haver tambm dois professores entre os detidos.
85
CONTRACORRENTE
No ITA, Lazio e os outros estudantes se enfureceram, mas a ameaa de uma reprimenda ainda maior evitou grandes manifestaes. A partir daquele dia, a Kombi azul da Aeronutica ficou conhecida entre os estudantes como Carrocinha. Tanto pela semelhana com o veculo que recolhe animais na rua quanto pelo fato de ambos os carros levarem seus passageiros a destinos nada agradveis. Quando foi separado dos amigos e colocado em uma cela fria, decorada apenas com uma cama de madeira, sem colcho, e uma latrina, Raimundo passou a temer. Ainda no se sabia exatamente qual seria a extenso daquela interveno militar no poder, e o quo longe o novo governo iria para desmanchar as supostas conspiraes comunistas que afirmava existir. Paralelamente a esse, outro pensamento que no saa da sua cabea era: como concluram que o grupo estudantil do ITA, que nem filiado UNE era, seria capaz de planejar um ato de grandes propores como explodir uma ponte? Como hoje admitem os ex-alunos, embora valente, o movimento de estudantes da escola militar era dbil, desconectado de organizaes maiores e limitado a poucas aes na prpria cidade de So Jos dos Campos. Alm disso, seus integrantes estavam mais interessados em ironizar os militares nos jornais internos do que em construir um projeto de pas. A conscincia de Raimundo vagava entre seus possveis destinos quando ele foi chamado por um soldado a se levantar. Seria interrogado. Seu estado de
86
A GRANDE IRONIA
esprito, que j no era dos melhores, ficou o pior possvel quando o soldado, um japons baixinho, o levou sala de interrogatrio e, apontando algo frente, ironizou: , o seu amigo ali j se ferrou! Jogada em cima de uma mesa, a cueca de Glcio denunciava que algum abuso seu amigo havia sofrido. Deixado sozinho na sala espera do interrogador, Raimundo via suas pernas tremerem sem que pudesse controllas. Visse aquele sinal de insegurana de sua parte, ele pensou, o militar desconfiaria de que esconde informaes importantes. Foi um lance de sorte ter tomado um susto quando a porta se abriu novamente, interrompendo o frenesi de seus membros inferiores. E tambm de azar, pois pela entrada vinha o oficial mal encarado, a caminho de interrogar Dana Key, o maior subversivo comunista do ITA.
Torturado
As primeiras denncias de tortura de presos polticos pelo regime militar apareceriam apenas em dezembro de 1969. Curiosamente, pelas mos de Raimundo Pereira, que coordenou a equipe da revista Veja responsvel por um dossi sobre os abusos, entregue depois ao presidente Emlio Garrastazu Mdici. Nesse trabalho, Raimundo e equipe denunciaram a prtica que depois seria provada como instrumento institucional e no de exceo do
87
CONTRACORRENTE
regime militar. Mas ele tambm pode afirmar que foi, em menor escala de trauma fsico, um dos primeiros presos polticos torturados pela represso. Ento com 24 anos, o jovem se assustou quando seu interrogador o mandou tirar suas roupas, somando sua cueca de Glcio. E mais ainda quando, sentado na mesa, viu o algoz tirar do bolso um estilete e aproxim-lo de seus testculos. Cada vez que o militar encostava a lateral da lmina na pele de Raimundo, ele se perguntava se ainda teria a chance de gerar descendentes na Terra. Quando parava com a tcnica do estilete, o torturador lhe dava alguns tapas e bofetes, que pouco machucaram o preso. Mas a sensao de pnico j fora criada. A sorte de Raimundo que no precisou mentir nas perguntas que lhe foram feitas. Quando mostradas fotos de importantes comunistas procurados, ou feitas perguntas sobre atos terroristas supostamente planejados, o preso no tinha nada, de fato, a acrescentar, a no ser negar de forma sincera sua relao com aquilo que lhe questionavam. Depois da tortura, que pouco machucou, mas surtiu efeito aterrorizante em Raimundo, ele e os demais foram mantidos como que em modo de espera. Enquanto os militares desenrolavam a implantao do regime militar, cassando e perseguindo os polticos opositores e encaminhando o marechal Humberto Castello Branco presidncia do Brasil, os estudantes se tornaram cada vez menos lembrados. Uma semana aps a priso, por volta do
88
A GRANDE IRONIA
dia 15 de abril, Raimundo e os outros detidos do ITA foram enviados a uma base militar no Guaruj, onde aguardariam o desfecho do Inqurito Policial-Militar em que estavam arrolados. Muito tempo depois, olhando para trs, Raimundo daria risada da tenso por que passou nas catacumbas do DOPS. Hoje, ele pensa, a priso foi uma espcie de blefe da Aeronutica. Eles no sabiam de nada, nos jogaram l pra dar um susto. Pegaram os que consideram mais perigosos para ver se descobriam alguma coisa. Mas fato que algum estrago j estava feito quela altura: Como Raimundo viria a descobrir em breve, todo seu esforo em quase 5 anos de faculdade fora jogado no lixo. O anarquista Dana Key foi expulso do ITA e no obteria o diploma de engenheiro.
Frias inesperadas
O lugar para onde Raimundo, Glcio e os outros foram enviados se revelaria muito mais confortvel que as pequenas celas do DOPS. A base area de Santos que fica, na verdade, no Guaruj no era uma priso, mas uma instalao militar que hospedava suboficiais ainda em formao. L, ele descobriu que as detenes entre os estudantes do ITA foram mais numerosas do que pareciam. Outros amigos, como Raymundo Oliveira, Frederico Magalhes Gomes e Jos Roberto Arantes de Almeida
89
CONTRACORRENTE
tambm foram enviados ao Guaruj, mas sem antes passar pelo terror do DOPS. Esse era um privilgio dos comunistas realmente perigosos da faculdade. L, os detidos podiam receber visitas da famlia. A de Raimundo, que em 1962 mudou-se para So Paulo devido a dificuldades enfrentadas pelo comrcio de Joaquim, j havia sido avisada por Lazio da priso de Lorinho logo que o episdio se passou. Dona Lora e os outros ficaram absolutamente surpresos, j que no faziam ideia do tipo de atividade e de pensamento que Raimundo vinha desenvolvendo longe de casa. Quando ia visit-los nas frias da faculdade, Lorinho parecia a mesma pessoa tranquila e de poucas palavras que deixara Pacaembu, em 1955, e Araatuba, dois anos depois. O maior choque foi justamente em Lazio, que iniciava seus estudos no ITA e demorou para assimilar a gravidade do episdio como parte de uma situao poltica maior e transcendente ao instituto militar, cuja existncia ele ignorara at ento. A priso de Raimundo despertaria na vida do irmo mais novo uma mudana de prioridades. E, dali a no muito tempo, o nmero de filhos de Lindanora e Joaquim com problemas envolvendo a ditadura cresceria mais um pouco. Enquanto esperavam a finalizao do inqurito, os estudantes detidos decidiram aproveitar o tempo como podiam naquela base militar. A rotina no era de priso como no DOPS e eles possuam certa liberdade de movimentao. Assim, arrastavam os beliches do cmodo
90
A GRANDE IRONIA
grande em que dormiam para jogar futebol, organizavam campeonatos de xadrez e outras competies ainda mais inusitadas. Certa vez, Raimundo apostou com seu xar, Raymundo Oliveira, que era capaz de decorar todo o poema Novo canto de amor a Stalingrado, que Pablo Neruda compusera em homenagem aos vencedores da batalha que freou o avano da Alemanha nazista na Unio Sovitica, na Segunda Grande Guerra. O texto estava em uma coletnea de poemas que um deles tivera tempo de incluir na bagagem antes de ser levado pela carrocinha. Bastaram algumas passadas de olho sobre o poema de 25 estrofes e 113 linhas para que Raimundo estivesse pronto para recit-lo e ganhar a promessa de um jantar pago pelo amigo. Dessa forma, cantando poesias de um comunista em uma priso militar, Dana Key e os outros debochados estudantes passavam seus dias de liberdade privada no Guaruj.
Sorte, exlio e paz

Um escroto. assim que Raimundo se lembra do capito Melo, o oficial da Aeronutica encarregado de conduzir o inqurito de investigao sobre os estudantes do ITA. O nico, segundo ele, que lhe tentava complicar a vida na priso litornea. Se passaram dois meses at que o militar decidisse convocar o agora ex-aluno para dar
91
CONTRACORRENTE
seu depoimento. Um dia antes, para quebrar o clima de colnia de frias que prevalecia na base rea, Raimundo foi enviado a uma cela solitria, com escassa alimentao e sem direito a se comunicar com mais ningum. Passado o perodo, foi levado sala do capito Melo, que dormia. A situao parece surreal, mas ajuda a explicar fatos que viriam tona mais tarde. O capito Melo adormeceu durante a tarde em que deveria colher os depoimentos de Dana Key e Kitahara, o amigo oriental de Raimundo que fora junto dele e de Glcio para o DOPS. Sem conseguir despertar o superior, o suboficial que trabalhava de escrivo chamou Raimundo e pediu para que relatasse todas suas experincias subversivas praticadas na instituio de ensino. Nem era necessrio que o estudante proscrito escondesse muitas coisas, j que suas aes da poca no envolviam nenhuma grande conspirao. Mas Raimundo tratou de contar histrias pouco significativas, assim como fez, depois, Kitahara. Para efeitos oficiais, a histria estava contada, e ambos foram soltos poucos dias depois. Raimundo e Kitahara sabiam que a liberdade no duraria muito se ficassem onde poderiam ser facilmente encontrados. A trapalhada do capito Melo no seria facilmente engolida por seus superiores. Por isso, quando veio a apelao da Aeronutica no tribunal militar para reaver as prises dos estudantes proscritos, eles se refugiaram rapidamente. O esconderijo era um stio que um amigo de Raimundo oferecera para que ele e Kitahara
92
A GRANDE IRONIA
se escondessem. E l esperaram por mais dois meses at que um habeas corpus fosse aceito pelo Supremo Tribunal Militar e liberasse, definitivamente, os dois de investigaes naquele inqurito. Quem prestou auxlio jurdico aos estudantes foi Sobral Pinto, advogado que se notabilizou durante o Estado Novo e toda a ditadura militar pela defesa de direitos humanos dos presos polticos no Brasil. Em agosto, Raimundo e Kitahara estavam livres, por hora, da represso. Mas perderam sua promessa de diplomas de engenheiros e no poderiam mais entrar no ITA. O mesmo ocorrera com Glcio Martins, Raymundo Oliveira e Slvio Salinas, liberados do Guaruj pouco depois dos dois. Os dois professores presos perderam os postos de trabalho. Ezequiel Dias e Luis Maria Esmanhoto, ambos da turma de Dana Key, foram poupados em um primeiro momento, mas no segundo semestre enfrentariam processo semelhante, sendo suspensos da faculdade por um ano. Em 1965, os dois voltariam e seriam expulsos definitivamente, desta vez a poucas semanas de pegarem os diplomas. Uma srie de possveis carreiras de engenheiros foi interrompida pelos desmandos polticos no ITA, que teve mais outros alunos expulsos em 1975. Todos esses abusos s seriam reconhecidos em 2005, quando Ezequiel e Esmanhoto receberiam o diploma de engenheiros com 40 anos de atraso, e Raimundo e os demais ganhariam reconhecimento honoris-causa, alm do direito de concluir o curso, se assim desejassem8. No fim de 1964, Raimundo estava transformado,
93
CONTRACORRENTE
mas ainda sem perspectiva de seguir uma profisso. Por isso, ia se virar fazendo o que j era acostumado: dar mais aulas de matemtica.
Notas
1 Ainda na dcada de 1960, o CTA passou a se chamar Centro Tcnico Aeroespacial. E, em 2009, passou a ser designado como DCTA (Departamento de Cincia e Tecnologia Aeroespacial), denominao adotada atualmente. 2 Apenas em 1996 o ITA passaria a aceitar mulheres em seus cursos. 3 Informaes sobre Danny Kaye e Dana Key obtidas a partir dos artigos a eles dedicados na Wikipedia norte-americana. 4 Criada em 1939 por Getlio Vargas, a Faculdade Nacional de Filosofia fazia parte da Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro) e foi extinta pelo regime militar 29 anos depois. Seus cursos ainda esto presentes em diversas graduaes da UFRJ. 5 O livro completo est disponvel digitalmente no endereo http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/une.html 6 Na poca governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola foi um dos lderes da Campanha da Legalidade, que defendeu a posse de Joo Goulart em 1961 em face da resistncia dos militares. 7 A edio n 65 de O Iteano, assim como algumas do mesmo e de outros anos, est disponvel digitalizada no portal da Associao dos Engenheiros do ITA. 8 A histria do perodo mais truculento do Instituto Tecnolgico de
94
A GRANDE IRONIA
Aeronutica, os anos de 1964 a 1975, relembrada no livro Histrias para contar, amigos para encontrar, da Associao dos Engenheiros do ITA. Raimundo Pereira ajudou a escrever um dos volumes que compem a obra, relembrando as prises de 1964-1965.
95
Ascendendo Lua
A capa das torturas foi um oportunismo nosso.
No segundo semestre de 1964, a resistncia ao governo militar brasileiro estava praticamente dissipada. O presidente deposto Joo Goulart se refugiava no Uruguai, assim como seu principal apoiador, Leonel Brizola. A Unio Nacional dos Estudantes, com sua sede no Rio de Janeiro tomada e queimada logo aps o golpe, cambaleava em direo inexistncia. Seu presidente, Jos Serra, conseguira fugir primeiro para a Bolvia e depois para a Frana. Tambm no havia mais o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB)1 para sustentar intelectualmente as demandas esquerdistas e reformistas, nem qualquer outra organizao para prestar o mnimo suporte que fosse a essas causas. Sobravam, assim, os pequenos oponentes: estudantes fragmentados, alguns poucos empresrios nacionalistas e polticos que reivindicavam direitos de forma comedida. O novo governo se sustentava em seu primeiro Ato Institucional2 para evitar a ascenso de qualquer fora oposicionista, removendo direitos polticos e cerceando
97
CONTRACORRENTE
possveis focos de agrupamento. Tarefa facilitada pelo apoio aos militares dos principais veculos da mdia, unssonos em aplaudir a ao que, segundo os prprios, freara o avano do comunismo no Brasil. A resistncia civil tomada do poder fora praticamente nula, e a tenso silenciosa que pairava no ar indicava que, mesmo para quem no concordava com o novo cenrio, o melhor era esperar que as peas se espalhassem e novos laos de resistncia fossem gerados. Se nem as personalidades com maior representatividade ousavam se manifestar contra o governo, o que dizer de um jovem de 24 anos que perdera a promessa do diploma e, com ela, sua moradia e nica fonte de renda, aps quatro anos de estudos? Essa era a situao de Raimundo Pereira nos ltimos meses daquele fatdico 1964. Liberado pelas autoridades, ele no precisava se esconder, mas j estava nos registros oficiais dos inimigos polticos. Precisando definir um rumo para sua vida, o exquase engenheiro deveria andar na linha at que um novo horizonte se abrisse. Ao menos ele tinha o apoio prximo da famlia. Dois anos antes, Joaquim e Lindanora se mudaram para So Paulo e trouxeram consigo Lenidas e Lazio, este ltimo agora um aluno do ITA, mesma instituio que expulsara seu irmo mais velho. Tambm vieram Maria Pedro, a ama de leite de Lorinho, e Francisquinha, a prima que morava com sua famlia desde pequena. A eles somaram-se Terezinha, irm mais nova de Francisca, tambm acolhida
98
ASCENDENDO LUA
por Joaquim e Dona Lora quando Raimundo j morava em So Paulo, e o primognito Lairton, que no tivera muita sorte ao abandonar os estudos precocemente e precisara voltar para o auxlio dos pais. Todos, com exceo de Lazio, que estava em So Jos dos Campos, moravam em uma pequena casa alugada na rua Ministro Godi, no bairro das Perdizes. quela altura, Leonora era a nica entre os j adultos que conseguira de fato a emancipao definitiva do resto da famlia. E Raimundo, mesmo fora do ITA e sem emprego fixo, decidira ser o prximo, at pela superlotao que o pequeno apartamento dos pais j enfrentava. Para essa nova etapa de sua vida, Lorinho se juntara com amigos em situao semelhante, a fim de dividir as dificuldades. Ele, Joo Kitahara e Jos Roberto Arantes, colegas tambm expulsos do ITA, alugaram em conjunto um pequeno apartamento, que sustentavam fazendo trabalhos eventuais. A parte de Raimundo era garantida pelas aulas de matemtica, atividade que seu talento permitira desenvolver desde os anos em Pacaembu. E foi de uma dessas aulas que a soluo para seu futuro apareceu. Ele no desconfiava que isso aconteceria quando teve como aluno talo Tronca, um jornalista que passara os ltimos 4 anos no dirio ltima Hora, um dos poucos que se opuseram ao militar desencadeada no dia 31 de maro. O jornal criado por Samuel Wainer em 1951 para defender os ideais getulistas era admirado por praticamente toda a esquerda brasileira. Inclusive por Raimundo, que
99
CONTRACORRENTE
citou3 posteriormente o peridico como uma de suas grandes influncias polticas, naqueles anos na companhia do anarquista espanhol e, depois, dos amigos do ITA. Era uma pena para ele que a sede do jornal tivesse sido invadida to logo deu-se o golpe, afugentando os jornalistas mais engajados na defesa de suas causas. Era o caso de talo, que sara do ltima Hora naquele ano e trabalhava agora na revista O Mdico Moderno, criada em 1961 pela editora Lund para divulgar, aos prprios profissionais da medicina, as novidades da profisso. E, para a sorte de Raimundo, havia naquele momento uma vaga em aberto na publicao. Aps conhecer o breve histrico daquele professor de matemtica no jornalismo estudantil, talo, que partilhava de muitas de suas ideias polticas, lhe ofereceu a chance de concorrer ao emprego. Um trabalho que pagava bem e oferecia tranquilidade naquele momento de conturbao poltica. Raimundo no hesitou e aceitou a oferta, feita j nas ltimas semanas de 1964. Havia um s problema: jornalista profissional, na dcada de 60, escrevia em mquina de escrever. E Raimundo, que at ento s usava as prprias mos, canetas e lpis, teria que se adaptar ao instrumento a tempo de fazer o teste com outros concorrentes. Em uma entrevista dada em 1975, quando j era jornalista de projeo nacional e se preparava para lanar o semanrio Movimento, ele recordou o episdio:
100
ASCENDENDO LUA
Eu levei a mquina dele pra casa e peguei aquele Manual da Boa Datilgrafa, com a, s, d, f, g. Fui da sexta-feira at segunda. Cheguei a ficar com os dedos machucados. No teste, na hora que os outros paravam, para no ficar evidente que meu ritmo era diferente dos outros, eu parava tambm e simulava. Mas, com a boa vontade do talo, eu fui aproveitado. 4
Ou seja: Raimundo no ficou ntimo da mquina em tempo recorde. Mas a predileo de talo Tronca por aquele jovem que, alm de esquerdista como ele, lhe tinha dado boas aulas de matemtica, decidiu a questo. Depois de um 1964 traumatizante e cheio de frustraes, o ano seguinte de Raimundo comearia em um emprego estvel e fazendo aquilo que tinha aprendido a gostar no ITA: escrever. Exatamente no 1 dia de 1965, teve incio a carreira de jornalista profissional de Raimundo Rodrigues Pereira. O novo emprego no seria a nica novidade na vida de Raimundo naquele ano. A sada conturbada do ITA anulara sua possibilidade de se formar ali, mas no o esforo que j tinha feito at ento. O ex-aluno foi impedido de entrar no campus, mas, liberado do inqurito policial-militar que lhe arranjaram, ainda no tivera a expulso da instituio formalizada. Raimundo aproveitou aquela janela para, antes que ela se fechasse, usar os crditos das aulas de engenharia j concludas para cortar caminho em outra faculdade. Dessa forma, ele foi aceito pela Universidade de So Paulo
101
CONTRACORRENTE
no curso de Fsica, junto com outros companheiros de ITA: Jos Roberto Arantes e Slvio Salinas seguiram o mesmo caminho. Com as matrias j cumpridas na engenharia, Raimundo se formaria rapidamente na USP, concluindo o curso em 1968.
Militante responsvel
Na USP, Raimundo encontrou um novo grupo de estudantes intelectualizados e dispostos a retomar a militncia estudantil dos anos pr-golpe. Naquela poca, o curso de fsica integrava a Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da Universidade que mais tarde, sem essa graduao, se tornaria a Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas (FFLCH) 5 , e o contato direto com o pessoal das cincias humanas intensificou o processo de politizao que o novo aluno iniciara no fim da dcada anterior. Na Universidade, ele teve contato direto com integrantes do Partido Comunista Brasileiro, posto na ilegalidade em 1964, e assistiu de perto a formao de dissidncias que dariam origem a novas organizaes, como a Aliana Libertadora Nacional (ALN), de Carlos Marighella. Raimundo chegou a se aproximar de uma dessas organizaes. A Poltica Operria (Polop) nascera ainda em 1961, fora enfraquecida pelo golpe e voltava a ganhar corpo
102
ASCENDENDO LUA
anos depois. O agrupamento discordava das orientaes do Partido, o PCB, de que seria necessrio formar alianas com a burguesia descontente com o regime militar para super-lo. A Polop defendia transformaes socialistas imediatas no Brasil e para isso se propunha a conscientizar a massa trabalhadora, defendendo tambm a luta armada. Raimundo tinha conhecidos na organizao, como Ceice Kameyama, ex-estudante do ITA como ele, mas que largara a faculdade pelo menos dois anos antes da interveno militar para dedicar-se ao poltica. Mas, apesar de algum namoro com a Polop e da ascenso poltica de seus colegas, Raimundo desejava fazer uma militncia que no fosse to abertamente arriscada e que no colocasse em risco suas recentes conquistas. Nos dois primeiros anos como jornalista ele crescera na profisso, chegando ao maior grupo editorial do pas. Depois de pouco menos de um ano em O Mdico Moderno, Raimundo fora convidado para a revista Mquinas e Metais, que compunha o portflio de publicaes tcnicas da Editora Abril. E, em 1966, ele acumulou ainda outro emprego, no jornal O Dia, que pertencia ao governador de So Paulo na poca, Ademar de Barros. Ademar havia apoiado o golpe militar em 1964, mas dois anos depois, antes que seu mandato se encerrasse, foi deposto pelo presidente Castello Branco por denncias de corrupo. Em O Dia estavam outras figuras esquerdistas da poca, como Paulo Cannabrava, que pouco tempo depois fugiria para Cuba.
103
CONTRACORRENTE
...e apaixonado
Outro motivo para a cautela de Raimundo em sua militncia era que, desde 1965, ele estava casado. Na USP, ele conheceu Sizue Imanishi, uma estudante de cincias sociais com ascendncia japonesa, e os dois se apaixonaram rapidamente. Em pouco tempo j estavam morando juntos em um apartamento comprado pelo pai da mulher no Copan, o edifcio cheio de curvas projetado por Oscar Niemeyer e que acabara de ser construdo no centro de So Paulo. Mas no foi fcil para Raimundo estabelecer o relacionamento com Sizue. Nascido no Japo, o av da moa era dirigente de uma importante associao nipo-brasileira, e queria zelar pela linhagem pura entre seus herdeiros. Para ele, a unio de Sizue com aquele brasileiro era uma afronta ao imperador japons, como lembrou Raimundo dcadas depois6. Mas a universitria, desprendida dos dogmas culturais que sua famlia tanto presava, no se curvou s tradies: Sizue saiu de casa revelia da famlia e foi morar com Raimundo, o nordestino sem posses que teve problemas com o governo do prprio pas. O pai de Sizue comprou o apartamento no Copan para que o casal tivesse boas condies de vida, mas a relao da famlia estava estremecida. E, para completar o estrago nas pretenses do av de Sizue, ela e Raimundo logo teriam outra novidade: em 1967 nasceu Ana, a primeira das quatro filhas do casal.
104
ASCENDENDO LUA
Curiosamente, foi o nascimento de Ana que ajudou a normalizar as relaes entre pai e filha. Naquele mesmo ano, veio ao Brasil o prncipe herdeiro do imprio japons, Akihito, idolatrado pelo av de Sizue. Como importante membro da colnia nipnica no pas, ele queria uma audincia com Akihito. E usou a famlia como trunfo. Na argumentao do bisav de Ana, a recm-nascida era a quarta gerao de uma linhagem japonesa no Brasil ainda que a primeira mestia e representava a boa relao existente entre as duas culturas. Raimundo no reclamou. Afinal, aquele encontro com o futuro imperador do Japo encerrou os atritos com a famlia de Sizue. A fim de ajudar na criao de Ana, j que os pais trabalhavam e estudavam, Raimundo trouxe para seu apartamento a prima Terezinha, a irm de Francisquinha que foi morar com Lindanora e Joaquim no fim da dcada de 1950, em Pacaembu, e veio para So Paulo com eles 1962. Terezinha veria de perto as vrias reunies que Raimundo fez em sua casa com os colegas que o acompanhariam em sua nova aventura jornalstica: o jornal Amanh.
De volta ao jornalismo estudantil

No ano de 1967, a despeito de mais trs atos institucionais publicados pelo governo que endureciam o regime militar7, as foras oposicionistas voltavam a operar,
105
CONTRACORRENTE
e parte importante delas era o movimento estudantil. A Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da USP, que funcionava na rua Maria Antnia, era um dos grandes catalisadores de ideias esquerdistas da poca, sendo o Grmio de Filosofia o principal executor das aes dos estudantes. No binio 1966/67 o grmio tinha como presidente Jos Roberto Arantes, amigo e ex-colega de quarto de Raimundo que chegara com ele no curso de fsica. Arantes, que desde os primeiros meses na universidade despontara como forte liderana estudantil, alcanou em 1968 a vice-presidncia da UNE. Ele seria morto nos pores do regime militar apenas trs anos depois. Arantes foi tambm um dos articuladores polticos do jornal Amanh, que extrapolaria os muros da faculdade e do prprio jornalismo estudantil e iria s bancas de jornal em 6 edies publicadas em 1967. O semanrio bancado pelo Grmio de Filosofia da USP reuniu participantes que, assim como Raimundo, trocariam suas carreiras de formao universitria para se dedicar ao jornalismo a partir dessa experincia. Foi o caso de Bernardo Kucinski, amigo de Raimundo no curso de fsica, e Antnio Carlos (Tonico) Ferreira, ento um estudante de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, que seria encarregado da diagramao do jornal. Tonico entrou no time aps a desistncia de Claudio Tozzi, estudante da FAU, que se tornaria, mais frente, um famoso artista plstico. Tozzi fez o projeto grfico de Amanh, mas no
106
ASCENDENDO LUA
queria participar do cotidiano da redao. E, apesar das noes de comunicao visual adquiridas na arquitetura, Tonico nunca tinha mexido com publicaes editoriais. Para aquela experincia, ele conta ter feito algumas aulas emergenciais com George Duque Estrada, que, no ano seguinte, seria o primeiro chefe de arte da revista Veja. J Raimundo Pereira foi escolhido para chefiar o jornalismo de Amanh tanto pela amizade com Jos Roberto Arantes quanto pela sua experincia de dois anos na profisso8. Outros que participavam eram Luiz Eduardo Merlino mais um que seria torturado e morto, em 1971 e talo Tronca, o jornalista que levara Raimundo para seu primeiro emprego na rea. J nos anos 2000, Tonico Ferreira relembrou com bom humor o primeiro encontro que teve com Raimundo Pereira na USP: Uma figura meio estranha, com aquelas pernas de Garrincha, sempre mal arrumado, o que faz o estilo dele. Aquele jeito muito brincalho, sempre dominando a cena. Percebe-se, pelo depoimento, que Raimundo no abandonara seu jeito irnico da poca do ITA, que exercia certa seduo sobre os demais militantes polticos. A vestimenta desleixada outra caracterstica pela qual o jornalista seria lembrado pelos conhecidos desde os tempos de juventude at os anos mais recentes. J a comparao com Garrincha, devido s pernas tortas, seria frequente para Raimundo nos jogos de futebol organizados por ele e seus amigos, a partir dessa poca. Fora um intervalo ou
107
CONTRACORRENTE
outro, como conta Tonico, ele e Raimundo trabalhariam juntos por 14 anos consecutivos. Logo que conheceu Raimundo, as referncias que chegavam a Tonico, por outros integrantes do movimento estudantil, era a expulso do quase engenheiro do ITA, e sobre as acusaes de tentativa de exploso de pontes. O que mais marcou o estudante de arquitetura, no entanto, foi a pose simples de Raimundo, contrria quela adotada por grande parte dos intelectuais atuantes na poca, embora fosse considerado como um pelos companheiros de Amanh. Mas, apesar de tambm comandado pelo irnico e brincalho Raimundo, Amanh teve uma poltica editorial bem diferente de O Suplemento e O Iteano, jornais em que o anarquista Dana Key fazia piada at sobre a vida sexual dos alunos. O semanrio foi criado pela militncia da USP para, alm de fazer ressurgir a voz das esquerdas na imprensa, dar maior alcance s demandas do operariado em meio s mudanas trabalhistas que ocorriam no incio do regime militar. Assim lembra Bernardo Kucinski:
Ns compramos uma briga com o sindicato dos metalrgicos do estado de So Paulo, que era importantssimo. A primeira manchete, acho que j foi contra o Fundo de Garantia9. Os estudantes se colocavam como se fossem a vanguarda do operariado pra fazer a luta operria contra a ditadura. Ento as primeiras manchetes eram No caia no fundo e a denncia do
108
ASCENDENDO LUA
Joaquinzo10, que era o interventor no sindicato.
A redao de Amanh funcionava na Avenida Paulista, na mesma sede do Tusp, o Teatro da Universidade de So Paulo. Na poca, o corpo de teatro era dissociado da USP em si, apesar de conduzido pelos alunos da instituio11. O Tusp, nascido no seio do movimento estudantil, funcionava como uma espcie de concorrncia ao TUCA, Teatro da Pontficia Universidade Catlica (PUC), cujos estudantes eram muito ligados Ao Popular. A AP, um grupo poltico de esquerda com origem na Juventude Catlica (JUC), na dcada de 1970 seria absorvida pelo Partido Comunista. Tonico, poca, fazia parte da Dissidncia do Partido Comunista (DI). Alm da DI, no Amanh havia militantes da Polop, como era o caso de Luiz Eduardo Merlino. O andar de cima do sobrado na rua Haddock Lobo era ocupado pela redao do jornal, enquanto a parte de baixo era usada pelos integrantes do Tusp. Tonico circulava pelos dois andares, j que participava de peas do grupo de teatro integrando a equipe de produo e, s vezes, at como ator figurante. Raimundo, conta Tonico, fazia algumas piadas com a atuao teatral do colega. Na poca, cultivava-se um pouco a ideia de que se voc fosse de esquerda, tinha que ser um pouco grosseiro, e o pessoal da redao fazia algumas piadas com isso. Havia tambm alguns desentendimentos elegantes, como classifica
109
CONTRACORRENTE
Tonico, entre o pessoal do teatro e o do jornal. Quando o barulho na redao era considerado excessivo pelos integrantes do Tusp, amigos e colegas de FAU do iniciante jornalista subiam o andar para reclamar e provocar alguns bate bocas. A impresso de Amanh era feita na grfica de O Dia, no bairro do Bom Retiro. O jornal em que Raimundo trabalhara no ano anterior estava entregue s moscas desde a cassao do governador Ademar de Barros, seu dono, ainda em 1966. Como conta Bernardo Kucinski em seu livro Jornalistas e Revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa, Amanh era vendido em bancas selecionadas no centro de So Paulo, em outras poucas no Rio de Janeiro e tambm na porta do Sindicatos do Metalrgicos da capital paulista. J na primeira edio do jornal, datada de 30 de maro, foram vendidos 7 mil exemplares. No mesmo livro, Kucinski resume como era a linguagem proposta no jornal, produzido no formato tabloide:
Amanh foi produzido por estudantes ativistas polticos para ser lido por uma classe operria desarticulada pela represso. Adotou uma linguagem facilitada, para esse pblico alvo, sob clara influncia do estilo do Jornal da Tarde, surgido um ano antes. Com frases curtas e fluentes, idiomticas, sem o rano que caracterizaria tantos jornais alternativos, as manchetes do Amanh fazem perguntas ao leitor, ou convidam ao dilogo
110
ASCENDENDO LUA
direto. (...) Amanh tinha sees de esporte, cultura, notas internacionais e uma seo de popularizao da cincia.
Amanh recebia ainda contribuies de jornalistas do Rio de Janeiro, como Nelson Werneck Sodr e Otto Maria Carpeaux, e ilustraes dos humoristas Jaguar e Fortuna, que no cobravam nada pelo uso de seus materiais.
A capa do primeiro nmero de Amanh. Chamadas simples e convidativas para o leitor operrio. Tudo em preto e branco, com exceo do ttulo do nome do jornal, que era impresso em cor vermelha. Reproduo obtida do livro Jornalistas e Revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa, de Bernardo Kucinski.
111
CONTRACORRENTE
Apesar de possuir existncia legal, Amanh, que contava com militantes dos movimentos polticos de esquerda em sua organizao e redao, vivia sob constante medo da represso. Alm dos integrantes do Tusp, apenas os participantes do peridico e conhecidos mais prximos sabiam onde ficava a sede do jornal e onde era impresso. Assim, somente os artigos mais amenos eram assinados, e no se sabia at quando aquele projeto duraria. E realmente no durou muito. J na sexta edio, agentes do Dops localizaram a grfica no Bom Retiro e impediram a impresso do jornal. Neste nmero, foi produzido por Ricardo Maranho, estudante de Histria e amigo de Raimundo na poca, um encarte sobre guerrilhas de resistncia a regimes ditatoriais no terceiro mundo. Na reportagem, era reproduzido um discurso de Fidel Castro que previa a chegada de Che Guevara para ajudar essas guerrilhas na Amrica Latina e em outras regies. Aquilo foi demais para o regime militar brasileiro, que interditou a impresso de Amanh e prendeu Antnio Martins Rodrigues, um dos articuladores polticos do jornal, presente na grfica no momento da chegada dos agentes. Funcionrios da grfica de O Dia avisaram ento a sede do jornal, no Tusp, e a direo do teatro pediu para que a redao se movesse para outro lugar antes que a represso baixasse por l tambm. A sobrevida do jornal a partir de ento resumiu-se impresso clandestina de alguns exemplares da sexta edio, feita por Martins Rodrigues
112
ASCENDENDO LUA
em outra grfica de So Paulo. E com isso Amanh estava morto. E provavelmente morreria no mesmo ponto ainda que no houvesse a interveno policial, segundo alguns dos integrantes do jornal. Maranho e Kucinski contam que a ideia do encarte sobre as guerrilhas foi dos militantes da Polop e irritou a ala dissidente do Partido Comunista, que preconizava o enfoque nas questes trabalhistas e operrias. Raimundo, apesar de prximo ao pessoal da Polop, procurava se manter distante das decises politizadas da organizao, focando seus esforos na militncia jornalstica, sem descuidar do trabalho que ainda mantinha na Editora Abril. Mas o episdio gerou acirrados debates no movimento estudantil, e caracterizou uma das primeiras brigas e cises entre faces polticas que marcariam a esquerda sob o regime ditatorial. O episdio das guerrilhas em Amanh acelerou a formao de divises internas no Partido, que geraria posteriormente a Aliana Libertadora Nacional (ALN), atuante nas guerrilhas urbanas, e, mais tarde, o Movimento de Libertao Popular (Molipo), que teve como integrante, na dcada de 70, Jos Dirceu. Na poca em que era publicado Amanh, Dirceu fazia o curso de direito na PUC paulista e, como presidente da Unio Estadual dos Estudantes, j era reconhecido como uma das grandes lideranas estudantis de So Paulo. Por isso, tinha estreito contato com muitos alunos da USP, como o amigo de Raimundo, Jos Roberto Arantes.
113
CONTRACORRENTE
O prprio Raimundo tambm desenvolveu afinidades com o estudante que, aps ser preso em 1968, seguiria para exlio em Cuba e voltaria clandestino, com outra identidade. Lairton, o irmo mais velho de Lorinho que vivia de empregos variados e temporrios na poca, chegou a trabalhar como uma espcie de segurana particular de Dirceu, em 1967. E foi o estudante da PUC, como conta Tonico Ferreira, o responsvel pelo nico pagamento que os profissionais de Amanh receberam nos quase dois meses que o jornal durou:
A gente falava: Raimundo, no iam pagar um negocinho aqui pra ns, precisamos de grana, estamos trabalhando aqui. A fomos l reclamar com o Jos Arantes, e ele falou: pode deixar que dou um jeito. A, um dia, ns estvamos l em cima, e aparece o Jos Dirceu carregando um saco de dinheiro. Parece que ele tinha feito um pedgio na rua Maria Antnia pra pedir dinheiro pros motoristas dos carros, juntou um dinheiro, pagou minha parte e a dos outros, porque teoricamente aquilo seria uma redao profissional.
Mesmo com apenas seis nmeros de existncia, o jornal Amanh conseguira sacudir, de certa forma, a militncia esquerdista ao fim da dcada de 1960. Aquele seria o marco inicial de uma reao jornalstica ao regime militar que se impunha no Brasil. E tambm da amizade entre Raimundo Pereira com Bernardo Kucinski e Tonico
114
ASCENDENDO LUA
Ferreira. Esses laos gerariam, junto de outros construdos nos prximos anos, dois dos trs principais jornais de combate ditadura brasileira: Opinio e Movimento12.
Inseparveis
De todas as amizades feitas no perodo de USP, a que desenvolveram Raimundo Pereira e Bernardo Kucinski foi a que mais gerou frutos e polmicas. Desde os primeiros preparativos para fazer Amanh, ambos notaram entre si afinidades que os tornariam quase inseparveis nos anos seguintes. Assim como Raimundo no ITA, Kucinski j flertara com manifestaes polticas antes de entrar no curso de fsica. Judeu, participou, em sua adolescncia, de um organismo sionista de esquerda em que produzia jornais mimeografados, depois distribudos para a comunidade judaica. Kucinski era tambm assduo frequentador da casa de Raimundo e Sizue no centro de So Paulo. Ele alega ter escolhido o nome de Ana, a filha ento recm-nascida do casal, e tambm das trs irms que ela ganharia mais tarde: Lia, Rute e Raquel. Todas com nomes bblicos e filhas de um ateu convicto, o que sugere veracidade na verso dada pelo amigo de Raimundo. Porm, dcadas mais tarde, pai e me das meninas negariam, ou pelo menos no se recordariam de que fora Kucinski quem lhes dera o nome. De qualquer
115
CONTRACORRENTE
forma, era grande a cumplicidade entre aqueles dois amigos que se encontraram na militncia estudantil. A amizade tambm se desenvolveria em relaes profissionais. Kucinski trabalhou junto com Raimundo em Mquinas e Metais, tambm a convite de talo Tronca, e os dois produziram, juntos, uma matria para a revista abordando a disputa entre as indstrias de plsticos e metais por mercados produtivos nos EUA. Eles assinaram, em novembro de 1967, a reportagem Plsticos versus metais, uma guerra de guerrilha. O ttulo, certamente influenciado pelo momento poltico vivido por ambos na USP, marcou o ltimo trabalho que Raimundo fez para a revista tcnica da Editora Abril13. Mas era apenas o incio de uma colaborao jornalstica entre ambos que duraria mais dez anos. Kucinski e Raimundo tambm integrariam A Corja Fedorenta, nome irnico do grupo de amigos formado por um negro Joel Rufino, ento um estudante carioca da Universidade Federal do Rio de Janeiro que militava tambm em So Paulo , um judeu o prprio Kucinski e vrios comunistas alm de Raimundo e Kucinski, talo Tronca, Luiz Eduardo Merlino e Tonico Ferreira faziam parte. Ou seja: toda sorte de pessoas desprezadas em certo momento da Histria pelo status quo hegemnico. Mas que no se engane quem ache que o ttulo foi conferido com preconceito, por terceiros. A ideia foi dos prprios fedorentos.
116
ASCENDENDO LUA
A Corja jogava bola, tomava cerveja e comia feijoada reunida. Como grande parte dela integrava o expediente de Amanh, a vida pessoal de cada um se misturou rapidamente coletividade criada na redao. Nas mesas de bar no se jogava conversa fora, mas se construam discusses que formatavam projetos polticos, econmicos e sociais de pas. E que se desdobrariam em outras ideias para o jornal. Da mesma forma, a amizade entre o grupo e as brincadeiras tornavam o clima no jornal menos tenso. Frequentemente as reunies aconteciam na casa de Raimundo que, desde esse momento, sempre ofereceu seu lar para ser palco de conspiraes polticas e jornalsticas. Raimundo era muito carismtico, um cara engraadssimo e que praticamente no tinha vida pessoal. A vida dele era uma vida pblica, a gente ia na casa dele, convivia muito, rememora Kucinski. A mesma equipe do Amanh ainda faria outro jornal dentro da universidade. O Grmio Informa teve sua primeira edio publicada no incio de 1968 e era vendido em So Paulo e no Rio de Janeiro, mas apenas nas faculdades, e tratava apenas das questes envolvendo o movimento estudantil. Para imprimir esse peridico foi usada a estrutura da grfica do Grmio de Filosofia, onde eram produzidas as apostilas do cursinho pr-vestibular mantido pelo rgo estudantil. As aulas para os interessados em entrar na Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras eram a maior fonte de renda do Grmio naquele perodo. Por usar os mesmos padres das apostilas, as edies do Grmio
117
CONTRACORRENTE
Informa tinham tamanho de papel ofcio e apenas as cores preta e branca. Para aproveitar essas limitaes, foi utilizada uma tcnica de alto contraste que conferia uma esttica proletria ao jornal, como se lembra Bernardo Kucisnki. A impresso do jornalzinho, porm, era bastante avanada para a poca e o meio em que circulava. Os jornais de ento eram mimeografados a lcool, em um dos primeiros sistemas de impresso de cpias em srie. Para ter uma ideia, o primeiro mimegrafo foi inventado na dcada de 1880. O Grmio Informa inovou e foi impresso em Offset, processo mais moderno que agilizava a impresso de grandes tiragens. Os fotolitos, filmes das imagens impressas utilizados nas mquinas, eram produzidos numa grfica no bairro da Liberdade, que fazia publicaes de desenhos orientais. O dono era um coreano que entendia pouco e mal o portugus e nunca entendeu o risco que passava produzindo aqueles filmes subversivos. As limitaes de venda s faculdades e de abordagem s questes estudantis no tornavam Grmio Informa menos importante que seu antecessor. Acompanhar o movimento dos estudantes em 1968 era testemunhar sua volta ao protagonismo da luta contra a ditadura. No dia 28 de maro daquele ano, o assassinato do estudante Edson Lus de Lima Souto no Rio de Janeiro motivou a ida de 50 mil universitrios s ruas do pas em protesto. A tenso prolongada culminaria na priso, em outubro, de mais de 700 estudantes no congresso da UNE realizado
118
ASCENDENDO LUA
No segundo jornal do Grmio de Filosofia, o incentivo s manifestaes dos estudantes nas ruas.
clandestinamente em Ibina, interior de So Paulo. Jos Dirceu e Jos Roberto Arantes estavam entre os detidos. Dois meses depois, a imposio do Ato Institucional n 5, que removia direitos individuais dos cidados e permitia a interveno do Executivo nos demais poderes, funcionou como uma institucionalizao do regime de exceo, e iniciaria o perodo mais violento da ditadura militar. Como fruto desse processo de recrudescimento do sistema
119
CONTRACORRENTE
poltico e social do pas, muitos estudantes caram na clandestinidade e recorreram luta armada para combater o regime. Foi o que fizeram Jos Roberto Arantes e Luiz Eduardo Merlino. Mas no era o caso de Raimundo, que, apesar de insatisfeito, escolhera o caminho da legalidade e da militncia jornalstica. Alm de Amanh e Grmio Informa, Raimundo, Tonico e Kucinski ainda fizeram alguns nmeros de uma publicao especial para a Unio Estadual dos Estudantes, a pedido de Jos Dirceu, ento presidente da entidade. A iniciativa, porm, no teve vida longa.
Na mdia tradicional
Paralelamente s atividades no jornalismo estudantil, Raimundo mantinha sua vida no Copan com Sizue e a filha Ana, e um salrio na revista Mquinas e Metais capaz de satisfazer suas necessidades. Com quase dois anos completados no veculo, sua carreira profissional vinha em trajetria tranquila, mas teria uma ascenso acentuada a partir dos ltimos meses de 1967. Em outubro desse ano, Lima Santana, um colega das publicaes tcnicas da Abril, indicou Raimundo para Jorge Miranda Jordo, jornalista que vinha organizando, a convite de Octvio Frias, o relanamento da Folha da Tarde. Criado em 1949, o jornal vespertino da Folha da Manh S.A. parou de ser publicado
120
ASCENDENDO LUA
10 anos depois, mas a criao do Jornal da Tarde pelo Grupo Estado, em 1966, e o sucesso desse dirio obrigaram a empresa concorrente a reagir. A empresa Folha da Manh fora comprada em 1962 por Frias, juntamente de Carlos Caldeira e, naquela poca, a Folha de S.Paulo, criada com esse nome em 1960, era um jornal de menor expresso em relao a O Estado de S. Paulo. Para a volta da Folha da Tarde, eles montariam uma equipe majoritariamente de esquerda, esperando no ficar atrs do jornalismo considerado inovador que o JT implementou um ano antes. Para isso foram chamados jornalistas militantes de diversos veculos. Da equipe de Amanh, alm de Raimundo, foram chamados talo Tronca, Tonico Ferreira e Luiz Eduardo Merlino. Da revista Realidade, a de maior prestgio no Brasil naquele perodo, foi Frei Betto. E, do ltima Hora, jornal ainda comandado por Samuel Wainer no exlio, foram Joo Ribeiro, que seria o chefe de redao da Folha da Tarde, e Ciro Queiroz. O prprio Miranda Jordo tambm veio do jornal de Wainer, tendo sido demitido poucos meses antes do convite de Frias. No vespertino, Raimundo foi editor de texto e da primeira pgina do jornal. Mais frente, quando Raimundo j estava fora do jornal, quem comandou a Folha da Tarde foi o jornalista Antnio Pimenta Neves, que j trabalhara no ltima Hora, no Estado de S. Paulo e na prpria Folha de S.Paulo. Pimenta Neves ficaria definitivamente famoso quarenta e cinco
121
CONTRACORRENTE
anos depois, mas no por seu currculo ou por sua atuao jornalstica. Mas sim por ter assassinado sua namorada, a tambm jornalista Sandra Gomide, em agosto de 2001. Enquanto trabalhava na Folha da Tarde, Raimundo teve tambm a oportunidade de realizar trabalhos sem compromisso fixo para a revista Realidade, da Abril. A publicao criada em 1966 se tornara rapidamente um sucesso editorial, combinando longas reportagens com um estilo de texto ousado e ensaios fotogrficos que encantavam os leitores. A equipe composta por Narciso Kalili, Srgio de Souza, Hamlton Almeida Filho, Jos Hamilton Ribeiro e outros, e chefiada por Paulo Patarra, revolucionava a imprensa do pas com a introduo das tcnicas do New Journalism norte-americano. Em 1975, no editorial de lanamento do jornal Movimento, Raimundo lembraria dessa equipe de Realidade como o templo dos grandes reprteres, uma espcie de Olimpo da profisso. Foi Paulo Patarra quem chamou Raimundo para fazer um teste como free lancer na revista, aps ler um texto do Grmio Informa assinado por aquele estudante de fsica. O reprter foi designado para duas reportagens. A primeira, sobre novas invenes no Brasil, no fez sucesso com o pessoal da redao. Raimundo, que produziu o trabalho junto com Mylton Severiano, conhecido como Myltainho, se lembra da lamentao de Paulo Patarra ao receber o texto: - Que pena, voc to amigo nosso mas a matria
122
ASCENDENDO LUA
t uma bosta! Uma nova chance foi dada, e Raimundo fez ento uma investigao sobre a proliferao das casas de prostituio no interior de So Paulo, junto com Fernando Portela e Celso Kinj. Nessa reportagem, ele atuou sob a orientao de Carlos Azevedo, um jornalista que, naquela altura, j passara pelos dois maiores jornais de So Paulo e que viabilizava sua sada de Realidade para entrar na militncia poltica clandestina, pela Ao Popular. Mesmo clandestino, Azevedo construiu, entre esse momento e os prximos dez anos, uma relao de amizade e intensa colaborao jornalstica com Raimundo. E a reportagem sob sua coordenao renderia a Raimundo comentrios melhores que o de Patarra sobre a matria dos inventores. Mas tanto o trabalho na Folha da Tarde como na Realidade no teriam grande sequncia na vida de Raimundo em 1968. As trajetrias foram interrompidas por um novo e mais sedutor convite no incio desse ano. J era sabido no meio jornalstico que Victor e Roberto Civita, os homens fortes da editora Abril, estavam gestando a ideia de uma nova publicao semanal de informaes gerais, nos moldes da norte-americana Time. Essa revista prometia monopolizar as atenes do mercado editorial. Para elaborar o projeto jornalstico da publicao, os Civita contrataram Mino Carta, o italiano que j lanara com sucesso, pela Abril, a revista Quatro Rodas, em 1960. No incio de 1966, Mino tambm comandou o lanamento
123
CONTRACORRENTE
do Jornal da Tarde, o vespertino do Grupo Estado que, assim como Realidade, usou as tcnicas do New Journalism, inovando na forma de fazer jornalismo dirio. O nome da publicao planejada pelos Civita e por Mino Carta seria Veja, e a revista teria uma editoria dedicada a analisar as inovaes tecnolgicas e cientficas mundo afora. Procurando jornalistas para essa seo, Mino passou os olhos por exemplares da Mquinas e Metais, a publicao tcnica em que Raimundo trabalhava, e gostou muito do que viu. Logo convidou aquele reprter para ser o editor de cincias da nova revista. Mesmo convicto da competncia do profissional em que apostava, Mino no imaginava que, ao fazer aquele convite, seria Raimundo o responsvel por salvar a prpria Veja aps um desastre inesperado de vendas nos nmeros iniciais.
Levando todos Lua

O nome de Raimundo consta no expediente de Veja desde o primeiro nmero da revista, que data de 11 de setembro de 1968. Como editor-assistente, ele estaria frente da seo de Cincias at o ano seguinte, quando passou a tocar matrias de poltica. Formou-se na publicao semanal um time forte de jornalistas, que o acompanhariam na empreitada: Bernardo Kucinski, que estivera com Raimundo em Mquinas e Metais, foi chamado
124
ASCENDENDO LUA
por ele para comandar a subeditoria de Cincias chamada Vida Moderna. talo Tronca, o outro companheiro dos dois em Amanh e na revista tcnica da Abril, tambm foi para Veja. Outros jornalistas j conceituados, como Elio Gaspari, Dirceu Brizola, Renato Pompeu e Luis Gutemberg formaram o grupo que esteve frente de Veja nos seus primeiros anos. A cobertura sobre a chegada do homem Lua foi considerada uma verdadeira salvao para a revista, que teve no nmero de vendas das primeiras edies uma grande decepo para a Editora Abril. Apesar dos grandes nomes ali presentes, os nmeros iniciais de Veja no passaram de fracassos junto ao pblico, seja porque este estava pouco acostumado com uma revista semanal naquele formato, seja porque a prpria equipe ainda estava descobrindo os rumos a serem tomados. Quem salvou a revista foi o Raimundo, afirma Tonico Ferreira, 45 anos depois do lanamento da publicao, poca em que Veja a semanal mais lida no pas. Em duas ocasies, uma em Cincias e outra em Poltica, Raimundo Pereira protagonizou coberturas que marcaram a histria de Veja. Nas primeiras edies da publicao, a cobertura sobre a ida do homem Lua ocupou as pginas de Cincia. Em plena corrida poltica e espacial da Guerra Fria, com norte-americanos e soviticos disputando para chegar primeiro ao satlite natural, Raimundo pde, de certa maneira, unir os dois assuntos sobre os quais sabia muito bem escrever. J no segundo
125
CONTRACORRENTE
nmero da revista, descrito o processo de formao do embate entre os Estados Unidos e a Unio Sovitica na luta por espao extraterreste. A reportagem Na Lua, na Primavera explica didaticamente as presses polticas que lanariam as duas naes ao espao. Ambos prometiam o feito para antes do final de 1968. E, de fato, trs norteamericanos dariam voltas na Lua em dezembro daquele ano. Eles fincariam sua bandeira no solo do satlite sete meses depois. Na edio 4 de Veja, a reportagem lua explica os preparativos norte-americanos e soviticos para a viagem que ento se aproximava. A matria possui um trabalho grfico que Raimundo no conhecera em suas experincias anteriores, mas que seria comum naqueles anos passados na grande mdia. J na abertura, uma grande ilustrao colorida mostra os avanos russos ocorridos at ento nas viagens em direo Lua. Outros desenhos ao longo do texto mostram o funcionamento dos foguetes que seriam mandados ao espao, fazendo uma comparao de sua potncia com aquelas de carros populares da poca. Entre outros artifcios, este foi apontado como uma grande conquista da publicao para dialogar de forma mais direta com seus leitores. De nada adiantaria falar em satlites e rotas lunares se no houvesse o mnimo de identificao e entendimento por parte de quem lesse os textos. Como jornalista, fsico e ex-engenheiro, ele era muito inventivo, com um pensamento muito lgico para trabalhar na
126
ASCENDENDO LUA
imprensa. Inventou coisas como comparar potncia das cpsulas a um Volkswagen, introduziu novo elementos importantes no jornalismo, elogia, muitos anos depois, Tonico Ferreira. O texto da reportagem cita tambm o livro do romancista Jlio Verne, A Viagem da Terra Lua, como forma que revelar que, aquilo que antes era um objeto de fico, at mesmo fantasioso, se tornaria, enfim, realidade. O homem chegaria Lua. O Raimundo tomou conta da revista com os voos Lua, ele tinha uma viso meio pra frente. Voc enxergava at aqui e ele enxergava at ali. A conquista espacial foi o que lanou a Veja. E Raimundo ficou sendo um cara importante por l, lembra Bernardo Kucinski, que seguia ento os passos do amigo. A edio 15 da revista, do dia 18 de dezembro de 1968, explicava, mais uma vez muito didaticamente, a rota espacial da Apollo 8, nave espacial norte-americana que daria voltas na Lua dali a alguns dias. A matria trazia tambm a anatomia do foguete Saturno V, que sairia da Terra acoplado com a nave, e perfis dos trs astronautas designados para a misso. A reportagem Longa Viagem para ver a Lua de Perto mostra, com um tom animado, todos os preparativos para o episdio histrico que se aproximava. J o ltimo nmero de 1968, do dia 25 de dezembro, traz as repercusses da volta dos astronautas norte-americanos aps as voltas que deram no satlite. L se foi o homem ver a lua conta tambm os gastos e a mo
127
CONTRACORRENTE
As imagens e representaes grficas de Veja procuravam trazer o leitor para mais perto daquele universo pouco explorado at ento, o dos foguetes espaciais.
de obra dispendidos para a misso da nave Apollo 8 ser cumprida com sucesso. O texto da reportagem tem uma narrativa leve e inventiva, que poderia at se passar como
128
ASCENDENDO LUA
ficcional, como no trecho em que descrita a partida do foguete do solo terrestre.

O Saturno V tremeu, amarrado ao solo por imensas braadeiras que agarravam suas 3000 toneladas, seus 121 metros de altura, sua potncia superior de qualquer moto j construdo pelo homem. Sete horas e cinquenta e um minutos de Cabo Kennedy. Os homens, na pequena cabina de trs metros no alto do foguete, j estavam l h duas horas e quarenta minutos, prontos para a fantstica travessia em busca da Lua. Haviam acordado s 2 horas e meia da madrugada para os ltimos exames mdicos, os ltimos avisos sobre a viagem de 147 horas, 800 000 quilmetros, a mais longa, amais ambiciosa, a mais cara de todas as viagens.
Produzidas pela equipe de Raimundo na seo de Cincias, as matrias sobre a corrida Lua em 1968 no eram assinadas, nem por ele, nem por qualquer outro jornalista. Foi no ano seguinte que seu nome passou a estampar algumas das pginas de Veja. A cobertura sobre viagens espaciais continuaria neste ano, mas agora os textos seriam sobre quem pisaria primeiro em solo lunar, americanos ou soviticos. Na edio 39, de 4 de junho, comearam a ser publicados fascculos especiais, coordenados por Raimundo, sobre a conquista da lua pelo homem. A reportagem A lua vem chegando foi o primeiro captulo do especial, e trazia grandes e reais imagens reais do satlite e da nave Apollo 10 em sua superfcie. A matria
129
CONTRACORRENTE
fala sobre os preparativos para a to esperada chegada, que aconteceria no ms seguinte. No total foram oito captulos que, ao final, formariam um livro exclusivo dos leitores de Veja, como anunciava a revista. Cada fascculo tinha a funo de, semana a semana, preparar o leitor para o grande acontecimento. Com informaes e dados sobre os acontecimentos e preparativos para a viagem, era como se a revista dissesse aos seus leitores: esteja preparado para quando chegarmos l. Como se, de alguma forma, o homem comum e leitor da revista estivesse l, no espao, junto com Neil Armstrong quando deu seu passo pequeno, mas gigante para a humanidade. Para a cobertura do lanamento da Apollo 11, Raimundo foi enviado por Veja at o Cabo Kennedy, ao sul do Estado da Flrida. Na regio funcionam a base da Fora Area Americana e o Centro Espacial Kennedy. O texto A Terra de at onde se vai s estrelas, assinado por ele, conta como funcionava o dia a dia dos militares que guardavam os foguetes de msseis e antimsseis. Ele conta tambm os planos para o dia do voo Lua. Oito mil VIPs (Very Important People), isto , pessoas muito importantes, iriam chegar ao Cabo Kennedy nas vsperas do lanamento. Entre ele, jornalistas, congressistas, prefeitos e industriais. A maneira didtica e lgica de Raimundo na formulao das ideias aparecia tambm em seu texto. Alm de fazer uma minuciosa descrio, o jornalista trouxe tambm uma pequena reconstruo histrica. Pela narrativa, o leitor
130
ASCENDENDO LUA
quase que levado base espacial.

Uma ponta de terra que se desgarra da costa da Flrida e se lana ao mar como que abraando a ilha Merrit; assim geograficamente, o porto espacial de Cabo Kennedey, antigo Cabo Canaveral. Historicamente, os pioneiros sempre sentiram uma atrao particular por este grande alagadio, com seus patos selvagens, enormes guias americanas e estranhos tatus de chifre. Aqui foram encontrados pelos primeiros tcnicos espaciais, que chegavam em 1948, restos da colonizao espanhola da poca de Colombo e traos de uma civilizao indgena. Desta rea, escolhida pelo Ocidente europeu para penetrar no Novo Mundo, trs americanos sairo para a conquista de um outro novo e grande mundo.
Tanta expectativa criada precisava de um final feliz. E ele veio na edio 46 de Veja, publicada em 23 de julho, trs dias aps Neil Armstrong e Edwin Aldwin pisarem na Lua. A capa traz uma imagem de baixa resoluo e m qualidade, mas com grande significado e poder de chamar a ateno de quem passasse em frente s bancas de jornal. Apenas os dois astronautas e a curta manchete: Chegaram. A reportagem contou, em tom emocionado, o caminho de Armstrong antes do grande passo em gravidade reduzida. Chegando ao ponto de representar a evoluo de Armstrong e Aldwin de minutos em minutos. Assim, o leitor de Veja teve acesso privilegiado aos detalhes
131
CONTRACORRENTE
da chegada do homem na lua, numa reproduo mais analtica da verdadeira transmisso em tempo real, feita pela cmara levada por Armstrong ao espao. A sensao pode ser apreendida quando lida a ltima descrio do episdio feita pela reportagem.
02h20 - A presso do oxignio j est em ponto ideal dentro da cabina. Os dois astronautas tiram os pesados capacetes e se libertam das roupas espaciais. Esto com fome e muito cansados. Esticam os braos, desentorpecem os msculos. Tudo est pronto para a partida (...) Quando sobem, deixam atrs os equipamentos cientficos, uma desordem de molas soltas e sacos vazios, uma placa com a assinatura de Richard Nixon, mensagens microfilmadas de chefes de Estado e as pegadas dos primeiros homens a pisarem no solo da Lua.
Na Carta ao Leitor da edio seguinte, que procurava interpretar o significado da chegada do homem lua com artigos dos jornalistas que cobriram a Histria sendo feita de perto Raimundo Pereira e Roberto Pereira, dos Estados Unidos, e Renato Pompeu e Bernardo Kucinski, de So Paulo , o diretor de redao Mino Carta explica os sacrifcios e loucuras feitos pela redao para que a edio histrica chegasse s casas dos brasileiros. Conta Mino ao leitor: A redao encerrou o trabalho contra o tempo s 3 horas da madrugada de segunda-feira. Nove horas depois, Veja comeava a circular em So Paulo para alcanar o
132
ASCENDENDO LUA
Rio de tarde e logo se espalhar para todo o Brasil. Para ressaltar a importncia daquela edio para a formao do leitor, o diretor da publicao cita uma histria relatada por Raimundo, sobre uma frase ouvida do relaes-pblicas do Marshall Space Flight Center, ligado NASA14, no estado do Alabama. O homem teria falado a Raimundo sobre seu filho, que, j entediado de escutar histrias sobre astronautas e conquistas extraterrestres, ligou a televiso. E, ao se deparar, mais uma vez, com a cobertura sobre a chegada Lua, resmungou: - Ah, so os astronautas E logo depois desligou o aparelho. A histria parece ingnua, mas revela muito sobre o espao at ento vazio na mdia impressa de anlise dos fatos e porque no, previses. O homem chegara lua. E agora? Na edio 47, Veja tentaria responder s inquietantes indagaes. Os artigos no so assinados, mas do algumas pistas de marcas textuais prprias de Raimundo. So longos e explicativos, e seguem uma linha bastante lgica de pensamento. So apontadas as contradies da corrida espacial, e avaliados os impactos concretos da subida lua para o homem comum, tanto o norte-americano (e tambm o sovitico, agora em segundo lugar na disputa), como os de naes que no possuam o cacife material e tecnolgico para apostar no desenvolvimento de foguetes e espaonaves. A partir da frase do presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, de que desde a criao do mundo, aquela
133
CONTRACORRENTE
A capa histrica de Veja mostra o homem na Lua. Raimundo e sua equipe analisariam, nas reportagens, os impactos polticos do episdio.
teria sido a semana que mais o mudou, a matria especial de Veja aponta que, se os astronautas deram um grande salto no espao, a Terra no havia dado salto algum milhares de pessoas ainda passavam fome. Os autores do texto no sugerem que a fome e a corrida espacial estejam diretamente relacionadas, ou que o dinheiro gasto pelos Estados Unidos para viabilizar a viagem espacial cerca de 24 bilhes de dlares, ento quatro vezes o oramento anual do Brasil sanaria o problema do mundo. Mas afirmavam que a fome fruto da desorganizao e falta
134
ASCENDENDO LUA
de distribuio de bens naturais, e at o momento, todos os possveis desdobramentos da recente conquista apontados pelo governo norte-americano, como satlites que identificariam a localizao de recursos naturais, no teriam o poder de distribuir estes bens. A reportagem d voz a um lder comunitrio negro e ativista da no-violncia, em Huntsville, no estado do Alabama, cidade em que se desenvolvia a tecnologia espacial atravs do centro de estudos da NASA. A fonte afirma que o rpido e nada planejado crescimento da cidade causara um afastamento dos mais pobres, principalmente dos negros, do centro, sendo que muitos chegaram inclusive, a perder suas casas. A questo da governana global tambm tocada. A afirmao simples e at bvia de que h uma bandeira de um pas na Lua, se torna mais significativa quando lida. H uma bandeira que no representa o planeta dos homens que a cravaram l, mas sim uma potncia que disputa, junto a outra potncia, a hegemonia na ordem mundial. A matria ainda ressalta que, naquele momento, a conquista do espao era um produto da guerra fria. Ainda assim, segundo a equipe de Veja, um produto mais positivo que o pesado armamento de americanos e soviticos, que promovia principalmente o desenvolvimento da indstria blica. A corrida espacial incentivou melhores tecnologias nas telecomunicaes, na televiso, e da computao, lembravam os jornalistas.
135
CONTRACORRENTE
Enquanto isso, na Terra...

Enquanto especulava-se sobre lideranas espaciais e possveis novos projetos para o desbravamento csmico, os fatos referentes Terra, em especial ao Brasil, apontavam para uma das situaes sociais mais duras j vividas at ento. Estudantes e movimentos polticos eram perseguidos, guerrilhas urbanas se formavam por gente que no via outra sada que no pegar em armas, trabalhadores viam seus direitos sendo reduzidos. A redao de Veja testemunhava essa ebulio de injustias e de violaes aos direitos humanos e individuais. Mino Carta, Raimundo Pereira, Bernardo Kucinski e todo o time de jornalistas que trabalhavam na publicao tinham como desafio transmitir aos leitores uma leitura crtica sobre os efervescentes acontecimentos. Quando promulgado o AI-5, em dezembro de 1968, a edio nmero 15 da revista, publicada no dia 18 de dezembro cinco dias aps a promulgao do ato no trazia manchete alguma, mas apenas o presidente Artur da Costa e Silva sentado em uma das cadeiras do Congresso Nacional, vazio. Nesse momento, a censura prvia sobre a publicao ainda no se apresentava de forma sistemtica, como faria a partir do incio da dcada de 1970. E foi de Raimundo a culpa pelo endurecimento do governo em relao a Veja. Inicialmente contratado para editar a seo de Cincias, devido ao currculo estudantil de engenharia e fsica, o jornalista ento com 29 anos no demorou muito
136
ASCENDENDO LUA
para migrar para a poltica, rea em que suas afinidades iam alm dos aprendizados acadmicos. Ainda quando cobria a corrida espacial, Raimundo realizou uma entrevista com Joo Paulo dos Reis Veloso, secretrio-executivo e uma espcie de vice do ministro do Planejamento Hlio Beltro, no governo do general Costa e Silva. Nas pginas amarelas da edio 41, o texto Os mitos dos anos 2000 traz um pequeno perfil do entrevistado, ento personagem frequente das colunas de Nelson Rodrigues, publicadas em diferentes jornais. A apario de Veloso nos textos do dramaturgo se dava pela ilustrao do primeiro. Piauiense, Veloso era um dos grandes homens da terra segundo Nelson, aquele que havia viajado para os Estados Unidos estudar na Universidade de Yale e depois virara figura importante nos quadros do governo militar. A entrevista discorre sobre as previses de crescimento do pas nas dcadas seguintes, agora guiadas pela revoluo de 1964. Segundo Veloso, at ento o pas desconhecia polticas de planejamento econmico. E era justamente para isso que os militares estavam no poder, para dar rumo s contas e economia do pas. Veloso rebate Raimundo, que levanta as previses de um famoso futurologista americano poca, Herman Kahn. Este matemtico previa um caminho tortuoso e decepcionante para o Brasil. Kahn prognosticava que nos anos 2000 a renda per capta brasileira seria 20 vezes menor que a norteamericana. Em 1969, era apenas 12 vezes15. O ministro
137
CONTRACORRENTE
interino do Planejamento rebate afirmando que o futuro dependia do esforo do governo brasileiro no sentido de aumentar o poder de competio nacional. E para isso, segundo Veloso, os revolucionrios de 1964 se empenhariam com todas as suas garras. Apesar das perguntas contundentes, a entrevista no adquiriu um tom provocativo, nem por parte do jornalista, nem por parte do entrevistado. Mas seria este mesmo Joo Paulo dos Reis Veloso, j como ministro do Planejamento do presidente Emlio Garrastazu Mdici, que funcionaria como um estopim para a sada de Raimundo de Veja em 1970.
A emboscada sobre o governo

Raimundo j havia entrado para a histria de Veja com a cobertura do homem na Lua, que, alm de salvar as vendas da revista, trouxe novidades e inovaes para o fazer jornalstico da publicao. Os fascculos, que preparavam o leitor para o grande momento da indita viagem, junto com os didticos desenhos, explicaes e anlises mais profundas do significado do episdio, foram as contribuies mais marcantes. E tambm a chave para a mudana de editoria. Foi com investigao e certo tom de sarcasmo que Raimundo, j como editor de Poltica, coordenou duas das capas que entraram para a histria da revista Veja: as das edies 65 e 66 da revista, de dezembro de 1969. A
138
ASCENDENDO LUA
primeira trazia uma capa vermelha com a chamada, em branco O Presidente no admite torturas, e uma imagem de um pai, com duas crianas brincando sobre a esttua A Justia, localizada na Praa dos Trs Poderes, em Braslia. A segunda trazia a chamada, em preto, Torturas, com um desenho representando as torturas medievais empregadas na caa s bruxas e aos hereges. A capa O Presidente no admite torturas foi uma cascata jornalstica, como o prprio Raimundo classificou mais tarde, e pode tambm ser considerada uma emboscada, como defende o ento diretor da revista, Mino Carta. Mas ambos concordam que foi, antes de uma denncia, uma provocao ao alto escalo do regime militar. Quando o presidente Costa e Silva sofreu um derrame cerebral em agosto de 1969, criou-se no meio militar uma crise institucional sobre a sucesso do general. A linha-dura impediu que o vice de Costa e Silva, Pedro Aleixo, assumisse. O ento vice-presidente j havia se manifestado a favor de uma reforma poltica, por meio de emenda constitucional, que extinguisse o Ato Institucional nmero 5. A ideia por trs da iniciativa era que, aps combatidos os principais focos revolucionrios e subversivos, o regime poderia continuar com seu projeto de poder na normalidade, ou sem os excessos de restries liberdades democrticas contidos no ato. O derrame de Costa e Silva caiu como uma luva para a ala dos militares que se contrapunham a iniciativa.
139
CONTRACORRENTE
Aleixo foi colocado de lado e impedido de assumir seu direito constitucionalmente previsto. A Junta Governativa Provisria, composta por trs ministros militares de governo, tomou a presidncia at o general Emlio Garratazu Mdici assumir o cargo, no final de outubro. A Segunda Junta Militar editou dois atos institucionais, o AI 13, que passou a punir com pena de banimentos os brasileiros considerados uma ameaa segurana nacional, e o AI 14, que previa pena de morte e priso perptua para casos enquadrados como guerra revolucionria subversiva. O endurecimento em relao resistncia no era, entretanto, to duro no trato com a imprensa, como lembra Raimundo quase trinta anos aps o fim do regime. Ainda nos primeiros meses de governo Mdici, o mais marcado pela violncia sistemtica operada por agentes de Estado contra a resistncia ditadura, havia certos espaos deixados vazios pela represso. A histria da censura no bem contada, muitas vezes. Porque no foi assim, veio a ditadura e veio a censura. Houve perodos assim, de liberdade de imprensa em plena ditadura. Com o Mdici fizemos a capa das torturas, diz Raimundo. Em dezembro de 1969, quando essa capa foi publicada, os movimentos polticos de esquerda viviam ataques constantes da represso. Os companheiros que caam, expresses utilizadas pela resistncia quando um dos militantes das diferentes organizaes guerrilheiras era preso por agentes do Estado, quase que invariavelmente eram submetidos a
140
ASCENDENDO LUA
torturas. As condies para a atuao dos movimentos organizados eram cada vez mais precrias, e eram uma espcie de preldio para o incio da dcada de 1970, em que muitas das organizaes e partidos de esquerda praticamente deixaram de existir. Se os casos de tortura no ano da promulgao do AI 5 somaram 85 denncias, o ano de 1969 teria 1.072 casos denunciados16. Em setembro de 1969, o embaixador norteamericano no Brasil, Charles Burke Elbrick, foi sequestrado pelas organizaes Movimento Revolucionrio Oito de Outubro (MR8), e a Aliana Libertadora Nacional, dois dos maiores movimentos de guerrilha da poca, que atuavam respectivamente no Rio de Janeiro e em So Paulo. Elbrick ficou detido por 3 dias e depois foi solto em troca da libertao de 15 presos polticos. Em novembro, quase como uma resposta do regime, Carlos Marighella, lder da ALN, e um dos maiores smbolos da resistncia armada ou no ditadura, foi morto em uma emboscada, montada por agentes do Departamento de Ordem e Poltica Social, o Dops, de So Paulo, que tinha como delegado Srgio Paranhos Fleury, figura conhecida na perseguio e tortura aos opositores do regime. A cascata descrita por Raimundo se refere a uma denncia que, na realidade, representa mais uma suposio do que fatos concretos. A reportagem O Presidente no admite torturas foi feita pouco tempo depois de Mdici assumir a Presidncia do pas, na primeira edio de
141
CONTRACORRENTE
dezembro de 1969. Um reprter do jornal O Globo ouviu uma frase, vinda de um assessor do general, que Mdici no admitiria torturas em seu governo. A informao chegou a Dirceu Brisola, um dos reprteres polticos de Veja, que avisou ento o editor e o resto da equipe. Tratava-se de uma mentira deslavada, como coloca Raimundo. Afinal, o ano que entrava ento no seu ltimo ms j havia sido marcado como incio da guerra a qualquer tipo de resistncia ao regime. A equipe de Veja aproveitou essa contradio, ento, para colocar o governo contra a parede. Dizia, de forma exagerada, a abertura do texto:
O presidente Garrastazu Mdici determinou aos rgos responsveis pela segurana pblica e combate subverso (...) que devem rever imediatamente seus esquemas de represso e pr fim ao uso de mtodos violentos. A deciso presidencial, tomada h dez dias e at agora mantida em reserva no Palcio do Planalto, foi revelada por um porta-voz da Presidncia. Segundo esta fonte, o General Garrastazu Mdici est bem informado e atento ao que se passa no pas, sabendo de tudo sem distores e com a mxima aproximao da verdade, at mesmo quando ela incmoda.
O texto trazia ao leitor a mudana de posio do governo no combate subverso. Agora, A violncia fora da Lei ttulo da matria no seria mais tolerada. Mdici, ao contrrio de seus antecessores Costa e Silva e Castello
142
ASCENDENDO LUA
Branco, no admitia, ao menos oficialmente, que o pas estivesse submerso num espcie de guerra revolucionria. Para o general, a subverso estava sendo, aos poucos, contida pela muralha de ao com que as Foras Armadas e todos os rgos ligados segurana nacional guardavam as instituies instauradas em 1964. A matria traz tambm uma entrevista com o ministro da Justia, Alfredo Buzaid, sobre o tratamento penal dado aos crimes polticos e subversivos. O reprter Dirceu Brizola pergunta ao ministro sobre as arbitrariedades,
Levantamento de casos de torturas resultou na edio que serviu de provocao ao governo militar.
143
CONTRACORRENTE
cometidas por autoridades policiais, que comeavam a aparecer em denncias da imprensa estrangeira. Sobre isso, o ento ministro vai direto ao ponto: o governo de Mdici havia acabado de completar um ms, mas era funo do Ministrio da Justia trabalhar no sentido de preservar a ordem jurdica internacional e garantir a segurana nacional. So dados tambm depoimentos de advogados de defesa dos presos que respondiam a Inquritos Policiais Militares naquele momento. As fontes reclamavam das disposies ento em vigor, que cancelaram a possibilidade do habeas corpus e estabeleceram a incomunicabilidade dos presos por trs dias. Alm disso, os advogados de Frei Betto e dos estudantes presos em Ibina, no Congresso da Unio Nacional dos Estudantes em 1968, relatam casos de dificuldades impostas pelas autoridades policiais no contato com os presos, e impropriedades no tratamento jurdico dos inquritos. Foi com ironia que a equipe de Veja afirmava em seu texto que, se cumprida a nova orientao do Planalto de lidar com a subverso, sem a violncia fora da lei, abriria- se um novo tempo para a revoluo de 1964. A reportagem tambm dizia que diante das denncias de violaes dos direitos humanos no Brasil, e herdeiro de algumas situaes de fato, o novo governo da revoluo deu um grande passo rumo ao estado de direito. Tudo uma cascata para pegar o general Mdici na contradio.
144
ASCENDENDO LUA
Servio Presidncia
A primeira capa foi uma tentativa que haviam montado para enganar o regime, e a segunda foi para valer, a capa sobre as torturas, conta Mino Carta, diretor de Veja quando o material sobre as violaes aos direitos humanos foi produzido pela revista. A histrica capa Torturas da revista Veja foi produzida sob a chefia de Raimundo, mas contou com um levantamento envolvendo sucursais do pas inteiro. Foram cerca de 150 casos reunidos num verdadeiro dossi, dentre os quais 3 seriam contados detalhadamente na matria de capa da edio 66, j na semana seguinte declarao do assessor de Mdici. Dias depois desta edio chegar s bancas, o reprter Elio Gaspari foi at o aeroporto com a capa de Veja e mostrou ao ministro Alfredo Buzaid, que estava de passagem por l. Ministro, o que o senhor tem a dizer? O presidente disse que no admite torturas. Isso eu vou mandar apurar, respondeu Buzaid. Gaspari ligou para a redao, chamou por Mino e disse Mino, Buzaid disse que vai apurar. Raimundo e o diretor tiveram ento a ideia de fazer a apurao por conta prpria, prestando assim um servio til e necessrio ao governo. Um trabalho srio, mas com uma grande dose de provocao. Todas as sucursais de Veja passaram a levantar os casos de tortura j denunciados no pas. A edio anterior da revista, com as afirmaes de
145
CONTRACORRENTE
Mdici sobre os novos mtodos de combate subverso, no passaria em branco pelo regime. Os dias seguinte publicao da revista registraram repercusso sobre as bombsticas promessas do novo governo militar. Os jornais falavam no assunto, e a maioria deles recebeu recados, por meio de telefonemas ou de porta-vozes da represso, para deixaram a questo da tortura de lado. O aviso de que o tema deveria ser evitado aconteceu numa sexta-feira, dia de fechamento de Veja. Sabendo das ligaes que os outros veculos vinham recebendo, Mino
A declarao de um assessor de Mdici abriu espao para uma investigao sobre torturas.
146
ASCENDENDO LUA
Carta mandou desligar todos os telefones da Editora Abril, evitando assim correr o risco de recebimento do aviso. O processo de produo da edio estava em fase final, e a equipe j podia imaginar que tinha em mos um material que entraria para a histria da publicao e do jornalismo. Na sexta-feira a noite no tinha mais ningum l, das outras redaes, ou da administrao, s ns. Ento mandei desligar tudo, todos os telefones, conta Mino. Se houve a tentativa de censura, a equipe no ficaria sabendo. A edio saiu, na segunda-feira seguinte, e foi um sucesso de vendas. Raimundo foi o cozinheiro de todo o material levantado, como ele mesmo define, e os trs casos detalhados na reportagem foram escritos por diferentes reprteres. O mais marcante deles a histria de Chael Charles Schreier, militante da Vanguarda Armada Revolucionria Palmares, a VAR-Palmares, que foi preso em novembro no Rio de Janeiro, e morto no mesmo dia nas dependncias do quartel da Polcia do Exrcito na Vila Militar. Chael foi preso com Antnio Roberto Spinoza, que, assim como ele, tinha prximas ligaes com Carlos Lamarca, lder da VARPalmares. Bernardo Kucinski foi quem redigiu a histria da Chael. Judeu como o reprter, o jovem de 23 anos e estudante de medicina na Faculdade da Santa Casa, em So Paulo, participou do movimento estudantil e passou depois luta armada. Kucinski conta a busca dos pais de Chael pelo paradeiro do filho, at a identificao do corpo no
147
CONTRACORRENTE
Instituto Mdico Legal. A autpsia revelou que o estudante foi vtima de uma morte violenta durante o interrogatrio oficial. Ele havia sofrido contuses que s poderiam ter sido causadas por quedas violentas, pauladas e pontaps. A denncia foi a primeira de uma avalancha que durou toda a semana. O advogado Leopoldo Heitor, preso durante duas semanas no Dops de So Paulo, citou publicamente os nomes de torturados e torturadores; a Ordem dos Advogados do Brasil denunciou arbitrariedades na priso de trs advogados e outros casos comearam a chegar nas redaes de jornais. A segunda histria contava um caso de tortura psicolgica sobre um dentista de So Paulo detido por dias no Dops paulista, em novembro de 1968. Ele no possua qualquer envolvimento com o movimento de resistncia ditadura, e era acusado de participao no assassinato do capito do exrcito norte-americano Charles Rodney Chandler, em outubro daquele ano. Aps ser solto, ele se mudou para uma cidade no Paran, e passou a sofrer de crises de ansiedade e depresso constantes. O ltimo caso era o do estudante Paulo de Tarso Wenceslau, preso em So Sebastio, no litoral paulista, e trazido para So Paulo, onde sofreu torturas por dias no prdio da Operao Bandeirantes. Raimundo Pereira provavelmente no sabe, mas ele era conhecido de seu irmo mais novo, Lazio, que colaborara com a Aliana Libertadora Nacional poucos anos antes. Wenceslau teve
148
ASCENDENDO LUA
O estudante de classe mdia paulista Chael Schreier foi morto aps sofrer intensa sesso de tortura depois de ser preso, no Rio de Janeiro.
partes do corpo paralisadas por horas no pau de arara, a parte superior da lngua cortada e em carne viva, e contnuas sesses de espancamento que s cessaram depois que confessou onde era seu aparelho de atuao na resistncia. Muitas algumas histrias fortes, histrias que ningum tinha coragem de escrever. Chael eles mataram a pauladas. E dizem que Espinoza, que foi preso com ele, s ficou vivo por causa da publicao da histria do Chael. Depois dessas duas capas ficamos meio pendurados na brocha, ficamos expostos porque a imprensa nacional no acompanhou, comenta Bernardo Kucinski. O dossi sobre as torturas ficou guardado na Editora Abril. O servio prestado aos generais no
149
CONTRACORRENTE
ficou restrito somente edio que trouxe as trs histrias para o leitor. Victor Civita, ento presidente da Editora Abril, foi levar uma cpia do material apurado, o dossi completo, para o ministro da Justia, Alfredo Buzaid, o mesmo que havia dito que iria mandar apurar. Ele foi l e entregou, meio que dizendo j que o presidente no admite torturas, fizemos um servio a vocs, conta Raimundo.
Veja rende frutos

O trabalho de Raimundo em Veja foi marcado por essas extensas reportagens e por provocaes feitas aos militares nas entrelinhas. E rendeu ao jornalista um perodo de estabilidade financeira. A remunerao dos jornalistas que trabalhavam na Editora Abril poca era reconhecida por todos do meio como digna de respeito. Os jornalistas de Veja, que no final da dcada de 1960 comeava a entrar num tempo prspero de grandes coberturas e sucesso nas vendas, gozavam de prestgio no meio jornalstico-intelectual. Com a boa remunerao, Raimundo havia se mudado do apartamento no Copan para uma casa na Lapa, na rua Teer, e construiu outro imvel para os pais no bairro da Freguesia do . At ento, Lindanora e Joaquim ainda moravam no pequeno apartamento em Perdizes, o mesmo espao apertado
150
ASCENDENDO LUA
para onde se mudaram quando vieram de Pacaembu, no incio da dcada de 1960. A casa foi desenhada por Toshi, a arquiteta irm de Sizue, que projetou o imvel numa rua arborizada e silenciosa, no alto de um morro. A essa altura, os pais de Raimundo j tinham visto Lenidas sair de casa aps seu casamento, e Lazio embarcar para estudar na Unio Sovitica. Quando a casa ficou pronta, Dona Linda e Seu Joaquim, mais a prima de Raimundo, Terezinha, se mudaram para l. Terezinha morou com o primo desde a poca de Copan e cuidou de Ana, Lia e Rute. Mas agora ia voltar a morar com os avs das meninas, no lar recm construdo. Depois da terceira experincias com os bebs, antes que Raquel nascesse, ela achou que no tinha a vocao para cuidar de crianas para o resto da vida. Foi pedir as contas e ouviu um suspiro de compreenso de Sizue, que j havia percebido a infelicidade da parente vivendo em funo das suas filhas. Terezinha, que bom. Eu no ia mandar voc embora nunca. A casa da Freguesia do continuava pertencendo famlia de Raimundo mais de 40 anos depois. Todos os parentes prximos passaram seus momentos naquela espaosa construo, incluindo o prprio Raimundo. Ele se mudou para l depois da morte de Lindanora e Joaquim, no incio dos anos 1990.
151
CONTRACORRENTE
Porta de sada
A edio 71 de Veja, publicada em janeiro de 1970, trazia uma reportagem de capa com uma figura do alto escalo do governo j conhecida por Raimundo, Joo Paulo dos Reis Veloso, agora ministro do Planejamento. Entrevistado por ele em 1969, Veloso agora apresentava as diretrizes definidas para a economia do pas. A matria de Raimundo mostrava o recebimento do plano econmico por outros ministros, e chega a afirmar, com certo desdm, que o plano no trazia nada de inovador para o planejamento do pas. No s no era novo, como tambm era o bvio ululante, nas palavras do cronista e teatrlogo Nelson Rodrigues. O ttulo da matria j abria uma grande possibilidade de ser entendido como ultrajante pelo ministro e personagem principal da matria de Raimundo: Veloso e seus Grandes Impactos. O texto trazia tambm os tropeos dados pelo ministro na hora de apresentar seu programa. Depois da apresentao oficial, teria chamado os jornalistas novamente, pois havia esquecido de dar alguns informes importantes. A matria irritou Veloso, que entendera a reportagem como uma tentativa de desmoralizao pessoal. O ministro pressionou Veja para publicar uma carta sua no meio da revista, e no na seo de correspondncias. Raimundo viu aquilo como um desaforo, que no estava disposto a engolir. Mas, para evitar problemas com o governo
152
ASCENDENDO LUA
militar, o editor acertou com Mino Carta a migrao para a editoria de Cultura de Veja, cargo que no ocupou por muito tempo. Raimundo estava desanimado com a falta de combatividade que afetava a grande imprensa, percebida quando Veja ficou sozinha, sem respaldo dos outros grandes veculos, no episdio das torturas. Alm disso, depois do dossi entregue a Mdici, os militares endureceram em seu relacionamento com Veja. No incio de 1970, um DecretoLei inseriu na Constituio Federal a censura prvia, que baixaria sobre os principais veculos do pas. Sem espao para falar de poltica como gostaria, Raimundo pediu as contas no meio daquele ano. J sem vnculo fixo, ele ainda produziria uma reportagem de capa para Veja sobre a Amaznia, com tratamento de edio especial. Na Carta ao Leitor, Mino Carta deu grande destaque ao trabalho de Raimundo, inserindo, inclusive, uma foto sua no espao nobre da revista. O texto do diretor de redao d a dimenso da reportagem produzida pelo jornalista e amigo:
Raimundo partiu para a Amaznia h seis semanas e a visitou de um canto a outro s no esteve em Roraima. Andou por cidades esperanosas e no corao de reas virgens subitamente penetradas pelos tratores que abrem estradas pioneiras. E navegou nos rios de guas turvas e de guas claras. (...) Da viagem, o enviado especial de VEJA trouxe 280 pginas de anotaes, oitocentas fotografias, os olhos deslumbrados, o gosto de exticos
153
CONTRACORRENTE
sorvetes de frutos sequer imaginados e a sensao de uma terra bem melhor do que sua lenda.
Na Carta, Mino ainda brinca com um inusitado episdio, provavelmente relatado por Raimundo. Entre parnteses, em tom de informalidade, ele dedura o amigo, que passou seu aniversrio de 30 anos em companhia de uma sardinha de 30 centmetros. E explica: De noite Raimundo dormia numa rede quando o barco atravessou um cardume e um peixe saltou da pele da gua para a rede, instalada na proa foi um curioso encontro...
Especialista em especiais
Famoso na Abril por sua atuao em Veja, Raimundo abriu uma nova porta com a reportagem na Amaznia. Entre o fim de 1970 e o incio do ano seguinte, o jornalista foi chamado para coordenar uma edio especial da revista Realidade. L, acabou realizando dois marcantes trabalhos, que, assim como as coberturas da Lua e das torturas em Veja, entrariam para o rol de grandes reportagens da editora. Os especiais Amaznia e Cidades levaram quase um ano, cada um, para ficarem prontos, e somaram uma quantia inimaginvel de gastos para os padres do jornalismo da poca. Publicado em outubro de 1971, a edio especial Amaznia levou nove meses para ser
154
ASCENDENDO LUA
elaborada por uma equipe de 12 jornalistas, que ficaram por 6 meses percorrendo 135 cidades da regio. Ao todo,
Raimundo a estrela da edio 110 de Veja, de 14 de outubro de 1970. Mino Carta valoriza seu trabalho e conta uma histria curiosa a respeito.
155
CONTRACORRENTE
foram 148 mil quilmetros percorridos de selva e rio em viagens a barco, carro e avio. Raimundo foi o chefe da equipe dos seis reprteres e seis fotojornalistas na empreitada. Para o paraense Lcio Flvio Pinto, um dos jornalistas pertencentes equipe, a edio contou com ensaios fotogrficos do maior grupo de grandes fotgrafos que j trabalharam juntos17. Maureen Bissiliat, Cludia Andujar, George Love, Amncio Chiodi, Darcy Trigo e Joo Solari eram os responsveis pelas imagens impressionantes que ilustraram as 328 pginas da edio. Lucio Flvio, que posteriormente dedicou boa parte de sua carreira s questes agrrias no norte do pas, lembra que, em valores atuais, a quantia total gasta na produo da revista bateria os 3 milhes de reais. As vendas da revista superaram tambm todas as expectativas e parmetros que Realidade conhecia at ento. Foram cerca de 300 mil exemplares vendidos em uma semana. O trabalho rendeu revista, em 1972, o Prmio Esso de melhor contribuio imprensa. A premiao representaria o auge da carreira de Raimundo Pereira, em termos de reconhecimento do grande pblico na mdia. J na Carta do Editor, assinada por Victor Civita, informado ao leitor o que est por vir: a mais longa, custosa e apaixonante reportagem j realizada pela Editora Abril. A concluso da editora, depois daquela longa e indita experincia, foi de que a Amaznia era a ltima grande fronteira terrestre a ser civilizada. Era tambm pontuado
156
ASCENDENDO LUA
que o progresso trazido por sua ocupao deveria seguir em harmonia com a natureza. A edio trazia diversas reportagens sobre comunidades ribeirinhas, comunidades indgenas e sobre estrangeiros que ocupavam o espao. A revista era feita num tom totalmente pacifista, digamos assim, no tinha nada de militncia de esquerda aparente... Era um relato, estvamos contando como as coisas estavam sendo descobertas l, afirma Raimundo. Depois dos seis meses em campo, o trabalho de edio, em So Paulo, durou mais trs. Produzida pelo amigo de Raimundo, Carlos Azevedo, a reportagem sobre os ndios Yanomami foi uma das mais bombsticas. Juntos, o texto de Azevedo e da fotgrafa Cludia Andujar quem depois tomaria os Yanomami como causa pessoal na preservao dos direitos indgenas18 traziam para os leitores de Realidade um mundo at ento intocado e desconhecido. Era neste momento decisivo da ditadura militar que era traada a forma de explorao da regio amaznica. No final da dcada de 1960 grandes projetos desenvolvimentistas comearam a ser implementados pelo governo na regio. A questo do desmatamento ambiental, assim como o respeito aos direitos das comunidades tradicionais amaznicas, no entanto, no era colocada na tbua de discusses de tais projetos. A projeo da rodovia Transamaznica, pensada no incio da dcada de 1970, representava os ideais de ocupao do territrio amazonense, sempre com o vis do esforo pela
157
CONTRACORRENTE
maior integrao nacional. As reportagens dirigidas por Raimundo contavam justamente as descobertas e projetos em andamento que possibilitariam a abertura de um novo leque de explorao, em prol do desenvolvimento e da integrao. O ferro de Carajs e o Projeto Trombetas, que funcionava desde 1962 na explorao de bauxita na regio, so exemplos ilustrativos de como se dava a ocupao na Amaznia que esto estampados nas pginas desta edio de Realidade. Apesar de concordar sobre a importncia histrica do especial Amaznia para a histria do jornalismo, Lcio Flvio Pinto teve uma viso crtica sobre o significado daquelas reportagens. Discordei de muita coisa, o enfoque estava muito entusiasmado com o modelo de ocupao da Amaznia, conta. Ele conhecera Raimundo em Santos, no litoral paulista, em 1970. Naquela poca, era expediente comum do grupo de amigos e jornalistas de Veja ir para a praia jogar bola aos domingos, para respirar um pouco em meio tenso imposta pela ditadura. Alm deles, outros professores e estudantes universitrios conhecidos se reuniam para chutar uma bola, tomar cerveja, e, claro, discutir poltica e o trabalho. Paraense e conhecedor dos dilemas vividos pela Amaznia, Lcio Flvio tambm tinha planos de produzir um especial jornalstico na regio, mas para a revista Manchete. Vendo que a estrutura oferecida pela Editora Abril era muito maior, aderiu ao projeto de Raimundo.
158
ASCENDENDO LUA
Os ensaios fotogrficos do especial marcaram a edio da revista Realidade; a Amaznia desconhecida era trazida para perto do leitor.
Mais tarde, j nos jornais Opinio e Movimento, quando Lcio Flvio contribuiria com alguns materiais sobre a regio amaznica ele atuava ento como reprter do jornal O Estado de S. Paulo ele e Raimundo bateriam boca sobre o material produzido por l. O Raimundo encrencava com algumas matrias, ele achava que sabia tudo sobre a Amaznia. Ainda sobre a edio especial de Realidade, em texto publicado em 2011, no Jornal Pessoal, de Belm do Par, o jornalista paraense afirmou que o
159
CONTRACORRENTE
modelo externo e agressivo de ocupao est muito bem documentado na revista, mas o leitor pode sentir tambm certo tom de exotismo, de otimismo e crena na capacidade de harmonizao do avano com as exigncias da natureza e do homem. Entretanto, ele admite que aprendeu com Raimundo um tanto que apenas dois outros jornalistas com quem trabalhou o ensinaram: Cludio Augusto de S Leal, em Belm, e Raul Martins Bastos, em So Paulo. Incomodado com o resultado final de Realidade Amaznia, Lcio Flvio decidiu se afastar e no participar da prxima grande edio chefiada por Raimundo, o especial Nossas Cidades, publicada em maio de 1972. Esta edio procurava traar um perfil do acelerado ritmo com que as cidades brasileiras se desenvolviam, em um processo desigual de urbanizao, consequncia do chamado milagre econmico, perodo de crescimento da economia na ditadura. Enquanto o grande capital crescia, salrios eram arrochados, a renda se tornava mais concentrada, e os direitos e liberdades civis quase que inexistentes. As cidades cresciam de forma desordenada, reforando as desigualdades na sua organizao do espao. A edio especial de Realidade procurava mapear o processo de mudanas pelas quais passavam as cidades. Mas no foi uma coisa espetacular como a da Amaznia, lembra Raimundo, sobre a edio que tambm levou cerca de 9 meses para ser concluda. Tnico Ferreira, que no trabalhava com Raimundo desde os tempos do jornalismo
160
ASCENDENDO LUA
estudantil, teve parte neste trabalho, assim como sua ento esposa, Maria Estela Magalhes Gomes, a Tia, tambm formada na Faculdade de Arquitetura da USP. Tonico foi o secretrio de redao do especial, o que significava lidar com a parte prtica e executora na produo da revista, principalmente no fechamento e edio de matrias. J Tia teve uma participao pequena, fazendo uma ilustrao para uma reportagem da revista que retratava as reas de influencia das cidades abordadas. A edio especial era aberta com um texto de Raimundo, apresentando o contexto econmico no qual o crescimento das cidades estava inserido, atentando para os limites do milagre econmico to louvado pelo governo. Era uma crtica sutil, como lembraria depois o autor, ao planejamento econmico. O texto foi apreciado por um funcionrio da Editora Abril que era uma espcie de supervisor do que se publicava, palpitando sobre o que poderia ou no causar problemas junto aos militares. Em suma, um censor interno. Os comentrios sobre o texto de apresentao no eram nada elogiosos. Foram vrios comentrios tascando a matria, e terminava dizendo que o texto tinha a inteno deliberada de provar que o milagre econmico brasileiro era uma porcaria e que o regime militar era uma bosta, lembra Raimundo. O texto de abertura foi, enfim, radicalmente editado, e de fato, depois de publicado, no trouxe nenhuma reclamao por parte do governo.
161
CONTRACORRENTE
Naquele momento, Raimundo Pereira estava no auge de seu prestgio, aps 4 anos de trabalhos marcantes para a histria do jornalismo. Poderia trabalhar onde quisesse, como lembram muitos de seus conhecidos da poca, e ganhar dinheiro suficiente para sustentar com tranquilidade sua famlia. Mas ele no queria isso. Desde a polmica com o ministro Reis Veloso, ele vinha decepcionado com a postura dos veculos da grande mdia frente ao regime militar. Desejava, junto com mais amigos esquerdistas, criar um novo marco na resistncia da imprensa ditadura, mesmo que isso significasse passar dificuldades financeiras. Por isso, j vinha conversando com eles sobre como viabilizar um veculo que se sustentasse fazendo oposio. De fato, seria fora da grande mdia que o exuense realizaria seus feitos jornalsticos mais inovadores e marcantes politicamente. Era hora de voltar ao jornalismo militante.
Notas
1 Criado em 1955 como rgo do Ministrio da Cultura, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros era formado por intelectuais que pregavam o desenvolvimentismo baseado na valorizao da cultura e dos recursos nacionais, em contraposio participao do imperalismo estrangeiro nesse processo. Foi fechado pelo governo militar logo aps o golpe, em 13 de abril de 1964. 2 O Ato Institucional n 1 foi decretado em 9 de abril de 1964 e determinou
162
ASCENDENDO LUA
a eleio indireta Presidncia da Repblica, favorvel aos militares. Tambm dava ao poder executivo a prerrogativa de cassar mandatos legislativos e suspender direitos polticos de opositores ao governo. 3 Entrevista concedida por Raimundo para a monografia O jornalismo radical de Raimundo Rodrigues Pereira produzida por Maria Cristina de Oliveira Gonalves em 2007, no Centro Universitrio das Faculdades Associadas de Ensino de So Joo da Boa Vista. 4 Entrevista dada ao jornal alternativo Ex, publicada em 12/05/1975. 5 O Instituto de Fsica da USP s foi criado em 1970. 6 A histria foi contada por Raimundo na entrevista para o livro Movimento: uma reportagem, de Carlos Azevedo, e confirmada por Ana, sua filha, em entrevista para este livro-reportagem. 7 AI 2, de 27 de outubro de 1965: extinguia todos os partidos polticos e instaurava o bipartidarismo, composto pela Aliana Renovadora Nacional (Arena, partido do governo) e pelo Movimento Democrtico Brasileiro (MDB, de oposio); AI 3, de 5 de fevereiro de 1966: estendeu as eleies indiretas aos pleitos estaduais e determinou que os prefeitos das capitais seriam nomeados pelos respectivos governadores; AI 4, de 7 de dezembro de 1966: convocava o Congresso para a elaborao de uma nova Constituio, que seria promulgada em janeiro do ano seguinte. 8 Esta a verso dada por Raimundo Pereira e Tonico Ferreira sobre a criao do jornal Amanh. Bernardo Kucinski, dcadas depois, desenvolveu uma nova teoria carente de confirmaes, que ser contada mais frente neste livro. 9 O Fundo de Garantia por Tempo de Servio foi instaurado em 13 de setembro de 1966 como uma opo aos empregadores, e enfraqueceu o regime de estabilidade no emprego aps 10 anos de trabalho, obrigatrio at ento. A mudana foi alvo de protestos dos trabalhadores, como se v na
163
CONTRACORRENTE
abordagem de Amanh. 10 Joaquim do Santos Andrade foi um metalrgico que se tornou o smbolo do peleguismo sindical sob o regime militar. Ajudado pela perseguio poltica do governo aos opositores, manteve-se na presidncia do Sindicato dos Metalrgicos de So Paulo por 22 anos, saindo apenas em 1987. 11 Apenas em 1976 o Tusp foi reincorporado USP como uma dependncia da universidade. 12 O terceiro, no necessariamente em uma ordem de combatividade, foi O Pasquim, criado em 1969. 13 A listagem das matrias produzidas por Raimundo Pereira em Mquinas e Metais se encontra em uma correspondncia enviada da prpria revista para o reprter na dcada de 1970. O documento est agrupado a outros, referentes ao jornal Movimento, no Arquivo Pblico do Estado de So Paulo. 14 Centro de pesquisa com enfoque em foguetes e sistemas de espaonaves, no estado norte-americano do Alabama, da agncia espacial americana, a National Aeronautics and Space Administration (NASA). 15 Em 2012, o PIB per capita do Brasil foi de 11.875 dlares norte-americanos e o dos EUA, de 49.922 dlares, segundo o Fundo Monetrio Internacional (FMI). Ou seja, a renda per capita brasileira, naquele ano, era cerca de quatro vezes menor que a dos Estados Unidos. 16 Dados do relatrio parcial divulgado pela Comisso Nacional da Verdade, em maio de 2013. 17 Declarao feita em texto publicado no Jornal Pessoal n 501, da 2 quinzena de novembro de 2011. 18 No final da dcada de 1970, Cludia Andujar passou a se dedicar exclusivamente luta pela preservao do povo Yanomami. Ela foi uma das fundadoras da Comisso pela Criao do Parque Yanomami.
164
Na frente ampla de oposio

As grandes empresas jornalsticas tinham, quase todas, se acomodado a uma situao de censura progressiva que vinha asfixiando a imprensa brasileira.
O final da dcada de 1960 foi decisivo na formao da resistncia ditadura militar. Muitos estudantes, jornalistas e intelectuais, deixaram suas aspiraes prvias ao regime no meio do caminho que os levava para a luta armada. Carlos Azevedo, reprter colaborador da Editora Abril na revista Realidade, foi uma das figuras que viu na militncia um caminho mais direto e combativo na resistncia ao regime. Em 1968, ele passou a colaborar com uma publicao da Ao Popular, o jornal Libertao. poca, Raimundo era editor de Veja, e tendo conhecido Azevedo em sua primeira passagem por Realidade, os dois se tornaram amigos depois de conversas que procuravam entender o momento poltico vivido pelo pas e tambm pelo mundo. Se o Brasil sofria de um recrudescimento nos direitos e liberdades individuais e se endividava cada vez mais com o capital financeiro internacional, a conjuntura
165
CONTRACORRENTE
global apontava tambm para situaes de limite. O Vietn vivia uma guerra nada fria fruto da disputa surgida depois da Segunda Guerra Mundial, entre o imperialismo capitalista norte-americano e o comunismo. O prprio modelo do comunismo entrava em disputa com os conflitos entre a Repblica Popular da China e a Unio Sovitica, a partir da Revoluo Cultural Chinesa. A classe intelectual e jornalstica sentia necessidade de entender o momento e se posicionar sobre ele. O movimento estudantil, depois do fracasso do Congresso de Ibina em outubro de 1968, via cada vez menos alternativas de espao para atuao. Parte dos estudantes aliados a movimentos polticos de esquerda foram enviados Cuba para se formarem guerrilheiros urbanos. Jos Dirceu, o mesmo que j tivera contato com Raimundo e sua corja dos fedorentos nos tempos de jornalismo estudantil, foi um destes estudantes. Depois de ser solto em troca da libertao do embaixador norte-americano no pas, Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, Dirceu, ento integrante do Movimento de Libertao Nacional, a Molipo, foi um dos que seguiu para Cuba para receber treinamento de guerrilha, numa espcie de curso de preparao para militantes estrangeiros, especfico para a atuao armada no exterior. Luiz Eduardo Merlino, tambm jornalista e participante do projeto do jornal Amanh, se filiou, em 1967, a uma dissidncia da Polop, o Partido Comunista Operrio, e seria morto sob tortura no DOI-Codi de So Paulo, em 1971.
166
NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO
Raimundo tinha suas ideias esquerdistas j muito bem consolidadas a esta altura, e via a clara necessidade de uma forte e ampla atuao na luta contra a ditadura. Seu caminho, entretanto, no chegou a passar perto da militncia armada. Raimundo estava fazendo outra coisa. Um jornalismo de oposio, mas jornalismo. Ele dizia claramente para mim que no ia militar, lembra Azevedo. A experincia da Editora Abril e algumas coincidncias de conjunturas impostas pelo regime dariam a ele a possibilidade de comear a construir a histria da verdadeira e mais importante imprensa de oposio ditadura.
O sonho independente
No incio dos anos 1970, Raimundo e um grupo de jornalistas que havia participado da primeira equipe da revista Realidade, mas que haviam sado da publicao por contradies de interesses e de ideais com os donos da Editora Abril, passaram a alimentar um sonho at ento estacionado. Segundo Raimundo, o sucesso da revista que conseguia at certo ponto tocar em feridas abertas pelo regime de exceo iniciado em 1964, havia surtido um efeito nada positivo nos jornalistas. No nmero zero do jornal Movimento, na apresentao do semanrio que seria lanado em 1975, Raimundo escreveu:
167
CONTRACORRENTE
O fim da primeira equipe da revista Realidade se devia a um desses dilemas que sistematicamente chega uma equipe que cria um jornal para uma empresa e que, com o passar do tempo, e com o sucesso da publicao, comea a acreditar que a publicao dela, no do dono. O resultado da crise foi que a equipe saiu e o dono ficou.
Estava semeada a ideia do de um jornal dos jornalistas. Elifas Andreato, ento editor de arte da Abril, Dirceu Brisola, reprter de poltica de Veja, Tonico Ferreira, Eurico Andrade, reprter da primeira equipe de Realidade, Dorrit Harazin, reprter tambm de Veja, Renato Pompeu e Arlindo Mungioli, alm de Raimundo, eram alguns daqueles que comearam a pensar num projeto jornalstico independente, que seria financiado pelos seus prprios editores. Assunto seria o nome da publicao que, alm de ser jurdica e financeiramente de responsabilidade dos produtores do jornal, seria uma alternativa imprensa tradicional, j bastante comprometida com a censura agora j institucionalizada. Essas reunies se davam na casa de Raimundo, no Alto da Lapa. Era todo mundo que tinha dinheiro, trabalhava bem e estava bem na Abril, mas estava insatisfeito com a situao da ditadura e achava que tinha de ser feita alguma coisa nova, uma nova publicao, comenta Tnico Ferreira. O sentimento era de cansao coletivo com as grandes empresas jornalsticas. Ainda segundo Raimundo, na edio de apresentao de
168
Movimento, estas empresas teriam se acomodado a uma situao de censura progressiva, que vinha asfixiando a imprensa brasileira h um tempo. A ideia de superao dos conflitos entre patro e empregados era o que regia o sonho de um jornal dos jornalistas. Era apenas desta forma que os interesses empresariais ficariam em segundo plano, submetidos informao jornalstica de qualidade. Raimundo escreve que ele e a equipe de Opinio e depois, de Movimento tinham a convico de que o jornalismo independente a que se pretendiam no se faria nos quadros das grandes empresas jornalsticas, aferradas a grandes interesses econmicos, defensoras interessadas de um modelo de desenvolvimento baseado nas grandes empresas como elas e seus anunciantes. A empreitada, porm, oferecia vrios obstculos. A viabilizao financeira do jornal precisaria de algum apoio substancial, pelo menos no incio. Os profissionais oriundos da primeira equipe de Realidade haviam iniciado um projeto pequeno de revistas independentes, por meio da Editora Arte & Comunicao. O Bondinho, revista na qual Berardo Kucinski era colaborador, foi uma das publicaes da Editora A&C. Raimundo imaginava fazer ento um jornal poltico junto editora. O acordo no deu certo j que a A&C acabou falindo. Segundo Raimundo, ainda no texto de apresentao na edio nmero zero do jornal Movimento, a falncia financeira da empresa se deu
169
CONTRACORRENTE
pelo fato de os envolvidos no projeto se esquecerem das regras do mundo dos negcios.
Para mim, as coisas na A&C aconteceram como se a certa altura a equipe tivesse passado a considerar que a experincia que estava vivendo era mais importante que o mundo externo empresa. E o fim da experincia veio disso: se curtia a vida interna da empresa mas ela estava metida no mundo mau das empresas, onde ou se tem lucro, ou se vai a falncia independentemente do valor da experincia interna.
O patro e a equipe
Bernardo Kucinski estava em Londres desde 1970, quando chegou capital inglesa com uma mo atrs e outra na frente, como lembra nos dias atuais. Pelas dificuldades no exerccio da profisso, dada a conjuntura vivida pelo pas, o jornalista foi para a Inglaterra como correspondente do Bondinho. L ele faria tambm alguns free lances para a Veja, ainda sob direo de Mino Carta. No incio do ano seguinte, um importante empresrio brasileiro, Fernando Gasparian, chegou a Londres depois de sofrer ameaas de atentados montados pelos militares. Gasparian era ligado aos altos crculos intelectuais e nacionalistas do pas, como uma espcie de articulador da ento chamada burguesia nacional, grupo de empresrios aliados ao governo de
170
Joo Goulart e destitudos de poder em 1964. Com o golpe, Gasparian fora retirado do seu cargo no Conselho Monetrio Nacional. Kucinski lembra que conheceu uma figura amargurada a represso acabar de assassinar um amigo pessoal de Gasparian, o deputado federal cassado pelos militares, Rubens Paiva. Como industrial nacionalista e alvo de presses dos militares, Gasparian tinha o desejo de fazer uma publicao no pas de cunho poltico e de oposio ditadura. Ao ter contato com as ideias do empresrio, Kucinski pensou que conhecia o editor perfeito para a empreitada, e falou no nome de Raimundo. Ele mostrou um exemplar da edio do quarto aniversrio de Veja, um trabalho free lance feito por Raimundo a convite de Mino Carta, que na carta ao leitor da edio rasgava elogios em direo ao ex-funcionrio. Gasparian ficou impressionado, e entrou em contato com o jornalista. No foi de cara que os dois se acertaram. O jornal dos jornalistas era algo muito claro na cabea do grupo, que no via outra sada para a independncia editorial da publicao que no a participao jurdica na propriedade do jornal. A superao da contradio entre proprietrios e funcionrios do jornal s seria superada quando, enfim, os funcionrios fossem tambm proprietrios. O projeto de parceria com Gasparian demorou pouco mais que o planejado para comear a funcionar na prtica, j que o empresrio no acreditava na possibilidade de uma empresa que tivesse como donos muitos jornalistas. A equipe pedia a
171
CONTRACORRENTE
deteno de 49% das aes da empresa. Gasparian insistiu no fato de ele ter a propriedade jurdica do jornal no significar que seria ele o dono das ideias que circulariam e estampariam as pginas da nova publicao. Foi decidido, por fim, fazer o jornal como proposto pelo empresrio. A vontade de fazer um jornalismo de verdadeira oposio ditadura pesou sobre o fato da contradio sobre a propriedade. Outra exigncia de Gasparian dizia respeito ao nome da publicao. Assunto no teria o peso necessrio para chamar a ateno dos leitores para o novo tipo de cobertura dos fatos que estaria por vir. O jornal semanal seria chamado de Opinio, ideia que tambm no foi aceita de cara. Segundo Raimundo, Tonico e a maioria dos que os acompanhavam ali, o nome remeteria ao Show Opinio, dirigido por Augusto Boal, produzido pelo Teatro de Arena e estreado alguns meses depois do golpe de 1964. O show ganhou forma de manifesto medida que as msicas tinham temtica centrada nos problemas sociais do pas, e era produzido com a ajuda do Centro Popular de Cultura da UNE, que tinha como objetivo a produo de arte engajada, que elevasse o padro de conscincia da populao e principalmente dos trabalhadores. A gente achava que Opinio era uma coisa meio que do passado, lembrava um pouco a esquerda antiga que ns queramos superar, a esquerda que tinha falhado, que perdeu em 1964. A gente queria fazer uma nova esquerda, uma nova
172
coisa, com novos intelectuais, lembra Tonico Ferreira. Respondendo s crticas, Gasparian respondeu [Com] o nome vocs no se preocupem, porque aquilo o que voc faz que vai construir o nome. O jornal Opinio teria a sede na cidade do Rio de Janeiro, com a redao no bairro do Jardim Botnico. A cidade do Rio foi mais um fator de preferncia do dono do jornal, que era ligado a setores de empresrios nacionalistas cariocas. Opinio teve seu primeiro exemplar publicado no dia 23 de outubro de 1972. O nmero zero trazia um texto de apresentao em que Raimundo comentava sobre a caracterstica pioneira do semanrio, que no seria apenas um simples relato dos fatos da semana. Mas iria analisar, criticar e interpretar estes fatos para o leitor com a maior honestidade e seriedade possvel. Sob o subttulo Jornal de Oposio?, Raimundo afirmava que Opinio no iria fazer poltica na medida em que no iria fazer propaganda de movimentos polticos ou preservar a unidade de grupos ou igrejinhas, mas era sublinhado que a honestidade do jornal no deveria ser confundida com omisso. No temos medo de ter opinio. Somos, por exemplo, contra a depredao do ambiente, a explorao do consumidor, o roubo das riquezas nacionais e temos como compromisso a defesa dos direitos do cidado e das liberdades democrticas. J desde o nmero zero, o jornal trazia a edio semanal brasileira do Le Monde Diplomatique, jornal francs que trazia anlises
173
CONTRACORRENTE
aprofundadas sobre acontecimentos internacionais, e era dirigido pelos jornalistas que o produziam. O expediente trazia Gasparian como diretor, Raimundo como editor, Tonico Ferreira como secretrio de redao, e Bernardo Kucinski como correspondente em Londres. Arlindo Mungioli, Flvio Pinheiro, Juraci Andrade, Mrio de Almeida e Marcos Gomes eram editores assistentes. Marcos Gomes participou ativamente do movimento estudantil e foi eleito, em 1966, vicepresidente da UNE. Mineiro, chegou ao Rio de Janeiro por foras maiores que a iniciativa de produo do jornal. Ele sara da priso em So Paulo em 1971, aps passar dois anos no Presdio Tiradentes. Antes, j tinha sido detido mais algumas vezes em Belo Horizonte, pela atuao em jornais operrios durante a greve dos metalrgicos do Estado, em 1968. Depois de militar e trabalhar em alguns jornais mineiros, chegou a So Paulo em 1968. L, participaria da direo da Ao Popular, na clandestinidade, at ser preso. Depois de ser solto, em 1971, decidiu no voltar para Minas Gerais e no achou prudente, tampouco, continuar na capital paulista. Estava no Rio trabalhando com uma agncia de publicidade quando seu irmo, Frederico Magalhes Gomes, um dos colegas expulsos com Raimundo do Instituto Tecnolgico da Aeronutica em 1964, apresentou os dois jornalistas. Marcos s estava no ramo da publicidade para ganhar seu po, e o projeto de Opinio lhe pareceu bastante
174
afinado aos seus ideais. Rapidamente ele passou a integrar a equipe do jornal. Marcos nutria uma admirao pela postura de Raimundo quando este saiu da Editora Abril, onde j era um grande editor, para fazer parte da imprensa alternativa, sem todas aquelas mordomias. Acho que isso veio da postura poltica dele. Eu era mais um militante poltico com alguma experincia jornalstica, e ele j era um grande jornalista que j tinha tido alguma experincia poltica. Se Tonico Ferreira era o brao direito de Raimundo, Marcos Gomes seria o esquerdo. Sua experincia na atuao poltica foi um dos fatores que o tornou pea importante na relao entre a redao e o prprio Raimundo, mais especificamente e Fernando Gasparian. O coquetel de lanamento de Opinio foi organizado pelo dono da nova publicao, que queria apresentar o jornal a seus conhecidos intelectuais que se opunham ditadura militar. O evento foi na sede da Associao Brasileira de Imprensa, e Raimundo simplesmente no apareceu. Eu fiquei surpreso, mas eles achavam que esse negcio de coquetel no era muito com eles, achavam que tinham que trabalhar e no ir a coquetel, lembra Marcos Gomes, que tambm no foi ao evento. O episdio revelaria, mais tarde, a dimenso poltica que tomava a relao que se iniciava ali entre Raimundo e Gasparian. Anos mais tarde, Raimundo reconheceria em entrevista ao amigo Carlos Azevedo que
175
CONTRACORRENTE
devia ter participado do lanamento. Eu era muito purista, foi uma bobagem. J em 1973, quase depois de um ano do lanamento de Opinio, Marcos Gomes apresentou um amigo do movimento estudantil de Belo Horizonte a Raimundo, Flvio de Carvalho. Ele fazia o curso de fsica na Universidade Federal de Minas Gerais, onde escrevia no jornal do Diretrio Central dos Estudantes. Flavio passou a editar a seo de internacional do semanrio, sendo responsvel tambm pela edio brasileira do Le Monde, presente nas pginas de Opinio. J em suas primeiras edies, o jornal foi muito bem recebido pelo movimento estudantil, e o prprio Flvio j cultivava uma boa impresso de Raimundo, por ser o editor da publicao. Era o jornal mais importante da poca, porque a grande imprensa no estava nem a, ento era um jornal de prestgio enorme., lembra. Parte do prestgio logo alcanado pela publicao se deu tambm pelos nomes de intelectuais que participavam como colaboradores ou membros do conselho editorial. Alguns eram Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer, Aguinaldo Silva, Nelson Werneck Sodr, Aloysio Biondi, Celso Furtado e Robert Kennedy. A equipe completa de Opinio contava com cerca de 60 pessoas, entre aqueles que trabalhavam na redao no Rio de janeiro e nas sucursais, colaboradores semanais e correspondentes em outras partes do pas e do mundo.
176
A censura fecha o cerco

Para viabilizar a produo do jornal, Raimundo e a famlia tiveram de se mudar para o Rio de Janeiro. O pai da famlia foi na frente, alugando a pagamentos dirios um apartamento no bairro do Leblon. Com ele foi Tonico Ferreira, que passou a dormir no quartinho de empregada do imvel. As respectivas esposas, Sizue e Teia, visitavamnos de final de semana. Depois de algum tempo a famlia de Raimundo se instalou no Rio, e Tonico continuou no pequeno quarto nos fundos da casa. Na poca, Teia era professora em So Jos dos Campos, e demorou quase um ano para se mudar definitivamente para o Rio. A experincia de moradia conjunta entre Tonico e Raimundo, que j tinham intensa convivncia profissional, era tranquila e no causou nenhuma rusga entre os dois. Segundo Tonico, o sentimento de coletividade na poca era muito grande, mais forte que nos dias atuais. Todo mundo vivia junto, era muito tranquilo. Ns fomos nos individualizando com o tempo, no digo que envelhecemos e queremos isso, os jovens de hoje tambm so assim. A edio nmero um do tabloide foi s bancas com 24 pginas e uma diagramao que contava com muitas ilustraes, mas no fotografias. Elifas Andreato era o editor de arte e foi o responsvel pelo projeto grfico do jornal. Ele privilegiava, principalmente, o uso de caricaturas em suas ilustraes. O debate intelectual e extensas anlises
177
CONTRACORRENTE
dos fatos da semana caracterizariam os textos publicados. O clima intenso de trabalho j foi percebido nas semanas que antecederam o lanamento de Opinio. Desde o trabalho para a instalao da redao at a procura pela grfica. Na rotina de produo do jornal, era normal que o fechamento da edio fizesse com que os jornalistas virassem duas noites no trabalho, de quinta-feira para sexta-feira e de sexta-feira para sbado. Quando saam dali no sbado de manh, Tonico Ferreira, exausto, olhava para a esttua do
O nmero zero de Opinio, que marca o lanamento do jornal. Na capa, uma ilustrao de Plnio Salgado de autoria de Cssio Loredano.
178
Cristo Redentor e pensava nas muitas tarefas que ainda teria que desempenhar, em relao impresso dos exemplares na grfica e na negociao com os censores. Tudo para o jornal estar nas bancas na segunda-feira de manh. A censura em Opinio foi como uma escalada. J antes do lanamento do jornal, Gasparian foi chamado na Polcia Federal e advertido pelos futuros censores. Foram diferentes fases que, com o passar do tempo, apresentavam maiores dificuldades para a efetiva publicao do material produzido pela redao. No incio, a partir da edio nmero 9 do jornal, uma censora interna, j senhora, ficava dentro da redao. Ela era a encarregada pela deciso do que poderia ou no ser publicado, sempre de acordo com os ideais da revoluo em processo desde 1964. A censura no era muito poltica, era um pessoal que censurava artes e diverso que fazia o trabalho, conta Tonico. Em vrias ocasies, alguns membros da redao inconformados com os cortes feitos foram at a casa da censora, para discutir e tentar convenc-la de deixar passar um trecho ou outro cortado. medida que as vendas aumentavam e o jornal ganhava mais prestgio, as presses feitas pelo regime cresciam. Chefes de sucursais e do prprio Rio eram interrogados frequentemente pela polcia. A partir de abril de 1973, Opinio passou a ser censurado em Braslia pela Polcia Federal. O material de toda edio tinha de ser fechado e remetido para a capital federal para, depois dos cortes, ser impresso e distribudo
179
CONTRACORRENTE
nas bancas. A censura em Braslia fez o ritmo de trabalho da redao ficar ainda mais acelerado. O jornal tinha de ser fechado antes e ser submetido at s dez horas de quinta-feira Polcia Federal. A devoluo do material se dava s no dia seguinte. Com os enormes cortes feitos, era misso quase impossvel que tudo estivesse pronto at a segunda-feira. A edio nmero 24, primeira a ser submetida ao novo processo, rendeu detenes a Raimundo e a Gasparian. O jornal foi publicado sem os devidos cortes feitos pela Polcia Federal, por falha da prpria instituio. Os originais no foram devolvidos para a redao no prazo estipulado. A equipe de Opinio decidiu ento enviar o material para a grfica revelia da censura. Depois de impressos, Gasparian chegou a enviar um dos exemplares Polcia Federal explicando o porqu da impresso, mas a edio acabou por ser apreendida nas bancas. Raimundo e Fernando Gasparian foram detidos por horas para interrogatrio. A edio se valia de um subterfgio para noticiar a missa de stimo dia do estudante da USP Alexandre Vannuchi Leme, oficiada por Dom Paulo Evaristo Arns. Vannuchi fora morto em maro em um dos pores da ditadura, aps ser torturado por dois dias nas dependncias do DOI-Codi. A verso oficial apresentada por agentes do governo foi que ele teria se suicidado com uma lmina de barbear ao esperar pelo interrogatrio. Depois da presso pblica exercida principalmente pelo movimento estudantil, afirmou-se a existncia de um
180
acidente por atropelamento, numa suposta tentativa de fuga do estudante. A determinao da polcia a todos os jornais era que seu nome no fosse noticiado. Opinio no mencionou o nome de Vannuchi, mas publicou, em outro espao, a nota oficial da polcia sobre sua morte, de forma que os leitores pudessem fazer a ligao entra as duas matrias. At esta edio, Opinio estava perto do nmero dos 38 mil exemplares vendidos por semana. Veja, ento principal semanrio da mdia tradicional, vendia pouco mais que 40 mil nas bancas. Tonico Ferreira era o encarregado de levar o malote com a edio da semana at a sede da Polcia Federal no Rio. Depois de um tempo realizando esse trabalho, ele soube quem era o major encarregado pelos riscos vermelhos que voltavam nos originais vindos de Braslia, e foi at a capital federal conversar com ele. Soube que ele se chamava Leonardo porque em alguma matria havia a sugesto de que Leonardo da Vinci era gay, e ele cortou este pedao, ento pensamos t explicado, conta, com humor. Mais tarde, quando j integrava o projeto do jornal Movimento, que nasceu em 1975 j sob censura prvia, Tonico trocou algumas ideias com outro major da Polcia Federal, quando foi buscar o material j censurado.
A edio estava to cortada, to cortada, que o prprio major falou: , cortaram muito. Agora vocs vo ter de fechar o jornal, ir para a luta armada, e ns vamos correr atrs de vocs. Eu
181
CONTRACORRENTE
olhei bem pra ele e falei: isso o que vocs querem, eu vou l pra redao e vou trazer mais material para a gente fechar aqui. Fui, voltei, e conseguimos fechar a edio. A importncia do Opinio, e depois do Movimento foi essa, mostrar que havia um jeito de combater a ditadura, de no ficar parado nem ir para a luta armada, que esta altura j tinha sido praticamente derrotada.
Depois da nova orientao, dada em abril de 1973, que exigia que o material original do jornal fosse enviado a Braslia, Fernando Gasparian apelou ao Supremo Tribunal Federal alegando a ilegalidade da censura prvia, at mesmo sob a legislao autoritria. Foi impetrado um mandato de segurana por Opinio em maio do mesmo ano. O argumento principal era que o decreto-lei 1077, de 1970, era inconstitucional. O decreto foi baixado especialmente para reprimir o semanrio O Pasquim, e criou a censura para peridicos e livros. Opinio venceu o processo, mas a alegria da vitria no duraria muito. Em junho, o presidente Mdici baixou um decreto especfico legalizando a censura prvia em Opinio, com base no Ato Institucional nmero 5. Foi o incio de um processo que transformou a produo do jornal em uma tarefa extremamente exaustiva. A edio 55, que seria publicada em novembro de 1973, aps ser remetida para a Polcia Federal voltou com metade de seu material cortado. Gasparian decidiu suspender a edio e fazer uma carta de protesto ao ministro da Justia, Alfredo Buzaid, com
182
cpia para todos os assinantes do jornal e imprensa estrangeira, como forma de denncia pblica. poca, as vendas haviam cado para perto dos 11 mil exemplares. Das 231 edies de Opinio, de outubro de 1972 a abril de 1977, foram cortadas pela censura cerca de 4.800 laudas, volume quase igual ao das laudas que conseguiram passar pela censura. Ou seja, para cada nmero publicado de Opinio, tinham de ser produzidos dois.
Grande repercusso
Longas e reflexivas, as matrias de Opinio promoviam acirrados variados debates para interpretao dos fatos noticiados. O jornal representava uma frente ampla nos esforos por maior participao popular democrtica e maiores liberdades individuais, alm de apresentar cenrios sociais at ento no explorados pela imprensa. As sees Cena Brasileira e Gente Brasileira traavam perfis de diferentes grupos e classes sociais por meio de crnicas e narrativas descritivas, feitas a partir de fatos do cotidiano ou de perfis de pessoas comuns, geralmente ignoradas nas pginas da imprensa tradicional. A edio nmero 54, de novembro de 1973, por exemplo, traz um texto irnico, assinado por Teodomiro Braga, sobre as finalistas no concurso de Miss Belo Horizonte, feito a partir de entrevista com as candidatas publicada no
183
CONTRACORRENTE
jornal O Estado de Minas. O texto No picadeiro cor-derosa transcreve trechos sobre uma das concorrentes, Laila Assef. Estudante de Psicologia, plenamente realizada, Laila enxerga de uma forma peculiar: cor-de-rosa. claro que tenho de ver tudo muito cor-de-rosa. Tenho tudo o que quero, posso me considerar feliz e realizada, amo tudo que eu fao, estou conhecendo gente legal demais, estou rodeada de ateno e afeto ... poxa, que mais eu poderia desejar?. Assim como outras passagens, a fala de Laila constri, por si s, um retrato da high society mineira, pouco preocupada com as contradies sociais e econmicas promovidas pelo regime militar. A mesma edio de Opinio traz uma Cena Brasileira que perfila a Sociedade de Defesa da Tradio, Famlia e Propriedade, a TFP, a partir de uma manifestao de seus militantes durante uma missa na catedral da S, em que alertavam para os perigos do comunismo e do terrorismo no Brasil e no mundo. J Gente Brasileira contava a histria de pessoas comuns e ordinrias, que nunca chamariam a ateno de um reprter de uma revista semanal informativa nos moldes tradicionais. Certa vez, Aguinaldo Silva acompanhou por um dia um motorista de nibus em So Paulo, relatando a rotina de Sebastio M., nome fictcio do motorista, que pediu para no ser identificado. Opinio se tornava um ponto de encontro das oposies. Quando historiadores e socilogos estrangeiros vinham para o Brasil ver como estava a situao da
184
resistncia ditadura, eles visitavam a Igreja, comandada por Dom Paulo Evaristo Arns, o Cebrap, fundado pelos intelectuais afastados da USP pelo regime e visitavam ns, o jornal Opinio, conta Tonico Ferreira. O Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento foi fundado por professores e estudiosos da Universidade de So Paulo, em 1969. Fizeram parte da equipe inicial do Cebrap Fernando Henrique Cardoso, Boris Fausto, Francisco Weffort e Francisco de Oliveira.
Na edio n 5, comea a censura prvia sobre Opinio. Na capa, o Tio Sam aparece para lembrar os leitores da dvida externa brasileira
185
CONTRACORRENTE
Muitas das pautas nascidas em discusses e reunies feitas na redao do jornal dariam origem a bandeiras depois levantadas pela oposio mais ampla ditadura. Uma matria feita por Bernardo Kucinski, sobre os abusos cometidos na comercializao de medicamentos no pas, teve grande repercusso e chegou a provocar a instalao de uma Comisso Parlamentar de Inqurito na Cmara dos Deputados. Outra matria, sobre a dvida externa, produzida por Marcos Gomes j na quinta edio do jornal, estampava a capa com uma ilustrao do simblico Tio Sam, cone capitalista e imperialista norteamericano. Delfim Netto e a dvida como estratgia foi uma reportagem que mostrou como o modelo baseado em importaes, com poucos incentivos a indstria de base brasileira e com forte dependncia do capital estrangeiro modelo este guiado pelo projeto econmico dos militares - estava em xeque. A matria anunciava que o pas importava mais que exportava, fato que no era observado desde 1962, e que as reservas brasileiras correspondiam a um valor muito inferior quele que alcanava a dvida externa.
Esculhambado, Raimundo choca os patres

A redao de Opinio obedecia a um estilo de comportamento caracterstico da maioria dos jornalistas
186
de esquerda dos anos 1970. Roupas nada formais e uma postura nada cerimonial, mesmo durante as horas de trabalho, eram parte de uma postura irreverente que tinha tambm um vis poltico, dado o contexto de represso em nome da ordem e dos costumes conservadores. Na sua equipe, Raimundo poderia ser considerado o grande expoente do pouco apreo pelas burocracias sociais e formalidades nas vestimentas. J quando trabalhava na Editora Abril, ele aparecia de bermudas e sandlias para trabalhar, o que escandalizava figures como o dono da empresa, Victor Civita. Colegas de Opinio que haviam trabalharam na editora com a primeira equipe de Realidade tambm cultivavam a postura irreverente, como lembra Carlos Azevedo.
O Raimundo era muito anarquista. No anarquista mesmo, mas ns, jornalistas da poca, a gente era muito esculhambado. Eu gostava de ir com umas calas rancheiras na redao, de sandlia, o Civita ficava apavorado. E o Raimundo, o Myltainho [Mylton Severiano], Hamiltinho [Hamilton Almeida Filho], tambm. Era uma das formas como a gente manifestava a rebeldia, a busca de outros caminhos com essa postura. ramos irreverentes. Hoje eu penso a gente era arrogante pra caramba Porque a gente fazia sucesso, a Realidade fez aquele sucesso com uma equipe que tinha 25 anos de idade na mdia, a ningum se aguenta, acha que Deus.
187
CONTRACORRENTE
Fernando Gasparian, apesar de fazer frente na oposio ao regime dirigindo o semanrio alternativo, era, antes de tudo, um membro da burguesia nacionalista. Um empresrio. A ausncia de Raimundo no coquetel de lanamento do jornal foi uma demonstrao inicial da tenso que caracterizou a relao dos dois enquanto o jornalista foi o editor da publicao. Se Opinio tinha uma proposta e um funcionamento drasticamente distintos daqueles das revistas da Abril, seu diretor se assemelhava Civita quando tinha de lidar com o no apreo de Raimundo pelos formalismos. Gasparian frequentava a redao sempre de terno, e no eram poucas as vezes que encontrava o editor responsvel de bermudas. O espao recebia tambm visitas de intelectuais que colaboravam com o jornal, como Nelson Werneck Sodr, e Aloysio Biondi que apesar de ser jornalista, no compartilhava dos cdigos de roupas da maioria da redao. Marcos Gomes, editor de economia do jornal, era o mais arrumadinho deles, como ele prprio define. Alm de cobrir as canelas usando calas e roupas menos esfiapadas, Marcos Gomes exerceu uma funo decisiva na relao entre a redao e Gasparian. Como exmilitante e dirigente poltico, tinha cincia da importncia das alianas poltica e de classes que faziam com o dono do semanrio. Na troca de ideias e nas anlises econmicas da situao do pas, ele e o patro se entendiam muito bem. A posio anti-imperialista e contra o capital financeiro de
188
Gasparian sempre foi um trao muito firme e constante em sua atuao contra a ditadura. Foi ele que chamou a ateno de Marcos Gomes sobre a situao da dvida externa, que resultaria depois na matria de sucesso da edio nmero 5 do jornal. Ele foi uma das primeiras pessoas que me disse olha aqui, olha essa turma ganhando com a dvida pblica, com o juros no operacionais, isso o fim da picada. Essa era uma bandeira dele, lembra Marcos Gomes. As discusses com Raimundo, que era editor de Opinio, tinham aspecto mais amplo, englobando as perspectivas e os rumos que seriam tomados pelo jornal. Como o jornalista depois escreveria na edio nmero zero de Movimento, apesar de ser o proprietrio jurdico do jornal, Gasparian no era dono das ideias publicadas, e no impunha matrias ou traos editoriais de forma autoritria redao, que tinha reunies de pauta bastantes abertas. Algumas vezes, entretanto, o diretor chegou a reclamar de algo publicado ou tentar interferir de alguma maneira nos editoriais da publicao. Raimundo sempre freara as tentativas do diretor com sucesso, apesar de gerar discusses. Era uma relao conflituosa, sempre achei que o Raimundo tinha esticado muito a corda com o Gasparian. Mas a histria da esquerda brasileira, a histria da diviso, e no da unio, pondera Tonico Ferreira. No texto de apresentao do jornal Movimento, Raimundo cita alguns dos desentendimentos que teve com Gasparian no tempo em que ficou frente de Opinio,
189
CONTRACORRENTE
de outubro de 1972 a maro de 1975. Em alguns dos desentendimentos, a redao chegava a assumir o erro, como foi o caso da edio que trazia uma matria sobre um show de Chico Buarque e Caetano Veloso, reproduzindo na ntegra os palavres ditos pelos artistas durante a apresentao. Gasparian achara um absurdo correr o risco de sofrerem represlias por um motivo to bobo. Em outras situaes, era Gasparian quem recuava, como aconteceu quando ele pediu a Raimundo para ler as matrias antes de serem publicadas, ao que Raimundo respondeu ento voc pe outro editor, porque este meu papel4. Outros dois episdios, considerados mais marcantes pelos integrantes da redao, causaram desconforto na equipe e contriburam para desestabilizar o equilbrio com que, at ento, a relao entre patro e empregados havia se mantido. Os chamados autnticos do Movimento Democrtico Brasileiro, o MDB, partido de oposio consentido pelo regime, se articulavam desde o incio da dcada de 1970 carregando a bandeira da Assembleia Nacional Constituinte, alm de defenderem o desenvolvimento de polticas econmicas e de relaes exteriores independente dos interesses norte-americanos. O grupo dos autnticos era formado por deputados federais que faziam oposio poltica e institucional ao regime militar. Alguns deles, como Francisco Pinto e Alencar Furtado frequentavam a redao de Opinio e mantinham relaes prximas com Fernando Gasparian.
190
Em novembro de 1974 foi eleito o deputado Marcos Tito, lanado em Belo Horizonte e apoiado por uma frente poltica de oposio encabeada pelo movimento estudantil da capital mineira. Ele fora eleito sobre a promessa de ser, tambm, um autntico. Em dezembro, Opinio publicou uma matria com perfis dos deputados eleitos do MDB, em que Marcos Tito foi classificado com uma farsa, algum que se declara algo que no era. Isso porque logo depois de eleito, o deputado deu declaraes no sentido de descaracterizar sua condio, de que no era autntico coisssima nenhuma. As falas de Tito frustraram os estudantes que ajudaram a o eleger, e a matria de autoria de Luiz Bernardes, correspondente em Minas Gerais, irritou Fernando Gasparian. Depois do episdio, a redao viria a saber que o diretor do jornal participara do apoio financeiro campanha de Marcos Tito. Apesar dos jornalistas no saberem disso at ento, o diretor considerou aquilo uma provocao pessoal a ele, e exigiu que Raimundo demitisse Luiz Bernardes, autor da matria. O apreo de Raimundo pela apurao e exatido das informaes, sempre usado como condio bsica para os trabalhos como jornalista, foi decisivo na questo. Depois de fazer suas averiguaes, Raimundo concluiu que a matria tinha informaes checadas, e representava a veracidade dos fatos. Sendo assim, no teria motivos para demitir Bernardes. E, de fato, desobedeceu o patro. Essa independncia era uma caracterstica muito grande do
191
CONTRACORRENTE
Raimundo e da redao do jornal. O Raimundo no estava ali para cumprir ordem de diretor, afirma Marcos Gomes. Tambm irritou Gasparian uma matria crtica que comparava, de forma despojada, a careca do ento senador e banqueiro Magalhes Pinto a um joelho. Aquilo foi considerado uma infantilidade desnecessria pelo dono do jornal, que mantinha relaes amigveis com o senador. Pinto ajudara Gasparian recentemente, descontando duplicatas da Editora Inbia, coisa que outros bancos no fariam. Afinal, no era apenas por meio da censura que o governo boicotava os jornais de oposio. Instituies estatais, como o Banco do Brasil, j haviam se recusado a aceitar as duplicatas da empresa. O Gasparian achou que isso era outra molecagem, e depois o Raimundo achou que de fato tinha sido uma coisa desnecessria. Mas, objetivamente, o Magalhes Pinto era uma figura do regime, lembra Marcos Gomes.
A polmica da distenso
Episdios que aumentaram o desconforto e as fascas no espao de convivncia de Opinio no teriam a mesmo impacto que a distenso proposta por Ernesto Beckmann Geisel, presidente da Repblica desde maro de 1974. O general assumira com um discurso de promessa de abertura poltica lenta, gradual, e segura. Gasparian comprou o
192
discurso, e acreditava que o general representava uma linha nacionalista dos militares, que de fato queriam a abertura do pas com a retomada das liberdades democrticas. A redao de Opinio foi para outro lado: o da dvida e cuidado em relao s promessas do presidente. Para os jornalistas, o motivo do racha com a direo do jornal muito claro: a divergncia em relao ao novo governo. Ns no daramos a entender no jornal que Geisel era o incio da volta a democracia, que ele era democrtico, lembra Marco Gomes. O momento poltico era delicado, em que a esquerda e a oposio, de forma mais ampla, no sabiam quais eram os prximos passos a serem tomados, justamente por no saber o que representava, de fato, a distenso anunciada pelo regime. Alguns parlamentares do MDB viram uma oportunidade, e acharam que tinham de integrar uma composio ao regime, para lutar pela democracia de dentro do sistema repressivo. Outros no viram qualquer sinal de verdadeira abertura democrtica, e, assim, como a maioria da redao de Opinio, assistia com desconfiana o momento vivido. Na hora que o pas anunciou o processo de abertura todo mundo comeou a se dividir, lembra Tonico Ferreira. Bernardo Kucinski, que morou em Londres at 1974, no participava do dia a dia da redao, mas via o rompimento gradativo entre os jornalistas e Gasparian. Hoje, ele v o rompimento como um episdio que mostra a falta de flexibilidade de Raimundo.
193
CONTRACORRENTE
O Raimundo um sujeito muito malevel, muito prtico, muito pragmtico. Ele um sujeito que fazia acordos, a histria dele mostra isso. Talvez ele tenha provocado ali a briga, porque ns estvamos num momento de radicalizao, de certo preciosismo ideolgico dos vrios grupos, tentando achar o caminho da revoluo. Eu tenho a impresso que de qualquer maneira, ainda que ele no tenha provocado a briga ali, de que ele no privilegiou um talento dele prprio, que de contemporizar, de fazer acordos. Tal contrrio, radicalizou.
A radicalizao mencionada por Kucinski se deu quando Gasparian chegou redao e avisou a todos que o jornal publicaria, de graa, anncios da Petrobras. Era uma tentativa de ganhar pontos com Geisel, que havia sido presidente da estatal durante o mandato presidencial de seu antecessor, Emlio Garrastazu Mdici. A redao rebateu a notcia com protestos e disse que no aceitaria as propagandas nas pginas do jornal. Eles no acreditavam que aquele presidente produziria qualquer mudana significativa no regime. Em agosto de 1973, quando Geisel ainda era candidato presidncia, Raimundo e equipe j tinham produzi uma investigao que expunha o militar como mais um adepto da linha dura. A matria de capa da edio 39 de Opinio mostrou os votos de Geisel quando ministro do Superior Tribunal Militar. O reprter Dirceu Brisola pesquisou todos seus posicionamentos, publicando
194
Na edio 39, uma investigao sobre as contradies de Geisel.
o que o levantamento revelara: ele era um dos ministros que votava sistematicamente negando habeas corpus a qualquer preso. O texto O rigor do general Ernesto Geisel no STM trazia sugestes sobre a personalidade poltica do candidato presidncia. Outra matria, de autoria de Marcos Gomes, mostrava a poltica de explorao do petrleo da Petrobras enquanto ele estivera frente da empresa.
195
CONTRACORRENTE
Aliana rompida
Com tantas diferenas ideolgicas, era inevitvel que Raimundo e Gasparian entrassem em rota de coliso. No dia 18 de fevereiro de 1975, o patro demitiu o editor-chefe de Opinio. Na edio 122 do jornal, publicada na semana seguinte demisso, ele a atribuiu a problemas pessoais entre ambos, e nada mais. Apegada a seu lder jornalstico, a redao julgou a atitude de Gasparian arbitrria e antidemocrtica. Contrapropostas chegaram a ser feitas pela equipe, como a criao de uma comisso para editar o jornal. Sem acordo, grande parte dos jornalistas de Opinio pediriam demisso em solidariedade ao editor. Quatro meses depois, na edio nmero zero de Movimento, Raimundo deixou claro que se esforou ao mximo que pde para reverter a deciso do chefe. Todas as tentativas, entretanto, foram infrutferas. Ele ainda ressaltou que enquanto Gasparian insistia nos motivos pessoais para a demisso, e que no haveria compatibilidade de gnios entre os dois, a redao via com clareza os entraves polticos que contriburam para a deciso do diretor. Sobre o sentimento de traio que pairou entre os jornalistas quando foi demitido, Raimundo escreveu:
Ele no consultou a equipe, e assim no entender de toda a redao violou a prtica democrtica de decises que
196
julgvamos fundamental para a manuteno do jornal. Era como se, num projeto que pertencia de fato a vrias pessoas, uma das partes tomasse uma deciso fundamental unilateralmente. Essa parte assumia um poder poltico hegemnico em detrimento das outras. (...) Outro fator que inquietava a redao era o fato de a substituio do editor se dar num momento da conjuntura poltica nacional particularmente delicado, com realinhamento de vrias correntes polticas, em que foras democrticas se viam ameaadas e seduzidas. Naquele momento, julgava a redao, as prticas democrticas de deciso deveriam ser fortalecidas e no abandonadas.
O diretor do jornal foi pego de surpresa com a demisso coletiva, j que se viu, subitamente, sem editorchefe, editores assistentes nem reprteres. Houve ainda a tentativa de deixar Marcos Gomes, com quem tinha uma relao menos conflituosa, como novo editor do jornal. Gasparian no entendia esse negcio, a fixao da equipe em torno de Raimundo. Mas o jornalista mineiro respondeu sem hesitar que a unidade poltica na redao era muito grande, e que no se disporia, de forma alguma, a ser editor de Opinio. Disse que acompanharia o Raimundo tranquilamente, at porque eu tinha feito parte das decises. No era o Raimundo que decidia tudo sozinho, eram decises coletivas, lembra.
197
CONTRACORRENTE
Agora sim, o jornal sem patro

Apesar de polmica, a demisso de Raimundo Pereira de Opinio no pegou o editor e a equipe do jornal exatamente de surpresa. Quando aceitaram trabalhar no veculo convivendo com a figura do capitalista proprietrio, eles j imaginavam que, cedo ou tarde, jornalistas e dono entrariam em conflito. Assim, a consequncia da deciso de Fernando Gasparian de demitir Raimundo o pedido coletivo de dispensa de boa parte da equipe no acontecera apenas em solidariedade ao editor, mas tambm para seguir com um plano que esses profissionais j gestavam antes do convite do empresrio, em 1972: fazer um jornal dos jornalistas, sem patro. Esse pensamento ficou exposto no editorial do nmero zero de Movimento, o jornal que a equipe lanaria cinco meses depois da sada de Opinio. O folheto de 8 pginas foi distribudo nas ruas e em universidades para propagandear e atrair leitores para a publicao que nasceria. O texto de Raimundo:
Decidimos fazer Opinio nas bases propostas por Gasparian, para formar uma equipe e adquirir experincia at onde fosse possvel. Depois, se a experincia fosse interrompida uma possibilidade que j se antevia pelo fato de a redao no ter nenhum mecanismo de controle sobre o jornal , prosseguir com o projeto de ter uma empresa jornalstica onde as pessoas que escrevessem, de fato e de
198
direito, ou seja, tambm juridicamente, tivessem o poder de deciso para garantir a observao de suas ideias.
Mas, antes das discusses em torno do novo veculo, a primeira polmica que se colocou no caminho dos exintegrantes de Opinio foi: que posio tomar em relao ao jornal, que continuou sua vida sem eles, e a Gasparian, que motivara sua sada? Muitos dos jornalistas dissidentes ainda estavam furiosos com o que consideravam uma deciso poltica do dono de Opinio, e desejavam, alm evitar qualquer apoio publicao no futuro, ir buscar na Justia indenizaes devido aos baixos salrios pagos pelo proprietrio. Contra essa proposta, Raimundo, Tonico Ferreira e Marcos Gomes, entre outros, defendiam um afastamento amigvel de Gasparian, buscando inclusive o apoio do empresrio no novo jornal que viria. Essa indefinio tornou claras as cises que j sofria aquele grupo de jornalistas aps dois anos e meio de discusses polticas em Opinio. Alm da questo do tratamento a Gasparian, havia certa insatisfao com a postura sempre politizadora de Raimundo Pereira e Marcos Gomes, que comandavam as formulaes tericas do jornal. Desse ncleo insatisfeito faziam parte principalmente integrantes da equipe de cultura, liderados por Jlio Csar Montenegro, e o editor de arte, Elifas Andreato. Segundo eles, Raimundo vinha mostrando desprezo pelas questes de cultura e, junto com Gomes, transformando Opinio
199
CONTRACORRENTE
num jornal de partido1. Outra diferena entre os grupos era o poder dado aos editores. Enquanto Raimundo defendia um jornal centralizado, com a possibilidade do editor-chefe vetar matrias que no se adequassem linha editorial, Montenegro queria que cada editor fechasse sua seo, e o superior leria o contedo apenas depois de publicado. Para resolver os impasses e delinear o programa do veculo que nasceria, foi criada uma comisso composta por 16 integrantes, com representantes das duas alas e outros
Depois de muita discusso, sai o programa de Movimento. Quem o redigiu foi Marcos Gomes. Gomes diz que que o ltimo item, relativo aos recursos naturais, foi includo por Bernardo Kucinski.
200
neutros. Ao final das discusses, venceram as propostas do grupo de Raimundo: o editor-chefe, que seria ele prprio, teria poder de corte, e o jornal conviveria amigavelmente com Gasparian e Opinio. Definido o resultado, Montenegro e outros 5 insatisfeitos decidiram se retirar do projeto que se criava. Esse conflito foi a sntese do que seriam os 6 anos de vida que teve Movimento: discusses coletivas e demoradas para decidir cada passo dado pelo jornal. E, no meio delas, brigas, acusaes de autoritarismo e a sada de grupos discordantes da linha poltica adotada.
Passando o chapu
A primeira deciso tomada pela equipe aps a sada de Opinio foi que o novo jornal seria feito em So Paulo, e no no Rio de Janeiro. A maioria daqueles jornalistas tinha sua residncia na capital paulista e se mudara para produzir no Rio o veculo de Gasparian. Agora, queriam voltar para perto de casa, e tambm para onde as discusses polticas e a resistncia ao regime ganhavam maior fora. Mas as reunies de planejamento comearam ainda na casa de Raimundo no Rio. L, ele chamou amigos que residiam na cidade para explicar o projeto de jornal que tinha em mente e solicitar algum apoio. Entre eles estavam os velhos conhecidos da faculdade de engenharia no
201
CONTRACORRENTE
Instituto Tecnolgico da Aeronutica, quando Raimundo era anarquista e chamado de Dana Key: Glcio Martins, Ezequiel Dias, Raymundo de Oliveira e Frederico Magalhes Gomes irmo de Marcos Gomes atenderam ao chamado do amigo e foram os primeiros financiadores de Movimento. Eles bancaram por trs meses, a partir de fevereiro de 1975, as atividades de Raimundo, Tonico e Marcos Gomes para articular a equipe que faria o novo jornal. A partir da, os trs movimentaram grande parte da esquerda brasileira para colaborar com a criao do veculo que representaria a frente ampla de oposio ao regime militar. O primeiro passo para viabilizar Movimento seria criar a empresa que o administraria. Um esforo custoso, que nem mesmo os amigos do ITA podiam financiar naquele momento. Quem veio com a soluo foi Chico de Oliveira, socilogo que colaborou com Opinio e integrava a equipe que planejava o novo jornal. Ele apresentou a Raimundo e aos outros Sergio Motta, um ex-militante da Ao Popular que presidia a Hidrobrasileira, S.A., empresa de consultoria a projetos de engenharia que emprestaria profissionais e sua estrutura contbil ao jornal. Durante a dcada de 1970, Motta abrigou na companhia diversos militantes clandestinos perseguidos pela ditadura. Mais de vinte anos depois, seria ministro das Comunicaes no governo de Fernando Henrique Cardoso, outro colaborador de Opinio que tambm apoiava Movimento. Para administrar as finanas de rotina do jornal, ele indicou o engenheiro
202
Francisco Marsiglia. Com a ajuda da Hidrobrasileira, Raimundo e os outros criaram Edio S.A., sociedade annima que arrecadaria, formalmente, recursos dos interessados em viabilizar a existncia de Movimento. Mas, na prtica, quem correria atrs do dinheiro seriam os prprios jornalistas. Em especial Raimundo, Marcos Gomes e Luiz Bernardes, que se dividiram para procurar apoio entre antigos e novos amigos, jornalistas e at mesmo deputados do Movimento Democrtico Brasileiro. Enquanto isso, Tonico Ferreira se fixou novamente em So Paulo para viabilizar a estrutura fsica do jornal. Com ele moraria Flvio Carvalho, ex-editor de internacional de Opinio e que ocuparia o mesmo cargo em Movimento, e as esposas de ambos: a de Tonico era Maria Stella Magalhes Gomes, conhecida como Teia, que se formara junto com ele em arquitetura na USP e tambm colaboraria com o novo jornal; j Flvio era casado com Ceclia Magalhes, irm de Marcos e Frederico Gomes, que seria a chefe do departamento de pesquisa. Localizada bem prxima de onde ficaria a redao de Movimento, no bairro de Pinheiros, a casa dos quatro seria o grande ponto de encontro, descontrao e tambm de discusso dos integrantes do jornal. A campanha de financiamento correu e a resposta foi mais positiva do que se esperava. Muitos jornalistas das grandes redaes, que no queriam ou podiam largar seus empregos na mdia que pagava bem, no relutaram
203
CONTRACORRENTE
em ajudar financeiramente o novo projeto. Menos trabalho ainda tiveram com os intelectuais e militantes de esquerda e com os polticos de oposio, que mal esperavam para ter nas bancas um novo veculo que sustentasse e trouxesse mais argumentos luta contra o regime. Foram cerca de 200 cotas de aes vendidas nos meses que antecederam o lanamento do jornal. Assim, funcionou a ideia de financiar coletivamente um semanrio de oposio ao governo. No dia 7 de julho de 1975, Movimento foi s bancas em formato tabloide, com 28 pginas e custando 5 cruzeiros. O destaque da primeira capa foi uma reportagem de Aguinaldo Silva, reprter policial de prestgio na poca, e que depois faria sucesso como autor de novelas na Rede Globo, sobre a desordem no transporte sobre trilhos no subrbio do Rio de Janeiro.
No folheto de lanamento do jornal, a preocupao com a transparncia nos gastos do dinheiro investido pelos acionistas. 204
Movimento sacode oposio

A expectativa pelo lanamento de um novo jornal de oposio atingiu todas as camadas da esquerda brasileira da poca. Essa representatividade pode ser observada ao se analisar os nomes que compuseram o Conselho Editorial de Movimento, um rgo de notveis intelectuais identificados pelo jornal como personalidades democrticas, que iriam discutir e analisar a linha editorial e verificar a sua aplicao prtica pelos editores. Faziam parte desse conselho o deputado do MDB Alencar Furtado, o intelectual Andr Forster, o ento presidente do Sindicato dos Jornalistas do Estado de So Paulo, Audlio Dantas, o cantor e compositor Chico Buarque de Hollanda, o acadmico Edgar da Mata Machado, o socilogo Fernando Henrique Cardoso, o escritor Hermilo Borba Filho e o indigenista Orlando Villas-Boas. Outro rgo, o Conselho de Redao, foi institucionalizado para representar todos os proprietrios do jornal que remetiam ao grupo 51% das aes compradas e para tomar as decises rotineiras do veculo. A composio inicial desse conselho, que se reuniria semanalmente, seriam os 11 remanescentes da comisso de 16 que tomou as primeiras decises na formao do novo jornal, mais o deputado do MDB Francisco (Chico) Pinto. Os jornalistas integrantes eram Aguinaldo Silva, Antnio Carlos (Tonico) Ferreira, Bernardo Kucinski,
205
CONTRACORRENTE
Elifas Andreato, Fernando Peixoto, Francisco (Chico) de Oliveira, Jean Claude Bernadet, Marcos Gomes, Maurcio Azedo, Raimundo Pereira e Teodomiro Braga. Todos egressos de Opinio. A equipe que fizera sucesso no jornal de Fernando Gasparian ganhou vrios reforos para a nova empreitada. Constam 87 nomes no expediente do primeiro nmero de Movimento, entre jornalistas fixos, colaboradores ocasionais e funcionrios administrativos e do departamento de pesquisa. Dos que vieram de fora, se destacariam como editores e articuladores do jornal Srgio Buarque de Gusmo, editor de nacional, a quem Raimundo conhecera no Par em meio s reportagens para Realidade Amaznia, e Flvio Aguiar, de cultura, ento professor de literatura na Universidade de So Paulo. Entre os reprteres, alm de Teodomiro Braga, que j integrava a equipe de Opinio, se sobressaiu rapidamente Murilo Carvalho, egresso da rea publicitria, que escreveu a maior parte dos textos da seo Cena Brasileira. A equipe tinha ainda jornalistas j renomados na poca, como Percival de Souza, Dirceu Brisola, Ricardo Kotscho e Carlos Alberto Sardemberg. E, no time responsvel pela arte arte, chefiados por Elifas Andreato, trabalhariam os irmos Chico e Paulo Caruso, Jayme Leo, Cssio Loredano, Laerte e outros, alm do fotgrafo Juca Martins. Todos trabalhariam em um sobrado no n 675 da rua Virglio de Carvalho Pinto, no bairro de Pinheiros, em
206
Menos elaborada do que seria a maior parte das prximas, a primeira capa de Movimento destaca a realidade carioca e o acordo nuclear Brasil-Alemanha.
So Paulo. Essa foi a sede central de Movimento durante os 6 anos de vida do jornal. Mas no a nica. Movimento teria tambm apoiadores e movimentadssimas sucursais em todas regies do Brasil. A de maior protagonismo foi a de Minas Gerais, onde trabalhou Luiz Bernardes e que, chefiada por Alberto (Betinho) Duarte, teria grande participao nos debates e nos rachas internos do jornal. No Rio de Janeiro ficou Marcos Gomes, que dirigiria a equipe com Aguinaldo Silva,
207
CONTRACORRENTE
Mauricio Azedo e Genilson Cezar, enquanto a sucursal de Braslia seria formada a partir do deputado Chico Pinto e do reprter Teodomiro Braga. Havia ainda sedes em Campinas, onde trabalhava lvaro Caropreso, em Salvador, com Tibrio Canuto e Emiliano Jos, e correspondentes em Recife, Belm, Porto Alegre, Curitiba e Londrina. Isso sem contar a equipe de vendas, de que participaram figuras ilustres da militncia poltica e social, como o seringueiro Chico Mendes, no Acre. E muitos que, recm sados ou na iminncia da priso, precisavam de qualquer trabalho remunerado. Foi o caso do dirigente do Partido Comunista do Brasil, Antnio Neto Barbosa, o Barbosinha, e da feminista Amelinha Telles, que se integraram equipe de Movimento. Murilo Carvalho, que percorreria boa parte do pas em suas matrias para a Cena Brasileira, pde reparar na influncia que Movimento exerceu, a partir de So Paulo, em aglutinaes polticas de diversos cantos do Brasil:
Eu via que o jornal estava se constituindo como um instrumento muito bom no interior do pas. (...) E talvez as pessoas de So Paulo no percebessem a importncia disso que ns estvamos fazendo, nas pequenas comunidades do interior do pas, nas cidades pequenas, grupos de discusso, pessoas que iriam ter alguma influncia no futuro. (...) O jornal teve um papel fundamental para levar informaes para jovens que no tinham acesso a nada (...) Ajudou a criar lideranas, no tenho dvidas disso.
208
Centralizador?
Essa teia de relaes emanava a partir do Conselho de Redao, com 12 pessoas. E, dentro dele, de Raimundo Pereira, que foi eleito pelo pequeno rgo o editor-chefe de Movimento. Sua autoridade foi questionada desde as primeiras conversas que projetaram o jornal, como no
Parte da equipe de Movimento, da esquerda para a direita: Mrcio Bueno, Izalco Sardenberg (atrs), Srgio Buarque de Gusmo, Bittencourt (de barba longa), Flavio Carvalho (atrs de Bittencourt), Silvia Campolim ( frente dos dois anteriores), Luiz Bernardes, Ceclia Magalhes (atrs de Bernardes), Chico Caruso, Paulo Barbosa, Raimundo Pereira, Eduardo Macedo, Tonico Ferreira ( frente), Maria das Graas Rodrigues, Flavio Aguiar, Maria Rita Khel e Teresa Ferreira. Autor da fotografia desconhecido.
209
CONTRACORRENTE
caso com Jlio Csar Montenegro. Mas, em geral, era reconhecida a aptido quase natural que Raimundo tinha para comandar aquele empreendimento. Tonico Ferreira, que ficou como secretrio grfico de Movimento e diretor responsvel pela editora Edio S.A., se lembra que todos sabiam que o Raimundo estava muito acima de todos na capacidade de fazer aquele jornal. Bernardo Kucinski, editor especial do jornal at 1977, quando sairia em um racha poltico, destaca o enorme talento pra fazer poltica de redao de Raimundo. Mas, conforme avanaram as divergncias em torno da linha editorial do jornal, cresceriam as acusaes de autoritarismo sobre Raimundo e seu ncleo duro de jornalistas mais prximos. Traduzindo em termos polticos, o editor seria taxado de stalinista muitas vezes no futuro. O primeiro grande impasse em Movimento ocorreu antes que fosse completado o primeiro ano de vida do jornal. Como relata Carlos Azevedo no livro que conta a histria do veculo, em 29 de maio de 1976, o redator Murilo Albernaz enviou uma carta ao Conselho de Redao criticando duramente seus colegas e chefes da sucursal de Belo Horizonte. Ele acusava Betinho Duarte, o chefe da sede mineira, e outros de criarem um movimento poltico usando a estrutura de Movimento, mas que atuava s margens das decises da direo do jornal. Dias depois, Albernaz ligou para a redao central e disse que Betinho lhe ameaara com a expulso da equipe,
210
como punio pelo protesto feito diretamente a So Paulo. No jornal dos jornalistas, era de se esperar que uma demisso unilateral como essa no fosse permitida pelo corpo coletivo. Exatamente por isso, surpreendeu a todos a deciso de Raimundo de apoiar a expulso de Albernaz, gerando revolta na redao. Decepcionado, o editor Srgio Buarque Gusmo chegou a pedir demisso de Movimento aps a deciso, que motivou longas reunies do Conselho de Redao. Finalmente, dois meses depois, Raimundo explicou sua posio de apoiar Betinho Duarte na demisso de Albernaz, em um texto afixado nas paredes da redao chamado Aprendendo com a crise. O editor-chefe alegou que mais correto fazer as crticas primeiramente aos prprios companheiros com quem se trabalha e, s depois de esgotada esta fase da discusso, tentar lev-la a uma instncia superior. As explicaes foram aceitas por Gusmo e boa parte dos descontentes, acalmando os nimos. Albernaz foi afastado do jornal nesse momento, mas voltou depois que a sucursal mineira se desfez com o racha de 1977. Do incio ao fim, Movimento seria foco de conflitos jornalsticos e polticos. E, pelo seu carter coletivista, as contendas afetariam sempre um grande nmero de pessoas, motivando reunies e assembleias. A proposta inovadora do jornal, assim como o fato de abrigar diversas tendncias ideolgicas, pede que a dinmica das relaes ali dentro seja compreendida em dois contextos polticos:
211
CONTRACORRENTE
o primeiro, e mais bvio, o da oposio esquerdista ao regime militar, fator que unia as centenas de pessoas que faziam o jornal, do editor-chefe aos vendedores. E o segundo justamente o das divises polticas que marcaram a oposio ao governo durante a ditadura. Se a esquerda brasileira muito discutiu entre si para aprovar ou no a luta armada contra o regime, por exemplo, a mesma proporo de debates e discordncias podia ser encontrada dentro do jornal. Situao igual ocorreria em relao Anistia e convocao da Constituinte, entre outros temas. luz da evoluo democrtica ocorrida aps 1984, Movimento pode ser enxergado como um partido poltico no momento em que existiu, mas que se expressava no jornal, e no no Congresso.
Mostrando a realidade
O carter poltico de Movimento no impedia que o rigor jornalstico fosse usado no semanrio tanto quanto era nos veculos da grande imprensa. Ou at mais. Dessa forma, o jornal se diferenciou de Opinio desde o primeiro nmero. Enquanto a publicao de Fernando Gasparian privilegiava os artigos de intelectuais, Movimento, embora no os abandonasse, deu maior espao s reportagens, o que pode ser interpretado como consequncia da maior ascendncia de Raimundo Pereira sobre sua equipe, sem
212
a presena do patro. Nas sees fixas Cena brasileira e Gente brasileira, eram mostradas as condies de vida da populao nos pontos mais carentes do pas. E, mesmo em nos espaos internacional, de cultura e de economia, era utilizada uma linguagem mais compreensvel e voltada conscientizao do leitor, conversando diretamente com ele. Na primeira edio do jornal, j se destaca em letras garrafais a pergunta: Voc a favor do acordo atmico?, remetendo a uma parceria feita pelo Brasil com a Alemanha Ocidental para desenvolver sua indstria nuclear. Nas pginas internas do mesmo nmero, outros ttulos eram E na Esso, voc pode confiar? e A quem adianta o progresso da cincia?. Movimento desejava conversar com seu leitor e criar novos opositores ao regime, no apenas alimentar os que j existiam. Memorveis reportagens foram produzidas em Movimento revelando as dificuldades por que o povo passava naquela poca. Jovens reprteres da equipe, como Murilo Carvalho e Teodomiro Braga, mostravam notvel disposio em elaborar grandes e explicativas matrias sobre problemas sociais brasileiros. Destacou-se, no n 19, de 10 de novembro de 1975, um especial de 4 pginas escrito por Teodomiro sobre a fome no Brasil. O ponto de partida da reportagem foi o anncio, pelo governo, do Plano Nacional de Alimentao e Nutrio (Planan), que pretendia investir mais de 30 bilhes de cruzeiros na compra, produo e distribuio de alimentos para camadas pobres
213
CONTRACORRENTE
da populao. A reportagem praticamente um guia da nutrio e desnutrio no Brasil, mostrando, a partir de dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica, as carncias sociais e alimentares da populao. Contrape o problema da desnutrio dos mais pobres ao da nutrio exagerada dos mais ricos, que, alm de desigualdade, j vinha gerando problemas de sade nas pessoas com maior poder de consumo. O texto no deixa escapar as multinacionais do setor, como a citada Nestl, para criticar a baixa qualidade de muito alimentos comercializados no pas. E questiona o alcance do programa governamental por no tocar em pontos que poderiam alterar fundamentalmente a produo alimentcia no pas, como a reforma agrria.
Na edio 19 de Movimento, Teodomiro Braga mostra como o Brasil poderia acabar com o problema da fome. A ilustrao na capa de Jayme Leo.
214
No fim, Teodomiro mostra, em um quadro explicativo, como o Brasil poderia, apenas usando seus prprios recursos naturais, alimentar todos os 100 milhes de habitantes que tinha naquele momento. A reportagem um bom exemplo de como Movimento no se dedicava apenas a combater o autoritarismo militar, mas principalmente a reivindicar melhores condies de vida para a populao, independentemente da condio poltica estabelecida. Era difcil, porm, seduzir o leitor menos culto com textos enormes em letras bastante pequenas. Embora a diagramao de Movimento fosse competente em deixar clara a separao de assuntos no jornal, e houvesse o advento das fotografias, que eram raras em Opinio, a visualizao dos artigos e reportagens j era cansativa por si s. E, por mais que se tentasse usar uma linguagem acessvel toda populao, a complexidade dos assuntos polticos, cientficos e econmicos abordados tornavam a misso do jornal difcil. Talvez por isso as vendas no tenham ocorrido, desde os primeiros nmeros, como a equipe planejara. Na edio inaugural, foram tirados 50 mil exemplares, com a expectativa de vender pelo menos 30 mil. Mas apenas 21 mil acabaram nas mos dos leitores. No ms de agosto, as vendas variaram entre 14,6 mil e 15,5 mil, e, em setembro, o patamar mnimo caiu para 13,1 mil6. A essa altura, as edies de Movimento j tinham perdido 4 pginas, a tiragem cado de 50 mil para 35 mil exemplares,
215
CONTRACORRENTE
jornalistas haviam sido demitidos, e os remanescentes tido seus salrios reduzidos.
A censura de volta
No h como explicar a dificuldade de vendas de Movimento sem considerar a censura. Diferentemente de Opinio, o jornal foi censurado pelos militares desde o seu lanamento. Muitas edies saram com um bloco preto, dentro do qual escrevia-se apenas Leia Movimento, para tapar o buraco deixado pelos censores. J na segunda edio, foram censuradas totalmente 14 matrias e parcialmente outras 12. Sem contar as ilustraes vetadas. At mesmo a capa teve que ser substituda s pressas, e no pela nica vez. Quando isso acontecia, a primeira pgina do jornal saa apenas com um ndice das principais e autorizadas matrias da edio, acompanhada algumas vezes de uma ilustrao genrica. Mas a reao governamental era algo que a redao j esperava. O que os surpreendeu, no entanto, foi a apreenso total do n 15, que traria uma anlise completa sobre os contratos de risco da Petrobrs com multinacionais para a explorao do petrleo no Brasil, o que romperia o monoplio estatal sobre a atividade petrolfera no pas. Pior: a partir da, Movimento seria proibido pelo regime de sequer tocar no assunto do petrleo, e tambm no poderia
216
se manifestar publicamente sobre essa restrio. A resposta de Tonico Ferreira, que era quem levava os jornais para a avaliao da Polcia Federal, ao receber a ordem, denota o absurdo da situao: Mas isso impossvel! Quando eu for avisar redao sobre a apreenso do jornal estarei violando a ordem. Dessa forma, muitas vezes o jornal se viu alijado da possibilidade de conscientizar o leitor sobre questes fundamentais que incomodavam o governo. Outra proibio semelhante ocorreu com a morte Vladimir Herzog, em 25 de outubro de 1975. A Movimento no foi permitido sequer citar o nome do jornalista que supostamente se suicidara. Ao contrrio, por exemplo, de O Estado de S.Paulo, que, desde que no ofendesse nem acusasse diretamente os militares, poderia cobrir toda a reao que houve ao episdio. Restou aos jornalistas de Movimento juntarem-se ao clamor popular para no deixar o caso passar totalmente em branco. E Raimundo Pereira teve papel ativo nesse processo, segundo lembra Tonico Ferreira:
A ordem do Partido Comunista, que dominava os sindicatos, era de ficar quieto, que tudo era provocao (...) E o pessoal do Partido Comunista tinha sido preso junto com ele [Herzog]. E quando teria o enterro, eles deixaram os caras [do PC] sarem para passar o recado, no fazer nada. Mas o pessoal estava indignado. (...) O Raimundo ajudou muito a virar o jogo, junto com o Dom Paulo Evaristo Arns. Ele foi fazer a missa, fazer o Audlio Dantas7
217
CONTRACORRENTE
engolir goela abaixo que ele tinha que lutar por isso. O papel ali foi mais do Raimundo como pessoa do que do jornal Movimento.
Na ocasio, 8 mil pessoas foram Catedral da Praa da S, no centro de So Paulo, primeiro em silncio, e depois protestando pela volta da democracia. Foi a primeira grande manifestao civil contra o governo desde o AI-5, que endurecera o regime. Alm de j nascer sob censura, Movimento foi o ltimo grande veculo jornalstico a se livrar desse obstculo. Isso s ocorreu aps quase trs anos de jornal, quando a edio n 154, de 12 de junho de 1978, saiu com a faixa vermelha sem censura! abaixo do logotipo. Como relata Carlos Azevedo, houve fogos de artifcio e at champanhe, na sede do jornal e em algumas das sucursais. E, mostrando que esperava ansiosamente por esse momento, a equipe coloca, j na edio 154, um especial de 8 pginas sobre os 3 anos de represso sobre o jornal. Na primeira delas, est o retrato de Vladimir Herzog feito por Elifas Andreato que seria capa da edio n 18, aps a morte do jornalista, acompanhado de um carimbo da censura com a inscrio vetado. Abaixo do desenho, um bilhete escrito mo para a viva de Vladimir, Clarice Herzog, na poca do ocorrido, explica porque aquela ilustrao no saiu no jornal: Clarice, fizemos a matria sobre a morte do Wlado mas a censura cortou. A redao achou que no deveria ficar com os originais. O desenho do Elifas Andreatto.
218
O retrato de Vladimir Herzog, impedido de circular na ocasio de sua morte, publicado quando a censura deixa Movimento.
Era a capa da edio. O texto, que no assinado, discorre sobre casos curiosos e absurdos das proibies impostas ao jornal. Conta que, em abril de 1976, uma Cena brasileira, de Murilo Carvalho, teve todas as palavras no censuradas. Em outra matria, do n 42, todos os nomes de pessoas nenhuma do governo foram cortados. As ilustraes tambm no escaparam de aes inusitadas: um passe de trem, um lato de leite e at a bandeira do Brasil, em um contexto especfico, foram vetados. Movimento chega a ironizar a falta de coerncia
219
CONTRACORRENTE
dos censores em suas aes no jornal:

Evidentemente, os critrios da censura obedecem a alguma lgica, mas os motivos que levaram a censura a proibir a publicao de centenas dos 3093 artigos vetados desafiam qualquer inteligncia. Por exemplo, a censura vetou diversas declaraes do presidente Geisel e, h duas semanas, uma coletnea de artigos do chefe do SNI, general Joo Baptista de Figueiredo. Estaria a censura a favor da candidatura do general Euler Bentes?8 (...) A censura est subordinada ao ministrio da Justia mas nem por isso as declaraes do ministro Armando Falco escaparam do veto.
Ainda que comemorando o fim da censura prvia, Movimento se mostrou ctico, nessa ocasio, quanto aos efeitos positivos que a liberao traria ao jornalismo nacional. Afinal, ainda estavam em vigor o AI-5, a Lei de Imprensa e a Lei de Segurana Nacional, todas dotadas de dispositivos autoritrios para punir quem ameaasse as pretenses do governo. E continuou:
Para que as correntes democrticas de opinio possam se manifestar livremente, necessrio que exista no pas um governo democrtico. Na vigncia do atual regime militar, bandos de fascistas clandestinos tm cometido atentados contra jornais e jornalistas e realizado perseguies contra pessoas da imprensa, alm de artistas, religiosos e intelectuais. E Movimento, especialmente, tem sido vtima desses bandos: recentemente, enviamos dois pedidos de esclarecimento
220
pblicos ao Ministro da Justia, cobrando providncias no sentido de punir violncias cometidas contra ns. A falta de censura prvia tambm no impediu que o jornal carioca O Reprter fosse apreendido recentemente por ordem do ministro da Justia, mas sem justificativas. A imprensa brasileira tem, portanto, um longo caminho a percorrer at a liberdade.
Os atos violentos citados substituiriam a censura prvia nos danos causados ao jornal. Nos ltimos anos de vida de Movimento, diversas bancas de jornais foram explodidas em atos terroristas para intimidar os jornaleiros que vendessem publicaes subversivas. Diante disso, muitos dos donos dos estabelecimentos se recusaram a continuar vendendo Movimento por medo de que fossem os prximos alvos. O veculo, que aps o fim da censura teve sua maior alta de vendas desde os primeiros nmeros, seria duramente afetado por esse fator, um dos que ajudaram a decretar o fim do jornal em novembro de 1981.
Trabalhando em casa, descansando no trabalho

Sempre no centro das discusses em Movimento, Raimundo tinha que conciliar as longas reunies, que varavam madrugadas, e a intensa rotina do jornal com a vida de homem casado e pai de 4 filhas. Isso tudo com um baixssimo salrio em comparao ao que ganhava nos
221
CONTRACORRENTE
tempos de Veja, e at mesmo de Opinio. A manuteno do lar e dos filhos era garantida pela esposa Sizue, na poca concursada em um rgo do Governo do Estado de So Paulo. Situao semelhante viviam Tonico Ferreira e sua esposa Maria Stella, a Tia, que trabalhava com Sizue e, assim como ela, levava a maior parte do sustento s duas filhas que tinha com o secretrio de redao de Movimento. J nos ltimos anos do jornal, entre 1980 e 1981, Tia passou a trabalhar no jornal, organizando o arquivo. Com a intrincada relao entre vida pessoal e profissional, Raimundo encontrava formas inusitadas de conciliar as coisas. Em certo momento, Ana e Lia, as filhas mais velhas, passaram a ir para o trabalho com o pai, e l ajudavam tambm na organizao do arquivo, recortando matrias e separando-as por assunto. Isso no era um problema para as meninas, que, ainda sem entender direito a quem o trabalho do pai incomodava, achavam excitante a tenso que envolvia a rotina do jornal. Mas quando a represso sobre Movimento endurecia, Raimundo precisava encontrar formas delicadas de explicar s filhas o perigo em que estava envolvido. Ana ainda se recorda de situaes em que o pai teve que passar dias fora de casa porque a situao poltica est difcil. E tambm de quando, com os atentados s bancas de jornais que vendiam a publicao, Raimundo teve que mant-la longe da redao, por medo de que alguma bomba explodisse tambm na sede do jornal. Somente anos mais tarde, j adolescentes, ela, Lia,
222
Rute e Raquel entenderam a real dimenso poltica em que Movimento estava envolvido. O pai jornalista fez questo de gerar nas filhas, desde cedo, o hbito da leitura. Todos os domingos, Raimundo levava as meninas para tomar o caf da manh de domingo fora de casa. Depois de comer, ele as levava at uma banca de jornal, onde comprava seus jornais e uma revista para cada criana. Chegando em casa, o pai as ensinava seu mtodo mais eficiente de se informar sem ser enganado: identificar o que fato e o que interpretao nas notcias publicadas. O aprendizado das filhas, alm da observao do trabalho de Raimundo, resultou em brincadeiras que certamente o deixaram orgulhoso: as quatro meninas faziam, a mo, seu prprio jornal. O Olhudo tinha reportagens que imitavam as de Movimento e outros veculos, e era entregue ao pai das autoras, que acumulava mais um cargo de editor-chefe. No futuro, apenas Lia, a segunda filha mais velha, se tornaria jornalista como Raimundo. Mas, mesmo em outras profisses, Ana, Rute e Raquel colaborariam eventualmente com o pai em alguns trabalhos na rea. Tambm se confundia dentro e fora das redao a relao de amizade de Raimundo com os colegas de jornal. Em especial com Tonico Ferreira, Bernardo Kucinski, Flvio Carvalho e Marcos Gomes, cujas esposas eram todas amigas entre si e de Sizue, todas muito prximas. Com esses quatro e mais alguns, o editor-chefe de Movimento ainda mantinha o que j eram tradies no seu relacionamento com os
223
CONTRACORRENTE
amigos: o futebol no final de semana mas s depois do caf da manh com as meninas e as confraternizaes em sua casa, onde, mesmo em clima de descontrao, o principal assunto eram sempre as questes do jornal. Com a vida to agitada, mesmo descansar se tornou uma atividade custosa para Raimundo. Restava aproveitar os curtos perodos disponveis que sobravam no lugar onde passava a maior parte do tempo: a redao de Movimento. L, o jornalista iniciou um hbito que mantm at os dias atuais, nas pocas de trabalho mais intenso: deitar sobre uma mesa de trabalho e dormir com uma folha de papel sobre o rosto, furada na altura do nariz para permitir a respirao. Poucas horas descansando dessa forma e Raimundo estava pronto para outra jornada extenuante de jornalismo e oposio ditadura. Com ou sem um regime opressor, Raimundo manteria boa parte dessa rotina em seus empregos e projetos seguintes. Fazendo pouca questo de separar as coisas, ele tomou por hbito misturar trabalho com amigos e famlia. Ele tornaria tudo e todos sua volta parte do que tem como uma espcie de misso no mundo: conscientizar as pessoas e lutar pela melhoria das suas condies de vida.
Os Ensaios da discrdia
Desde o seu primeiro nmero, Movimento teve em
224
suas pginas a seo Ensaios Populares. O espao abrigava artigos explicativos e opinativos que pensavam a poltica em termos simplificados, sendo parte da tentativa do jornal de chegar a camadas menos esclarecidas da populao. Na edio de estreia, o texto falava das propostas de reviso do Cdigo Civil e do Cdigo Penal enviadas pelo governo ao Congresso em regime de urgncia, sem que antes fossem discutidas com a sociedade. O ponto principal escolhido para a crtica era a prevalncia dos maridos sobre as esposas nas questes familiares. O Ensaio explica como seria a tramitao daquelas peas no Legislativo e faz uma abordagem histrica da evoluo dos direitos civis no Brasil. S na parte final, com os principais elementos j postos, que emite a opinio sobre aquela proposta. Em geral, eram didticos e leves os textos da seo, apesar dos temas espinhosos que abordava. Geralmente posicionados nas primeiras pginas de Movimento e sem nenhuma assinatura, os Ensaios Populares ganharam, aos poucos, status de editoriais do jornal. Pressupunha-se, ento, que eram de autoria de Raimundo Pereira, embora o estilo do texto diferisse em muito do que costumavam ler do editor-chefe. Raimundo nunca foi bom em sintetizar complexas questes em poucas palavras, e tampouco possua o embasamento terico e historicista que os artigos da seo traziam. Conforme um Ensaio Popular ou outro desagradava parte da redao, e se percebia a diferena entre aqueles textos e os de
225
CONTRACORRENTE
Raimundo, cresciam, na equipe do jornal, rumores de insatisfao por aqueles artigos nunca serem colocados prova dos conselhos Editorial e de Redao. Os principais crticos eram Bernardo Kucinski e Chico de Oliveira. Mas todos, em geral, queriam saber: quem escrevia os Ensaios Populares? A perguntaria ficaria sem resposta por mais de um ano. S quando o Conselho de Redao decidiu discutir a questo, nos ltimos meses de 1976, que Raimundo foi obrigado a abrir o jogo: o autor dos Ensaios Populares era Duarte Lago Brasil Pacheco Pereira, um ex-militante baiano da Ao Popular que fora vice-presidente da Unio Nacional dos Estudantes na gesto de Jos Serra. Duarte tambm era jornalista trabalhou na revista Realidade poucos anos antes da primeira passagem de Raimundo pela publicao, na dcada de 1960. Em 1975, Duarte estava isolado politicamente, aps ficar de fora do processo de integrao da AP com o Partido Comunista do Brasil. Procurado pelo regime, ele estava clandestino, mas precisava de algum trabalho para se manter. Ainda na fase embrionria do jornal ele foi apresentado a Raimundo por Francisco Marsiglia, o administrador financeiro de Movimento. Assim lembra Marsiglia, conforme relatado no livro de Carlos Azevedo:
Fui procurado por um amigo comum, que me relatou como que o Duarte estava. (...) [Esse amigo] me procurou e disse: O Duarte
226
est numa situao incrivelmente ruim, isolado, no est em partido nenhum, tem que sobreviver, est morando na casa de um cara, tem que sair todo dia de manh para dar uma de professor que vai trabalhar, e no vai (...) Fica girando em nibus. Um negcio, assim, absolutamente incrvel, kafkiano. (...) A, encontrei com ele algumas vezes e comentei com o Raimundo: tem um cara assim, assado... [Raimundo respondeu] Quem, da Realidade? Puta vida, traz ele a!
Raimundo conheceu Duarte e combinou com ele, sem que ningum mais soubesse, os termos de sua colaborao para o jornal, que seriam os Ensaios Populares. Como relata Carlos Azevedo, Duarte Pereira foi encontrar uma janela para expor seus pontos de vista. Sua colaborao, pelas posies polticas que apresentava, pela qualidade formal e pela repercusso que causava entre os leitores e na rea poltica, teria em qualquer oportunidade produzido polmica. Mas a aqueles textos seduziram, de certa forma, Raimundo, que teve em Duarte seu grande mentor poltico na poca de Movimento. O clandestino ajudava o editor a fundamentar certos posicionamentos, o que mais tarde seria entendido, por Bernardo Kucinski e outros que sairiam do jornal em breve, como diretrizes partidrias trazidas diretamente do PCdoB. O partido exercia, na viso deles, um controle sobre o jornal. Duarte, porm, nunca esteve nos quadros do PCdoB, embora fosse prximo de pessoas de l.
227
CONTRACORRENTE
Poucos desconfiavam que era ele quem conduzia os Ensaios. Um era Marcos Gomes, que militara ao lado de Duarte na Ao Popular na dcada de 1960 e, mesmo distante, na sucursal carioca, identificou as marcas textuais do colega nos Ensaios. Mas, assim como Raimundo, no comentou com ningum mais, nem mesmo com o prprio editor. Hoje, Gomes admite que a estratgia foi um erro: Eu acho que aquilo foi errado da nossa parte. Porque tudo era muito discutido coletivamente, amplamente. E esses Ensaios Populares parece que caram de paraquedas. J Raimundo se defendeu com base na clandestinidade de Duarte Pereira, e do perigo para ele que representaria a revelao de sua identidade.
Movimento racha
A divergncia em torno dos Ensaios Populares acirrou os conflitos polticos que j se desenhavam em Movimento, como ficou mostrado no caso Murilo Albernaz e em outros episdios subsequentes. O editor de cultura, Flvio Aguiar, sugeriu que a seo fosse transformada em um espao de debates, preservando, assim, diferentes linhas de pensamento dentro do jornal. Raimundo refutou a ideia, afirmando que um programa, por mnimo que seja, deve ser um todo articulado e suficientemente demarcador; por isso, nas posies bsicas que tome no
228
comporta mais de uma interpretao (...) Na realidade, sob a aparncia de vrias interpretaes o que pode ocorrer so vrios programas. Para ele, era importante definir uma unidade poltica e editorial em Movimento. Mas os seus crticos viam essa forma de pensamento como mais uma demonstrao de autoritarismo de Raimundo. Segundo Kucinski, o editor no transigia em nada porque, se transigisse, era uma demonstrao que o jornal no era mais do PCdoB. E a conversa caminhava, ento, para conflitos que transcendiam os limites do jornal. Como lembra Flvio Carvalho, o editor-chefe e alguns outros, como Tonico, eram chamados de stalinistas por alguns insatisfeitos. Muitos integrantes da sucursal mineira, que formaram um grupo trotskista autointitulado Centelha, chamavam o grupo central de bigodes, em referncia a Stalin. Tomava corpo no jornal uma dissidncia, no apenas jornalstica, mas poltica, e acirravam-se os anos para a conveno anual dos acionistas de Movimento, que ocorreria nos dias 29 e 30 de abril de 1977. No n 92, que circulou em 4 de abril, o jornal analisou, em dois textos, a nova poltica de direitos humanos dos Estados Unidos proposta por Jimmy Carter, presidente norte-americano da poca, aps o insucesso na Guerra do Vietn. A inteno era tirar o estigma de pas agressor que os EUA carregavam, colocando o pas como defensor dos direitos humanos mais bsicos em todo o mundo. O Ensaio Popular publicado na pgina 3, no entanto, criticou essa
229
CONTRACORRENTE
poltica, colocando-a como uma nova forma de imperialismo e preservao da hegemonia norte-americana. Ao lado, na pgina 4, Bernardo Kucinski assinou com suas iniciais outro artigo, em que abordava a Emenda Reuss, tambm norteamericana. Ela condicionava a concesso de emprstimos pelos EUA a outros pases pelo critrio do respeito aos direitos humanos na nao que receberia as verbas. Kucinski levanta que essa poltica contraria as normas convencionais do capital financeiro, que se locomove sempre das regies e setores que pagam menores juros para aquelas onde os juros so maiores. Esses pases com juros maiores seriam, segundo o texto, aqueles que usufruem de taxas mais elevadas de lucro na explorao da mo-deobra (...) provavelmente, portanto, em economias onde os padres de respeito aos direitos humanos so inferiores. E, como a emenda tratava apenas dos emprstimos intermediados por organismos intergovernamentais, o autor ressalta que ela seria de pouco efeito, j que essas transaes representariam, naquele momento, apenas de 15 a 20 por cento dos emprstimos negociados atualmente no mundo capitalista. Embora menos crtico que o da pgina 3, o artigo de Kucinski tambm pouco esperanoso com a iniciativa norte-americana que analisa, ficando, dessa forma, em sintonia com o Ensaio Popular. No entanto, Kucinski escreveu carta de protesto a Raimundo, criticando a posio do Ensaio Popular de ignorar uma oportunidade histrica, segundo ele,
230
representada pela poltica de Carter. E reclamou dos cortes feitos pelo editor em seu texto sobre o capital financeiro, alm do seu posicionamento ao lado de um texto do qual ele discordava, mas que fazia parecer que concordava. Raimundo retrucou com outra carta, em que classificou como vagas as reclamaes de Kucinski: a (sua) carta no contribui para o debate porque faz afirmaes, mas no as fundamenta.9 Com dois anos de Movimento, os outrora amigos inseparveis estavam em rota de coliso. Dois meses antes, Kucinski j havia pedido a retirada de seu nome do Conselho de Redao do jornal, aps saber que Raimundo se correspondia secretamente com Carlos Azevedo, militante clandestino do PCdoB, por intermdio das esposas de ambos. Sizue e Maria Lcia, companheira de Azevedo, se encontravam periodicamente para passar recados de um para o outro. Para Kucinski, a situao era mais um indcio de que Movimento estava sob controle do partido. Mas, mesmo assim, ele continuou sua colaborao com semanrio pelos meses seguintes, embora fosse clara sua insatisfao e cada vez mais iminente a sua sada do jornal. Azevedo era amigo de Raimundo desde que ambos trabalharam juntos em Realidade, em 1968. Sete anos depois, nos preparativos para lanar Movimento, ambos combinaram uma forma para que o clandestino mandasse contribuies ao jornal, que seriam os encontros entre as esposas de ambos. Mas, diferentemente do caso de Duarte
231
CONTRACORRENTE
Pereira, essa relao era conhecida por alguns integrantes do jornal, como Marcos Gomes e Elifas Andreato. Mas no por muitos outros, incluindo Kucinski, que considerou o episdio mais uma ingerncia do PCdoB sobre o jornal consentida por Raimundo. Segundo Azevedo, os contatos entre os dois no eram para levar determinaes do partido a Movimento, mas sim sugestes e contribuies jornalsticas de algum que, afinal, lutava contra o mesmo inimigo do jornal, o regime militar. Era uma coisa de voc procurar espao para se manifestar, enquanto profissional, poltico e com opinio. Mas ele aceitava ou no, era livre pra concordar ou no com aquilo, afirmou quase 40 anos depois. Em abril, Bernardo Kucinski j se reunia recorrentemente em sua casa com outros que estavam insatisfeitos com o rumo que Movimento tomava. Entre eles Ricardo Maranho, que fazia parte da antiga turma de Amanh, na USP, e o socilogo Chico de Oliveira, alm dos trotskistas da sucursal mineira. O grupo levaria Assembleia dos Acionistas dos dias 29 e 30 uma proposta de reforma do programa do jornal, mas j discutia a formao de um novo peridico, caso aquela tentativa falhasse. Eu fiquei meio que sendo o lder jornalstico do racha, admitiu depois. Se as reunies rotineiras de Movimento j eram longas e cansativas, a Assembleia que marcaria os quase 2 anos de jornal foi a mais exaustiva em toda sua existncia. Mais de 500 pessoas marcaram presenas, entre jornalistas
232
fixos, colaboradores ocasionais, pesquisadores, vendedores e acionistas em geral. A programao era extensa, com apresentao informes polticos, financeiros e relatrios de vendas e assinaturas. E, no segundo dia, os debates. A oposio liderada por Kucinski apresentou sua proposta de renovao para Movimento, sugerindo um amplo movimento interno de discusso e debate no jornal, para o desenvolvimento da democracia interna. Recolocava, tambm, a sugesto recente de Flvio Aguiar, de abrir os Ensaios Populares participao coletiva por 90 dias. Os textos no espao seriam definidos explicitamente como editoriais de Movimento, mas, ao mesmo tempo, seria obrigatria a assinatura dos autores. J a direo liderada por Raimundo props a instituio de uma Sociedade de Colaboradores, que receberia as aes do Conselho de Redao, para ampliar o nmero de proprietrios e dos que podiam participar da democracia interna do veculo. Alm disso, admitiu mexer nos Ensaios Populares, que passariam a ser assinados pelo editor-chefe. Mas, paralelamente, seriam criados novos espaos para editoriais no assinados, que seriam previamente definidos por uma Comisso de Editoriais. Como a maioria esperava, venceu a proposta da direo. E, j no dia 1 de maio, 38 membros da equipe de Movimento assinavam uma carta de demisso coletiva. Entre eles, 4 integrantes do Conselho de Redao: Bernardo Kucinski, Chico de Oliveira, Flvio Aguiar e Jean-Claude
233
CONTRACORRENTE
Bernardet. Saam do jornal 18 jornalistas da redao de So Paulo, 9 de Belo Horizonte e 7 de Salvador, incluindo nomes que se tornariam conhecidos mais frente, como Maria Rita Kehl, Guido Mantega e Emiliano Jos. E, com o afastamento de Kucinski e Ricardo Maranho, da equipe que iniciara o jornal Amanh em 1967 sobrariam apenas Raimundo Pereira e seu fiel escudeiro, Tonico Ferreira.
Vida que segue

A sada de 38 jornalistas de Movimento gerou grandes debates internos no jornal. A eleio da nova diretoria, que estava marcada para o ms de abril, foi adiada para outubro de 1977, para que as divergncias restantes dentro da equipe fossem melhor discutidas e assimiladas no novo programa de atuao do veculo. Quando chegou o momento, cerca de 500 pessoas reelegeram Raimundo Pereira para o cargo de editor-chefe, e ele cumpriu sua promessa de abrir a tomada de decises a um nmero maior de pessoas. Foi criada a Sociedade de Colaboradores de Movimento, que incluiria os mesmos quase 500 membros e seria a nova proprietria dos 51% das aes de todos os acionistas, assumindo a funo do Conselho de Redao, que tinha apenas 12 integrantes. O prprio Conselho foi substitudo por outro, o Conselho de Direo, que seria renovado a cada 12 meses e englobaria 35 participantes, entre jornalistas, colaboradores, trabalhadores da administrao do jornal
234
e vendedores. Na nova formao estariam nomes que vinham se destacando e ganhando ascendncia da rotina de Movimento, como o reprter Murilo Carvalho e Armando Sartori, que comeara sua participao na publicao como revisor, passara pela diagramao e naquele momento j alcanara o posto de editor grfico. Mas as finanas, que j no eram saudveis, pioraram aps o racha. Em abril de 1977, Movimento j tinha seu preo elevado de 5 para 10 cruzeiros, e antes do final do ano passaria a custar 15. Os salrios foram reduzidos para que novos profissionais pudessem ser contratados para o lugar dos que saram, e as vendas caam ms a ms. Em fevereiro de 1978, elas foram a apenas 4,2 mil exemplares semanais, reforados por outras 5,5 mil assinaturas.10 Mesmo para o jornal que nunca vendera os 30 mil pretendidos em seu incio, aquela era uma quebra brusca. Dessa forma, provvel que Movimento logo chegaria a um ponto insustentvel e fecharia as portas, no fosse pelo fim da censura prvia em junho de 1978. Sem aquele obstculo, o jornal conseguiu exercer sua oposio ao regime da forma como sempre quis, publicando denncias e aproveitando as cises que aos poucos se multiplicavam no governo militar. A nova condio atraiu leitores e as vendas se recuperaram rapidamente. Ajudou tambm nessa retomada a contratao de jornalistas experientes, como Perseu Abramo, renomado profissional havia sido demitido da Folha de S.Paulo aps a greve dos jornalistas de 1979. E tambm o trio Hamilton Almeida Filho, Mylton
235
CONTRACORRENTE
Severiano e Srgio Fujiwara, membros da equipe inicial de Realidade, que ajudaram a implementar um novo estilo nas reportagens de Movimento. As imagens passaram a ser mais valorizadas, os textos foram remodelados e os ttulos ficaram mais chamativos, at mesmo sensacionalistas em alguns casos. Na edio n 171, de outubro de 1978, Almeida Filho reproduziu para uma reportagem, na prpria sede de Movimento, o pau-de-arara, instrumento de tortura usado pelos militares que j fora denunciado por presos polticos anteriormente. O texto nas pginas internas, escrito em tom irnico, foi criticado por algumas
Uma as edies de maior sucesso de Movimento, a de n 171. Denncia de corrupo no governo militar e a reproduo do pau de arara.
236
alas dentro do jornal. A mesma edio trouxe uma relevante denncia de corrupo no governo militar. O mar de lama em que estaria envolvido o presidente Ernesto Geisel acabou atraindo ao jornal a nova estratgia do regime para combatlo: depois da censura, seria usada a Lei de Segurana Nacional para processar os jornalistas. Como diretor responsvel por Edio S.A., Tonico Ferreira enfrentou longa ao judicial, que s se encerraria com a promulgao da Lei de Anistia, em 28 de agosto de 1979. Movimento deu ampla cobertura do caso em suas pginas, prestando apoio a Tonico.
Nova polmica
O racha de 1977 no eliminou as discusses entre diferentes correntes polticas em Movimento. Ao longo do tempo, vrias outras se formaram. A principal delas em torno da discusso sobre a Guerrilha do Araguaia11, encerrada ainda na primeira metade da dcada de 1970 e cuja estratgia dividia a esquerda. Em especial o Partido Comunista do Brasil, que protagonizara o conflito e, alm dos militantes mortos na selva amaznica, tinha perdido boa parte de sua direo no famoso Massacre da Lapa12, em dezembro de 1976. Movimento publicou, em abril de 1979, um documento de Pedro Pomar, dirigente do PCdoB morto no Massacre, apontando erros e acertos do partido na Guerrilha. A publicao gerou intensa polmica no jornal
237
CONTRACORRENTE
e no partido. No apenas opondo ambos, mas tambm criando novas fissuras e discusses internas nos dois grupos. Luiz Bernardes, que se tornara o chefe da sucursal de Belo Horizonte aps o racha, fez veementes crticas escolha do jornal de publicar o documento. Consta no livro de Carlos Azevedo trecho de uma carta sua enviada a Tonico Ferreira, em que dizia no concordar em hiptese alguma que se use o jornal para se intrometer em questes internas de partidos clandestinos e, muito menos, ao fazer isso, tomar claramente partido de um dos lados. (...) Acho uma poltica perigosa, errada e estreita, longe de contribuir para unir, contribui para dividir. Em meio ao debate, Raimundo publicou, na edio 226, de outubro de 1979, O que os leitores no podem saber? texto em que refutava as crticas sofridas pelo jornal. Para ele, as inibies sofridas por Movimento aps a publicao do documento do PCdoB eram tentativas de impor um novo tipo de censura. Alm de responder aos crticos, o texto um bom retrato do pensamento de Raimundo Pereira sobre a funo social exercida por Movimento e pelo jornalismo como um todo. Diz ele:
O conjunto de crenas e opinies iniciais que temos deve ser utilizado para pesquisar e divulgar o que novo, determinar os seus aspectos negativos e positivos, exatamente a fim de que o maior nmero possvel [de pessoas] analise o novo de forma multilateral e facilite a tarefa de tomar o melhor partido diante
238
dele, a fim de transformar a realidade. Omitir os aspectos relevantes ou descrever uma realidade desfavorvel com palavras bonitas no facilita, antes dificulta, o trabalho de transform-la [a realidade] a nosso favor.
Raimundo tece crticas inclusive imprensa de regimes polticos que admirava na poca, como o cubano. Na ilha, a mdia oficial no divulgou nada sobre a guerrilha contrarrevolucionria que tentara tomar o poder de Fidel Castro em seus primeiros anos de governo. Para o editorchefe, esse tipo de imprensa constitui, no fundo, um desvio idealista: tentar educar o povo a partir das ideias do partido e no principalmente de sua participao e conhecimento da realidade concreta em que vive. E conclui:
Mais do que qualquer outro tipo de imprensa, a imprensa verdadeiramente popular, se no pensa na informao pela informao, se no debate apenas por debater e nem tem o sestro da busca da verdade absoluta, tambm no tem medo da verdade e no omite os fatos relevantes, mesmo que no esteja preparada para compreender o seu exato significado. Nosso papel o de divulgar as informaes relevantes, perseguir a verdade e os debates que sirvam ao povo para que ele, por seu prprio esforo, entenda o que ocorre ao seu redor e possa libertar-se. Esse o papel a que Movimento sempre se props. A censura do general Geisel no nos afastou dele. E o esprito de seita de alguns setores das correntes oposicionistas tambm no ter sucesso nesta tarefa.13
239
CONTRACORRENTE
O artigo de Raimundo serve tambm intriga que levou ao racha de 1977. De fato, havia estreitos laos entre Movimento e o PCdoB. Tanto que, segundo o livro de Carlos Azevedo, o documento sobre o Araguaia foi publicado por sugesto de dirigentes do partido crticos Guerrilha. Mas esse episdio e a explicao de Raimundo tornam mais clara a verso de que a aliana entre ambos era programtica, de afinidade de interesses, e no de prestao de servio de um a outro. Estivesse Movimento mais interessado em cumprir as determinaes do PCdoB do que em expor a realidade brasileira aos leitores, como acusaram Bernardo Kucinski e outros, teria estimulado a ciznia na agremiao clandestina com a publicao da crtica de Pedro Pomar? De uma forma ou de outra, a polmica sobre o Araguaia elevou novamente o jornal ao status de grande tribuna de debates da esquerda sob o regime militar, como fora nos primeiros anos e como era Opinio. E, dessa vez, sem o obstculo da censura.
Movimento no meio do povo

No fim da dcada de 1970, novos fenmenos sociais abriram ainda mais o leque de debates promovidos por Movimento. E, dessa vez mais que em qualquer outra na vida do veculo, no campo popular. As grandes greves do ABC, lideradas por Lus Incio Lula da Silva, foram tema de vrias anlises e reportagens do jornal, que
240
encontrava finalmente um caminho para chegar s camadas mais pobres da populao. Com o nmero de aderidos crescendo exponencialmente em diferentes pontos da regio metropolitana, as greves exigiram esforos especiais de Movimento. O prprio Raimundo Pereira iria a campo como reprter. Nas primeiras paralisaes dos metalrgicos, em junho de 1978, Raimundo conseguiu entrar na fbrica da Caterpillar quando a imprensa era proibida de cobrir as greves dentro das fbricas, e l entrevistou mais de 50 trabalhadores, segundo a reportagem publicada na edio 155. Escrito em primeira pessoa, o texto do editorchefe e reprter de Movimento um dos raros exemplos de jornalismo com traos literrios da publicao. E talvez o nico exemplo da carreira profissional de Raimundo. Ele descreve cenas, pessoas e expe impresses, sem deixar de informar o leitor sobre as reivindicaes dos trabalhadores e os abusos cometidos pela empresa. E ele conta como foi que conseguiu entrar na Caterpilar, aps ter sua primeira tentativa interceptada pelo segurana da fbrica:
Sem muita convico contornamos a cerca de arame alta diante dos dois enormes blocos da fbrica. Na outra portaria, me adianto um pouco ao fotgrafo que chama muito a ateno. Inconscientemente, tento um truque: mostro minha carteira de jornalista no mesmo instante que vrios operrios no uniformizados chegavam. Milagre: estou dentro da fbrica!
241
CONTRACORRENTE
Da mesma forma que as greves, o Movimento Custo de Vida (MCV) recebeu intensa cobertura do jornal em 1978. Nascido nas periferias paulistanas, o movimento era liderado pelo metalrgico Santo Dias e sua esposa Ana Maria do Marco, e protestava contra o aumento dos preos gerais em relao aos salrios e a consequente tentativa do governo de esconder esse cenrio injusto. Movimento foi o veculo que mais ajudou a dar maior visibilidade ao MCV, em especial com as abordagens em Assuntos, o suplemento criado em 1977 para tratar de questes ligadas diretamente populao mais pobre. O caderno de 8 pginas foi, em sua poca de maior sucesso, coordenado por Roldo Arruda, ento um jovem jornalista que viera da sucursal de
Raimundo Pereira fura o bloqueio da Caterpillar e consegue entrevistar os grevistas dentro da fbrica.
242
Londrina para trabalhar na redao principal de Movimento. A cobertura sobre o MCV tambm gerou uma grande amizade entre Raimundo Pereira e Santo Dias, alm das respectivas famlias. A relao entre ambos era prspera, mas foi brutalmente interrompida pelo assassinato do metalrgico. No dia 30 de outubro de 1978, o segundo da greve convocada pelos operrios de So Paulo, Santo foi morto com um tiro de um policial militar quando tentava ajudar colegas grevistas que eram agredidos pelos repressores. No dia seguinte, uma passeata com pelo menos 10 mil pessoas tomou o centro da cidade, e toda a cobertura do caso esteve na edio n 227 de Movimento. Mas, alm das insurreies dos trabalhadores nas ruas, uma mudana no cenrio poltico tomava forma, j perto de 1980. E ela seria, ironicamente, decisiva para o fim do jornal. Na poca, o governo comeara a sinalizar, via declaraes oficiais, uma reforma partidria que romperia o duoplio poltico de Arena e MDB. Embora democratizante, a iniciativa visava enfraquecer a oposio, dividindo-a em grupos menores e esperando que eles entrassem em conflito, amenizando a presso sofrida pelo regime e facilitando a transio para um sistema democrtico em que os militares no fossem os grandes viles. Essa foi a leitura feita pelo jornal na edio 206, de junho de 1979, cuja capa destacava a corrida oposicionista por novos partidos. Os anos seguintes mostraram que o jornal estava correto. A organizao dos sindicalistas em torno do Partido dos Trabalhadores (PT), dos brizolistas sobre o Partido
243
CONTRACORRENTE
Democrtico Trabalhista (PDT) e dos varguistas pela volta do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), alm da volta legalidade do PCdoB, amainou a presso oposicionista sobre o governo e deu sobrevida do regime militar, que s cairia com as grandes manifestaes populares de 1984, na campanha pelas Diretas. Mas a reforma partidria tambm fez vtimas inesperadas, dentro do prprio campo oposicionista. Podese dizer que ela encerrou, de vez, as pretenses da imprensa alternativa de continuar existindo de forma relevante em um regime democrtico. Como recorda Carlos Azevedo, o
A capa da edio de 206 de Movimento brinca com a corrida dos oposicionistas pelas novas legendas.
244
PCdoB vai fazer o jornal para a luta operria, o MR8 faz a Hora do Povo, o pessoal que sai do Movimento vai fazer o Em Tempo. Ento as foras polticas foram se afastando, pois elas precisam ter seus prprios jornais com suas posies explicitas e assinadas. E isso enfraquece a imprensa democrtica de frente que tinha existido at ento. O prprio Azevedo, que colaborava clandestinamente com Movimento at a promulgao da Lei de Anistia, se afasta do jornal depois dela para fazer a Tribuna da Luta Operria, jornal lanado PCdoB em novembro de 1979. E, se os partidos tm seus prprios veculos, os respectivos militantes tambm passam a apoi-los, em detrimento de Movimento, que representava uma frente ampla que aos poucos ia deixando de existir. Assim, por uma evoluo democrtica, comea o
Raimundo Pereira em uma das ltimas reunies do jornal.
245
CONTRACORRENTE
processo de esvaziamento do jornal que nasceu lutando contra a censura do governo. Com a fragmentao da esquerda e a consequente queda nas vendas, Movimento precisava, entre 1980 e 1981, novamente se reinventar, mas em um ambiente muito mais complexo do que aquele em que existiu a maior parte do tempo. Para complicar ainda mais, os setores militares contrrios abertura poltica radicalizavam e promoviam atentados em bancas de jornais que vendiam os jornais mais combativos, como o editado por Raimundo. Exploses nesses locais e a priso de jornaleiros tiraram muitos dos pontos de venda de Movimento, que no conseguiu contrabalancear esse prejuzo com o estmulo de assinaturas. Alm de tudo isso, havia o desgaste pessoal e profissional das relaes internas ao jornal. Depois de quase 8 anos 2 em Opinio e mais de 5 em Movimento de enfrentamentos polticos e jornalsticos ao lado do editor-chefe, Tonico Ferreira, que sempre prestara apoio a Raimundo nos debates internos, decidiu pedir as contas em abril de 1981. Extenuado, ele desejava aproveitar os novos ares polticos para trabalhar de forma mais tranquila. No fim daquele ano, ele j estaria empregado na grande mdia, como reprter da TV Globo. E nunca mais faria qualquer contato com Raimundo e demais colegas de imprensa alternativa, a no ser para conceder entrevistas sobre o tema. Outro que se afastou foi Marcos Gomes. Antes chefe de sucursal no Rio de Janeiro, ele veio para So Paulo aps o racha, tornando-se editor de economia. Gomes foi um dos
246
que se ops a Raimundo na divulgao do documento da Guerrilha do Araguaia, e, irritado com o episdio, passou a colaborar cada vez menos na rotina diria. Ainda fazia parte do Conselho de Direo e comparecia a reunies, mas, em 1981, j no figurava entre os jornalistas que produziam Movimento. Tambm naquele ano Duarte Pereira, que continuou escrevendo os Ensaios Populares aps o racha, primeiro sob pseudnimo de Alfredo Pereira e, depois da Anistia, com seu prprio nome, pediu afastamento. Estava totalmente rompido o ncleo que sustentou politicamente o jornal desde seu incio, restando apenas Raimundo, que no desistiria. Na edio n 332, de novembro de 1981, um quadro na segunda pgina pedia, encarecidamente: pague Movimento!. A splica se referia a 3 milhes de cruzeiros que o jornal possua em notas promissrias vencidas, impossibilitados de serem usados. O efeito do chamado foi aparentemente nulo. Pois, duas semanas depois, a capa do n 334 anunciava a ltima edio de Movimento. Nesse nmero, foram lembradas as principais coberturas do jornal e publicados depoimentos de diversas personalidades sobre a sua importncia. Polticos como Lula, Miguel Arraes e Fernando Henrique Cardoso, intelectuais como Fernando Morais e Jacob Gorender, e pessoas que ajudaram a construir a histria do veculo, como Aguinaldo Silva e Chico Pinto, publicaram louvores e agradecimentos contribuio dada na luta pela democracia. Democracia que estava para renascer. Enquanto Movimento morria.
247
CONTRACORRENTE
Notas
1 Declarao para o livro Movimento, uma reportagem, de Carlos Azevedo. 2 Consta no livro Jornalistas e revolucionrios nos tempos da imprensa alternativa, de Bernardo Kucinski. 3 Idem. 4 Entrevista para o livro Movimento, uma reportagem. 5 Os nmeros constam no livro Movimento, uma reportagem. 6 Livro Movimento, uma reportagem. 7 Audlio Dantas era o presidente do Sindicato dos Jornalistas do Estado de So Paulo na poca. 8 Dissidente do Arena, o general Euler Bentes candidatou-se pelo MDB presidncia da Repblica nas eleies indiretas de 1978, mas foi derrotado por Joo Figueiredo. sua candidatura foi apoiada por Movimento. 9 Livro Movimento, uma reportagem. 10 Livro Jornalistas e revolucionrios nos tempos da imprensa alternativa. 11 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de luta armada empreendido pelo partido Comunista do Brasil na regio amaznica, entre os ltimos anos da dcada de 1960 e os primeiros da de 1970. 12 Em 16 de dezembro de 1976, o Exrcito invadiu a casa em que se reunia o Comit Central do Partido Comunista do Brasil, no bairro do Alto da Lapa, em So Paulo, e matou dois de seus integrantes na mesma hora. Outros cinco ainda foram presos e torturados. 13 Texto O que os leitores no podem saber?, da edio 226 de Movimento.
248
O jornalista, o militante, o delegado e a advogada

A minha irm tinha outros sonhos, outras ambies, no tinha nada a ver comigo.
Cinco anos aps a partida de Lorinho para So Paulo, Pacaembu se desenvolvia lentamente. E crescia muito mais na zona rural do que na urbana, para a infelicidade do dono da Casa Oliveira. Joaquim no era homem de plantar, mas de vender. quela altura, o fato do seu comrcio ser conhecido por todos na cidade j era mais motivo de preocupao do que de orgulho para a famlia, dado o baixo crescimento da populao urbana. E parecia pouco provvel que muita coisa fosse mudar nos prximos anos. A casa dos Oliveira tambm tinha menos moradores do que Joaquim gostaria. No incio de 1962, Lairton, Leonora e Raimundo estavam longe, em So Paulo, e vinham ver a famlia apenas nas frias de cada um, em curtos perodos. Lazio, o prximo na fila dos estudos, seguia o caminho de Lorinho: fez os dois primeiros anos do curso cientfico em cidades vizinhas no interior e, agora, para o
249
CONTRACORRENTE
ltimo, preparava a ida capital paulista. Para o caula Lenidas, era hora do primeiro salto: procurar em um municpio maior o ensino que Pacaembu no oferecia. At mesmo Antnia, filha do primeiro casamento de Joaquim, e Francisquinha, sua sobrinha rf de me, tinham deixado o lar na cidade. Titei se casou e morava ainda mora, em 2013 em Penpolis, cidade quase 200 quilmetros a nordeste de Pacaembu. J Francisquinha conseguira um emprego em So Paulo e tentava ganhar a vida. A nica cara nova na residncia era Terezinha Mancin Rodrigues, irm de Francisquinha. Ela era criada por outro parente de Joaquim, e chegou para ficar aos cuidados dele e de Lindanora com 13 anos de idade. Ou seja: todos os filhos do casal estavam distantes, com exceo de Lenidas, que agora tambm precisava se ausentar. Preocupados, os pais j estudavam novos caminhos para seguir com a vida, aps quase 15 anos em Pacaembu. At porque aquela terra j no parecia to promissora quanto na poca em que chegaram na Vila Explanada. Por mais que prezassem os amigos da cidade, Dona Linda e Joaquim no desejavam viver ali longe dos filhos em um lugar que pouco oferecia para o futuro. A deciso de se mudar teve tambm um componente financeiro. Pois em 1961 houve eleio para prefeito em Pacaembu e, como de costume nas pequenas cidades, donos dos estabelecimentos contribuam financeiramente com o candidato que mais lhes representava um futuro lu250
O JORNALISTA, O MILITANTE, O DELEGADO E A ADVOGADA
crativo. Joaquim apostou no candidato errado, ao menos sob o ponto de vista mais pragmtico. Seu preferido perdeu o pleito e aquele seria um prejuzo grande. Por mais que houvesse agora menos bocas para alimentar em casa, as vendas do armazm j no iam bem, e o salrio de Dona Linda no era grande coisa. Por tudo isso, deixar Pacaembu rumo a So Paulo pareceu a melhor opo a todos. Assim, pai e me ficariam perto dos filhos mais velhos, e os mais novos, Lenidas e Lazio, poderiam continuar morando com eles, ao menos por mais alguns anos. Leonora, que morava no bairro das Perdizes, na zona oeste paulista, foi quem procurou, na capital, uma casa que acomodasse a famlia. Encontrado o local, todos fizeram as malas. Com pesar, Joaquim vendeu a Casa Oliveira e a residncia da famlia. Hoje, no lugar da construo de madeira se encontra uma das maiores lojas de roupas de Pacaembu. Lindanora, inspetora de alunos na escola em que seus filhos estudaram, conseguiu uma transferncia para exercer o mesmo cargo em So Paulo. Subiram no caminho da mudana os dois, Nenzo, Zico, Terezinha e a velha nutriz de Raimundo, Maria Pedro. E Pacaembu ficou, definitivamente, para trs.
Pouco espao e muita gente

A casa encontrada por Leonora para abrigar a fam251
CONTRACORRENTE
lia no era ruim. Mas no comportava confortavelmente todos que morariam ali. O sobrado alugado na rua Ministro Godi reuniu novamente parte dos Oliveira, j que Leonora, Lairton e Francisquinha voltaram a morar com a os pais quando todos chegaram em So Paulo. Assim, diminuamse os gastos. Leonora dividiu quarto com Francisquinha e Terezinha, enquanto Joaquim e Lindanora ficavam com outro. No terceiro e apertado cmodo, uma dependncia de empregada, dormiam, em uma beliche, Lazio e Lenidas. Lairton ficaria no sof da sala. Maria Pedro tambm morou na casa das Perdizes, mas por pouco tempo. Para aquela senhora de idade bastante avanada, o espao reduzido da casa seria mais prejudicial. Manh, como Lazio e Lenidas a chamavam quando crianas, era acostumada com outro tipo de vida, em lugares mais tranquilos, onde conhecia os vizinhos e passava mais tempo com a famlia de Dona Linda. Como
As mulheres da vida de Raimundo, em sentido horrio: Sizue (ao centro), Francisquinha, Leonora, Terezinha e dona Lindanora.
252
se lembra Lazio, nem mesmo a possibilidade de sentar noite na porta da casa Maria Pedro tinha mais, morando em So Paulo. Por isso, em poucos meses Lindanora a alocou em um asilo, aps certificar-se de que ela teria l boa companhia. Ela teve, e recebeu visitas constantes da famlia. Inclusive de Raimundo, a quem amamentara ainda nos tempos de Exu. At que, em pouco tempo, um problema no pulmo consumiu rapidamente os ltimos dias de Manh. Parecia mesmo que a maior parte de sua energia vital ficara em Pacaembu, quando cuidava das crianas em casa naquela cidade pacata. O falecimento veio um dia aps Lazio, um dos mais apegados mulher durante a infncia, visit-la e v-la, como em poucas vezes a viu desde que vieram para So Paulo. Extremamente feliz. J nos ltimos anos da dcada de 60, a casa das Perdizes teria uma nova moradora bem mais nova que Maria Pedro. Quando Geraldo, um dos irmos de Lindanora que saiu com sua famlia de Exu, separou-se de sua esposa de forma traumtica, a filha Eliane ficou em posio delicada, no meio de me e pai. Dona Linda ofereceu ento um lugar em sua casa j bastante lotada para que a adolescente viesse passar alguns anos em So Paulo, aproveitando para estudar, at que a situao de sua famlia se resolvesse. Mais tarde, Eliane se mudaria com Lindanora e Joaquim para a casa projetada pela irm de Sizue na Freguesia do . Depois, moraria com Raimundo e sua esposa no Rio de Janeiro, enquanto durou o jornal Opinio.
253
CONTRACORRENTE
Lazio segue Raimundo

Instalada em So Paulo, a famlia Oliveira foi aos afazeres. Lindanora em seu trabalho em escolas, e ainda vendendo seus doces por encomenda. Joaquim, sem recursos para abrir um novo negcio, retomou a venda ambulante dos tempos de mascate. Segundo Lazio, seus perfumes baratos fizeram grande sucesso entre muitas domsticas que trabalhavam nas residncias paulistanas nos anos 1960. Lairton trabalhou eventualmente com o pai, e tambm prximo a Raimundo, quando foi uma espcie de segurana particular de Jos Dirceu, na poca em que este era um expoente da militncia estudantil. Leonora j havia concludo o curso de Histria e agora se arriscava no Direito, carreira que acabaria seguindo. Francisquinha conseguiu estabilidade em empregos administrativos. Ou seja, a casa que era superpovoada noite ficava vazia durante o dia. Exceto por Terezinha, que cuidava das tarefas domsticas e ainda auxiliava Dona Linda com os quitutes. E Lenidas e Lazio precisavam concluir os estudos. Ambos conseguiram bolsas na Escola de Aplicao da Universidade de So Paulo, algo bastante concorrido ontem e hoje. Nesse colgio, Lazio teve como colega de classe Claudio Tozzi, que estudava para entrar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP e, mais tarde, faria o projeto grfico de Amanh, o jornal militante de Raimundo nos anos de faculdade de fsica.
254
A partir desta, multiplicariam-se as coincidncias entre as vidas de Raimundo e Lazio. E ficaria clara a admirao do mais novo pelo mais velho. Em 1962, Lorinho cursava engenharia no Instituto Tecnolgico da Aeronutica, caminho tambm pretendido pelo irmo. E Nenzo no s entrou no ITA como o fez, assim como Raimundo, aps duas tentativas. Assim, ele s conseguiu entrar na instituio em 1964, ano em que o golpe militar abalaria a pretenso de diploma de Raimundo. Dos amigos do irmo, Lazio receberia o apelido de KD, o contrrio de DK, iniciais do apelido de Raimundo na faculdade. E, completando as ironias e coincidncias em So Jos dos Campos, Lazio tambm no terminaria o curso. Ele foi desligado em 1966 por notas supostamente baixas, desculpa que nunca engoliu. Algo parecido com o que tentaram fazer por duas vezes com Raimundo, segundo denunciado por ele e seus colegas da poca. O irmo mais novo pouco prestava ateno nas atividades extra-curriculares do anarquista Dana Key. Na verdade, seus conhecimentos polticos de ento no permitiriam sequer que entendesse o que era o tal anarquismo. Raimundo, por sua vez, nunca fez questo de misturar esses assuntos com a famlia. Por tudo isso, foi grande a surpresa de Lazio quando um amigo lhe procurou na faculdade e disse que seu irmo mais velho havia sido preso e levado para So Paulo. Para que Nenzo compreendesse, foi necessrio explicar-lhe at que houve um golpe militar uma
255
CONTRACORRENTE
semana antes, e o que isso significava. Foi ele quem comunicou a famlia sobre a priso do irmo, episdio de que no se esqueceria to cedo. Nos anos seguintes, ainda no ITA, ele se dedicaria a compreender, nos livros, aquela situao e as razes da deteno de Raimundo. Mesmo ainda sem entender muito bem, desenvolveria certa repulsa por aquelas figuras militares que encerraram as chances do irmo na engenharia e nada explicavam dessa e de outras atitudes abusivas que cometiam. Em dezembro de 1965, Lazio presenciou a priso de um grande amigo seu, Mrio Tokoro, enquanto jogava com ele uma inocente partida de futebol. Da mesma forma que Raimundo um ano antes, Tokoro foi levado da faculdade pela Carrocinha, juntamente com dois amigos do irmo mais velho de Lazio: Luiz Maria Esmanhoto e Ezequiel Dias, figuras subversivas conhecidas do Centro Acadmico Santos Dumont. Os dois eram da turma de Dana Key e tinham sido suspensos por um ano do ITA acusados de fazer parte do mesmo grupo subversivo, supostamente liderado por DK, que estaria planejando explodir um pedao da Via Dutra. Eles e Mrio Tokoro estavam h semanas de pegar os diplomas quando foram novamente, no caso de Esmanhoto e Ezequiel impedidos pelos militares. No dia da expulso de Tokoro e dos outros, Lazio quase arrumou tambm uma para si ao protestar contra o diretor do Centro Tecnolgico da Aeronutica, o briga256
deiro Henrique Castro Neves, pela expulso dos colegas. Estavam somados, na indignao de Lazio, o episdio que presenciara mais cedo e tambm o vivido pelo seu irmo h um ano e meio. Foi carregado pelos amigos para longe da presena de Castro Neves antes que agredisse o militar. Aquele acabou sendo o fim de sua passagem pelo ITA. Em janeiro de 1966, durante as frias, Lazio recebeu um telegrama que o desligava do curso por notas insuficientes. Decepcionado como estava, nem discutiu ou argumentou. Provavelmente no voltaria faculdade de qualquer forma. A partir da, Lazio viveria anos de intensa militncia poltica, paralela de Raimundo. Curioso que nenhum dos dois sabia, nem queria saber, das atividades do outro. Nem mesmo quando o mais novo tambm entrou, ainda em 1966, no curso de Fsica na USP, onde estava, em um estgio mais avanado, o mais velho. Assim como Raimundo, Lazio aproveitou matrias concludas na engenharia para pular algumas etapas no novo curso. Mas os irmos mal chegavam a se cruzar na universidade, j que Raimundo passava mais tempo na redao do jornal Amanh, na sede do Teatro dos alunos da USP, enquanto Lazio logo conseguiu uma moradia no CRUSP, o conjunto residencial da instituio para alunos de outras cidades e/ou de baixa renda. Lazio no era uma coisa nem outra, mas conseguiu, com a ajuda de amigos, infiltrar-se no prdio.
257
CONTRACORRENTE
Misso secreta
Se Raimundo Pereira abdicou, nos anos de USP, dos atos de militncia para exerc-los na forma de jornalismo, Lazio Rodrigues de Oliveira seria da turma do correcorre na resistncia poltica. Junto de Antnio Martins Rodrigues, aquele que foi preso quando imprimia a sexta edio de Amanh, e de outros colegas, ele teria aventuras constantes durante as noites na Cidade Universitria. Em muitas ocasies, os prdios dos vrios institutos que j compunham a USP amanheceriam manchados por pichaes subversivas, ou seriam alvo de coquetis molotov, obras dos moradores do CRUSP. Passeatas noturnas tambm eram realizadas, sempre repletas de demonstraes, como Lazio chama os atos agressivos de protesto praticados nessas ocasies:
J tinha se tornado corriqueiro que, quando surgisse qualquer smbolo imperialista, principalmente do imperialismo norteamericano, (...) tentvamos destru-los. (...) Sempre que a passeata passava perto de um posto de gasolina, onde os smbolos da Esso, Shell ou Texaco estivessem presentes, comeavam a voar pedras, at o momento quando j entusiasmados tentvamos derrubar o poste onde se encontrava o smbolo. No centro de So Paulo, era comum a agresso contra os estabelecimentos estrangeiros, sendo o Citi Bank o preferido.
258
No entanto, aps uma deteno em um desses atos, ele aprenderia que era mais inteligente no integrar a linha de frente dessas manifestaes. E Lazio vinha se aprofundando nos estudos polticos, ganhando tambm uma conscincia estratgica sobre as tticas de resistncia. Em 1968, ele j tinha avanado o suficiente no curso de fsica para poder dar aulas em escolas de segundo grau, o que passou a fazer no Colgio Batista Brasileiro, localizado na Rua Homem de Melo, prximo casa de sua famlia nas Perdizes. Alguns alunos sabiam de seu envolvimento com o movimento estudantil e aproveitavam para procurar uma porta de entrada nas atividades, ainda como secundaristas. A situao era percebida pelos outros professores daquele colgio religioso e conservador, e, em poucos meses, Lazio foi demitido pela direo, que queria evitar qualquer problema com as autoridades. A demisso acabou abrindo portas para uma participao poltica maior. Lazio ainda cursava a USP e passou a ficar boa parte dos dias na rua Maria Antnia, colaborando com atividades das organizaes estudantis, mesmo com elas na ilegalidade. Na preparao para o 30 Congresso da Unio Nacional dos Estudantes, que ocorreria em Ibina dali a um ms, ele foi chamado para uma misso de urgncia: levar as informaes de data e local do evento delegao de Belm, no Par. Lazio saiu em uma viagem que deveria durar menos de uma semana, mas ficou 2 meses no Norte do pas, como representante da UNE nas agitaes locais.
259
CONTRACORRENTE
Do Par, Lazio viu atnito, pela televiso, as notcias sobre o desmantelamento do Congresso clandestino de Ibina, com mais de 700 estudantes presos. O episdio obviamente gerou revolta nos companheiros paraenses, que saram por vezes s ruas em protesto. quela altura j experimentado nas demonstraes de resistncia nas vias pblicas, o irmo de Raimundo assumiu grande preponderncia no movimento estudantil local, elaborando tticas de marcha que confundiam a ao policial. Assim ele se lembra:
A assembleia geral(...) foi somente para abenoar o que j estava de antemo decidido: os estudantes de Belm do Par iriam s ruas novamente, para protestar contra a priso dos seus colegas no Congresso de Ibina. Enquanto a assembleia se realizava num grande auditrio, numa sala dos fundos, eu e mais alguns dos estudantes procurvamos elaborar o melhor plano para o sucesso da passeata. Por sorte, para todos estava bem claro que nem o trajeto e nem a hora em que comearia a passeata poderia ser conhecida de antemo pela grande maioria, ou seja, pela grande massa participante. Como eu trazia uma certa experincia das inmeras passeatas de So Paulo em que havia participado, eu propus que fossem formados grupos de no mnimo cinco pessoas, com um responsvel, os quais deveriam estar numa hora certa num ponto determinado da cidade. Ou seja, cada responsvel por um grupo receberia uma senha e deveria aguardar, na hora e local determinado, uma pessoa j estipulada pela organizao
260
que lhe diria, finalmente, onde se realizaria a passeata. Com a ajuda de um mapa da cidade, conseguimos espalhar os diferentes grupos a 100 e 200 metros do local onde se iniciaria a passeata, de forma que em cinco minutos todos poderiam alcan-lo a p.
Afastada dos principais centros urbanos do Brasil, Belm ganhava corpo, na dcada de 1960, em funo apenas da explorao da Amaznia e formao de latifndios. Assim, tinha tambm um movimento estudantil pequeno, frgil e at mesmo inocente em questes polticas, como lembra Lazio. Por isso, acabou sendo relevante sua ajuda aos estudantes de l. Tanto que, a certa altura, a polcia paraense tinha informaes de um estudante paulista que estava subvertendo o ambiente estudantil da capital do Par, e ele precisou tomar um cuidado maior para no ser descoberto. Quem muito ajudou Lazio, oferecendo moradia e companhia na cidade que ele pouco conhecia foi um estudante de medicina chamado Ruy Antnio Barata. Filho de outro Ruy Barata, poeta e compositor que fora militante do Partido Comunista Brasileiro e, na ocasio do golpe militar, foi aposentado compulsoriamente da funo de professor da Universidade Federal do Par. Lazio, que viajara para o Par em setembro, voltou a So Paulo apenas na noite de Natal. Ele passou o perodo sem se comunicar uma vez sequer com a famlia, por medo de ser rastreado e envolver, sem querer, os parentes em uma caada poltica. Depois de uma viagem de avio at o Rio
261
CONTRACORRENTE
de Janeiro e outra de nibus at So Paulo, ele chegou em casa com uma bagagem poltica que mesmo Raimundo no possua na poca. Quando eu toquei a campainha na porta de casa, na madrugada daquele 25 de dezembro, meus pais e irmos s faltaram chorar de alegria. (...) Creio que foi uma das melhores festa de natal que minha famlia passou. O filho prdigo tinha retornado casa paterna, se recorda.
s armas
Depois da temporada no Par, Lazio bem que tentou se afastar da militncia e se concentrar nos estudos. Mas, com a dissoluo do comando da Unio Nacional dos Estudantes e a promulgao do AI-5, todo membro restante das organizaes estudantis precisaria ser aproveitado. Por isso, Lazio continuou atendendo aos chamados que recebia. E as tarefas dadas eram cada vez mais perigosas. Respondendo ofensiva do governo, os resistentes radicalizaram sua atuao, e logo surgiam os primeiros grupos armados. Em vez de passeatas na rua, assaltos a bancos e sequestros eram a ttica utilizada para mostrar aos militares que eles no governariam tranquilamente. E o irmo de Raimundo no escapou de pegar em armas, embora no tenha precisado puxar o gatilho em nenhuma das vezes. Eu no estava de nenhuma forma convicto de que aquele era o
262
caminho correto para derrubarmos a ditadura. No entanto, no havia nenhuma outra perspectiva na poca, recorda. No movimento de resistncia, os contatos entre os militantes eram sempre restritos, para que no fosse facilitada a perseguio policial. Quem se comunicava com Lazio e lhe designava misses era Paulo de Tarso Venceslau, estudante de economia que tomava parte cada vez mais preponderante nas aes da Aliana Libertadora Nacional, a dissidncia armada do Partido Comunista Brasileiro liderada por Carlos Marighella. Em uma ocasio, Paulo precisou que Lazio guardasse consigo por um dia um misterioso pacote. Sem muitas explicaes, aps um chamado apressado, lhe entregou o material: uma sacola repleta de armas e artefatos para montar uma bomba caseira. O jovem estudante de fsica estava a servio e no teve escolha. Resolveu esconder o presente de grego na casa de sua famlia, pensando no haver motivo para que a polcia baixasse ali do nada. As autoridades no vieram, mas Lazio passou maus momentos. Logo aps esconder as armas, se deparou com seu irmo mais novo, Lenidas, ento estudante de economia na USP que trabalhava no cursinho preparatrio para a faculdade. Nenzo escutou de Zico que, por algum motivo inexplicado, a polcia invadira o cursinho em que trabalhava, levando consigo materiais suspeitos e prendendo um dos diretores. Por isso, Lenidas temia que ela visitasse tambm a casa dos outros integrantes do cursinho, inclusive a sua. Acuado, Lazio explicou sua complicada situao para
263
CONTRACORRENTE
o irmo, mas no obteve a compreenso esperada. Zico iniciou uma barulhenta discusso e, em questo de minutos, Joaquim e Lindanora estavam sabendo das atividades semiclandestinas de seu filho. Eu no tive nenhuma oportunidade de retrucar ou tentar explicar algo, a histeria era geral. Sem outra alternativa, peguei a sacola e sai de casa. Preocupado, Lenidas correu atrs do irmo e permitiu que a sacola ficasse guardada no porta-malas de seu carro naquela noite. E, no dia seguinte, as armas estavam novamente em posse de Paulo de Tarso. Poucos meses depois, Paulo participaria do sequestro do embaixador norte-amerciano Charles Elbrick, quando a ALN e o Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, o MR-8, conseguiram a libertao de 15 prisioneiros militantes em troca do diplomata.
Rumo ao exlio
Embora j se considerasse um revolucionrio convicto, Lazio no se sentia confortvel com o rumo que a resistncia poltica tomava. Admirava a bravura dos colegas, mas no conseguia vislumbrar que aqueles poucos e fragmentados militantes derrotariam, algum dia, todo o aparato de segurana nacional por meio das armas. E no queria acabar preso ou morto por qualquer ato inconsequente. Por isso ficou aliviado quando Lenidas lhe trouxe, j nos ltimos meses de 1969, uma proposta de trabalho: ele iria
264
abrir seu prprio curso pr-vestibular e chamou Lazio para o cargo de diretor pedaggico. Lairton, o mais velho, tambm entrou no negcio, como diretor administrativo, enquanto o caula e dono do novo empreendimento cuidaria das questes financeiras. Ocupado no trabalho e mantendo ainda escassas aulas no curso de fsica, Lazio tentaria se afastar das agitaes da subverso, embora no deixasse de agir marginalmente, cumprindo pequenos favores e intermediando contatos entre militantes distantes entre si. O Curso Diretriz instalou-se no centro de So Paulo, na rua Quintino Bocaiuva, bem prximo Praa da S. Por mais de um ano, Lazio manteve seu emprego normalmente, conciliando-o com uma aula ou outra e a participao mais branda no movimento estudantil. Ele julgava estar se mantendo longe o suficiente do perigo quando, em maio de 1971, um amigo da fsica lhe trouxe um recado de um terceiro colega, preso naquele momento. Clodoaldo, o militante que estava detido, tinha como advogada Leonora, que atendia perseguidos polticos em dificuldade. Segundo Lazio conta, um agente do governo havia dito para Clodoaldo que no se mostrasse muito contente, porque o irmo da sua advogada logo viria lhe fazer companhia na priso. Embora Lazio nunca tivesse atuado como um dos cabeas do movimento subversivo, suas atividades tinham ido de So Paulo ao Par, passando pelo Rio de Janeiro, e no passaram despercebidas pelo governo. Mesmo no Curso Diretriz era conhecida a sua fama de militante.
265
CONTRACORRENTE
Lazio no sabia porque no lhe prendiam logo, se era o que desejavam. Talvez, pensava, os militares estivesse esperando que se envolvesse em nova atividade subversiva. Mas ele no esperaria para ter certeza. Considerou algumas sadas para aquela situao, como entrar de vez no movimento armado de resistncia, ou fugir para o Chile, na poca sob governo do socialista Salvador Allende. Mas Lazio j deixara de acreditar nas possibilidades de qualquer grande xito dos colegas clandestinos, e a rota para o Chile era bastante visada pelo governo brasileiro. Quer dizer, nenhuma das opes era segura. Enquanto refletia sobre o melhor caminho a tomar, foi Ruy Barata, o estudante de medicina que conhecera no Par, e que estava em So Paulo para concluir a residncia mdica, quem lhe sugeriu uma terceira via. Mesmo sob o governo militar, resistiam vivos os Institutos Culturais Brasil-Unio Sovitica1, rgos independentes das organizaes partidrias dos comunistas, [que] tinham como funes principais estabelecer intercmbio cultural com entidades congneres (...) Alm disso, selecionar candidatos que desejassem cursar a Universidade Patrice Lumumba. Ruy explicou a Lazio que a ditadura no impedia que estudantes fossem selecionados e enviados Unio Sovitica todos os anos, e que ele poderia escapar por aquele caminho. E, alm dos alunos, seguiam para l familiares dos membros do proscrito Partido Comunista Brasileiro isso sem que o governo brasileiro soubesse que viviam na clandestinidade. Ruy era ligado ao Partido,
266
e poderia conseguir uma bolsa de estudos para o amigo. E Lazio gostou da ideia:
Eu nunca tive tendncia para heri e, muito menos, heri morto ou torturado. Eu me alegrava pelo final de cada dia, por no ter passado nada, mas j sentia o aperto no peito pelo que poderia passar no prximo. Foi assim que, movido pelas incertezas em que estava vivendo, aceitei a ideia do Ruy. Dias depois, num encontro com ele e um membro do Comit Central [do PCB], num restaurante de So Paulo, ficou definitivamente concretizada. (...) Ficou tambm combinado que, se eu notasse que a casa estava para cair, eles providenciariam imediatamente a minha sada de uma forma clandestina pela Argentina, uma das rotas que, segundo eles, era utilizada para tirar gente do Brasil.
Apenas Lenidas, chefe de Lazio no Curso Diretriz, conhecia a delicada situao por que o irmo passava. Raimundo, que nessa poca preparava a edio especial sobre a Amaznia da revista Realidade, de nada ficou sabendo. Os pais dos trs, mesmo aps a confuso com as armas de Paulo de Tarso na casa deles, no sabiam que Nenzo continuava com aqueles atividades, que, de qualquer forma, eles pouco compreendiam. Por isso, Lindanora e Joaquim foram facilmente convencidos quando o filho disse que conseguira, apenas estudando, uma bolsa de estudos no outro lado do mundo. At uma festa de despedida fizeram para Lazio, sem que ningum desconfiasse do real motivo da viagem.
267
CONTRACORRENTE
Os preparativos foram feitos. E, embora Lazio temesse, nenhuma investida policial veio at o dia do seu voo, em agosto de 1971. Mas foi bom que no ficasse muito mais tempo no Brasil. Trs meses depois de sua partida, policiais do DOPS invadiram o Curso Diretriz e, na dvida, prenderam todos os funcionrios que encontraram por l. Inclusive seus irmos Lenidas e Lairton, que passaram uma semana nas mos das autoridades, mas tiveram a sorte de no receber os costumeiros maus tratos que eram destinados maioria dos visitantes que o largo General Osrio recebia. Quem sofreu na priso foi Paulo Collet, o professor de histria que Lazio deixou ocupando as duas posies que tinha naquele momento: de diretor pedaggico no Diretriz, e de colaborador informal do movimento estudantil, mantendo contatos com o pessoal da fsica. Collet compartilhava dos ideais de Lazio e, por isso, aceitou ficar em seu lugar. Mas os agentes do DOPS encontraram, em uma de suas gavetas, documentos comprometedores sobre planejamentos polticos. Foi o bastante para que o professor passasse mais de um ms sob tortura, at que confessasse qual era o seu envolvimento com militantes subversivos. Deu o nome de Lazio polcia, conforme o prprio lhe havia orientado, para o caso de problemas com as autoridades. Lazio sabia que, atrs da Cortina de Ferro, no haveria como alcanarem-no e, por isso, autorizara a delao. Para o alvio de Lazio e do resto da famlia, Lenidas e Lairton no tiveram maiores problemas. Foram convoca268
dos para mais alguns depoimentos, a que compareceram na companhia da irm Leonora, mas no havia nenhum tipo de acusao em que pudessem ser envolvidos. No lado das autoridades, quem comandava a investigao sobre o Curso Diretriz era o delegado Srgio Paranhos Fleury, chefe do DOPS e do Esquadro da Morte, comando paramilitar que perseguia e matava militantes esquerdistas s margens das investigaes oficiais. Fleury foi o autor de um dos tiros que assassinaram Carlos Marighella, principal militante da Aliana Libertadora Nacional, organizao com a qual Lazio colaborara marginalmente anos antes, inclusive quando levou uma sacola cheia de armas para esconder em sua casa. Aquele foi, provavelmente, o primeiro encontro cara a cara entre Leonora e Fleury. Em poucos anos seus caminhos se cruzariam novamente, de uma forma que abalaria o convvio da famlia Rodrigues de Oliveira (e Pereira). Em especial o relacionamento de Leonora com Raimundo.
Duas ms notcias
To logo chegou em Moscou, Lazio foi conduzido Universidade Patrice Lumumba, tambm conhecida como Universidade de Amizade dos Povos2. Em sua companhia no voo vieram outros brasileiros com o mesmo destino, mas nenhum com a bagagem de atuao militante que ele tinha. Chegando universidade, ele viu que havia gente de toda
269
CONTRACORRENTE
parte do mundo procurando estudar na capital internacional do comunismo. Era mesmo o lugar onde quase todos os povos se encontravam. Pelas dificuldades em se comunicar com a maioria das pessoas, Lazio se agruparia com outros brasileiros e latinos, como chilenos e equatorianos. Aquela Torre de Babel seria vencida, aos poucos, com a ajuda das aulas do idioma russo. Os estudos de Lazio no envolveriam nenhuma conspirao ou atividade poltica, embora muitos ali se encontrassem com esse propsito. Na verdade, em breve ele sairia da Patrice Lumumba e iria para a Universidade Estatal de Moscou, desde 1940 chamada tambm de Lomonosov3, onde estudaria ciberntica aplicada na economia. E assim, enquanto Raimundo fazia seu nome na imprensa alternativa, Lenidas conduzia o Curso Diretriz com Lairton, Leonora advogava em favor de militantes, e Lindanora e Joaquim viviam tranquilamente. Os anos se passavam sem grandes sobressaltos. At que, no incio de 1975, quando passava as frias de inverno em uma colnia da universidade, Lazio se deu conta de que havia perdido seu passaporte. Sua desconfiana foi que o documento tivesse cado de seu bolso em uma viagem de nibus, ou que tivessem mexido em suas coisas na colnia de frias. Mas nunca soube qual foi o real destino dos nicos papeis que garantiam sua vida em segurana fora do Brasil. E agora ele precisava de um novo. Acontece que, quela altura, o governo militar j tinha enredado todas as representaes do Estado brasileiro,
270
inclusive o Ministrio das Relaes Exteriores, para quem Lazio requereu um novo passaporte na embaixada brasileira em Moscou. No entanto, com seu nome na lista de procurados pela ditadura, seria difcil conseguir que seus algozes lhe concedessem, de boa vontade, o documento. O nico favor oferecido foi um salvo conduto para que ele viajasse ao Brasil e resolvesse em seu pas a situao. Uma armadilha bvia. Lazio recorreu, ento, a meios alternativos. Em outubro [de 1975], enviei uma carta para minha irm, Leonora, advogada, explicando-lhe o meu caso e pedindo que ela entrasse com um pedido na Justia, para a obteno de um novo passaporte, rememora. A irm iniciou os contatos no Brasil e a burocracia se prolongaria. Mas ela estava confiante, pois um bom amigo, com certos poderes no pas, a estava ajudando. Quando ela visitou Lazio em Moscou, no meio de 1976, ele deixou de lado algumas provas que tinha na Lomonosov para servir de guia turstico irm. Depois, ao voltar universidade para saber quando faria as provas, veio a bomba: Lazio tinha sido desligado da instituio, como que por abandono de suas obrigaes estudantis. Na sua teoria, havia ali um compl contra ele, tramado por um desafeto seu no Ministrio da Educao que tinha motivado a sua transferncia da Patrice Lumumba para a Lomonosov. Lazio recorreu a amigos, embaixada, at ao prprio Partido Comunista Sovitico. Sem passaporte e sem matrcula universitria, ele no tinha onde se apoiar para permanecer na Unio Sovitica, correndo o risco de
271
CONTRACORRENTE
ser extraditado de volta para o Brasil. Nesse momento, ele percebeu que estava preso num intrincado jogo burocrtico protagonizado por duas ditaduras: a brasileira, militar, e a comunista sovitica. Mesmo no lado poltico que mais lhe agradava, parecia haver pouco ou nenhum interesse em ajudar um estudante estrangeiro que, alm de problemas com a universidade, enfrentava dificuldades com os rgos diplomticos e estava sem passaporte. Pior: em um dos passeios que fez com Leonora por Moscou, Lazio a levou at a casa de amigos universitrios. Ira era o nome de uma estudante de medicina sovitica que julgava ser capaz de prever o futuro das pessoas nas cartas. Lazio era dado a alguns misticismos e pediu para que a aplicasse sua tcnica na irm. O que foi revelado futuro no fez sentido algum para ele. Ira afirmava que Leonora estava envolvida com um homem muito poderoso e muito perigoso, e que ela poderia esperar muita tristeza e muita dor em seu futuro prximo. Ele segurou sua curiosidade por alguns momentos, mas, depois de sarem daquela casa, perguntou irm se havia alguma verdade no que as cartas mostraram a Ira. A resposta o fez querer nunca ter questionado aquilo. Lazio ficou sabendo, enfim, a identidade do bom amigo de Leonora. Na primeira vez que ouviu detalhes da vida ntima da irm, ele soube que ela tinha um amante, casado, e que o homem era o repressor Srgio Paranhos Fleury. Ela contou-me, de forma aventurosa, sobre os primeiros contatos com ele. Eu lhe preveni de todos os perigos
272
que incorria, no somente ao aceitar tal tipo de ajuda, mas tambm em qualquer forma de relacionamento de carter pessoal com ele. Leonora afirmou que nunca deixaria de utilizar o bom senso para resolver os seus problemas e, alm disso, o importante era conseguir o mais rpido possvel o meu passaporte, lembra o Lazio de hoje. Ele acreditou na irm e no daria grande importncia s confidncias ouvidas, acreditando tratar-se apenas de um recurso extra utilizado por Leonora para ajud-lo. Um grande erro, ponderaria mais tarde. Sem vnculos oficiais que permitissem sua permanncia no pas, Lazio recebeu ordem de sada da Unio Sovitica, que cumpriu em novembro de 1976. Ele foi para Berlim ocidental, na Alemanha capitalista, recusando uma proposta para pedir asilo poltico no lado oriental. Tinha se cansado do oficialismo burocrtico comunista, embora no tivesse deixado de lado suas convices anti-imperialistas. E, em um pas em que no era visto como inimigo pela ditadura brasileira, ele teria maiores esperanas de conseguir seu novo passaporte.
O inimaginvel
Leonora Rodrigues de Oliveira era uma mulher bonita. Nem muito alta, nem muito baixa. Morena, grandes olhos escuros e sempre muito vaidosa. Srgio Paranhos
273
CONTRACORRENTE
Fleury era barrigudo e tinha grandes entradas de calvcie no cabelo, reveladoras de uma idade j mais avanada em 1975, ele j tinha 42 anos da idade, 6 a mais que Leonora , alm de cultivar fartas olheiras. Advogada, ela trabalhava na maior parte do tempo defendendo presos polticos. Era irm de Raimundo Pereira, um dos jornalistas mais conhecidos daquela poca na imprensa de oposio ao regime militar, e tambm de Lazio Oliveira, um militante esquerdista que fugira para o seio do maior regime comunista do mundo. J a fama de Fleury era a de temido perseguidor e torturador dos militantes considerados subversivos pela ditadura. Na tentativa de ajudar o irmo que se encontrava de mos atadas na Unio Sovitica, sem passaporte e sem perspectiva de obter um, Leonora acabou apelando ao todo poderoso delegado do Departamento de Ordem Poltica e Social de So Paulo, Srgio Paranhos Fleury. Foram seus amigos advogados que lhe asseguraram que, entre as autoridades mais acessveis, somente o delegado do Dops seria
Leonora e Srgio Fleury, amantes improvveis.
274
uma pessoa com influncia suficiente para ajudar no caso. Com trnsito livre no Ministrio das Relaes Exteriores, Fleury era a aposta mais certeira que Leonora poderia fazer, ao menos em So Paulo. Foi no comeo do ano de 1976 que a advogada entrou no prdio do Dops para falar com o delegado. E foi grande a espera at que conseguisse encontra-lo. Desconfiado, Fleury logo fez a Leonora uma pergunta que seria decisiva. Voc comunista? A resposta veio curta, grossa e cheia de personalidade: No. Sou anarquista. Depois de encaminhar os documentos que eram necessrios para a emisso do novo passaporte, Leonora perguntou ao homem responsvel pela priso de seus irmos, 4 anos antes, quanto custaria a ela todo o procedimento burocrtico. Um jantar, foi a resposta.
Amor e poltica em cartas

Obrigado a sair da Unio Sovitica, Lazio passou os primeiros meses em Berlim ocidental na casa de um amigo da universidade Patrice Lumumba. At o incio de 1977, ele no recebeu nenhuma novidade de Leonora sobre o envio de seu passaporte. Nessa poca, intensificou-se a troca de cartas entre os irmos para discutir a situao. Ela afirmava
275
CONTRACORRENTE
estar empregando todos os esforos possveis na agilizao daquela burocracia, alm de contar com os favores do todo poderoso homem do Dops. Ele estava duplamente preocupado: com a emisso do documento que o permitiria viver tranquilamente na Europa e com o grau de envolvimento de Leonora com Fleury. Em uma correspondncia recebida em maro de 1977, Lazio notou que advogada e delegado estavam cada vez mais prximos. Ela escrevera: Sei que voc est desiludido eu tambm. Mas o meu amigo invisvel me garantiu, e ele nunca falha. Aguarde at o fim do ms [de maro] e voc o ter [o passaporte].4 Enquanto o problema se desenrolava, Raimundo Pereira tocava o jornal Movimento, sob presso da ditadura mas de grande sucesso entre intelectuais e oposio. Foi no mesmo ms do grande racha do jornal, abril de 1977, que ele ficou sabendo do envolvimento da irm com um dos maiores smbolos do regime contra o qual ele e seus companheiros de profisso tanto lutavam. Leonora sabia que ele no receberia bem a notcia, mas no imaginava que a reao do irmo seria to radical. Ela escreveu para Lazio explicando que Lorinho havia cortado, aparentemente em carter definitivo, qualquer relao com ela. E que Raimundo, por acreditar que Leonora estava mais prejudicando o irmo que passava dificuldades fora do pas do que o ajudando, iria, ele prprio, levar o caso Justia, de acordo com os direitos que cabiam a Lazio como todo e qualquer cidado brasileiro. Sem favores, especialmente vindos de
276
um de seus maiores algozes. Na carta, ela conta a Lazio tambm que lhe haviam assegurado que o passaporte tinha sido despachado. No final daquele ms, ainda sem o documento, Lazio recebeu uma carta de Raimundo, que relatava estar ciente de que Leonora havia se tornado a amante oficial de Fleury. Junto com a carta de Lorinho, veio tambm uma de dona Lindanora. Aflita com a briga entre os dois irmos, a me contava ao filho distante sobre o drama familiar por que toda a famlia estava passando no Brasil. Com isso, apesar de no ter pedido ajuda diretamente ao bom amigo de Leonora, Lazio se sentiu culpado pelo problema surgido entre os irmos. Escreveu a ambos em tom apaziguador, tentando mostrar para a irm as possveis consequncias, inclusive polticas, que o caso com Fleury traria para Raimundo. E alertando de que poderia estar, na verdade, sendo enganada pelo amante.
Antes de receber a carta de Lorinho, eu no pretendia interferir pessoalmente no assunto, com opinies diretas, tendo em vista que sempre acreditei que apesar de todas as divergncias e opinies, e destes conflitos pessoais, o tempo e o bom senso prprio de vocs dois lhes permitiriam chegar a uma soluo mais racional do problema.(...) Lorinho me contava (justamente por falta de conhecimento sobre quais foram as razes sentimentais suas que a levaram a isso) que voc colocava como razo do seu relacionamento pessoal com o Fleury a necessidade de
277
CONTRACORRENTE
obteno do meu passaporte. Veja como ficam as coisas agora, independentemente de querermos ou no, e em parte por termos levado mal o assunto. Voc se encontra como uma mulher que precisou se tornar amante de um agente do adversrio poltico, apenas para atingir um fim poltico que no valia tanto. Eu fico como o irmo sem moral, que consentiu mesmo inadvertidamente que sua irm chegasse a tanto. Correto, as coisas no so realmente assim, mas esto justamente assim, quer seja da parte de amigos como de inimigos. Meu raciocnio pretender basear-se puramente na realidade, e espero que voc me ajude a completlo, se possvel, com os sentimentos. Desde o primeiro instante em que se inteirou do caso, o verdadeiro objetivo do nosso adversrio (chammo-lo assim) foi o objetivo poltico: a luta contra o jornal Movimento e sua oposio poltica estrutura governamental, da qual figura central dos rgos repressivos o nosso adversrio.
Lazio tratava agora Fleury claramente como um adversrio, com fins polticos muito bem traados. O caso do passaporte seria mais uma ttica planejada pelo adversrio.
O caso do meu adversrio seria o instrumento inicial para criar um estado de dependncia entre voc e ele (justamente o problema do meu passaporte no foi resolvido imediatamente porque quebraria esse estado de dependncia, o que dificultaria os fins de nosso adversrio). (...) E a partir da atingir nosso irmo e em funo dele o jornal Movimento, que a grande espinha (mesmo que voc no queira reconhecer) na garganta do governo
278
brasileiro. Bom analista, no somente poltico como tambm sentimental (veja o resultado que obteve, fazendo com que voc se tornasse amante dele), nosso adversrio sabia que estava no tempo do seu grande cmplice conseguir a sua submisso a ele.
Apesar do irmo subestimar-lhe a capacidade de identificar por si prpria as intenes de Fleury, Leonora respondeu a carta compreensivamente. Suas palavras quando a mim dirigidas jamais cairo em terra infrtil, afirmou. Raimundo respondeu tambm carta de Lazio endereada a ele, discordando de vrios aspectos que o irmo apontava. Ele estava decidido a conseguir o passaporte pelas vias judiciais, sem os favores do amante da irm. Ele concordava e discordava de muitas das minhas proposies, tanto com relao Leonora, como em relao forma que eu tinha escolhido para resolver o caso do meu passaporte. Era uma carta pessoal. Era uma carta de irmo para irmo, lembraria Lazio, dcadas mais tarde. A esta altura, Nenzo havia aceitado a proposta de Raimundo, de obter seu passaporte com um pedido judicial. Uma tentativa a mais provavelmente no faria mal. Mas a verdade que o delegado que comandava tambm o temido Esquadro da Morte estava realmente apaixonado por Leonora. Percebendo as desavenas na famlia, e talvez por se sentir mal ao ver a amante em maus lenis com toda a famlia por sua causa, Fleury entrou em contato com Lazio. Mas da forma menos esperada pelo mi279
CONTRACORRENTE
litante foragido. No dia primeiro de junho de 1977, chegou um telegrama em Berlim, onde constava: Assunto passaporte, ligue sem falta dia 2 ou 3 de junho s 19:00 horas (Brasil) fone 221-2341 a pagar c/ dr.sergio. Leonora. Ao ligar para o Brasil no dia seguinte, Lazio esperava falar com a irm. E foi grande o susto que levou quando a voz do outro lado da linha se identificou como sendo o prprio Fleury. Ele se desculpou por ter utilizado o nome da Leonora no telegrama, mas pensou provavelmente de forma acertada que, se tivesse colocado o seu, no teria havido resposta. O delegado deu notcias de Leonora a Lazio e fez algumas perguntas relativas emisso do novo passaporte. Afirmou-me, tambm, que a ordem para que eu recebesse o meu passaporte j estava saindo. E, como ele me perguntou, dei alguns recados gerais para a Leonora. Finalmente, nos despedimos, to cordialmente como eu pude, lembra Lazio. Ele depois escreveu para a irm para reclamar do subterfgio usado por Fleury para conseguir o telefonema, e se deparou com uma resposta spera, quase que questionando a falta de gratido do irmo por tudo o que ela e F estavam fazendo por ele:
Sim, eu soube do telegrama e do telefonema. Voc indaga, no fundo, os motivos. No sei se voc sabe o preo de um telex caro. Como ele no queria me onerar, passou o telex em meu nome e depois me disse. No vi nada de mais ou menos, j que se tratava do seu interesse e no vejo nisto, nem de sua
280
parte ou minha, alguma corrupo, muito menos da parte dele que, atualmente, conheo tanto quanto a voc. Quanto ao telefonema, eu no posso, realmente, pagar, um telefonema internacional dessa espcie, ou seja, para uma conversa de algum tempo. Como ele se acha na obrigao de resolver o seu caso, foi da prpria cabea dele a resoluo de pedir a voc que telefonasse para o Dops, a cobrar.
Na mesma carta, Leonora confessou o amor que a unia a Fleury, e disse confiar nele para a obteno do documento. E insistiu para que, depois de resolvido o problema, o irmo no se sentisse devedor de nada. Fatalmente brigaremos uma vez ou outra, contudo entre ns haver sempre a liberdade que o mundo pretende, e voc no me dever, nunca, nada a no ser o respeito humano, escreveu. No final do ms de junho, Fleury voltou a entrar em contato com Lazio, dessa vez atravs de uma longa carta. Afirmava que a sada judicial para a obteno do passaporte era uma alternativa boba, desgastante e radical. Ele deveria esperar os resultados das movimentaes feitas pelo delegado. Fleury falava tambm em Leonora, e no quanto seu amor por ela era verdadeiro. O homem que virou o smbolo do terror e da tortura nos corredores do Dops se mostrava agora polido, dcil, e procurava um tom amigvel para tratar o irmo de sua companheira. O delegado falava ainda em no radicalizao, e pedia para caminhos do dio serem evitados.
281
CONTRACORRENTE
Estudei seu caso e por ele estou lutando, por achar justa sua pretenso e agora, por saber que ela, alm da parte material, se afirma tambm em um grande amor. Porm, peo vnia para falar-lhe com clareza, dureza e sinceridade que, dizem, so caractersticas minhas. (...) Voc sabe que existe um grande sentimento entre Leonora e eu. Muito bem, por situaes anteriores e que no nos foi dado escolher ou adivinhar, no o nosso relacionamento regular perante a sociedade e a lei. Mas saiba: de minha parte, o respeito e o amor que dedico a Leo realmente verdadeiro e profundo. (...) No conversamos de poltica, respeito seus parmetros e procuro no modifica-los. A situao de Leonora mais difcil. Seus pais e irmos so contrrios a este relacionamento. Os motivos so os de ser eu ainda casado. Podem existir outros, mas estes eu considero superveis e prefiro no comentar, pois no acho que o radicalismo, em qualquer setor humano, conduza a algum lugar. Ao contrrio, quem se radicalizar deixa de ser humano e se escraviza a certos limites intransigentes, que conduzem ao caminho da vingana, do dio e da solido.
Ao final da carta, Fleury pedia um retorno de Lazio por telefone. Quando ligasse, ele deveria chamar pelo Dr. Barreto. Lendo aquelas palavras, Nenzo enfureceuse, pois aquele nome falso dado pelo delegado reavivou antigas memrias suas. Depois de l-la [a carta], o que mais me chamou a ateno foi ele ter dado o seu codinome, Dr. Barreto. Este nome, sim, eu conhecia muito bem, de in282
meros relatos sobre a tortura no Brasil, publicados pelos rgos da Anistia Internacional, lembra Lazio, que no retornou a Fleury, por telefonema nem por escrito. Sua cabea estava feita, e ele decidiu que s tentaria o novo passaporte pela via judicial. Mas no podia fazer mais nada para mudar as intenes de sua irm. Ele se recorda, mais de trinta anos depois:
O Fleury nunca foi meu amigo e muito menos meu aliado. O caminho que eu escolhi, antes de sua carta e do seu telegrama, foi o judicial. O caminho que minha irm, como minha primeira advogada, havia escolhido, eu no podia mais parar, mas no era mais o meu caminho. Eu j havia escolhido, antes que o Fleury me oferecesse suas opes, o caminho que, segundo ele, era anti-estratgico e radical, alm de no conduzir a nada. O caminho judicial que eu havia escolhido seria levado adiante pelo meu irmo Raimundo e no mais pela Leonora. E o Fleury j devia saber disso ao escrever-me sua carta.
Quinze meses aps pedir a ajuda da irm, no dia 28 de julho de 1977, o passaporte de Lazio finalmente chegou suas mos. Leonora ficou contente, j que afinal, seus meios haviam funcionado. O sucesso da empreitada carregava tambm o significado de uma prova de amor de F. Raimundo ficou desapontado, j que a tentativa de retomar aos caminhos legais previstos fora tardia. Apesar de, enfim, ter conseguido o que tanto queria, a conquista
283
CONTRACORRENTE
deixou um sabor amargo na boca de Lazio, que s o tempo ajudaria a digerir. Era o preo a ser pago, por ter calculado mal as foras intrnsecas e indmitas da natureza humana, conta ele. O documento recebido por Lazio era vlido por um ano e somente para a Alemanha Ocidental. Ele s conseguiria um passaporte convencional em junho de 1979, aps a declarao de Anistia no Brasil. Durante os anos seguintes, at a morte de Fleury em maio de 1979, ele e Leonora trocariam mais correspondncias. O assunto principal das cartas era justamente o relacionamento dela com o delegado, a quem chamava de Ronc-Ronc, porque roncava muito. Os textos trocados entre os irmos adotavam diversos tons, em diferentes ocasies. Lazio descrevia como Fleury se tornara um dos smbolos da mxima represso e da violao aos direitos humanos no pas, e ela retrucava questionando os mtodos e os prprios fins da esquerda brasileira. Leonora ficava enraivecida quando o irmo chamava seu companheiro de torturador. Em carta de abril de 1978, ele falava que o nome de Fleury aparecia em documentos de rgos internacionais de defesa dos direitos humanos.
Por exemplo, aqui em Berlim foi editado, pelo Comit da Anistia Internacional, um depoimento firmado por presos polticos que relatam os vrios mtodos de torturas utilizados no Brasil e as principais pessoas envolvidas nisso. E obviamente o nome de Fleury consta dele, no s como mandante, mas tambm como participante.
284
Paralelamente s discusses com o irmo, Leonora levava com o amante uma vida semelhante de qualquer casal que no tivesse nada a esconder. Uma relao com momentos de carinho, afeto e cimes. O encontro dos dois acontecia na casa de Leonora, no imvel da rua Ministro Godi, em Perdizes. O lugar onde a famlia Rodrigues Pereira que naquele momento morava na residncia construda pela cunhada de Raimundo na Freguesia do viveu logo aps a chegada de Pacaembu. O temido Fleury, um dos assassinos de Carlos Marighella, era pessoa completamente diferente quando se dirigia companheira. Em especial nos bilhetes deixados para ela quando Leonora no estava em casa. Muitas das vezes em que no podia comparecer a algum encontro com a amada por motivos de trabalho, ele se desculpava pedindo compreenso e fidelidade:
20.05 hs. Meu bem. Desde s 14.30 que tento falar com voc. Realmente voc tem palavra, pois apesar de eu lhe avisar que lhe procuraria e queria lhe ver, voc no me permitiu. Porm, j que quem gosta sou eu, o nus meu. At s 21 horas estarei esperando uma comunicao sua. Depois claro e razovel, o tempo de espera j foi longo e s lhe verei amanh. Me telefone. Um beijo. Srgio.
Quando Leonora viajava ou tinha um compromisso fora da cidade, Fleury lhe desejava boa viagem, mas que
285
CONTRACORRENTE
aproveitasse com juzo.

Minha querida. Alm de lhe amar eu lhe desejo com todas as foras internas e externas da libido. Lembre-se sempre, meu bem, destas afirmativas leais e desinteressadas. Nunca se esquea, por favor. Eu te amo. Juzo e compreenso, minha querida. Divirta-se se tiver vontade e lembre-se um pouco de quem por lhe amar muito, nunca a esquece e lhe envia um grande e louco beijo. Srgio.
O romance, no entanto, seria interrompido de forma inesperada. A morte do delegado aconteceu sob circunstncias que seguiam no muito esclarecidas quase quatro dcadas depois. Conta-se5 que, no dia 1 de maio de 1979, aos 46 anos, numa praia do litoral paulista, Fleury inaugurava seu novo barco, chamado de Adriana I. Depois de beber no iate de um amigo, ele retornou para sua embarcao, quando escorregou e caiu no mar. Ele foi retirado do mar ainda com vida, mas morreu depois de poucos minutos. A estranheza da morte reside no fato de que Fleury era conhecido como um timo nadador, alm de no ter sido realizada uma necropsia em seu corpo. Dcadas mais tarde, figuras que faziam parte do regime militar, como o delegado do Dops do Esprito Santo Claudio Guerra6, diriam que ele teve sua morte planejada pelo prprio regime, num processo de queima de arquivo. Mas provas materiais disso tampouco foram apresentadas.
286
Alm do drama familiar

Raimundo rompeu completamente as ligaes com Leonora quando soube de seu relacionamento, em 1977. E no as retomou mesmo aps a morte de Fleury. Para ele, a irm poderia namorar quem quisesse, mas a situao poltica vivida naqueles anos impedia que ele cultivasse qualquer proximidade com o delegado odiado pelos militantes esquerdistas. E, alm disso, Raimundo diz que mesmo as relaes pessoais tm limites especficos Eu acho que fiz bem de ter rompido com a minha irm. Era uma pessoa, assim, completamente diferente de mim. Voc ser irmo de algum no significa ter as mesmas avaliaes da vida, afirma. E, mesmo separado da irm nos ltimos anos da dcada de 1970, o ento editor-chefe de Movimento sofreu acusaes de carter poltico na poca. Como Leonora tinha uma relao com Fleury que, apesar de no oficializada, tambm no era escondida, a apario dos dois juntos em certas ocasies fez com que boa parte da intelectualidade poltica paulista soubesse do que estava acontecendo. Os amigos de Raimundo o poupavam e defendiam, mas havia quem quisesse usar o relacionamento para atingir o jornalista. Durante a cobertura das grandes greves do ABC paulista por Movimento, Raimundo sofreu uma agresso de um integrante da Ala Vermelha do PCdoB, que o acusava de ser cunhado de Fleury. Era Jos Miguel o nome do agressor que apareceu em meio ao piquete e, com uma chave entre
287
CONTRACORRENTE
os dedos, deu um soco em Raimundo e fez sangrar seu superclio. Por sorte l tinha vrios amigos meus, e ele acabou fugindo. Mas so coisas que o sujeito usa. Ainda mais um sujeito como este, que um desqualificado poltico, que usou isso publicamente. Por sorte no teve efeito mais grave, lembra, dcadas mais tarde. Como se percebe pela declarao do jornalista, os dois tinham um histrico mais antigo de desavenas. Raimundo e parte da equipe de Movimento acreditavam que o homem era um infiltrado pelo regime militar na oposio. Ele quis nos ajudar a coletar dinheiro para lanar Movimento, e eu cheguei a conviver com ele uns dias por So Paulo. Ele tinha sido preso, e depois ns achamos que era um desses tipos que a polcia prende e solta, a vai l no meio da agitao e volta com as notcias, conta. Sua opinio chegou aos ouvidos de Jos Miguel, que, antes da agresso durante a greve, j tinha ido sede do jornal tirar satisfao com o editor. Ele foi enxotado de l por Srgio Buarque de Gusmo, mas no esqueceu a histria, mesmo depois dos dois incidentes. Dias depois, ele invadiu a casa de Srgio Buarque armado, e provavelmente s no matou o jornalista porque um irmo de Srgio, militar, percebeu sua inteno no momento apropriado. A repercusso futura do caso da irm em livros e na mdia tambm irritou Raimundo. O maior exemplo a biografia de Srgio Paranhos Fleury, Autpsia do Medo, escrita pelo jornalista Percival de Souza e publicado em
288
2000. Curiosamente, Percival colaborou com Movimento em 1975, e citado nominalmente pelo editor-chefe como um dos maiores reprteres policiais do pas no editorial que consta no nmero zero do jornal. Para escrever o livro, o jornalista teve acesso s cartas de Leonora trocadas com Lazio e tambm aos bilhetes de Fleury endereados a ela. Mas, segundo os dois irmos da mulher, o autor do livro comete diversos erros ao relatar a histria. No livro de Percival, Raimundo e Lazio so retratados como irmos radicais, inflexveis e incapazes de entender o amor da irm por Fleury. E membros de uma esquerda j vencida, mas que se recusava a enxergar desta maneira, segundo o autor. Lazio apontado como um oportunista, que aceitou a ajuda de Fleury para obter seu passaporte, e, depois disso, rejeitou a irm. Aps ler a obra, Nenzo enviou uma carta ao autor, apontando, um por um, todos os erros factuais que observou. Mas nunca obteve resposta. Embora traga o registro literal das cartas trocadas por Leonora, Fleury e Lazio, a narrativa de Percival se mostrou carente de checagem de informaes e, acima de tudo, de fontes. Raimundo nunca foi ouvido pelo jornalista que elogiou abertamente em 1975. Lazio s soube da existncia do livro quando este j estava publicado, e foi ento que Leonora lhe contou sobre as cartas dele que havia cedido a Percival. Depois de muita insistncia, a irm lhe mandou um exemplar de Autpsia do Medo para a Alemanha, onde ele mora at hoje. At os dias
289
CONTRACORRENTE
atuais, Lazio se enfurece quando o assunto o referido livro. Ele inventou uma histria fantasiosa e falsa, que no final me fez sentir como se tivesse sido um hipcrita e traidor dos meus ideais. Ele chegou a me retratar, at, como se eu tivesse sido um protegido do Fleury. Depois de no receber qualquer tipo de resposta do autor do livro, Lazio conversou com Raimundo sobre os passos que poderiam tomar naquela histria. O irmo mais velho achou que qualquer outra medida serviria para dar mais publicidade ao livro, alm de trazer tona um assunto j muito bem enterrado por ele. J Leonora achava que as mentiras apontadas pelo irmo no tinham grande significado, e que o maior problema da obra era no mostrar o verdadeiro bom carter de Fleury. Depois dessas palavras, foi a vez de Lazio romper as relaes com a irm. Raimundo s se relacionaria com Leonora novamente em novembro de 2002, por ficar sabendo que a irm estava em seus ltimos dias de vida, com um cncer no crebro. Vinte e cinco anos aps o ltimo contato, ele visitou a irm no hospital, fez companhia a ela e assistiu sua morte. Nesses ltimos dias, no conversaram sobre Fleury. Raimundo, revelando as marcas internas que o episdio deixou, considera a situao natural. A minha irm tinha outros sonhos, outras ambies, no tinha nada a ver comigo. E no final, morreu, eu a assisti. No tenho nenhum problema com isso, porque uma outra coisa. uma pessoa no fim da vida, com um baita de um cncer que a levou em
290
pouco tempo. Eu considero a Terezinha muito mais irm, de confiana, algum que voc sabe que pode contar nas mnimas coisas. A Leonora no. J depois da morte da irm, Lazio ficou sabendo, por meio de um velho companheiro da Ala Vermelha, que tudo o que Percival escreveu em seu livro teve como base, alm das cartas, os depoimentos da irm. O companheiro era Jos Miguel, o mesmo que quase havia matado, quase trinta anos antes, o jornalista Srgio Buarque, e chamado Raimundo de cunhado do Fleury. Lazio no tentou mais nenhum contato com o autor de Autpsia do Medo, nem qualquer medida judicial contra ele. A histria seria ainda uma m lembrana pelos anos seguintes.
Moral da histria: minha irm estava morta e eu s podia continuar alegando que, mesmo assim, ele no tinha o direito de escrever algo sobre uma pessoa. Principalmente quando acusa esta pessoa de algo politicamente incorreto sem ouvir suas argumentaes, e, pior ainda, sem ter provas destas acusaes. Eu nunca tive nenhum problema com estas acusaes, pois todos meus companheiros de luta nunca tiveram uma dvida sequer com relao s minhas posies polticas. No entanto, ficou at hoje aquele sabor amargo provocado pelo Sr. Percival, l no fundo da garganta.
291
CONTRACORRENTE
Notas
1 A histria dos Institutos Culturais Brasil-Unio Sovitica contada no livro Macaco preso para interrogatrio: retrato de uma poca, de Joo Aveline, publicado pela editora Age. 2 A Universidade Patrice Lumumba, tambm chamada de Universidade Amiza de dos Povos, foi criada pelo regime comunista sovitico para atender estudantes do terceiro mundo, em especial aos da Amrica Latina e da frica, que sofressem presses polticas em seus pases. 3 O nome da Universidade uma homenagem a Mikhail Lomonosov, um cientista russo de projeo mundial que viveu no sculo XVIII. Ele foi o primeiro a citar, em estudo cientfico, a Lei de Conservao das Massas, segundo a qual Na natureza nada se cria, tudo se transforma. A ideia s repercutiu, no entanto, quando abordada pelo francs Antoine Lavoisier, autor da clebre frase. 4 Esse e os outros trechos das cartas de Leonora, Fleury e Lazio transcritos neste livro foram publicadas na obra Autpsia do Medo, de Percival de Souza. Foram fornecidas a ele pela prpria Leonora Rodrigues Pereira. 5 Essa a verso dada por Percival de Souza para a morte de Fleury. 6 A declarao de Claudio Guerra pode ser encontrada no livro Memrias de uma guerra suja, de Marcelo Netto e Rogrio Medeiros, publicado pela editora Topbooks.
292
Para sempre alternativo

Eu no vejo, hoje, uma redao em que eu teria mais liberdade pra trabalhar do que na Retrato do Brasil.
Apesar do fim de Movimento, Raimundo estava, no incio da dcada de 1980, longe de deixar de lado os projetos de imprensa alternativa. Mas, em uma complicada situao financeira aps o fechamento do jornal que sempre operou no vermelho, ele precisava de um emprego que permitisse melhores condies de vida, ao menos por algum tempo. Logo que a publicao fechou, Raimundo foi convidado por Srgio Pompeu, conhecido dos tempos de Veja, para ser o editor-chefe de uma nova revista que nascia na Editora Abril, a Cincia Ilustrada. A publicao foi lanada ainda em 1981, e tinha como grande entusiasta dentro da Abril Victor Civita. O pessoal da editora nunca gostou muito da revista. Era uma coisa feita para agradar o Victor, mas o pessoal nunca achou muito interessante, conta Flvio Dieguez, reprter de Movimento convidado por Raimundo para integrar a equipe da revista. Junto com Dieguez, vieram tambm Carlos Machado e lvaro Caropreso, tambm ex293
CONTRACORRENTE
colaboradores do jornal dos jornalistas. Flvio Dieguez tinha 24 anos de idade quando comeou a trabalhar em Movimento, poca em que estudava, simultaneamente, fsica e jornalismo na USP. Raimundo ficou sabendo de sua atuao em um dos jornais do Diretrio Central dos Estudantes e, em 1974, o convidou para fazer tradues de artigos dos jornais Le Monde Diplomatique, The Guardian e alguns jornais africanos, para serem publicados em Movimento. Depois de um tempo, Flvio de Carvalho, editor de Internacional do jornal, precisou de ajuda para fazer as reportagens da editoria, e Dieguez comeou a escrever suas matrias. A familiaridade de Dieguez com textos cientficos e estrangeiros foi a principal razo de sua ida para Cincia Ilustrada, que, alm de reportagens convencionais, trazia tambm artigos e matrias traduzidos da publicao norteamericana Science Digest. Mas a revista sempre teve um custo maior que as vendas, o que fez com que no tivesse vida muito longa. Durou at 1984, e chegou a vender 80 mil exemplares em sua melhor fase. Sob certos aspectos, a direo da revista tinha razo. Ela custava um absurdo e tinha um preo fora dos limites. Deu uma acelerada e chegou nos 80 mil vendidos, mas depois estabilizou em 50. E 50 mil o pessoal achava pouco. A revista no tinha nenhum apoio promocional, lembra Dieguez. Apesar da intensa convivncia de todos os membros da redao de Movimento, foi na Cincia Ilustrada que Flvio
294
PARA SEMPRE ALTERNATIVO
Em Cincia Ilustrada, Raimundo volta a usar seus conhecimentos de fsica e engenharia.
Dieguez teve contato mais prximo com Raimundo, que virou uma espcie de mentor jornalstico para o mais novo. Afinal, cincia era um tema que ambos conheciam bem. Principalmente Raimundo, que terminou o curso e fsica, ao contrrio de Dieguez. Ele ainda se lembra bem das lies que recebeu de seu metdico editor na revista da Abril:
295
CONTRACORRENTE
Foi em Cincia Ilustrada que eu realmente aprendi a escrever. Enquanto trabalhei em Movimento, evidentemente tive que aprender jornalismo. Mas quando fomos para a Editora Abril, a perspectiva era diferente, porque era uma coisa estritamente profissional. Ento o Raimundo me explicou como que se escreve uma matria. Ele falava: imagina um cabideiro. Voc coloca a camisa aqui, a cala aqui, vai montando, distribuindo, separando as frases como se fosse num cabide de roupas.
As lies deram resultado. Raimundo e Dieguez ganharam, juntos, um Prmio interno da Editora Abril por uma matria sobre a usina hidreltrica de Itaip, que seria inaugurada em 1984. A essa altura, o ento reprter j dominava bem os atributos jornalsticos que iam alm do prprio texto, como critrios para edio e escolha de imagens, ttulos e subttulos. Tudo aprendido sob a batuta do professor Raimundo. Apesar da poltica e o jornalismo combativo serem a grande paixo profissional de Raimundo, o afinco e dedicao com que levava adiante a revista dos Civita eram iguais queles empenhados em outros momentos de sua vida. Tudo poltico, inclusive a cincia. Foi com essa viso de mundo que ele trabalhou durante aproximadamente um ano na Cincia Ilustrada. Ele via a cincia sob um aspecto poltico, no sentido de dar notcias que mostrassem certas ideias que achvamos que eram boas. Ento tinha uma certa poltica na maneira de ver
296
a cincia, lembra Dieguez. Quando Raimundo saiu da Abril e foi tocar outros projetos, indicou seu aprendiz para ser o novo editor-chefe da revista. A maneira de realizar coberturas cientficas aprendida ali marcou o sucessor, que levaria para toda sua carreira profissional a viso do que h uma clara diferena entre jornalismo cientfico e a simples divulgao da cincia. Voc pode pegar um assunto, como a inveno da eletricidade, que aconteceu h 500 anos, e fazer uma apresentao do que eletricidade nos tempos modernos. Mas isso no jornalismo. Jornalismo aquilo que a cincia est fazendo a cada momento, define. Foi com essa tese que o jornalista trabalharia, mais tarde, como editor da revista Superinteressante, lanada pela mesma Abril em 1987.
Uma nova ideia para novos tempos

O apreo de Raimundo pela cincia e inovaes tecnolgicas era grande, mas nunca chegou aos ps do deleite que sentia quando fazia jornalismo de cunho social, poltico e econmico. E isso ele sabia que no poderia fazer com desenvoltura e autonomia na Editora Abril. Por isso, quando saiu pela segunda vez do maior grupo editorial do pas, ele o fez em carter definitivo. Fora alguns trabalhos produzidos em carter de freelance para a revista Veja na dcada de 1990, o jornalista no voltaria a trabalhar na
297
CONTRACORRENTE
Abril, nem mesmo em qualquer outro veculo da grande imprensa. Em 1984, o Brasil voltava a ter uma democracia institucionalizada. E quais seriam os prximos passos? Enquanto muitos j discutiam quando se realizaria uma nova Assembleia Constituinte, Raimundo Pereira enxergou uma necessidade diferente: olhar para trs e compreender o que significaram aqueles 21 anos passados sob um regime de exceo. At para que os mesmos erros no fossem novamente cometidos no futuro. Por isso, ele comeou a unir esforos em torno de uma publicao que conseguisse ou ao menos tentasse explicar o momento complexo por que passava o pas. A ideia era construir a primeira grande reflexo sobre os anos de chumbo e mostrar qual era o cenrio que aquele regime deixara para o novo governo. Resumidamente, um retrato do Brasil. E foi esse o nome escolhido. Retrato do Brasil foi lanado em um formato diferente de tudo o que Raimundo j havia feito. Era formado por fascculos, produzidos e pulicados a cada ms, formando assim uma espcie de almanaque. Para viabilizar a ideia, Raimundo se encontrou com Mino Carta, que sara da revista Veja ainda de 1976. O combinado com o amigo que o trabalho seria publicado pela Editora Trs, criada por Domingo Alzugaray e onde Mino editava a revista Isto. Os fascculos traziam reportagens didticas e explicativas sobre diferentes temas, e no tinham mais que 25 pginas. Eles
298
seriam vendidos de modo que no houvesse a necessidade de esperar que o trabalho ficasse pronto, por completo, para ter o retorno financeiro do investimento. Ms a ms a enciclopdia era construda e trazia alguma rentabilidade. O Raimundo tanto um gnio jornalstico quanto um gnio de negociante. Ele sempre pensava as coisas com essa dupla faceta, de produzir e viabilizar financeiramente, comenta Dieguez, que saiu de Cincia Ilustrada depois que a revista fechou, em 1984, e passou a colaborar com o Retrato do Brasil. Apesar das tentativas de Mino de integrar os negcios, Alzugaray no confiou nos fascculos. Achou que no trariam um lucro aceitvel. Assim, Retrato do Brasil acabou publicado pela Editora Poltica, criada em um esforo conjunto de Raimundo e Mino para viabilizar o lanamento. A ideia era que os fascculos, um a um, fossem montando uma pea maior, um verdadeiro almanaque da histria recente do Brasil. Assim, atrs de cada um deles vinham as instrues para a montagem do produto final. Cada fascculo tinha uma matria especial, diagramada em pginas dobrveis, geralmente com grandes infogrficos. A srie, que durou cerca de dois anos, foi produzida por uma equipe que reunia vrios outros ex-colaboradores de Movimento. Alm de Dieguez, estavam l Maria Stella Magalhes (Tia), ex-exposa de Tonico Ferreira, e Tadeu Arantes, editor da seo Internacional do jornal durante um curto perodo. Alm deles, quem contribuiu desenhando
299
CONTRACORRENTE
algumas capas dos fascculos foi Elifas Andreato. O diferencial desse trabalho, como lembra Flvio Dieguez, foi o carter dinmico de uma enciclopdia construda aos poucos. Havia uma preocupao em aliar contextualizaes histricas com o olhar atual sobre os problemas do pas, misturando artigos e reportagens. Ele chega at mesmo a comparar Retrato do Brasil com uma novidade de 20 anos depois, criada na internet: a Wikipdia, uma enciclopdia online que pode ser atualizada pelos prprios leitores.
A gente fazia um apanhado histrico, meio que delineando o esqueleto da matria, e dentro do esqueleto a gente colocava os fatos atuais da poca. Se a gente ia fazer uma matria sobre poltica habitacional no Brasil, pegvamos desde 1890 e vnhamos contando. E a eu ia na favela, l no Campo Limpo, no Jardim ngela entrevistar as pessoas. Tudo isso para dar vida ao fascculo, para no ser uma enciclopdia morta. como a Wikipdia, voc l numa semana, e na outra voc v que j mudou, porque algum enfiou ali na frente uma novidade qualquer sobre o assunto.
Anos de frustraes
Depois do almanaque Retrato do Brasil, Raimundo achou que tinha a equipe e o aporte material necessrio
300
para iniciar um projeto mais ambicioso: um jornal dirio, aproveitando o mesmo nome que usara nos fascculos. O esquema montado para financiar o projeto seria o mesmo do jornal Movimento, um sistema de cotas. Juntaram-se cotistas que financiariam o jornal, e seriam, eles prprios, donos de seus prprios narizes e empregos. Os envolvidos eram os mesmo da verso anterior de Retrato do Brasil. Dieguez, que depois de editar os fascculos de Retrato do Brasil estava trabalhando na revista Isto, aceitou o convite de Raimundo para participar da empreitada, mas j previa as dificuldades pelas quais passariam. Ele sugeriu, inclusive, uma verso semanal, que no demandasse tanto dinheiro na produo quanto um jornal dirio, mas Raimundo estava decidido a dar mais um passo frente. J sabia o que era ter um jornal semanal, mas queria estar ainda mais presente na vida dos leitores. At para fazer um contraponto altura dos jornais da grande imprensa, sempre criticados por ele. A ideia de formar uma imprensa popular democrtica que se contrapusesse imprensa tradicional seria levada em diante. Consumindo, inclusive, todo o dinheiro que Raimundo havia ganhado com a publicao dos fascculos, que foram uma experincia bem sucedida. No entanto, a verso diria de Retrato do Brasil, no vingou, durando apenas trs meses. A aceitao do jornal pelo pblico foi pequena, e os elevados custos que demanda a imprensa diria tornaram aquela ideia invivel. Colaborou para isso o carter antiquado da publicao,
301
CONTRACORRENTE
que tinha um aspecto grfico extremamente simples e era impressa em uma grfica que no dispunha dos mesmos recursos aplicados nos maiores jornais do pas. Mas, mais do que isso, faltava a Retrato uma definio de ponto de vista editorial, uma vez que agora no era mais suficiente se dizer contra a ditadura. A diviso da esquerda em diversos grupos, num momento em que a Guerra Fria caminhava para vitria do capitalismo sobre o socialismo, e a indefinio de bandeiras polticas aps a democratizao foram decisivas no insucesso do jornal que procurava se opor ao discurso dominante da mdia tradicional. Para Tia, que desde Movimento acompanhou Raimundo em seus projetos jornalsticos, este um problema que ainda se mostra presente.
Voc no consegue fazer um jornal de frente [de oposio] se no existe a frente. Esse um problema que a gente enfrenta desde l [verso diria de Retrato do Brasil]. Como era uma nova repblica, esse sentimento de que voc ia mudar as coisas estava muito presente, tinha um certo nimo de ainda conseguir juntar essas foras em uma certa unidade, mas isso rapidamente se mostrou invivel. J tinha vrios jornais das vrias tendncias polticas diferentes, cada uma tinha o seu, e ningum estava disposto a bancar um jornal que no expressava o que a pessoa pensava. Voc no l um jornal que ajuda a formar com ideias de que voc no gosta.
302
De fato, o problema de no ter mais um pblico definido para si perdurou para Raimundo. Os anos entre a segunda metade da dcada de 1980 e a primeira de 1990 foram o perodo de menor produo do jornalista. Depois do insucesso de Retrato do Brasil, ele e Mino Carta ainda tentaram uma segunda cartada no jornalismo dirio. O italiano, que participou do grande sucesso que foi o lanamento do Jornal da Tarde duas dcadas antes, buscava de vrias formas entrar novamente nesse nicho da profisso. J tinha tentado com o Jornal da Repblica, que durou apenas 5 meses entre 1979 e 1980. E, depois da frustrao na primeira parceria com Raimundo, o segundo lanamento de ambos no jornalismo dirio foi um fracasso ainda mais retumbante: o jornal Poltica teve uma nica edio lanada. Essas so tentativas desesperadas. O jornal dirio um absorvedor de dinheiro, uma coisa infernal e muito complicada, precisa ter recursos quase infinitos. Temos que admitir que foi um fracasso de grande porte, lamenta Mino Carta, dcadas depois. Mino e Raimundo ainda trabalhariam juntos novamente. No incio da dcada de 1990, o italiano chamou o amigo para ser editor e reprter especial na revista Isto, onde ainda trabalhava. Ele foi, mas acabou saindo em poucos meses, junto com Mino, que brigou com o dono da Editora Trs, Domingo Alzugaray, o mesmo que retirara o apoio aos fascculos de Retrato do Brasil. Nessa mesma poca, outra forma encontrada por Raimundo para manter algum
303
CONTRACORRENTE
dinheiro foi produzir reportagens para alguns veculos sem vnculo fixo. Trabalhou dessa forma para a prpria Isto, poucos anos antes da experincia como jornalista contratado, e tambm para CartaCapital, revista que Mino Carta lanou em 1994, aps sair da Editora Trs, e Veja.
In memorian
Desde quando o mascate Joaquim saiu de Exu, em 1942, sua famlia s fez crescer. Alm dos filhos do patriarca com Dona Lindanora, havia Antnia, cria do primeiro casamento, Maria Pedro, a ama de leite de Raimundo, e ainda as sobrinhas Francisquinha, Terezinha e Eliane. Mas o tempo de superlotao em casa havia passado. Todos seguiram seus prprios caminhos e sobraram apenas Linda e Joaquim na residncia da Freguesia do . E seriam eles, to queridos por todos parentes e agregados, as primeiras baixas na famlia Rodrigues Oliveira. Os dois vencidos pelo cncer. O pai de Raimundo foi o primeiro a falecer, em 1990, j beirando os 90 anos de idade, em decorrncia de um tumor na prstata. Sem o companheiro de toda a vida, Dona Linda no aguentou muito mais tempo, morrendo dois anos depois com um cncer no crebro. Foi em decorrncia da doena da me que Raimundo conheceu Mari Pereira, de quem ficaria muito amigo e seria colega profissional nos anos seguintes. Mari
304
era filha da empregada domstica de uma vizinha de Dona Linda quando o jornalista precisou de algum que cuidasse da me em casa. Ela foi indicada e passou praticamente a morar com Lindanora, cuidando dela com grande afeto. Quando a me de Raimundo faleceu, Mari j afeioara-se toda sua famlia, e passou a cuidar da casa que passaria a ter o jornalista como nico morador. Sizue, poca, realizava trabalhos de consultoria para a Unicef, agncia da ONU em Braslia, onde ela morava e continua morando em 2013. Enquanto isso, as filhas do casal completavam seus estudos, dentro e fora do pas. A mais velha, Ana, fora morar com uma irm de Sizue, cientista, nos Estados Unidos, enquanto Lia foi estudar na Frana. A morte seguinte de Lindanora foi de Leonora, a irm com quem Raimundo no conversava desde 1977, quando soube do caso amoroso dela com o delegado do Dops, Srgio Fleury. E o cncer foi, mais uma vez, a doena a diminuir em mais uma pessoa a famlia do jornalista. No caso de Nora, aconteceu rapidamente: em 2002, ela foi acometida por um cncer no crebro que consumiu sua energia vital com velocidade que impressionou a famlia. Houve tempo, no entanto, para um ltimo encontro com o irmo que estava afastado. Raimundo passou com a irm os ltimos dias da vida dela, conversando e a tranquilizando a respeito do destino que a aguardava. No tocaram no nome de Fleury. Poucos anos depois, foi Lairton quem faleceu,
305
CONTRACORRENTE
deixando Raimundo sozinho entre os irmos, j que Laizio ainda mora em Berlim. Dos que passaram com ele a infncia em Pacaembu, esto vivas tambm Antnia, a irm por parte de pai que mora em Penpolis, prximo cidade onde ambos cresceram; Francisquinha, que passou pouco tempo e So Paulo e, aps se casar, foi morar no litoral, em Ubatuba; e Terezinha, a quem Raimundo trata como uma irm mais nova, por ter cuidado de suas filhas quando recm-nascidas. Terezinha mora sozinha em um apartamento na zona sul de So Paulo, e se tornam cada vez mais raros seus contatos com Raimundo.
Digital e alternativo
A poca do jornalismo feito pela ampla frente de oposio contra a ditadura j existia mais. Mas no era com saudosismo que Raimundo encarava o momento vivido. Para ele, a dcada de 1990 trazia a necessidade de interpretaes e anlises sobre os novos elementos polticos e econmicos que surgiam no cenrio nacional e internacional. Com a derrocada do principal regime socialista do mundo, a influncia dos Estados Unidos e outros pases capitalistas sobre o terceiro mundo cresceu sem enfrentar barreiras, e o neoliberalismo instalava-se em toda a Amrica do Sul. Nessa poca, algumas personalidades polticas
306
que eram prximas de Raimundo dcadas antes, como Jos Serra e Fernando Henrique Cardoso, que colaboraram com Opinio e Movimento, e Luiz Incio Lula da Silva, muitas vezes abordado pelo jornal dos jornalistas, disputavam os principais cargos polticos do pas. E, para a decepo de Raimundo, nenhum deles implementou as mudanas que esperava na sociedade. Sendo assim, o jornalista no tinha pudor algum de criticar os amigos. Quando o Plano Real foi lanado por FHC, na poca ministro da Fazenda de Itamar Franco, em 1994, Raimundo estudou a fundo as mudanas que o presidente implementaria com a nova moeda. J um crtico do neoliberalismo, anos depois ele chegou concluso de que aquela era uma tentativa de acomodar o Brasil no fundo do poo, como declarou em entrevista ao Guia da Vila, uma publicao do bairro paulistano da Vila Madalena, em janeiro de 1998. O plano de FHC baseava-se em medidas que visavam o equilbrio fiscal, alm de privatizaes e medidas de abertura econmica, com um aumento expressivo do numero de importaes. Diante das medidas, o jornalista, j prximo dos 60 anos, entendeu que, com ou sem ditadura, ainda havia muito o que a imprensa popular podia dizer. O momento era de ateno para os adeptos dos modelos polticos mais estatizantes como era Raimundo. A conjuntura apontava para um processo globalizante em que os direitos dos trabalhadores eram cada vez mais deixados de lado, em
307
CONTRACORRENTE
benefcio dos lucros dos grandes empresrios. Talvez tenha sido essa impresso que relanou o jornalista na mdia alternativa. Foi em meados de 1997 que Raimundo voltou a projetar uma maneira de colocar em prtica a imprensa popular e democrtica. Pela primeira vez, utilizaria um novo recurso que vinha se popularizando no Brasil desde 1995: a internet. Foi na rede mundial de computadores que surgiu, com uma equipe de dez jornalistas, a Oficina de Informaes, um website que listava as notcias do dia consideradas mais importantes pelos autores. Em cima desse noticirio, semanalmente era produzido um artigo de ponto de vista ou uma reportagem de maior flego. Com a Oficina, Raimundo tentava equiparar-se aos grandes jornais dirios na velocidade da informao, mas com a economia de recursos que os meios digitais j comeavam a oferecer. Um prenncio da mudana tecnolgica que atingiria o jornalismo nas dcadas seguintes. Em junho de 1998, Raimundo explicou ao Jornal da Casa, uma publicao de Londrina (PR), o objetivo da Oficina de Informaes, quando o novo projeto estava prestes a ser lanado. No era muito diferente do que foi feito em Movimento, a no ser pelas condies fsicas de produo. A inteno de Raimundo era a mesma: narrar os fatos do ponto de vista do trabalhador, com a misso a elevar o nvel de conscincia das classes populares. A viabilizao tambm repetiria a estratgia usada no jornal dos jornalistas, com a venda de cotas
308
de participao. Da mesma forma que antes, cotistas poderiam ser tambm colaboradores na produo do material publicado. A Oficina tambm contava com um Conselho composto por onze profissionais em diferentes estados, como Pernambuco, Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. A base do projeto era a construo de um grande coletivo nacional de informaes, nas palavras de Raimundo, que reuniria os recursos materiais e humanos para fazer um bom semanrio de informaes. poca, a expectativa do jornalista e idealizador da Oficina era to grande que Raimundo chegou a declarar que o site seria ainda mais democrtico que Movimento. Participavam dele antigos companheiros de Raimundo, como Tia, Marcos Gomes
Na dcada de 1990, Raimundo roda o pas criticando neoliberalismo e apresentando seu novo projeto, a Oficina de Informaes.
309
CONTRACORRENTE
e Armando Sartori. A primeira grande reportagem produzida pela Oficina de Informaes foi feita pelo amigo de Raimundo sempre presente em seus trabalhos, Carlos Azevedo. Ele foi at a divisa entre Estados Unidos e Mxico conhecer o muro construdo pela nao norte-americana para dificultar a imigrao ilegal em suas fronteiras. Intitulada O Muro Americano, a matria de Azevedo mostrava que a construo inaugurou uma verdadeira zona da morte na fronteira entre os pases, superando at mesmo os nmeros do antigo Muro de Berlim, onde frequentemente cidados da Alemanha Oriental morriam na tentativa de fugir para o lado capitalista. Com fotografias do conceituado fotgrafo Sebastio Salgado, a matria foi publicada em pequena revista chamada Manifesto, de 36 pginas, que teve apenas uma edio. E tambm na Caros Amigos, publicao de Srgio de Souza, amigo com quem Raimundo buscava parcerias nessa poca. Mas, a despeito da ideia inovadora de mdia semanal que a Oficina trazia, ela foi mais um projeto de Raimundo a no ter vida longa. A internet ainda engatinhava no Brasil, e no era o suficiente para sustentar um projeto com dezenas de colaboradores. Alm disso, se os usurios da web j eram poucos, os trabalhadores a quem Raimundo desejava servir com o servio de informaes eram em nmero ainda menor.
310
Retrato do Brasil de volta

Oficina de Informaes foi o primeiro lanamento de Raimundo Pereira inserido na Editora Manifesto, lanada por ele em 1997 em parceria com o advogado Roberto Davis e o poltico Srgio Miranda, ento deputado federal pelo Partido Comunista do Brasil. A editora surgiu de um grupo de discusso iniciado pelos trs para analisar as conjunturas poltica a econmica brasileira, do qual tambm participavam jornalistas amigos de Raimundo, como Marcos Gomes e Armando Sartori, e outras personalidades polticas, como Aldo Rebelo, tambm do PCdoB. O grupo buscava produzir estudos que fossem na contracorrente da afirmao neoliberal em curso na poca e difundi-los no meio poltico. Foi numa dessas iniciativas que Raimundo e companhia elaboraram O Plano do Fundo do Poo, pea crtica ao governo FHC apresentada abertamente na Cmara dos Deputados. Mas Raimundo precisava de um novo meio editorial para expor seus pensamentos. A revista Reportagem surgiu ainda em 1998 como uma filha da Oficina de Informaes. Na prtica, era a misso do projeto online transposto para o formato de revista mensal. Trazer uma abordagem para o trabalhador dos assuntos normalmente tratados pela grande mdia. No projeto, estava a maioria dos envolvidos na Oficina. O espao fsico onde o trabalho do site era feito era um escritrio em Osasco, na grande So Paulo,
311
CONTRACORRENTE
Em entrevista para o Guia da Vila, Raimundo retratado em caricatura de Gonzalo Crcamo.
disponibilizado por Roberto Davis. A equipe de Reportagem se formou em torno de Raimundo e Armando Sartori, principais responsveis jornalsticos pela publicao. Alm dos velhos amigos que l trabalhavam, como Tia, e outros que colaboravam eventualmente distncia, novos integrantes chegaram e
312
passaram a formar o crculo jornalstico de Raimundo. Entre eles Tnia Caliari e Snia Mesquita, at hoje reprteres de Retrato do Brasil, nome que Raimundo voltou a utilizar na revista que substituiu Reportagem a partir de 2007. Quem tambm passou a conviver profissionalmente com ele foi Mari Pereira, a jovem que cuidou de Dona Lindanora nos ltimos dias de vida e que agora trabalhava na sua casa. Em uma ao direta na sua misso e melhorar as condies materiais e intelectuais do povo, Raimundo decidiu dar a Mari um trabalho que abrisse suas perspectivas na vida. Ela foi integrada aos poucos na rotina de trabalho, fazendo inicialmente o acompanhamento de conjuntura, mtodo desenvolvido por Raimundo para fazer a leitura das notcias na mdia tradicional, separando os fatos daquilo que considera a interpretao deles, e que est presente nos trabalhos de Raimundo at os dias atuais. Fazer esse acompanhamento era a forma encontrada por Raimundo para diferenciar-se da grande imprensa sem precisar empregar uma grande quantidade de recursos. A inteno ao separar os fatos das notcias era descontaminar as informaes puras e simples da interpretao conservadora dos jornais mais vendidos. Para essa tarefa, Raimundo empregou Mari e contratou ainda alguns estagirios, quando a redao de Reportagem mudouse de Osasco para uma casa na Vila Madalena, em So Paulo. Um dos que aprendeu a tcnica com Raimundo foi Flvio Dagli, que comeou a estagiar na revista em 2003.
313
CONTRACORRENTE
O Raimundo e todo o pessoal da revista sempre acreditaram muito na ideia de que, para voc ter um acompanhamento concreto dos fatos, voc tem que distanciar aquilo que o jornal est falando e aquilo que realmente notcia. Foi a primeira coisa que a gente aprendeu. Por exemplo: Foi inventado o remdio que pode ajudar na cura da AIDS. No, no isso. Na verdade, foi descoberto alguma coisa que vai fazer com que X trabalhe sobre a vrus Y, que um dos vrus da Aids . Era esse o grande desafio.
Reportagem durou sete anos, tendo enfrentado diversas crises financeiras at seu final, em 2005. Embora tenha talento para encontrar formas de viabilizar projetos jornalsticos de pouco apelo comercial, Raimundo nunca teve tino comercial para fazer esses trabalhos crescerem como marcas editoriais. Afinal, trata-se de um anticapitalista, em primeira instncia. Foi isso que observou Dagli, que trabalhou com Raimundo entre 2003 e 2007. Segundo ele, a vontade de produzir um jornalismo de qualidade, muito movida pelos ideais de Raimundo de uma imprensa popular e democrtica, era proporcional falta de viso de negcios para gerir a revista. Para levantar novos recursos aps o fim de Reportagem, a Editora Manifesto decidiu retomar o ttulo Retrato do Brasil. Entre setembro de 2006 e janeiro de 2007, a revista foi publicada com os dois nomes, Retrato do Brasil / Reportagem, mas o sucesso foi quase nulo. A ttica
314
seguinte foi lanar novamente os fascculos Retrato do Brasil, vinte anos aps a primeira publicao. Agora, os volumes viriam para contextualizar e analisar o passado recente do Brasil entre 1984 e 2006. J conhecido de muitos leitores, o ttulo foi tambm aproveitado na nova parceria entre Raimundo Pereira e Mino Carta. Em quatro edies, a revista CartaCapital trouxe o suplemento Retrato do Brasil, com longas reportagens sobre os desafios econmicos e sociais do pas. Desfeito o acordo no fim de 2007, Retrato seguiria sendo publicada, agora como uma revista mensal, da forma que ainda perdura em 2013. Alm do caixa que a republicao dos fascculos gerou, a publicao foi viabilizada pelo patrocnio de empresas estatais do governo federal, por meio de acordos feitos antes mesmo de seu lanamento. Nesse ponto, a manuteno do nome Retrato do Brasil foi uma artimanha econmica dos jornalistas que produziam a revista. A revista era parecida com Reportagem, s que a gente precisava aproveitar o ttulo para pode publicar anncios. Havia o contrato para publicar anncios numa publicao mensal chamada Retrato do Brasil, explica Armando Sartori, hoje editor da publicao. A vida financeira da Editora Manifesto nunca foi tranquila. Como apontou Flvio Dagli, faltava uma mentalidade mais comercial naquela equipe, o que fazia com que Raimundo precisasse fazer novamente seus malabarismos para publicar uma revista mensal. Retrato do Brasil mantida
315
CONTRACORRENTE
pelos anncios do governo federal e por acordo semelhantes feitos com prefeituras e secretarias estaduais de Educao, que, ao comprarem grandes quantidades do material, garantem um rendimento razovel editora. Ainda quando a revista se chamava Retrato do Brasil - Reportagem, Raimundo publicou, em dezembro de 2006, artigo denominado Destruir o jornal burgus no bom sentido, claro, que representa muito bem a misso da revista editada por Raimundo at os dias atuais. Bem ao seu estilo, o texto se derrama em cinco cansativas pginas, precedido por uma longa contextualizao histrica, falando sobre a concentrao dos meios de comunicao na mo de poucos e como isso se relaciona s ideias neoliberais propagadas por estes meios. Ali, Raimundo mostra certo entusiasmo com os novos tempos para a comunicao, que trazem grandes mudanas no jornalismo com o advento da internet.
Os oligoplios da indstria da informao, no Brasil e no mundo capitalista em geral, enfrentam uma crise que decorre de mudanas na prpria base material dessa indstria. As transformaes da tecnologia da informao, especialmente as que viabilizaram o surgimento e o desenvolvimento da Internet, lanaram essa mdia numa espcie de vertigem.1
Retrato do Brasil pode at no contar com a ampla frente de oposio com que contavam Movimento e Opinio,
316
mas existe para fazer frente mdia tradicional oligopolista. A crnica dificuldade financeira vivida pela revista explicada por Raimundo como fruto da desigualdade nos meios da comunicao, em que poucas vozes hegemnicas ditam as regras do jogo. Mas Flvio Dagli, que trabalhou com ele recentemente, atenta para o fato de que, mesmo com as ferramentas de difuso possibilitadas pela internet e aplaudidas por Raimundo em sua matria de 2009, a viso de negcio e at marqueteira de Retrato do Brasil muito limitada.
Eles acham que o contedo em si vai alavancar as vendas da revista, que o carro-chefe o contedo. Sou um pssimo capitalista, mas acho que eles poderiam ter divulgado de outras maneira, usar mais a internet. At pouco tempo, todas as revistas desde Reportagem, estavam empoeirando em uma das estantes. um material super bacana, mas que no est digitalizado na internet. Eles poderiam, por exemplo, montar um estande nas faculdades de jornalismo, investir no estudante, que algum com teso em fazer coisas diferentes, que tem ideias mais revolucionrias. difcil se manter desse jeito que eles fazem.
Restos de humor
Com o passar dos anos, at por estar sempre em dificuldades para manter seus projetos, Raimundo se
317
CONTRACORRENTE
tornou um jornalista mais srio e rigoroso. Como diretor de redao, continua a exigir as informaes claras e checadas de seus reprteres. O dia a dia na redao com ele, no entanto, no deixou de ser descontrado. O humor um trao que aparece ainda em sua rotina, como contam os que trabalham ou trabalharam recentemente com o jornalista, embora ele no seja mais aquela figura que transmitia traos anarquistas de dcadas atrs. Em Retrato do Brasil, seu trabalho de dirigir a publicao, com maior atuao no planejamento e no fechamento das edies. Assim, na maioria dos dias, seu horrio na redao nunca foi rigoroso. Muitos dias do ms Raimundo passa viajando a Braslia, onde mora Sizue e a filha Raquel, e ao Rio de Janeiro, onde esto Rute e Lia, a nica filha que seguiu os passos do pai no jornalismo. Assim, os integrantes da equipe de Retrato nunca sabem exatamente quando vo encontr-lo na redao. Flvio Dagli se lembra dos dias em que chegava cedo, comeava o acompanhamento de conjuntura, lendo os jornais, e comentava assuntos do dia a dia com os que j estavam l quando, de repente, uma presena estranha surgia da sala ao lado. A a gente descobria que ele estava l, quietinho, desde s seis da manh. Ele vinha, perguntava se aquele caf genial j estava pronto e pedia para trazer um para ele, rememora Dagli. Algo que no mudou na vida de Raimundo foi seu desleixo quanto ao vesturio. Certa vez, ele chegou
318
na redao avisando que teria uma reunio importante, para fechar um patrocnio, em duas horas. Mas simplesmente no tinha o que vestir para a importante ocasio. Pediu ento para um dos estagirios: Meu caro, vai l na Teodoro Sampaio e compra um terno para mim. Depois de um tempo, o menino surgiu com a roupa do tamanho exato, e s ento Raimundo pde seguir para sua reunio. O esprito brincalho do jornalista ficou muito claro para Flvio quando Ana, a primognita de Raimundo, voltara de uma viagem Alemanha com um presente que era a cara do pai.
Num dia de manh, o Raimundo chegou com uma caixinha de msica pequena e falou: Gente, olha isso que legal. Ele trouxe tambm um pster, que ele pediu para eu e a Snia segurarmos, e disse Conforme eu for girando isso aqui, vocs vo abrindo devagar o pster. E ns no sabamos o que era. A ele comeou a girar a manivela e a msica que tocava era a Internacional Comunista. E enquanto abramos o pster vamos um monte de palavras escritas que, aos poucos, ia formando um desenho. Estava tudo em alemo, mas era uma foto do rosto do Karl Marx formada com as palavras do Manifesto Comunista. E o Raimundo parecia uma criana, rindo enquanto girava a manivela.
319
CONTRACORRENTE
At o fim
Se Raimundo vai a fundo com investigaes jornalsticas de cunho poltico, de se imaginar o empenho do jornalista em desvendar histrias que envolvem seus prprios familiares. Entre 1986 a 1997, em meio aos seus projetos profissionais, ele participou de uma investigao em que uma irm de Sizue, a cientista Thereza Imanishi-Kari, foi acusada de fraudar um artigo publicado por ela e David Baltimore, um americano com Prmio Nobel de Medicina, na revista Cell, sobre cobaias geneticamente modificadas. Thereza trabalhava no Massachusetts Institute of technology (MIT), nos Estados Unidos, e foi acusada l mesmo, mas a repercusso chegou ao Brasil. Na poca, o jornal Folha de S.Paulo publicou um artigo sobre o caso, apresentando provas da acusao. Como costumeiramente faz, Raimundo separou os fatos da interpretao e julgou que o material apresentado pelo jornal no provava fraude alguma. Thereza ento lhe enviou materiais que provariam sua inocncia, e, diante dos documentos, o jornalista iniciou sua prpria investigao. Ele foi at o Departamento de Biologia da Universidade de So Paulo para conversar com bilogos geneticistas, a fim e entender o tema do artigo e do que sua cunhada era acusada. Como descreve no livro de sua autoria, O escndalo Daniel Dantas: duas investigaes, em que rememorou o episdio
320
para criticar a grande imprensa, mesmo depois de quatro horas de conversa com pessoas graduadas em biologia, no conseguiu sequer entender o ttulo do artigo em debate, dada a complexidade do assunto. Mas ele insistiu e chegou concluso que, de fato, a cunhada fora acusada injustamente. Escreveu uma longa carta ao editor de Folha, Otvio Frias Filho, pedindo-lhe que o jornal corrigisse as acusaes publicadas, j que eram carentes de provas. Como a Folha poderia endossar uma acusao de fraude numa pea cientfica que, com certeza, nem sequer sabia direito do que se tratava?2, questionou ele. No obteve resposta nem retratao no jornal. Raimundo chegou a ir para os Estados Unidos testemunhar em favor da cunhada, que acabou vencendo a batalha judicial travada por l. Em 1997, com a indefinio do caso que j durava uma dcada, o governo americano instalou um painel cientfico em Washington, em que Thereza pde apresentar sua defesa. No fim, todas as acusaes foram refutadas. Os grandes jornais americanos que haviam noticiado Thereza como uma grande plagiadora, como The New York Times, The Washington Post e The Boston Globe, acabaram se desculpando publicamente, em editoriais. A Folha noticiou a absolvio em uma tmida nota, merecendo crticas de Raimundo. Como regra geral, o jornalismo das grandes empresas brasileiras assim: copia os defeitos da grande imprensa americana e no copia as suas virtudes.
321
CONTRACORRENTE
Mais prximo da poltica

Depois de tanto falar sobre poltica em seus projetos editoriais, Raimundo Pereira cogitou entrar efetivamente nesse meio. Isso aconteceu no incio da dcada de 1990, quando tinham falhado suas tentativas de entrar no jornalismo dirio. Soaria irnico para muitos, em especial para aqueles que se afastaram do jornal Movimento acusando o jornalista de estar a servio do Partido Comunista do Brasil, que seria essa a agremiao poltica escolhida por ele para se filiar. A aproximao ocorreu em 1991. A inteno no era, a princpio, candidatar-se a nenhum cargo pblico, mas agitar os debates internos na legenda comunista por meio do jornalismo. Fazer poltica partidria, jornalismo partidrio, mais militante, so coisas interessantes. A diferena que ns [jornalismo tradicional] no conclamamos ningum a fazer isso e aquilo. E eu queria ajudar a organizar e mobilizar o povo. O momento era to oportuno como crtico para a esquerda. Naquele ano, a Unio Sovitica deixou de existir e o Muro de Berlim cara apenas dois anos antes. Os simpatizantes do socialismo buscavam novos rumos, e no PCdoB no foi diferente. A filiao de Raimundo chegou a ser anunciada na edio de outubro daquele ano do jornal Unidade, do Sindicato dos Jornalistas do Estado de So Paulo. O texto de louvor ao entrevistado, a comear pelo ttulo:
322
O ltimo gesto do maior reprter brasileiro: Raimundo Pereira vai entrar no PCdoB e explica porque (sic). Na entrevista, o jornalista chega a polemizar em alguns pontos, surpreendendo at o veculo que estava ali para levantar sua bola. Ao afirmar que Stalin foi um grande lder, um heri da humanidade, Raimundo ouve a rplica, assustada: Heri?! Humanidade?!. Ele explica, ento, que aquela ainda era uma opinio inicial, que esperava enriquecer nos debates internos. Era mesmo uma tentativa de radicalizao do debate. Talvez para salvar o comunismo, que parecia estar a caminho da inexistncia em poucos anos. Mas uma divergncia poltica acabou impedindo a filiao de Raimundo. Na entrevista ao Unidade ela j estava nascendo, como o jornalista mostra ao responder quando formalizaria seu ingresso no PCdoB. Deveria ser agora, em outubro [de 1991]. Mas ocorreu um problema, desencadeado pelo famoso artigo do Joo Amazonas na Folha [de S.Paulo], que chamou de alvissareiras as notcias do golpe em Moscou [a dissoluo da Unio Sovitica]. O artigo foi contestado publicamente por outros membros do partido. A partir da, em regime de urgncia, com debates internos insuficientes (...) a Executiva Nacional, o Diretrio e o Comit Central formalizaram o que acho que um endosso avaliao da conjuntura internacional que est por trs do artigo. (...) A prevalecer a deciso atual, que constrange os militantes a defender publicamente as posies atuais do Comit Central, evidente que s posso contribuir fora
323
CONTRACORRENTE
do partido. Ou seja: Raimundo discordava da posio do PCdoB em relao queda da Unio Sovitica, e gostaria que o partido revisse sua posio, ou no se filiaria. Um tanto exigente, principalmente porque Joo Amazonas, de quem o jornalista discordava, era talvez a figura histrica de maior representatividade dentro da legenda. Bem ao seu estilo, de registrar todas suas posies sobre todos os debates possveis, Raimundo queria responder a Amazonas em espao concedido pelo PCdoB antes de ingressar no partido. Assim, depois ele at poderia seguir a determinao do Comit Central e se calar sobre o assunto, mas no sem registrar antes a sua discordncia. No permitiram. E uma mistura de orgulho com respeito posio da legenda o fez esquecer a ideia de se filiar. Eu resolvi dar um tempo, pensar mais. E o tempo acabou, desisti. Na mesma poca, Raimundo teve tambm ligeira aproximao com o Partido dos Trabalhadores. Entre 1991 e 1992, ele colaborou com o jornal Brasil Agora, uma publicao alternativa que tinha seus principais integrantes ligados diretamente ao partido. Foi um dos ltimos jornais no comerciais a circular com relevncia entre a esquerda antes que, no decorrer da dcada de 1990, o paradigma neoliberal e sua consequente concentrao econmica terminassem de vez com o ciclo de veculos alternativos inspirados naqueles dos anos 1960 e 1970. Raimundo sempre teve muito amigos petistas. Jornalistas prximos a ele nos ltimos anos de Movimento,
324
como Perseu Abramo, e amigos mais antigos, como Jos Dirceu, ajudaram a criar o partido em 1980. Mas, com o tempo, em especial depois que o PT chegou Presidncia da Repblica com Luiz Incio Lula da Silva, em 2002, o jornalista desenvolveria antipatia pela legenda por, principalmente, dois motivos. Um que o partido, que atraiu de operrios a intelectuais para seus quadros, viu se formarem dentro de si variadas tendncias polticas, tornando-se uma espcie de colcha de retalhos ideolgica. Eu entendo que um partido tem que ser nico. Por isso que eu no entrei no PT, que um partido de faces. E a briga interna acaba atrapalhando demais, critica. O outro motivo, talvez consequncia do primeiro, a hegemonia irresponsvel que o PT exerceu sobre a esquerda brasileira. Englobando diferentes setores militantes, o partido tirou, na viso de Raimundo, visibilidade e representatividade de outros que eram mais homogneos. Foi com esses dois argumentos que ele convenceu um amigo seu, o engenheiro Ildo Sauer, a sair das fileiras petistas. Especialista em energia, Ildo foi, junto com Luiz Pinguelli Rosa, um dos principais formuladores das polticas do governo Lula para esse setor, antes da eleio do ex-metalrgico ao Poder Executivo. Os dois eram os mais cotados para ocupar o cargo de ministro de Minas e Energia a partir de 2003. Mas acabaram perdendo espao para Dilma Rousseff, recm-chegada do Partido Democrtico Trabalhista (PDT) ao PT dois anos antes.3
325
CONTRACORRENTE
Segundo o engenheiro, que acabou alocado na diretoria da Petrobrs, Dilma trazia ideias mais liberalizantes para o uso da energia hidrulica. A sua escolha para o ministrio teria sido, em um raciocnio com o qual concordam outros setores mais esquerda do PT, parte da estratgia de Lula para se aproximar de empresrios e grupos privados nos momentos decisivos da campanha. O que a Dilma faz manter o sistema sob controle pblico para entregar riqueza aos grupos privados, afirma. Conhecido nos debates energticos, Ildo foi procurado por Raimundo
Ildo Sauer em Retrato do Brasil: parceria constante com Raimundo desde 2003.
326
em 2004 para uma matria na revista Reportagem sobre o setor, que abordava justamente a escolha de Dilma por Lula. Rapidamente, houve uma convergncia entre ns, lembra. De fato, os dois se tornaram muito prximos. Ildo costumeiramente usado como fonte nas abordagens de Raimundo sobre o setor energtico. E se tornou tambm, desde o primeiro contato, um dos amigos mais prximos do jornalista, que j levou mais de uma vez sua famlia para passar frias em uma casa de veraneio que o engenheiro possui em Ilhus, na Bahia. Com a convivncia, os debates polticos entre eles se tornaram constantes. Raimundo convenceu Ildo, aos poucos, de suas ideias mais recentes sobre o PT, a respeito das vrias tendncias que o compem e de sua guinada conservadora a partir da eleio de Lula. Ele sempre foi muito franco e direto comigo dizendo que o PT foi um equvoco, e eu acabei concordando. Raimundo me ajudou a compreender mais cedo o drama em que a gente estava. E a abreviar um pouco o meu sofrimento, brinca. Ildo acabou saindo da Petrobrs em 2006, pouco depois da ascenso de Dilma ao Ministrio da Casa Civil, que culminaria na sua candidatura e eleio Presidncia da Repblica em quatro anos depois. Dez anos depois de se conhecer Raimundo, Ildo continua servindo de fonte para a Retrato do Brasil. Em 2013, a pauta da vez era o leilo do petrleo descoberto na camada pr-sal, que entregou parte da riqueza mineral brasileira a grupos estrangeiros. Coerentemente, os dois
327
CONTRACORRENTE
continuam combatendo as polticas energticas do governo petista.
Do jeito dele
Nos vrios projetos jornalsticos conduzidos ao longo da carreira, uma das maiores preocupaes de Raimundo Pereira era a coerncia editorial do material publicado. Apesar de procurar abarcar o maior nmero de pessoas e diferentes pontos de vista nas suas empreitadas, os veculos deveriam ter, na sua concepo, uma cara nica, no correndo o risco de se contradizer ou confundir os leitores. Foi essa preocupao que levou Raimundo a recusar a abertura dos Ensaios Populares a um grande nmero de pessoas em Movimento, por exemplo. E ela continua presente nos trabalhos mais recentes. Se eu sou o editor e achar que est errado, no vai sair. Se voc no quer assinar, no precisa. Mas vai sair uma coisa da revista. Se tem um barco s, ele no anda pra dois rumos ao mesmo tempo, compara. o mesmo pensamento que ele aplica aos partidos polticos: pode haver debates internos, mas a posio oficial deve ser uma s. Mas essa busca intransigente pela coerncia rendeu, muitas vezes, o rtulo de autoritrio a Raimundo. Pelo menos em trs ocasies ele teve suas relaes com amigos e colegas profissionais abaladas por essa caracterstica.
328
Uma delas tem origem em Realidade, quando Raimundo foi editor-chefe da edio especial Amaznia. O paraense Lcio Flvio Pinto foi um dos reprteres da publicao que levou quase um ano para ficar pronta. E, apesar do sucesso da revista, que ganhou um prmio Esso, Lcio terminou o trabalho irritado com alguns aspectos do que foi publicado. Segundo ele, a edio especial entusiasmou-se demais e contribuiu com um modelo predatrio e pouco sustentvel de ocupao da regio amaznica. Lcio no participaria do segundo especial de Realidade editado por Raimundo, Cidades, e voltou para o Par, onde seria correspondente dO Estado de S. Paulo e, mais tarde, de Opinio. E foi a que comearam as discusses mais duras entre os dois. Eu escrevia algumas coisas sobre Amaznia, mas ele se achava o intrprete nmero um sobre o assunto. Lcio Flvio, que via de perto o movimento exploratrio em direo floresta, julga que Raimundo, a despeito do bom trabalho feito em Realidade, no atualizou seu conhecimento sobre o tema. Aprendi muito com ele, que corrigiu vrios erros meus. Mas depois eu ganhei autonomia, e ele no poderia discutir Amaznia comigo porque eu vivia isso aqui diretamente. O Raimundo tem muito essa mania de assumir o controle das coisas, reclama o jornalista. A partir da, o relacionamento entre ambos esfriou. Alm da polmica sobre a Amaznia, pesou para
329
CONTRACORRENTE
o afastamento entre eles o carter cada ver mais politizado e doutrinrio, segundo Lcio Flvio, do trabalho de Raimundo. Ele conheceu o editor ainda em sua fase mais anarquista, quando a Corja Fedorenta se reunia aos domingos para jogar bola, beber e discutir todo tipo de assunto na praia. E essa irreverncia era refletida no que Raimundo escrevia. Com o tempo, afirma Lcio, ele teria perdido essa capacidade de surpreender o leitor. O estilo dele era de um texto saboroso, irnico, de bom humor. Ele no se declarava anarquista, mas o que fazia era puro anarquismo. Depois, passou a ser um estilo didtico, ensinando o povo, a dialtica, se tornou muito chato. Sem a riqueza de contraditrio, era uma aula de doutrinao. Ele falando sobre os problemas como se fosse um professor. De fato, Lcio Flvio no o nico com essa queixa sobre Raimundo. Mesmo os amigos da poca da engenharia no ITA, que depois colaboraram financeiramente com Movimento, viram que Dana Key, o anarquista do grupo de teatro da faculdade, estava endurecendo com o tempo. Foi por esse carter extremamente politizado que Lcio Flvio se distanciou, aos poucos, da equipe de Movimento. Depois, chegou a contribuir com a verso diria de Retrato do Brasil, que pouco durou. Desde ento, foram escassos os contatos entre ele e Raimundo.
330
A maior das divergncias

Bernardo Kucinski e Raimundo Pereira ficaram amigos to logo se conheceram, em 1965, no curso de fsica da USP. Ao longo dos trabalhos em Mquinas e Metais, Amanh, Grmio Informa, Veja, Opinio e Movimento, Raimundo foi uma espcie de tutor jornalstico do amigo, ajudando-o a projetar-se na profisso. Fora das redaes, o convvio tambm era intenso, na Corja Fedorenta e na grande amizade entre as famlias de ambos. Mas essa histria terminou quando Kucinski saiu de Movimento junto com outros 37 jornalistas, no racha de abril de 1977. Apesar da questo editorial envolvendo os Ensaios Populares ter sido decisiva, a insatisfao de Kucinski com o outrora inseparvel companheiro era de ordem pessoal. Eu me considerei trado por ele, naquela coisa de ter um cara que escrevia os Ensaios e eu no sabia quem era. O fato de ele no ter confiana em mim, de ter julgado que eu no precisava saber, o fato de eu sair da Gazeta Mercantil. Quer dizer, abandonar um puta de um emprego bem remunerado, num projeto bacana, e no saber disso, explica. Quando Movimento foi lanado, Kucinski abandonou seu emprego na Gazeta Mercantil para aderir iniciativa, fato de que se arrepende amargamente at hoje. Segundo ele, apesar do coletivismo, era pequena a cumplicidade daquele grupo de jornalistas. Na poca, a irm de Bernardo, Ana Rosa Kucinski, uma militante da Aliana Libertadora Nacional,
331
CONTRACORRENTE
estava desaparecida, provavelmente sequestrada pelo governo militar. Nesse perodo difcil, quem o apoiou no foi o pessoal do jornal dos jornalistas, segundo ele. Eu estava muito perturbado, e o pessoal da Gazeta Mercantil me deu muita fora, entende? Coisa que a turma do Raimundo nunca me deu. A partir da decepo em Movimento, o jornalista refletiu sobre a divergncia em torno dos Ensaios Populares como uma grande conspirao poltica, cujo incio remete ainda aos tempos de Amanh. Para ele, Raimundo sempre cumpriu o papel desejado por uma determinada corrente da esquerda nos veculos alternativos de que participou, em detrimento de outras. Em 1967, ano em que foi lanado o jornal dos estudantes da USP, Carlos Marighella e Joaquim Cmara Ferreira, conhecido como Toledo, deixaram o Partido Comunista Brasileiro e criaram a Aliana Libertadora Nacional, que combateria a ditadura por meio das armas. Segundo Kucinski, Amanh surgiu a mando de Toledo, para dar base sua forma de agir contra o governo. E, de fato, a edio apreendida do jornal continha uma matria sobre as guerrilhas urbanas na Amrica Latina, coerente com a ttica da ALN. Mas no h, entre os outros participantes do jornal, quem corrobore a tese. O nome apontado pela maioria como responsvel por Amanh o de Jos Arantes, amigo de Raimundo desde a poca do ITA, e que tambm cursava fsica na USP. Depois, quando Raimundo e Kucinski saram de
332
Veja em 1970, ambos foram procurados por Luiz Eduardo Merlino para produzir um livro com o material reunido pela equipe da revista no dossi sobre as torturas. Afinal, naquela edio publicada foram abordados apenas trs das centenas de casos encontrados. Segundo Kucinski, Raimundo deu respostas evasivas e no quis fazer o trabalho, que acabou produzido por Merlino, Kucinski e talo Tronca, e foi lanado apenas na Frana, onde Merlino tinha contatos polticos e editoriais. Alm da recusa do amigo, Kucinski surpreendeu-se ao saber que outro jornalista prximo a Raimundo, Carlos Azevedo, estava produzindo outro livro com o mesmo teor. Azevedo era militante clandestino do PCdoB, partido que exerceu, na viso de Kucinski, o controle editorial sobre o jornal Movimento. O jornalista concluiu que Raimundo no s estava envolvido com o projeto de Azevedo como j planejara o dossi para ajudar o amigo e seu partido. A minha teoria mais slida de que ele j fez a proposta do dossi pro Mino carta por orientao do PCdoB. Carlos Azevedo no nega que mantinha contatos com Raimundo na poca, e que o aconselhou a ficar de olho no que os militares andavam fazendo, quando um acidente vascular cerebral tirou o general Costa & Silva da Presidncia.4 Eu falava com ele, j que ele estava na parte de poltica da Veja: Raimundo, vocs deviam prestar ateno nos militares. Havia divergncia entre eles, era aquela poca de sucesso, ia entrar o Mdici, tinha
333
CONTRACORRENTE
vrios generais querendo se presidentes. Eu falava: Presta ateno nisso. Azevedo no falava, no entanto, em orientaes partidrias, prevendo que um livro fosse feito depois. E Raimundo nega que a ideia tenha surgido dessa maneira. Sua verso, confirmada por Mino Carta, diretor de redao de Veja na poca, de que se resolveu abordar as torturas partir da declarao mal pensada do assessor de Mdici, de que o presidente no admitia maus tratos aos prisioneiros polticos. Provavelmente Kucinski relevou, ou ainda no desconfiava, da existncia dessa conspirao na poca. Porque continuou trabalhando com Raimundo. distncia, verdade, j que durante a contribuio com o jornal Opinio ele estava na Inglaterra. Mas ele reclamaria, novamente, do centralismo autoritrio de Raimundo, a servio do PCdoB, que levou a equipe de jornalistas a romper com Fernando Gasparian. E depois, em Movimento, que levou ao racha j citado. A teoria de Bernardo Kucinski ficou exposta, dcadas mais tarde, em sua tese de doutorado na USP que virou livro. Jornalistas e revolucionrios nos tempos da imprensa alternativa estabelece um panorama geral sobre as publicaes nanicas que serviram como alternativa ao adesismo generalizado dos grandes veculos ditadura militar. Boa parte desse trabalho se dedica aos conflitos internos em Opinio e Movimento, e Raimundo apontado como responsvel por um suposto controle do PCdoB
334
sobre o jornal. Os contatos com Carlos Azevedo, que contribua informalmente com o jornal, so interpretados como diretivas do partido clandestino enviados publicao. Duarte Pereira, o autor dos Ensaios Populares que era mantido em segredo pelo editor-chefe, seria outra pea fundamental dessa trama. A maioria dos que saram com Kucinski de Movimento no racha de 1977, destacandose Ricardo Maranho e Chico de Oliveira, concordam com essa tese. Mas outros, que seguiram no veculo, a negam. O nico consenso geral que o grande erro de Raimundo Pereira foi esconder Duarte dos demais, contribuindo para criar um obscurantismo sobre a militncia poltica e jornalstica da poca, que j atuava s margens da oficialidade devido perseguio imposta pelo governo aos seus opositores. Numa poca em que a esquerda se dividia em grupos e siglas que discordavam sobre a melhor forma de combater o regime militar, coerente apontar que havia uma disputa entre elas para exercer o controle hegemnico sobre as publicaes opositoras de maior relevncia, como era Movimento. O erro talvez esteja em apontar o PCdoB como o nico expoente dessa estratgia. E, principalmente, em desconsiderar os conflitos que rondavam o prprio partido clandestino na poca. assim que pensam alguns dos principais integrantes do jornal. Ele no tinha nada a ver com o PCdoB. Ao contrrio, o pessoal do PCdoB no gostava dele na poca, porque ele tinha resistido
335
CONTRACORRENTE
incorporao com a Ao Popular. Ningum era de partido. O que aconteceu foi que o jornal foi se esfacelando com as divises da esquerda, explica Tonico Ferreira, que no teve mais contatos com Raimundo desde o fim de Movimento. Armando Sartori, que teve seu primeiro contato com Raimundo ao chegar no jornal e ainda trabalhava com ele em 2013, concorda com Tonico. Teve gente do PCdoB que lia Movimento e achava que era um jornal do PCdoB. Mas a o jornal comeou a publicar aqueles textos dos documentos do Araguaia e isso mudou. O episdio citado por Sartori emblemtico para colocar em dvida a tese de Bernardo Kucinski. Teria havido um rompimento na aliana poltica feita por PCdoB e Movimento? Ou era uma questo meramente editorial, em que horas concordava-se, e horas discordava-se do partido? Se a amizade dos dois j andava conflituosa por causa das divergncias acumuladas na imprensa alternativa, ela seria ainda mais comprometida pela tese de doutorado apresentada por Kucinski. Quando Raimundo soube do teor do trabalho, ficou furioso. Chegou at a pedir que a banca examinadora da USP revisse a aprovao dada ao trabalho. Para isso, alm de escrever universidade, remeteu tambm uma carta revista Veja, onde trabalhava, na poca, seu amigo Paulo Moreira Leite. No documento enviado a ele, Raimundo chama o estudo do amigo de lixo cultural e poltico, diz que ele no passa a limpo a histria da imprensa alternativa no Brasil, (...) passa a sujo,
336
e ironiza o trabalho, afirmando que ele s foi aprovado por compadrio entre a banca examinadora e o nosso novo doutor, Bernardo Kucinski. O pedido no foi sequer considerado, mas gerou certa discusso nas comunidades acadmica e jornalstica ligada USP. A polmica foi abordada pelo jornal Unidade o mesmo que entrevistou Raimundo quando ele quase entrou para o PCdoB em fevereiro de 1992. A edio trazia, alm de Raimundo, mais dois insatisfeitos com o trabalho de Kucinski: Duarte Pereira e Narciso Kalili, este da primeira equipe de Realidade e tambm de O Bondinho.
Indignado, Raimundo escreve revista Veja e pede que seja revista a aprovao dada pela USP ao trabalho de Kucinski.
337
CONTRACORRENTE
De outro lado, Jair Borin, jornalista e um dos integrantes da banca de avaliao da tese de doutorado, no somente defendeu Bernardo Kucinski como afirmou que Raimundo est com stalinismo, frase utilizada no ttulo do artigo e corroborada pela outra entrevista do jornalista ao Unidade um ano antes. Ou seja: a divergncia entre os dois exintegrantes da Corja Fedorenta era pessoal, profissional e tambm ideolgica. Ela deixaria marcas permanentes na relao entre os dois, chegando at a discusses acaloradas no meio da rua. Depois de alguns anos de rompimento, Bernardo Kucinski e Raimundo Pereira voltaram a ter ao menos um relacionamento cordial, nem que fosse apenas em nome dos velhos tempos. Raimundo enviou correes para a segunda edio da obra que se tornou referncia para estudantes de jornalismo que estudam a imprensa alternativa dos anos 1960 a 1980, assim como o livro de Carlos Azevedo. J 20 anos aps a polmica com a tese, as diferenas amainaramse e, apesar dos dois no negarem as diferenas que se tornaram abissais entre eles, visitam as casas um do outro com alguma frequncia.
Separados por um Daniel Dantas

Mino Carta era outro amigo e parceiro profissional de longa data de Raimundo Pereira. Foi quem deu a ele
338
a primeira chance de fazer trabalhos de flego com uma grande quantidade de recursos. Quando chamou aquele redator de Mquinas e Metais e deu liberdade para que ele trouxesse mais pessoas de confiana para Veja, Mino estava garantindo a salvao da revista aps um desastre inicial de vendas, em 1968. As coberturas dos voos Lua e das denncias de torturas foram os marcos iniciais da colaborao jornalstica entre eles, que se estenderia por quase trs anos na publicao da Editora Abril. Mino continuou nos grandes veculos enquanto Raimundo fez sua histria na imprensa alternativa na dcada de 1970, mas no deixou de admirar a importncia das publicaes de oposio declarada ao regime militar. J nos anos 1980, ambos viveram juntos o sucesso dos fascculos de Retrato do Brasil e o fracasso do jornal dirio de mesmo nome. Depois tentaram, novamente sem sucesso, um novo jornal, o Poltica, que teve apenas uma edio publicada. Dificilmente algum que desconhece a histria dos dois jornalistas diria que eles pudessem ser grandes amigos. Mino Carta e Raimundo Pereira tinham vrias diferenas entre si, a comear pelos costumes e comportamento. O italiano pintor, admirador da alta cultura, anda sempre bem vestido. J Raimundo, que ia de bermuda trabalhar na maior editora do pas, no mudou muito seus costumes desde ento. S anda de nibus, um anticapitalista convicto e desafeito s formalidades. O que uniu os dois
339
CONTRACORRENTE
foi a ojeriza que sentiam pelo governo dos militares e um apreo pelo jornalismo responsvel e factual, em que a exatido das informaes tenha peso maior que os compromissos comerciais. Mesmo Mino Carta, que passou mais tempo nos veculos mais ricos brasileiros, passou a manter distncia deles aps a dcada de 1980. Ele no teria emprego na grande imprensa. Poderia fazer matrias, como fez algumas, mas emprego no tinha. E eu tambm no. Ento tivemos que inventar empregos, lembra. A cumplicidade entre ambos ainda gerou mais frutos: algumas colaboraes de Raimundo na revista Isto e Isto Senhor, entre o fim dos anos 1980 e o incio dos 1990. E, mais tarde, na unio entre a segunda coleo de Retrato do Brasil e a revista CartaCapital, que Mino criou em 1994. Foi nessa ltima colaborao, que durou alguns meses em 2007, que os dois tiveram os primeiros atritos em sua relao. Depois que os fascculos terminaram, Raimundo e Mino costuraram, com a ajuda do engenheiro e amigo de ambos Ildo Sauer, um acordo para transformar Retrato do Brasil em um suplemento de CartaCapital, abordando os desafios econmicos e de infraestrutura do pas para os prximos anos. A iniciativa durou pouco. As matrias longas, bem ao estilo de Raimundo, no geraram efeito positivo de vendas, e algumas abordagens crticas, em especial sobre a poltica energtica brasileira, tocaram em pontos sensveis aos patrocinadores da revista. Ildo Sauer, que desde 2003 se tornou amigo e fonte preferida
340
de Raimundo para as questes de energia, se lembra do conflito, que envolveu tambm a publisher de CartaCapital e filha de Mino, Manuela Carta. Houve um estresse sobre a linha editorial, o que foi o comeo [das divergncias]. E a Manuela Carta diz que recebeu telefonemas de empresrios, que no gostavam da linha da matria que tava sendo dada, que quem inspirava era eu, e que o Raimundo escrevia a minha viso sobre o setor eltrico. O mal estar envolvendo anunciantes constrangeu tanto Raimundo quanto Mino. E no havia muito o que fazer, j que era a filha de um deles que estava no centro da questo. Parceria desfeita aps apenas 4 edies publicadas em conjunto, os dois ainda mantinham uma relao amigvel. At que, em 2010, Raimundo decidiu entrar de cabea em uma investigao que surpreendeu praticamente todos que o conheciam poca. No ano 2000, tornouse conhecida a figura de Daniel Dantas, o financista responsvel pelo fundo de investimentos Opportunity. O fundo comprou, em um consrcio formado com empresas estrangeiras, a empresa de telefonia Brasil Telecom, em 1998. O negcio foi um dos vrios com capital estrangeiro que surgiram no Brasil com a poltica de privatizaes do governo de Fernando Henrique Cardoso, que atingiu tambm o setor de telefonia com o fatiamento do Sistema Telebrs. Dois anos depois, comearam a pipocar na grande imprensa denncias de irregularidades cometidas por Dantas em fundos geridos em parasos ficais. Aps Veja e
341
CONTRACORRENTE
O Globo, CartaCapital embarcou nas denncias, que tinham a colaborao de outros scios do negcio feito com a Brasil Telecom. O veculo de Mino Carta foi o que mais insistiu no assunto durante os anos seguintes, pedindo a priso de Dantas semana aps semana. Uma investigao se seguiu e Daniel Dantas chegou a ser preso, em 2008, em meio Operao Satiagraha da Polcia Federal, comandada pelo delegado
O livro de Raimundo Pereira sobre o caso Daniel Dantas, publicado pela Editora Manifesto em 2010.
342
Protgenes Queiroz. A reviravolta comeou quando foram observadas irregularidades na investigao de Protgenes. A manipulao de escutas telefnicas e o uso indevido de agentes da Associao Brasileira de Inteligncia, alm de uma ao planejada juntamente com a Rede Globo para prender um parceiro de Dantas por um suposto suborno, levaram Protgenes do cu ao inferno. O delegado que prendera o criminoso financeiro agora seria indiciado por fraude processual. Acabou inocentado, mas foi afastado da Polcia Federal. De qualquer forma, ficou com a fama de justiceiro no noticirio nacional, pela tentativa de prender aquele que era apontado como um dos maiores criminosos financeiros do Pas. Dantas tambm acabou livre das acusaes contra si, aps fazer um acordo com seus antigos scios. Ficou fora tambm do negcio de telefonia no Brasil. Assim como CartaCapital, a revista Retrato do Brasil acompanhou o caso de perto. Mas, para a surpresa de todos, a publicao de Raimundo tomaria a posio de defender Daniel Dantas dos crimes que lhe eram imputados. Foram pelo menos 7 matrias publicadas entre agosto de 2008 e fevereiro de 2010 defendendo que Daniel Dantas era, na verdade, alvo de uma conspirao entre os scios do consrcio comprador da Brasil Telecom que queriam a parte do empresrio no negcio. E defenestrando Protgenes Queiroz, revelando em detalhes como ele tinha armado as prises de Dantas e seus parceiros base do mau uso de algumas evidncias e da criao deliberada de outras.
343
CONTRACORRENTE
Ainda em 2010, Raimundo compilou as reportagens em um livro, denominado Daniel Dantas: duas investigaes, acompanhadas de um longo relato ligando cada ponta da histria. E, alm das questes especficas do caso Protgenes/ Dantas, Raimundo no deixou de fazer, em sua revista e no livro, suas observaes crticas sobre o comportamento da imprensa na abordagem do episdio, citando, tambm a revista CartaCapital. Ele diz que por trs das matrias, estavam scios de Dantas jogando bombas nos acordos assinados com ele. Mino interpretou as crticas de Raimundo como uma ofensa praticamente pessoal. Decepcionado com a iniciativa do amigo em publicar um livro para defender quem considerada um criminoso convicto, ele escreveu no site de CartaCapital na internet, em 11 de fevereiro de 2011:
Fosse da autoria dos advogados do banqueiro orelhudo [Daniel Dantas], pareceria a ns de CartaCapital em tudo e por tudo justificado. Causava espanto, isto sim, a autoria da obra: Raimundo conhecido pela seriedade do seu trabalho. (...) Raimundo afirma que o nosso mau jornalismo. Na minha viso, o dele nem jornalismo, a defesa paradoxal (ou o elogio?) do mais conspcuo heri da predao nativa. Ainda nos acusa de servir a interesses escusos, e tambm de ingenuidade. Eu espero por quinhentas boas razes que a ingenuidade seja dele.
O problema com a crtica de Mino Carta a Raimundo

344
que, nesse mesmo texto, ele admite no ter lido o livro escrito em defesa de Daniel Dantas que afirma nem se tratar de jornalismo. Tivesse lido, teria notado que Raimundo foi a fundo na investigao que durou anos. Checou as escutas da polcia, leu as letras midas dos processos, e apresenta suas concluses com base em uma documentao que torna difcil a negao de sua verso. Chama a ateno, no entanto, o sbito interesse do jornalista de esquerda em passar meses dedicando-se defesa de um agente do mercado financeiro, do grande capital que Raimundo tantas vezes demonizou em sua vida. Dois pontos so importantes para entender a questo. O primeiro que uma das intenes talvez a principal de Raimundo com essa cobertura foi desmoralizar a feita pela grande imprensa, qual sempre foi muito crtico. Em diversos pontos do livro ele coloca os principais veculos do pas como agentes de desinformao, manipuladores de interesses e informaes no pautadas pelo interesse pblico. Evoca, inclusive, nomes histricos do jornalismo comercial. Como os grandes editores comerciais brasileiros sabem, desde [Joseph] Pulitzer e [William] Hearst, os mestres do jornalismo comercial americano do final do sculo XIX, para ganhar dinheiro deve-se subestimar o nvel de inteligncia do povo. A est o primeiro ponto da discrdia assumida por Mino carta. Ele ficou decepcionado com o amigo por ele ter ladeado a sua revista, com a qual colaborara pouco tempo atrs, aos
345
CONTRACORRENTE
outros grandes veculos do pas, aos quais Mino tambm muito crtico. Podemos cometer erros, muitos talvez. Embora eu entenda que o resto da imprensa brasileira ridcula em comparao CartaCapital. Estando ou no o criador de CartaCapital correto, fato que sua publicao difere em muito das maiores publicaes brasileiras, ao menos na posio editorial adotada nos principais debates polticos. Nos anos 2010, muito comum o conflito entre CartaCapital e Veja, sempre em lados opostos e muitas vezes trocando acusaes pblicas. O segundo ponto que a ideia de compilar as reportagens em um livro, explicando a histria por completo, no foi de Raimundo, mas foi trazida a ele por Luiz Eduardo Greenhalgh, um dos advogados de Daniel Dantas. Greenhalgh era advogado do jornal Movimento e tem amizade de longa data com o diretor de Retrato do Brasil. Mas visto com maus olhos por Mino Carta, at por ter assumido a defesa do dono do Opportunity. No mesmo texto em que Mino diz que o trabalho de Raimundo nem jornalismo, ele completa:
Mas que Luiz Eduardo Greenhalgh esteja por trs do seu livro ele prprio [Raimundo] admite. Pois , Greenhalgh, notvel do PT. Na qualidade de advogado de Dantas assumiu sua defesa enquanto o banqueiro entregava revista Veja um farto dossi em que o prprio presidente Lula era apontado como titular de uma conta secreta em algum paraso fiscal. Isto sim fidelidade,
346
demonstrada por mais um varo de Plutarco da pseudoesquerda verde-amarela. Sublinho, pseudo.
Ficou, assim, posta a distncia entre Raimundo Pereira e Mino Carta, interrompendo a boa convivncia que os dois cultivavam desde 1968. Diferentemente da relao com Bernardo Kucinski, essa amizade no havia sido retomada at os ltimos meses de 2013. Nem Bernardo Kucinski, nem Mino Carta, no entanto, questionam a capacidade jornalstica de Raimundo, mesmo aps duros embates com ele na profisso. Ele um bom jornalista, tem uma srie de qualidades notveis. Certamente um dos bons jornalistas que cruzaram pela minha vida. Se eu fosse fazer conta certa, diria que passaram pela minha vida 100 jornalistas entre bons e timos, e ele um dos timos, elogia Mino. J Kucinski delimita at onde vo as qualidades de Raimundo: Acho que ele tem uma enorme importncia do ponto de vista jornalstico. E teria mais se ele no se autolimitasse politicamente, ideologicamente. Ele um grande jornalista que se diminuiu devido a uma adoo de uma viso maniquesta da poltica.
Desmascarando a Globo
Em seu livro sobre o caso Daniel Dantas, Raimundo
347
CONTRACORRENTE
comenta tambm sobre um polmico episdio da poltica brasileira, ocorrido em meio s eleies de 2006, para servir de base s suas crticas dirigidas grande imprensa. s vsperas do primeiro turno do pleito que elegeria governadores e presidente, irrompeu a denncia de que pessoas ligadas ao PT, partido pelo qual Lula concorria reeleio da Presidncia da Repblica e Alosio Mercadante tentava chegar ao governo do Estado de So Paulo, negociavam a compra de um dossi com informaes que incriminariam Jos Serra, ento candidato ao governo pelo Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), maior rival do PT nas duas disputas. No pleito presidencial, quem concorria pelo partido era Geraldo Alckmin. J no ms das eleies, a Polcia Federal deteve dois envolvidos no caso e apreendeu 1,7 milho de reais, dinheiro que seria usado na compra do dossi, alm do prprio documento com que tentavam incriminar Serra. Afoito por afastar o escndalo de sua campanha, o presidente Lula chamou os petistas envolvidos de um bando de aloprados. A mdia deu publicidade declarao e aquele virou, ento, O Escndalo dos Aloprados. As eleies ocorreriam no dia 1 de outubro de 2006, em um domingo, como convencionou-se fazer no Brasil aps a redemocratizao do pas, em 1984. No sbado, dois dos jornais mais vendidos no pas, a Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo, foram s bancas com capas idnticas, em que retomavam a denncia dos dias anteriores
348
mostrando semelhantes fotografias do dinheiro apreendido pela Polcia Federal. No havia fatos novos sobre o caso, a nica novidade era a imagem do dinheiro. Abaixo, os jornais mostravam Lula, em campanha eleitoral, com um capuz sobre o rosto em um dia de chuva. E o Estado ainda acrescentou um Geraldo Alckmin sorridente recebendo um beijo de um eleitor, ao lado do presidente que tentava a reeleio. Tanto Folha como Estado creditaram a entrega das fotos a uma fonte que no quis se identificar. O grande
No dia 30 de setembro de 2006, Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo vo s bancas com capas quase idnticas: destaque maior para o dinheiro dos aloprados e menor para o acidente areo que matou mais de 150 pessoas.
349
CONTRACORRENTE
volume de dinheiro estampado em dois jornais de grande circulao nacional ajudou a levar a eleio presidencial, que caminhava para a vitria de Lula no primeiro turno, para o segundo. Na mesma capa, os dois jornais tambm noticiaram o choque areo entre um avio comercial da companhia area Gol e um jato da Empresa Brasileira de Aeronutica, a Embraer. A primeira aeronave, com mais de 150 pessoas a bordo, sumiu dos radares, e seus destroos s foram encontrados no dia seguinte, em meio floresta amaznica, com todos os passageiros e tripulantes mortos. Folha e Estado noticiaram o desastre areo com destaque menor, tanto na capa como nas pginas internas do jornal. Alm dos veculos, o Jornal Nacional, informativo da TV Globo que possui a maior audincia do jornalismo brasileiro, dedicou quase que a totalidade de sua edio da sexta-feira 29 de setembro ao escndalo petista, e nenhum segundo sequer ao acidente entre os avies, que j era conhecido na hora que o jornal foi ao ar. Nesse ponto da descrio em seu livro sobre Daniel Dantas, Raimundo Pereira conta como acabou envolvido na investigao do Escndalo dos Aloprados:
Participei da anlise dessa cobertura por acaso. Estava no Rio, e um jornalista veio me contar a histria de um amigo seu, da Rede Globo, que tinha ido cobrir o caso da priso dos petistas flagrados com o dinheiro e ficou surpreso quando, ao chegar, viu,
350
diante da sede da Polcia Federal em So Paulo, onde estavam os presos, carros de duas outras equipes de televiso: um, da propaganda eleitoral de Jos Serra e, outro, da propaganda eleitoral de Geraldo Alckmin. (...) Liguei, ento, para o Mino Carta, diretor do semanrio CartaCapital, meu velho amigo, e acabei fazendo, de incio sozinho, depois com outro amigo, Antnio Carlos Queiroz, a cobertura dos acontecimentos para a revista. Foram trs capas consecutivas de CartaCapital, entre 18 e 27 de outubro.
No se sabe quem so os amigos citados por Raimundo. Mas houve um reprter da Globo que participou ativamente do desenrolar da histria dos aloprados, que envolveria a prpria emissora. Luiz Carlos Azenha ganhou notoriedade em 1988, quando foi o primeiro reprter no sovitico a entrevistar de forma exclusiva um lder da potncia comunista, no caso o ltimo deles antes do fim do regime, Mikhail Gorbachev. Desde ento, atuou por canais de televiso como correspondente internacional e, mais tarde, em grandes coberturas nacionais. No site que administra atualmente na internet, Viomundo, ele conta ter recebido, no dia em que as imagens do dinheiro estamparam as primeiras pginas dos grandes jornais, uma gravao que mostra o delegado da Polcia Federal responsvel pelo caso, Edmilson Bruno, acertando com alguns reprteres como ocorreria o vazamento das imagens do dinheiro.5 Azenha disponibilizou o udio na internet. Nele,
351
CONTRACORRENTE
fica perceptvel a inteno do delegado de divulgar estrategicamente aquelas fotografias de modo que alterasse os rumos da eleio do dia seguinte. Ao entregar o CD com as imagens aos jornalistas, o delegado combina com eles que no deve aparecer nos jornais a marca da Protege, empresa seguradora de valores que administrava a quantia apreendida pela PF. Bruno sugeriu ainda aos reprteres que digam que algum roubou e deu para vocs a mdia com as fotos. Era ele, o delegado responsvel pelo caso, a fonte de Folha e Estado para aquelas capas com as fotos do dinheiro. Raimundo narra o caso, explicando sua investigao para a CartaCapital:
Ouvimos quase todos os reprteres convocados pelo delegado no 29 de setembro para lhes repassar as fotos feitas ilegalmente. Ouvimos tambm alguns chefes desses jornalistas. Reconstitumos a histria com preciso. O delegado primeiro chamou quatro reprteres. Entre os quatro estavam uma moa da Folha, outra de O Globo, um reprter da rdio Jovem Pan e um de O Estado de S. Paulo. Aos quatro o delegado Bruno pergunta se por perto est algum da Rede Globo de televiso, para que receba uma cpia. Mas sugere que a fita no deve ser entregue ao Csar Tralli. Diz que este est muito visado. (...) Ao entregar a fita para ser levada TV Globo, o delegado Bruno revela sua principal preocupao: Tem de sair hoje noite na tev. Tem de sair no Jornal Nacional. E d uma cpia do CD com as fotos, mais 3 CDs em branco para que eles tirem uma cpia para
352
cada um. E, revelando sua perfdia, corre com outro CD com as fotos para entregar justamente a Tralli, que ele, para enganar os reprteres, dissera querer deixar de lado.
A farsa do delegado teve a confirmao do prprio Cesar Tralli, entrevistado por Raimundo. Mais frente no livro, ele conta ter ouvido de terceiros que Ali Kamel, ento editor de jornalismo da Rede Globo no Rio de Janeiro, teria decidido que a emissora manteria distncia da gravao que comprovava a armao do delegado com os reprteres, fingindo mesmo que o udio no existia. Kamel teria dito que no nos interessa ter essa fita. Para todos os efeitos, no a temos. Nesse ponto no h confirmao, j que Raimundo no conseguiu contato direto com o editor da Globo. Mas fato que a gravao estava em posse de Luiz Carlos Azenha, que provavelmente foi quem informou Raimundo da fala de Kamel. Azenha rescindiu seu contrato com a Globo no ano seguinte, em 2007, e desde ento outro crtico contumaz da grande mdia comercial. Raimundo teve a sua ltima parceria de sucesso com Mino Carta antes que brigasse por causa de Daniel Dantas. E, a despeito dos aloprados, Lula foi reeleito presidente da Repblica em 2006. Por meno a esse caso, Raimundo ensaia, no livro, um discurso sobre o mau jornalismo praticado, segundo ele, pelos grandes veculos. E sobre qual seria o papel social do jornalista comprometido com o movimento
353
CONTRACORRENTE
democrtico popular:
Deve ter como centro de suas preocupaes a elevao do bem estar material e do nvel de cultura e conscincia poltica do povo; deve, como dizem os mais sbios, entender que a prtica o critrio da verdade; ir luta, tomar partido nessa batalha difcil, de procurar a verdade nos fatos. O jornalismo conservador, que o que se pratica no Brasil infelizmente, tambm, em muitas publicaes que se dizem democrticas e populares torna-se um apndice irrelevante das ideias dos donos da publicao. O reprter sai a campo para buscar fatos que confirmem as ideias dos patres. Os editores vo aumentando o tamanho dos ttulos e diminuindo as exigncias de aprofundamento da qualidade dos textos, para privilegiar o escndalo, que mais atordoa do que se esclarece, porque assim se vende mais jornal.
Correto ou no, Raimundo revela a, mais uma vez, sua face de missionrio do jornalismo. De quem renunciou, nos anos 1970, aos holofotes da grande imprensa para criar jornais que sobreviveram poucos anos e sempre em dificuldades financeiras. E, como consequncia disso, de quem aproveita qualquer espao possvel, como um livro sobre um caso especfico do setor financeiro, para tecer suas longas e crticas consideraes sobre o jornalismo, o povo, o grande capital e o movimento democrtico e popular.
354
A ltima investigao?
Quando o deputado Roberto Jefferson, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), denunciou, em entrevista Folha de S.Paulo, um esquema de compra de votos no Congresso Brasileiro comandado pelo Partido dos Trabalhadores, a cobertura poltica no pas mudou de patamar. O caso que ficou conhecido como Mensalo eclodiu em 2005, mais ou menos um ano antes do Escndalo dos Aloprados. Mas se desenrolaria por pelo menos mais 8 anos em meio a desmentidos, novas acusaes, vrias instncias de apurao e um demorado julgamento. Fato que, mais uma vez, Raimundo Pereira estava l para confrontar a grande mdia comercial, vida por grandes manchetes escandalosas. Sua revista, Retrato do Brasil, tem uma das mais extensas e aprofundadas coberturas sobre o Mensalo, focada em erros identificados por Raimundo e sua equipe na apurao do Poder Judicirio. Depois de algumas abordagens mais tmidas, a publicao trouxe, em fevereiro de 2012, sua primeira grande investigao sobre o tema. Depois, pelo menos mais 8 longas reportagens seriam publicadas at novembro de 2013. Essa est sendo a maior odisseia jornalstica de Raimundo depois do fim de Movimento, mostrando que, com 73 anos de idade, o jornalista pode ter perdido o bom humor e o poder da ironia, mas no a capacidade de empreender uma investigao rigorosa e focada em fatos e dados.
355
CONTRACORRENTE
A tese de Raimundo aborda o ponto mais nevrlgico da ao considerada criminosa: o desvio de dinheiro pblico do Banco do Brasil a parlamentares aliados do PT, para que esses votassem projetos de lei conforme a vontade do governo. Sem esse elemento, 37 rus no teriam sido levados a um julgamento iniciado em agosto de 2012. E esse desvio que Raimundo alega no ter existido. Para chegar a essa concluso ele analisou, como de costume, praticamente todo o material existente sobre o caso estudado. Incluindo os relatrios da Polcia Federal e do ministro do Supremo Tribunal Federal, Joaquim Barbosa, o relator da ao penal no Judicirio, que basearam as condenaes de 25 dos envolvidos. E conversou tambm com boa parte dos acusados, incluindo figuras que nunca se pronunciaram abertamente sobre o episdio. Como Marcos Valrio, o publicitrio cuja agncia teria sido o operador financeiro do esquema de corrupo. A tese do jornalista foi, obviamente, bem aceita pelos setores petistas, que o convidaram muitas vezes para integrar palestras em que desmascaravam o conluio feito entre mdia e o STF para condenar o partido. Sua amizade com polticos do partido, como Jos Dirceu, ex-ministro da Casa Civil do governo Lula, e o prprio ex-presidente da Repblica, levou conhecidos antigos de Raimundo a colocar em dvida sua credibilidade jornalstica. Bernardo Kucinski, por exemplo, diz no saber at que ponto ele ainda est fazendo jornalismo honesto, ou poltica atravs
356
do jornalismo, no caso do Mensalo. Mas admite no ter lido as matrias. difcil crer que os esforos de Raimundo sejam para livrar seus conhecidos na poltica. At porque tambm incluem-se entre seus amigos na rea Jos Serra e Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, ex-colaboradores de Opinio e Movimento e tradicionais rivais dos petistas nas eleies ps-1984. Seria mais crvel afirmar que a obsesso do jornalista apenas desmentir a grande imprensa que renegou. Mas tambm muito reducionista. Contrariar o tipo de jornalismo que condena s motiva Raimundo porque ele no s acredita, mas tem absoluta certeza, de que est correto. a sua misso quase religiosa: buscar a verdade para elevar o nvel de conscincia poltica e cultural do povo. Alm, claro, de dar publicidade ao seu trabalho. Como todos os projetos jornalsticos do jornalista desde que saiu de Veja, a Retrato do Brasil atual est sempre cambaleante nas finanas. Raimundo, que nunca teve vergonha de sair passando chapu para recolher recursos, a sustenta com poucos e longos contratos de publicidade, estabelecidos geralmente com empresas estatais. Um dos que mais o ajudou nesse sentido nos ltimos anos foi Eduardo Campos, ex-governador de Pernambuco e candidato Presidncia da Repblica em 2014. Sabendo que com a menor turbulncia seu negcio pode naufragar, Raimundo aproveita cada ocasio em que o tema Mensalo para no s expor sua
357
CONTRACORRENTE
tese sobre o caso, mas apresentar a prpria revista e seu processo exaustivo de apurao, com a inteno de atrair novos leitores e anunciantes. Quando no chegam oportunidades de mostrar seu trabalho, Raimundo as cria ele mesmo. Foi assim no vdeo de 27 minutos produzido pela equipe de Retrato do Brasil sobre o Mensalo. A no ser pelo fato de ser uma produo visual, e no escrita, a exposio pode ser considerada uma sntese da forma de trabalhar do jornalista. Conta com a participao do renomado escritor e amigo de Raimundo, Fernando Morais, e se dedica a trs objetivos: apresentar a revista, criticar a cobertura da grande mdia e fazer uma longa exposio sobre o caso. Morais inicia o vdeo fazendo referncia a William Hearst, pai da imprensa sensacionalista ocidental.6 Se voc quer ganhar dinheiro, no escreva sobre coisas complicadas. O povo gosta de coisas simples e escandalosas. A Retrato do Brasil diferente. Em seguida, faz uma curiosa comparao entre a Justia empreendida pelo STF no Mensalo, com algumas condenaes determinadas sem que houvesse comprovada materialidade do crime7, e a que existia na Idade Mdia: Se praticou uma injustia que lembra os tempos medievais. (...) No se partia do crime, mas do suspeito de ser o criminoso. Pegava-se a bruxa, ela era torturada. Se confessasse, o crime estaria esclarecido. Se no confessasse, pior para ela: ter resistido tortura era prova evidente de que ela tinha um pacto com o demnio. Da para frente, o vdeo debrua-se
358
sobre as questes tcnicas que embasam o pensamento de Raimundo. nessa cruzada que Raimundo segue, aos 73 anos de idade, sem dar mostras de cansao.
Notas
1 Matria de Raimundo publicada na revista Retrato do Brasil, edio de novembro de 2006. 2 A histria completa contada por Raimundo pode ser encontrada no livro O Escndalo Daniel Dantas: Duas Investigaes, de sua autoria, publicado em 2010 pela Editora Manifesto. 3 A histria da ascenso poltica de Dilma Rousseff e de sua divergncia com Ildo Sauer e pode ser lida na edio n 34 da revista Piau, de julho de 2009. 4 Quando o general Arthur da Costa e Silva sofreu um derrame cerebral que o tirou da presidncia da Repblica, em 31 de agosto de 1969, quem assumiria seu lugar seria o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo. Mas, j no dia seguinte, o Ato Institucional n12 impediu que isso acontecesse e deu o poder provisoriamente aos ministros da Marinha, Exrcito e Aeronutica, at que um novo sucessor fosse escolhido. No dia 30 de outubro, Emlio Garrastaz Mdici foi empossado e iniciou-se o perodo mais violento da ditadura militar brasileira. 5 A gravao pode ser encontrada na rede social de vdeos YouTube, no endereo http://www.youtube.com/watch?v=1MYr-vjYtXc 6 William Randoplh Hearst foi um magnata norte-americano que construiu um imprio miditico de quase 50 veculos entre o final do sculo XIX e as
359
CONTRACORRENTE
primeiras dcadas do sculo XX. Suas publicaes se notabilizavam pelas manchetes escandalosas e sensacionalistas. Foi em Hearst que Orson Welles se inspirou para escrever e dirigir o filme Cidado Kane. 7 Para condenar Jos Dirceu como chefe do esquema do Mensalo, os ministros do Supremo Tribunal Federal utilizaram a teoria jurdica do Domnio do Fato. Segundo a doutrina, a posio hierrquica de uma pessoa em determinada situao indica que ela tinha conhecimento do que se passava, mesmo no havendo provas concretas.
360
Eplogo
No dia 22 de outubro de 2013, Raimundo Rodrigues Pereira recebeu a segunda grande premiao de sua carreira. Aps o Prmio Esso pela execuo de Realidade Amaznia, em 1972, foi-lhe concedido o Prmio Especial Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos, concedido anualmente pelo Instituto Vladimir Herzog em parceria com outras 10 entidades como homenagem a uma carreira a servio dos direitos humanos. Raimundo foi lembrado juntamente com seu amigo j falecido, Perseu Abramo, e Marco Antnio Tavares Coelho. Ao ser anunciado, o jornalista ouviu, do palco do Auditrio Simon Bolvar, no Memorial da Amrica Latina em So Paulo, uma recapitulao de sua quase quinquagenria carreira. Foi Andr Freire, secretriogeral do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de So Paulo, quem leu o texto elogioso a Raimundo, apresentando-o como maior nome da imprensa alternativa brasileira. A programao era que a homenagem viesse de Aldo Rebelo, amigo de longa data do jornalista. Mas, com uma agenda atribulada em funo dos preparativos para a Copa do Mundo de 2014, o atual ministro dos Esportes no compareceu premiao, enviando em lugar de sua
361
CONTRACORRENTE
presena uma carta a Raimundo. Em seguida, o prprio homenageado fez deu discurso. Surpreendentemente curto, mas nem por isso sem as marcas que lhe so caractersticas: crticas grande imprensa e ao grande capital, e a promoo de seu atual trabalho. Essas foram as palavras de Raimundo Rodrigues Pereira, com 73 anos de idade e 48 de jornalismo:
Dos vrios trabalhos citados aqui nessa noite, h vrios companheiros de Opinio, companheiros de Movimento, peridicos na poca da ditadura, e tem tambm vrios companheiros de Retrato do Brasil, que de um perodo de amplas liberdades polticas no pas. E eu queria destacar o seguinte: a ditadura que ns vivemos de 1964 a 1984 era simples de ver. A ditadura sob a qual ns vivemos hoje, na imprensa, que a ditadura do grande capital, difcil de ver. Eu recomendo a vocs fazendo praticamente um comercial da revista Retrato do Brasil , para vocs entenderem o que a ditadura do grande capital na mdia, a nossa srie de 10 reportagens e investigao do Mensalo. Ns vamos publicar uma edio especial no fim do ano, com alguns nmeros das edies atrasadas, um trabalho que estamos fazendo j h 2 anos. E, por incrvel que parea, no h nada comparvel com o nosso trabalho na grande mdia conservadora do pas, que hegemnica. Ento, preciso estar atento, porque a democracia sob a qual ns vivemos tem, no fundo, essa complicao. uma democracia num regime de
362
EPLOGO
concentrao de capital enorme, que torna necessrio um esforo maior para que a imprensa preste um servio maior ao povo.
Observado por Marco Antnio Tavares Coelho e Zilah Abramo, viva de Perseu Abramo, Raimundo faz seu discurso no Prmio Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. Fotografia de Joo Paulo Brito/Obor.
363
LISTA DE ENTREVISTADOS
Lista de entrevistados
Ana Imanishi Rodrigues Antnio Carlos (Tonico) Ferreira Armando Sartori Bernardo Kucinski Carlos Azevedo Clemilce Parente (antiga moradora de Exu) Ezequiel Pinto Dias Flvio Dagli Flvio de Carvalho Flvio Dieguez Gilberto Maringoni Glcio Amaral Martins Ildo Sauer Jos Valentim (antigo morador de Pacaembu) Lazio Rodrigues de Oliveira Lia Imanishi Rodrigues Lcio Flvio Pinto Maciel Corpa (prefeito de Pacaembu) Marcos Gomes Mari Pereira Maria Clia Ruggieri Maria Stella (Tia) Magalhes Mrio Thiago Babo Ruggieri Mino Carta Mohammed Mustaf
365
CONTRACORRENTE
Raimundo Rodrigues Pereira Raymundo de Oliveira Teresa Cristina Ribeiro Leite Terezinha Mancn Rodrigues Walter Ribeiro Leite (marido de Teresa Cristina)
366
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
Referncias bibliogrficas
Livros e publicaes acadmicas KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e Revolucionrios: Nos tempos da imprensa alternativa. 2 Ed. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 2003. AZEVEDO, Carlos. Jornal Movimento: uma reportagem. 1 Ed., Belo Horizonte: Editora Manifesto, 2011. MARANGONI, Nivaldo. Pacaembu 60 anos. Ed. do autor, So Jos dos Campos, 2008. PEREIRA, Raimundo Rodrigues. O escndalo Daniel Dantas: duas investigaes. 1 Ed., So Paulo: Editora Manifesto, 2010. AVELINE, Joo. Macaco preso para interrogatrio: retrato de uma poca. 1 Ed., Porto Alegre. Editora Age, 1999. SOUZA, Percival de. Autpsia do medo. 1 Ed., Rio de Janeiro. Editora Globo, 2000. GONALVES, Maria Cristina de Oliveira. O Jornalismo Radical de Raimundo Rodrigues Pereira. Monografia, So Joo da Boa Vista, 2007.
367
CONTRACORRENTE
SOUZA, Maria Ilide Carvalho de. O crescimento da cidade Exu e suas implicaes ambientais de 1995 a 2003. Monografia, Exu, 2004. SEGANFREDO, Snia. UNE: instrumento de subverso. Verso para ebook da eBooksBrasil, 2008. Disponvel em <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/une.html> Acervos jornalsticos Opinio (Hemeroteca Digital Brasileira: http://hemerotecadigital.bn.br/artigos/opini%C3%A3o) Movimento (CD que acompanha o livro Jornal Movimento: uma reportagem) Veja (http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx) Folha de S. Paulo (http://acervo.folha.com.br) Retrato do Brasil (http://www.oretratodobrasil.com.br/ edicoes_anteriores/index.asp)
368
Reportagens na internet ASSUNO, Moacir. Brigas entre famlias no Brasil Colnia duram at hoje. Aventuras na Histria: Para Viajar no Tempo. Mar. 2012. Disponvel em: <http:// guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/brigasfamilias-brasil-colonia-duram-hoje-678927.shtml> MOTA, Fbio. Seu Janurio, o mestre dos 8 baixos. Nov. 2006. Disponvel em <http://fabiomota1977.wordpress. com/2006/11/21/seu-januario-o-mestre-dos-8-baixos/> ALENCAR, Raidson Jenner N de, e FONTELES, Alexandre. A Origem da Famlia Alencar no Brasil. Data desconhecida. Disponvel em <http://www.casadatorre.org.br/alencar.htm> Povo clama pela presena do Rei do Baio para pacificar o Exu. Folha de Pernambuco, autor e data desconhecidos. Disponvel em: <http://www1.folhape. com.br/cms/opencms/folhape/pt/Hotsite-LuizG/ Gonzaga_Militar/Povo_clama_pela_presenxa_do_Rei_ do_Baixo_para_pacificar_o_Exu.html> Carlos Lacerda. Portal UOL Educao, autor e data desconhecidos. Disponvel em <http://educacao.uol.com. br/biografias/carlos-lacerda.jhtm>
369
CONTRACORRENTE
Faculdade Nacional de Filosofia. Programa de Estudos e Documentao Educao e Sociedade, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Data desconhecida. Disponvel em <http://www.fe.ufrj.br/proedes/arquivo/fnfi.htm> A UFRJ: Histria. Portal da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Autor e data desconhecidos. Disponvel em <http:// www.ufrj.br/pr/conteudo_pr.php?sigla=HISTORIA> Ex-professores e ex-alunos do ITA recebem declarao de anistiado poltico. Notcia do portal do Ministrio da Justia, 19/05/2005. Autor desconhecido. Disponvel em <http://www.ita.br/online/2005/itanamidia05/ mai2005/minjustica19mai05.htm> Histria do Teatro da USP. Portal da Universidade de So Paulo. Autor e data desconhecidos. Disponvel em <http://www.usp.br/tusp/?page_id=9> Polop-POC: uma matriz das esquerdas. Portal Observatrio das Violncias Policiais. Autor e data desconhecidos. Disponvel em <http://ovp-sp.org/hist_ polop_poc.htm>
370
O ISEB e o desenvolvimentismo. Alzira Alves de Abreu, no portal do Centro de Pesquisa e Documentao de Histria Contempornea do Brasil da Fundao Getlio Vargas. Data desconhecida. Disponvel em <http://cpdoc. fgv.br/producao/dossies/JK/artigos/Economia/ISEB>
371
Este livro foi composto na fonte Goudy Old Style e impresso em novembro de 2013 pela grfica Pigma, sobre papel plen bold 90 g/m2.

Contracorrente: A História de Raimundo Rodrigues Pereira

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Contracorrente: A História de Raimundo Rodrigues Pereira

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Jlia Rabahie e Rafael Faustino

Jlia Rabahie e Rafael Faustino

Trabalho de concluso de curso para a Faculdade Csper Lbero So Paulo, 2013

Uma histria que ainda no acabou

UMA HISTRIA QUE AINDA NO ACABOU

UMA HISTRIA QUE AINDA NO ACABOU

Adeus serto, adeus baio

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

Ao p da serra, uma cidade problemtica

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

Mudana, nascimentos e luto

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

Perambulaes e novos integrantes

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

ADEUS SERTO, ADEUS BAIO

A vida na Cidade Paraso

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

Babo e Maria Clia: a histria viva

A VIDA NA CIDADE PARASO

Tudo vai se encaixando

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

Futebol e a primeira vez que Raimundo Pereira falou ao pblico

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

Raimundo durante o Ginsio

A VIDA NA CIDADE PARASO

Raimundo dispensa as aulas de religio, com o consentimento do pai.

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

A VIDA NA CIDADE PARASO

Em So Paulo, comea a transformao

Lorinho vira Dana Key

Depois da subverso, a represso

Sorte, exlio e paz

De volta ao jornalismo estudantil

Joaquinzo10, que era o interventor no sindicato.

Levando todos Lua

ficcional, como no trecho em que descrita a partida do foguete do solo terrestre.

quase que levado base espacial.

Enquanto isso, na Terra...

A emboscada sobre o governo

Veja rende frutos

Na frente ampla de oposio

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

A censura fecha o cerco

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

NA FRENTE AMPLA DE OPOSIO

Esculhambado, Raimundo choca os patres