En nuestra Espaa de hoy no es corriente que nadie d la vida por su fe.

Vivimos en una sociedad secularizada que respeta (o ignora, quiz !" todas las religiones. #ero no conviene que olvidemos que hu$o un tiempo, y no muy le%ano, en el que muchos murieron simplemente por ser creyentes. &o se trata de %uzgar a los que los mataron. 'ay razones hist(ricas y sociol(gicas que nos permiten entender su comportamiento. #ero eso no significa que de$amos de%ar a sus v)ctimas en el olvido. Este li$ro trata de recuperar parte de esa historia, que es historia nuestra. #orque son hermanos nuestros. #ara que comprendamos la grandeza de la fe de aquellos hom$res. #ara que su testimonio nos ha$le, una vez m s, del amor y de la generosidad de *ios. #ara que su e%emplo nos anime a vivir nuestra fe sin desmayo en este mundo secular o indiferente en el que nos ha tocado vivir. #ara que demos gloria a *ios porque en ellos nuestra vivencia cristiana encuentra un punto de apoyo, un fundamento, 2 que nos anima a seguir luchando por el +eino.

Pedro Garca Hernndez, cmf.

CRNICA MARTIRIAL
271 Mi ionero C!are"iano Mr"ire
1#$%&1#$#

2---

/&*01E
#+E2E&34105&...............................................................................................................6 E27898 '0235+018........................................................................................................: L'( ()MINARI'( CLAR)TIAN'( M*RTIR)(.............................................11 ;82 6< 7E4382 =>+30+E2 *E 74+7423+8................................................................<2 La comunidad claretiana convocada al martirio........................................................17 Los Superiores y el Obispo.........................................................................................28 En el saln del Colegio...............................................................................................3 !oc"es esplendorosas.................................................................................................#$ 1E+VE+4. 83+8 2E=0&4+08 =>+30+ ........................................................................:? Los %uince de L&rida...................................................................................................81 'ernando Saperas( el )*rtir de la Castidad..............................................................+$ Otros martirios solitarios..........................................................................................1$ Los )*rtires del ,ospital.........................................................................................1$8 En el )as Claret.......................................................................................................121 Solsona......................................................................................................................13$ @E+&>& 1474;;E+8. 3E+1E+ 2E=0&4+08 =>+30+.................................................<,A Sig-en.a....................................................................................................................137 'ern*n Caballero......................................................................................................1/2 LA( 'TRA( C'M+NI,A,)(.............................................................................1-2 ;B+0*4.......................................................................................................................<6, 74+1E;8&4...............................................................................................................<6? 2474*E;;..................................................................................................................<A. V01 C 24;;E&3..........................................................................................................2-34++4D8&4..............................................................................................................2<1423+8 E+*04;E2.....................................................................................................2<: V4;E&104..................................................................................................................22< E; #4*+E 4&*+B2 28;>, =>+30+ E& =BF018........................................................22G
.

Pre en"aci.n

2or 0ns, religiosa eHpulsada de la clausura de su convento por los revolucionarios, vestida de seglar y entre sollozos, le dice al nio que encuentra en la calleI 0 1edrito( vete a casa y diles %ue "an matado a )anolo en 2arbastro. Era la primera vez que aquel chiquito de diez aos o)a una pala$ra que ser)a sagrada en su vidaI J7ar$astroK... #ocos meses despus en el seminario menor o en el noviciado Ly en el mismo escenario de los hechosL los recuerdos vivientes de los = rtires ser)an la leche primera que apurar)amos con avidez en los pechos de la madre 1ongregaci(n, %unto con el esp)ritu del @undador, 2an 4ntonio =ar)a 1laret, no mucho antes $eatificado por el #apa #)o F0. #or eso, al llegar, con el 26 de octu$re del ?2, la fecha soada de la 7eatificaci(n, que coloca a nuestros hermanos en los altares, es de suponer la emoci(n con que aquel nio y aquel estudiante de entonces acepta ahora el encargo de hacer conocer la gesta incompara$le de los 1laretianos de 7ar$astro, un caso eHcepcional y el m s clamoroso de todos en la historia moderna de los m rtires. 4s) presenta$a entonces el li$rito que en 1entroamrica fue acogido con tantas muestras de admiraci(n y cario hacia nuestros = rtires. 'oy se me pide una nueva edici(n, no limitada a aquellas tierras, y 6 que incluya adem s a los otros 1laretianos sacrificados por la causa de 1risto en la misma +evoluci(n. Ena $reve historia para todos, pero destinada especialmente a la @amilia 1laretiana. 2)M pero de$o limitarme a los que est n en proceso de $eatificaci(n. *e los 2:< =isioneros martirizados, los 6< de 7ar$astro ya est n en los altares y <,2 esperan la glorificaci(n de la 0glesia. ;os otros GG Lvoy a emplear pala$ras del #ostulador y querido amigo #adre +afael =a. 2enaL son m*rtires no registrados( "&roes no mencionados( soldados desconocidos en su 3ltima batalla por Cristo( tragados por la nocturnidad y alevos4a de los enemigos de Cristo( ca4dos por 5ios en a%uella con6usa y

oscura "ora del poder de las tinieblas( en lugares y tiempos desconocidos( sin testigos 0o con testigos mudos a la "ora de declarar p3blicamente0 cuyas causas no se pudieron instruir por 6alta de testimonios. &o tengo por qu decir que en la redacci(n de los martirios, incluso de los di logos, soy escrupulosamente riguroso, aunque no cito nunca ninguna fuente. Etilizo los datos de los mismos procesos, igual que de los li$ros ya cl sicos entre nosotros, como son los de los #adres Nui$us y +ivas, y, para los de 7ar$astro en particular, el del #adre Da$riel 1ampo, que nos ha $rindado un servicio inaprecia$le. 0 7Cristo( los %ue van a morir te saludan8( de%aron escrito los intrpidos %(venes de 7ar$astro. &osotros saludamos a 1risto y le felicitamos por el derroche de amor y de gloria que le tri$utaron nuestros valientes hermanos. C o%al que nuestras vidas, en su quehacer diario, sean dignas de los e%emplos martiriales que ellos nos legaron. #edro Darc)a cmf.

) /ozo 0i ".rico

9Cmo se lleg a la revolucin del 3 : 9;u& ocurri en la <Espa=a Catlica> para ser escenario de una tragedia imponente: La ?evolucin espa=ola empie.a a %uedar ya le@ana en el tiempo y en el espacio para las generaciones de "oy y necesita una indicacin "istrica %ue nos sit3e en a%uellos d4as cruciales. La )onar%u4a Espaa ha$)a sido por tradici(n una monarqu)a. *esde muchos siglos atr s, reyes y reinas se ha$)an sucedido en el trono espaol, con m s o menos acierto, pero sin que nadie atentara contra una instituci(n querida por el pue$lo. ;a llamada +evoluci(n 2eptem$rina de <GAG destron( a 0sa$el 00. *e <G:< a <G:, ocup( el trono espaol un advenedizo, 4madeo de 2a$oya. 1uando a$dic(, se implant( la primera +epO$lica, que no tuvo m s que once meses de vida. En <G:. se reinstaura$a la monarqu)a con el +ey 4lfonso F00, el cual muri( muy %oven, antes de que naciera en <GGA su hi%o p(stumo, el futuro rey 4lfonso F000, el cual comenz( a reinar en <?-2, cuando fue declarado mayor de edad. En rey $ueno, ca$allero, leal. #ero sus go$iernos, como casi : todos los del siglo anterior, resultaron ineficaces y el descontento crec)a cada vez m s en la naci(n. En <?2, se hac)a con el poder el Deneral #rimo de +ivera y empeza$a la *ictadura, siempre $a%o el reinado de 4lfonso F000. La ?ep3blica 4unque la *ictadura tra%o orden y prosperidad, al fin se hizo tam$in impopular y #rimo de +ivera ca)a en enero de <?,-. &uevos go$iernos, sin que ninguno atinase con la situaci(n de malestar. Entre tanto, una corriente antimon rquica i$a minando la estructura multisecular del Estado espaol.

El <2 de a$ril de <?,<, las elecciones municipales fueron adversas al +ey, y el d)a <., a trueque de que no se derramara sangre, 4lfonso F000 part)a de Espaa y se proclama$a la segunda +epO$lica. 4 ver cu nto durar)a... 7a%o el punto de vista religioso, no hay que decir que Espaa era siempre la Espa=a Catlica por antonomasia. 2in em$argo, la +epO$lica nac)a ferozmente antirreligiosa. 4l redactar la 1onstituci(n, el %efe del Do$ierno, *on =anuel 4zaa, hac)a en el mes de octu$re su famosa declaraci(nI Espa=a "a de@ado de ser catlica. Era el mismo 4zaa que, siendo =inistro de la Duerra, ha$)a dicho cuando ardieron las iglesias y conventos de =adrid y otras grandes ciudades, cuatro semanas despus de proclamada la +epO$lica, segOn testimonio recogido por ;uca de 3enaI Aodos los conventos de Espa=a no valen la u=a de un solo republicano . 'asta el #residente de la +epO$lica, el moderado *on &iceto 4lcal 9amora, reconoc)a en la nueva 1onstituci(n el encono de lucha religiosa, que enfrentar)a forzosamente a las minor)as revolucionarias contra la mayor)a del cat(lico pue$lo espaol. El clero estuvo siempre con las derechas, como es natural, porque las izquierdas eran todas repu$licanas y anticat(licas. 4unque es cierto que hu$o tam$in cat(licos muy convencidos, igual que hom$res muy honestos y eminentes, partidarios del rgimen repu$licano. El sectarismo de la +epO$lica se manifest( inmediatamente con la quema de iglesias y conventos y con la eliminaci(n del 1rucifi%o en las escuelas. *urante la revoluci(n de 4sturias en octu$re de <?,., fueron ya numerosos los asesinatos de sacerdotes y religiosos, presagio siniestro de lo que vendr)a despus en toda Espaa. ;as elecciones de fe$rero de <?,A las gana$a el @rente #opular, que agrupa$a a todos los partidos de izquierda, socialistas, comunistas, anarquistas, y las organizaciones sindicales de la Eni(n Deneral de 3ra$a%adores (ED3", 1onfederaci(n &acional del 3ra$a%o (1&3", G @ederaci(n 4narquista 0$rica (@40", etc. ;as consecuencias saltaron pronto a la vista, denunciadas en pleno 1ongreso el <A de %unio por los diputados derechistas Dil +o$les y 1alvo 2oteloI L 5esde el 1 de 6ebrero "asta el 1# de @unio( 1 $ iglesias "an sido totalmente destruidas y otras 2#1 incendiadas. Se "an consumado 138 atracos( + centros pol4ticos y particulares "an %uedado destruidos y otros 312 "an sido asaltados. Las "uelgas generales "an llegado a 113 y las parciales suman 228. Bdem*s( 1$ peridicos "an sido destruidos totalmente. Estos eran los hechos. #od)a continuar as) la situaci(n nacional!

La ?evolucin del 3 4zaa, Pefe del Do$ierno y, a partir de mayo, #residente de la +epO$lica, tom( desde el principio la precauci(n de de$ilitar y desarticular el E%rcito. =uchos generales, sin em$argo, conspira$an secretamente, aunque para el Hito final ha$)an de contar con el pue$lo. ;as fuerzas de derechas vacila$an. #ero el incalifica$le asesinato de 1alvo 2otelo el <, de %ulio, perpetrado por la Duardia de 4salto y verdadero crimen de Estado, aca$( con todas las indecisiones. El d)a <:, al atardecer, el E%rcito del #rotectorado Espaol de =arruecos se levanta$a en armas contra el Do$ierno de la +epO$lica. El <G se un)an al alzamiento los dem s conspiradoresI =ola en &avarra, Nueipo de ;lano en 2evilla, @ranco en 1anarias, 1a$anellas en 9aragoza, 2aliquet en 1astilla, 4randa en 4sturias... #ero, como ya se tem)a =ola, el director de la conspiraci(n, la insurrecci(n fracasa$a en las grandes ciudades de =adrid, 7arcelona, Valencia, = laga, 7il$ao... El <? de %ulio, Espaa amanec)a dividida. 'a$)a comenzado una guerra civil que no aca$ar)a hasta el < de a$ril de <?,?, despus de ha$er sem$rado el suelo espaol con el ya cl sico un milln de muertos. ;os militares levantados en armas no ten)an al principio un mando Onico, sino que cada uno actua$a un poco individualmente, $a%o la direcci(n de la Punta de *efensa, presidida por el anciano general 1a$anellas, 1apit n Deneral de 9aragoza. #ronto se desQtacaron, sin em$argo, las dos grandes figuras de =ola en el &orte y de @ranco en el 2ur. El primero de octu$re, la Punta de *efensa entrega$a sus poderes al Deneral @rancisco @ranco, que ni tan siquiera forma$a parte de la Punta, al que confer)a el t)tulo de Deneral)simo, con mando Onico so$re todas las fuerzas de 3ierra, =ar y 4ire, y se le designa$a adem s Pefe del nuevo Estado espaol, con todos los poderes militares y civiles concentrados en una sola mano. 7a%o su mando los militares ganar)an la guerra.
?

?eligin y 1atria =irada tam$in ahora $a%o el aspecto religioso, en la parte ro%a, dominada por el Do$ierno de la +epO$lica, se desata$a una furi$unda persecuci(n contra la 0glesia, que asesinar)a a m s de seis mil sacerdotes, religiosos y religiosas, con trece 8$ispos al frente, y destruir)a miles y miles de iglesias, con el prop(sito de eliminar de Espaa todo vestigio religioso. #or el contrario, en la parte nacional se inicia$a la guerra como una defensa de los valores eternos de la +eligi(n y de la #atria. En una parte se grita$a 7Civa Cristo ?ey8 7Civa Espa=a8( y en la otra se corea$a

con el mismo frenes) 7Civa ?usia8 7Civa la ?evolucin8 C en am$as partes mor)an los espaoles por igual, cada uno por el ideal que se ha$)a for%ado en su vida. &osotros, al recordar ahora la gesta de nuestros m rtires, no preguntamos %ui&n los mat( sino por %u& y cmo murieron ellos. 2u Oltima pala$ra fue de perd(n para sus verdugos y de amor apasionado a Pesucristo. #or eso, para ser dignos de seme%antes hermanos, los que antes viv)amos ale%ados unimos ahora fuertemente nuestros $razos en una Espaa reconciliada y nueva.

<-

Lo (eminario C!are"iano Mr"ire

<<

Lo -1 1ea"o Mr"ire de 1ar/a "ro

Los #1 )isioneros Claretianos de 2arbastro constituyen uno de los casos m*s esplendorosos de la "istoria martirial moderna de la Dglesia. 2arbastro brilla con lu. singular. <7Aodo un seminario m*rtir8>( dec4a con ponderacin el 1apa Euan 1ablo DD cuando el 2# de octubre de 1++2 los elevaba a los altares en la 1la.a del Caticano. Es @usto %ue comencemos nuestra narracin por 2arbastro( un aperitivo bien 6uerte para la lectura de todo el libro. Las primeras noticias ;a 1asa Deneralicia de los 1laretianos en +oma est viviendo unos momentos de emoci(n intensa. 4l Deneral, el cle$re canonista #adre =aroto, con los o%os nu$lados y anudada la garganta, le es imposi$le ha$lar, mientras le tiem$la el papel que sostienen sus manos. 2e lo arranca con decisi(n el futuro 1ardenal #adre ;arraona, y lee ante el grupo el escueto telegramaI 'usilados todos Comunidad 2arbastro. 1on los primeros testigos presenciales llegados a +oma, el peri(dico del Vaticano LFOsservatore ?omano del 2? de agosto lanza la noticia en primera planaI R1uarenta =isioneros 1laretianos, alegres y vitoreando a 1risto +ey, van a la muerte cantandoS. El nom$re de 7ar$astro comienza a correr como reguero de p(lvora por la 1ristiandad, y, en vez de condolencias, a la 1uria Deneralicia van llegando copiosas las felicitaciones m s entusiastas. Eno de aquellos %esuitas eHpulsados de Espaa por la +epO$lica me di%o repetidamente aos despusI
<2 L!o se puede imaginar cmo escuc"*bamos en el comedor la relacin de los dos estudiantes argentinos. En medio de un silencio impresionante( todo era emocin( entusiasmo y orgullo.

;a singularidad de este martirio estri$a, a no dudarlo, en la preparacin que le precedi(M en la unin y compaerismo de todosM en los escritos martiriales, calificados certeramente por =ons. 1asald liga como Bctas de lu@oG por fin, en la publicidad eHtraordinaria con que las v)ctimas fueron a la c rcel y despus al suplicio, entre aclamaciones entusiastas por medio de la plaza y las calles de la ciudad, atestadas de gentes.

2arbastro 1(mo se desarroll( la revoluci(n en 7ar$astro! #equea po$laci(n de la provincia de 'uesca en el 4lto 4rag(n, con unos G.--- ha$itantes por aquel entonces, 7ar$astro era sin em$argo un punto estratgico por sus cuarteles militares, fuerte $asti(n frente a las fuerzas revolucionarias que podr)an venir de 7arcelona contra 9aragoza, zona de suma importancia para el E%rcito nacional. El 1oronel, *on Pos Villal$a, reconocido hom$re de derechas y $uen cat(lico, esta$a comprometido con la conspiraci(n militar, se sent)a impaciente por levantarse en armas y eHig)a una acci(n inmediata y fulminante. 4s) hasta el Oltimo d)a. #ero, al llegar el momento, hizo todo lo contrario. El papel del 1oronel Villal$a est todav)a por dilucidarse. Nu fue! 3raidor! 1o$arde! 4stuto calculador! En do$le %uego! @alto de visi(n! 2implemente indeciso! 0mpotente cara a los acontecimientos! 1on las primeras noticias del alzamiento militar, el 1oronel se apeg( a la radio, que da$a las noticias m s contradictorias. En la vecina 9aragoza ha$)a triunfado el movimiento, pero el Do$ierno de =adrid proclama$a que ha$)a fracasado en todas partes. En 7ar$astro, los de derechas confia$an en el 1oronel, que respond)a invaria$lementeI L;ueden tran%uilos. Las tropas est*n acuarteladas. En un momento dado( se lan.an unos pelotones a la calle( y no pasa nada. B%u4 no se disparar* un tiro. Esto es lo que dec)a el 1oronel Villal$a. #ero los de izquierda ten)an $ien minado el cuartel con clulas revolucionarias. ;a eHtremista 1&3 esta$a perfectamente organizada, y a una orden suya se echa$an so$re la ciudad todos los elementos de la revoluci(n, sin que el 1oronel moviera el dedo meique. El d)a <G de %ulio por la noche se refrenda$a el 1omit +evolucionario, ante una multitud inmensa reunida en la plaza del 4yuntamiento. El <? se asalta$an las diversas armer)as de la ciudad para <, equipar al pue$lo, calcando eHactamente lo que en =adrid hac)a ese mismo d)a el ministro Diral por orden directa de 4zaa, que sentenci(I Rlas teor)as sin las masas carecen de valorS. El 1oronel segu)a en su indecisi(n, aunque la revoluci(n domina$a ya la situaci(n a su gusto, y no supo, o no pudo, o no quiso resistir el golpe definitivo que el d)a 2. le dio el 1omit +evolucionario cuando le eHigi( sin m s la rendici(n. 4 mitad de la noche eHplot( el cohete volador, que era la seal convenida, se lanz( un estent(reo 7Civa ?usia8( y toda la po$laci(n se lanz( frentica a la calle en un desfile descomunal, cuya

marcha a$r)a el mismo 1oronel en mangas de camisa y a$razando efusivamente a dos camaradas. ;a revoluci(n marHista era un hecho consumado. *esde el domingo <?, y ante la pasividad del 1oronel, las c rceles esta$an ya a$arrotadas con muchos centenares de presos, destinados todos a la muerte. 4 partir de ahora, 7ar$astro se convertir en un recinto de cr)menes inimagina$les. La revolucin se desborda 1on todo, falta$a en 7ar$astro el Oltimo elemento destructor, que el d)a 26 se lanzar)a so$re la ciudad como un cicl(n que devasta$a todo a su paso. 1on la sorprendente adhesi(n del 1apital Deneral 1a$anellas al 4lzamiento &acional L1a$anellas era repu$licano y mas(nL, la Espaa ro%a se dio cuenta de lo que perd)a con 9aragoza, la heroica ciudad de los 2itios y del #ilar. 7arcelona entonces, donde fracas( la su$levaci(n militar, mand( para conquistar 4rag(n unas a$igarradas y heterogneas tropas anarquistas del @rente #opular, que a su paso i$an sem$rando por doquier el terror, la destrucci(n, la quema de iglesias y conventos, a la vez que se convert)an en una $anda terri$le de asesinos profesionales... 1amina$an Ly ya est dicho todoL $a%o el mando supremo de *urruti, el famoso anarquista leons, que conta$a con un gran historial de cr)menes encima. En la columna que lleg( a 7ar$astro milita$a como alto %efe 4ngel 2am$lancat, antiguo postulante claretiano del seminario de 7ar$astro (K". *e los de la tropa, muchos eran eHpresidiarios, a los que acompaa$a un gran contingente de mu%eres salidas del $arrio chino de 7arcelona. Eran, en muchos casos, las musas inspiradoras de los cr)menes cometidos por los milicianos. 7ar$astro, rendida desde el principio a los ro%os, no hu$o de ser conquistada. 2us c rceles re$osa$an ya de presos, y el d)a 26 la ciudad era un delirio, mientras espera$a con frenes) a las tropas <. li$ertarias que se dirig)an a 'uesca y 9aragoza. &ada m s llegar a 7ar$astro aquel po$re elemento humano, los flamantes soldados de la revoluci(n quisieron dar prue$a de su valor asaltando las c rceles y matando a todos los detenidos, que suma$an ya muchos centenares. En el 1oso se form( una ingente manifestaci(n de varios miles de personas, que vocifera$an frenticasI 0 7;ue los maten8 7;ue los maten8... 2uerte que Eugenio 2opena evit( la hecatom$e que se ven)a encima. 2opena, %oven de la 1&3, saldr m s de una vez con respeto en estas

p ginas. ;)der indiscuti$le, de oratoria vi$rante, revolucionario como el que m s, pero comedido y nada eHtremista. 2i no hu$iera sido por l, que fren( siempre todo lo que pudo los nimos eHaltados de los asesinos, la revoluci(n en 7ar$astro hu$iera resultado mil veces peor. 4hora, su$ido so$re un auto$Os aparcado y en una arenga apasionante, hall( las pala$ras atinadas para los llegados de 7arcelonaI L 7Camaradas8 7)ilicianos8 1osiblemente dentro de unas "oras tendr&is %ue salir "acia el 6rente. El %ue os est* "ablando es un miembro del Comit& de enlace de las 'uer.as Bnti6ascistas de 2arbastro. !osotros nos consideramos lo su6icientemente revolucionarios y responsables para %ue se "aga @usticia y se @u.gue a los presos. 1ero tenemos %ue ser nosotros. 4 los milicianos, y a sus paisanos de 7ar$astro, les lanz( un atronador 7Civa la Hnin de las 'uer.as Bnti6ascistas8 7Civa la C!A8 , y as) logr( dispersar aquella multitud furiosa. 2e suspendi( la matanza, pero, en cam$io, ya al anochecer ard)an ante todas las iglesias las im genes, ornamentos y o$%etos de cultoM se destru)a todo a placer y en las calles reina$a una org)a salva%e y un griter)o infernal. Hna poblacin die.mada &o se cometi( aquella tarde el asesinato en masa, pero a las pocas horas comenza$an los fusilamientos sistem ticos, que ya no se detendr)an hasta que todas las c rceles quedasen completamente vac)as. ;os primeros ca)dos al amanecer del domingo 2A fueron los valientes %(venes Pos =ar)a #uente, #residente de la 4cci(n 1at(lica, y ;uis 4lf(s, falangista de los 2indicatos 1at(licos. En una ciudad de unos G.--- ha$itantes cayeron segadas G,: vidas, <6 2) que parece que en esta cifra entran Jel diez por ciento de la po$laci(nK los venidos de los pue$los de la comarca y concentrados en la po$laci(n. #ero, como luego veremos, los ,6- del convento de las 1apuchinas, los de la c rcel municipal llena de presos, y los muchos detenidos en el 1olegio de los Escolapios, de$en ser considerados todos del mismo 7ar$astro. 4nte esta cantidad enorme de fusilados, uno se pregunta instintivamenteI 7ar$astro mala! C la respuesta sale tam$in espont neaI Si 2arbastro no "ubiera sido una ciudad buena( la revolucin no "abr4a encontrado en su seno tanta v4ctima inocente. #ero tuvo la desgracia de caer en manos de los eHtremistas de la 1&3, de la @40 y de otras

organizaciones de izquierdas, que soliviantaron a las masas, las cuales corearon siempre Ltam$in esto es ciertoL a los asesinos que se hicieron con el poder. ;os muchos $uenos s(lo pod)an callar resignados y llorar ante los que ten)an en sus manos las armas y domina$an desp(tica y salva%emente la situaci(n. 2egOn un cl sico p rrafo, siempre repetido, del *octor 0saac &ogueras, testigo ocular de todo, aquellos fora%idos ha$)an de asesinar por cualquier motivo que se relacionase, aunque s(lo fuera le%anamente, con las ideas religiosasI por asistir a la procesi(n del 1orpus con vela encendida, por llevar las varas del palio en la misma procesi(n, por ser lectores del peri(dico derechista 471, por ha$er representado en el escenario del 1olegio el 5ivino Dmpaciente de #em n, por ir los domingos a =isa, por la causa m s fOtil que oliera a +eligi(n. +ompe la marcha de la legi(n de los m rtires $ar$astrenses su santo 8$ispo, =onseor @lorentino 4sensio, seguido de todo el 1a$ildo de la 1atedral, de casi todos los 2acerdotes de la *i(cesis con los +eligiosos de sus tres 1omunidadesI ? Escolapios, <? 7enedictinos del #ueyo y 6< =isioneros 1laretianos, 'i%os del 1oraz(n de =ar)a. En una di(cesis pequea, que nunca re$as( los cuarenta mil fieles, fueron fusilados un total de <?: 2acerdotes y +eligiosos. 1on ellos tam$in, una corona esplndida de los seglares m s selectos y distinguidos, a los que hay que aplicar sin restricciones las pala$ras del #apa #)o F0, en aquella audiencia memora$le del <. de septiem$re de <?,AI Rverdaderos martirios en todo el sagrado y glorioso significado de la pala$raS. J'onor a 7ar$astro, la ciudad m s generosa en sangre del moderno martirologio espaolK 7I esos curas a3n viven8 4ntes de meternos definitivamente en la historia martirial de la <A 1omunidad 1laretiana, y para completar el marco situacional de 7ar$astro en los primeros d)as de la revoluci(n, queda por narrar un hecho que resulta casi novelesco, pero que tuvo consecuencias fatales. 1inco individuos, que di%eron ser anarquistas de la @40, procedentes de 3ardienta y camino a 7arcelona, pasaron por 7ar$astro con una furgoneta cargada de %oyas incautadas, por valor al menos de un mill(n de pesetas, suma fa$ulosa por aquellos tiempos. =etida la furgoneta en el 'otel 2an +am(n, el vigilante avis( al 1omit de lo que ve)a y sospecha$a. 1odina y 2alamero, que esta$an de guardia aquella noche en el 1omit, se presentaron en el 'otel y mandaron fusilar sin

contemplaciones a los cinco $andoleros que ro$a$an al amparo de la revoluci(n. Error fatal. #or lo visto, los asesinados ha$)an actuado por orden superior. Vino *urruti en persona al 1omit para dilucidar las cosas, y sentenci(I LO se aclara todo( u os 6usilo sin m*s a todos los del Comit&. 2opena, el %uicioso y moderado de siempre, salv( aquella situaci(n terri$le y consigui( que *urruti se llevase s(lo a 1odina y 2alamero para ser %uzgados en 7arcelona por el 1omit de =ilicias 4ntifascistas. 4m$os fueron a$sueltos. #ero #rez @arras, el asesor militar de *urruti, ya ha$)a proclamado en 7ar$astro desde el $alc(n del 4yuntamiento, con discurso vi$rante y o)do todo por los encarcelados en los Escolapios, la consigna que su %efe ha$)a dado en privado al 1omitI L 9Cmo se atreve el Comit& a matar a camaradas( cuando las c*rceles est*n llenas de curas y sotanas: 1odina y 2alamero ven)an a ser unos rehenes en 7arcelona hasta que 7ar$astro liquidase el asunto de tanto cura preso, empezando por el 8$ispo. 4hora no queda$a m s remedio al 1omit que cumplir matando curas, para demostrar as) su fe y su entusiasmo inque$ranta$les por la causa...

;a comunidad claretiana convocada al martirio

Lo %ue se cometi en 2arbastro no 6ue un simple asesinato( sin preparacin alguna. Los #1 Claretianos supieron ir serenos a la c*rcel( con la misma docilidad a 5ios con %ue iban antes a la capilla para cumplir un acto de comunidad reglamentario. Se sintieron llamados( y di@eron %ue s4.
<:

En los planes de 5ios ;os seminaristas te(logos de la #rovincia 1laretiana de 1atalua cursa$an sus estudios en el grandioso edificio de la que fue Eniversidad de 1ervera, donde ha$)a que tomar medidas prudentes ante el cataclismo que se avecina$a. 1ervera, ciudad culta y tranquila, no da$a en s) ningOn miedo. #ero cualquiera ve)a que la revoluci(n i$a a ser especialmente peligrosa en 1atalua, muy industrializada, con masas o$reras oriundas de toda Espaa e im$uidas del marHismo m s cerrado y eHtremista.

4l querer aligerar 1ervera se pens( en 7ar$astro como el refugio m s seguro, pues sus entornos campesinos y la cl sica no$leza del alma aragonesa hac)an pensar en un edn o poco menos. 4dem s, y aparte de la $ondad de sus gentes, en 7ar$astro esta$an enclavados unos cuarteles con %efes militares de la m Hima solvencia patri(tica y cristiana. #ero a nadie se le ocurr)a pensar tam$in en el resentimiento de las clases sociales m s desheredadas, y en lo que se dec)a cuando se confecciona$an las listas negras con anterioridad a la revoluci(nI REl primero, el cura, porque los curas tienen la culpa de todoS. En fin, que el d)a < de %ulio llega$an desde 1ervera a 7ar$astro treinta seminaristas te(logos para estudiar Las) lo pensa$an ellosL su Oltimo ao de carrera. 4unque a los 2uperiores, que o$raron con toda prudencia, les pod)a sonre)r amorosamente *ios desde el 1ielo, mientras les repet)a su norma $)$licaI mis pensamientos no son vuestros pensamientos( ni vuestros caminos son los m4os. La Comunidad ?eligiosa 4l llegar la revoluci(n, la vida religiosa discurr)a con naturalidad reglamentaria dentro del colegio seminario. @unciona$a ste en un edificio austero, enca%onado en las estrechas calles de la ciudad, sin m s desahogo que un patio interno de muy pocos metros cuadrados. = s que para aulas de estudios, aquel convento ven)a muy a prop(sito para formar esp)ritus recios y ha$ituarlos a vivir despus sin comodidad alguna. ;os seminaristas esta$an en el inicio de las vacaciones veraniegas. C vacaciones, en nuestros seminarios de entonces, significa$an suspensi(n de las clases oficiales del curso, pero no interrupci(n del estudio, que era el de las propias aficiones, como idiomas, literatura, etc., el cual se toma$a con seriedad e inters e%emplares y contri$u)a a una especializaci(n muy provechosa. ;a venera$le y numerosa 1omunidad esta$a constituida por Aindividuos %ustosI ? 2acerdotes, <2 'ermanos y ,? Estudiantes. *esempea$a el cargo de 2uperior el #adre @elipe de PesOs =un rrizM era #refecto de los Estudiantes el #adre Puan *)az, y Encargado de los 'ermanos =isioneros el #adre ;eoncio #rez, que lleva$a tam$in la econom)a de la casa. 'ar $ien el lector en no olvidar dos nom$res que citaremos con frecuenciaI #a$lo 'all y 4tilio #arussini. Eran estudiantes argentinos y su condici(n de eHtran%eros los eHcluy( de las listas negras. &o los fusilaron con sus compaeros, sino que *ios nos los reserv( como los testigos m s
<G

cualificados de esta historia martirial. 3ampoco murieron los siete Oltimos 'ermanos del cuadro, como luego veremos. Cuadro de la Comunidad 2acerdotes @elipe de PesOs =un rriz, 2uperior Puan *)az, 1re6ecto ;eoncio #rez, Ecnomo 2e$asti n 1alvo #edro 1unill ;uis =asferrer 2ecundino 8rtega Pos #av(n &icasio 2ierra Estudiantes Pos 4mor(s Pos 7ad)a Puan 7aiHeras Pavier ;uis 7andrs Pos =ar)a 7lasco Pos 7rengaret +afael 7riega 4ntol)n 1alvo 3om s 1apdevila Este$an 1asadevall Euse$io 1odina Puan 1odinachs Tenceslao 1lar)s 4ntonio *almau Puan Echarri ;uis Escal Puan 2 nchez 4lfonso 2orri$es =anuel 3orras
<?

Paime @algarona Pos @iguero #edro Darc)a +am(n 0lla ;uis ;lad( 'ilario ;lorente =iguel =asip +am(n &ovich Pos =ar)a 8rmo @austino #rez 2alvador #igem 2e$asti n +iera Eduardo +ipoll Pos +os @rancisco +oura 3eodoro +uiz de ;arrinaga PesOs 4gust)n Viela U;os Estudiantes argentinosI 1ablo ,all

4tanasio Vidaurreta

Btilio 1arussini

'ermanos =isioneros =anuel 7uil Dregorio 1hiriv s 4lfonso =iguel 2ibiano Ec"egaray Eoa%u4n )u=o. Simn S*nc"e. La instruccin militar En d)a u otro nuestros seminaristas tendr)an que incorporarse, a filas e ir al cuartel. #ara reducir al m)nimo su servicio militar, cada d)a al atardecer practica$an la instrucci(n en la plaza de toros, a puerta cerrada, $a%o la direcci(n de dos oficiales retirados, los amigos =ariano 1uello y Donzalo 1reus. 4 ratos, les ayudara eficazmente su compaero seminarista @austino #rez, que ha$)a regresado de la mili hac)a pocos meses. LHn( dosG un( dos... 7'irmes8... En su lugar( 7descanso8... ;os estudiantes avanza$an que da$a gusto y mane%a$an de maravilla el fusil, de madera, desde luego, y que de poco servir)a en un frente de $atalla. 3odo se hac)a con la autorizaci(n eHpresa del 1oronel Villal$a. 'asta que el d)a <, ocurri( un incidente tonto y hasta c(mico, pero que despus 2traer)a consecuencias desagrada$les. 4quel d)a se present( el 4lcalde, *on #ascual 2anz, con todas las )nfulas de su autoridad, acompaado de unos conce%ales, algunos miem$ros m s del 4yuntamiento y un alfrez con varios guardias civilesI L Soy el responsable del orden. Aodo el mundo "abla de lo %ue a%u4 se prepara. I el Jobernador me "a mandado %ue me entere bien de lo %ue ocurre cada d4a en la pla.a y le d& cuenta. =entira. El Do$ernador no sa$)a nada. @rancisco 1ast n =anuel =art)nez 1ablo 5elgado Eos& Lascor. 2uenaventura 1e=alosa ?amn Call

8rden( entonces un cacheo de los estudiantes, por si escond)an armas. *el $olsillo de uno sali( el rosario, y el guardia les suelta con sorna a sus compaeros malhumoradosI LEste rosario debe ser para el Blcalde( 9no: 0 71or lo visto8 7I vaya comedias %ue nos obligan a "acer en es estos tiempos8 El flamante 4lcalde mand( la suspensi(n de aquella su$versiva instrucci(n militar, aunque se i$a a reanudar dos d)as despus por orden eHpresa del 1oronelI L Esto es competencia m4a( y no del alcalde. I sepa %ue el Jobernador( a %uien "e consultado( no "ab4a dispuesto nada ni sab4a nada. El asunto resulta$a un sainete divertido. #ero, Jlo que saldr a relucir en d)as venideros aquellos fusiles de %uguete y una sospechosa organizaci(n paramilitarK 4dem s, el 4lcalde Lpor convicci(n, por revancha!L pronunciar d)as m s tarde una sentencia muy tra)daI L Como personas merecen todo respetoG pero como Sacerdotes y )isioneros deben morir. Sin esperan.as( pero en pa. ;a revoluci(n ha$)a comenzado en 7ar$astro sin la espectacularidad de quema de iglesias y conventos, cosa que vendr)a despus. = s certeramente, los ro%os dirigieron su mirada hacia las personas. El domingo <? esta$a ya detenido el 2eor 8$ispo y varios sacerdotes. ;a c rcel re$osa$a de presos, y entre tanto LJoh gran 1oronel Villal$aKL las tropas acuarteladas. &uestra 1omunidad inquieta$a a todosI 0 9I los )isioneros: 9Cu*ndo sacan a los misioneros:
2< El diligent)simo 2uperior, #adre =un rriz, desde d)as atr s, maana y tarde, personalmente o por telfono, se comunica$a con el 1oronel. 2iempre una respuesta tranquilizadoraM pero el lunes 2- se ha$)an perdido ya todas las esperanzas, porque aquella voz del amigo sona$a a falso. &o queda$a m s recurso que *ios.

4 las <- de la maana se tuvo en la iglesia una 'ora 2anta especial. *esde la custodia, PesOs pregunta$a como a aquellos dosI 91od&is beber mi c*li.: C sesenta voces respond)an con un canto que repetir)an a voz en grito camino de la muerteI PesOs, ya sa$es. #or ti, la sangre dar. C

repitieron la consa$ida canci(nI O" Ees3s( yo sin medida V te %uisiera siempre amar K 7Cu*n 6eli. yo si la vida K por tu amor pudiera dar8 En la 1omunidad reina$a la paz. 2e espera$a el anunciado registro. C para que los ro%os se llevasen $uena impresi(n cuando llegaran, los estudiantes hicieron limpieza general y de%aron todo en perfecto orden, que muy pronto ser)a tam$in un desorden perfecto. El #adre #refecto, Puan *)az, en una conferencia especial y fuera de reglamento, supo serenar y hasta encender los nimos, como nos cuenta #arussiniI L Lo %ue 5ios nos d&( ser* lo me@or para nosotros. Si nos llegan e encarcelar( ser4a una gran gloria su6rir persecucin por la @usticia( su6rir por 5ios. I si se diese el trance supremo de darnos le muerte( 7%u& alegr4a( %u& gloria y %u& "onor morir por Ees3s( morir por nuestros ideales8 Aodos nos @untar4amos de nuevo en el Cielo. El asalto a la casa Empezamos a contemplar escenas espectaculares de verdad ;os revolucionarios tem)an a tanto %oven como ha$)a en el convento, y todos $ien entrenados con la instrucci(n militar. #or eso en aquel atardecer del 2- ven)an dispuestos a todo. 4 las 6I,- irrump)a por la puerta una trom$a de sesenta milicianos, y, a una orden suya, el 'ermano 1ast n hizo sonar la campanita conventual para reunir en el patio a todos los =isioneros. &o hay historiador de nuestros = rtires que no haya hecho suya la conmovedora o$servaci(n del #adre Nui$usI RJ4hK 4quella campanita, en sus largos aos de servicio claustral, nunca ha$)a llamado con tanto amor como entonces, que llama$a al martirio. C fue o$edecida con la fidelidad de siempreS. En un par de minutos esta$an reunidos todos en el patio. 3an mansa o$ediencia impresion( a los asaltantes, que conta$an con una resistencia armada, y as), dice #arussini, Rtodos enmudecieron en nuestra presenciaS. 22 L 9Est*n todos: 9;ui&n 6alta: 7!o "a de %uedar por a"4 ni uno8 C el #adre 2uperiorI L ;ueda uno solo en cama( con cuarenta de 6iebre( y un anciano( %ue ya viene. El enfermo era el estudiante Paime @algarona. C el 'ermano =uoz, cargado de achaques y con sus ochenta y cuatro aos a cuestas, ven)a $a%ando las escaleras pasito a paso y rezando como siempre.

4linearon a todos en dos filas %unto a la pared. *os cara$ineros profesionales los cachearon con toda correcci(n, y a todos les tomaron sus datos personales. 3odo se hizo de momento con perfecta seriedad y orden. 'asta que se inici( el registro en $usca de las armas escondidas. C comenz( a armarse tam$in la tremenda. *irigidos por los #adres =un rriz, *)az y #rez, todo i$a relativamente $ien. El registro se repet)a veces y m s veces en todas las estancias, cuartos, armarios, maletas, ollas de la cocina, $odega de los alimentos... En los dormitorios se remov)an las camas, en la iglesia todas las im genes, incluso el 2agrario, que motiv( el alerta de un milicianoI L 7Cuidado8 Eso lo puede abrir slo un cura. Io va me entiendo de esas cosas. ;o hizo a$rir por el #adre #rez, y, efectivamente, tampoco entre los sagrados copones ha$)a armas escondidas. Los 5irigentes( a la c*rcel El registro, hasta ahora indefinido pero pac)fico, se i$a a proQlongar hasta dos horas y de maneras no tan corteses y elegantes. #ero hu$o una interrupci(n importante en medio del patioI L 754ganlo con sinceridad8 9Esconden ustedes armas( s4 o no: El #adre =un rriz se revisti( entonces de toda su imponente seriedadI L 7En esta casa no "ay armas( lo crean ustedes o no lo crean8 7?egistren lo %ue %uieran( %ue no las encontrar*n8 7!osotros no mentimos8 2er)a todo muy cierto. #ero, Rpor las armas que no se han encontrado y que est n escondidasS, los tres #adres, 2uperior, #refecto y Ec(nomo 2, a la c rcel. El enrgico estudiante Puan eran arrestados para ser conducidos Echarri, con otro compaero, trat( de repetir el gesto de #edro con PesOs en el 'uerto y se interpuso con decisi(n entre su #refecto, el #adre Puan *)az, y los milicianos, pero uno de los pistoleros lo apart( de un golpetazo violento. 4l atravesar el patio, el #adre =un rriz, 2uperior, se despidi( con un dulce RJ4di(s, hermanitosKS, al que pod)a ha$er aadidoI RJhasta el 1ieloKS, porque aqu) ya no se ver)an m s. Entre dos filas de varias decenas de milicianos fueron llevados a la c rcel municipal, a travs de las calles inundadas de gente curiosa.

El tumulto ensordecedor 4parte de los sesenta milicianos primeros, que se lanzaron todos al registro, menos 2opena y algunos otros que custodia$an a los del patio, intervino pronto la chusma agolpada en la calle y que no aguanta$a m s. 2e a$alanz( puertas adentro y comenz( a pedir la inmediata e%ecuci(n de los =isioneros, con gritos estent(reos y las eHpresiones m s $rutales, conservadas por #a$lo 'allI L 7,ay %ue acabar con ellos8 0 7B matarlos a todos a%u4 mismo8 L 75inamita sobre ellos8 0 7Bl r4o todos8 0 7,agamos con ellos lo %ue ellos "ar4an con nosotros8 0 7B"ora %ue los tenemos seguros( a 6usilarlos( no sea %ue se nos escapen y caigamos luego en sus manos8 4nte seme%ante griter)o y amenazas, el estudiante 4tanasio Vidaurreta, que hac)a tiempo ha$)a sufrido una grave enfermedad y de la que alguna reliquia queda$a, cay( desmayado al suelo, y la ple$e grit( histricaI L 7;ue lo rematen a"4 mismo( y se acab todo8 =enos mal que no lo hicieron. C varios compaeros del paciente, por orden de 2opena, lo su$ieron al mismo dormitorio donde se encontra$a enfermo Paime @algarona. ;a tur$a, dispersa por toda la casa, grita$a cada vez m sI L 7Canallas( decid dnde ten&is las armas8 Os aprovec"*is por%ue nosotros no conocemos los escondri@os de esta casa. 7Cer&is la %ue os aguarda8
2. El elemento peor lo constituyeron muchas mu%eronas, que lleva$an la voz cantante en aquella algara$)a, armadas como i$an de cuchillos, garrotes y cuanto pudieron encontrar a mano. #uesto que se $usca$an armas, una escondi( un enorme cuchillo entre los ornamentos de la sacrist)a para que apareciera en su momento. C otra fue peorI en un rinc(n de la casa de%( la mala hem$ra cuidadosamente colgada una prenda )ntima de mu%er. Enterados 2opena y un cara$inero, estuvieron a punto de dar entonces mismo un e%emplar escarmiento a aquellas descaradasI

L 9;u& se "an 6igurado &stas:

1ontinua$a el tumulto. C empez( a caer por las ventanas todo lo que encontra$an a manoI ropa, sillas, enseres Otiles, que la hoguera de la calle se encarga$a de devorar... ;os asaltantes segu)an vociferandoI L 7B 6usilados8 7B 6usilados8 #ero 2opena logr( apaciguar LJtodo un milagroKL a aquella chusma deliranteI L 7B%u4 no se 6usila a nadie8 !uestro deber es detenerlos( 5espu&s( se los @u.gar* como es debido( de acuerdo con lo %ue "ayan "ec"o. 1rocesin "acia la c*rcel 2e produ%o una calma moment nea, aprovechada por el #adre =asferrer para su$ir a la capilla y $a%ar el 2ant)simo, que distri$uy( a todos en comuni(n. 3am$in el #adre 2ierra pudo sacar de la iglesia todas las 2agradas 'ostias, y metidas en un malet)n, llevarlas consigo a la prisi(n. ;os milicianos organizaron el desfile hac)a el 1olegio de los #adres Escolapios, ha$ilitado para c rcel. Escoltados por dos filas de milicianos armados, todos los detenidos salieron de tres en tres. ;as tur$as enfurecidas de antes enmudecieron ahora ante la orden ta%ante de los milicianos. En medio de un silencio impresionante, los =isioneros recorrieron las calles atestadas de curiosos. 3odav)a hoy comentan muchosI L 7;u& modestos andaban8 71arec4an unos santos8 7Dban como corderos "umildes y dciles8 Derm n #alacios, un nio, nos conta$a dos aos despus a los compaeros del colegio seminarioI L Caminaban recogidos( como %uien acaba de comulgar. Desto tam$in simp tico el 26de un $uen campesino, que, al toparse con aquella marcha, se descu$ri( espont neamente la ca$eza, como si pasara la procesi(n del 1orpus. El silencio de las calles se rompi( furiosamente al llegar a la plaza del 4yuntamiento, como dicen dos testigos autorizad)simos, el Escolapio #adre @errer y el so$reviviente Puan 2 nchezI 0 1or las calles( y desde los balcones( unos lloraban por los )isioL neros %ue caminaban a la muerte. 1ero( al llegar a la pla.a( los @e6es discut4an a gritos( y las gentes los maldec4an soe.mente( los escup4an y ped4an %ue los %uemaran vivos all4 mismo.

;a discusi(n de los milicianos se de$i( principalmente al reci$ir la orden de no meterlos en la c rcel, atestada ya de presos, sino en los Escolapios, pues, como nos dice el +ector #adre @errer, Ral ver que esto se pon)a tan mal, y viendo que los presos no ca$)an en la c rcel, ofrec)o el 1olegio a los del 1omit y creo que esto les movi( a que tra%eran al 1olegio a los =isionerosS. ;legados al 1olegio, los encerraron en el sal(n de actos, a mano derecha apenas se entra, y all) quedaron en lo que ser)a su Detseman) durante casi cuatro semanas intermina$les. ;os estudiantes enfermos Vidaurreta y @algarona, %unto con el ancianito 'ermano =uoz, fueron llevados al 'ospital. 4l 'ermano 2im(n 2 nchez le so$revino de repente un fuerte dolor en las sienes y en el coraz(n, y. a petici(n del #adre 1unill, fue trasladado al pr(Himo 4silo de 4ncianos, %unto con otros cuatro 'ermanos de edad avanzada, lo que arranc( a un miliciano este comentario despectivo y siniestroI L Estos vie@os no sirven para matarlos. ;ue se vayan a re.ar rosaL rios por &stos( de los %ue no vamos a de@ar ni rastro ni simiente. Los 1adres 5irigentes *esde el principio, la 1omunidad se vio truncada por la separaci(n de sus tres #adres encargados, con la tortura que esto de%a suponer. RNu ha$r sido de ellos!S, se pregunta$an los del sal(n. RNu les ocurrir a nuestros %(venes!S, pensa$an angustiados los 2uperiores. 2(lo el que ve)a la $arca entre las olas em$ravecidas pod)a infundir seguridad en los esp)ritusI 7!o tem*is( %ue a%u4 estoy yo8 ;os tres #adres fueron llevados de casa a la c rcel municipal. 1uando a mis quince aos visit por primera vez aquella celda de cuatro o cinco metros por lado en el tercer piso, al que se su$)a por unos escalones tortuosos y siniestros, y sin m s respiradero que una ventanuca de <6 por 2A ,- cent)metros con do$le re%a, me estremec) de miedo y su recuerdo qued( im$orra$le en mi memoria, porque supimos que all) llegaron a vivir hacinados hasta veintid(s presos. &o ten)an m s sitio para reposar que el duro suelo de aquella mazmorra, con aire infecto y unas condiciones higinicas que m s valdr)a no mencionar. #or servicio higinico, un cu$o detr s de una simple cortina, y que llena$a de hedor insoporta$le la reducida estancia... L 7,ola8 9;u& tal: 9Cmo est*n: L 72ien( ya lo ven8

Este saludo cordial resta$a importancia a la situaci(n tr gica que ahora les toca$a vivir a unas vie%as amistadesI varios sacerdotes, el diputado =oncasi y otros seglares de recio esp)ritu cristiano. 4ll) los presos compart)an el dolor, el amor y la comida, preparada con cario por las familias respectivas y, para los nuestros, por el 'ermano +am(n Val). El d)a siguiente, martes 2<, fueron llamados los #adres a declarar ante el 1omit de la vecina 1asa =unicipal. ;a acusaci(n m s grave fue la de las armas, pues por algo los Estudiantes hac)an aquella enigm tica instrucci(n militar... L 95nde ten4ais escondidas las armas: El #adre #rez saca su rosario, y lo mueve %uguet(nI L Estas son las 3nicas armas %ue yo tengo. L 9Con %ue &sas son tus armas: L S4( y no %uiero otras. Enas armas que, por de pronto, nunca de%aron de funcionar, $ien dirigidas hacia el 1ielo, desde donde la Virgen $endita manda$a a chorros la gracia so$re los que ahora ve)a en el mismo 1alvario que su 'i%o. ,acia las Capuc"inas ;a c rcel esta$a saturada a m s no poder. C el d)a 26 al mediod)a, antes de que llegaran las hordas de 7arcelona, se organiz( un traslado masivo de presos hacia el convento de las =on%as 1apuchinas, en las afueras de la ciudad. 4On resona$an en sus claustros severos las $lasfemias infernales con que los milicianos orquesta$an el destrozo de crucifi%os, im genes y cuadros religiosos, mientras de%a$an disponi$le el edificio para reci$ir a un contingente de ,6- presos que i$an a llegar. L !o caben todos a%u4( pero... 7ya los meteremos como sea8 4l sa$erse lo del traslado, las calles se atestaron de gente vida de espect culo y de sangre, de modo que, al aparecer los primeros detenidos, empez( el rugido estremecedorI L 7;ue los maten8 7;ue los maten8 El desfile segu)a, y los gritos arrecia$anI L 7;ue los maten8 7;ue los maten8 En la marcha i$an tam$in nuestros tres #adres =un rriz, *)az y #rez, serenos, tranquilos, resignados. #asaron frente a los ventanales del sal(n de actos del 1olegio donde esta$an encerrados sus cuarenta y nueve
2:

sO$ditos, que no pod)an hacerse ilusiones so$re los tres #adres, cuando aOn segu)an oyendo el griter)o imponente que se ale%a$aI L 7;ue los maten8 7;ue los maten8 1omo edificio, el convento, aunque po$re y austero, resulta$a un hotel de muchas estrellas en comparaci(n de la c rcel municipal, por m s que tam$in lo a$arrotaron de presos y lo convirtieron, y esto fue lo m s triste, en una cheWa de terror, de modo que aOn hoy estremecen los relatos conservados por algunos testigos de aquellos d)as, especialmente seoras muy cristianas, encerradas all) y que no fueron fusiladas. &uestros tres #adres, como ya no pudieron reci$ir la comida que antes les prepara$a el 'ermano Vall, tuvieron que vivir de la caridad de compaeros generosos, como Vicente 7runo y los amigos #arrela. 2u ocupaci(n! +ezar y m s rezar. 7runo le pregunta al #adre =un rriz por qu reza tanto, y reci$e esta respuestaI L ?e.o por esos pobres desgraciados( a ver si 5ios los ilumina de una ve.. #ero un miliciano hizo un comentario m s divertidoI L !o s& por %u& re.*is tanto. 71ara lo %ue os va a valer8 La cabe.a os "uele va a "umo. .

;os 2uperiores y el 8$ispo

Supieron dar e@emplo de buenos pastores( %ue entregan la visa por el reba=o. 9;u& les importar4a despu&s a los dem*s seguir a gu4as tan gloriosos: La sangre de los Superiores ;os fusilamientos, desde el amanecer del d)a 2A, i$an a ser ya cosa de 2G cada noche, porque la sed de sangre ten)a que ser saciada a toda costa. El domingo 2 de agosto les toc( la suerte a nuestros tres #adres =un rriz, *)az y #rez. 4 media noche compareci( ante el 1omit de 7ar$astro un grupo de milicianos del 1omit de Dinesta, conocido por su salva%ismo feroz, pidiendo presos para matar. 2e les eHtendi( un vale por VE0&3E (Jveinte nada m sK, as) anda$an las cosas", y con l se presentaron en la c rcel y en las 1apuchinas para hacer la tr gica recluta. 4 las tres de la maana se a$ri( violentamente la puerta del cuarto. L 7Cenga( pronto( %ue corre prisa8

El increpado era el #adre *)az. 0 7S4( "ombre( ya voy8 1ero d&@eme ponerme la sotana. 0 5onde va( no la necesitar*. 7B6uera8 ;a lentitud aquella no era en el #adre *)az ni apat)a ni pereza, y mucho menos, miedo. 2(lo unos meses atr s, ha$)a predicado en 4randa de *uero la fiesta de 1risto +ey. El veterano #adre Vicente 1erezo nos cuenta c(mo en mitad del serm(n impresion( su eHclamaci(n fervorosaI L ;ui&n sabe si este JViva 1risto +eyK, %ue "oy lan.amos desde el p*lpito( lo "abremos de gritar un d4a ante los 6usiles. 4quel presentimiento se i$a a convertir ahora en esplndida realidad. ;os ocho presos salidos de las 1apuchinas i$an de dos en dos. Escoltados fuertemente por milicianos, recorr)an las calles ahora silenciosas. El #adre #rez anima$a al sacerdote *on 3om s 4rdanuy, que se mostra$a algo deprimido y tristeI L 7Bnimo( %ue dentro de poco estaremos en el Cielo8 4l pasar frente al 'ospital, la enfermera 4mparito Este$an reconoci( a nuestros tres #adres, vestidos de sotana y caminando con gran serenidad. 4ll) mismo les alcanza$a el cami(n que ven)a de la c rcel con los doce presos que completa$an los veinte concedidos por el 1omit. #ero las v)ctimas de esta noche no fueron s(lo estos veinte presos entregados a los de Dinesta, ya que OnicaV mente los sacerdotes y un seminarista llegaron a ser treinta y seis. 4lgunos eran persona%es de mucha significaci(n en 7ar$astro. 1omo el # rroco de la 1atedral, *on =ariano @rago. @ichado desde el primer momento, un ronco vozarr(n grita$a por la calleI L Bl cerdo de )os&n )ariano 'rago lo iremos a buscar "oy. 1uando su detenci(n, al $a%ar las escaleras i$a vomitando de mala 2? manera. C en medio de milicianos que le apunta$an con sus armas, camina$a por las calles como si se tratase del hom$re m s criminal y peligroso del mundo. 4hora i$a a la muerte con su otro hermano sacerdote, *on =anuel. Entre los seglares esta$an el *iputado =oncasi y los #errela, padre e hi%o. C tam$in #el, el simp tico #el, tenido como santo por la amplia colonia gitana de 7ar$astro. 4nalfa$eto, pero lleno le sa$idur)a divina. *e =isa y 1omuni(n diaria, en la iglesia de los =isioneros. +osario tam$in cada d)a, en su humild)simo logar. *esde muchos aos atr s, miem$ro

constante de la 4doraci(n &octurna. 1atequista de los gitanillos, a quienes conta$a las historias de la 7i$lia y les ensea$a tam$in, con un franciscanismo encantador, c(mo de$)an respetar los pa%arillos de los r$oles y las hormigas del campo. #el, el $ueno de #el, no se aguant( cuando vio a ciertos milicianos detener a un cura %oven en la calleI L 7C*lgame la Cirgen8 Aantos "ombres contra uno( y adem*s inocente. ;o detuvieron a l tam$in all) mismo. C como le encontraron el rosario en el $olsillo, dieron con aquel gitano en la c rcel. 2opena lo quiso salvarI L 75isimula( "ombre8 5e@a tus devociones y tu 6anatismo( no ense=es m*s el rosario( y en pa.. #ero 1eferino Pimnez, que ste era el verdadero nom$re de #el, no traicion( su fe y la quiso confesar con valent)a. 4hora forma$a en el $rillante grupo de tan distinguidos m rtires. *on =ariano @rago, al notar el vira%e del cami(n hacia el cementerio, di%o en voz altaI 0 Se=ores( nos llevan a 6usilar. Es cuestin de morir como cristianos. C el # rroco e%emplar dio a todos la a$soluci(n, al mismo tiempo que traza$a so$re ellos el signo redentor. 0nternados en el camposanto, y a la som$ra de los cipreses que como )ndices les seala$an el 1ielo, respondieron LJc(mo no i$an a responderK L al 7Civa Cristo ?ey8 que, sa$emos, lanz( el admira$le #el, hoy reconocido santo y m rtir por la 0glesiaI el 7eato 1eferino Donz lez. 4ll) quedaron los veinte cad veres tendidos en tierra hasta el amanecer, como hostias santas a los o%os de *ios.
,- los gitanos enterra$an cada d)a a los 8$ligados por los milicianos, e%ecutados durante la noche. #ero este d)a, con el cad ver de #el all) presente, les dispensaron una tarea que les hac)a comentarI

L Si esto es el comunismo( %ue vengan los 6ascistas. 2in em$argo, un grupo de gitanos se present( en el cementerio a primera hora y rescat( el rosario que estrecha$a la mano de su compaero m rtir, hoy ya en los altares como el patrono m s querido de la familia cal.

#or su parte, la $uena de *oa Posefa 7lasco de #errela, al llevar aquel d)a con m s amor que nunca la cesta de la comida a su esposo e hi%o, oy( la respuesta c)nica del guardi nI L 9Esos: Ia no necesitan comer m*s. &uestros hermanos del sal(n ha$)an pasado unos d)as terri$les, como pronto veremos, que les sirvieron de mrito y de purificaci(n. El 'ermano Vall, que como cocinero entra$a y sal)a con cierta li$ertad, se impuso una estricta y prudente reserva so$re la muerte de los tres #adres. 4unque a los pocos d)as no tuvo m s remedio que comunicarles la noticia. *e momento, estupor y consternaci(n. #ero vino la reacci(n inmediata, so$re todo cuando supieron tam$in el final del 2eor 8$ispoI L 9,ay %ue morir: 71ues( a morir( y con elegancia8 @ue el primer milagro de la sangre de sus #adres 2uperiores, que les i$a a disponer al martirio triunfal que se avecina$a. El Se=or Obispo =onseor @lorentino 4sensio, una estampa perfecta de piedad, sencillez y celo apost(lico, ha$)a llegado desde su Valladolid a 7ar$astro hac)a cuatro meses, y di%o al $a%ar del autom(vil, con grave presentimientoI L 7)irad %ue subimos a Eerusal&n8 4 los amigos que le aconse%a$an se marchase para salvar su vida, contesta$a ama$le y firmeI L Io no abandono la vi=a %ue el Se=or me "a encomendado. ;os cuatro meses a que se redu%o su pontificado pesar n por muchos aos en la historia de 7ar$astro, merced a un martirio esplndido, digno de los m s grandes 8$ispos de la 0glesia, como un 0gnacio de 4ntioqu)a o ,< 1ipriano el cartagins. #reso en su propio palacio desde el <? de %ulio, el 2, reci$i( la orden de trasladarse al 1olegio de los Escolapios, que ser)a su prisi(nI L 5ebe ir con sotana( pues el Comit& no %uiere %ue usted pase ante el pueblo como un preso M8N. El d)a G de agosto era citado para declarar ante el 1omit en el vecino 4yuntamiento. #ero pasa$an las horas, y el 8$ispo no volv)a. ;o ha$)an metido sin m s en la c rcel, con la orden terminanteI L Este "a de estar del todo incomunicado.

2oler #uente, portero oficial del esta$lecimiento, que no era ningOn miliciano ro%o, hom$re de coraz(n y testigo presencial, nos ha conservado todas las incidencias de la pasi(n espeluznante del 8$ispo, que esta$a tranquilo y con mucha frecuencia se pon)a a rezar de rodillas, cara a la pared. 'asta que se present( =ariano 4$ad, el terri$le verdugo y repulsivo enterrador, que ven)a al frente de unos es$irros de la peor catadura. =ariano 4$ad, alto, fuerte, criminal y feo en una pieza, era por aquellos d)as en 7ar$astro la figura m s siniestra. &i se limpia$a, con estudiado descuido, las salpicaduras de sangre humana que aparec)an en su pantal(n o en las alpargatas de sus pies. 2i ve)a un anillo de oro en la mano de un fusilado, se lo hac)a suyo de un modo asaz eHpeditivoI corta$a el dedo, y en paz... 4hora se presenta en la celda que ocupa =onseor 4sensio. #or todo saludo, suelta VJno falta$a m sKV una asquerosa $lasfemia y da un empu%(n $rutal a su v)ctima, que vest)a pantal(n y chalecoI L 9A3 eres el Obispo: 1ero( si pareces un pastor 7!o tengas miedo( "ombre8 ;ue si es verdad eso %ue predic*is( ir*s al Cielo. C di%o a los otrosI L B &ste( como es pe. gordo( lo ato yo. C, a decir verdad, que lo su%et( $ien. ;e at( las manos a la espalda con alam$re y lo amarr( fuertemente, Jc(mo si se hu$iera de escapar aquel ngel de *iosK La degradacin del Obispo 'orroriza el narrarlo, pero ha$r que eHponer todos los detalles en su mayor crudeza. El #adre Nui$us, primer historiador de nuestros = rtires, fue muy parco y hasta duda$a de,2la veracidad de los hechos. 'oy se han despe%ado todas las dudas, y el #adre 1ampo nos ofrece la documentaci(n m s rigurosa. 4tado con vigor, el 8$ispo se manten)a r)gido en pie. Entre carca%adas, y a instigaci(n de 2antiago @errando, sus verdugos le $a%aron la ropa a fin de compro$ar si era hom$re como los dem s o no. 1uando se vio escarnecido en sus partes no$les, el 8$ispo $a%( los o%os y no hizo ningOn movimiento, ni pronunci( una sola pala$ra. El oculista 'ctor =art)nez, tipo inteligente pero sin pizca de entraas, y 4lfonso Daya, un pe(n cruel y analfa$eto por m s seas, se

acercan al pudoroso 2eor 8$ispo, y le ensean sarc sticos una nava%a de carniceroI L 9Sabes %u& es esto: C uno de los dos, El Daya, entre las $urlas y risotadas de todos, le corta en vivo los dos test)culos, despus de ha$rselos machacado. ;a v)ctima palideci( y ahog( un grito de dolor, mientras musita$a tam$in una plegaria al 2eorI L 7Llagas benditas de Cristo( 6ortalecedme8 ;a sangre $a%( copiosa por las piernas del 8$ispo y se esparci( por las $aldosas del pavimento. 2igui( la $urla sangrienta. #orque le cosieron con hilo de esparto la herida del escroto, como se hace con las $estias castradasM envolvieron los test)culos en un papel del peri(dico Solidaridad Obrera tirado casualmente en el suelo, y le apretaron con una toalla las heridas para detener la hemorragia. #ero aquella partida de criminales ha$)a de hacer algo m s. 2antiago @errando, inspirador de esta salva%ada, le dec)a al infeliz 4lfonso Daya, que se meti( en el $olsillo los test)culos del #relado envueltos en el papelI L 9!o ten4as ganas de comer co@ones de obispo: C el mdico oculista, profesional m s que indigno, quien dirigi( cient)ficamente la operaci(n e%ecutada por Daya, pase( despus por cafs y $ares aquellos despo%os del #relado, glori ndose de su vergonzosa hazaa. *espus de todo este infierno, ataron fuertemente al santo 8$ispo del $razo de otro compaero designado tam$in para la muerte. El Obispo "acia el Cielo
,, =ariano 4$ad comenz( a impacientarseI

L 7Cenga8 ,ab&is tenido el capric"o de "acer esto( y a"ora tenemos %ue llevarlo a cuestas "acia el camin. 4 cuestas, no. #or su propio pie, chorreando sangre y a empu%ones de sus verdugos, cruz( el 8$ispo la puerta. =ir( al cielo estrellado en aquella pl cida noche estival, y eHclam( al$orozado y en voz altaI L 7;u& noc"e &sta m*s "ermosa para m48 7Coy a la casa del Se=or8 L Se ve %ue no sabe adnde le llevamos.

L )e llev*is a la Jloria. Io os perdono. En el Cielo rogar& por vosotros. 3enemos testigos eHcepcionales de esta historiaI el *octor 2u$)as, Onico superviviente de la c rcelM el escolapio #adre =ompel, que desde un $alc(n del 1olegio sigui( discretamente muchas noches los incidentes de la plazaM 2oler #uente, el $uen portero de la c rcelM una prostituta de entonces, una de esas que ir n delante de muchos al +eino de los 1ielos, y que hoy hace una declaraci(n %urada. 3odos cuentan lo que vieron ellos mismos o lo que oyeron a los milicianos. 2egu)an los empu%ones al 8$ispo, que casi no pod)a caminar por las heridas y por ir atado a su compaeroI L Bnda( cerdo( date prisa. C l, sin perder la paz, mir ndolos con afa$ilidad indeci$le, y ante las R$urradasS que le solta$an sus torturadores Vdice la prostituta en cuesti(nV, les respond)a antes de su$ir al cami(nI L !o( si por m*s %ue me "ag*is yo os "e de perdonar. El cami(n corri( carretera de 2ariena adelante, hasta que se par( frente un para%e solitario. *esde el Oltimo piso de los Escolapios se ve)an en la le%an)a los focos de los veh)culos y se oyeron perfectamente las descargas. El 8$ispo pudo aOn decirI 0 7Se=or( compad&cete de m48 2in darle el tiro de gracia, lo llevaron vivo al cementerio y lo tiraron como un fardo so$re el mont(n de cad veres de los fusilados esta misma noche. Entre los estertores, i$a repitiendoI L 75ios m4o( abridme pronto las puertas del Cielo8 0 7Se=or( no retard&is el momento de mi muerte8 0 75ios m4o( os o6re.co mi sangre por la salvacin de mi 5icesis8 'asta que al fin se aca$( la tragedia, cuando unos pistoleros lo remataron a $alazos en aquel amanecer dominguero del ? de agosto. El hoy 7eato @lorentino 4sensio mor)a como han muerto tantos #astores gloriosos de la 0glesiaI dando la vida por sus ove%as. En la galer)a de la c rcel, y entre vaso y vaso de vino, =ariano 4$ad, como nos cuenta 2oler, comenta$a la aventura de la nocheI L Ia tenernos muerto al @e6a.o de los curas. Esto est* en marc"a. 9Ae "as 6i@ado en el Obispo: 7;u& serenidad8 B3n en el mismo momento de volarle la cabe.a( encomend*ndose a 5ios. 7,ay %ue ver cmo muere
,.

esta gente8 1arece como si tuviera satis6accin. 1ero Ky a"ora "ablaba mirando al vac4oK( no "a de %uedar ni ra.a. ,asta la semilla de la sotana "ay %ue raer. Cuando el r4o suena... ;os es$irros del 1omit llevaron adelante su plan. *e los curas no ha$)a de escapar ninguno. &i tan siquiera los %(venes seminaristas claretianos. C eso que el asesinato del 2eor 8$ispo tra%o m s preocupaciones de las esperadas, porque el incalifica$le $ar$arismo de aquella $estialidad cometida contra el #relado indign( a todo 7ar$astro. El 1oronel Villal$a, m s que nadie, ten)a un peso grave en la conciencia. @ue personalmente a desahogarlo con el moderado %oven cenetista Eugenio 2opena, el Onico sensato del 1omit, que esta$a contra esos asesinatos sin control, el cual le contest( malhumorado, como lo cuenta todav)a hoyI L 9;ue usted lo siente( Se=or Coronel: 71ues( m*s lo siento yo8 Ven)a esto a %untarse con ciertos hechos misteriosos, de los que tenemos por testigo al escolapio #adre =ompel. En 2anto 1risto de la 1atedral, antes de ser reducido a cenizas, fue o$%eto de un sacrilegio especial. En miliciano se propuso fusilarlo. C as) lo hizo. 2(lo que la $ala, al re$otar en la imagen, se volvi( contra el asesino de 1risto, y de%( muerto al atrevido verdugo. ;a fantas)a popular multiplic( los hechos, y dec)a que ocurri( lo mismo con la imagen de 2an 7artolom en la calle 4rgensola. 2ea lo que fuere, la cosa se corri( por la ciudad, y el 1omit hu$o de pu$licar un $ando con el que declara$a sentenciado a la pena de muerte al que di%era que esos casos eran castigo de *ios. C hu$o algo m s. El lunes <-, d)a siguiente a la muerte del 2eor 8$ispo, se desat( so$re 7ar$astro una tempestad imponente, desusada, ,6 como no se recorda$a otra, con pedrisco incluso, que alert( y atemoriz( a todos. ;os $uenos la atri$u)an a un aviso de *ios por la muerte del #relado, y los ro%os no las ten)an todas consigo ante los comentarios de la gente. #ero, en fin, aquello no re$landeci( los corazones, ya muy endurecidos, y el 1omit se dispuso a aca$ar cuanto antes.

En el sal(n del 1olegio

El Colegio de los 1adres Escolapios de 2arbastro 6ue siempre un orgullo de la Orden Calasancia. 1ero su sencillo saln de actos le suma "oy una gloria en %ue antes nunca so=. 5urante casi cuatro semanas se 6or@aron all4 los esp4ritus de unos @venes "eroicos( %ue nos digni6ican a todos los "i@os de la Dglesia. 5e nuevo en el saln El 2- de %ulio, al anochecer, de%amos a cuarenta y nueve =isioneros en el sal(n del 1olegio de los Escolapios. ;os #adres de este venera$le plantel educativo, tan respetad)simo en 7ar$astro, aliviaron cuanto pudieron la penuria de la primera noche, y les ofrecieron a los presos nueve colchones, dos somiers, dos mantas, unas vie%as cortinas de algod(n y once almohadas. ;os colchones i$an a desaparecer muy pronto, requisados el d)a 26 para los milicianos que se dirig)an al frente de 4rag(n. #ara dormir no quedar)an en adelante m s que el fr)o suelo, los ta$lones del escenario y la escalinata del cl sico gallinero %unto a la entrada. ;os #adres les $a%aron tam$in agua, necesar)sima, y algo de cena, que muchos no pro$aron. #ero, so$re todo, les $rindaron un amor y un cario impaga$les en unas circunstancias tan duras. El #adre Euse$io @errer, +ector del 1olegio, hi%o de 7ar$astro pero nacionalizado argentino, se convirti( en el ngel tutelar de nuestros hermanos detenidos. 4dministr( con escrupulosidad las ..--- pesetas que le entreg( el #adre 1unill Ltodo cuanto ha$)a en casaL para atender los gastos que ocurrieran durante el encarcelamiento. El 'ermano +am(n Vall, por su cargo de cocinero en la 1oQ munidad, siempre de $lusa cuando i$a de compras y no con la ,A imprescindi$le sotana, fue el otro ngel para los detenidos. ;os milicianos le encargaron la cocina, le concedieron una relativa li$ertad, y al fin no lo fusilaron con los otros para aprovechar sus oficios de cocinero. 1revencin *esde un principio de$emos estar prevenidos a fin de no formamos un %uicio errado so$re nuestros = rtires. El caso de 7ar$astro fue tan espectacular que podr)amos imaginarlo como un paseo triunfal o poco menos hacia la muerte. C no fue as). &o es se el sistema de *ios, y

nuestros hermanos de$)an ser dignos del = rtir del D(lgota. ;as noches del <, y del <6 de agosto, un 3a$or y un amanecer pascual, fueron precedidas de una noche larga y de som$ras densas en un Detseman) muy doloroso. El proceso martirial de nuestros hermanos tiene tres etapas muy marcadas y $ien definidas. La primera( de tortura espiritual, angustia, dolor profundo, prue$a acrisolada, aunque tam$in llena de resignaci(n y de paz interior. La segunda( de serenidad, de tranquilidad, de aceptaci(n amorosa del querer divino. La tercera( sa s), de ilusi(n martirial intensa, de gozo des$ordante, de entusiasmo arrollador, demostrado sin miedo alguno con los vivas y los cantos que atronaron las calles y la carretera mientras i$an a la muerte. #orque fue una muerte preparada a conciencia durante casi cuatro semanas de c rcel rigurosa, y no un asesinato improvisado, como pudo ha$er ocurrido en la casa cuando las tur$as lo reclama$an al ser detenidos los =isioneros. ;os presos tuvieron ocasi(n de tomar conciencia del car cter martirial de su muerte, al o)r hasta la saciedad de $oca de sus verdugos y de las tur$asI 1or vuestras sotanas...( por vuestra pro6esin...( por vuestros votos... C todo esto realizado a plena luz. #O$licamente. 1on testigos a montones, por amigos llorosos y por enemigos triunfantes. 3odos los vieron por las calles y los contempla$an a travs de los ventanales del sal(n, y todos son hoy testigos de lo que vieron y oyeron. 4dem s, no hay que olvidar la %uventud y el nOmero de nuestros seminaristas. ;a uni(n, el esp)ritu de grupo, el compaerismo, les contagi( de entusiasmo mutuo, los mantuvo firmes en la prue$a y no permiti( ni una sola apostas)a o defecci(n VJgloria y gracias a *iosKV, a pesar de tantos ofrecimientos halagadores e incondicionales que les hicieron los verdugos. 3odo esto ha hecho de 7ar$astro un caso eHcepcional y de los ,: m s $rillantes de la historia martirial de la 0glesia. El salnLc*rcel El sal(n del 1olegio ser)a el Detseman) de nuestros = rtires. En rect ngulo de seis metros de ancho por veinticinco de largo, incluidos el escenario y la galer)a de atr s o gallinero, ten)a en el lado derecho cinco amplios ventanales que da$an a la plaza del 4yuntamiento. 1omo levanta$an muy poco del suelo de la misma plaza, los detenidos se vieron en una dura alternativa. 2i cerra$an los ventanales, se asa$an de calor en lo m s fuerte del verano, sofocante, pesado, denso. 2i los a$r)an Vy no ten)an

m s remedio que hacerlo para respirarV, ha$)an de aguantar cuantos insultos quisiera dirigirles la chusma apiada en el eHterior. En el lado izquierdo se a$r)an dos puertas que da$an a un pequeo patio interior, al que ha$)an de salir para el servicio higinico. En la puerta de entrada al sal(n, los guardianes ha$)an a$ierto algunas rendi%as para vigilar me%or y o$servar a su gusto a los presos. )alestares muy duros El lector adivina las molestias f)sicas que supuso el no poderse lavar ni una sola vez, ni cam$iarse tampoco en a$soluto una sola pieza de ropa, durante casi cuatro semanas en lo m s feroz del verano. #ara no inventarme una descripci(n m s, prefiero copiar aqu) lo que nos narra el diligente investigador #adre 1ampoI <El su6rimiento 64sico procedi m*s bien de la 6alta de "igiene en a%uellas @ornadas inacabables( de la impotencia de cambiarse la ropa( del calor de "orno( de la sangre y sudor acumulados. Cuarenta y nueve organismos vigorosos en un saln caldeado durante gran parte del d4a( %ue transpiran( tienen %ue ir en 6ila a "acer sus necesidades m*s elementales( no pueden lavarse los pa=uelos m*s %ue en los boti@os o el c*ntaro del agua( %uit*ndosela de beber( acaban por oler mal( re.umar a soba%uina agria( a orines descompuestos( a amon4aco( a miseria "umana. I eso( un d4a y otro( se va sedimentando( se clava en la piel "3meda( irritada( en la pituitaria( en los o@os. La ropa interior se convierte en un cilicio( "iede( y desuella la carne( la in6lama( la eOcoria( "asta llagarla>. 1uando se vaci( el sal(n el <6 de agosto, dice el escolapio #adre =ompel, hu$ieron de desinfectarlo cuidadosamente, porque de ello ha$)a verdadera necesidad. 2e les racion( hasta el agua, ya que los milicianos Vdice el #adre ,G =ompelV no la quer)an traer porque no se presta$an ser sus criados. 4unque uno de me%or coraz(n (Eugenio @ern ndez. J*ios le ha$r premiadoK" se la llev( clandestinamente. 2in em$argo, una mu%er VJqu piezaKV, al ver que otra lleva$a un c ntaro al sal(n, le solt( sin entraasI L 9Bgua les vas a dar: Sal6um*n "abr4a %ue darles( para %ue acabaran de una ve.. 4l ha$lar de molestias f)sicas, notemos tam$in el sadismo de algunos guardianes apostados en la puerta por donde ha$)an de pasar tantas veces los detenidos para ir al servicio higinico del patio. En estudiante, cuando ha de salir, ve que le apuntan las pistolasI

L Cenga( a marcar el paso( a ver si aprendiste bien la instruccinP 7Hno( dos8 75erec"a( i.%uierda8 7'irme8 'asta que solta$an una carca%ada $rutal y de%a$an en paz al po$re muchacho. Bngustias morales #eores que los sufrimientos f)sicos fueron las angustias morales, que les apretaron como corona de espinas largas y resistentes. R&ada m s entrar Lnos dice el 'ermano 2 nchezL, todo es llorar unos y prepararse para morir otrosS. #orque desde el principio, eHpuestos como esta$an a la indiscreci(n de todos los mirones, hu$ieron de aguantar las amenazas y eHpresiones soeces que les escup)an los milicianos y la chusma a travs de los ventanales. 'all y #arussini son muy moderados al transmitirnos el lengua%e que ha$)an de escuchar continuamenteI 0 Os mataremos por%ue sois 6an*ticos e "ipcritas. 0 )ent4s cuando dec4s %ue am*is al pueblo y a los pobres. 0 Os mataremos para %ue cumpl*is de una ve. vuestros santos votos. 0 Estad preparados( %ue esta noc"e os vendremos a buscar. 1ara ma=ana a las cuatro( ya no "abr* m*s curas ni 6railes en 2arbastro. 0 Ia no podr&is "acer con las mon@as lo %ue "ac4ais "asta a"ora. 0 Cuando os maten( yo me comer& los "4gados. 0 1ues yo( los sesos. 0 Io les cortar4a los "uevos( 0 5e@aros de re.ar rosarios y custodias. 2e necesita$a resistencia de acero, y al principio el %oven y angelical ,? #adre =asferrer se deshac)a en llanto copioso. #recisaV mente el santico #adre =asferrer, que a lo largo de toda la carrera pas( entre sus compaeros como el ;uis Donzaga del grupo. 8 como Pos =ar)a 7lasco, ya muy miedoso por temperamento, a quien se le al$orot( la imaginaci(n locamente. 2e ve)a eHpuesto a mil tormentos, y empez( a tem$lar ante una posi$le apostas)a de su vocaci(n religiosa y de su misma fe cristiana. Vindose en seme%ante peligro, prefiri( disimular y huir, si era preferi$le hacerlo sin esc ndalo, como dec)a apenadoI L Es pre6erible "uir %ue no la gloria del martirio.

;os compaeros lo acuerparon, le aconse%aron, le animaron, roga$an intensamente por l... 'asta que su esp)ritu logr( serenarse del todo, y al fin, dice 'all, Rse encontra$a tan animado como cualquiera y se le ha$)a pasado todo miedoS. #arussini nos cuenta con patetismo una diversi(n criminal de los milicianosI comunicar a los presos la noticia de su inmediata e%ecuci(n, para lo cual los coloca$an en fila, de espaldas o de cara a la paredI L )*s de cuatro veces la recibimos( creyendo %ue la muerte se nos ec"aba encima. Hn d4a estuvimos casi una "ora %uietos( sin movernos( esperando de un momento a otro la descarga. 7;u& terrible8 Es cuando m*s se su6re. Entonces cada minuto se "ace interminable y uno desea %ue descarguen de una ve. para no su6rir tan cruel agon4a( %ue no acaba m*s %ue con una risotada sarc*stica y burlona de los 6eroces guardias ro@os. Detseman). *icen que Detseman) significa lagar de aceite. En 7ar$astro a$unda$an esos tru%ales, que eHtra)an copioso el aceite de sus eHtensos olivares. El sal(n del 1olegio fue el Detseman) que estru%( el esp)ritu de nuestros %(venes, los cuales $rillan hoy como haz apretado de antorchas esplendentes. Las mu@eres descaradas El triunfo m Himo del verdugo no es matar vilmente, sino conseguir una apostas)a. 4 nuestros %(venes, ya se ve, no les da$an miedo las $alas. Era me%or emplear la seducci(n de la manera m s primitiva y eficazI ofrecerles, con la mu%er, una vida de placer y ensueos. =u%eres ligeras, prostitutas y milicianas llenas de d escaro, tuV vieron muy pronto acceso li$re al sal(n, pero nuestros = rtires se les enfrentaron con un recato de los o%os edificante y un silencio digno y despectivo, %unto con una pasividad casi estoica.
.3res dirigentes de cierta significaci(n a$ren un d)a la puerta del sal(n, que de%an a$ierta intencionadamente, y les presentan cinco muchachas provocativasI

L Si %uer&is vivir y pasarla bien( lo ten&is muy 6*cilP salid con &stas y marc"aos a de6ender la causa del puebloG de lo contrario( vais a morir. *urante varios d)as inaca$a$les, esas mu%eres de la vida entra$an en el sal(n, se acerca$an insinuantes a los %(venes, les tira$an de la ropa para llamarles la atenci(n, se les pon)an delante con posturas atrevidas, se mezcla$an entre ellos hasta en las horas de la siesta y cuando por la noche ya empeza$an a conciliar el primer sueo... ;os milicianos vigila$an todo

por las rendi%as de la puerta o desde los ventanales, y ten)an dicho a los presos, como atestigua 'allI 0 En caso de %ue alguno in@urie o contrar4e a alguna mu@er( en cual%uier 6orma %ue sea( os mataremos a todos @untos a%u4 mismo en la c*rcel. ;os %(venes, amenazados como esta$an de ser fusilados inmediatamente si grita$an 7Civa Cristo ?ey8 u otras consignas religiosas, tomaron por unanimidad la resoluci(n heroicaI L !o "aremos ning3n da=o a nadie( y menos a esas pobres mu@eres( %ue no saben lo %ue "acen. 1ero( no nos de@aremos arrancar el alma. En caso supremo( gritaremos todos <7Civa Cristo ?ey8>( y %ue nos maten a%u4 mismo. Casadevall y <La Arini> 'u$o un caso, sin em$argo, que revisti( caracter)sticas singularesI el del estudiante Este$an 1asadevall con una enamorada loca, 3rini La 1allaresa. 3odos en 7ar$astro conoc)an a ;a 3rini. Duapa. 4tractiva por dem s. *e conducta muy ligera. En los desfiles y en las huelgas monta$a con soltura el ca$allo y desplega$a con gar$o la $andera repu$licana. 3odo un tipo de mu%er simp tica y descarada. El #adre @errer, +ector de los Escolapios, y #a$lo 'all nos han conservado los detalles del mano a mano Latrevimiento y resistencia entre la 3rini y 1asadevall, detalles recogidos de la$ios de la misma muchacha. Entr( en el sal(n como las dem s, porque era la m s procaz, como dice el #adre @errer, y llev( su audacia hasta pasar por encima de los %(venes cuando dorm)an en el escenario. #ero muy pronto se fi%( de un modo muy particular en 1asadevall y se enamor( perdidamente de l por el gran parecido que ten)a con .< su )dolo del cine, el artista +odolfo Valentino. 3rini se traz( su plan, que eHpuso a varios de los compaerosI L )e da l*stima %ue un c"ico tan guapo como &l se de@e matar( por "aber sido enga=ado desde ni=o para seguir la carrera de cura. Io lo librar& de la muerte( con tal de %ue pueda "ablarle a solas y convencerle de %ue est* enga=ado. 0 9;ue le "ablar*s a solas: 0 S4G lo conseguir&.

C ;a 3rini espera$a durante ratos perdidos a que 1asadevall hu$iera de salir al patio y as) tener la oportunidad soada. El %oven, con sus 2, aos estupendos, no ten)a m s remedio que salir cuando era necesario, pero se hac)a acompaar de otro y pasa$a sin hacer ningOn caso de las pala$ras y gestos de la muchacha atrevida. 3odos los compaeros le arropa$an. 1uando preve)an que ;a 3rini pod)a presentarse, escond)an entre ellos a 1asadevall en algOn rinc(n m s oscuro del escenario, y as) evita$an en lo posi$le que fuera descu$ierto por su enamorada, la cual pregunta$a entonces angustiada. L 9Es %ue no est* ya entre vosotros: C aade 'allI R#ero no o$tuvo respuesta de nosotros, porque siempre permanec)amos mudos a todo lo que nos dec)an o pregunta$an.S 'asta mucho despus, 'all no descu$ri( el secreto )ntimo que le confi( su amigo 1asadevall. 0 )e siento muy animado y con gran con6ian.a en la proteccin del Cora.n de muestra celestial )adre y en la gracia de a6rontar el martirio. 5e encontrarme en una prueba eOtraordinaria contra la virtud( me pondr& a gritar <7Civa Cristo ?ey8>( y %ue me maten en seguida. !o es presuncin lo %ue tengo( sino con6ian.a en 5ios y en la proteccin de la Sant4sima Cirgen. Sin mu@eres( al 6in El escolapio #adre @errer. +ector del 1olegio, con el gran ascendiente que ten)a so$re los del 1omit, consigui( de stos, movidos por los ruegos insistentes de los =isioneros, que las mu%eres no entraran m s en el sal(n. 2eme%ante tormento ha$)a durado una semana, y todo 7ar$astro anda$a lleno de la aventura, que arranc( los comentarios m s disparesI
.2 0 Las mu@eres se revolv4an contra sus v4ctimas y los llenaban de insultos groserosP 9es %ue no ser*n "ombres: 0 71obrecitos( cmo los "acen su6rir8 0 7!i mirarlas "ac4an8 #ero hu$o un elogio un nime, no desmentido por nadieI 7!inguno 6la%ue8

Las 6uer.as secretas ;a purificaci(n a que *ios someti( a nuestros hermanos antes de las noches triunfales que se avecina$an fue ciertamente muy dura. #or m s que nunca les a$andon( la paz. #ero la fuerza misteriosa que los vigoriz(

en los tremendos com$ates de estos d)as hay que $uscarla, sin lugar a dudas, en la eucarist)a y en la oraci(n, en el compaerismo y en la conciencia martirial que se formaron, acerca de lo cual tenemos testimonios a$undantes y conmovedores. La Eucarist4a =ientras duraron las 2agradas 'ostias que se tra%o el #adre 2ierra a la c rcel y las que $a%a$an despus los #adres Escolapios mientras pudieron cele$rar =isas, la 1omuni(n y la presencia de PesOs 2acramentado fueron el centro so$re el que gravit( la piedad de los = rtires. El #adre @errer y el 'ermano Vall, $urlando la vigilancia riguros)sima de los milicianos, introduc)an las @ormas en el cesto del desayuno. 4l repartirlo, el #adre 2ierra coloca$a a cada uno la suya entre el pan y la pastilla de chocolate. 2e reserva$an despus algunas 'ostias, que guarda$an 'all y algOn otro, a los cuales se acerca$an todos, altern ndose siempre con inteligente disimulo. *ice 'allI 0 ,ac4amos compa=4a a Ees3s( %ue era tratado como en los tiempos de las catacumbas. Bcompa=*bamos a Ees3s durante "oras y m*s "oras. B6ortunadamente( era nuestra 3nica ocupacin en la c*rcel. La oracin 2uspendidas todas las =isas en los pisos superiores del 1olegio, donde esta$an presos los mismos Escolapios, el 8$ispo, los 7enedictinos del #ueyo y otros sacerdotes, ya no hu$o m s Eucarist)a para nadie. #ero ninguno pod)a arrancar a los = rtires su capacidad de orar. En el sal(n se reza$a de continuo, en pequeos grupos y callandito, soslayando siempre la atenci(n de los guardias, que lo ha$)an prohi$ido tam$in. #or 'all y #arussini sa$emos que no se suspendieron nunca los actos de 1omunidad ., reglamentarios. R+ez $amos todos los d)asS. 4unque no cele$rasen, algunos #adres dec)an las oraciones de la =isa todas las maanas. R+ez $amos much)simo, so$re todo el +osario. 'a$)a quienes reza$an 26 ( ,- +osarios diariamente, amn de otras devociones, ratos de lectura y otras devocionesS. El RmilicianoS 4ndrs 1arrera, seminarista camuflado, los o$serva$a por las rendi%as de la puerta mientras hac)a la guardia, y diceI 0 Estaban en pe%ue=os grupos. 1or el rumor %ue se percib4a( se convenc4a uno de %ue re.aban el rosario. Hno dirig4a( y los otros contestaban. 5espu&s de re.ar( paseaban tran%uilos( de tres en tres.

C una mu%er que pudo verlos, comenta$aI 0 Los pobres )isioneros est*n all4 sin ventilacin y sin poder descansar( pero alegres. Cantan( re.an y dicen 7Civa Cristo ?ey8 El compa=erismo @ue algo muy nota$le. ;os %(venes se unieron, se acuerparon, se consolaron, se ayudaron, se contagiaron el entusiasmo. +ecurrieron a todo. 'asta a constituir un Comit& de la ?isa( cuya marcha rompi( el #adre 2ierra y que cont( con un elemento de eHcepci(nI el #adre #av(n, gracioso cartagenero con mucha chispa de su vecina 4ndaluc)a. ;os que ten)an memoria y salero para el chiste, se pon)an ahora al servicio de los dem s a fin de aligerar con $romas la monoton)a y la pesadez de la prisi(n. #ero el compaerismo se tradu%o en cuatro casos de antolog)a. El 'ermano 4lfonso =iguel es llevado a nuestra casa para trasladar algunos v)veres que all) ha$)an quedado. ;os milicianos aprovechan la ocasi(n para ofrecerle la salida del sal(n. L Cente con nosotros( te damos armas y %uedas libre. 4l regresar, el muchacho de veintid(s aos cuenta lo que le han propuesto. L 9I %u& les "a respondido: 0 9Io: B%u4 con ustedes. =iguel =asip lleva un apellido que llama la atenci(n de un miliciano, el cual, picado por la curiosidad, pregunta por l. L 9Aienes una "ermana mon@a: L S4( )ar4a de Cristo ?ey( y marc" como )isionera a Bm&rica en 1+33.
.. JEra ciertoK 4quella 'ermana humilde, a$negada, era la que le ha$)a curado a l con un gran cario en el $arco hac)a tres aos. En la traves)a, un pasa%ero se puso enfermo, y =ar)a lo cuid( hasta que se puso $ueno. 4hora esta$a a la ca$eza de los asesinos que lleva$an a ca$o las e%ecuciones, y le dice a =iguel en la c rcelI

L 2ueno( yo te saco de a%u4. Aoma este uni6orme de miliciano( y te vienes conmigo al 6rente. 0 1erdone. !o "e nacido para matar( sino para predicar la 6e y la caridad.

=iguel =asip rehus( la oferta halagadora, se queda$a en el sal(n para morir con todos los dem s, y antes de ser fusilado escri$i( una notita preciosa a aquella hermana querida por la que ahora le quer)an salvar la vida. 8tro miliciano Lque es quien cuenta la historiaL, al o)r =anuel 3orras cuando leen la lista, se fi%a en aquel muchacho y se le acerca despus L 95e dnde eres: 0 5e Sant )art4 Cell( un pueblo de Jerona. 0 Io tambi&n. 95e %u& 6amilia: 0 5e Casa 2ordes. 0 )e lo "e imaginado %ue eras t3. Si %uieres marc"arte( vete. 71ronto8 !adie sabe si sois treinta o cuarenta. C =anuel, de 2< aos, el m s %oven del grupo, se qued( feliz con todos en el sal(n. 2alvador #igem es otro que, sin darse cuenta, tiene clavados los o%os de un miliciano que monta la guardia. 'asta que un d)a se le dirige sin m sI L 9Ae llamas Salvador 1igem: El interrogado se sorprende. L 91or %u& me lo pregunta: 0 1or%ue recuerdo %ue( estando yo de cocinero en el ,otel del Centro en Jerona( un sobrinito de los due=os ven4a a verlos desde su pueblo( Cilob4 de O=ar( y dec4a siempre %ue %uer4a ser sacerdote. Io le llamaba ya El Obispo. B%uel ni=o era de una 6isonom4a igual %ue la tuya. Io me llamo C4ctor 9Ae acuerdas de m4:...
.6 *espus de doce aos, el recuerdo y las seas no pod)an ser m s certeros.

L 1ues( s4. Aienes ra.n. Io soy Salvador 1igem( a%uel ni=o de entonces. 0ntercam$io de recuerdos cordiales. C al fin, el milicianoI 0 2ien( 9%uieres %ue te sa%ue de a%u4( y te libro de la muerte: #ropuesta incondicional, halagadora, sin compromiso alguno. 8casi(n como sta, nunca. #ero el eHcelente muchacho se agigantaI 0 9)e salvas con todos mis compa=eros:

0 !oP a ti solo. Comprendes %ue a todos no puedo. 0 1ues( entonces( no acepto. 1re6iero morir m*rtir con todos. 2alvador $a%( las escalerillas y se fue directo a mezclarse entre los dem s, que, sa$edores del caso, se sintieron m s animados que nunca, orgullosos de la lealtad de seme%ante compaero. Conciencia martirial *esde el principio se formaron nuestros %(venes una conciencia clar)sima so$re el car cter martirial de su muerte. C esta gracia de *ios les vino precisamente por medio de sus verdugos y de la chusma, que les dec)an a todas horas y de mil modos por qu los mata$an, como nos atestiguan 'all y #arussiniI L !os dec4an eOpresamente los comunistasP no odiamos vuestras personasG lo %ue odiamos es vuestra pro6esin( vuestro "*bito negro( la sotana( ese trapo negro tan repugnante. 0 ;uitaos ese trapo y ser&is como nosotros( y os libraremos. 0 !osotros somos los 3nicos %ue cumplimos la ley de Cristo. Aen&is %ue de@ar ese "*bito e ir a traba@ar y 6ormar 6amilia. 0 Os mataremos a todos con la sotana puesta( para %ue ese trapo sea enterrado @untamente con los %ue lo llevan. ;os nuestros supieron tam$in entonces por qu mor)an, y aceptaron la muerte con un gozo del Esp)ritu que pasma. 'all y #arussini nos dicen a cada momentoI L !os ten4amos por 6elices en poder su6rir algo por la causa de 5iosG por%ue nos mataban 3nicamente por ser religiosos y por ser sacerdotes o aspirantes al sacerdocio. 0 Aodos estaban contentos y se 6elicitaban( como los Bpstoles( por "aber sido "allados dignos de su6rir algo por el nombre de Ees3s. +esulta un pro$lema espigar testimonios entre los escritos de los .A mismos = rtires. ' galo el lector, si gusta, al leer esos escritos en las p ginas siguientes. #or poner uno, escogido casi al azar, de la carta de +am(n 0lla a su familiaI R1on la m s grande alegr)a del alma les comunico que el 2eor se digna poner en mis manos la palma del martirio. 4l reci$ir estas l)neas, canten al 2eor por el don tan grande y sealado como el martirio que el 2eor se digna concederme. Co no cam$iar)a la c rcel por el don de hacer milagros, ni el martirio por el apostolado, que era la ilusi(n de mi vida. Voy a ser fusilado por ser religioso y miem$ro del 1lero, por seguir las doctrinas de la 0glesia 1at(lica +omanaS.

&uestros %(venes fueron felices de verdad al sa$er con seme%ante certeza que eran candidatos para el martirio, sufrido Onicamente por la causa de PesOs. Bl ir iban cantando *icen que el amor, la alegr)a y el canto van siempre unidos, so$re todo en la %uventud. Eso fue un hecho palpa$le en los %(venes del sal(n. 2u amor apasionado a Pesucristo, que el Esp)ritu 2anto se encarg( de elevar hasta los m Himos niveles en estos d)as, les hizo estallar en cantos continuos. =edio callandito, por la prohi$ici(n de los milicianos. #ero cantaron sin cesar. 'imnos que sus la$ios ha$)an gastado mil veces durante la carrera, ahora ten)an un sentido tan singular. 2u fidelidad a la 0glesia y al #apa lo eHterioriza$an con el 'irme la vo.( serena la mirada( canto programado eHpresamente para cuando fueran a la muerte. 4 la Virgen le canta$an con pasi(n de enamoradosI 8h =ar)a, lucero $endito, tO has guiado a su puerto el $a%el, y el marino, con llanto en los o%os, viene humilde a postrarse a tus pies. Dracias, =adre, mil gracias repite este pecho ardoroso al latir, que, del mundo al cruzar el camino, tO $ien sa$es que late por ti. #or ti late mi sangre cristiana, por ti late con frvido ardor. .: =orir, si es preciso que muera, morir por mi +eina y mi *ios. ;uchar, luchar mientras viva, a$razado a tu ensea hasta el fin. 2epa, oh =adre, en la lucha sangrienta, por tu nom$re, o vencer o morir. #ero el canto a Pesucristo que se convertir)a en el cl sico de los = rtires de 7ar$astro fue el Ees3s( ya sabes( compuesto y cantado en las

selvas africanas por un novel misionero claretiano, que en <?-? da$a muy %oven su vida en aquellas misiones dif)ciles de Duinea Ecuatorial. PesOs, ya sa$es, soy tu soldado. 2iempre a tu lado yo he de luchar. 1ontigo siempre, y hasta que muera, una $andera y un ideal. C qu ideal! #or ti, +ey m)o, la sangre dar. 2i en el camino, hueste malditaI Jatr s Vme gritaV, atr s, atr sK, si me disparan sangrientas $alas, dar me alas el ideal. C qu ideal! #or ti, +ey m)o, la sangre dar. Virgen =ar)a, +eina del 1ielo, dulce consuelo d)gnate dar cuando en la lucha tu fiel soldado caiga a$razado con su ideal. C qu ideal! #or ti, mi +eina, la sangre dar. 4hora, por prohi$ici(n eHpresa y por vigilancia de los milicianos, se ve)an o$ligados a cantar $a%ito estos himnos en el sal(n. #ero, camino de la muerte, los entonar)an a pleno pulm(n, sin miedo a los culatazos. C si canta$an as) en el sal(n, all) no ca$)a la tristeza, porque todos los corazones re$osa$an de alegr)a y paz, como nos dicen tantos testimonios. 1omo dice #arussiniI REst $amos muy alegres y tranquilos. 3odos com)amos y dorm)amos tranquilos, resignados y alegres. LEn medio de tantas privaciones y sufrimientos, en nuestros rostros $rilla$a siempre la paz, la tranquilidad, y, lo que es m s, la alegr)a. 3odo esto parec)a imposi$le y enfurec)a cada vez m s a aquellas $estias humanas.S 4ndrs 1arrera fue todo .Gun caso. 2eminarista clandestino de 9aragoza, tuvo que hacer de miliciano y estuvo varios d)as de guardia en el sal(n. J3remenda prue$a por la que hu$o de pasar su vocaci(nK 'oy, venera$le sacerdote, resulta un placer ha$lar con l cuando eHpone sus recuerdos de lo que vio en el sal(n y oy( a los milicianosI 0 Era admirable la actitud serena %ue todos mani6estaban. B%uella pa. me impresion muc"o( en a%uellos momentos en %ue me sent4a moralmente aplastado. Bl verlos con a%uel cora@e me entraba como una bocanada de aliento y una santa emulacin. Siempre %ue pod4a( miraba por la cerradura de la puerta para observarlos( y su e@emplo me

recon6ortaba. Ellos me levantaron el *nimo con su pa. y su serenidad( y me a6ian.aron en mi vocacin al sacerdocio. 1or las noc"es me revolv4a en la cama con gran in%uietud. 5udaba si unirme a ellos en la misma c*rcel. 1or m*rtires y santos los tengo. Aodos los d4as de mi vida sacerdotal me "e encomendado a ellos. En miliciano, de la famosa $anda criminal de los 4guiluchos dec)aI 0 71ero( "abrase visto8 Est*n m*s contentos %ue si "ubieran de "acer un via@e de esport. ,ay uno Vse refer)a a =anuel =art)nezV que ni que se tratase de un via%e de $odas. 1on el est)mulo de todos, las angustias de los primeros d)as pasaron pronto. El #adre =asferrer sonre)a como nadie, y a Pos 7lasco se le fue totalmente de la ca$eza el querer marcharse de all) para salvar su fe y su vocaci(n. Bbocados al 6inal R;a cosa est en marcha. 'asta la semilla de la sotana hay que raerS, ha$)a dicho som$r)amente =ariano 4$ad apenas fusilado el 8$ispo. Esa sotana Lsemilla para 3ertuliano, ya en el siglo 00V, la lleva$an con gallard)a singular los %(venes 1laretianos del sal(n. C el 1omit, al no encontrar razones v lidas para liquidar a aquella muchachada, se aferr( a lo de las armas y a la instrucci(n militar. El d)a <<, los nios ac(litos de nuestra iglesia declararon sin miedo, a pesar de las amenazasI R&o vimos nunca m s armas que un XchopoX Vfusil de %ugueteV con que los Estudiantes se ensea$an la instrucci(nS. 4nte aquel fracaso, =arian y otros milicianos se presentaron en el sal(n para un nuevo registro, pero, al no aparecer las pistolas, vino la orden terminanteI L 7Entreguen a%u4 mismo todos los instrumentos de punta %ue oculten8
.? El #adre #av(n, ocurrente como l solo, se adelanta y entrega con solemnidad a tal autoridad un lapicero $ien afiladoI

0 B%u4 no "ay m*s instrumento de punta %ue &ste. +isas disimuladas de todos. #ero aquel incidente c(mico era presagio de lo peor.

&oches esplendorosas
Con los @venes Claretianos de 2arbastro( %ue llenaron de canto y de lu. a%uellas noc"es de agosto( 5ios nos dice %ue s4( %ue el amor entusiasta y apasionado a Eesucristo es lo 3nico por lo %ue vale la pena gastarse en el mundo "asta dar la vida. Los seis mayores El plan de los milicianos esta$a claroI antes que matar a esos %(venes, hay que rendirlos. ;a comunidad se ha$)a quedado acfala, decapitada, con la separaci(n y muerte de los 2uperiores, #adres =un rriz, *)az y #rez. *e los cuarenta y nueve del sal(n, eHclu)an a los dos eHtran%eros, 'all y #arussini, y no conta$an con el 'ermano Vall. Nu les costa$a formar dos grupos de veintitrs cada uno para llevarlos a fusilar! #ues, no... 4l al$orear el <2, mircoles, quince milicianos, fuertemente armados, irrumpen con violencia en el sal(n, y los =isioneros se despiertan so$resaltados. El %efe del pelot(n pregunta por el 2uperior. 'arto sa$en los milicianos que el 2uperior fue fusilado el d)a 2, como lo sa$en tam$in los =isioneros, pero stos responden con sagacidadI 0 Bl Superior lo separaron de nosotros antes de salir de casa( y no lo "emos visto m*s. 0 2ueno. Entonces( %ue ba@en a%u4 los seis m*s vie@os. 2e conoc)an todos muy $ien la edad, y as), con toda mansedum$re y sin discrepancia alguna, fueron $a%ando del escenario el 'ermano Dregorio 1hiriv s, de 6A aosM los #adres &icasio 2ierra, de .AM 2e$asti n 1alvo y #edro 1unill, de ,,M el estudiante su$di cono Tenceslao 1lar)s, de 2?, y el #adre Pos #av(n, de 2:. =ientras los milicianos les ata$an las 6- con la mirada y un gesto de la ca$eza, manos con cuerdas, el #adre #av(n, pidi( la a$soluci(n al #adre 8rtega, que se la imparti( a los seis desde el escenario. El #adre 1unill quiso que les descorriesen un poco el velo del porvenir, e inici( la conversaci(n, ata%ada con mal humor por un milicianoI 0 9)e permiten una palabra: 0 !o "ay tiempo para nada. 1ero( 9%u& %uiere usted: 0 Como no sabemos adnde nos llevan( ser4a bueno %ue nos permitiesen llevar alg3n libro( para pasar el tiempo.

0 Aran%uilo( %ue no lo va a necesitar. 5onde van a estar ustedes no les 6altar* nada( lo tendr*n todo. 4marrados fuertemente de dos en dos, con mirada ama$le y una sonrisa en los la$ios, se despidieron de los compaeros que permanec)an en el escenario y contempla$an ansiosos la escena. ;os cuarenta y dos del sal(n, a travs de los ventanales, los vieron atravesar serenos la plaza y dirigirse al cami(n, que pronto se perdi( entre las calles solitarias. 3odos reza$an por aquellos seis compaeros mayores, que, a las cuatro menos siete minutos eHactos, ca)an gloriosamente $a%o las $alas. 2e oyeron perfectamente las descargas de los fusiles. #arussini anota sus sentimientos en aquellos momentos dram ticosI L ;uedamos terriblemente impresionados sin poder conciliar el sue=o. Io re.aba con otros en un rincn del escenarioG nos prepar*bamos para el sacri6icio de nuestra vida. Es natural. #ero esta impresi(n se convirti( muy pronto en una serenidad, ilusi(n y alegr)a tales, que hicieron del d)a <2 una %ornada singular, cargada de emociones intensas, como eHistir n pocas en las historias de los m rtires. El 12( un d4a incomparable Era un dicho muy repetido en el 1omit que Rhay que cortar las ca$ezas de los principales de las f $ricas de cuervos y curas y que a los po$res %(venes, engaados desde que eran nios, dignos de compasi(n, ha$)a que li$rarlos de tan ignominiosa esclavitud y permitirles disfrutar de los goces de la vidaS. Ca ha$)an sido liquidados los tres *irectores, principales Rfa$ricantes de cuervosS, y les ha$)an quitado a los seis compaeros de m s edad, que pod)an infundirles mucha fuerza. *e este 6< modo, pensa$an, vendr n las deseadas defecciones y apostas)as. #ero ocurri( todo lo contrario. 4quel puado de cuarenta muchachos, sin la gravedad que podr)an ha$er impuesto los mayores, prepararon con esp)ritu %uvenil todos los detalles de un martirio verdaderamente triunfal. El 1omit comunic( su li$ertad a los dos eHtran%eros, 'all y #arussini. C, para aprovechar sus servicios de cocinero, eHcluyeron de la lista al 'ermano Vall, el o$rero eHplotado, como lo llama$an. 4unque de momento lo ha$)an incluido con el nOmero siete en la segunda lista, porque Rste tam$in la pagar S. 4l decirle despus que no lo matar)an, $a%ando a su ha$itaci(n que da$a al patio, se encontr( con el 'ermano

=anuel =art)nez, y le di%o tristeI RCo me quedoS. 2us protestas no le sirvieron de nadaI 0 Si me de@an solo sin 6usilarme( yo les probar& a los comunistas %ue no slo soy cocinero de los religiosos( sino tambi&n religioso como ellos( para ser part4cipe de su suerte. En este d)a estall( inconteni$le el fervor dentro del sal(n. 3odos se reconciliaron por Oltima vez con los dos sacerdotes que queda$an, los #adres 8rtega y =asferrer, am$os de 2. aos. 3odos se hicieron uno a otro la recomendaci(n del almaI Sal de este mundo( alma cristiana..., y todos recitaron el acto de aceptaci(n de la muerte con la f(rmula del #apa 2an #)o F. Pos 4mor(s y Este$an 1asadevall emitieron en aquel atardecer ante el #adre 8rtega sus votos perpetuos, que les toca$a realizar el d)a <6. 3odos se pidieron mutuamente perd(n de las faltillas cometidas durante los aos de la carrera, y todos roga$an por la perseverancia de todos con la tradicional plegaria de aquellos = rtires de 2e$aste, en la antigYedad cristianaI Cuarenta somos( %ue los cuarenta seamos coronados... C se dieron a escri$ir unos testimonios que son unas %oyas inaprecia$les. #or ellos se da uno cuenta de que el Esp)ritu del 2eor PesOs aletea$a aquel d)a con fuego de #entecosts en el sal(n del querido 1olegio. El taburete( memoria y tesoro 4ll) esta$a para cu$rir los pedales del piano. 1on un suave color de cao$a por fuera, al no estar pintado por dentro, la madera acept( en sus ,cent)metros de anchura unos escritos preciosos. En el $orde, con letras mayOsculas atildadas, alguien gra$( el saludo latino de los gladiadores al 62 1sar, dirigido ahora al +ey inmortal de los siglosI 1'+023E, =8+03E+0 3E 24;E34&3 1risto, los que van a morir te saludan. C siguen los escritos, trazados con rasgos vigorosos y firmados con pulsos firmes. @austino #rez nos da una $ella s)ntesis del d)aI 1asamos el d4a en religioso silencioG slo el murmullo santo de las oraciones se de@a sentir en esta sala( testigo de nuestras duras angustias. Si "ablamos es para

morir como m*rtiresG si re.amos es para perdonar a nuestros enemigos. 7S*lvalos( Se=or( %ue no saben lo %ue "acen8 Puan 2 nchez, %ovial, con $uen sentido del humor, d)as antes dec)a con el #adre #av(n, recin fusiladoI R*igan a los 2uperiores que, cuando se enteren de nuestra muerte, levanten el silencio en la mesa y hagan fiestaS. 4hora es quien enca$eza el ta$ureteI 2arbastro( 12 agosto 1+3 . Con el cora.n "enc"ido de alegr4a santa( espero con6iado el momento cumbre de mi vida( el martirio( %ue o6re.co por la salvacin de los pobres moribundos %ue "an de eO"alar el 3ltimo suspiro el d4a en %ue yo derrame mi sangre por mantenerme 6iel y leal al divino Capit*n Cristo Ees3s. 1erdono de todo cora.n a todos los %ue voluntaria o involuntariamente me "ayan o6endido. )uero contento. Bdis( y "asta el cielo. 3om s 1apdevila, m rtir a sus 22 aos %ustos, fue el premio que *ios hizo a una familia de trece hi%os estupendos. 2e despide mirando a PesOs en el 1alvarioI Bs4 como Eesucristo en lo alto de la cru. eOpir perdonando a sus enemigos( as4 muero yo m*rtir perdon*ndolos de todo cora.n y prometiendo rogar de un modo particular por ellos y sus 6amilias. Bdis. =anuel =art)nez, espont neo y de sangre caliente, hac)a pocos meses que ha$)a venido a 7ar$astro. ;os 2uperiores hu$ieron de sacarlo de 4lag(n porque corri( peligro su vida. 2uerte de la Duardia 1ivil, que escolt( al 'ermano cuando lo quer)an linchar las tur$as en plena calle por ha$er defendido con apasionamiento su +eligi(n 1at(lica. 4nte *ios y la 0glesia era as), intransigente. 1omo escri$)a a un familiarI R4unque tenga raz(n, sacrifique la raz(n por *ios, porque todas sus razones delante de *ios son como un re$uzno. 4hora no eHtraan sus l)neasI !o se nos "a encontrado ninguna causa pol4tica( y sin 6orma de @uicio morimos todos contentos por Cristo y su Dglesia y por la 6e de Espa=a.> 4lfonso 2orri$es se despide pensando en sus enemigos y en la 2eora de su 3ierraI Se=or( perdnalos( %ue no saben lo %ue "acen. Cirgen )orena Kde )ontserratK( salva a 6, Catalu=a y su 6e. ;uis ;lad(, el aprovechado estudianteI ;ueridos padres( muero m*rtir por Cristo y por la Dglesia. )uero tran%uilo cumpliendo mi sagrado deber. Bdis( "asta el Cielo. Pavier ;uis 7andrs, %oven idealista, que hac)a poco ha$)a escritoI RCo he pensado muchas veces que la mayor dicha que podr)a ca$erme ser)a la de poder demostrar a nuestro 2eor el amor que le profeso con la sangre de mis venasS. @ue consecuente y generoso, al escri$ir ahoraI ;uisiera ser sacerdote y misioneroG o6re.co el sacri6icio de mi vida por

las almas. 7?einen los Sagrados Cora.ones de Ees3s y de )ar4a8 )uero m*rtir. El ta$urete qued( all) en su sitio. #ero a los pocos d)as, al tener que arreglar el 1olegio para las clases, los dos %(venes fontaneros +odr)guez y 7ardina dieron con l y supieron valorarlo. +odr)guez lo envolvi( como al descuidoM con astucia, d ndoles conversaci(n y alarg ndoles un cigarrillo, despist( a los guardias que esta$an en la puerta con el alcalde *on #ascual 2anz, y as) se salv( este autntico tesoro. En cual%uier papel 4quel d)a aprovecharon todo pedacito de papel capaz de reci$ir un escrito. C, a falta de papel, confiaron su esp)ritu a la madera, a las ta$las del sal(n, a las paredes... El peri(dico ,eraldo de Bragn( dos d)as despus de la conquista de 7ar$astro por las tropas nacionales, ocurrida el 2G de marzo de <?,G, pu$lica$a que so$re los muros de una gran nave del colegio de #adres Escolapios, convertido en prisi(n, se ve)an las siguientes leyendas trazadas con mano suave y firmeI 0 1erdonamos a nuestros enemigos. 0 Sangre de m*rtires( semilla de cristianos. 0 B los %ue vais a ser nuestros verdugos( os enviamos nuestro perdn. Pos 7rengaret, %oven de 2, aos, sencillo y serio, ten)a preparada una $ella poes)a Ra la memoria de mi santa madreI 4di(s, madre m)aM L quisiera ser ngel L y contigo volar al cielo L y nunca de%arte.S 'oy no escri$)a en verso, sino en una prosa grave y rica de contenido martirialI E,S. 7Civa Cristo ?ey8 Si 5ios %uiere mi vida( gustoso se la doy. 1or la Congregacin y por Espa=a. )uero tran%uilo( despu&s de "aber recibido todos los santos Sacramentos. )uero inocenteG no pertene.co a ning3n 6. partido pol4ticoG lo tenemos pro"ibido por nuestras ConstitucionesG acatamos todo poder leg4timamente constituido. 1ido perdn a todos delante de 5ios y de mi conciencia( de todos los agravios y o6ensas. )e despido de mi padre y de mis "ermanos. Si 5ios es servido de llevarme al cielo( all4 encontrar& a mi madre. =iguel =asip, aquel que de chiquillo, ante la oposici(n de su padre que no le permit)a ir al seminario, fue capaz de pasarse el d)a entero sin comer, y decir llorandoI RCo he de ser cura y nada m sS, escri$i( hoy a l piz en una ho%ita de mOsica a una hermana =isionera, que el lector recuerda $ien por la aventura del $arco, cuando cur( al que despus ser)a

uno de los destacados asesinos de 7ar$astroI B mi "ermana )ar4a )asip. Ees3s m4o( por ti muero. Bcepta mi vida por la salvacin de Espa=a y 6amilia. 2arbastro( agosto K12L1+3 . +afael 7riega, %oven ilusionado con la misi(n de 1hina, para la que se prepara$a a conciencia, escri$i( en lat)n so$re una ho%ita del $reviarioI Bl&grate( Congregacin %uerida( por%ue #8 "i@os tuyos entran "oy en la Congregacin celestial( blancos como lirios y ardiendo en amor de 5ios y del Cora.n Dnmaculado de la Cirgen )ar4a. C da$a a 'all este encargo para el #refecto 4post(lico de 3unWiI ,*gale saber al 1adre 'ogued %ue( ya %ue no puedo ir a C"ina como siempre "ab4a deseado( o6re.co gustoso mi sangre por a%uellas misiones y desde el Cielo rogar& por ellas. Cuarenta besos en un pa=uelo 'all y #arussini, al sa$er que no i$an a ser fusilados y que su 1onsulado argentino en 7arcelona los em$arcar)a para 0talia, piQdieron a los compaeros un recuerdo Oltimo para la 1ongregaci(n. 2e lo quer)an llevar al #adre Deneral en +oma. 3omaron un pauelo del #adre 2ierra, recin fusilado, y les pidieron se lo pasaran todos por la frente y le estamparan un $eso. ;os futuros m rtires se resistieron modestamente. 0 !o se preocupen. Es un simple recuerdo. 4l fin, accedieron a lo que se les ped)a. 'all se lo pas( a todos, y cada uno dec)aI REste es el $eso que doy a la 1ongregaci(n querida al tener la dicha de morir en su seno.S #ondr)amos precio a un pauelo seme%ante! La o6renda 3ltima En documento casi ineHplica$le. 4quellos %(venes ten)an iniciativa de verdad. En un papel envoltorio del chocolate que les tra)a el 'ermano 66 Vall para el desayuno, hicieron ca$er todas las firmas que ru$rica$an un ideal. Escrito por el anverso y el reverso, le dan con l a la 1ongregaci(n 1laretiana el Oltimo adi(s. ;o enca$eza y lo cierra el ardoroso @austino #rez con pala$ras de fuego. Es tam$in un escrito impaga$le. Bgosto( 12 de 1+3 . En 2arbastro. Seis de nuestros compa=eros son ya )*rtires( muy pronto esperamos serlo nosotros tambi&n( pero antes %uerernos "acer constar %ue morimos perdonando a los %ue nos %uitan la vida y o6reci&ndola por la ordenacin cristiana del mundo obrero( por el reinado de6initivo de la Dglesia Catlica( por nuestra %uerida

Congregacin y por nuestras %ueridas 6amilias. 7La o6renda 3ltima a la Congregacin de sus "i@os m*rtires8 @austino #rezI 7Civa Cristo ?ey8 7Civa la Congregacin m*rtir8 3om s 1apdevila =ir(I 7Civa el reinado social de Eesucristo obrero8 Pos =ar)a 8rmoI 7Civa Espa=a Catlica8 Puan 2 nchezI JViva la #ilarica, #atrona de mi tierraK +afael 7riegaI 7Civa el Cora.n de )ar4a8 Puan 1odinachsI 7Civa el Cora.n de )ar4a8 4lfonso 2orri$esI 7Civa el 2eato 1adre Claret8 ;uis EscalI 7Civan los )*rtires8 =anuel 3orrasI 7Civa Eesucristo ?ey8 Euse$io 1odinaI 7Civa Cristo ?ey8 Pos @igueroI 1erdono a mis enemigos. 4gust)n VielaI 7Se=or( perdnalos8 Eduardo +ipollI 7Civan Cristo ?ey y el Cora.n de )ar4a8 =anuel 7uilI 7Civa 2arbastro Catlico8 Pavier ;. 7andrsI O6re.co mi sangre por la salvacin de las almas. ;uis ;lad(I 7Civa el 1adre Claret( Bpstol y Obrero8 Pos =a. +osI 7Civa el obrerismo catlico8 =anuel =art)nezI 7Civa la ?eligin Catlica8 =iguel =asipI 1or 5ios( luc"ar "asta morir. +am(n 0llaI Jracias v gloria a 5ios( por todas las cosas. 4ntol)n =a. 1alvoI )D sangre( Ees3s m4o( por Cos y por las almas. Este$an 1asadevallI 7Civa el Dnmaculado Cora.n de )ar4a8 Pos 4mor(sI 7Civa el Cora.n de Ees3s8 6A @rancisco =a. +ouraI 7Civa Catalu=a Catlica8 'ilario =a. ;lorenteI 7Civa el Dnmaculado Cora.n de )ar4a8 2e$asti n +ieraI 7Civa el Dnmaculado Cora.n de )ar4a8 Puan EcharriI O6re.co mi sangre inocente por la Dglesia y la Congregacin. +am(n &ovichI 7;uiero pasar mi cielo "aciendo bien a los obreros8 @rancisco 1ast nI 7Cive 5ios8 !unca pens& ser digno de gracia tan singular. Pos 7rengaretI 7Civa Eesucristo ?edentor8 7Civa el Cora.n de )ar4a8

3eodoro +uiz de ;arrinagaI Cenga a nos el tu reino. Puan 7aiHerasI 7Civan los sagrados Cora.ones de Ees3s y de )ar4a8 4ntonio =a. *almauI 7Se=or( "*gase en todo tu divina voluntad8 Pos =a. 7lascoI 7)uero por la Congregacin y por las almas8 Pos =a. 7ad)aI 7Civan los Sagrados Cora.ones de Ees3s y de )ar4a8 #edro Darc)a 7ernalI 7Civan los Sagrados Cora.ones de Ees3s y de )ar4a8 2alvador #igemI 9I %u& ideal: 1or ti( mi ?eina( la sangre dar. 4lfonso =iguelI 7Civa la Congregacin8 ;uis =asferrerI 7Civa el Cora.n de )ar4a mi )adre y Cristo ?ey mi ?edentor8 2ecundino =a. 8rtegaI 7Civa el 1apa y la Bccin Catlica8 7Civa la Congregacin santa( perseguida y )*rtir8 Cive inmortal( Congregacin %uerida( y mientras tengas en las c*rceles "i@os como los tienes en 2arbastro( no dudes de %ue tus destinos son eternos. 7;uisiera "aber luc"ado entre tus 6ilas8 72endito sea 5ios8 @austino #rez 1.=.@. JNu imprudencia casiK 'all y #arussini se llevaron este documento consigo. #ero, Jprovidencia tam$in de *iosK, en plenas calles de 7arcelona se encontraron con el #adre 1arlos 1at , que lo entreg( al #adre Vilarru$ias, el cual lo puso en manos del fot(grafo amigo *on Puli n @ont, en cuya casa esta$a refugiado el #rovincial #adre Doi. 2e salv( as) un tesoro cuyas solas fotograf)as constituyen una reliquia inaprecia$le. La emocin de un anoc"ecer Empeza$a a oscurecer. 4quel d)a se cen( pronto, y los guardianes hac)an la vista gorda, de modo que los candidatos al martirio, sin miedo alguno, como nos relata #arussini, unos se $esa$an los pies, otros las 6: frentes, stos se a$raza$an, aqullos llora$an de alegr)a ante el pr(Himo fusilamiento. C hasta pensa$an en lo que i$an a hacer en el 1ielo, cosa que llam( la atenci(n del #apa Puan #a$lo 00, que lo recordar)a en la #laza del Vaticano al $eatificar a los = rtires. 3odos ha$)an suspirado antes por ser grandes misioneros, y ahora ve)an troncharse sus ideales apost(licos. &o importa$a. 2anta 3eresita de ;isieuH, la gran 2anta moderna, canonizada pocos aos antes, les inspira$a su futura misi(n, como nos dice 'all. C varios de ellos Lcita a +am(n &ovich, Pos 4mor(s, Pavier ;uis 7andrs, =iguel =asip y otrosL, dec)an felicesI

L Ia %ue no podemos e@ercer el sagrado ministerio en la tierra( "aremos como Santa Aeresita del !i=o Ees3sP pasaremos nuestro cielo "aciendo el bien en la tierraP ba@aremos muc"as veces a la tierra. Esteban Casadevall Era Este$an un muchacho eHcelente, que se nos gan( todas las simpat)as cuando lo vimos deshacerse de su enamorada La Arini. C ahora nos va a emocionar de nuevo con sus Oltimos momentos de presidio. 'all sent)a por l una amistad entraa$le, y %untos rezaron largamente esta noche el +osario completo en sus quince misterios, el Oltimo Viacrucis y otras devociones tradicionales. 'all le pide, al finI 0 5eme el consuelo de recoger sus 3ltimas palabras. 0 2ien( por complacerle( lo "ar& gustoso. C sigue la relaci(n de 'all, que no tiene desperdicio, la cual nos revela el esp)ritu que anima$a por igual a todos aquellos %(venes magn)ficos en esta vigilia apasionante. L )uero contento. )e tengo por muy 6eli.( como los Bpstoles( por%ue el Se=or "a permitido %ue pueda su6rir algo por su amor antes de morir Espero con6iadamente %ue Ees3s y el Cora.n de )ar4a me llevar*n pronto al Cielo. 1erdono de todo cora.n a los %ue nos in@urian( persiguen y %uieren matarnos( y puedo decir con Eesucristo moribundo en la cru. al Eterno 1adreP 1adre( perdnalos( por%ue realmente no saben lo %ue "acen( los ciegan sus dirigentes y el odio %ue nos tienen. Ia "emos rogado por su conversin todos los d4as( al menos nosotros dos. Io les tengo verdadera compasin y desde el Cielo espero conseguir %ue 5ios !uestro Se=or les abra los o@os para %ue vean la verdad de las cosas y se conviertan. 'rancamente( no tengo ninguna di6icultad en perdonarlos. Si supiesen %ue me est*n "aciendo el mayor bien( a pesar del odio %ue me 6G tienen... En 6in( si usted logra ir a ?oma( cu&ntele al ?everend4simo 1adre Jeneral todo lo %ue sabe de nosotros( d&le el abra.o %ue le doy a usted por no poder d*rselo personalmente a &l. 54gale %ue voy a morir contento en la Congregacin de )isioneros ,i@os del Dnmaculado Cora.n de )ar4aG %ue espero con6iadamente el cumplimiento de la promesa %ue la Sant4sima Cirgen "i.o a 6avor de los %ue mueren en la Congregacin. 54gale %ue esta misma tarde "ice la pro6esin perpetua en manos del ?everendo 1adre Secundino Ortega.

O6re.co gustoso mi sangre por el reinado del Sagrado Cora.n de Ees3s en Espa=a( y de una manera muy especial por el reinado del Cora.n de )ar4a en todo el mundo( y no descansar& en el Cielo "asta "aber conseguido este reinado del Cora.n virginal en todas las naciones de la tierra. 1ara conseguirlo( me "ab4a propuesto escribir un libro con dic"o 6in( pero no "ab4a logrado "acer todav4a m*s %ue el plan. 2igue ahora 'allI L !os despedimos y entonces 6ue cuando por primera ve. rompi a llorar 1ero reaccion bien pronto( y "aciendo un pe%ue=o es6uer.a( di@oP <71ues no "e de llorar8> Sac el pa=uelo( se en@ug las l*grimas( se puso a pasear un poco por el saln y 6ue a acostarse sobre una tabla para descansar un poco( aguardando con serenidad la llegada de los verdugos. El <2 de agosto es en la historia de nuestros hermanos de 7ar$astro como aquella vigilia de los m rtires de 1artagoI #erpetua y @el)citas, 2aturo y sus compaeros... Es la misma historia de los 4p(stoles, tan repetida en la 0glesia, gozosos porque ha$)an sido hallados dignos de padecer por el nom$re del 2eor PesOs. Hna noc"e pascual *orm)an nuestros %(venes Ldorm)an de verdad!L, cuando el relo% de la 1atedral esta$a dando las doce campanadas de la medianoche y la plaza vecina herv)a de gentes que toma$an la fresca. Esta noche ha$)a m s gente que nunca. #orque sa$)anI "oy( saca( K esta noc"e( traca( K "oy( corrida... EHpresiones t)picas de la chusma ro%a de 7ar$astro cuando se espera$a $uen desfile de v)ctimas hacia la muerte. C todos sospecha$an, sin equivocarse, que hoy les toca$a a los =isioneros. Ellos lo sa$)an, y ha$)an prometido, como se lo oy( el escolapio #adre =ompel, que ir)an al martirio cantando, que se vengar)an de sus enemigos rogando por su conversi(n y que entrega$an su vida por la propagaci(n de la fe y por la 6? prosperidad de la 1ongregaci(n. 4hora llega$a el momento de cumplir tan generosos prop(sitos. ;a puerta del sal(n se a$ri( con violencia para de%ar irrumpir a una veintena de milicianos armados hasta los dientes. En las manos tra)an mano%os de cuerdas, tintas aOn en la sangre de los m rtires anteriores. 2e encendieron algunas luces, y los milicianos tomaron posiciones en todos los ngulos del local. ;os invasores ven)an capitaneados por el sanguinario enterrador =ariano 4$ad, que hoy se promet)a la me%or de sus noches. ;os cuarenta y

dos %(venes se pusieron en pie de un solo $rinco. En la puerta se hicieron presentes los guardianes de la c rcel vecina, so$re todo el encargado 4ndrs 2oler, que ha podido dar despus detalles preciosos de la emocionante escena. L 7Btencin8 Era la voz ronca de =ariano 4$ad. L 7Btencin8 ;ue ba@en del escenario los %ue tengan m*s de veintis&is a=os. &adie se movi(, porque nadie los ten)a. 0 ;ue ba@en( pues( los %ue pasen de veinticinco. 4lguno que otro los ha$)a cumplido, pero nadie llega$a a los veintisis. #or orden de aquel carnicero Lperdona, =arianoL, se prendieron todas las l mparas que pend)an del techo. *espleg( la lista que lleva$a en la mano, a la vez que dec)a $rutalmente y entre $lasfemias que se trata$a de llevarlos a la muerte. #ero, como le)a torpemente, entreg( el papel al del lado, un %ovenzuelo que empez( a soltar nom$resI 0 Secundino Ortega. 0 71resente8 0 Eavier Luis 2andr&s 0 71resente8 1ada llamada era respondida con vigor por un valiente muchacho, que salta$a del escenario al suelo con cara radiante, sin atis$os de flaqueza. 4s) siguieronI Pos 7engaret =anuel 7uil 4ntol)n 1alvo 3om s 1apdevila Este$an 1asadevall Euse$io 1odina Puan 1odinachs 4ntonio *almau Puan Echarri #edro Darc)a 7ernal 'ilario ;lorente 4lfonso =iguel +am(n &ovich Pos =ar)a 8rmo 2alvador #igem 3eodoro +uiz de ;arrinaga Puan 2 nchez =anuel 3orras
A-

1olocados en fila %unto a la pared, alarga$an espont neamente y sin resistencia las manos a los verdugos que se las i$an atando a la espalda, y por el $razo de dos en dos, con cuerdas de persiana, y con tanta fuerza, que comentar)a uno de ellos, un tal 7uil, camarero de los $ares del 1osoI 0 Los ataba muy inerte de las mu=ecas y no se %ue@aban. 75ios( cmo son esa gente( para resistir ese su6rimiento sin %ue@arse8 #arussini anotaI 0 Aodos ellos tran%uilos( alegres( resignados. B%uellos rostros ten4an en a%uel momento algo de sobrenatural %ue no es posible describir. 4lgunos, como +am(n &ovich, levanta$an las cuerdas del suelo antes de que los atasen, y las $esa$an con amor, al verlas teidas con sangre de otros m rtires. E i$an diciendo a sus verdugosI 0 Os perdonamos( os perdonamos todo. 7a%aron adem s del piso superior del 1olegio al sacerdote *on =arcelino de 4$a%o, que se despidi( de los #adres Escolapios con a$razos efusivos, y a *on @elipe 9alama. 1apit n retirado de la Duardia 1ivil, de A? aos, todo un militar y un gran cristiano, y al que el #adre @errer dirigi( estas Oltimas pala$rasI R*on @elipe, Jsiempre fuerteKS #ronto lo va a demostrar. Puan Echarri se volvi( a los del escenario, y les grit(I 0 7Bdis( "ennanos( "asta el Cielo8 0 7Bdis( adis8 #ero los milicianos no esta$an para ternezas, y mientras enfila$an a todos hacia la puerta, soltaron esta recomendaci(n, guasona y $rutalI 0 Cosotros ten&is todav4a un d4a entero para comer( re4r( divertiros( bailar y "acer todo lo %ue %uer*is. Bprovec"adlo bien( por%ue ma=ana a A< esta misma "ora vendremos a buscaros como a &stos( y os daremos un pase4to "asta el cementerio. I a"ora( a apagar las luces( y a dormir. 2ali( del sal(n la fila impresionante. +omp)an la marcha 2alvador #igem y =anuel 3orras, el m s %oven de todos con sus veintiOn aos, y que al o)r su nom$re sonri( de manera angelical. #igem y 3orras, precisamente. ;os dos que pudieron marchar del sal(n li$res y sin ningOn compromiso.

1ontra lo que ca$)a esperar, en la plaza se hizo de momento un gran silencio entre la multitud, de modo que el #adre =ompel capt( desde el $alc(n este di logo entre una mu%er del pue$lo y un milicianoI 0 7Estos s4 %ue van derec"os al Cielo8 0 9Ser* posible: 0 7I tanto8 O &stos o nadie. El silencio de los m rtires y del pO$lico i$a a durar muy poco, pues pronto se convertir)a en un fuerte griter)o, entre el entusiasmo de los primeros y la ra$ia de los otros. En $anquillo facilita$a a los presos la su$ida al cami(n, custodiado por algunos milicianos, ya que los otros i$an en veh)culos aparte. 4l empezar sus ronquidos el cami(n, estall( potente la voz del capit n 9alamaI L 7Civa Cristo ?ey8 0 7Civaaaaa8 0 )*s 6uerte( muc"ac"os. 7Civa Cristo ?ey8 C con los JvivasK de los m rtires se mezclaron ahora los gritos de la chusma, que vocifera$a furiosaI 0 7)uera( muera8 7Canallas( ya ver&is lo %ue os aguarda en el cementerio8 0 )ientras los ro@os gritaban 7muera8 0dice el 1adre 'errer0( se desarrollaba una pat&tica escenaP con las culatas los empu@aban para subir al camin y los golpeaban para "acerlos callar. Esta escena la presenci& desde la ventana del cuarto del 1adre 1rovincial de nuestro Colegio( a po%u4simos metros del lugar donde estaba el camin. #uesto ya en marcha, el cami(n renquea$a 1oso arri$a, mientras arrecia$an los JvivasK y los cantos de los m rtires. 4On hoy, dicen los testigos presencialesI L Aodos cantaban. La oy todo 2arbastro. I eran inocentes( como *ngeles. 4l llegar el cami(n frente al 'ospital, %unto al cementerio, se person( ante la caravana el *irector y solicit( a los milicianosI 0 1or 6avor( m*tenlos en otra parte. ;ue los pobres en6ermos se sobresaltan cada noc"e y se agravan por los gemidos de las v4ctimas mientras &stas se van desangrando. +aro, si queremos. #ero fue atendida la petici(n. 4utos y cami(n tomaron la direcci(n de la carretera de 2ariena y continu( la marcha.
A2

Nueda$an unos tres Wil(metros m s de cantos y aclamaciones a 1risto +ey, a la Virgen y a la 0glesia. =ariano 4$ad, desde su autom(vil, $lasfema$a como un demonio y toma$a ya precauciones para que no se repitiera seme%ante esc ndalo con el grupo siguiente. 2e detuvo al fin el cami(n ante una pequea hondonada a mano derecha, flanqueada por dos lomas peladas a los lados y una pared de tierra al frente. 1olocaron a las v)ctimas ante el ri$azo, y desde los ngulos les dirigieron los focos de los veh)culos para iluminar $ien la escena. ;os desataron antes, porque dir algunos d)as despus ;eoncio @antova El Aruc"o( asesino formida$leI L B"4 6usilamos a los )isioneros. Con los bra.os en cru.( y gritando 7Civa Cristo ?ey8( recibieron la descarga. Es lo m s pro$a$le que les hicieran ahora la proposici(n que el alcalde *on #ascual 2anz, al que ya conocemos por los incidentes de la instrucci(n militar, pone en la$ios de los verdugos al sacar del sal(n a las v)ctimasI 0 Si vais al 6rente o %uer&is casaros( y os "ac&is as4 de los nuestros( se os perdona la vida. El alcalde hu$o de reconocerI L !i uno solo desert y no contestaban a tales proposiciones( a pesar de recalcarles %ue si no "ac4an eso los 6usilaban. Efectivamente, antes de disparar, les ofrecieron por ensima y Oltima vezI 0 B3n est*is a tiempo. 9;uer&is ir a luc"ar contra el 6ascismo o morir: 0 !o %ueremos luc"ar contra Espa=a y menos contra la Dglesia.
A, 0 Jritad( al menosP 7Civa la ?evolucin8

0 7Civa Cristo ?ey8 ;a descarga cerrada puso fin al di logo entre verdugos y v)ctimas. Era la una menos veinte minutos del <, de agosto. 2iguieron los $alazos intermitentes del tiro de gracia, que termina$a con aquellas vidas preciosas. El #adre =ompel recogi( este comentario de los asesinosI REno qued( intacto por no ha$er dirigido contra l los disparosM y l mismo dio

seales de vida, a pesar de que lo de%a$an vivo sin darse ellos cuenta, pidiendo que lo matasen.S ;os del sal(n, en silencio ya la plaza, oyeron perfectamente el tiroteo. Nuienes esta$an rezando por sus compaeros el +osario en sus misterios de *olor, ahora cam$iaron de repenteI 0 7)isterios de Jloria8 La ?esurreccin de nuestro Se=or Eesucristo... La Bscensin de Eesucristo al Cielo... C otro aca$a$a el =agn)ficat de la Virgen, que ha$)a repetido veinte veces por los veinte m rtiresI L 71roclama mi alma la grande.a del Se=or8 'all y #arussini lo cuentan con todo detalle. C el campesino 4ntonio #ueyo, con sus peones de 1ostean, que desde la torre cercana segu)an todo, son tam$in testigos de eHcepci(n. 'oy, cargados ya de aos, se lo cuentan aOn emocionados al #adre 1ampo para su documentado li$ro. =ientras los cad veres se desangra$an, y antes de cargarlos en el cami(n para llevarlos al cementerio, #ueyo y los suyos hu$ieron de $rindar $uen vino a los asesinos, que entre risotadas soeces cele$ra$an su menguado triunfo. C, sin sa$er el favor que con ello nos har)an a nosotros, i$an repitiendo, ahora y despus, el di logo final entre ellos y sus v)ctimas. 1omo 4niceto @antova, el peor de los 3ruchos, que confesa$aI 0 ,oy "emos matado a los )isioneros. Ia "ab&is o4do los gritos y los disparos. Bun viendo %ue los iban a matar( gritabanP 7Civ4 Cristo ?ey8 1urioso cuanto queramos, pero vale la pena traer el testimonio de otro miliciano, tal como me lo cont( *on 4ndrs 1arrera, el seminarista miliciano, que el d)a de la 7eatificaci(n no quiso conQcele$rar la =isa en el mismo altar con el #apaI RJ*%enme, d%enme en la plaza delante, para disfrutarlo todo de verdadKS 4 los cuatro d)as me encuentro con l en plena calle de +oma, y me cuenta lo o)do a uno de aquellos %efes de la columna A. venida de 7arcelona, que, tir ndoselas un poco de sa$iondo, comenta$a en un $ar, despus del fusilamientoI 0 1ero...( es %ue uno se daba cuenta de %ue esos )isioneros estaban convencidos de %ue cambiaban de vida. 1ualquiera dir)a que ha$)a escuchado muchas veces en la iglesia el #refacio de *ifuntos latino, vita mutatur( non tolliturP la vida se les cam$ia, no se les quita. C otro testimonio dice m sI R;os milicianos mismos se reprocha$an el no sa$er ser tan valientes como sus v)ctimas.S

4 otro de los verdugos no le entra$a en la ca$eza lo que ha$)a vistoI L 7;u& "ombres8 Bun%ue Cristo les vali de poco( parece "asta como si se alegraran de morir por su Cristo. J1laro que se alegra$anK C su gozo inconteni$le perdura. ,all y 1arussini &o ha$)a pasado una hora, cuando se a$ri( de nuevo el sal(n para avisar a los dos estudiantes argentinosI L #rep rense, que a las dos saldr n ustedes para 7arcelona. 2in em$argo, no fue sino hasta las 6X,- cuando los sacaron para montarlos en el tren, %unto con el +ector de los Escolapios, #adre @errer, hi%o de 7ar$astro pero nacionalizado argentino, y un 'ermano 7enedictino francs. +am(n 0lla, el fervoroso, inteligente y magn)fico %oven, les dec)a ahora con tono festivo y casi %ocosoI L 7;u& pobres( in6elices y desdic"ados son ustedes( no poder morir m*rtires por nuestro Se=or8 4s) era. *ios les ha$)a encomendado la misi(n de ser testigos de un martirio esplendoroso, que ellos ha$)an de anunciar al mundo. #arussini escri$e so$re estos momentos Oltimos en el sal(nI 0 El tiempo %ue %uedaba de c*rcel lo empleamos en re.ar y en despedirnos de los veinte 3ltimos "ermanos nuestros %ue all4 %ue %uedar4an para el sacri6icio. Con l*grimas en los o@os( y con muc"a envidia( con amor y respeto besamos a%uellas manos ungidas y a%uellas 6rentes %ue pronto ser4an premiadas con la m*s rica diadema del mundoP el martirio. C 'all nos completa las Oltimas sensacionesI A6 L Est*bamos emocionad4simos( pero ellos segu4an todos muy animados con el e@emplo de los anteriores( y nos aseguraron %ue ir4an todo el camino cantando y dando 7vivas8 a Cristo ?ey( al Cora.n de )ar4a( a la ?eligin Catlica y al 1apa. !os di@eron %ue cantar4an el @irme la voz, serena la mirada, %ue en vo. ba@a "ab4amos cantado y repetido en la c*rcel. @austino #rez, Jidntico hasta el finK, les encarg(I

L 54ganle al ?everend4simo 1adre Jeneral %ue yo ser& el capit*n de la 3ltima eOpedicin( %ue ir& anim*ndolos a todos( y %ue iremos todo el trayecto cantando y dando 7vivas8 =archaron los dos argentinos. El #adre @errer se encarg( de vestirlos, porque no pod)an ir con sotana, y adem s esta$an hechos una calamidad completa. El <G se em$arcaron en 7arcelona y el 2< ya esta$an en +oma. 2e i$an con la salud que$rantada. #arussini fallecer)a de muerte natural en 4rgentina ao y medio despus. 'all no re$asar)a los 6? aos de vida. 3odo lo que usted, querido lector, sa$e por este li$ro se a%usta a la verdad m s rigurosa, transmitida por testigos tan eHcepcionales. 'asta los di logos captados a los mismos autores. ;legados los dos estudiantes a +oma, asom$ra$an a todos con sus relatos impresionantes. 'all, para que nadie dudase, aca$( su primer informe con estas pala$rasI 1ongo a 5ios por testigo de %ue creo "aber dic"o la verdad en cuanto llevo escrito en esta relacin( %ue 6irmo al 6inal y a trav&s de todas las p*ginas. 0 Aestigo presencial( 1ablo ,all( ?oma( agosto de 1+3 . 5os d4as de espera ;os milicianos fueron s dicos de verdad. R=aana a esta misma hora vendremos a $uscaros a vosotrosS, les di%eron a los restantes del sal(n al llevarse a sus compaeros. C lo ru$ricaron a las pocas horas, al de%ar all) un mano%o de cuerdas ensangrentadasI L Con estos mismos cordeles os ataremos ma=ana a vosotros. 9I por %u& no esta misma noc"e: #ara que$rantarles la moral y destrozar sus nervios Las) lo pensamosL, los retuvieron all) un d)a m s. ;os escritos que nos de%aron los presos est n inspirados en la seguridad de que morir)an el catorce. En un trozo de madera, de <: cent)metros de longitud por A de ancho, @austino #rez escri$i( una despedida a los verdugos casi patticaI L 7Obreros8 Los m*rtires morimos am*ndoos y perdon*ndoos. )uc"os "emos o6recido a 5ios nuestras vidas por vuestra salvacin. 7Ced si es sincero nuestro inter&s por vosotros8 7Est*is envueltos en errores sociales y religiososP os lo dice %uien dentro de cinco "oras va a morir8 7;ue vean( Se=or8 7Civa el reinado social cristiano8 7Obreros( os amamos8 7Civa el Cora.n de )ar4a8
AA

El #adre ;uis =asferrer escri$)a a su familiaI R4di(s, mi $uena madre, en el cielo os espero. 4di(s, hermanos y hermanasI despus de veintitrs d)as de c rcel, me voy al cielo, fusilado por los enemigos de 1risto. JViva Pesucristo, viva la +eligi(nK JViva el 1oraz(n de =ar)aK 4di(s, hasta el cielo. Vuestro hi%o y hermano, ;uis. (<,QGQ,A"S Pos @iguero, a su familia tam$inI R=is queridos padres y hermanosI desde la prisi(n les diri%o las presentes l)neas, que ser n tam$in las Oltimas de mi vida. #ronto voy a ser m rtir de Pesucristo. &o lloris mi muerte, pues que morir por Pesucristo es vivir eternamente. =aana, d)a de mi cumpleaos, espero ir derecho al 1ielo. 4di(s, mis queridos padres, hermano y recordad)sima familia. 4di(s, hasta el 1ielo. 4ll) rogar por ustedes. &unca como ahora les ama su hi%o, que muere tranquilo y sereno por Pesucristo. Pos. 1.=.@.S ;uis Escal a$unda en los mismos sentimientosI R1uando os notifiquen mi muerte estad tranquilos, porque tenis un hi%o m rtir. 'asta el 1ielo. 4di(s. 2u hi%o interceder por todos.S Puan 7aiHeras escri$e en un pauelo y da a su hermano sacerdote, el #adre +am(n, un encargo $ien sustanciosoI R*esde el 1ielo mirar de protegerle. 2alve muchas almas.S 4gust)n Viela no se fio de papeles. 2e acerc( a uno de los ventanales que dan a la plaza, y llam( a una mu%er que le pareci( $uena y de confianzaI 0 Soy navarro. Escriba a mi 6amilia %ue lo m*s probable morir& ma=ana. 1ero d4gales %ue muero contento por%ue muero por 5ios. En miliciano, que se dio cuenta, se encar( violentamente con la mu%er, la cual contest(I 0 Estos pobrecitos tambi&n tienen madre. I pensad la pena %ue tendr*n sus madres cuando sepan la muerte %ue les dais. En fuerte golpe en la ca$eza A: le hizo callar y la derri$( desmayada. 7Bdis( Congregacin %uerida8 Este d)a nos de%( un recuerdo que no sa$emos c(mo agradecer de$idamente a *ios. Ena simple carta, Jpero, qu cartaK ;a 1ongregaci(n 1laretiana la conservar siempre como un tesoro inaprecia$le. ;a escri$i( @austino #rez, el de temple de fuego, de quien di%o quien lo conoc)a $ienI R;o mismo pod)a ha$er sido un em$aucador de o$reros que un ap(stol a lo Pavier.S

4quel temple lo lleva$a dentro desde nio, fogueado por su propia madre, que le di%o al de%arlo en el seminarioI R'i%o, cuando vengas a predicar, grita fuerte.S @austino conserv( en su mente seme%ante encargo, y lo recorda$a poco antes de morirI R2), madre, tenga la seguridad que gritar fuerte contra el pecado y la profanaci(n, que clamar desde los pOlpitos con acentos de reivindicaci(n %usticieraI siento mi destino imperioso y firme y no lo dude, ser consecuenteM gritar firme, pero cuento con la ayuda de sus oraciones.S 4hora escri$e en nom$re de sus compaeros a su otra madre, la 1ongregaci(n, esta carta en la que retrata al desnudo su alma inmensaI ;uerida CongregacinP Bnteayer( d4a 11 murieron( con la generosidad con %ue mueren los m*rtires( seis de nuestros "ermanosG "oy( trece( "an alcan.ado la palma del victoria veinteG y ma=ana( catorce( esperarnos morir los veintiuno restantes( 7Jloria a 5ios8 7Jloria a 5ios8 7I %u& nobles y "eroicos se est*n portando tus "i@os( Congregacin %uerida8 1asamos el d4a anim*ndonos para el martirio y re.ando por nuestros enemigos y por nuestro %uerido Dnstituto. Cuando llega el momento de designar las v4ctimas "ay en todos serenidad santa y ansia de o4r el nombre para adelantar y ponernos en las manos de los elegidosG esperamos el momento con generosa impaciencia( y cuando "a llegado( "emos visto a uno besar los cordeles con %ue los ataban( y a otros dirigir palabras de perdn a la turba armadaG cuando van en el camin "acia el cementerio( los o4mos gritarP 7Civa Cristo ?ey8 ?esponde el populac"o rabiosoP 7)uera8 7)uera8( pero nada los intimida. 7Son tus "i@os( Congregacin %uerida( &stos %ue entre pistolas y 6usiles se atreven a gritar serenos cuando van "acia el cementerioP 7Civa Cristo ?ey8 )a=ana iremos los restantes y ya tenemos la consigna de aclamar( aun%ue suenen los disparos( al Cora.n de nuestra )adre( a Cristo ?ey( a la Dglesia Catlica y a ti( madre com3n de todos nosotros. )e dicen mis compa=eros %ue yo inicie los 7vivas8 y %ue ellos ya responder*n. Io gritar& con toda la AG 6uer.a de mis pulmones( y en nuestros clamores entusiastas adivina t3( Congregacin %uerida( el amor %ue te tenemos( pues te llevamos en nuestros recuerdos "asta regiones de dolor y muerte. )orimos todos contentos sin %ue nadie sienta desmayos ni pesaresG morimos todos rogando a 5ios %ue la sangre %ue caiga de nuestras "eridas no sea sangre vengadora( sino sangre %ue entrando ro@a y viva por tus venas( estimule tu desarrollo y eOpansin por todo el mundo. 7Bdis( %uerida congregacin8 Aus "i@os( )*rtires de 2arbastro( te saludan desde la prisin y te o6recen sus dolores y angustias en "olocausto eOpiatorio por nuestras de6iciencias y en testimonio de nuestro

amor 6iel( generoso y perpetuo. Los )*rtires de ma=ana( catorce( recuerdan %ue mueren en v4speras de la BsuncinG 7y %u& recuerdo &ste8 )orimos por llevar la sotana y moriremos precisamente en el mismo d4a en %ue nos la impusieron. Los )*rtires de 2arbastro( y en nombre de todos( el 3ltimo y m*s indigno( 'austino 1&re. C.).'. 7Civa Cristo ?ey8 7Civa el Cora.n de )ar4a8 7Civa la Congregacin8 Bdis( %uerido Dnstituto. Camos al Cielo a rogar por ti. 7Bdis( adis8 2in comentarios, que ser)an una profanaci(n. *ocumento digno de la 'istoria martirial de la 0glesia. *e la 'istoria de la Vida 1onsagrada, en particular. Es as), acaso no de$e ser as), el amor de cada religioso a su 0nstituto querido! El d4a 1/ 4maneci(, y aquella noche no ha$)a ocurrido nada. J4 esperar otro d)aK #orque fusila$an s(lo por la noche, y los detenidos del sal(n se dieron cuenta de que i$an a morir en la fiesta de la 4sunci(n, aniversario de su #rofesi(n +eligiosa. Eduardo +ipoll anot( la fecha, con una cruz, de$a%o del Oltimo escrito que tenemos de los m rtiresI 0 7Civa Cristo ?ey8 7Civa el Cora.n de )ar4a8 7Civa la Dglesia Catlica8 7Se=or8 1erdono de todo mi cora.n a todos mis enemigos( y os pido %ue mi sangre( %ue slo por vuestro amor "e derramado( lave tantos pecados como se "an cometido en esta 2arbastro m*rtir. 7Civa Cristo ?ey y el Cora.n de )ar4a8 Eduardo ?ipoll C.).'. MQ 1#LCDDDL3 N. Otra noc"e triun6al
A?

Esta noche le herv)a fe$rilmente la sangre al a$igarrado pO$lico que llena$a la plaza. *espus del espect culo sonado del grupo anterior, los =isioneros restantes pod)an ofrecer algo m s ruidoso todav)a. C no i$a a ser de otra manera. El ca@ero 3orrente, que capitanea$a a los que irrumpieron en el sal(n a media noche, ley( la lista completaI ;uis =asferrer Pos 4mor(s ;uis ;lad( =iguel =asip

Pos 7ad)a Puan 7aiHeras Pos =ar)a 7lasco +afael 7riega @rancisco 1ast n ;uis Escal Pos @iguero +am(n lila

=anuel =art)nez @austino #rez 2e$asti n +iera Eduardo +ipoll @rancisco +oura Pos +os 4lfonso 2orri$es PesOs 4gust)n Viela

3enemos testigos de la escena, como el %oven Vicente ;agYns, requerido en aquel momento para desempear su oficio de cortador, que nos dice c(mo 3orrente, mientras desenreda$a un fa%o de cuerdas, dec)a a los =isionerosI L 9B dnde %uer&is ir( al 6rente a luc"ar contra el 6ascismo( o a ser 6usilados: &i una claudicaci(nI L 1re6erimos morir por 5ios y por Espa=a. 0gual que la otra noche, ahora resona$a vigoroso el J#resenteK al o)r cada uno su nom$re. C antes de que los ataran de dos en dos, $esaron las cuerdas, como los del grupo anterior, y se apresuraron a darse un fuerte a$razo, ante los o%os furiosos de sus verdugos, que entre $lasfemias y golpes aca$aron con seme%ante cuento. #ero los m rtires, maniatadosI L Os perdonamos de cora.n. En el Cielo rogaremos por vosotros. @ueron agregados tam$in al grupo tres sacerdotes diocesanos tra)dos de la c rcel municipalI 2alanova, 4l$ s y 4rtiga. Este Oltimo ven)a chorreando sangre por la mand)$ula derecha. ;os m rtires atravesaron serenos la plaza, o$ligados a marcar el paso. *esde dos ventanas diferentes del 1olegio, el 'ermano Vall, lloroso, y el escolapio #adre =ompel se di%eron uno a otroI RJNu felicesK Van a cele$rar la fiesta de la 4sunci(n :en el 1ielo.S =ariano 4$ad, fiera entre las fieras Lel que dec)a que si las v)ctimas no llega$an a veinte no val)a la pena molestarseL, esta noche esta$a de mal humor, porque tres asesinos del otro d)a se ha$)an negado a participar en la masacre de hoy. #ero La 1eiru.a LJdiecisis aos, la amiga de =arianoKL, tan dura como el peor de los milicianos, le vino a calmar sus enfadosI 0 )ariano( esta noc"e les pegar& yo el tiro de gracia.

0 7;u& mu@er tan valiente8 !unca cre4 %ue lo 6ueras tanto. 1ara ti el remate. ;ue aprendan algunos milicianos. ;os =isioneros, atados como i$an, ten)an dificultad en su$ir la escalera del cami(n, lo que hizo a los verdugos desatarse en in%urias contra sus v)ctimas mientras las golpea$an con la culata de los fusiles. #ero uno, a pesar de las ataduras, dio un salto fuerte y, desde arri$a, i$a animando a los que segu)anI L 7Cenga8 7I *nimo( %ue su6rimos por 5ios8 3odos ya en el cami(n, =ariano tom( esta vez una actitud amistosaI L Os propongo un trato( y no pens&is %ue os enga=o. Si ven4s a luc"ar contra los 6ascistas y renunci*is a vuestra religin( os perLdonamos la vida. 2ilencio total, que o$lig( a =ariano a repetirI 0 Si renunci*is a esa ropa %ue llev*is y a la religin( y lo prob*is viniendo a luc"ar contra los 6ascistas( se os perdona la vida y os trataremos como compa=eros. 2egu)a un silencio que enfureci( a =ariano, el cual, vomitando $lasfemias, hu$o de confesarI 0 7;u& l*stima %ue esta gente tan bregada no venga a luc"ar con nosotros8 I a"ora( se acabaron las contemplaciones. Entonces dict( la orden del d)aI 0 Cuidado con %ue se repita el grito de 7Civa Cristo ?ey8 del otro d4a. Como se vuelva a o4r( os mac"acar& la cabe.a a culata.os. ;os milicianos se ha$)an colocado estratgicamente en los ngulos del cami(n. =ariano y los otros milicianos i$an en otros autos. C nada m s dada la orden de arrancar, son( fort)simo el primer grito lanzado por @austino #rezI 0 7Civa Cristo ?ey8 L 7Civaaaa8 C @austino, segOn consta en el #roceso, sigui( animando todosI 0 7!o teng*is miedo8 El Cielo nos espera. 7Bnimo8 @urioso, =ariano orden( detener los veh)culos, mientras los =isioneros vitorea$an y canta$anM y encaram ndose a la plataforma del cami(n, asest( con la culata del fusil tal golpe a uno L@austino #rez!L
:<

*ignos de sus compaeros anteriores, todos lo corearon con ardorI

que su voz ya no se oy( m s. 4rrecia$an los golpes so$re los dem s, y uno de los =isioneros di%o en su nativo catal nI 7)are meva8, Jmadre m)aK El carcelero 4ndrs 2oler declarar tam$inI !o obstante "aber sido b*rbaramente golpeados por )ariano Bbad( continuaron gritando lo mismo. El guardia civil de 7er$egal, asesino de lo m s criminal que ha$)a en la comarca, comentar)a en casa del 3ruchoI L B esos "i@os de... no "ay %uien los "iciera callar. !osotros( venga a darles golpes con la culata del 6usil. I no creas %ue eran cuentos( por%ue uno( del golpe en la cabe.a( cay muerto. 1ero cuanto m*s les peg*bamos( m*s 6uerte cantaban y gritaban 7Civa Cristo ?ey8 Efectivamente, desenterrados m s tarde los cad veres, el cr neo de @austino present( una nota$le hendidura, aunque quiz no lleg( muerto al lugar de la e%ecuci(n, como se eHpresa$a el de 7er$egal, ya que uno de los asesinos, tal como nos refiere el carcelero 2oler, comenta$a en la galer)a de la prisi(nI L !o nos eOplicamos cmo teniendo abierta la cabe.a( y "abiendo ec"ado tanta sangre( pudo resistir. 2egu)an los JvivasK, sin miedo a los culatazos. 1omo lo ha$)an programado, se vitorea$a a 1risto +ey, al 1oraz(n de =ar)a, al #apa. C en esta fiesta de la Virgen, se oy( repetidamente, hasta el momento OltimoI JViva la 4sunci(nK El $uen muchacho ;agYns, testigo de todo, confiesa por su parteI L Bnte a%uel espect*culo me ec"& a llorar enternecido( procurando esconder mis l*grimas con toda la discrecin %ue me 6ue posible. ,ab4a uno %ue se distingu4a m*s %ue todos por su entusiasmo en los 7vivas8 Los milicianos del camin le intimaron %ue callase( y( al no conseguirlo( le asestaron un tan 6urioso culata.o %ue cay muerto o sin sentido. Continuaron otras voces aclamando a Cristo ?eyG pero a%uella vo.( %ue antes lo dominaba todo( ya no volvi a o4rse. :2 ;os m rtires se di%eronI 0 7B cantar la Salve8 7!i "ablar( y cuidado8 ;os milicianos no ha$la$an en $roma. #orque siguieron sin piedad los culatazos. Ca hemos o)do las pala$ras del de 7er$egalI cuanto m s les peg $amos, m s canta$an. C es que no fue solamente el cr neo de @austino el que apareci( destrozado, sino que tam$in mostra$an seales de violencia los de ;lad(. 0lla y algOn otro.

0$an cantando precisamente la 2alve cuando el cami(n pas( por delante del 0nstituto de 'igiene, donde esta$a gravemente enfermo un hi%o del alcalde *on #ascual 2anz, cuya esposa, al o)rla, solt( por su $oca todo el chorro del veneno que encerra$a dentroI 0 7,abrase visto8 Los llevan a matan y a3n insultan. 2iguieron los cantos programadosI el 'irme la vo.( el Ees3s( ya sabes( soy tu soldado. 4On hoy, despus de los aos, un testigo recuerdaI 0 Io los o4 cantar Los o4 las dos noc"es. Los )isioneros 6ueron los 3nicos %ue cantaban al ir a ser 6usilados. Cantaban muy 6uerte. Los ve4amos y los o4amos desde una rendi@a de nuestro balcn. Bl d4a siguiente o4mos los comentarios desagradables de la gente. =aestro, el #residente de la E.D.3., se dirig)a al lugar de la e%ecuci(n para presenciar el espect culo. 2er)a todo lo ro%o que queramos, pero le fall( el valor. C confesa$a al %oven cat(lico Puan 7runetI 0 Estoy impresionado por la serenidad con %ue los )isioneros iban a la muerte. Aanto me "an conmovido( %ue no "e tenido valor para presenciar la escena( y me "e vuelto. 'asta que pasado el Wil(metro tres, llegaron al Valle de 2an =iguel, unos doscientos metros m s all de donde fusilaron al grupo anterior. 4 los asesinos les ven)a me%or que el lugar del otro grupo, pues aqu) no ha$)an de salvar ninguna distancia para sacar los cad veres. C a la historia le ha ido mucho me%or tam$in, por los testigos eHcelentes con que puede contar. El lugar esta$a plenamente a la vista de la torre de 4ntonio #ueyo, que ser)a el testigo aterrorizado de tantas e%ecuciones, a unos doscientos metros de su casa. En menos de un mes morir)an ante este ri$azo en la cuneta de la carretera unas <6- v)ctimas. ;o estrena$an ahora nuestros veinte =isioneros y los tres 2acerdotes diocesanos. En el fondo pod)an ver di$u%ada la silueta del 2antuario del :, #ueyo, y hacia su Virgencita amada dirigieron una mirada amorosa, la Oltima de su vida. ;os verdugos, dice *on 4ntonio, los echaron al suelo como fardos, aunque los m rtires soltaron como pudieron algunas amarras, y unos se incorporaron, otros esta$an de rodillas, y hu$o quienes se pusieron en cruz. *os de ellos sosten)an ahora un crucifi%o que ha$)an logrado esconder, de esos crucifi%os cl sicos, algo grandes, que los predicadores lleva$an al pecho en las misiones, el cual despus se pudo salvar y ahora est en el museo de los = rtires. #ensando en el 1alvario, las v)ctimas imita$an al divino =aestroI

L Bdis( "ermanos. 1ediremos a 5ios por vosotros. Bdis. En la eternidad nos veremos. 2iguieron las aclamaciones victoriosas, que #ueyo y sus peones o)an desde la torreI JViva 1risto +eyK JViva el 1oraz(n de =ar)aK JViva la 4sunci(nK... C por las voces se ve)a que grita$an muchos. ;os veh)culos dieron un vira%e para enfocar e iluminar $ien a las v)ctimas, a las que una voz ronca les ofrec)a la Oltima oportunidadI 0 B3n est*is a tiempo. 9;u& pre6er4s( ir en libertad 6rente o morir: 0 7)orir8 7Civa Cristo ?ey8 ;as $alas cerraron el di logo entre los verdugos y los m rtires. ;os asesinos se encargar)an de contar sus impresiones, valios)simas para nosotros, entonces mismo a #ueyo y sus tra$a%adores y a tantas personas aquel mismo d)aI L 7Si ser*n esos "i@os de...( %ue tuvieran la "umorada de esconder un Cruci6i@o y de morir dando 7vivas8 y agarrados a &l8 0 Esta noc"e no "e podido pegar el o@o. !o pod4a %uitarme de la cabe.a el recuerdo de los )isioneros 6usilados. 7Cuidado %u& gente8 Cuanto m*s les dispar*bamos( m*s gritaban 7Civa Cristo ?ey8 0 Los )isioneros( al morir dec4anP 71erdnalos( Se=or( %ue no saben lo %ue "acen8( y mor4an gritando 7Civa Cristo ?ey8( muy resignados a todo y re.ando "asta el 6in. )or4an 6irmes en su idea( y a3n despu&s de caer 6usilados( entre los 3ltimos estertores( dec4an oraciones y continuaban con el cruci6i@o en la mano "asta %ue a la 6uer.a se lo %uitaban. 7;u& tontos8 95e %u& les vali su Cristo: *espus de pegarles el tiro de gracia, los es$irros se fueron a la torre de #ueyo a $e$er y comentar todas las incidencias de la aventura... R*adles todo lo que pidanS, dec)a asustado el $uen campesino a sus peones. #asa$an as) el rato hasta :. que se desangra$an los cad veres, a fin de que no chorreasen tanto en el cami(n. 'asta que vino la orden incontesta$le de =ariano 4$adI 0 7Cenga8 B cargar los cad*veres y al cementerio con ellos. Cosotros( para tirar( 7bueno8( pero lo %ue es a la "ora de recogerlos. J@iesta de la 4sunci(nK &oche llena de esplendores.

Hn glorioso 6inal El d)a 2- de %ulio de%amos en el 'ospital a los enfermos Paime @algarona y 4tanasio Vidaurreta, %unto con el 'ermano Poaqu)n =uoz, ancianito de ochenta y cuatro aos. ;a vida de los tres =isioneros en el 'ospital estuvo rodeada de cuidados cariosos por parte de las 'ermanas de la 1aridad, de mdicos y enfermeras, pero tam$in de so$resaltos y temores. 2a$)an lo de los fusilamientos. 1ada noche o)an los tiroteos que ven)an del cementerio vecino o de la carretera de 2ariena. C sospecha$an la suerte que les aguarda$a cuando saliesen de all). ;leg( un momento en que ya no pod)an seguir en el 'ospital, pues el 1omit revolucionario eHig)a lugar para los heridos que ven)an del frente. C as) fue. El d)a <6, fiesta de la 4sunci(n, cuando aOn resona$an por los aires los JvivasK y los cantos de sus compaeros, fueron trasladados los tres a la c rcel municipal, a una de aquellas celdas maca$ras, en la que i$an a compartir su vida de presidiarios con el sacerdote *on 2evero ;acam$ra y varios seglares, cat(licos distinguidos en 7ar$astro, como 0$ars, 1laver y el )ntegro Puez 2eor 4ng(s. 2u vida fue de intensa oraci(n y caridad. El simp tico ancianito 'ermano =uoz era especial. +osario siempre en mano, quer)a rezar diariamente a la Virgen un rosario por cada ao de su larga vida (K". *esde el amanecer hasta avanzada la noche, las cuentas $enditas le encallec)an los dedos de sus honradas manos. 'asta que al amanecer del <G se corrieron los pesados cerro%os y son( ronca la voz del miliciano en varias celdasI L Lacombra( Dbars( )u=o.. 'algarona( Cidaurreta( C"arle( 2ellostas( los Lpe.R El sacerdote ;acam$ra, viendo llegado el final, les imparti( a todos la a$soluci(n.
:6 4l 'ermano =uoz, cargado de achaques y herniado, lo $a%aron entre dos por las escaleras. C los milicianos, al su$irlo al cami(nI

L 9;u& "acemos con este trasto: Oye( buen vie@o( 9"as "ec"o t3 alg3n mal: 0 Io no "e "ec"o ning3n mal a nadie. C lo devolvieron a la celda, en la cual se puso a llorar el encantador vie%ecitoI 0 7!o me "an %uerido para m*rtir8

3rasladado despus al 4silo de 4ncianos, all) permaneci( hasta su muerte, en enero de <?,G, rezando rosarios y m s rosarios, que m s de una $endici(n de la Virgen de$ieron atraer so$re la martirizada 7ar$astro... El grupo de los presos su$i( silenciosamente al cami(n, que comenz( a rodar hacia el mismo sitio donde ha$)an sido fusilados nuestros m rtires del d)a de la 4sunci(n. #ueyo y sus tra$a%adores lo vieron todo desde la torre. En el preciso lugar donde hoy se levanta el monumento qued( aquel d)a un gran charco de sangre, encima del cual permanecieron los cad veres hasta las ocho de la maana. ;legados al final, no me resisto a omitir un testimonio autnticamente eHcepcional, porque compendia la disposici(n de nimo con que murieron todos nuestros hermanos de 7ar$astro. 4os despus de aca$ada la guerra, uno de aquellos autoeHilados de la +epO$lica se halla en #ar)s, y da con l uno de nuestros #adres de la =isi(n Espaola. En una declaraci(n %urada constan sus pala$ras monumentalesI L S4( yo los mat& a todos. !o se escap ninguno. 1ero le digo( para su satis6accin( %ue todos los )isioneros 6ueron muy valientes. )urieron gritando 7Civa Cristo ?ey8 7Civa el Cora.n de )ar4a8 Cuando los llev*bamos a 6usilar( iban tran%uilos( contentos( incluso alegres y "asta cantando con entusiasmo durante casi todo el camino. Blguna ve. tuvimos %ue "acer callar a 6uer.a de culata.os de 6usil a alguno %ue parec4a ser como el @e6e del grupo. )or4an por el ideal en %ue ellos cre4an y del %ue nadie les pudo "acer desviar Esta es la verdad. En testimonio v lido para todos, ha dicho el asesino. 1on el sacrificio de estos dos Oltimos seminaristas te(logos, @algarona y Vidaurreta, se cerra$a la epopeya de nuestros 6< 7eatos = rtires 1laretianos de 7ar$astro, ofrenda que con humilde orgullo hace la 1ongregaci(n a la 0glesia, en espera del d)a dichoso de la glorificaci(n definitiva por la 1anonizaci(n.
:A

Hn mausoleo impresionante C los restos!, se preguntar curioso m s de un lector. 1uando los tres *irectores sal)an hacia la c rcel, uno de los estudiantes pregunta$a al #adre =un rriz c(mo de$)an marchar ellosI si con sotana o en tra%e seglar. L 7Con sotana8 El #adre 2uperior lo di%o con imperio casi dictatorial. C con sotana fueron todos a la c rcel y con la sotana puesta murieron todos. @ue providencial.

#rimero, porque a los ro%os les arranc( muchas veces una confesi(n de suma trascendencia para que los =isioneros fueran tenidos por la 0glesia como m rtires verdaderos, sin relaci(n alguna con la pol)ticaI L !o odiamos vuestras personas. Lo %ue odiamos es vuestra sotana( ese trapo tan repugnante. 0 ;uitaos la sotana( y ser&is como nosotros. 0 Os mataremos con la sotana puesta( para %ue ese trapo sea enterrado @unto con los %ue lo llevan. = s claro, imposi$le. 4dem s, ayud( a los presos a formarse una conciencia martirial clar)sima, como hemos visto en todos sus testimonios. 1onvicci(n martirial que aparece en un escrito de oro, hallado en el $olsillo de la sotana de 2alvador #igemI L !os matan por odio a la ?eligin. 7Se=or( perdnalos8 En casa no "icimos ninguna resistencia. La conducta en la c*rcel( irreproc"able. 7Civa el Cora.n Dnmaculado de )ar4a8 !os 6usilan 3nicamente por ser religiosos. !o llor&is por m4. Soy m*rtir de Eesucristo. Salvador 1igem C.).'. 0 )ani( no llor&is( Ees3s me pide la sangreG por su amor la derramar&( ser& m*rtirG voy al cielo. Bll* os espero. Salvador. 12LCDDDL3 . 2egundo, adem s, porque a$iertas las zan%as en el cementerio, donde eran enterrados en $loques compactos y con $uena capa de cal encima, han aparecido todos los cad veres y se les ha distinguido por la sotana. *espus, a los 'ermanos que se encarga$an de la roper)a durante los aos de la carrera, y que recorda$an perfectamente el nOmero de todos ellos aplicado a la ropa, les fue f cil identificar con toda seguridad los restos de cada uno. *e este modo, hoy pueden reposar todos %untos dentro del severo e impresionante mausoleo, con cincuenta y una urnas individuales, construido en el fondo derecho de aquella iglesia en la cual practicaron la 'ora 2anta especial antes de ser detenidos y llevados a la c rcel. Es una iglesia sencilla en el coraz(n mismo de la ciudad, pero que tiene la gloria :: de ser el primer templo dedicado al 1oraz(n de =ar)a en Espaa. En un 2eminario interdiocesano de 1entroamrica se ley( con avidez esta historia cuando la 7eatificaci(n de los = rtires. C vino espont neamente la primera sugerencia de pedir a la 2anta 2ede la pronta 1anonizaci(n, a fin de que El Seminario )*rtir como lo llam( efusivamente el #apa Puan #a$lo 00, fuera declarado #atr(n de todos los 2eminarios donde se for%an los futuros sacerdotes. J7endito sueoK #ero, si eso es quiz un sueo, no lo es el que los = rtires de 7ar$astro constituyen un testimonio fehaciente de la uni(n, piedad, sacrificio y generosidad que de$en unir en un ideal comOn a formadores, formandos y

cola$oradores de todo 2eminario donde se troquelan los futuros 2acerdotes, +eligiosos y =isioneros.

:G

Cer2era. '"ro (eminario Mr"ir

Era natural %ue empe.*ramos la "istoria martirial claretiana de 1+3 por los 2eatos )*rtires de 2arbastro. El "ec"o de estar ya en los altares eOig4a sin m*s esta distincin. 1ero el Seminario de 2arbastro estaba 4ntimamente ligado al de Cervera. )*s. 1ara cuando murieron los de 2arbastro( ya "ab4an derramado su sangre bastantes compa=eros suyos de Cervera( al igual %ue los del Seminario de 2&tica( en 'ern*n Caballero( cuya "istoria en este libro seguir* a Cervera como un Aercer Seminario )*rtir. !os esperan emociones intensas. Cervera y los Claretianos 1iudad pequea de seis mil ha$itantes por aquel entonces, en la provincia de ;rida, es sin em$argo de una gran significaci(n hist(rica y cultural dentro de 1atalua. 1uando a principios del siglo dieciocho la dinast)a de los 7or$(n desplaza$a del trono de Espaa a los 4ustrias y el #rincipado catal n se manten)a fiel a estos Oltimos, la ciudad de 1ervera se pronunci( por el rey @elipe V. y el 7or$(n, como premio a su lealtad, le recompens( con un edificio esplndido, inmenso, de elegante arquitectura, al que traslada$a, con rango de Eniversidad, los estudios superiores de 7arcelona. 2uprimida como Eniversidad, y a$andonada desde <G.2, el ao <GG: se instala$an los =isioneros 1laretianos en aquel enorme edificio, que lleg( a al$ergar hasta casi quinientos individuos. 4l venir la +evoluci(n del ,A, era el 2eminario =ayor de la #rovincia 1laretiana de 1atalua. *e aqu) ha$)an salido hacia 7ar$astro los Estudiantes del Oltimo curso, cuando ya esta$an para llegar desde el 2eminario de 2olsona los del :? primer curso de 3eolog)a. 'emos de sa$er desde ahora que la 1omunidad conta$a, a siete Wil(metros hacia 7arcelona, con una pequea finca, que, aparte de %ugar un modesto papel en la econom)a del 2eminario, serv)a para reposo de algunos enfermos y ancianos. ;a llama$an familiarmente )as Claret( y pronto la vamos a ver convertida en un escogido de las flores martiriales m s galanas. #ara no llevarnos a equivocaci(n cuando veamos tanta v)ctima claretiana en 1ervera, desde el principio hay que decir una pala$ra so$re la

situaci(n social y religiosa de la ciudad. 3oda 1atalua Ly 1ervera est en la provincia catalana de ;ridaL qued( en la zona ro%a. 1on una po$laci(n cristiana, piadosa, culta y pac)fica, la ciudad no da$a ningOn miedo en s) y merece un elogio $ien cumplido. ;os revolucionarios hicieron de las suyas en 1ervera..., pero la ciudad fue a%ena en a$soluto a tanto crimen. En las Oltimas elecciones de fe$rero ha$)an ganado las derechas, como siempre. #ero, ha$)a que tener en cuenta a las masas revolucionarias llegadas de toda Espaa y metidas en el coraz(n de la industrializada 1atalua. ;os cinco aos anteriores de la +epO$lica fueron muchas veces de verdadera zozo$ra para la 1omunidad, amenazada casi siempre de asaltos y desalo%amiento. El centro ferroviario, so$re todo, era furi$undamente antirreligioso, y los continuos m)tines que en l se cele$ra$an ha$)an de aca$ar siempre con alusiones concretas a los =isioneros de la Eniversidad, que atra)an las primeras miradas de todos los revoltosos. 4unque si los del centro, venidos de fuera, eran los peligrosos, tam$in es cierto que, llegado el momento, se les sumaron otros elementos de la misma ciudad y comarca, los cuales hicieron honor a su fanatismo revolucionario, antirreligioso y vido de sangre. Estallada la +evoluci(n, la 4lcald)a y el primer 1omit eHigieron el desalo%o de la Eniversidad, porque no ten)an m s remedio, pero a la vez, el 2< de %ulio, facilitaron con autocares el traslado de todos los individuos hacia la frontera con @rancia o a nuestro 2eminario @ilosofado de 2olsona, a s(lo cincuenta Wil(metros de distancia, y que parec)a lugar mucho m s seguro. La dispersin ;a 1omunidad de =isioneros ven)a a ser por su nOmero y calidad una comunidad de eHcepci(n. 4 pesar de que ya se ha$)a aligerado $astante a aquellas alturas del verano, por los 3e(logos trasladados a G7ar$astro y el destino anticipado de #adres y 'ermanos a otras 1omunidades, aun as) la compon)an <6. individuosI ,- 2acerdotesM 6< 2eminaristas 3e(logosI ,6 'ermanos y ,G #ostulantes. 4 nada m s de treinta Wil(metros, fall( el intento de llegar con los autocares hasta su destino, y los nios #ostulantes se queda$an en 2an +am(n, acogidos por familias cristianas. ;os dem s, reemprendieron a pie los treinta Wil(metros hasta la finca de =as 1laret. 4qu) ahora, en un acto emotivo por dem s, cele$rado en la capilla, todos se ofrecieron a la voluntad amorosa de *ios. #asaron a $esar los pies del 1rucifi%o, que les ofrec)a el #adre Puan 4gust) en calidad de 2uperior

suplente, el cual asegura que, al dar aquel $eso, %uraron ser fieles a Pesucristo hasta la muerte, y lo hicieron con gran emoci(n, aade en el proceso el autorizado testigo #adre =anuel +am)rez. 4l salir, y $a%o la som$ra del r$ol copudo, el #refecto #adre @elipe 1alvo dirigi( un #adrenuestro pidiendo fortaleza del 1ielo para los destinados al martirio. Entre a$razos efusivos se fueron dispersando cada uno en su direcci(n, segOn las listas confeccionadas por los #adres 4gust) y el #refecto @elipe 1alvo, despus de decirse emocionadosI L 7Bdis8 7,asta el Cielo8 7Sea todo para gloria de 5ios y de la Congregacin8 Esta$a visto que esa florida %uventud de los seminarios claretianos viv)a el mismo amor ardiente a Pesucristo, con cuyo nom$re en los la$ios i$an a morir todos, lo mismo en 7ar$astro, que en 1ervera o en @ern n 1a$allero. 4l amanecer del 2. llega$an en un auto y un cami(n los miem$ros del 1omit +evolucionario de 1ervera, dirigidos por su presidente, para incautarse de la finca. 'icieron el inventario de todo, y dieron la orden terminanteI 0 7Aodos 6uera8 Slo pueden %uedarse para traba@ar la 6inca los %ue ya viv4an a%u4. El 1omit se hac)a cargo de los doce seminaristas eHtran%eros, y al d)a siguiente los lleva$a a 7arcelona para ponerlos a disposici(n de sus respectivos consulados. En este d)a, pues, queda$an en el =as 1laret sus << moradores de entonces, aunque pronto se les aadir)an otros que volv)an $uscando refugio en medio de la hecatom$e. VeintiOn individuos, ancianitos o enfermos, ha$)an sido previamente trasladados al 'ospital, con los cuales se queda$a el =dico #adre Puan 7uH(, que desempear un papel muy relevante. 4simismo, y para seguir en lo posi$le los pasos de sus G< encomendados, permanec)an en el 'ospital los #adres Paime Dir(n y #edro 2it%es, 2uperior y Ec(nomo de la 1omunidad respectivamente. ;os dem s Llos %(venes, so$re todoL i$an a caminar, ahora m s que nunca, como corderos entre lo$os. #ero el #astor supremo estar con sus elegidos.

;os quince de ;rida

Catorce seminaristas @venes( capitaneados por el 1adre )anuel Eos& 0con /$ a=os de edad( el c&lebre latinista de 6ama internacional( 6undador de la revista 1alaestra Latina0( son los %ue rompen la

marc"a triun6al de los m*rtires cervarienses. 5e uno o dos cursos in6eriores a sus compa=eros de 2arbastro( estaban casi todos entre los 2$ y 22 a=os. Dban a ser las primicias tiernas de tanto @oven claretiano %ue o6rendaba su sangre a 5ios. B trav&s de los campos 4quella tarde del viernes 2., despus de la emocionada despedida $a%o el vie%o saOco, el grupo asignado al #adre =anuel Pov emprend)a la marcha hacia Vall$ona de les =onges, pue$lo natal del #adre, donde pensa$a l que no correr)a peligro la vida de los %(venes seminaristas que la #rovidencia le confia$a. *e$en constar aqu) los nom$res de estos %(venes magn)ficos, nom$res delante de los cuales esperamos poner pronto un 2eato..., San... 8nsimo 4gorreta. 4mado 4malrich, Pos 4margant, #edro 1a$all, Pos 1asademont, 3e(filo 1asa%Os, 4ntonio 1erd , 4madeo 1osta, Pos Elcano, ;uis 'ort(s, 2enn ;(pez, =iguel 8scoz, ;uis #lana y Vicente V zquez. Eran %(venes, pero todav)a les pesa$a en las piernas la marcha de hac)a d)a y medio desde 2an +am(n a =as 1laret. Ca $astante tarde, no pudieron hacer m s que unos diez Wil(metros hasta el pue$lecito de =ontorns, sureste de 1ervera, donde fueron acogidos por varias familias $uenas. 4l amanecer del 26, emprend)an de nuevo la caminata, y a media maana llega$an a la altura de Duimer . El #adre Pov, hi%o de aquella tierra, pidi( un destino pr(HimoI 0 Ens&=enme el camino de La 2ocera( %ue desde all4 sabr& orientarme( pues "e estado varias veces predicando en ese santuario de la Cirgen. =uy $ien todo, pero todo les i$a a resultar al revs. 4l $a%ar de la ermita de la Virgen, el #adre distri$uy( a los %(venes de dos en dos para que caminasen distanciados y as) G2evitaran sospechas. 2(lo que en vez de tomar una vertiente del montecito donde se asienta el santuario de$ieron ha$er tomado la otra, escondida a las miradas indiscretas del pue$lecito de 1iutadilla. 1amina$an hacia +ocafort, y se detuvieron en un $osquecillo a tres Wil(metros de la po$laci(n, mientras el #adre se adelanta$a solo para sacar los pases del 1omit, seguro de la lealtad de los $uenos amigos con que all) conta$a. C as) fue. 3odo le i$a $ien al #adre, que en casa del 2r. =ir( pudo lavarse sus pies llagados de tanto caminar. *escans( un poco, y con un amigo, el mismo #residente del 1omit, se esta$an redactando los codiciados pases que asegura$an la estancia de los fugitivos entre

+ocafort, 2an =art) de =ald y Vall$ona de les =onges. #ero se hu$o de suspender precipitadamente la redacci(n de los preciados documentos. 0 95nde est* ese cura )anuel Eov& %ue "a venido a%u4: El 2r. =ir( quiso despistarI 0 En mi casa "ay un se=or vestido de seglar como nosotros.( muy amigo de mi padre( y yo no s& si es cura o no. #ero los milicianos de 1iutadilla i$an certeramente orientados. *esde su pue$lo ha$)an visto a aquellas pare%as misteriosas de muchachos, se lanzaron en su persecuci(n, y a estas horas esta$an ya todos detenidos, llevados entre fusiles hacia el centro socialista del pue$lo. Era inOtil negarlo, pero el 2r. =ir( trat( de ganar tiempo. =ientras el redactor de los pases entreten)a a los recin llegados, el 2r. =ir( urgi( con imperio al #adreI 0 7S*lgase por la puerta de atr*s8 0 !o se preocupen. B lo me@or entreg*ndome yo de@an libres a los Estudiantes( y "asta me salvo yo mismo. El #adre ha$la$a sin convicci(n alguna, pues ve)a clara la realidad desnuda. *e pie en lo alto de la escalera, al sa$er que sus muchachos esta$an ya detenidos, no hace caso ni de los conse%os de los amigos ni de los ruegos lastimeros de la dueaI 0 71i&nselo bien( %ue le va la vida8 7)ire( %ue lo van a matar8 2u esp)ritu se agiganta. 3iene su propia salvaci(n en la mano, pero s(lo escucha ya la voz de su concienciaI 0 Io tengo la responsabilidad de esos Estudiantes( y no los puedo abandonar. Son unos "i@itos %ue 5ios me "a con6iado( y yo no los de@o. 5onde mueran ellos( morir& yo. G, Venci( la no$leza de su alma, tan grande y tan $ella. 0 Se=ores( a%u4 estoy. 4ntes de media hora esta$a con sus muchachos, que al verlo le pagaron con una mirada intensa y una sonrisa tanta lealtad. ;os ha$itantes del pue$lo acogieron a los detenidos con gran comprensi(n y hasta con cario. ;os del mismo 1omit no eran tan malos como aparenta$an, y hasta los quer)an de%ar marchar. ;es dieron de comerI les procuraron colchones en que descansar, pidieron algunas s $anas a las familias. ;a declaraci(n del $uen *on Pos =orera resulta eHcepcionalI

0 Io me o6rec4 para "ospedarlos a todos en mi casa( si me daban la seguridad de %ue no me "ab4a de pasar nada. )is o6ertas no 6ueran atendidas y me obligaron a llevar un colc"n y s*banas( a lo cual me o6rec4 con muc"o gusto. Bs4 tuve ocasin de verlos en el Centro Socialista. 3odo i$a $ien, hasta que se les ocurri( a los del 1omit no actuar por cuenta propia y telefonearon a los de 1ervera, que respondieronI L !osotros ya no tenemos %ue ver nada con ellos. 5e@adlos marc"ar( si %uer&is. #ero la llamada al 1omit de ;rida tuvo una respuesta muy diferenteI L Juardadlos. ;ue vamos en seguida. En los stanos de la casa de Cai6*s &o se me ocurre llamar de otro modo a esta noche terri$le. 0nstintivamente trae a la memoria lo que aqullos hicieron con el divino =aestro hasta que pudieron llevarlo a #ilato, cuando ya su suerte esta$a decidida. 1am$iemos #retorio y 1alvario de Perusaln por 1omit y 1ementerio de ;rida, con la noche en medio, y el paralelismo entre PesOs y nuestros hermanos resulta sorprendente. *esde ;rida, capital de la provincia, enviaron dos autom(viles con un $uen grupo de milicianos, que llegaron ya a la media noche del 26. 7uena cena regada con a$undante vino, y 0 B"ora( a divertirnos con &sos. C sos eran nuestros quince hermanos, que descansa$an sus cuerpos rendidos so$re los colchones y s $anas que les ha$)a prestado la $uena gente del pue$lo. 4l #adre Pov lo encuentran escri$iendo. 0 9;u& es eso: 0 El diario de lo %ue nos va ocurriendo. 0 7)entira8 B ver. 1ero como el gran latinista escrib4a en la lengua de Cicern( los curiosos in%uisidores se %uedaron con la boca abierta. ;o primero de todo, un minucioso registro, que comenza$a con un puetazo, un empell(n o un latigazo. *e los $olsillos no sal)a m s que el pauelo, el imprescindi$le rosario, y... LJqu $uenos chicosK algunos cilicios, instrumentos de penitencia. +isas. 7lasfemias. Vulgaridades soeces. 2o$re los cilicios, por e%emploI
G.

L Esos son los instrumentos %ue us*is para atormentar a la gente( 9no es as4: 2o$re el pecho del #adre Pov, de$a%o de la camisa, pend)a un crucifi%o devoto. L 9;u& esto: 0 )i 5ios y mi Se=or. 0 7,a. el 6avor de tirarlo al suelo8 0 7!o lo "ago8 2e lo arrancan, y ellos mismos lo tiran con violenciaI L 714salo8 0 7Eso( @am*s8 1re6iero morir. 0 1ues( 7te lo tendr*s %ue tragar8 2e lo aplican con la punta en la $oca y lo hunden en ella de un terri$le puetazo, rompindole los te%idos de la cara. R=i so$rino Vdice un testigo en el procesoV vio c(mo saca$a sangre de la $oca.S V RVomitando mucha sangreS, puntualiza otro testigo, el cual aade las pala$ras de uno de los del 1omit, cuando reconoci( que el #adre Rse mostra$a muy valienteS. Ese so$rino del testigo era =iguel Vime 4gust), citado varias veces en el proceso. En revolucionario, s), pero no pertenec)a al 1omit ni era miliciano. #resenci( todo, le horroriz( todo y tam$in lo divulg( todo. RCo me impresion tanto, continOa su t)o, que ya no le de% eHplicar nada m s.S Eno de los Estudiantes esta$a rezando el rosario. L 9;u& es esto: 0 El santo rosario. C de$i( ser a ste, como afirma un testigo, al que le quisieron hacer tragar unos rosarios de la misma manera que el crucifi%o al #adre Pov. Eso de hacerles pisar el crucifi%o se corri( por todas partes, pues no hay testigo que no lo aduzca. 2or =ar)a 7oleda recogi( aquel mismo d)a el rumor esparcido por toda la comarcaI 0 Les %uer4an "acer blas6emar delante de la imagen de un Cruci6i@o( a lo %ue ellos siempre se negaron. 1omo tantas veces, ha$)a de venir un escarnio especial con el manido cuento de las mu%eres.
G6

0 9;u& "ac4ais vosotros con las mon@as: C les proporcionaron $uen argumento las fotograf)as de sus hermanas y t)as religiosas que encontraron en el $olsillo de algunos, como 1asa%Os, o #lana so$re todo (es un pensamiento m)o", cuya familia cristian)sima luc)a con varias hi%as y hermanas conQsagradas a *ios. En el vecino pue$lo de VerdO, cuna de 2an #edro 1laver, resid)a una hermana suya, 1armelita de la 1aridad, $ien a%ena a lo que esta$a ocurriendo con ;uis a unos pasos de ella. El 2eor =orera declara todo lo o)doI L Son nuestras "ermanas. 0 7Son vuestras mu@eres8 ;os Estudiantes no di%eron nada. 4l contrario, se pusieron a llorar. 1on el #adre Pov hicieron algo peor, como lo atestigua todo y con detalle de nom$res *on Pos =orera. Eno de aquellos po$res dia$los meti( en el malet)n del #adre unos preservativos, de los que l de$)a llevar consigo, y, al registrarlo, apareci(, Jc(mo no i$a a aparecerK, lo que ha$)a dentroI L 9Es verdad o no es verdad: C, desa$roch ndole los pantalones, i$an a practicarle la mutilaci(n genital, cuando son( acusadora la voz de Vime y otros de los curiosos del pue$lo que all) se encontra$anI L 7Eso( no8 C no se la hicieron. 4unque sigui( el martirio a $ofetadas y puetazos. R;os golpes y el ruido se o)a desde las casas vecinas, #ero nunca se oy( un gemido de los =isioneros, a pesar, aade otro testigo, de que les pega$an muchoS. El po$re Vime, que morir)a despus en el frente, se march( de all) horrorizado y musitandoI L Esas barbaridades no se deben cometer con nadie.
GA 4l amanecer, all) queda$an las s $anas con grandes manchas de sangre, testigo mudo de las salva%adas que se ha$)an cometido con los quince =isioneros. R;os quer)an matar en 1iutadilla y quer)an que lo hiciramos nosotros, los de derechas. 2uerte que se opuso uno del 1omitS, declara *on Pos 4gust), el t)o de Vime.

,acia L&rida Empiezan unos cincuenta Wil(metros de v4a dolorosa( aunque la cruz va a ser esta vez un cami(n cerrado con un toldo, que manten)a a los de dentro en un horno sofocante. 4ntes de salir el sol, los milicianos requisan en Duimer el cami(n de 4ngel 4rmengol, de 2? aos, y despus al mismo dueo para que l en persona conduzca su propio veh)culo a donde se le ordene. 'u$o de hacerlo, forzado con amenaza de muerte, y aunque le i$a a costar despus unos d)as de enfermedad, ser)a un testigo de primer orden para la glorificaci(n de los m rtires. 4 las ocho de la maana, saca$an a nuestros %(venes de aquel Centro Socialista Lera una simple casa particularL, los su$)an al cami(n atados por los $razos de dos en dos, y una vez arri$a tam$in por los pies, mientras los milicianos ocupa$an sus propios autom(viles, aunque uno, $ien armado, ir)a al lado del ch(fer del cami(n, por si acaso. ;legan al vecino VerdO, donde se detienen Lpara qu!L en la plaza de la municipalidad durante dos o tres horas $a%o un sol implaca$le en lo m s feroz del verano. ;os presos se asfiHia$an dentro, y uno pidi( les tra%eran agua. 2e la sirvieron, en efecto, en un c ntaro, aunque ante el reproche de algunosI 0 Si "ay %ue matarlos pronto( no vale la pena molestarse. El cami(n esta$a estacionado delante de la casa de una $uena muchacha, =ar)a 7oleda, que despus entrar)a religiosa en un convento, y nos transmitir)a sus propias impresiones y las de la gente en aquel d)a. REra un cami(n totalmente cu$ierto por el toldo, y atada la vela y toldo con correas. 'ac)a un calor sofocante y, a pesar de ello y de ir completamente encerrados, yo nunca o) grito ni que%a alguna, a pesar de estar el $alc(n muy pr(Himo al cami(n. Entre tanto, los milicianos esta$an comiendo en el ayuntamiento sin prisa alguna.S C recuerda los comentarios de la $uena gente de VerdOI R0$a uno %oven, alto y delgado, G: que alenta$a a los dem s dicindoles que aquello pronto terminar)a y que pronto estar)an en el cieloS. #ronto, pero aOn falta$an un par de horas $a%o aquel sol de plomo. 4l fin emprendieron la marcha, y, llegados a ;rida, pararon en el mismo puente del 2egre. Enterados los del control, aca$aron con la discusi(n de los milicianos, ya que algunos quer)an llevar a los presos ante el 1omit. 0 72uena redada( "ombres8 72uena redada( y %ue se repita8 1ero( nada de Comit&s( %ue despu&s a lo me@or costar4a sacarlos. B"4 est* el cementerio( y es pre6erible acabar la 6aena cuanto antes.

El $uen ch(fer 4rmengol no pod)a m sI 0 )e obligaron a girar el camin. Con traba@o lo "ice( por%ue estaba muy impresionado y temblaba de pies a cabe.a. ,asta subi un miliciano a la cabina amena.*ndome. 4rmengol el ch(fer, =ariano 7ells, al$ail custodio del cementerio, y 4ntonio ;arroca, enterrador, van a ser para nosotros unos testigos privilegiados, cuyas declaraciones ir n reforzadas por Puan Drau, empleado del 4yuntamiento, y por Pulio 1hasserot, encargado del +egistro del cementerio. Bl 6in( la corona El cami(n no entr( en el cementerio. #ero con la a$undancia de veh)culos en la confluencia de las carreteras de 7arcelona, 3arragona y 7alaguer, se reuni( ante la puerta gran contingente de milicianos, aunque no se les autoriz( entrar adentro a todos los que quer)an participar en la masacre, y se hu$ieron de contentar con presenciarla su$idos a las paredes. Era entre las dos y tres de la tarde del 2A de %ulio. 7a%aron a los presos. Eno de aquellos muchachos vol( con el pensamiento al hogar queridoI 0 Si al menos se le pudiese "acer saber a mi madre. 0 ,as llegado tarde( muc"ac"o. 2astante tiempo "as tenido. El #adre Pov se dirigi( a todosI 0 !os matar*n. 1ero morimos por 5ios. 7Civa Cristo ?ey8 El empleado municipal 2r. 1hasserot, afirma como o)do a los enterradores y a algOn miliciano al present rsele la lista de los fusiladosI R;os asesinos, antes de fusilarles, les di%eron que si quer)an renunciar a la +eligi(n los de%ar)an en li$ertad. ;os =isioneros di%eron que no renuncia$an a la +eligi(n y que prefer)an morir por *ios. =urieron GG por los mismos que lo presenciaron. gritando JViva 1risto +eyK ;o s =anifestaron mucha alegr)a de morir por *ios. ;os comentarios de los asesinos eran de admiraci(n por la entereza que ha$)an demostrado, sin que flaqueara ningunoS. ;as mismas pala$ras, como si uno las hu$iera copiado del otro, dice el 2r. Puan Drau, aunque aade la gran raz(n de los verdugos al ofrecerles la li$ertad a los %(venesI R'a$is sido engaados hasta ahora.S =ariano 7ells cuenta c(mo algunos de los muchachos dec)anI RJ=adre m)aKS

Entre dos filas de milicianos, los %(venes i$an silenciosos, con muestras de resignaci(n, aunque no de alegr)a. 1amina$an con una mansedum$re evanglica, que arranc( despus a sus verdugos esta eHpresi(nI Rparec)an unos corderosS. +efirindose al #adre Pov, sigue contando 7ellsI Rdi%o gritando, por tres veces, durante el trayectoI JViva 1risto +eyKS &o i$an precisamente alegres, pero, segOn atestigua el 2r. Drau, Rcausaron mucha admiraci(n por la firmeza que demostraron en morir. 'asta incluso despus de mucho tiempo todav)a se comenta$a.S El enterrador ;arroca detalla m s la escena final. #usieron a cuatro ante la pared, a la vista de los otros once. 1omo cuenta el 'ermano @rancisco 7agar)a, que se lo oy( al famoso miliciano R#eret de les 1ortsS, el #adre Pov, al ser puesto en fila el primero de todos, di%oI RJCo muero por *iosKS 4nte esta afirmaci(n, tomada a $roma por los milicianos, preguntaron a cada uno en particularI L 9I t3 tambi&n mueres por 5ios: 0 7Aambi&n yo muero por 5ios8 1ay( el primer grupo, despus otros dos grupos de cuatro, y el Oltimo de tres. R3odas las veces Vdice ;arrocaV, cuando les i$an a fusilar y al o)r la voz de JcarguenK, grita$an fuerteI JViva 1risto +eyKS 0nmediatamente, el %efe de la secci(n dio a cada uno el tiro de gracia. El $uen ch(fer 4rmengol, con el coraz(n prensado, presenci( todo desde la ver%a de entrada, que, una vez consumada la tragedia, se a$ri( para dar paso a todos los curiosos, algunos de los cuales sal)an con muestras de manifiesta satisfacci(n. 4 l le di%eron los milicianos que lo ha$)an forzado a venirI L Ia te puedes ir( y a ver si nos traes m*s( pues parece %ue por all4 "ay muc"os. ;os cad veres fueron enterrados pronto. C dice el enterrador 7ellsI G? REs imposi$le el traslado y la identificaci(nM porque son los primeros que fueron enterrados en la fosa comOn, en donde hay al menos doce capas de ellos con un total de unos quinientos cad veresS. El sepulturero 4ntonio ;arroca puntualiza categ(ricamenteI RCo podr)a identificar con toda eHactitud el lugar donde fueron enterrados. En la fosa comOn hay AAGZ. C el 8ficial 1hasserotI R@ueron enterrados en la fosa comOn, hoy llamada 'osa de los )*rtiresS. 3odos ellos sacerdotes, religiosos, cat(licos distinQ guidos... &uestros %(venes est n en la $ase de montaa tan gloriosa...

@ernando 2aperas, el = rtir de la 1astidad

'emos visto c(mo ha ca)do gloriosamente el primer grupo de 1ervera. 2iguen dos grupos m s. #ero entre este primero y los dos Oltimos se interponen cronol(gicamente varios martirios en solitario, que comienzan con uno verdaderamente eHcepcionalI el del 'ermano @ernando 2aperas, el cual $rilla con esplendor singular del todo. El prestigioso peri(dico sacerdotal 0&1E&47;E escri$)a al aparecer la primera y modesta $iograf)aI R;a odisea del humilde 1oad%utor @ernando 2aperas impresiona eHtraordinariamente. Emociona encontrarse con un e%emplo tan clamoroso, tan luminoso, tan fascinador como steS. ;anza$a luego una mirada a tantos consagradosI R#ara los religiosos, para los seminaristas, para los sacerdotes dispersos por todas partes puede ser alentador el caso del 'ermano 2aperas. #or eso hacemos votos para que su e%emplo se difunda y sea conocido. C que, $a%o su est)mulo, la castidad sacerdotal crezca, aliente y se difunda y aumente cada d)a m sS. C conclu)aI R#ocos casos ha$r como el suyo en la historia del cristianismoM y por consiguiente, pocas causas tan dignas de ser apoyadas por todosS. #ara la siguiente redacci(n cuento con la documentaci(n m s rigurosa. &o hay una sola afirmaci(n que no est avalada con las declaraciones del #roceso 0nformativo y las recogidas personalmente cuando en los aos <?6AQ<?6G iniciamos la andadura con la 1omisi(n pro 1ausa 'ermano 2aperas en la ciudad de 3 rrega. ;os verdugos, las prostitutas y los muchos curiosos que presenciaron las escenas aqu) narradas, prolongadas durante quince horas de martirio inimagina$le, airearon todo a los cuatro vientos durante aquel <2 de agosto de <?,A. ;a relaci(n que sigue es, pr cticamente, un resumen de mi primer li$rito )atadme... 71ero eso( no8( aunque con la aportaci(n de las Oltimas investigaciones. ?1resentacin @ernando, catal n de la provincia de 3arragona, ha$)a nacido en 4li( el G de septiem$re de <?-6. 2oldadito de la #atria en 7arcelona, un d)a entra en la iglesia de los 1laretianos y escucha atento al predicador, que era precisamente el #rovincial #adre 4ntonio 2oteras, por el cual pregunt( apenas aca$ada la funci(n. L Io "e pensado si( acabado el servicio militar( podr4a %uedarme con ustedes de criado.

L 5e criado( noG usted puede ser entre nosotros algo m*s %ue criado. 1uede ser )isionero. 4 los 2, aos y sin estudios, dif)cilmente aquel muchachote pod)a llegar al sacerdocio. El #adre le ha$la$a de los 'ermanos 1oad%utores. Ellos son =isioneros igual que los sacerdotes. ;a vida de cuartel no es la m s propicia para conservarse )ntegro un %oven. @ernando fogue( all) su virtud, como confesar despus en la intimidad al santo y recordad)simo 'ermano @rancisco 7agar)aI L 2olo la devocin a la Cirgen( a cuyos 5olores re.aba diariamente siete avemarias( pudo conservarme en la pure.a. Duardemos en la memoria estas pala$ras, que son reveladoras. @inalizado el servicio militar, ingresa$a en la 1ongregaci(n 1laretiana, en la que profesa$a como 'ermano =isionero el <6 de agosto de <?,- con todos sus compaeros, la mayor)a de los futuros = rtires de 7ar$astro. 2eis aos m s tarde, el < de %ulio, como portero de la 1omunidad, @ernando desped)a en el port(n de la Eniversidad de 1ervera a aquellos treinta estudiantes te(logos, connovicios suyos. Ellos y l, por diferentes caminos de *ios, dentro de un mes se i$an a coronar de gloria con un martirio esplndido, sufrido en el mismo d)a y a la misma hora, unos en 7ar$astro y el otro en 3 rrega. En manos de sus verdugos Ca sa$emos c(mo se dispers( la 1omunidad 2eminario de 1ervera en la finca del =as 1laret el 2. de %ulio. @ernando, fornido, lleno de vida a sus treinta aos, agricultor de fi$ra recia VZno hay hom$re tan peludo como lo era el 'ermano @ernandoZ, recorda$a con ingenuidad un nio de doce aos que le acompaa$a en aquellos d)as veraniegosV, al no poder quedarse en la finca por la prohi$ici(n del 1omit, se refugia en el ?< pue$lecito de =ontpalau, a s(lo tres Wil(metros del =as. El 2r. +iera le acoge en su casa, estanco y algo de ta$erna tam$in. ;os visitantes no son malos, pero tampoco unos angelitos, y cuando sueltan alguna de esas $lasfemias t)picas e intolera$les de los pa)ses mediterr neos, la reprensi(n de @ernando cae ineHora$le y enrgica. El 2r. +iera no est conforme con tan celosos )mpetusI L Cuidado( %ue te pueden matar. 0 Si me matan( 7alabado sea 5ios8 ;uienes nos persiguen son unos desgraciados( por los cuales slo atino a re.ar B m4 me cuesta poco perdonarlos.

;os #adres y 'ermanos de la finca, a los que visita con frecuencia, le repiten tam$in machaconamenteI L 71rudencia8 7Cuidado8 ;ue caer* en manos de los milicianos. L 7;u& cuentos8 Si me matan por ser religioso( 7ser& m*rtir8 @rases y actitudes muy reveladoras tam$in. C as) ten)a que ser. El cafet)n de un pue$lo no es el refugio m s seguro en estas circunstancias, y el 2r. +iera aconse%a a su protegido que $usque otro lugar me%or. @ernando sa$e ganarse la vida, no ser un estor$o e incluso puede ayudar mucho en cualquiera de aquellas casas de campo. C, dicho y hecho, en la maanita del <2 de agosto emprende el camino hacia la casa del amigo 7ofarull, donde los de la finca han escondido un par de yeguas y sus dos potros. #ero, al final de la caminata, vira de improviso, aparentando seguir otra ruta. 'a visto en la puerta de la casa un autom(vil y un grupo de hom$res que discuten acaloradamente. L 9;ui&n es &se: 7ofarull, dominado por el nerviosismo, como confesar m s tarde, no mide las consecuencias de su respuestaI L !o s&. 1or de pronto( no es del pueblo. Esperad. #ero El C"ico y #epito, sin esperar m s, se lanzan en persecuci(n del fugitivo, lo alcanzan y vuelven con l hasta la presencia de Puan 1aster s, el ca$ecilla de aquellos criminales. L 9;ui&n eres t3: 0 Soy de Aarragona y vuelvo a mi tierra. B"ora trillaba con el del estanco de )ontpalau. ,e acabado a%u4 mi traba@o y voy en busca de 6aena. 1aster s da media vuelta r pido y quita $ruscamente la $oina del presunto trillador, a ver si aparece la coronilla clerical. L !o te molestes( noG %ue no soy ning3n cura. 0 Est* bien. Lo averiguaremos en )ontpalau. I( si es preciso( te acompa=aremos "asta Aarragona. ;a mu%er y las hi%as de 7ofarull han tenido que preparar un suculento desayuno para los inoportunos huspedes, mandados por el 1omit de 1ervera, que, sa$edor del asunto de las yeguas y los potros, mand( para valuarlas y requisarlas a seme%antes tipos, y con ellos, forzado, al $uen vecino de 1ervera *on @rancisco 1arulla, tratante de ganado y perito, para que dictaminase so$re los animales. 7ofarull ha defendido con energ)a los
?2

intereses de los religiosos como si fueran suyos propios. C eso que los venidos son de lo m s eHtremista con que cuenta el 1omitI El C"ico( Puan del 'ostals, #edro Vilagrasa, el ch(fer #epito y el ca$ecilla de todos, Puan 1aster s. 7)atadmeG pero( eso( no8 4ca$ado el op)paro desayuno, 1aster s da la orden de partida, llevando con ellos a 7ofarull para que responda so$re las yeguas, ante el 1omit, y para aclarar tam$in lo del trillador. En efecto, nada m s pasada la v)a del tren, 1aster s pone a @ernando en la contingencia de $lasfemar. L 7Soy religioso( y @am*s blas6emar&8 0 7Baaa"...( ya8 9Con %ue t3 eres un religioso: 9I nos %uer4as enga=ar diciendo %ue eres un traba@ador: 0 Soy un traba@ador tambi&n. Bl salir del convento nos recomendaL ron %ue nos gan*ramos la vida por los medios a nuestro alcance. L Entonces( ya puedes empe.ar a decir padrenuestros. ;os milicianos no disimulan su feroz regoci%o. Ena sotana perdida en el $osque, o escondida en el seno de una familia cristiana, es la presa m s codiciada para su voracidad revolucionaria. @ernando intenta congraciarse con 1aster s. L 1ues yo... soy un ,ermano de la Hniversidad. I cono.co bien a su "ermano( el seminarista. L 9A3 tambi&n conoces a ese animalote: 4s) era. El seminarista lleg( a ordenarse, y hoy est gozando ya de *ios el premio de su vida sacerdotal. 4 su hermano Puan le hac)a todo esto muy poca gracia. #aran el auto ante una pr(Hima hondonada y descienden todos. ?, #racticado al 'ermano un minucioso registro, no le pueden quitar m s que un relo% de $olsillo, unas ho%itas de calendario y diez pesetas. L C a"ora( ya puedes dirigirte "acia ese montn de gavillas. #ens( @ernando que ha$)a llegado el momento de mezclar su sangre con aquel trigo granado, para convertirse en $uen pan de 1risto, pero interviene el $ueno de 1arullaI L 7Io no "e venido para seme@ante 6aena8 C se acepta la propuesta de #epitoI

L La mu@er y las "i@as de 2o6arull se mueren del susto al o4r los disparos. )e@or ser* %ue lo 6usilemos despu&s y m*s le@os de a%u4. El auto se pone de nuevo en marcha. &o hace falta trasladar aqu) el di logo rid)culo y $lasfemo que se desarrolla entre los milicianos y @ernando so$re la manera de decir =isa, de rezar el #adrenuestro y, Jno falta$a m sK, de las armas escondidas en el convento. Viene algo peor que todo eso. Ena pregunta, que suena como un disparo, desvela todo el porvenir som$r)o de este d)aI L Oye( 9t3 no "as ido nunca con una mon@a: 4s) me lo conta$a 7ofarull. #ero en el proceso consta con otra eHpresi(n repugnante so$re pr cticas homoseHuales y que aqu) no podemos reproducir. El declarante preven)a a los del 3ri$unalI R;e hicieron esta pregunta que me da vergYenza decirS. @ernando responde con energ)a y con todo su genio, que era muchoI L 7)atadme( si %uer&is( y cuanto antesG pero no me "abl&is de esas cosas8 En guio soez pone de acuerdo a esos hom$res em$rutecidos, ante el silencio impotente y resignado de sus dos dignos acompaantes, 7ofarull y 1arulla. *etienen el auto, pasan los milicianos a la parte posterior de la carrocer)a, donde est el 'ermano, El C"ico se despo%a sin vergYenza de sus vestidos, 1aster s y Puan del 'ostals su%etan con violencia a @ernando a quien han desnudado y puesto espaldas arri$a, y El C"ico se lanza so$re l como una $estia. 7ofarull sigue declarando en el proceso con eHpresiones muy duras, tomadas de la vida campesinaI V Le cogieron y lo tiraron con violencia encima del C"ico( igual como se tira un toro a una vaca. ;os gritos de la v)ctima son estent(reosI L 7Caster*s( Caster*s( no me "agas eso8 @ernando $racea como un tit nI L 7)atadme( si %uer&isG matadme( matadme( pero no me "ag*is eso8 ;os milicianos se rinden. 4unque les $astan pocos momentos para planear la %ornada. L Bl llegar a Cervera te llevaremos a una casa de prostitucin. Si vas a una mu@er a vista nuestra( no te matamos. 7ofarull nos atestiguaI R2i esto no se lo di%eron diez veces, no se lo di%eron ningunaS. #ero siempre oyeron la misma infleHi$le respuestaI
?.

L 7)atadme( si %uer&isG pero eso( no8 #epito, el ch(fer, interviene c)nico y guas(nI L Oye( si tu padre y tu madre "ubieran "ec"o como t3( "as de pensar %ue t3 no estar4as en el mundo. 3an repugnante alusi(n al amor leg)timo y santo del matrimonio arranc( a @ernando esta respuesta, llena de dignidad y desenfadoI L )i padre y mi madre estaban casados. I yo( 7soy religioso8 Hn comp*s de espera ;legaron por fin a 1ervera. 4nte el 7ellavista, de%an marchar a 1arulla hacia su casa y el 'ermano le da como despedida unos golpecitos cordiales, Onico gesto de amistad que pod)a $rindar al amigo en aquellas circunstancias. El C"ico acompaa a 7ofarull hasta el 1omit, y los dem s se dirigen en el auto hacia la c rcel donde van a de%ar moment neamente a su v)ctima. 2e detienen en un $ar para cele$rar con unos tragos la pesca de la maana, y 1aster s, gesticulando grotescamente, se dirige a Elvira, la duea, con psimo gustoI L B%u4 te traemos este 6ilete. )ira a ver si te cuadra. LCenga( de@adme( %ue est*is llenos de cuentos. 8tra, La 1ereta( a quien se lo han ofrecido antes en plena calle, respondi( descaradamenteI L Si %uer&is venir conmigo( a%u4 mismo. El 'ermano queda a $uen resguardo en la prisi(n. *on Puan 7ravo, el carcelero municipal, ante el sesgo que i$an tomando las cosas, ha$)a renunciado a su cargo, pero los ro%os le o$ligaron a continuar en su puesto. 2u esposa se encarga de atender con algo de comida al 'ermano durante el rato que permanece all) detenido. ?6 1ontra todo lo que se ha dicho a veces, el 2r. 7ravo niega rotundamente que llevaran alguna prostituta a la c rcel. ;o de las mu%eres i$a a venir despus. 2in em$argo, el carcelero atestigua lo que le propusieron a 2aperas, faltando al respeto m s elemental a la esposa del guardi nI L 9;u& tal: 9Ae gustar4a &sta: 0gual que le ha$)an propuesto antes en el $ar, sealando a ElviraI L 9Ae gustar4a &sta( %ue est* bien gordita:... @ernando responde enrgicoI

L 7!o me veng*is con tonter4as ni con cosas as48 El mismo grupo de antes, al que se aaden ahora #edro 2egal , *ionisio y el Blma Jitana( devuelven a 7ofarull a su pue$lo, aunque antes se toman un $uen vermut, $ien pagado con las diez pesetas que han sustra)do al 'ermano. 1omen esplndidamente en una fonda de 2an Duim, a cuenta todo, naturalmente, de 7ofarull, el cual lo da todo por $ien pagado con tal de ver a muchos Wil(metros de su casa a aquellos desalmados... 4l ca$o de unas dos horas a lo m s tardar, vienen a sacar de la c rcel al 'ermanoI L 7,ala8( ven con nosotros( y no tengas miedo. Ia ves %ue somos los mismos de antes. L Los mismos( no. ;ue a"ora 6alta a%uel se=or gordo. 1lara y delicada alusi(n a 1arulla, que, con su intervenci(n, ha$)a evitado el inmediato fusilamiento. L !osotros no somos malos( ya lo ver*s. I viene lo temido Empiezan por llevarlo a uno o dos prost)$ulos de 1ervera. 4hora, despus de los aos, nos lo recuerda emocionado *on +am(n Vilar( #ont, cuya casa en la 4venida 4gramunt da$a por la parte de atr s a uno de aquellos lamenta$les prost)$ulos. #udo contemplar c(mo los milicianos antes consignados Lal que aade un tal @alc(, ch(fer del coche de la muerteL, met)an y saca$an al 'ermano. Vio con sus propios o%os c(mo agarra$an por sus partes a 2aperas y lo empu%a$an hacia una de las prostitutas. 1onserva muy frescos los recuerdos dolorosos de aquella %omada. R1omprenda, me comenta$a, que a un muchacho de diecisis aos se le gra$a todo en la memoria, y?Ayo, adem s, quer)a mucho a los #adres de la Eniversidad porque i$a a su colegioS. Nu ocurri( en aquellos tugurios del placer! ;o podemos adivinar por estas frases llegadas hasta nosotros a travs de un testigo que el d)a siguiente se las oy( al mismo 1aster sI L 7Caya pie.a %ue llev*bamos8 Io me cansaba de.... (lo que quieras, lector". El ped4a 6uer.a a 5ios. !osotros lo tir*bamos a tierra( y &l( 7nada8( m*s 6r4o %ue el "ielo. Esta gente no sirve para nada. I nada pudimos conseguir.

4 cada nueva provocaci(n, respond)a siempre con una eHpresi(n recogida desde el principio en el am$iente popular, confirmada por varios testigos, y repetida siempreI L 7Cirgen soy( y virgen morir&8 *ichas estas pala$ras con energ)a y con tanta inocencia, merecieron el comentario grotesco de los verdugosI L 9;ue es virgen: 1ues( ya le "aremos nosotros la 6aena. +epiti( tam$in muchas veces estas otras pala$ras, dichas ya por la maana en el auto cuando le quisieron forzar a la homoseHualidad, sin Hito algunoI )atadmeG "acedme lo %ue %uer*is. Io %uiero morir santamente( 7y sabed %ue no "ar& nada8 2e colocan aqu) todas estas frases como dichas por @ernando desde el principio de la tragedia. #ero 1aster s no especifica$a entre prost)$ulos de 1ervera y 3 rrega. 3uvieron que ser desde el comienzo, y repetidas por igual en una parte y en otra, porque fue llevado a 3 rrega precisamente por la inutilidad de los esfuerzos realizados en 1ervera. 'ay testigo que declara, como ocurrido en 1ervera, que desnudaron a dos prostitutas y se las echaron encima al casto religioso, Rpero el #adre nada ha$)a querido hacerS. 'emos de tener en cuenta el testimonio del carcelero de 1ervera, 2r. 7ravo, que nos transmite las pala$ras de un miliciano, al que le pregunt( a ver qu ha$)an hecho con el 'ermano, custodiado por l en la c rcel el d)a anterior. El p rrafo entero, al pie de la letra, dice as)I L 7Ia est* listo8 1ero( 9sabes %ue antes de matarlo nos "a dado una leccin de modos! Le invitamos a %ue escogiese alguna de a%uellas mu@eres( la %ue m*s le gustase( y despu&s de "aberle "ec"o varias promesas de %ue no le pasar4a nada si lo "ac4a( d*ndole a entender %ue le ?: dar4amos la libertad si lo "ac4a( nos di@o %ue no insisti&ramos ni nos cans*semos m*s( por%ue no acceder4a a nada de lo %ue le propon4amos. Le di@imos por lo mismoP L Entonces( demuestras %ue no tienes... L 5e@aos de bobadasG %ue yo ser4a capa. de "acer m*s %ue vosotros. 71ero( no me da la gana( y "aced de m4 lo %ue %uer*is8 Es quiz lo m s pro$a$le que casi todo se refiera a 3 rrega, pues el mismo 1aster s confesar que la duea del prost)$ulo de 1ervera, al ver que el 'ermano nada quer)a, les di%oI

L 9)e %uer&is creer a m4: Llevaos a este "ombre. A*rrega. Aragedia y gloria Ena ciudad que se va a ufanar en adelante de ser la guardiana de un m rtir singular)simo. 3 rrega dista doce Wil(metros de 1ervera. Enlazadas las dos ciudades por el ferrocarril y por la carretera general de =adridQ 7arcelona en aquel entonces, am$as son un flor(n de la provincia de ;rida, 1ervera por su lucida historia y 3 rrega por su vigoroso empu%e comercial. 'acia 3 rrega se dirigen los tercos milicianos, dispuestos a pro$ar me%or fortuna en sus casas de prostituci(n. C en El Cermut y La Jar.a( sitas casi frente por frente, llegan a consumir largas horas, sin que consigan do$legar la entereza del casto religioso. 1omienzan por invitarlo a comer y quieren que $e$a $uenos tragos de vino que le caliente. Vana pretensi(n, porque @ernando responde con iron)aI L B"ora me %uer&is "acer comer( para 6usilarme dentro de media a"ora. ;os milicianos ya no se paran despus en $arras. 2a$en a qu atenerse para lograr su prop(sito. Nuiera o no quiera, tendr que ceder. &o hallamos eHpresiones honestas para descri$ir lo que cuentan testigos presenciales. *on &icol s 2endr(s declara en el proceso y en conversaciones particulares lo o)do a su dependiente #edro 2egal , uno de los verdugosI L Bl ser provocado a %ue bailara con las mu@eres %ue all4 viv4an( y al ser incitado a %ue se diera a lo peor( nos respond4aP )atadme si %uer&is( pero no me obligu&is a "acer eso. C aade por su cuenta *on &icol sI R1uanto se lee en =isioneros = rtires es cierto, y si de algo peca el autor es de omitir detalles de mucho ?G refinamientoS. 2e provoc( al 'ermano de la manera m s soez. 2in introducirlo en las partes reservadas de aquellos tugurios, se halla$a eHpuesto a la vergYenza de cuantos quisieran contemplarlo, con desnudeces que eran el $ofet(n m s grande que pod)a darse a su honor. Entrevist al $ar$ero *on +am(n 1apdevila, que me cont( c(mo al o)r lo que esta$a ocurriendo en los prost)$ulos, se fue all por pura curiosidad, y me di%o, casi al pie de la letra, lo que declara por escrito el querido amigo *on Pos 2erra, a quien se lo conta$a el $ar$ero mientras le rasura$aI

Si "ubieses visto en el Cermut y la Jar.a lo %ue "ac4an con un religioso( te "ubieras estremecido. Le obligaron a... (adivine, lector" para ver si pod4an eOcitarlo y ocuparlo con las mu@eres( obligando a alguna de las %ue all4 "ab4a a %ue se desnudara y a ba@arle los pantalones a &l. En vista de %ue no pod4an ponerlo en condiciones( le "ac4an pasear por toda la sala ense=ando sus verg-en.as. Bl ver %ue no pod4an lograrlo en una de las casas( lo llevaban a la otra( "aci&ndolo pasar de la una a la otra( del Cermut a la Jar.a. ;a actitud de @ernando durante tantas horas fue de una gran modestia, sin querer levantar los o%os, y rezando y santigu ndose muchas veces sin respeto humano alguno, como dice un testigo presencialI L 9;u& "ac4a a%uel religioso: 7!ada8 Siempre con la cabe.a ba@a( avergon.ado( y sin decir ni una palabra. Su6r4a todas estas brutalidades( seguidas de pu=eta.os para ver si levantaba la cabe.a( y ante el Cruci6i@o %ue le pusieron a la vista. 4lguien, que oy( contar todo a los milicianos, al mismo tiempo que atestigua$a la firmeza indoma$le del 'ermano, dice de l que lloraba. Es el Onico testigo que me lo cuenta, pero esas l grimas viriles en medio de una lucha tan gigantesca por la virtud, son el mayor elogio del hroe y la ofrenda m s valiosa ante *ios. 1aster s le ha$)a $a%ado violentamente los pantalones, mientras le dec)a casi ya desesperado y le hac)a lo que aqu) no se puede consignarI L ,ala( a ver si puedes... para apostatar de la ley %ue te impone la religin %ue pro6esas de a%uel %ue se dice 5ios. Era inOtil. @ernando esgrime siempre el mismo argumentoI L !o insist*is ni os cans&is( por%ue no vais a conseguir nada. C al mayor insulto que se le ech( en caraI RJ3O no eres hom$reKS, respondi( con energ)a inusitadaI L 9;ue no soy "ombre: Io "ar4a( si %uisiera( tanto y m*s %ue vosoL tros. 1ero( 7no me da la gana8 71re6iero morir8 Este hecho lo trae m s de un testigo, como ocurrido en 1ervera al principio y repetido ahora en medio de lo m s feroz de la lucha. Ena o dos veces, nos es igual. 9Es posible todo esto: 2e ha cuestionado m s de una vez so$re esta pasividad org nica de @ernando, mocet(n de treinta aos en plena virilidad. #ara unos, clar)simo
??

don de *iosM para otros, quiz una eHplica$le inhi$ici(n en tales circunstancias. Entre los primeros est n la po$recita y $uena 1armen 1otilles, que comenta$a a su manera lo que ella no entend)aI R4quella persona era un santo, pues en l no se oper( la m s pequea reacci(n.S El mismo @ernando, con las pala$ras que aca$amos de o)rle, da al hecho otra eHplicaci(nI R'ar)a, si quisiera, tanto o m s que vosotros.S &ada se consegu)a, de modo que las mismas mu%eres se pusieron de parte del 'ermano, y di%eron a los milicianosI L 75e@adlo( sinverg-en.as8 El %ue %uiera venir a%u4 %ue lo "aga por su propia voluntad y no por 6uer.a. 1aster s, sin aguantar m s, se encara con 1armen, amenaz ndole con el arma. L A3 ser*s la encargada de conseguirlo. 7Si no te ocupas de &l( te mato8 #ero 1armen, entonces pupila de ;a Darza y despus duea del Vermut, reco$ra toda su dignidad de mu%er, y, sin miedo a la pistola, contesta enrgica con estas pala$ras que nos constan por testigo all) presenteI L 7!o lo "ar&8 1uedo ser puta( pero tengo m*s cora.n y sentimientos %ue vosotros. Sois unos "ere@es( unos salva@es. !unca "ar& un acto as4( por m*s puta %ue sea. 4ade 1armen en su propia relaci(n de los hechosI R=is compaeras y yo, todas llor $amos.S C todas se portan igualI L B"ora( aun%ue &l %uisiera( nosotras no nos prestar4amos. I sac*is de a%u4 a este religioso o nos marc"amos nosotras. C pasando de las pala$ras a los hechos, agarraron $otellas vac)as y <-- intrusos desalmados. sillas para echar a golpes a aquellos 2er 1armen la que declare todo ante el 3ri$unal eclesi stico. Nuien esto escri$e era un %oven seminarista que esta$a en 1ervera aquel verano de <?.G al cele$rarse el proceso, y recuerda c(mo 1armen, su compaera La Ca6ala y el $ar$ero 1apdevila comenta$an li$remente lo que dentro se les pregunta$a con el m Himo secreto. C hasta se di%o entonces, ha$ida cuenta de lo que las mu%eres conta$an, que los del 3ri$unal, por un sentido de pudor muy eHplica$le, no ha$)an sacado todo el partido que se pod)a conseguir de las declaraciones. LZJ7asta, $asta, $astaKZ, dec)an que les di%eron. Ellas quedaron muy contentas, y hasta elogia$an a los del 3ri$unal

porque les ha$)an le)do su declaraci(n a ver si esta$an conformes. 3enemos, por fortuna, las declaraciones espont neas de los mismos testigos cuando logramos entrevistar a alguno de ellos al ca$o de aos. 2u actitud y sentimientos pueden resumirse en esta recomendaci(n de 1armen a los del 3ri$unalI L 7Ia pod&is "acerle m*rtir( ya( al pobrecito( %ue lo 6ue de veras8 4s) lo interpret( la voz popular el mismo d)a. #orque con el 'ermano @ernando 2aperas ocurri( como con los de 7ar$astroI Jtodo se hizo a plena luzK C hay testigos de todo. En e%emplo hermoso. ;a 2rta. 4nita 2ecanell, fallecida poco despus, lleva$a su propio diario, y escri$)a el d)a <. estas pala$ras, traducidas del catal nI Hna cosa me "a impresionado "oy muc"o. B las 11 de la pasada noc"e "an asesinado a un @oven sacerdote ante las puertas de nuestro cementerio. 1ero( por lo visto( le "an "ec"o pasar antes un verdadero martirio. Lo "an paseado por las calles y lo "an llevado a casas malas( donde las mismas mu@eres "an tenido compasin. Los %ue llevaban a este @oven sacerdote di@eron a Bntonio 1alou( de nuestro almac&nP <Os vamos a de@ar en A*rrega un recuerdo>. Estas palabras parecen pro6&ticas. 9!os "abr*n de@ado un m*rtir: Bs4 lo pensamos( y ?amn !ovell "a venido a buscarme por si pod4a conseguir tierra empapada en la sangre del sacerdote m*rtir. Eernimo "a ido a mirarlo. 5icen %ue est*n las se=ales de las balas( pero nada m*s( por%ue se ve %ue lo "an limpiado. 54a vendr*( si 5ios %uiere( en %ue podamos tener reli%uias. 4s) es. R8s de%amos un recuerdoS, di%eron los asesinos. 3oda una profec)a. 'oy 3 rrega se glor)a de conservar en su iglesia parroquial los restos de @ernando, venerado y llamado por todosI El = rtir de la 1astidad. Dmpresiones
<-<

3odo se hizo muy pO$lico, y en todos produ%o el hecho general indignaci(n. 1aster s se gloria$a de tan vergonzosa hazaa al d)a siguiente en un cafI L ;uisimos %ue se 6uera "arto al Cielo( "abiendo probado lo bueno de la vida con las mu@eres( y no lo %uiso probar. Entonces lo llevamos al cementerio. #ero sus interlocutores le echaron en cara tanta vilezaI L Si t3 no %uieres pisotear la leyM deber4as "acer lo mismo con tu "ermano el seminarista( en ve. de salvarlo( como "as "ec"o. Aodos somos

enemigos de la muerte y "as de "acerte cargo de %ue los padres y 6amiliares tambi&n sienten la muerte de los suyos. 1aster s respondi( furioso, para no volver ya m s a aquel cafI L Estos curas van contra la ?evolucin. 7Aodos sois iguales8 7)*s "ubiera valido no "ab&roslo eOplicado8 Es valios)simo el testimonio de la religiosa 2or Posefina #alou, por entonces una muchacha de 3 rregaI L Lo recuerdo como si 6uera a"ora mismo. B%uel d4a( al volver de la compra la vecina( nos di@oP ,oy en el mercado( todo el mundo "ablaba del "ec"o ocurrido con un religioso. Hn grupo de milicianos lo llev a una casa de mala vida. Tl se resisti "eroicamente. Bll4 lo provocaron tan brutalmente y con tanta 6uria( %ue las mismas prostitutas di@eronP Soltadle ya. 7Ia basta8 9!o veis %ue no %uiere consentir( y %ue todo ser* in3til: )atadle( como &l "a dic"o( pero de@adle estar. 7Lo %ue "ac&is es criminal8 ;as escenas en los prost)$ulos fueron realmente el colmo de la vergYenza, presenciadas por tantos. Entre ellos, por Puan 2aureda, el guardia de noche que vigila$a aquella zona. El po$re qued( tan terri$lemente impresionado que, un ao antes de aca$ar la guerra, lo ve)an pasar por las calles, en actitud a$stracta, santigu ndose, como ha$)a visto hacerlo al 'ermano, o con el pulgar levantado hacia el cielo. Varias veces ha$)a su$ido al consultorio mdico del *r. +am(n 4rmengol 1ivit, que descri$e la escena, y por toda consulta le dec)a, seal ndose a s) mismoI 0 Euan no tiene alma... Euan no tiene curacin... Euan no podr* "ablar... Euan est* perdido... Euan est* condenado... Euan no puede "acer nada... El po$re hom$re hu$o de ser internado en el manicomio de 2ant 7oi, donde muri( tiempo despus. ;a historia de 2aperas provoc( indignaci(n. =ucha indignaci(n y <-2 asco verdadero, que honra al cristiano pue$lo de 3 rrega. #arece que el mismo 1omit intent( salvar la vida del 'ermano disuadiendo a los criminales milicianos venidos de 1ervera. La palma 2on cerca de las doce de la noche. Nuince horas ha durado la tragedia. ;os milicianos ven que no hay nada que hacer. Vomitando $lasfemias, sacan a @ernando de aquellas casas, antros del vicio y ahora V Jqu cosas tiene la vida, qu lecciones que da *iosKV %ardines donde se ha

a$ierto una flor tan esplndida de pureza, y no precisamente de una nia pudorosa, sino de un var(n en la plenitud de sus energ)as, y todo por ser fiel a la pala$ra que diera un d)a ante el altar. ;o cargan a empu%ones en el auto, que, al ir a cruzar el paso a nivel de la carretera con la v)a del tren, no puede pasar por estar detenido el convoy que se dirige al frente de 4rag(n. *os de los milicianos se quedan guardando al 'ermano, mientras que los dem s entran en el restaurante 7ar Estaci(n, cuya duea, *oa +osa 1astells, asegura que convocaron a todos los desocupados que ha$)a por all), y que no $a%ar)an de cincuenta, para contar, entre mofas y $lasfemias, la historia del d)a. Paime 1los se acerca curioso al misterioso auto, Ry vi VdiceV a un hom$re ca$iz$a%o, con las manos %untas.S 4l fin marcha el tren, y puede pasar el auto. Entra en el 4rra$al del 1armen y aminora la marcha al topar casi con la seora +amona 4reny, que se dirige a su casa en cuya puerta le espera su esposo don 4ntonio #alou. ;os que llevan el auto se detienen y les dicen lo que ya sa$emos por el diario de la seorita 2ecanellI L !o teng*is miedo( %ue os venimos a de@ar en A*rrega un buen recuerdo. #oco antes del cementerio, han de pasar un controlI L Somos del Comit& de Cervera( y vamos al cementerio a 6usilar a este tipo de la Hniversidad. &arran lo ocurrido a lo largo del d)a, y les viene a la ca$eza la ocurrencia de mutilar las partes genitales del 'ermano, Rporque no ha querido ver ni hacer nada.S El lo oye y levanta los o%os al 1ielo, mientras que los milicianos entran en un altercado violento so$re la manera de e%ecutar el plan. 'ay indicios casi ciertos de que uno ya le ten)a agarrado el miem$ro para cort rselo sin m s. 'asta que, con m s sentido comOn, se imponen por fin los del control, <-, que echan en cara a los de 1ervera sus salva%adas, con las cuales no hacen sino comprometer a los otros comits. El camino del cementerio arranca a muy pocos pasos y corre paralelo a la carretera. Enos segundos, y se hallan ante la puerta. *e%an a @ernando a mano izquierda y %unto a la pared. *os focos lo iluminan, como un anticipado resplandor de gloria. El peso de su tragedia no ha logrado que$rantar la indoma$le entereza cristiana del m rtir, y, seteno, pide permiso para ha$lar. El di logo entre l y sus verdugos nos lo ha conservado *on &icol s 2endr(s, escuchado aquel mismo d)a a su dependiente el asesino #edro 2egal I

L 1erdnales( Se=or( %ue no saben lo %ue "acen. C repite varias vecesI L 7Io os perdono8 7Io os perdono8 7Io os perdono8 1omentario $url(n entre los del piqueteI L 7Bun nos perdona &ste8 Oye( 9y %u& nos "as de perdonar t3: 0 7Bpunten8 L 7Civa Cristo ?ey8 7Civa la ?eligin8 Es un grito de triunfo, vigoroso y limpio, que se a$re en arco so$re la pl cida noche estival. *on 4ntonio #alou y su seora han o)do perfectamente las detonacionesI tres descargas do$les y un tiro final. 4 pesar de los numerosos $alazos, el 'ermano no muere al instante. *oa +osa 1astells oye comentar a los milicianos c(mo, al ale%arse ellos, de%aron a su v)ctima all) tendida en el suelo, mientras i$a diciendoI L 7)adre8 7)adre m4a8 #od)a ser el recuerdo de la madre querida, que viv)a en la vecina provincia de 3arragona. 1omo pod)a ser tam$in un grito esperanzado a 4quella que tan poderoso auHilio le ha$)a prestado durante su glorioso com$ate y a la que invoca$a sin cesar en lo )ntimo del coraz(n. Es imposi$le no imaginarse al 'ermano llamando todo el d)a a gritos a la Virgen =ar)a. Paime 1los ha o)do tam$in los disparos y se dirige al cementerio. Ca $astante anciano cuando me entrevist con l, me remeda$a aOn el acompasado a$rir y cerrar la $oca del mori$undo, que echa$a $ocanadas de sangre. 1uenta hasta cinco heridas a$iertas por otros tantos $alazos, como las cinco llagas de 1risto en el cuerpo de este hroe. R#ara no atemorizarlo, me acerco a l con pala$ras dulces, sin sa$er que se trata de un #adre de la EniversidadI <-. J4migoK..., J4migoK.. Ca no puede responderme.S El alma invicta de @ernando se remonta$a a *ios m s all de las estrellas. #or muy pocos minutos, se adelanta$a a los veinte compaeros suyos que en esa misma hora ca)an tan gloriosamente en una hondonada de los campos de 7ar$astro. @ernando ha$)a muerto perdonando. C *ios acog)a su Oltima sOplica. 1aster s cometi( un crimen eHecra$le y, al aca$ar la contienda, huy( a @rancia donde morir)a al ca$o de muchos aos. 2u hi%o via%( hasta el

pue$lo natal de la 1urullada, entre 1ervera y 3 rrega, para pedir al # rroco que acogiera los restos en el cementerio local. L 9Au padre: !i &l mismo "ubiera %uerido ser enterrado por la Dglesia. 0 Cierto. Bs4 era "asta "ace pocos a=os( cuando mi padre cambi totalmente. !o slo estaba arrepentido del mal %ue "ab4a "ec"o( sino %ue se volvi pro6undamente religioso. 4gradecemos al # rroco seme%ante testimonio. El clamor de 1risto mori$undo en la cruz, perpetuado en tantos m rtires, sigue o$rando maravillas. #or aquel entonces Vy hasta que empezaron las modernas construccionesV la puerta y tapia delantera del cementerio da$an directamente a la carretera de 3 rrega. 'oy hemos de metemos eHpresamente en la calle para encontrarnos ante la efigie en $ronce del m rtir, rodeada de fronda a$undante y siempre con flores frescas a sus plantas, llevadas all) por la piedad de los tarregenses. ;a l pida de m rmol, por un orificio central, de%a ver aOn hoy en la piedra de la pared el impacto producido por una $ala. C una lac(nica inscripci(n, similar a la del sepulcro que guarda sus restos en la gran iglesia parroquial, canta la glor)a del hroeI 4NE/ #8+ *E@E&*E+ 2E 14230*4* +E;0D0824 @EE =4+30+094*8 E; <,QV000Q<?,A E; 'E+=4&8 @E+&4&*8 24#E+42 =0208&E+8 '0P8 *E; 18+495& *E =4+/4

<-6

8tros martirios solitarios

'ernando Saperas rompe la marc"a de los m*rtires %ue murieron 6uera de grupo. Le siguieron otros compa=eros de la misma CoL munidad( y todos nos legaron p*ginas "ermosas de "ero4smo oculto. !osotros( al seguirlos con orden cronolgico( nos vamos a contentar a"ora con una sucinta rese=a de cada uno( casi lacnica( pero %ue nos puede traer auras cargadas de per6ume celestial. El #adre Puan #rats, a pesar de su %uventud, era ya *octor y un $rillante profesor de *erecho 1an(nico. 40 ir a fusilarlo, el <: de agosto en =ontmaneu, sus verdugos se emocionaron tanto por las pala$ras del #adre, que nadie lo quer)a matar. 'u$ieron de %ugarse a suerte la triste faena, aunque parece lo m s cierto, segOn varios testigos, que sealaron a dedo al que ha$)a de disparar primeroI R3O, que fuiste quien lo descu$ri( y lo denunciaste.S El po$re dia$lo lo hizo con tan mala punter)a que entre todos lo remataron al fin a golpes de piedra destroz ndole el cr neo. ;os %(venes seminaristas Penaro #inyol y +emigio 3amarit nos de%aron un e%emplo eHcepcional de fortaleza y serenidad. *etenidos mientras se dirig)an a sus familias, y condenados a muerte por el 1omit de 7orges 7lanques, piden a los milicianos que, una vez fusilados, sepulten sus cad veres en tierra santa. ;os milicianos VJoh milagroKV se lo conceden con creces, pues en vez de matarlos all) en el campo, los llevan al cementerio de ;a @loresta. Ca ante los fusiles, piden les permitan escri$ir algo a sus familias y VJnuevo milagroKV tam$in se lo conceden. R8s diri%o mis Oltimas l)neas de despedida. 4di(s, hasta el 1ielo. Penaro #inyol 1mf. 0gualmente, adi(s, hasta el 1ielo. =uero gritando JViva 1risto +eyK +emigio 1mf.S C los milicianos VJOltimo milagroKV hicieron <-A llegar los papelitos a las familias. = s concesiones todav)a. #iden que les de%en rezar algo antes de morir, y les permiten orar ante los fusiles. ;os m rtires, emocionados, lanzan al aire la cl sica %aculatoria espaolaI RJPesOs, Pos y =ar)a, os doy el coraz(n y el alma m)aKS #ero la generosidad miliciana se agot( ante la Oltima petici(nI morir de frente y no de espaldasI ;os hom$res honrados no esconden la cara. ;os asesinos, quiz porque no pod)an sostener su mirada ante la de aquellos dos valientes, les mandaron volverse y ellos o$edecieron con humildad, una vez lanzado el imprescindi$le 7Civa Cristo ?ey8 El #adre Emilio 7over mor)a en el cementerio de 1ervera el 2- de agosto. @igura patriarcal si las ha$)a, de%( un gran recuerdo por las muchas

vocaciones que atra%o a nuestros seminarios. 4 sus verdugos les di%o antes de morirI R8s perdono de coraz(n por amor de *ios.S C fue voz comOn en 1ervera que les pidi( tam$in la gracia de $esar la mano del que le i$a a disparar. El %oven sacerdote #adre Enrique 1ortadellas era todo fervor, entusiasmo, amor encendido a la 1ongregaci(n. &o olvidar nunca una ancdota preciosa. 'a$)an pasado ya veinte aos de la +evoluci(n cuando fui a visitar a su familia en ;es 8luges, cerca de 1ervera. 2entado en la esquina de la gran mesa, tan t)pica de las mas)as catalanas, al entrar la cuada con la generosa merienda en la mano, se detiene entusiasmada y dice acaloradamenteI L Bs4( as4( tal como est* sentado usted( con esa postura y en ese mismo sitio( dec4a Enri%ue siempre( "asta poco antes de %ue lo vinieran a buscar para matarloP Si cien veces naciera( cien veces entrar4a en la Congregacin( aun%ue me "ubieran de matar. 4hora, a mitad de la noche del 2. al 26 de agosto, llega$an los milicianos de 1ervera. 0mposi$le descri$ir la escena desgarradora cuando Enrique ha de arrancarse de los $razos de su madre y hermanos, ya que el padre, enfermo del coraz(n, esta$a retirado en otra ha$itaci(n. 4l dar el Oltimo $eso a la madre que solloza$a desesperada, se limita a decir resignadoI RJNu triste es tener madre en algunas ocasiones de la vidaK &o lloris por m).S 4 las tres de la maana ca)a $a%o las $alas en el cementerio de 1ervera, ha$iendo gritado antes la %aculatoria m s cl sica de la 1ongregaci(nI 7O" dulce Cora.n de )ar4a( sed la salvacin m4a8 3am$in el %oven 'ermano +am(n +)us supo lo que era ser arrancado de los $razos de la madre. 4l estallar la +evoluci(n se ha$)a refugiado en la casa paterna, en el vecino pue$lecito de 2anta @e. 4 sus veintitrs aos, era ya un veterano en los caminos de la santidad. En aquella casa cristian)sima de campo esta$an tam$in refugiadas sus otras dos hermanas religiosas con tres compaeras m s y todos lleva$an una vida rigurosamente claustral, dedicados a la oraci(n y al tra$a%o con asiduidad edificante. 4 la madre Vla autntica mu%er fuerte y digna de la madre de los =aca$eosV le oyen decir severamenteI R=irad, hi%os, en tiempos de persecuci(n se pone a prue$a la fe. 4ntes que apostatar, primeQ ro la muerte.S El 2 de septiem$re ven)a la chusma de milicianos a llevarse a +am(n, que oye de su valiente madre esta Onica recomendaci(nI R2i te quieren hacer renegar de la religi(n y de *ios, de ninguna manera lo hagas. #refiere morir mil veces antes que apostatar.S 1on esta $endici(n de su madre se enfrenta$a a los fusiles en el cementerio de 1ervera. <-:

El <A de septiem$re eran sacados de la c rcel de =anresa el veterano #adre Puan 4lsina y el %oven seminarista 4ntonio #erich %unto con seis seglares, cat(licos distinguidos, para ser fusilados en el cementerio de 1astellvell del Vilar. 2u vida en la c rcel ha$)a sido edificante por dem s. 8raci(n entre los detenidos, muchos +osarios elevados al 1ielo y charlas compartidas de religi(n entre los detenidos mientras lo permit)an las circunstancias. #orque la c rcel estuvo $a%o su vigilancia normal hasta que cay( en manos de la @40, la cual pronto quiso arreglar a su modo las cosas. 4l ser sacados de la c rcel, algunos de los seleccionados llora$an por la suerte de sus seres queridos. El #adre 4lsina los reconfort(I RJ4nimoK &o hay que desalentarse. Es cuesti(n de sufrir por unos momentos y luego estaremos en el 1ielo. JNu consuelo para los suyos el pensar que tienen al esposo y al padre con *ios en la DloriaKS C en la Dloria de%amos nosotros a estos hermanos nuestros para contemplar en seguida los com$ates de otros hermanos, dignos de los me%ores tiempos martiriales de la 0glesia. 9I los %ue 6altan: Nueda sin resear aqu) el martirio de los otros nueve =isioneros del mismo 2eminario y 1omunidad que murieron en solitario y en el anonimatoI los #adres 4ngel #rez, Pos @olqu y *ionisio #onsaM los 2eminaristas Pos +eiHach, 0reneo Pimnez y *aniel 2 enzM y los 'ermanos Este$an =estres, Puan ;la$et y 4gust)n 3rallero. #or falta de testigos aptos para un proceso can(nico no ha sido posi$le incluirlos entre los candidatos a los altares, pero todos ellos tienen la misma gloria y el mismo mrito ante *ios. &osotros los recordamos con afecto fraternal mientras decimos, con pala$ras de la 7i$lia, que el mundo no era digno de ellos.

;os = rtires del 'ospital

Este "ec"o nos va a llenar de indignacin( es natural. 9Cmo es posible matar a los seres m*s inocentes e inde6ensos( como son unos ancianitos imposibilitados o en6ermos incurables( sac*ndolos de la cama para llevarlos al cementerio: 1ero( as4 eran las cosas en a%uellos d4as aciagos. ,itler tuvo sus predecesores. ;a dispersi(n de la 1omunidad fue toda una epopeya, como ya lo di%imos. ;os enfermos y ancianos fueron conducidos al 'ospital, donde tam$in se qued( con los m s necesitados el #adre Paime Dir(n, porque el <-G

puesto del 2uperior est al lado de sus sO$ditos. El #adre #edro 2itges se qued( con el 2uperior, porque era el Ec(nomo de la gran 1omunidad y, en nuestras 1omunidades, el Ec(nomo era tam$in el encargado especial de los 'ermanos. *esde el 'ospital podr)a seguir me%or el rum$o que lleva$a cada uno de sus encomendados en medio de la cat strofe. 2e queda$a adem s con los imposi$ilitados el #adre Puan 7uH(, =dico de profesi(n, que, al ser reclamado por sus antiguos colegas de 7arcelona, respondi( como era de esperar en un esp)ritu tan recio como el suyoI R=i puesto es al lado de mis hermanos enfermos.S C en el 'ospital se qued(, practicando con gran competencia su profesi(n, y, por requerimiento de la dign)sima Punta, como =dico de guardia. El #adre 7uH( es entre nosotros una figura so$resaliente por su santidad eHtraordinaria. =dico de 7arcelona, en la vecina =oncada, muerto el padre y ya religiosas las tres hermanas, al morir tam$in la madre se decide a a$razar la vida sacerdotal y religiosa. 4l liquidar la casa, morada de santos, una de las hermanas religiosas y l se i$an desprendiendo generosamente de todo. +epartido hasta el Oltimo mue$le, la historia y el patrimonio familiar queda$an sepultados para siempre. 4l ver el r$ol hermos)simo del %ard)n, le dice Puan a su hermanaI R+ecuerdas cuando plantamos este laurel! JNu hermoso est ahoraKS ;a mon%ita siente un desgarr(n en el alma. &o puede con la emoci(n. C tampoco el *octor 7uH(, que aade con delicadeza, para no herir m s sentimientosI R2ervir para coronamos en el 1ielo.S 4hora ha llegado el momento de la gran coronaci(n. En el 'ospital se va a hacer cle$re en estos meses el miliciano Enrique +uan, el asesino m s espantoso y temido en toda la comarca. =ientras i$a en $usca de alguna de sus presas se cay( del ca$allo, que lo arrastr( por tierra $astantes metros, se le rompi( una pierna y durante muchas semanas eHigi( cuidados especiales. El #adre 7uH( lo tom( por su cuenta con amor m s que de madre. 2uerte que conta$a con la pala$ra solemne de aquel milicianoI R*escuida, que cuando cure te lo pagar.S Estar)a $ien que el lector guarQ dase en la memoria esta promesa solemne. Como en un convento ;os doce que se quedaron definitivamente en el 'ospital fueron los #adres 'eraclio =atute, ;uis Pov, Pos =ar)a 2errano y Puan 7uH(M los Estudiantes seminaristas Pos 4usell, Evaristo 7ueria, Pos ;onc n y =anuel 2olM %unto con los 'ermanos @rancisco 1anals, 7uenaventura <-?

+eiHach, Pos +os y =iguel +ovira. *e momento, est n all) tam$in los #adres Paime Dir(n y #edro 2it%es. 1uida$an del 'ospital las +eligiosas del 1oraz(n de =ar)a y una Punta muy responsa$le y cat(lica, que asignaron a los =isioneros dos salones del piso superior, totalmente independientes del pO$lico. El uno les serv)a de dormitorio y en el otro desarrollaron escrupulosamente la vida ordinaria de oraci(n, comidas y recreaciones. Ellos mismos se serv)an la comida, que las +eligiosas les de%a$an en el pasillo, y hac)an tam$in la limpieza del piso que ocupa$an. ;os sacerdotes cele$ra$an cada maana la Eucarist)a, a la que asist)an las religiosas. *espus, se conserva$a el 2ant)simo en un cuartito de al lado, que conta$a con la asistencia asidua de los futuros m rtires. ;as religiosas su$)an tam$in a hacer sus visitas al 2eor y aseguran que, ni por casualidad, vieron nunca solo el 2agrario, sino siempre $ien acompaado. 2in em$argo, desde el 2A de septiem$re, ante un registro de los milicianos de la @40 y el cam$io violento producido en la Punta, se suspendieron todas las =isas. El testigo Poaqu)n 1orrales, miem$ro de la Punta, asegura ha$er o)do al siniestro Enrique +OanI L S& %ue dicen )isa. Si alguna ve. les sorprendo( sabr*n %ui&n soy yo. #ero VJ$endito sea *iosKV, siguieron comulgando y teniendo el 2ant)simo con ellos. #orque el respetad)simo 1apell n del 'ospital, +everendo don Pos 4rques, cele$ra$a en su casa y, con todo disimulo y la mayor naturalidad, lleva$a ocultamente la 2agrada 1omuni(n a los all) refugiados y a las religiosas. Las angustias de un Superior El #adre Dir(n, clarividente y realista, nunca se hizo ninguna ilusi(n. 2i reci$)a la visita de alguna 'ermana y se le pregunta$a qu hac)a, su respuesta era muy simpleI L 1repararme para morir. Cada d4a en la )isa ruego por el %ue me "a de matar. El d)a de su 2anto #atr(n, 26 de %ulio, le quisieron o$sequiar unos pauelosI L Jracias( pero no me "acen 6alta. !o acabar& de gastar los %ue llevo en el bolsillo. <<-

4 la =adre =argarita, compaera de la @undadora, y por entonces Deneral de la 1ongregaci(n, tra$a%adora incansa$le por las =isiones, aunque desde la retaguardia, le dec)a convencidoI L Le recomiendo %ue contin3e traba@ando en esa obra( por%ue es una cosa muy agradable a 5ios. ;a salvaci(n de los hom$res le o$sesiona$a. 4quella inacci(n a que ahora se ve)a o$ligado le atenaza$a con fuerza y no se aven)a a ella sino mirando pacientemente el querer divinoI L Si siempre "e de estar escondido( sin poder "acer nada por predicar y salvar almas( no s& %u& me va a pasar. O %uedar& loco o tonto. Bs4 no puedo estar( sin "acer nada por 5ios. ;a =adre =argarita ten)a al #adre Dir(n informado de todo, aunque le comunica$a las dolorosas noticias con la delicadeza que el caso requer)a. En d)aI L 1adre( "an matado en L&rida al 1adre 'ederico Codina. L 72endito sea 5ios8 Es m*rtir. 75ic"oso mil veces &l8 1ronto me tocar* a m4. 8tro d)a fue peor. ;a =adre ten)a miedo de ha$larle. El #adre adivin( algo muy graveI L )adre( no se apure. 5ios est* con nosotros. 1or%ue somos suyos( y no del mundo. 1or eso nos persiguen. B"ora d4gamelo todo. !o me oculte nada. C la noticia era el fusilamiento de los quince del grupo del #adre Pov en el cementerio de ;rida. 8tro ser la relaci(n que va llegando de la incalifica$le pasi(n de @ernando 2aperas. Este fue el verdadero martirio del #adre Dir(nI el dolor moral por tanta muerte de sus encomendados y la certeza de que todos correr)an la misma suerte. &o es eHtrao que se pusiera delicado y que empezara a fallarle el coraz(n. Ena vez hu$o que llamar al mdico. C repet)a apenadoI L Si me muero de esto( ya no ser& m*rtir. 1ara morir en estas cirL cunstancias( es pre6erible %ue me maten. 1re6iero ser m*rtir. 1ero me con6ormo con lo %ue 5ios nuestro Se=or disponga de m4. Io estoy siempre preparado para dar la vida por 5ios. I en la )isa de cada d4a me preparo y me o6re.co como v4ctima por los 6ines %ue el 1adre Celestial sea servido. Cada d4a re.o por el %ue me "a de matar. 7;u& consuelo eOperimenta el alma con esta con6ormidad( y bien unida al %uerer divino8 La tormenta va para largo( y lleva visos de durar muc"o. I lo peor de <<<

todo ser* la guerra mundial( %ue ser* desastrosa y asolar* pueblos y naciones. 71obre mundo( cmo %uedar*8 75ios lo salve8 'om$re pensante por naturaleza, y conocedor como pocos del estado real del pue$lo, intu)a la revoluci(n como un verdadero vidente. C sol)a repetir acerca de s) mismoI L 7Aanto como "e %uerido y "e "ec"o por el obrero( y ser* el obrero %uien me matar*8 2us presentimientos se cumplir)an puntualmente. 2alido del 'ospital el , de septiem$re, mor)a fusilado el d)a 6 en las cercan)as de 3or . 1or la traicin de una c"ica Nu ha$)a ocurrido! 'asta el 2? de agosto discurr)a todo $ien en el 'ospital. #ero el d)a 2 de septiem$re avis( la Punta alarmadaI L Salgan todos los %ue puedan( por%ue va a pasar algo grave El #adre Dir(n no se sorprendi( nada. 'ac)a cuatro d)as que esta$a $astante preocupado. El <A de %ulio ha$)a ingresado en el convento, con intenci(n de ser religiosa, una muchacha llamada 1onsuelo. El #adre Dir(n, al conocerla, adivin( algo raro en ella. Esta$a convencido de que no reun)a las condiciones requeridas. #ero, all) esta$a, hasta que el d)a 2? desapareci( sin m s del lado de las religiosas. C el #adre Dir(n, apenas lo supoI L 9!o "abr* ido a descubrimos: 4s) era. ;a chica fue al 1omit, y vinieron las consecuencias. ;a Punta, para evitar una cat strofe, encarg( que se marcharan todos los que no estuvieran realmente enfermos. ;a advertencia i$a para los #adres Dir(n y 2it%es, que aquella misma noche sal)an de la ciudad a campo traviesa. 1on el #adre 7uH(, mdico, no hu$o maneraI Rmi puesto es al lado de los enfermos.S C lo mismo con el 'ermano 1analsI R3engo a mi cuidado a los enfermos, y yo no me marcho.S #orque l era, efectivamente, el encargado de la enfermer)a en la Eniversidad. #udo marcharse li$re, pero triunf( la conciencia del de$er con sus hermanos. ;os #adres Dir(n y 2it%es salieron separados al amparo de la noche, con la intenci(n de encontrarse en el mont)culo llamado ;es @orques. 4On no ha$)a salido el sol y all) esta$an los dos. En cruce de pala$ras amistoso y, adivinando el porvenir, uno y otro se arrodillaron mutuamente ante el compaero y los dos se dieron la $endici(n. En a$razo espont neo y <<2

fuerte, acompaado de un 7Bdis( 1adre( "asta el Cielo8( y cada uno emprend)a su camino en direcciones totalmente opuestas. El #adre Dir(n, firme en su idea desde antes de la +evoluci(n, se dirigi( hacia la pac)fica comarca de 2olsona, por cuyas casas de campo esta$a dispersado, aunque seguro, el seminario filosofado. #ero no lleg( a su destino. En 3or , donde fueron detenidos los auto$uses de la 1omunidad el d)a de la dispersi(n, ca)a l dentro de la trampa de la manera m s simple. 4 media maana del d)a ., en las cercan)as de 3or , se encontra$a con un pastor de ove%as que se dirig)a hacia su ganado. L 2uen "ombre( 9"ay por a%u4 alguna casa de con6ian.a: J1andoroso #adre Dir(nK... El vie%o pastor es$oz( una sonrisa mefistoflica, soando en las mil pesetas que el 1omit ha$)a prometido a quien descu$riera perdida alguna sotana... L S4( claro. Aenga con6ian.a en m4( %ue yo tambi&n "e de vivir perseguido. Bll4 est*n el ,omelet y despu&s el 1adullers( a unos cinco Uilmetros. 2alido el #adre de sta Oltima, ya i$a en su persecuci(n un auto de milicianos, $ien avisados por el traidor del pastor. 4l ser capturado e iniciarse el registro de rigor, el #adre se ech( la mano al $olsillo donde lleva$a unas seiscientas pesetas, y se adelant( a entregarlasI L Aengan( se las regalo antes de %ue me las %uitenG as4 no cometer*n un pecado de robo. 'acia las tres de la tarde, sal)a del 1omit el prisionero, y su paso hasta la vecina c rcel fue clamoroso de verdad. 0$a rodeado por diecisis milicianos, que vocifera$an estrepitosamenteI L 7,oy "a ca4do un pe. gordo( "oy8 Ca en la c rcel, estrecha y hOmeda, con una silla y un c ntaro de agua por todo a%uar, pas( el resto del d)a hasta $ien pasada la mitad de la noche, cuando lo sacaron para llevarlo a fusilar a la puerta del cementerio del vecino pue$lo de 1astellfollit. 0$a acompaado del 1omit en pleno y $astantes compinches de la revoluci(n, unos veinte fora%idos y curiosos, vidos de presenciar un espectacular fusilamiento. 1olocado ante la pared, el #adre reivindica$a el amor que siempre ha$)a demostrado por los o$reros y eHhorta$a a sus verdugos a volver al $uen camino, hasta que se oy( la voz m s decidida de uno del grupoI L 7Cenga( a tirar8 ;ue este tipo es capa. de convertimos. <<,

;a descarga le de%( al #adre tendido en tierra, so$re la hier$a verde. ;os criminales se a$alanzaron encima de l para despo%arlo de lo que aOn le queda$aI el relo% y la pluma estilogr fica. Es fama comOn y se pudo compro$ar el hecho hasta varios aos despus, que so$re el lugar en que estuvo tendido el cad ver ya no creci( m s la hier$a. Entre tanto, a las cuatro de la madrugada, una religiosa humilde, fervorosa, alma m)stica, siempre con fama de santa, esta$a descansando en su cuarto del 'ospital de 1ervera, despierta y con la luz apagada, mientras roga$a por los dos #adres fugitivos. 4l #adre Dir(n le ha$)a encargado que le avisara cuando llegase a lugar seguro. 1osa que l cumpli( escrupulosamente. #orque cuenta la =adre =argarita $a%o %uramento ante el 3ri$unalI L 5ebo re6erir a%u4 lo %ue me ocurri a%uella misma noc"e. ?e.anL do el ?osario por ellos( percib4 claramente el ruido de un viento impetuoso( se ilumin repentinamente la celda a la lu. de un cuerpo luminoso( cuyos contornos no puedo precisar( y atraves la celda. Bl mismo tiempo o4 per6ectamente una vo.( %ue reconoc4 en seguida por el timbre como la del 1adre Jirn( %ue dec4aP Co ya estoy en el 1ielo. El #adre 2it%es todav)a campa. Aodo 6ue cosa de un instante. Io %ued& tran%uila al pensar %ue el 1adre ya estaba en el Cielo( mas con la duda de si "abr4a sido todo una alucinacin m4a. B las siete de la ma=ana sal4a de dudas( cuando me di@eron %ue el 1adre Jirn "ab4a sido 6usilado. 1ero( "asta despu&s de la guerra( y por temor a "aber su6rido alguna alucinacin( no lo "e dic"o a nadie. 'ay que ha$er conocido a la =adre =argarita @argas para valorar toda esta declaraci(n. 4 m), personalmente, me lo cont( m s de una vez con sencillez encantadora y como la cosa m s natural del mundo. *urante muchos aos me he ido repitiendo mentalmente sus pala$ras, en castizo catal n, casi como un estri$illo que llena de paz el alma, al pensar en la peregrinaci(n y en el destino finalI Eo @a estic al Cel. El 1are Sit@es encara campa. El #adre 2it%es todav)a anda por ah)... 4l separarse los dos #adres en ;es @orques, el #adre 2it%es, con un saco y un rastrillo al hom$ro, igual que un campesino hecho y derecho, se dirig)a hacia 0gualada, como quien va a 7arcelona. #erdido por el campo, se esconde en una cueva durante cuatro d)as. En amigo, que ha$)a sido tra$a%ador de la finca del =as, lo encuentra y le atiende durante su estad)a. #ero al fin ha de marchar de aquel escondri%o. 1erca del pue$lecito de 2ant =art) de 3ous, unos leadores ven c(mo un auto procedente de 0gualada de%a$a asomar los <<.

fusiles por las ventanillas. 4l ca$o de unos minutos, un tiroteo les hizo sospechar la tragedia... 'asta que, a los cuatro d)as, un %oven dio con el cad ver, que lleva$a dentro de la ropa, como Onicos tesoros y su Onico ha$er, un rosario y un pequeo crucifi%o con reliquia del #adre 1laret. El 1omit del pue$lo mand( rociar el cad ver con gasolina, y los restos fueron enterrados piadosamente por gente $uena. Hna visita sintom*tica 'emos de volver al 'ospital, donde de%amos a nuestros doce queridos enfermos y ancianitos. ;a vida segu)a normal en aquellos dos salones del piso superior. 8raci(n, mucha oraci(n. 4 esto se reduc)a la vida en aquel santuario. 'asta que el 2: de septiem$re se produ%o una visita inquietante. ;os peores elementos del 1omit hicieron un registro minucioso. #or conse%o del mdico #adre 7uH(, todos nuestros enfermos y ancianos permanec)an acostados. ;os visitantes pasaron por todas las camas con sonrisas ir(nicasI L 9Aambi&n &ste est* en6ermo: C al salir de%aron caer como al azarI L Se acerca el invierno y este local es muy 6r4o. ,abr*n de buscarse otro lugar. El #adre =atute, que ha$)a sido #rovincial de 1astilla, y el espa$ilado #adre 2errano tuvieron $astante y se dieron por avisados. Encargaron a la =adre =argarita que $uscase para todos en 7arcelona un nuevo refugio, pero ya no ha$)a nada que hacer. C m s tarde, el <A de octu$re, Enrique +uan sentenci(I L Ia %ue &stos no %uieren salir( los sacaremos nosotros. 7Brriba todos8 C as) fue. 4 media noche del <: al <G, tres criminales su$ieron al piso superior donde dorm)an nuestros =isioneros. *esde la puerta, les grita$a 2olI L 7Cenga( arriba todos8 Lev*ntense( por%ue los tenemos %ue llevar a un sanatorio. 4 varios, imposi$ilitados, les tuvieron que ayudar a vestirse, especialmente al #adre ;uis Pov, que llevado por otros $a%a$a en camilla por las escaleras. Eno de los 'ermanos ancianitos, que se cre)a lo del sanatorio, pregunt( mientras camina$a so$re su $ast(nI <<6

0 B las doce ya estaremos( 9verdad: C el asesino 2olI L S4( "ombre( s4( y "asta antes y todo. El que as) respond)a tan cariosamente era en verdad un persona%e de mucho cuidado. Vocal de la Punta +evolucionaria del 'ospital y elemento destacado del 1omit, cuando se les ofreci( ocasi(n a los detenidos de salir del 'ospital, el mismo 2ol firm( hip(critamente dos cartas para las solicitaciones, cosa que ampli( despus para los dem s. #ero la respuesta lleg( tarde. #refirieron, 2ol como los otros, adelantarse con el fusilamiento de todos, que era lo m s seguro ante la posi$ilidad de una respuesta afirmativa. 2in em$argo, 2ol y Enrique esta$an esta noche malhumorados contra los otros 4dministradores de la Punta, porque les ha$)an pasado a todos el aviso de estar all) para aquella faena de sacar a los enfermos y llevarlos al cementerio, pero, una vez comprometidos, ahora $rilla$an por su ausencia. L Aodos son muy buenos para "ablar( y( ya lo veis( en cuanto llega el momento de actuar( nos de@an solos. Enrique era un demonio, cuya actuaci(n en 1ervera consisti( en ir a $uscar gente y matarles, dice en el #roceso la 'ermana &atividad, y 2ol V aade 2or 1oncepci(n 7reyV era tan matach)n como Enrique. ;os dos capitanea$an a los dem s milicianos esta noche. Escaleras aba@o Entre los que i$an al martirio, algunos no esta$an enfermos ni eran ancianos. El 'ermano @rancisco 1anals desempea$a el cargo de enfermero, y desde un principio se neg( a marcharse li$re. #or nada del mundo a$andon( a sus queridos encomendados este valiente y a$negado 'ermano =isioneroI L Io podr4a salvarme( pero no %uiero de@ar a estos pobres en6ermos. El seminarista Evaristo 7ueria se ha$)a refugiado en el 'ospital. @ue a $uscarlo una hermana suya, y el muchacho no quiso aceptar la huidaI L )e %uedo( por%ue siento unos ve"ementes y eOtraordinarios deL seos del martirio. <<A

4hora le pon)a *ios la palma en las manos. 0gual que a sus dos compaeros Eos& Lonc*n y =anuel 2ol. El otro seminarista, Pos 4usell, esta$a en plena %uventud $ien clavado en la cruz de una grave y dolorosa enfermedad. 4yudados de los otros, $a%a$an por la escaleras como pod)an el veterano misionero de Duinea 'ermano Pos +os, desde hac)a veinte aos ciego del todo, y los 'ermanos 7uenaventura +eiHach y =iguel +ovira, tam$in ancianitos e imposi$ilitados. El venera$le #adre 'eraclio =atute se despidi( de la 'ermana 1onsolaci(n 2alla, a la que entreg( su 1rucifi%o de =isionero y unas pesetas que guarda$a ahorradas para los gastos que ocurrieran. El #adre Pos =ar)a 2errano dirigi( a 2or 1oncepci(n 7rey un simp tico y ama$le RJ4di(s, que lo pase $ienK Dracias por todo.S ;os dem s da$an tam$in un adi(s carioso y las gracias efusivas a todas las 'ermanas, que contempla$an con estupefacci(n y llorosas aquella marcha, a la vez triste y gloriosa. 1omo nos cuenta 2or &atividad +uano, el #adre 2errano, que $a%a$a dolorido con su mal de #ott encima, de%( escapar una chispa de su celo apost(lico cuando se dirigi( a Pos 2ol ha$l ndole de *ios, tratando de remover algo el rescoldo y las cenizas de la fe de su infancia. 4quel asesino profiri( una asquerosa y horri$le $lasfemia, mientras contesta$a furiosoI L 9Aodav4a piensas en esas cosas: 9B3n crees t3 en 5ios: El camino "acia el Cielo En la puerta del 'ospital les espera$a el cami(n, al cual i$an su$iendo varios de los via%eros con esfuerzos heroicos. #or lo visto Vsi hemos de hacer caso al comentario de uno de los milicianos, que lo conta$a despus ante la telefonista 0sa$el =oreraV, uno de los enfermos de%( escapar gemidos de dolor y fue $rutalmente acallado por el asesinoI L 7Le di un golpe( %ue ya( ya8 El cementerio queda a poca distancia de la 1iudad y sin estor$o que impida su visi(n desde el 'ospital. En $reves minutos esta$a all) el cami(n. 7a%aron todos. 0nternados dentro, y ante los fusiles, comenzaron los m rtires a gritarI L 7Civa Cristo ?ey8 7Civa Cristo ?ey8 <<:

&o tenemos m s testigos que los milicianos, que lo comenta$an despus por toda 1ervera, hacindonos a nosotros para los procesos un favor inmensoI L Ca4an como moscas. 1ero todos gritando 7Civa Cristo ?ey8( y eran los @venes los %ue m*s 6uerte gritaban. ;o comenta$an ante la mencionada telefonistaI L 7Son to.udos8 Aodos mueren con la misma eOclamacin. !i uno si%uiera "a %uerido decir lo %ue nosotros %uer4amos %ue di@esen. Blg3n disparate de los suyos( comenta 0sa$el y que fue, aade otro testigo, su grito cl sico de 7Civa la ?evolucin8( o quiz tam$in alguna de las $lasfemias consa$idas. 4ll) queda$an tendidos los cad veres. #orque aOn falta$a el Oltimo acto del drama. El m&dico 2uO ;a =adre =argarita, que no se crey( Vcomo no se lo ha$)a cre)do nadieV lo del traslado al sanatorio, fue corriendo al cuarto del #adre Puan 7uH(, que, como mdico de guardia, dorm)a solo y aparteI L 71adre( %ue se los "an llevado8 #ero el #adre sigui( en la cama. 3ranquilo, como en la hora m s intrascendente de su vida, aunque dolorido, coment( con toda naturalidadI L 7Blabado sea 5ios8 7;u& vamos a "acer8 Son m*rtires. 2ueno( se ve %ue se "an olvidado de m4. !o tardar*n en volver a buscarme. *esde el 'ospital, y en medio del silencio de la noche, se oyeron perfectamente las descargas, tan cercano como esta$a el cementerio a campo traviesa. El #adre 7uH(, tenido por todos como gran santo, era el hom$re de car cter m s recio que ha$)a pasado por nuestros conventos en aquella poca. 4 los treinta y seis aos entr( en la 1ongregaci(n, de%ando su profesi(n de mdico, que e%erc)a con gran competencia en =oncada, de 7arcelona. En estas circunstancias, no se equivoc(. 4l ca$o de un rato esta$an 2ol y los otros ante su ha$itaci(n, en la que entraron sin avisarse. C el #adre 7uH(, al que no se le vio nunca perder el control frreo de sus nervios ni por un instante, ahora di$u%( en su rostro un gesto de eHtraeza y dolorI <<G

L 9A3 tambi&n( Enri%ue: 9Aanto da=o te "e "ec"o( %ue me tienes %ue matar: Enrique, el de la pierna rota, el que durante muchas semanas fue el o$%eto de todos los cuidados y carios paternales del #adre 7uH(, ven)a a cumplir su pala$raI R1uando est curado, te lo pagar.S Varios testigos nos han conservado el di logo que manten)an siempre mdico y enfermo. L C3rame bien. L Lo me@or %ue sepa. ;ueda tran%uilo. 0 Ia se te acaba esto( ya se te acaba. 7C3rame8 L Esto no es nada. )a=ana ya no tendr*s da=o. 4s) un d)a y otro. C hasta le dec)a solemne el terri$le asesinoI 0 B ti no te "a de pasar nada. !o tengas miedo. Io te salvar&. #ero 0sa$el =orera, que como encargada de la central telef(nica ten)a siempre all) a los milicianos, le oy( c(mo les dec)a a los dem s del 1omitI L 7;ue me cure8 ;ue tambi&n le llegar* el tumo &l. 4hora se le presenta$a a Enrique el momento de cumplir su pala$ra de honor. La muerte m*s serena 3am$in esta$a all) de nuevo 2ol, a quien el #adre, mientras se vest)a, le de$i( soltar algOn conse%ito $ien intencionado Vigual que lo ha$)a hecho el #adre 2errano $a%ando las escalerasV, porque 2or 1oncepci(n 2alla le oy( desde fuera gritar molestoI L Io no tengo necesidad de convertirme. 75ios no eOiste8 El #adre 7uH( Vatestigua el 'ermano 7agar)aV les ha$l( a los tres criminales que se lo lleva$an, amonest ndoles so$re lo que hac)an y predicindoles a todos un mal fin si no se volv)an a *ios. 1on el #adre 7uH( lleva$an tam$in para fusilar a tres seglaresI Diri$ert, =inguell y =artorell. 4l su$ir al cami(n Vy no en el cementerio, nos dice el 'ermano 7agar)a, Onico superviviente de la hecatom$eV, Enrique le di%o al #adre, aludiendo a la $ala que le i$a a dispararI <<?

L 95nde %uieres %ue te d& la inyeccin: L 5onde %uieras. Esta serenidad del #adre contrasta con la de uno de los tres seglares, que i$a gritandoI L 7!o me mat&is8 *e otro, atado con el #adre codo con codo, comentar)an $urlones los verdugosI L !o "ac4a 6alta matarlo. Ese ya estaba muerto... de miedo. En el cementerio, sin em$argo, y %unto al mont(n de cad veres de los fusilados hac)a un rato nada m s, todos hicieron gala de su entereza cristiana. 4unque el #adre pidi( por ellosI L ;ue me mat&is a m4( pase. Est* bien. 1ero( 9por %u& ten&is %ue matar a &stos: #ensando ya en s) mismo, y para morir con un gesto digno de su grande alma, pidi( a los asesinos la gracia de $esar la mano de quienes le i$an a disparar, a lo que contestaron molestos aquellos criminalesI L 72&sate la tuya8 1on todo, accedieron a la otra petici(n que les hizoI L 5e@adnos re.ar un poco. 0 ?e.ad todo lo %ue os d& la gana. +ezaron. 'icieron el acto de contrici(n con calma. 'asta que aca$ado aquel Rhartazgo de rezarS Vpala$ras de un milicianoV, se di%eron los asesinosI L Esto no va a acabar nunca. 7Cenga( disparemos8 ;os m rtires lanzaron gritos vigorosos de 7Civa Cristo ?ey8( y con esta gloriosa aclamaci(n en los la$ios reci$ieron las descargas. &o tenemos que inventarnos ni un detalle. ;os milicianos se encarga$an de esparcir por los cuatro vientos las incidencias de aquella noche. 4l mismo 'ermano @rancisco 7agar)a se lo i$a a contar el asesino =ag) 3ita, cuando fuera a matar a los del =as el d)a siguienteI L S4 %ue "emos "ec"o traba@o en estos d4as. Bcabaremos con esta mala simiente. Byer matamos a los del ,ospital y "oy a los de a%u4. Io mismo estuve sac*ndolos y mat*ndolos. Enfermos, ancianos, imposi$ilitados, qu m s da$a! <2-

En el =as 1laret
B%uel remanso de pa. %ue era la 6inca se iba a convertir con la revolucin en escenario de brillantes escenas martiriales. Bll4( durante tres meses largos( las 6lores m*s galanas del esp4ritu me.clar4an su per6ume con el aroma de los campos en sa.n. !unca la 6inca( modesta y algo abrupta( pudo pensar 0si es %ue puede pensar la tierraK %ue iba a ser productora de 6rutos tan singulares para el Cielo. Se de6ine el grupo 2e ha$)a dispersado la 1omunidad, y la orden del 1omit era terminanteI en la finca no pod)an quedarse m s que los que ya esta$an tra$a%ando en ellaM los dem s, de$)an marchar a otra parte. C lo peor era que no ca$)an trampas caritativas de los nuestros, porque los milicianos, al venir cada d)a para requisar el producto de tanto esfuerzo, pasa$an ineHora$les la lista y all) no tolera$an la presencia de ningOn individuo m s. El d)a < de agosto qued( definitivo el nOmero de los moradores del =as 1laret. Eran los 2acerdotes =anuel @ont, Pos +i$ y Pulio ;eacheM los seminaristas Estudiantes @rancisco 2im(n, 4ntonio Elizalde, Emiliano #ascual, Euse$io de las 'eras, 1onstantino =iguel y @rancisco 2ol M y los 'ermanos @rancisco =ilagro, #edro Vives, Pos @errer, *ionisio 4rizaleta, Puan 2enosiain, @ernando 1ast n, &arciso 2im(n, @rancisco =arco, &icol s 1ampo y @rancisco 7agar)a. 3odos i$an a ser coronados con el martirio, menos el 'ermano @rancisco 7agar)a, cuya suerte i$a a ser la misma que la del 'ermano +am(n Val) en 7ar$astro. 3estigos de todo hasta el fin los dos, a Val) le perdonaron la vida los milicianos para aprovechar sus servicios de cocinero, y a 7agar)a para que siguiera cuidando la finca con los criados y criadas que ellos quisieran imponer en ella. #or los alrededores del =as queda$an solamente los 'ermanos 4ntonio 1asany y +am(n +oca, que se i$an a adelantar a los compaeros de la finca en la conquista de la palma. Bntonio Casany Ena figura cl sica entre los nuestros del =as. 'i%o de familia campesina, campesino i$a a ser toda su vida religiosa. Era la misma <2<

inocencia y simplicidad encamadas. *evot)simo siempre, siempre esta$a en oraci(n, lo mismo en la capilla que detr s de los $ueyes uncidos al arado o mientras cuida$a de los animales en los esta$los. En cualquier r$ol colga$a una estampa, la medalla o el crucifi%o, y all) se pon)a a rezar padrenuestros y avemarias fervorosos. El que viv)a ya en el 1ielo Vpues no era otra cosa su vidaV, no se aven)a a los azares de la revoluci(n, que le imped)a estar encuadrado en el reglamento, convivir con sus hermanos de comunidad y el pasarse horas y m s horas ante el 2eor del 2agrarioI L Si esto "a de durar siempre( vale m*s morir. +efugiado en la casa de campo de los amigos +osich, el <- de agosto fue sorprendido por los milicianos, al frente de los cuales i$a el temido 1aster s, aquel que dos d)as m s tarde le i$a a hacer al 'ermano 2aperas todo aquello que ya sa$emos. 4l pasar el auto por el cruce del ferrocarril en 2ant Duim, es arrollado por el tren y arrastrado unos dos Wil(metros. El $endito 'ermano i$a pasando las cuentas del rosario $endiciendo a *ios mientras 1aster s y compa)a $lasfema$an como dia$los. 3odos salen ilesos de la descomunal aventura y llegan al 1omit. 4ca$ado el interrogatorio y el %uicio sumar)simo VJera religioso y este crimen ya no necesita$a de m s prue$asKV, lo devuelven al =as +osich, en las inmediaciones del =as 1laret. En el camino han sorprendido al sacerdote *on Pos &adal, al que ni tan siquiera llevan al 1omit. 2on ya las diez de la noche. ;legados a la casa, los $a%an del auto en la hondonada vecina. 2ospechando el 'ermano lo que viene, se arrodilla sin m s ante el sacerdote, %unta las manos delante el pecho, $a%a humildemente la ca$eza y le pide la a$soluci(n. ;os milicianos se enfurecenI 0 7)atadlos( matadlos( acabemos con esas ma@ader4as8 C mientras el ministro de *ios levanta el $razo para a$solver, confesor y penitente caen acri$illados por las $alas. El 'ermano, antes de morir, ha$)a encargado a un criado de la casa, seal ndole un rinc(nI L Caya( y reco@a lo %ue all4 tengo escondido. ;os milicianos lo oyen, se figuran que van a encontrar un tesoro o poco menos, se adelantan al muchacho temeroso, y se encuentran el retrato de la madre con el recuerdo de la #rimera 1omuni(n de aquel santico que aca$an de matar.

<22

?amn ?oca En humorista empedernido, fruto de una cristiana familia que ha$)a dado al 0nstituto cuatro estupendos =isioneros. El <, de septiem$re llega$a deshecho al =as 1laret y su presencia en la finca resulta$a un pro$lema grave. L 9;uedarse a%u4: Dmposible. Bun%ue se nos parta el cora.n( tiene %ue marc"ar. El Comit& no lo permite en modo alguno. Estamos 6ic"ados todos y cada d4a "acen los milicianos el recuento. #ero el amor fraterno i$a a encontrar la soluci(n. ;o escondieron en una cueva del monte, adonde le lleva$an la comida diariamente con todo lo que ha$)a menester. C le encargaronI L 1ase el d4a en la cueva. 1or la noc"e( v&ngase a dormir en el coberti.o del motor( por la ma=anita asista a la )isa( comulgue a"4 mismo( y estaremos todos tran%uilos. Si el Comit& concede el permiso( se agrega al grupo de casa. En medio de tanta estrechez y privaci(n, +am(n se siente felizI L 7Jracias a 5ios %ue puedo ir a )isa y comulgar8 4l 'ermano 7agar)a, que le visita todo lo que puede en la cueva Va la que ha $autizado humor)sticamente con el nom$re de Celda del Bbad EuanK le dice siempre ense ndole el rosario, que no se le cae de las manosI L 7Ia ve( todo el d4a bailando sardanas8 C la t)pica danza catalana significa$a para l ahora rezar rosarios y m s rosarios a la Virgen. 2e pidi( el permiso al 1omit para que +am(n se agregara al grupo. El permiso no lleg( nunca. ;o que lleg( el d)a 22 fue una visita especial de los milicianos eHigiendo la presencia del refugiado. ;os 'ermanos 2im(n y 7agar)a respondieron cortsmenteI L S4 %ue el ,ermano ?oca est* en el coberti.o para el %ue se les pidi a ustedes el debido permiso. L 1ues( si es verdad( %ue se presente y les aseguramos %ue no le "a de pasar nada. Les damos nuestra palabra de "onor. 4 los 'ermanos 7agar)a y @errer se les deshizo el coraz(n cuando lo despidieron con un fuerte apret(n de manos al su$ir al auto. El detenido, sin hacerse ilusi(n alguna, les mir( ansioso pero en pazI <2,

L ?ogad por m4( %ue yo desde el Cielo rogar& por vosotros. Ca en 1ervera, queda recluido en el convento de 2an 4gust)n que hac)a de c rcel. 4ll) encuentra al amigo Puan 2ol, sastre. &o completar los dos d)as de prisi(n. 1uando el hi%o de *on Puan les lleva a los dos por la tarde una cerveza y ta$aco, el 'ermano lo despide agradecido con estas pala$ras serenasI RJ@rancisco, hasta el 1ieloK En la fiesta de la =erced alcanzar el martirio.S En 1ervera, los milicianos trataron en serio so$re la posi$ilidad de montar una sastrer)a dentro de la Eniversidad y colocar al frente de las costureras al 'ermano +am(n, sastre competente. #ero, por lo visto, al fin les pareci( me%or el fusilarlo a la puerta del cementerio. =ientras de%a$an li$re a *on Puan a las ocho de la noche, la Virgen de la =erced, li$eradora de cautivos, le solta$a a +am(n todas las amarras que le imped)an volar li$remente a la Dlor)a. Araba@ar "asta agotarse &o se puede calificar de otra manera la vida de los =isioneros del =as. El 1omit ha$)a esta$lecido un ritmo de tra$a%o ago$iante. 2e aca$( la trilla de los cereales. 2e ten)a que cuidar de los animales en los esta$los. 'a$)a que regar los campos. C se de$)a producir mucho, mucho, porque cada d)a se presenta$a dos veces el cami(n a $uscar la leche, los huevos o la fruta ya en saz(n... El 1omit eHig)a esfuerzos so$rehumanos, porque hemos de pensar que entre los diecinueve de la finca ha$)a unos seis enfermos o ancianos, que no se ha$)an refugiado en el 'ospital, sino que permanecieron all) donde se encontra$an. 4dem s, los mismos %(venes seminaristas esta$an hechos a otra clase de tra$a%o. 2a$)an empollarse $ien los li$ros, pero las la$ores del campo les resulta$an pesad)simas. 3anto, que una vez Vme conta$a el 'ermano 7agar)aV se le escap( al Estudiante @rancisco 2im(n comentar con humor L 7I pensar %ue a estas "oras tendr4amos %ue estar revolviendo papeles con la estilogr*6ica( y %ue nos veamos obligados a limpiar con estas "or%uillas el 6&tido esti&rcol de los cerdos8 7Camos8( %ue por amor de 5ios aun se puede "acer( pero no por amor a los comunistas. #ues, $ienM ante las amenazas de los milicianos, que se que%aron alguna vez de que Rse nota que tra$a%an pocoS y tam$in de que Raqu) hay demasiada genteS, el #adre +i$, que hac)a de 2uperior, convoc( una reuni(n y se hizo una nueva distri$uci(n de las la$ores, sin distinci(n de <2.

%(venes y vie%os, de sanos y enfermos, para no dar al 1omit el m s m)nimo motivo de que%aI R2i se nos mata, que se nos mate s(lo por ser religiosos y no por otra causa.S 7I dale con las mu@eres8 0gual que en 7ar$astro. 0gual que con el 'ermano 2aperas. ;os testimonios son a$undantes. #or fortuna nuestra, no se $asan en rumores m s o menos imaginarios, sino en hechos compro$ad)simos, que nos muestran de manera contundente c(mo nuestros hermanos sufrieron el martirio por negarse en redondo a claudicar a sus sagradas o$ligaciones contra)das ante *ios y la 0glesia. El 'ermano @rancisco 7agar)a es, desde luego, el testigo principal. 1ada tarde, al llegar con el cami(n para requisar todo el producto de la finca, los milicianos se presenta$an con muchachas desenvueltas, vestidas sin pudor alguno. 1omo ha$)an de formar todos ante los visitantes y, puo en alto, gritar el consa$ido 7Salud8( ten)an que soportar tam$in la visi(n de aquellas descaradas, que con gestos y actitudes procaces les invita$an a todo. ;os milicianos pon)an la salsa con invitaciones divertidasI L Oye( a ti 9cu*l te gusta m*s( &sta rubia( &sa m*s gordita( &sta %ue...( o a%u&lla m*s...: ;os nuestros $a%a$an los o%os y nada respond)an ante las risotadas $urlonas de aquellos desalmados. 4s) repetidamente. 'asta que vino la orden definitiva del mismo 1omitI L Eso tiene %ue acabar. Bun%ue no llev&is sotana ni dig*is )isa( se os conoce de una "ora le@os %ue sois religiosos. I( por lo tanto( os traereL mos mu@eres para %ue os ayuden y para %ue dis6rut&is de la vida. L !o( por 6avorG %ue nosotros mismos nos "acemos las 6aenas de la casa( como lo "emos "ec"o siempre. !o las necesitamos ni para la limpie.a( ni para la cocina( ni para lavar la ropa. El aviso era firme y segu)a en pie. 1ontinOa el 'ermano 7agar)aI L Bnte esa amena.a( el 1adre Eos& ?ib& K%ue "ac4a de SuperiorK( nos llam a todos y reuni&ndonos en una sala( nos di@oP ,asta a"ora los asuntos eran tratados y decididos solamente por unos cuantos de nosotros( pero para buscar una norma a seguir en lo %ue debemos "acer si se cumple la amena.a de las mu@eres( "emos %uerido %ue todos <26

estuviesen presentes y %ue todos di@esen su opinin. 9;u& "ay %u& "acer: I un*nimemente( de una manera 6ulminante( como si "ubi&semos sido eOcitados por una c"ispa el&ctrica( todos respondimosP si las mu@eres entran por una puerta( nosotros salimos por otra( aun%ue nos maten. Convivir con ellas( 7@am*s8 4dem s, les da$an la li$ertad si las acepta$an. &osotros dec)amos que no eran necesarias las mu%eres, y que no las quer)amos. Esta$a reciente el caso de 2aperas, cuya historia los ten)a impresionad)simos, y se tem)an trances seme%antes para ellos tam$in. El 'ermano Pos @errer se vio importunado hasta la saciedad para que se uniera con una criada del #residente del 1omit, aparte de que ella misma le asegura$a y le promet)aI L 7;ue vamos a ser muy 6elices8 0gual que el 'ermano &arciso 2im(n, antiguo cocinero de un hotel de 7arcelona, que al ser reconocido por El 1eret de les Corts( miem$ro del 1omit, ha de o)rI L 7Cenga8 5e@a esa vida tan tonta. ;as mu%eres que le propon)an se hicieron tam$in sus ilusiones, y, naturalmente, atiza$an el fuego cuanto pod)an. #ero Vdice 7agar)aV Rsiempre rehus( con firmeza y decisi(n.S =enos mal que el 1omit no llev( las mu%eres al =as para vivir all) hasta que todos estuvieron fusilados. El 'ermano 7agar)a, al quedarse solo para estar al cuidado de la finca, hu$o de enfrentarse con ellas como un hroe cuando las ten)a d)a y noche a su lado. )isa( s4G )isa( no 8tra prue$a fuerte. El 1omit, en un principio, no les molesta$a para nada. 2e contenta$a con mandar maana y tarde el cami(n para la requisa, y nada m s. #ero el <6 de agosto cam$iaron las cosas radicalmente. L B%u4 ya no se re.a m*s en grupo. ,emos de acabar con esa vida de curas. En privado( %ue cada uno "aga lo %ue le d& la gana. I cuidado con decir )isa. #or precauci(n, desde el principio se ha$)an escondido prudenQ temente por la montaa los vasos sagrados e im genes para que no los ro$aran ni fuesen profanados, aunque el 2? de %ulio pararon en la hoguera todos los ornamentos que ha$)a en casa, quemados en mont(n por unos milicianos llegados de 7arcelona, sin el consentimiento y contra la <2A

voluntad del 1omit de 1ervera. Nu hacer! ;a orden del #adre 2uperior era terminanteI Rdisimulen todo lo que puedan.S 2(lo en los rezos! C tam$in con la =isa! 'a$)a que seguir cele$r ndola o no! 8$edientes a la consigna reci$ida, unos prefirieron no cele$rar. 8tros, siguieron hacindolo a escondidas. El #adre ;eache, %oven, simp tico, decidido, se aventur( a todoI L Si nos matan por 6ascistas( maldita la gracia %ue nos "acen. 1ero si es por ser sacerdotes o religiosos y por celebrar la )isa( 7eso es morir m*rtires8 Ia no "ay nada %ue "acer ;os del =as no se enteraron para nada del fin que tuvieron los del 'ospital en aquella primera hora del domingo <G de octu$re. #or la tarde, los %(venes organizaron un partido de fOt$ol y, como cada d)a, se present( la camioneta del 1omit para recoger la leche. #ero el ch(fer, al marchar, de%( escapar esta frase enigm ticaI L )a=ana vendr*n por a%uello. C a%uello i$a a ser lo peor. El lunes <? se ha$)a presentado en la finca como un d)a cualquieraI tra$a%o, mucho tra$a%o. 'asta que a las cuatro de la tarde llega el consa$ido coche del 1omit, del que $a%an el ch(fer de siempre, un tipo eHtrao con la c mara en la mano para pasar como fot(grafo, y Puan #adr(s, cle$re asesino en funciones de %uez y con la vara de la autoridad en la mano. El ch(fer ha$la a 7agar)aI L !ada especial. Cenimos con el 6otgra6o por%ue deseamos retrataros a todos. Como cada d4a "ay entre vosotros unos %ue vienen y otros %ue se van( %ueremos conoceros a todos. Entre tanto, de otro coche $a%a$a un alguacil del 1omit y el asesino Enrique +uan, que ya conocemos $ien. El 'ermano &arciso 2im(n, sin maliciar nada so$re el retratista, va llamando a todos los =isioneros, que se arreglan la ropa, se asean algo y se reOnen en el patio de entrada donde ordenan las $ancas para la foto. ;as paredes del edificio les imped)an ver lo que ten)an a sus espaldasI una treintena de fora%idos, armados de ametralladora y fusiles. El 'ermano 7agar)a, que ha aca$ado su faena de ordear las vacas, se presenta tam$in y va a sumarse al grupo de los que ya est n, sentados unos y de pie los otros, para la fotograf)a en cuesti(n. #ero el ch(fer interviene nervioso, agarrando del $razo al 'ermano y sealando a los dos criados que est n con lI <2:

0 A3 y &stos subid al auto. L 9I la 6otogra64a: 0 Cenga( r*pido( toma tu c"a%ueta y sube( pues "emos de ir aprisa a Cervera. 2u$en al coche, pero al motor no le dio la gana echar a andar. ;o ruedan por la pequea pendiente, Jy nadaK *ios quer)a un testigo de eHcepci(n en el martirio de los dieciocho =isioneros. El 'ermano 7agar)a, con el coraz(n prensado, oye las pala$ras del inicuo %uez #adr(s dirigidas al alguacil del 1omit y al terri$le miliciano Enrique +uanI L 9;ue no %uiere 6uncionar el coc"e: Es igual. !os est*n esperando y se va "aciendo tarde. Camos a "acer la 6aena. C dirigindose a 7agar)aI 0 A3 y los dos criados( ba@ad. Os %uedar&is a%u4 para cuidar de todo esto. B todos los dem*s los vamos a pelar a"ora mismo. C ara que no vieran nada, los encierran en los esta$losM pero el 'ermano, que conoc)a $ien todo, se su$e al piso de encima y contempla con horror c(mo se han presentado en el patio unos treinta milicianos con m s de una ametralladora a punto y todos con fusil o la pistola en mano. 4grupan a las v)ctimas en una hilera de cuatro en fondo, en medio de dos cuerdas sostenidas por milicianos, y seguidos por otros muchos que forma$an piquete. +odean el edificio por el lagar, $a%an unos ocho escalones de piedra hacia la plazoleta de la capilla, desde donde se dirigen hacia el co$ertizo del motor. ;os =isioneros Vvan a contarlo despus los milicianosV se perdonaron mutuamente mientras los tres sacerdotes da$an a todos la a$soluci(n. 2erenos. +esignados. *esde el principio ha$)an contado con la muerte y ahora ten)an la palma al alcance de la mano. ;legados al lugar escogido, emplazan los verdugos la ametralladora en la era y colocan a las v)ctimas en la pequea su$ida que inicia el campo a la derecha. El edificio impide a 7agar)a contemplar la escena, pero oye de repente el fat)dico traqueteo de la ametralladora. 2e encasquilla sta con una $ala a los pocos disparos, y los asesinos han de utilizar ahora los fusiles. Entre risotadas y $lasfemias asquerosas van rematando con el tiro de gracia a los dieciocho m rtires de 1risto, que Vfrente a la era del pan y el lagar del vinoL se su$)an al 1ielo en la paz de aquel atardecer otoal. ;os asesinos pretenden cu$rir en vano su crimen con fuego y humo. 1on una carreta llevan un mont(n de pa%a que echan so$re los cad veres. #renden la llama y la van avivando continuamente con a$undantes fa%os de <2G

lea. C aun tienen la incalifica$le osad)a de encargar esta faena al 'ermano 7agar)a. 2uerte que se impuso el sentido comOn de algunosI L 7Este( no8 Aiene otro traba@o %ue "acer( %ue no el de buscar le=a. 'rancisco 2agar4a *ios ten)a predestinado al 'ermano @rancisco, de treinta y seis aos entonces, a ser el testigo privilegiado de todo lo que ha$)a visto y o)do. ;os que despus convivimos largos aos con l en la misma 1ervera pudimos escucharle muchas veces lo que ocurri( aquella tarde, dolorosa y triste como la del 1alvario, pero tam$in henchida de gloria imperecedera. 4dem s, sus declaraciones i$an a constar como las m s autorizadas en el proceso para la $eatificaci(n. ;os asesinos conta$an delante de l Vcon el lengua%e propio de ellos, desde luego, y que puede adivinar el lectorV las incidencias del fusilamiento. Eno invita$a a todos sus compinchesI L 7,oy "emos "ec"o buen traba@o y tenemos %ue celebrarlo8 =ag) 3ita, el siniestro matach)n, le dec)a al mismo 'ermanoI L A3 no tengas miedo. A3 eres distinto de los otros. A3 no eres religioso. B los otros los "emos matado por%ue eran unos "i@os de...( y "ay %ue acabar con esta maldita simiente. C aad)a otro miliciano all) presenteI L S4( de le@os se les conoc4a lo %ue eran. Blgunos de &sos( 9te "as 6i@ado cmo por el camino iban "aciendo esas tonter4as: C se santigua$a $urlonamente para ensearnos qu tonter)as eran aqullas. #or lo visto, algunos de los m rtires se arrodillaron para morir y se coloca$an la mano en el pecho, pues, adem s de las tonter)as y $o$adas, aad)a otro miliciano con lengua%e soezI L Bl entrarles el plomo el estmago( todos "ac4an genu6leOin. CoL mo si el golpearse el pec"o iba a impedir %ue les entraran las balas. 8tro de los presentes terci( en la conversaci(nI L Hno %ue estaba todav4a "erido( iba gritando al caerP 7)adre m4a( )adre m4a8 Io le "e metido un pu=ado de pa@a encendida en la boca y le "e dic"oP 7B ver si as4 te callar*s8 En aquella tertulia esta$a presente el %uez #adr(s, que le aadi( al 'ermanoI <2?

L A3 no tengas miedo. B ti no te pasar* nada. 1rtate bien y no "agas esas $o$adas. 1omo todos ellos vieron ahora que las bobadas de #adr(s consist)an en el vivir sin mu%eres, uno se lament( porque ha$)an matado a los %(venes. #ero otro repuso con sinceridad $rutalI L Los "emos li%uidado por%ue no "ubo manera de convencerlos anL tes( a pesar de las veces %ue lo intentamos. ;os milicianos no ha$)an podido con los %(venes ya fusilados. #ero, empedernidos hasta el fin, no ce%a$an en su empeo de hacer caer al 'ermano @rancisco 7agar)a, que, al quedarse solo para estar al cuidado de la finca, hu$o de enfrentarse solo, como un hroe, cuando tra%eron a las fulanas para quedarse a vivir all). R2e presentaron en la finca los nuevos operarios nom$rados por el 1omit, con algunas milicianas, mu%eres de mala vida. *iferentes veces intentaron hacerme pasar por el cuarto de aquellas mu%eres, pro$ando mi virtud. Dracias a la intercesi(n de los m rtires, no pas( nada y me de%aron en paz.S 0gual que con los m rtires del 'ospital, igual que con los de 7ar$astro, los comentarios de los asesinos eran ahora el mayor tri$uto que se rend)a a la virtud, la valent)a y el hero)smo de nuestros queridos hermanos. V A3 eres distinto de los otros( le di%o el miliciano a 7agar)a. 2e equivoca$a de medio a medio. En adelante i$a a ser un m rtir viviente. Nuienes lo conocimos $ien en vida de comunidad sa$emos que, contra el parecer del asesino 3ita, se distingu)a precisamente por ser un religioso perfecto, santo y de virtud heroica como se dan pocos. 4hora le perdona$an la vida para que estuviera al frente de la finca en $eneficio de aquellos asesinos del 1omit. 4s) eran las cosas de aquellos defensores del pue$lo y del tra$a%ador.

2olsona
B los dos 3nicos m*rtires de Solsona los englobamos con los de Cervera( igual %ue est*n incluidos en el mismo 1roceso para la 2eaL ti6icacin( ya %ue los dos Seminarios estaban 4ntimamente unidos. 2olsona, a cincuenta Wil(metros al norte de 1ervera, era una ciudad pequea y encantadora, de s(lo tres mil ha$itantes, ca$eza de 8$ispado y centro de una regi(n po$lada de muchas mas4as o casas de campo que le <,-

dan un aire pintoresco, casi ya en las estri$aciones de los #irineos. *e honda raigam$re cristiana, la fe y la piedad reina$an por doquier en todo su esplendor. ;os 1laretianos ten)an all) el 2eminario @ilosofado, y todos los = rtires de 7ar$astro y 1ervera, Estudiantes de 3eolog)a que ya conocemos, ha$)an pasado por sus aulas durante tres aos dedicados a la @ilosof)a y ciencias auHiliares. 2olsona, 1ervera y 7ar$astro, aunque distanciados geogr ficamente, ven)an a constituir el Onico 2eminario =ayor de los 1laretianos en la #rovincia religiosa de 1atalua. 4unque enclavada tam$in en la zona ro%a, en 2olsona no se perpetraron los cr)menes sangrientos de otras partes. 'u$o m rtires, se incendiaron las iglesias, el culto qued( proscrito, pero la revoluci(n no se ce$( en la comarca con la voracidad del resto de 1atalua. C no hu$iera pasado nada si no hu$iesen llegado desde el principio los mineros de la cercana ciudad de 1ardona, revolucionarios de leg)tima ley. ;a 1omunidad del 2eminario 1laretiano, compuesta por setenta individuos, la mayor)a Estudiantes fil(sofos, se dispers( el d)a 2< de %ulio por las mas4as de la comarca. 4quellas estupendas familias acogieron a todos con e%emplar)simo amor cristiano. *etr s queda$a la iglesia, de la que los revolucionarios no de%ar)an piedra so$re piedra, y el edificio del 2eminario, que en $uena parte ser)a pasto de las llamas. #asados los primeros meses de la +evoluci(n, todos los =isioneros, a eHcepci(n de algOn enfermo o anciano, pudieron huir de la zona ro%a atravesando audazmente los #irineos hacia @rancia durante varios d)as de caminar agotador por las montaas alt)simas. *etr s ha$)an de%ado a s(lo dos hermanos de la 1omunidadI el seminarista Pos Vidal y el 'ermano Puli n Villanueva, coronados am$os con esplndido martirio. Eos& Cidal 4 sus veintisis aos era un apuesto dependiente de farmacia, culto, de modales finos. #ero, so$re todo, era un %oven eHcelente, miem$ro fervoroso de la ;iga de #erseverancia Vasociaci(n que agrupa$a en 1atalua a los que ha$)an practicado los E%ercicios EspiritualesV, socio activ)simo del 1entro 1at(lico de su pue$lo 2anta 1oloma de Nueralt, en la #rovincia de 3arragona, y militante de la 4cci(n 1at(lica. 4 cuestas con este $aga%e tan rico de piedad y apostolado, ingresa$a en la 1ongregaci(n claretiana a la que honrar)a con un martirio prematuro y $ello. 4 las nueve de la noche del 22 de agosto se presenta$an en la mas4a El Drif, del pue$lecito de &avs, varios milicianos Vlo$os con pieles de <,<

inocent)simas ove%asV reclamando al seminarista Pos para cumplir el encargo que les ha$)an dado sus padres. Nu ha$)a pasado! Pos, efectivamente, autorizado por el #adre 2uperior, escri$i( una carta a sus padres dicindoles que viniesen a $uscarlo. #ero la carta no lleg( nunca a su destino, sino que cay( en manos de los revolucionarios, los cuales, por lo visto, controla$an el correo del pue$lo. 4quel %oven cat(lico de antes Vy adem s, ahora, seminaristaV las i$a a pagar todas %untas. *os de los cuatro enviados por el 1omit de 2anta 1oloma, acompaados por tres tipos del 1omit de 2olsona, se presentan en la mas4a del Drif. =uy precavidos, han de%ado el auto en la carretera a medio Wil(metro de distancia. ;os de 2olsona se quedan fuera de la casa, mientras los de 2anta 1oloma su$en arri$a. Pos no malicia nada de sus paisanos y los saluda con toda cordialidad, a$razando a uno de ellos. J;o i$an a llevar hasta su madre, que harto consuelo necesita$aK ;os visitantes ensea$an la carta escrita por Pos a sus padres, cuya respuesta, falsificada, tra)an personalmente. #ara total seguridad, ellos se encarga$an tam$in de acompaarlo hasta la casa paterna. Viene una despedida cariosa a quienes le ha$)an hospedado con tanto amor, y Pos que se marcha con sus protectores. 2(lo que a los pocos minutos de andar se oyen unos disparos ttricos en medio de la oscuridad de la noche. El %oven militante cat(lico de antao, y ahora odiado aspirante al sacerdocio, yac)a cad ver en medio de la carretera. ;a +evoluci(n le pasa$a factura por su pasado y no le perdona$a lo presente. #ero Pesucristo, desde lo alto, le corona$a de gloria. 4s) lo entendi( inmediatamente la fe y la piedad popular. 4l amanecer, el ch(fer del $us entre 2olsona y 7erga hu$o de $a%arse para retirar un cad ver que le imped)a el paso. Esparcida la noticia, empeza$a la glorificaci(n cristiana. @ueron muchos los que se dirigieron al lugar de la e%ecuci(n a venerar unos restos que considera$an sagrados. = s tarde, ya sin el peligro ro%o, se levantar)a all) una cruz con la leyendaI B%u4 dio el mayor testimonio de su amor a Eesucristo. 22LCDDDL1+3 . Euli*n Cillanueva &os vamos a encontrar ahora con la estampa de un hom$re, de un religioso y de un m rtir de cuerpo entero. El 'ermano Puli n se hace simp tico sin m s. 2(lo que su sinceridad le va a costar muy cara. 4unque a m) me va a costar muy $arata la redacci(n de este episodio martirial. =e voy a limitar, a$reviando todo lo posi$le, a copiar la insupera$le <,2

descripci(n del primer historiador de nuestros = rtires, el #adre PesOs Nui$us. 1onta$a el 'ermano Puli n con A: aos y pro$a$lemente no ha$)a tem$lado una sola vez en su vida. En d)a de primeros de agosto se presenta$a en la mas4a Viladot un pelot(n de milicianos capitaneados por su %efe El)as. Empiezan por destruir y quemar el altar y reta$lo de la capilla que ha$)a en la casa. *espus se dirigen a la era donde el 'ermano Puli n con cuatro o cinco de los seminaristas esta$an trillando la mies. L 9;ui&nes sois vosotros: L 1ues( los trilladores. L !o "ac&is muc"a cara de eso. Seguro %ue sois los estudiantes de los )isioneros. 0 I usted( 9%ui&n es: ;a pregunta i$a dirigida a aquel hom$re casi anciano. C como ste no era quin para andarse por las ramas, se planta y responde resueltoI L Io soy religioso( catlico( apostlico( romano y( adem*s( navarro. 3odos tenemos a veces actitudes frescas y espont neas que nos retratan de cuerpo entero ante los dem sM pero el gesto delicioso del 'ermano en esta ocasi(n es de los que se gra$an para siempre en la fantas)a como reveladores de un car cter esplndido, vigoroso y lleno de fe. #ara entender eso de navarro hay que situarse en aquel entonces. Era decirse valiente, decidido y sin componendas cuando se trata$a de defender los derechos de *ios o de la #atria. Era ser consecuente con lo de su canci(nI la gente que amenaza y que da... El miliciano, valindose de la superioridad que le da$a el arma, quiso humillar al 'ermano sac ndole a relucir eso de la holgazaner)a de los religiosos. En mala hora lo di%o. El 'ermano recogi( $ien oportuno el guanteI L 1ues "a de saber usted %ue yo en mi casa ten4a un buen pasarG y( sin embargo( en mis cuarenta a=os de religioso "e vivido siempre de mi traba@o y me "e ganado el pan. C aprovechando un $uen argumento que le ven)a a las manos, aadi( sealando los pies de sus interlocutoresI L I esos .apatos %ue llev*is( traba@o m4o son. <,,

;os ha$)a conocido. El 'ermano desempea$a en la 1omunidad el cargo de zapatero y, al estallar la +evoluci(n, ten)a preparados los zapatos que se llevar)an los seminaristas del curso superior al trasladarse aquel verano a 1ervera. ;os ha$)a de%ado en su taller, $ien cerrado con llave, pero los milicianos, al asaltar el 2eminario, requisaron lo que pudieron y al ca$o de poco toda 2olsona los vio c(mo i$an por las calles contentos como chiquillos con zapatos nuevos. 1omo la dialctica del 'ermano resulta$a contundente, los milicianos acudieron a las amenazas. #ero tampoco en terreno seme%ante se call( aquel vie%o decididoI 0 !o me da usted miedo. !i usted ni su 6usil. 1odr* matarme( si %uiere( pero no le temo( por%ue "ay otro Eue. supremo ante el cual nos "emos de ver las caras usted y yo. ;os milicianos hu$ieron de marcharse vencidos y mascullando pala$ras ininteligi$les, pero que ciertamente ol)an a venganza irreprimi$le. 'asta que lleg( el < de septiem$re. 4 las ocho de la noche se presenta en el Viladot una pandilla de milicianos preguntando por el vie@ecito( al que se llevaron sin resistencia alguna por parte de l. En la carretera de 2olsona a 1ervera les aguarda$a un coche, del cual sali( una voz que grit( al verlos llegarI L 9Slo uno tra&is: C comenzaron a in%uriar $rutalmente y de o$ra al 'ermano, quien, a pesar de su paciencia, de%a$a escapar de tanto en tanto esta sOplica dolorosa, o)da por un vecino oculto entre las som$rasI L 71or 5ios( basta8 2u$idos de nuevo al auto continuaron descargando so$re el anciano golpes feroces, hasta que al llegar a unos dos Wil(metros del pue$lecito de 2u, se detuvieron y $a%aron ante un $osquecito cercano. *esnudan completamente al indefenso 'ermano, le ro$an las pocas pesetas que guarda$a, y as) desnudo le cuelgan por escarnio el rosario, las medallas y el 1rucifi%o que lleva$a, mientras le dicenI 0 B"ora( mientras te preparamos la "oya( encomi&ndate a 5ios( a ver si te escuc"a. &o hace falta decir que l, piados)simo toda la vida, acept( aquello como un regalo divino, y a travs del sentido $lasfemo y sarc stico que ten)a la frase crey( o)r la voz del 1ielo que le ofrec)a unos momentos para dar a su alma la Oltima mano antes de presentarse al supremo Puez. <,.

+esuelto, pues, a aprovechar con toda diligencia aquella oportunidad, or( de rodillas %unto a unas matas. 4ca$ada la eHcavaci(n, el 'ermano se yergue ante el piquete de e%ecuci(n y toma otra vez su actitud resuelta. 'a$la a los verdugos, y todo lo que les dice lo podemos resumir en estas pala$rasI L Sabed %ue no me da miedo la muerte. O6re.co mi vida por 5ios y por las almas. Os perdono este crimen %ue vais a cometer conmigo y pido a la 5ivina )isericordia %ue acepte mi sangre por vuestra salvacin. Eno de los matones, llamado Caria( se impresion( visi$lemente, hasta decir despusI L Cuando yo vi a a%uel religioso( cubierto el pec"o con el rosario y las medallas( un gran terror se apoder de m4. El religioso era un santo , y yo 6ui uno de los %ue acabaron con &l. 4s), con la fe radiante de un m rtir, con el valor de un verdadero atleta de 1risto, muri( el 'ermano Puli n Villanueva. C ocurri( lo mismo que con el seminarista Vidal, pues ha$)a gentes piadosas que acud)an, so$re todo en el secreto de la noche, a rezar ante el sepulcro de aquel hroe cristiano. 4ca$ada la +evoluci(n, y trasladados sus restos al cementerio de 2olsona, se erigi( so$re la que ha$)a sido su tum$a una modesta cruz de madera con el nom$re del m rtir y esta leyendaI B%u4 muri predicando su 6e catlica.

<,6

3ernn Ca/a!!ero. Tercer (eminario Mr"ir

El primer grupo del Seminario de Cervera "ab4a conseguido ya la palma del martirio cuando( dos d4as m*s tarde( vino a sumarse a la 6ila de los "&roes otro Seminario Claretiano m*sP 'ern*n Caballero. ,abr4amos de llamarlo Ciudad ?eal o Va6ra. 1ero "a prevalecido entre nosotros el decir Los )*rtires de 'ern*n Caballero( por "aber sido 6usilados sus valientes seminaristas en la estacin del 6errocarril de esta 3ltima ciudad. En nuestra narracin uniremos a la suerte de Ciudad ?eal el Seminario )enor de Sig-en.a( %ue cuenta con un "&roe singular en la persona de su 1re6ecto. ,ay m*s. Aal como se "a desarrollado el 1roceso de 2eati6icacin en ?oma( es muy posible %ue estos )*rtires de la 1rovincia 2&tica sean los primeros en seguir a los de 2arbastro en la gloria de los altares. ;a #rovincia claretiana de 7tica se confeccion( en la +evoluci(n espaola un martirologio esplndido. 2i algo hemos de lamentar es que muchas de sus v)ctimas no han contado con testigos v lidos para los procesos de $eatificaci(n y por este motivo no podr n escalar la gloria de los altares. 2u premio en la tierra va a ser un anonimato glorioso, aunque en el 1ielo luzcan con orgullo las deslum$rantes vestiduras $lancas que eHtasiaron al autor del 4pocalipsis. 1oncretamente, apenas estallada la contienda, mor)an en Pan los cuatro protom rtires claretianos de la +evoluci(n, linchados materialmente por milicianos enfurecidos. 4 la hora de declarar, no se ha encontrado a nadie. En =adrid, como gran ciudad, la +evoluci(n se traga$a a sus v)ctimas sin de%ar otra huella a su paso que la certeza de la muerte y algunas noticias escasas. #ero 7tica, como 1atalua, supo ofrendar a *ios el testimonio de su 2eminario, es decir, el tesoro m s rico que guarda$a entre sus cofres. El 2eminario =ayor raya a la misma altura martirial que los de 7ar$astro y 1ervera. C si en el 2eminario =enor de 2igYenza no i$an a matar los ro%os a los nios #ostulantes, su #refecto supo dar la vida con amor y generosidad iniguala$les por sus tiernas ove%as.
<,A

2igYenza
Bntes de llegar al Seminario )ayor Claretiano de Ciudad ?eal nos vamos a detener( como en un prtico( en el 1alacio de Dn6antes de Sig-en.a( donde estaba el Seminario )enor de la 1rovincia 2&tica. Sesenta ni=os 1ostulantes llenaban sus aulas y animaban con su griter4a los patios del bello edi6icio. 2igYenza, enclavada en la provincia de Duadala%ara, i$a a tener mucha importancia en aquellos tres primeros meses de la guerra civil. 'a$)a pasado una semana desde el alzamiento del E%rcito, y aOn no se ha$)a definido su suerte. #ero el d)a 26 de %ulio era ya una presa total del dominio ro%o. *ada la cercan)a de =adrid, su situaci(n era muy estratgica para los dos $andos contendientes, que se la i$an a disputar casa por casa en lucha feroz. ;a 0glesia ten)a que ser, como en toda la zona ro%a, v)ctima de persecuci(n muy cruenta, aunque, como en tantas otras partes, no por culpa de los ciudadanos de 2igYenza sino de elementos venidos de fuera. ;os 1laretianos conta$an con dos 1omunidades en la 1iudad. En el #alacio de 0nfantes, adosado a la 1atedral, resid)a el 2eminario =enor o #ostulantado. 4dem s, otra 1omunidad de #adres atend)a el 2eminario *iocesano, sito tam$in %unto a la esplndida 1atedral, y comunicado interiormente con el #alacio del 2eor 8$ispo. El #relado, =onseor Eustaquio &ieto, y cuatro de los 1laretianos del 2eminario de la *i(cesis, morir)an tam$in m rtires en la contienda. El 1adre Eos& )ar4a ?ui. 4l frente de los nios #ostulantes esta$a como #refecto, con sus veintinueve aos de edad, el #adre Pos =ar)a +uiz 1ano. *e presencia fina, elegante casi, algo delicado de salud, dotado de sentimientos eHquisitos, con piedad y fervor muy acendrados, esta$a hecho a la medida <,: para el cargo de formador de los nios, con los cuales derrocha$a un amor de madre. 1on el martirio que le espera va a quedar para siempre consagrada su figura como lo m s $ello que la 1ongregaci(n 1laretiana ofrend( a *ios. El d)a 26 amaneci( esplendoroso y feliz. ;o nios cele$ra$an gozosos la fiesta de 2antiago, #atr(n de Espaa, pero el recreo del mediod)a se vio de repente tur$ado con una advertencia grave del #adre #refecto, que reun)a a los sesenta nios en la capilla. +eza el #adre postrado ante el 2agrario, y, vuelto a los #ostulantes, les diceI

L ,i@os m4os( "a llegado uno de los momentos m*s tr*gicos de mi vida. 'echos todos un mar de l grimas, les salen espont neas las %aculatorias de siempre, pero cargadas ahora de dramatismoI L 7Se=or8 7)adre m4a8 7Ees3s Sacramentado8 El #adre, traicionado por las l grimas de sus o%os, quiere tranQ quilizarlosI L !o( nada especial. 1ero( ante lo %ue pudiera suceder( "e de comunicarles con pena %ue el Colegio %ueda disuelto durante algunos d4as. !o lloren. Los Superiores "an acordado esto por precaucin. !os vamos a distribuir por grupos entre 6amilias de los pueblos vecinos. Hn 1adre se encargar* de cada grupo. Obed&.canle en todo como a m4 mismo. 4l $uen #adre se le estru%a el coraz(n. =ira las almas de aquellos nios hasta ahora tan inocentes, pero que se van a ver eHpuestos a los mayores riesgos, y continOaI L !o de@en los actos de piedadP Santa )isa( Lectura espiritual( ?oL sario( Cisita al Se=or Sacramentado. 1ero( sobre todo( 6omenten el santo temor de 5ios. 5ios est* en todas partes( y "emos de pre6erir dar nuestra sangre antes %ue manc"ar nuestra alma con el pecado. B lo me@or tiene 5ios decretado %ue no nos veamos m*s en este mundo. Bntes de separamos( vamos a re.ar tres avemar4as a nuestra Sant4sima )adre. ;as rezan entre l grimas y con un fervor nunca antes sentido. 4l final, el #adre suelta todo el chorro de su emoci(nI L 7O" Se=ora m4a( o" )adre m4a8 Bcordaos %ue soy todo vuestro. 7Conservadme y de6endedme como cosa y posesin vuestra8 S4( )adre m4a( s4G acordaos %ue somos vuestros "i@os predilectos. 1rotegednos y "acednos ver una ve. m*s el amor %ue siempre "as mostrado a tu Congregacin. !o permit*is %ue "agan nada a estos inocentes. 3odos los detalles de estas escenas est n contados con sencillez, y con una autenticidad fuera de toda discusi(n, en los apuntes de los nios. 4hora el #adre hace la ofrenda m s generosa y emocionante, dirigindose a *ios por la Virgen, conforme a estas pala$ras que constan en el #rocesoI L )adre m4a( salvad a mis "i@os( %ue Cos me "ab&is dado. I si es necesario una v4ctima( a%u4 me ten&is a m4G pero salvad a estos mis "i@os %ue son inocentes( %ue no "an "ec"o mal a nadie.
<,G

;a emoci(n era inmensa y las l grimas de todos no cesa$an de correr. El #adre rest( importancia a todo, diciendo con humildadI L !o "agan caso de m4G %ue para estas cosas soy muy ni=o. 2alen de la capilla. 2e forman los grupos, $a%o la direcci(n de otros tantos #adres. 4l 'ermano que le ha entregado el tra%e de seglar y que le despide con un RJ'asta prontoKS, le dice convencido el #adre Pos =ar)aI 7,asta el Cielo8 2e desparraman todos por pue$lecitos de los alrededores, y en sus casas campesinas, humildes pero generosas, son acogidos con amor y atendidos con esmero. ;os doce nios m s pequeos Vp(nganles los once o doce aosV han sido distri$uidos entre familias cristianas de 2igYenza. La separacin 6inal *os d)as de inquietudes, de riesgos, de zozo$ras. El #adre Pos =ar)a sali( de la casa el Oltimo de todos, acompaado s(lo por el #adre 1arrillo de 4l$ornoz y dos de los nios. Eno de stos cuenta con ingenuidad en sus notas lo que dec)a el #adreI L Camos aprisa( pues me estar*n aguardando impacientes. 7;u& pena me causa ver el Colegio dividido y 6uera de casa sin rumbo cierto8 1ero "ay %ue con6iar en el Sagrado Cora.n( y Tl nos salvar*( aun%ue los "ombres est*n como pose4dos del demonio y son capaces de "acer cual%uier atropello. 1ero nosotros roguemos por ellos( pues &sta es la misin %ue nosotros tenemosP salvar almas( y cuanto m*s nos persigan( m*s tenemos %ue rogar por ellos. El #adre se ha dirigido al chico, que escri$i( despus estas l)neas. L 9;u& tal( S*nc"e.( vas muy asustado: L !o( 1adre( no. C sigue con candorI L Le respond4 %ue no( pero era %ue s4. L 9I te asustar4as si te di@esen %ue %u& %uerr4as me@or( morir o negar a 5ios: L )orir. L Bs4 me gusta( ser 6uertes y estar prevenidos "asta el trance de la muerte o martirio. 2igue el muchachitoI
<,?

0 I me abra. en nombre de todos los postulantes( diciendoP Ia %ue no puedo abra.ar a todos( te doy a ti el abra.o general. Encantador todo, en medio de la tragedia de la hora. &o vamos a detenemos en los percances de estos dos d)as. ;os 1uras # rrocos de Dui%osa y #alazuelos se portaron magn)ficamente con los fugitivos. #ero al mediod)a del 2A, pasado el almuerzo, se dispersaron definitivamente los grupos. El #adre Pos =ar)a les dirigi( los Oltimos conse%os, los $endi%o a todos y se despidi( de cada uno al pie de la escalera con un fuerte y emotivo apret(n de manos. ;os doce nios mayores, muchachitos ya de catorce y quince aos, $a%o la gu)a del #adre Do[alves, despus de muchas peripecias llegaron sanos y salvos a la zona nacional, pues los l)mites de los frentes de guerra no esta$an aOn $ien delimitados. ;os m s %ovencitos, treinta y cinco en total, se quedaron con el #adre Pos =ar)a, a quien los ro%os esta$an ya $uscando y siguiendo los pasos. #or qu no se march( tam$in el #adre Pos =ar)a, a pesar de la mucha insistencia de sus otros compaeros los #adres +o$les y los dos hermanos @ernando y Eduardo 1arrillo de 4l$ornoz! ;os a$undantes escritos de los nios no de%an lugar a dudas. 4l no poder seguir a los mayores, los m s pequeos manifestaron su miedo de quedarse solos, y el #adre Pos =ar)a, con un sentido de responsa$ilidad a toda prue$a, se qued( tam$in con ellos, dispuesto a todo, segOn se lee en el #rocesoI L Io no puedo abandonar a los ni=os. 1re6iero morir. Es muy grande mi responsabilidad. El 6inal m*s glorioso Efectivamente, el lunes 2: aOn cele$r( el #adre la =isa en la iglesia parroquial de Dui%osa. C al mediod)a, cuando se dispon)a con el 1ura # rroco a sentarse a la mesa, llegan varios autos con milicianos, que cercan la casa apuntando con los fusiles en todas las direcciones. El #adre Pos =ar)a y el # rroco se dieron mutuamente la a$soluci(n. El #adre se <.presenta con uno de los nios que ten)a consigoI L 9Se puede: Es un ni=o. L S4G se puede. #ero en la puerta esta$a apostado un Pudas que conoc)a $ien al que $usca$anI L 7Ese es el 1adre8

;os milicianos se dispersaron por las casas para reunir en torno a la iglesia a nuestros nios. 1on ellos se congregaron tam$in las mu%eres del pue$lo, mientras los hom$res esta$an en las tareas del campo. Viendo el #adre la que se le ven)a encima, ante toda la gente eHtendi( los $razos en cruz, y eHclam( emocionadoI L 7Cirgen del Carmen( yo te o6re.co mi vida por la salvacin de Espa=a8 1or ella muero contento. ;a invocaci(n del 1armen le era al #adre muy familiar. C, dicha con todo el fervor en momentos tan solemnes, se oy( el comentario de una po$re miliciana ro%aI L 7Aan @oven( y ya %uiere morir8 =ientras unos fusiles manten)an quieto al pO$lico, los dem s milicianos se dieron al saqueo m s repugnante y sacr)lego de la iglesia. *estrozadas las im genes, se tiran dos de las ca$ezas como %ugando a los $olos, mientras uno comentaI L 7B %ui&n se le ocurre re.ar y adorar estos tro.os de madera( %ue yo puedo romper cuando %uiero8 4hora sacan una imagen del &io PesOs y se la entregan despectivos al #adre Pos =ar)aI L 7Aoma( para %ue mueras bailando con &l8 El #adre, inocente y devot)simo, acoge la imagen $endita como una caricia del 1ielo, y la $esa con devoci(n ante todos. Era el primer $eso de los miles y miles que reci$ir)a despus. ;anzada por los ro%os a un lodazal, manos $uenas se encargaron de recogerla, y, pasada la revoluci(n, se convirti( en o$%eto de devoci(n especial)sima entre aquellas gentes sencillas. ;os revolucionarios se proponen lo peor, pervertir a los pequeos. Dritar 7Civa el comunismo8( levantar el puo con el saludo del partido. El #adre interviene con algunas pala$ras, y le paran en secoI <.< L A3( a callar. B%u4 no tienes %ue decir nada. C mientras meten al #adre en el auto a empu%ones, dan la orden de partida. L 7Bdis( "i@os m4os8 0 7Bdis( adis8 0 9;u& adis ni %u&: !o "ay 5ios %ue valga. Se dice J2alud, camaradaK, y basta.

4rrancan los veh)culos carretera a 2igYenza. #ronto se paran ante el 8tero. Enos disparos y todo se ha$r aca$ado. En testigo declara en el procesoI L Cuando el coc"e en %ue yo iba lleg al monte 8tero, vi al 1adre %ue con los bra.os en cru. se dirig4a "acia el monte. Entonces( un grupo de unos catorce milicianos y alguna miliciana "icieron una descarga cerrada y el 1adre cay boca aba@o con los bra.os en cru.. Io me acer%u& a verlo( y vi %ue ten4a todo el cr*neo destro.ado. 1or "aberme acercado a verlo( estuve a punto de ser 6usilado. Eno de los milicianos les har despus a sus camaradas esta confesi(n despectiva, mientras ve)a %ugar a los nios en el patio del 1olegioI L Como el Cura %ue estaba con estos c"icos( %ue a pesar de lo %ue le "ac4amos( y sabiendo %ue le llev*bamos a matar( aun dec4a %ue nos perdonaba. ;os nios #ostulantes se estremecen al quedarse solos. #ero los revolucionarios los tranquilizanI 0 !o teng*is miedo. La vais a pasar me@or %ue con esos Curas malos. ;os montan a todos en un cami(n, y emprenden la vuelta a la 1iudad por la misma carretera que se han llevado a su querido #refecto. 4l llegar al 8tero, ven tendido el cad ver $aado en sangre, cara a la carretera, y lo reconocenI 0 7El 1adre8 ;os ro%os no i$an a matar a aquellos nios. ;os retuvieron en el mismo edificio del #alacio de los 0nfantes, donde se salvaron hasta que fue li$erada 2igYenza por las tropas nacionales.

@ern n 1a$allero

<.2

Va6ra( Ciudad ?eal( 'ern*n Caballero son los tres escenarios en %ue se desarroll el drama del Aercer Seminario )*rtir. !uestros Estudiantes Aelogos( en odisea impresionante( salieron de Va6ra( se establecieron en Ciudad ?eal y culminaron en 'ern*n Caballero su pasin gloriosa( iniciada varios meses antes del estallido de la ?evolucin en el mes de @ulio.

Va6ra 1iudad enclavada en la #rovincia eHtremea de 7ada%oz. El nom$re de 9afra suena con leg)timo orgullo en la 1ongregaci(n claretiana. #or su 1olegio 2eminario han desfilado varias generaciones de %(venes estudiantes, con prestigiosos profesores y con formadores eHcelentes al frente, que hicieron de su 3eologado un plantel frondoso de =isioneros eHimios. *e l salieron los = rtires que ocupan esta historia, aunque su sacrificio se consumara muy le%os de sus muros. ;a terri$le pesadilla para el 2eminario 1laretiano comenz( apenas aca$adas las elecciones de @e$rero, ganadas en la 1iudad por las derechas, pero des$aratadas pronto por las izquierdas que se ha$)an adueado de toda la provincia de 7ada%oz. #ara finales de a$ril se ha$)a hecho ya inaguanta$le la situaci(n. ;os sesenta y seis individuos que forma$an la 1omunidad corr)an serio peligro en sus vidas y el #adre #rovincial da$a la orden de a$andonar la casa y marchar de la ciudad. 3odos los desmanes que se preparan para la fiesta revolucionaria de primero de =ayo se ensaya$an eHpresamente por las tur$as delante del 1olegio seminarioI himnos, mueras, pedradas. El d)a del desfile todo i$a con orden, hasta que lleg( el grupo zaguero, que se revolucion(, y el #adre 2uperior no tuvo m s remedio que acudir a la autoridad del 4lcalde y el 4lcalde a la del Do$ernador. 2e desalo%( el edificio, que qued( $a%o la custodia del 4yuntamiento. Ciudad ?eal #ara el d)a . de mayo esta$an todos los 2eminaristas 3e(logos en 1iudad +eal, su nuevo destino, haciendo la vida normal de los estudios. ;a 1apital manchega se ofrec)a como un remanso de paz para los cuarenta y siete miem$ros que compon)an la 1omunidadI ocho 2acerdotes, treinta Estudiantes y nueve 'ermanos =isioneros. *e estos cuarenta y siete, veintisiete van a dar gloriosamente <., la vida por Pesucristo. 8nce de ellos, aventados por las circunstancias, morir n aisladamente por varios lugares, especialmente en =adrid, y en un anonimato doloroso. #ero los de @ern n 1a$allero llenar n de gloria los anales de la #rovincia 1laretiana de 7tica. C los quince compaeros que se salvaron escri$ieron despus muchas p ginas $rillantes de servicios a la 0glesia con su vida misionera. Empezaron por ofrecer a *ios unos sacrificios hasta entonces nunca pro$ados. ;a casa no esta$a preparada para reci$ir a los treinta o cuarenta huspedes llegados de improviso. @alta$an mue$les, ropa y muchas cosas

m s. El $ueno del 2eor 8$ispo puso a su disposici(n las camas y ropa de la 1asa de E%ercicios. ;os nuestros quisieron traer de 9afra lo que se pudiera, pero los asaltantes se ha$)an encargado de despo%arla de todo lo Otil. 2in em$argo. 4quellos valientes muchachos, formados en austeridad, reemprendieron con seriedad nota$le los estudios, sin dispensarse ninguna o$ligaci(n de la vida religiosa en medio de tanta renuncia, y las calificaciones que o$tuvieron al final del curso resultaron $rillantes. Encerrados en aquel caser(n enclavado dentro de la 1iudad, no pod)an salir para nada, por el am$iente prerrevolucionario que se respira$a. ;as vacaciones estivales se presentaros duras, y m s con el calor tan su$ido en las tierras de la =ancha. 2in em$argo, ha$)a paz y alegr)a, como dice en cartas a los suyos un futuro m rtir, el Estudiante colom$iano PesOs 4n)$al D(mezI R&o tenemos huerta, y para el $ao nos las arreglamos de cualquier modo. *e paseo no hemos salido ni una sola vez desde que llegamosI de hecho guardamos clausura estrictamente papalM as) nos lo eHigen las circunstancias. #or lo dicho puede ver que no estamos en Pau%a y que algo tenemos que ofrecer al 2eor.S C era cierto, pues esta$an, sigue el muchacho, Rcomo descanso a nuestro esfuerzo, sa$oreando la alegr)a que *ios regala a los perseguidos por su nom$re.S 1reparando la desbandada Estallada la +evoluci(n el <G de %ulio, en 1iudad +eal segu)an las cosas con relativa normalidad. #ero el d)a 2, el #adre #rovincial orden( la dispersi(n prevista. 2e organiz( para el d)a siguiente, aunque se llegar)a tarde. ;os que pudieran marchar)an a sus familias, los eHtran%eros a sus consulados, y los m s se desplazar)an a =adrid, donde ya se ha$)an dispuesto las pensiones m s seguras. #or la noche de aquel %ueves se tuvo 'ora 2anta especial, que recuerda tanto la de tres d)as antes en la 1omunidad de 7ar$astro y la del <.. d)a siguiente en el =as 1laret de 1ervera. ;os tres 2eminarios iguales. 4qu) cantaron los %(venes el ;u&date con nosotros de 0ruarr)zagaI R&o te vayas. 2eor, que anochece, y se apaga la feM que las som$ras avanzan. *ios m)o, y el mundo no ve.S 4l mediod)a del 2., mientras esta$an todos en la mesa, se presentan unos quince hom$res armados eHigiendo el a$andono de la casa. El #adre 2uperior eHige la orden por escrito del Do$ernador, con el que se pone en comunicaci(n telef(nica. &o se saca nada en claro de aquella autoridad. 8

es un c(mplice de los asaltantes, o un indeciso, o un co$arde. Viene a la mente sin m s el 1oronel Villal$a de 7ar$astro. El #adre 2uperior ordena la des$andada prevista, pero se adelanta la chusma. &o son precisamente elementos de la ciudad, sino mineros, ferroviarios y campesinos llegados de fuera. 1risioneros en la propia casa ;a escena se va a parecer mucho a la que se desarroll( en 7ar$astro. #arecen calcadas la una en la otra. ;os asaltantes no sa$)an que ha$)a tanta gente dentro. 1onta$an con seis o siete, y se encuentran con un grupo tan numeroso. 4qu) empezaron las discusiones. L 9;u& "acemos con tantos: L 7Se les pegan cuatro tiros y a%u4 no "a pasao naK 4 7B %uemarlos8 7;ue traigan un bidn de gasolina8 7Bl r4o con ellos8 3odo, acariciando sus pistolas, y RJcon qu caras, con qu ademanes, con qu pala$rasKS, escri$ir despus el #adre 2uperior. *os horas y m s dur( la escena cruel. El $uen muchacho PesOs 4n)$al D(mez aprovecha un momento para eHponer su condici(n de eHtran%ero y pedir se le comunique con el 1onsulado colom$iano de 2evilla. 0 95e modo %ue t3 eres colombiano: 1ues( te vamos a llevar a Dtalia con los 6ascistas. I( oyeP 9de tan le@os te "as venido para "acerte cura: L S4( se=orG y a muc"a "onra. *e poco le i$a a valer su condici(n. ;o matar)an a pesar de ser eHtran%ero y lo matar)an por ser cura.
<.6 4l fin, hacia las cuatro, se present( un delegado del Do$ernador, que inspeccion( todas las dependencias. @inalizada la inspecci(n, les comunica que todos queda$an detenidos y presos en la propia casa. +azones! Vea el lector si le convencen las que dio al #adre 2uperiorI

0 1eligrosidad por ambas partes. 1or parte de ustedes( por%ue sus vidas no est*n seguras en la calle. 1or parte nuestra( por%ue si no tomamos esta medida( nosotros corremos el mismo riesgo. 4ntes de convertir la casa en prisi(n, aquella autoridad tan responsa$le hizo el cacheo imprescindi$le de los detenidos y el registro de

todas las eHistencias, y as) se les quitaron las armas m s peligrosas de que dispon)an y que i$an todas a parar en un sacoI nava%as, ti%eras, medallas, rosarios, maquinillas de afeitar..., aunque las maquinillas se las devolvieron por mandato del %efe de turno, que por lo visto quer)a que sus encomendados lucieran elegantes. 2e les distri$uy( de dos en dos por todos los cuartos. Eno dorm)a en la cama, otro en el suelo so$re un colch(n y siempre con la puerta a$ierta. ;as (rdenes eran ta%antesI L Bl primero %ue asome la cabe.a( le va un tiro. &o pod)an salir para nada sin previo permiso, que, para no asomarse a la puerta, ha$)an de pedir a gritos. 1omo el calor era tan sofocante y esta$an todos deshidratados, al fin consintieron los milicianos que dos de los detenidos pasaran el $oti%o de agua de cuarto en cuarto. 4 sus horas $a%a$an al comedor, en filas y custodiados por los milicianos. =enos mal que El Camisn( ca$o de guardia el d)a 26, tuvo una corazonada. En la fiesta de 2antiago, #atr(n de Espaa, les permiti( salir de sus escondri%os, reunirse en la capilla para una =isa, y pasar despus casi toda la maana reunidos en el patio %ard)n $a%o la mirada atenta de sus guardianes. 2(lo que al volver todos de nuevo a sus cuartos se encontraron destrozados por tierra todos los o$%etos religiososI crucifi%os, cuadros, im genes..., sustituidos por hoces y martillos, eslogans revolucionarios, carteles de curas colgados, caricaturas indecentes... C por la tarde ha$)a un programa especialI los milicianos tra%eron a sus parientes, amigas o novias para que contemplaran el espect culo de los curas en sus cuartos, mientras que por los pasillos desfila$an muchachas desvergonzadas vistiendo ornamentos sagrados o cu$iertas con $onetes de clrigo. 4s) los tres d)as. #or las noches dispara$an intencionalmente en los <.A domingo 2A fue especialmente duro. techos para aterrorizar a los presos. El ;os despertaron en medio de un ruido infernal y les o$ligaron a vestirse a plena luz. *espus, a tra$a%ar duro en la huerta y cocina. C por la tarde, una ancdota tr gicoQc(mica. El %efe de guardia, sin sa$er la requisa del d)a anterior, a$re el saco donde ha$)an metido todo y, al ver $astantes nava%as de afeitar, telefonea al centro revolucionario que env)en refuerzos porque los presos prepara$an un complot. ;os milicianos no esperaron nueva orden. 2e lanzan a la calle armados de escopetas, pistolas, hachas, palos..., gritando furiososI

L 7B matarlos8 7B matarlos8 El %efe Vel simp tico CamisnK se da cuenta de su error. @usil en mano, les hace frente con valent)a, y, m s que todo, con su ascendiente so$re ellos logra dispersarlos. *e lo contrario, all) se hu$iera consumado la tragedia. #or otra parte, hay que hacer %usticia a los milicianos de la ciudad. 3odo lo anterior lo realiza$an los forasteros, avezados a la revoluci(n y al crimen, ante las protestas o el silencio impotente de los otros. ;os de la ciudad permitieron y hasta ayudaron a los presos a mandar telegramas y a organizar la dispersi(n. C as) fue. El d)a 2G se aca$( con aquella situaci(n de desespero. 'ern*n Caballero El #adre 2uperior logr( ponerse en contacto con el Do$ernador. En la oficina del Do$ierno 1ivil se o)a un griter)o y ha$)a un desorden infernales. &adie se entend)a. #ero al fin dieron la raz(n al #adre 2uperior, que acompaado de dos amigos, uno de ellos a$ogado, y de *on Eutiquiano #einador, pap de tres =isioneros, que ha$)a venido a $uscar a su hi%o el #adre = Himo, logr( se le eHtendieran los anhelados salvoconductos para ir todos a =adrid o adonde les conviniera. J4quellos salvoconductosK 4On no se ha desvelado por completo el misterio. 4parte del sello del Do$ernador, de$)an llevar el de seis organizaciones revolucionarias. El teHto era di fanoI Jobierno Civil de la provincia de Ciudad ?eal. !egociado 3. 1or la presente se acredita %ue su portador es W.W.( %ue con autori.acin de este Jobierno y del Comit& de 5e6ensa 1rovincial sale de Ciudad ?eal. 1or lo cual( rogamos a las autoridades( milicias y pueblo en general( no le estorben y le den 6acilidades en su via@e. Ciudad ?eal( 28 de Eulio de 1+3 . L El Jobernador Civil( Jerm*n Cidal. 3odo muy $ien. 3odo precioso. 3odo seguridad. 2(lo que Vparece, parece...V dispusieron los sellos de manera que resulta$an una contrasea fat)dica. *e hecho, a pocos Wil(metros de la 1iudad, y en las mismas narices de la 4utoridad, como quien dice, no sirvieron sino para que sus portadores cayeran en la trampa. 2e organizaron los grupos. En el primero, adem s del #adre = Himo acompaado de su pap *on Eutiquiano, ir)an estos catorce EstudiantesI 3om s 1ordero, 1laudio ;(pez, 4ngel ;(pez, #rimitivo 7errocoso, Da$riel 7arriopedro, 4ntonio ;asa, Vicente +o$les, =elecio #ardo,
<.:

4ntonio =ar)a 8rrego, 8tilio del 4mo, 1 ndido 1atal n, 4ngel #rez, 4$elardo Darc)a y PesOs 4n)$al D(mez. 4$razos emotivos. #romesas de oraci(n. C un confiado 7,asta pronto8 En miliciano, $uen coraz(n con los eHpedicionarios, pero mala entraa con aquel persona%e misterioso de +oma, los despide medio festivoI L !osotros( lo %ue deseamos es verlos pronto en bra.os de sus maL dresG pero si en lugar de ustedes cogemos a%u4 al "ombre del vestido blanco( a &se s4 %ue no le soltamos. 7El canalla &se( %ue "a levantado esa prensa contra el obrero8 2u$idos a los taHis, marcharon todos hacia la estaci(n del ferrocarril, custodiados por milicianos. Era media tarde, y el sol de %ulio ca)a feroz so$re los campos manchegos. ;os eHpedicionarios se distri$uyen para su$ir a los vagones. #ero, reconocidos por los muchos curiosos que en aquellos primeros d)as de la revoluci(n se agolpa$an en las estaciones de trenes y auto$uses, comienza en seguida el tumulto ensordecedorI L 7Curas8 7'railes8 7!o los de@&is subir8 7B matarlos8 7Son curas8 7Estos no llegan a )adrid8 ;os treinta o cuarenta milicianos reOnen a los po$res muchachos en una sala de la estaci(n y los guardan all) hasta que llegue el tren, que se presenta a las cuatro y cuarto. En este tren ven)a un gran contingente de milicianos llamados a filas y que se dirig)an a =adrid. Enterados so$re el asunto de nuestros 2eminaristas, impiden que su$an porque los quieren matar all) mismo. 4hora se enta$la una discusi(n acalorada entre socialistas de 1iudad +eal y los milicianos comunistas. ;os primeros quieren llevar a los muchachos hasta =adrid para que determine la *irecci(n Deneral de 2eguridad. ;os otros se empean en liquidarlos all) mismo. En la furiosa discusi(n interviene una miliciana repulsiva, que $esa cariosamente a uno de los revolucionarios a la vez que pide a todosI L 7B matarlos8 7,ay %ue matarlos8 4l fin, los su$en despus en el mismo vag(n de atr s, y, para que vayan todos %untos, desalo%an de sus puestos a varias personas. 1on qu intenci(n! En el camino les eHigenI L 7Se=ores( la documentacin8 #resentan el salvoconducto misterioso. +ecuentan los salvoconductos y notan que falta uno, pues sa$en muy $ien que son quince los eHpedicionarios. *on Eutiquiano ha sido listo, ha tomado consigo a su hi%o el #adre = Himo y ha su$ido en un coche de primera clase, donde pasa
<.G

totalmente desaperci$ido. +egistran meticulosamente por entre los pasa%eros y no aparece el que $uscan. 4l llegar a la pr(Hima estaci(n de @ern n 1a$allero, dos milicianos se adelantan al maquinista y le ordenan no poner en marcha el tren hasta nuevo aviso. Entonces hacen $a%ar a los catorce muchachosI L Ia "ab&is llegado al t&rmino de vuestro via@e. 0 1ero...( nosotros vamos a )adrid. 0 7Bba@o( y basta8 &uestros %(venes, viendo que ha$)a llegado el momento supremo, se dicenI L 1uesto %ue "emos de morir( 7muramos por 5ios8 ;os colocan entre la segunda y la tercera v)a, mientras los milicianos se quedan a diez metros en la v)a primera, apuntando con los fusilesI L 7Aodos @untos( y levanten los bra.os8 ;os via%eros del tren, o$ligados por los milicianos, hu$ieron de asomar sus ca$ezas por las ventanillas llenos de terror, a pesar de las protestas airadas de algunos, so$re todo mu%eres. El force%eo entre pasa%eros y milicianos ro%os estuvo a punto de desatar escenas violentas. ;os %(venes 2eminaristas 1laretianos, serenos, lanzan al aire repetidamente la consa$ida aclamaci(nI L 7Civa Cristo ?ey8 7Civa el Cora.n de )ar4a8 ;a nutrida descarga no logra matar a algunos, que, heridos solamente, se arrastran hacia los vagones para agarrarse a sus plataformas. #ero los milicianos van dando a cada uno el tiro de gracia, a la mayor)a de ellos metindoles la $ala por los o%os. El #adre = Himo #einador, profesor de los 2eminaristas Vprestigioso escriturista y que llegar a ser despus #rovincial de 7tica y Vicario Deneral de la 1ongregaci(nV, contempla todo desde el tren parado en la <.? estaci(n, y ser un testigo eHcepcional del todo. ;os milicianos alardean ahora de su odio, su salva%ismo y su incultura, cuando van gritando por las callesI L 7Io "e descargado diecioc"o peines8 Io les convido a carne 6resca. El %ue %uiera( %ue vaya a la estacin( %ue all4 "ay catorce curas por el suelo. Enterado el Do$ernador, ocult( su co$ard)a y do$le %uegoI L 7Io no puedo gobernar un pa4s de asesinos8

#ero aOn no ha$)a aca$ado la tragedia. Eno de entre las v)ctimas no esta$a muerto, y nadie se eHplica lo que ocurri(. El %oven 1 ndido 1atal n, revuelto en su propia sangre y cuando ya se han marchado los asesinos, logra arrastrarse hasta el vest)$ulo de la estaci(n. +ecela$a de todos, mientras ped)a algo de agua para su ardoros)sima sed. ;a esposa y la hi%a del Pefe de la Estaci(n le atienden con todo cario. ;e limpian las heridas del cuerpo acri$illado a $alazos, y logran que la Duardia 1ivil se disponga a llevarlo en una am$ulancia a 1iudad +eal. ;os de la 7enemrita reOnen a todos los sospechosos y se los presentan al mori$undo a ver si reconoce a alguno de ellos como asesino. El muchacho los mira $uenamente y niega con la ca$eza. ;e preguntan si es que no ha$)an sacado los $illetes para via%ar, y aOn tiene fuerzas para responderI L !os dieron el dinero en casa y lo entregamos a los milicianos en la estacin( pero no nos dieron los billetes. ;o montan en la am$ulancia, pero no llega vivo a la ciudad. *esde el coche, su alma $ella emprend)a el vuelo hacia las alturas. ;os cad veres de los trece compaeros, tapados con lonas, permanecieron en el suelo hasta el d)a siguiente, cuando $uenas mu%eres de @ern n 1a$allero prestaron s $anas para envolverlos dignamente y ser enterrados en el cementerio. @alta$a el Oltimo acto del drama, que no se consumar)a hasta el 2 de octu$re. El 'ermano @elipe Donz lez de 'eredia no i$a en ninguna eHpedici(n a =adrid, porque ten)a un hermano en 1iudad +eal y se qued( hospedado en su casa. *oloroso cuanto queramos, pero la cuada no lo admit)a y se quiso desentender de l. 4 pesar de los malos tratos que le dispensa$a, @elipe no se i$a, pues salir era dirigirse por su propio pie a la muerte. ;a cuada, sin aguantarlo m s, lo denuncia repetidamente a los revolucionarios, que le dicen al finI L 2ueno( ya %ue tienes tanto inter&s( iremos a buscarlo. <6Era el ,- de septiem$re. 'asta el d)a 2 de octu$re lo detienen en la checa instalada en el 2eminario, cuando el miliciano 4gust)n Vacas VJque lleva$a encima de setenta a noventa asesinatosKV, acompaado de otros dos camaradas y dos muchachas, lo cargan en un coche que se dirige hacia la misma @ern n 1a$allero. El traslado resulta cruel, pues someten a su v)ctima a pesadas torturas f)sicas y morales, por parte so$re todo de la descocada Euse$ia 7urgos Davil n, miliciana de s(lo diecisis aos, Jy vaya gavil*n que de$)a serK ;e ensean al 'ermano la nava%a y le pinchan con ella mientras le van diciendoI

L A3 no eres cura( t3 eres un 6ariseo. I as4( a nava@a.os( te vamos a matar. Con estos perros no "ay %ue gastar plvora. ;legados al control de @ern n 1a$allero, responden los asesinos cuando les piden la documentaci(nI L !ada. Cenimos slo a de@ar a este criminal. Este criminal, dice en el #roceso el sacerdote #a$lo =art)n, que lo vio all) dentro del auto, Resta$a colocado en medio de las dos milicianas, que empuando unas nava%as her)an los muslos de la v)ctima, teido de la sangre que mana$a de las heridas. 0$a resignado, con las manos %untas y los o%os $a%os mirando al suelo.S =omentos despus, de%a$an %unto a la puerta del cementerio a aquel humilde religioso, que, como atestigua un $uen campesino que contempla$a la escena desde la huerta contigua, grit( con los $razos en cruz, antes de reci$ir la descargaI L 7Civa Cristo ?ey y el Cora.n de )ar4a8 Euse$ia, la Davil n, se encarga de descerra%arle el tiro de gracia, mientras le diceI L Bnda( y %ue te vaya bien por tu Cielo. ;a soez miliciana dec)a m s de lo que sa$)a. &o dudamos de que a nuestros hermanos = rtires de 7tica les est yendo muy $ien all arri$a.

<6<

La '"ra Com5nidade

Los Seminarios Claretianos de Espa=a rindieron en la ?evolucin de 1+3 una gran contribucin de sangre. 1ero otras Comunidades o6rendaron tambi&n muc"as vidas a 5ios( vidas de 1adres y ,ermanos )isioneros merit4simos( dignos de una rese=a bien detallada de su pasin. Sin embargo( esta parte va a ser muy concisa en comparacin de la precedente sobre los Ares Seminarios )*rtires de 2arbastro( Cervera y 'ern*n Caballero. Bs4 y todo( el lector podr* dis6rutar de unas p*ginas %ue( en medio de su brevedad( le traer*n testimonios admirables de 6idelidad a Eesucristo. Son de "ermanos nuestros( "i@os de la Dglesia( %ue nos digni6ican a todos.

L6rida

Capital de la 1rovincia catalana del mismo nombre K"oy llamada LleidaK( L&rida dista( en redondo( unos cincuenta Uilmetros de Cervera y unos sesenta de 2arbastro. Estallado el con6licto( la ciudad se convirti en escenario de las mayores atrocidades revolucionarias. 5e los once miembros %ue constitu4an nuestra Comunidad Claretiana( oc"o Sacerdotes y tres ,ermanos )isioneros( nueve de ellos estar*n inscritos en el cat*logo de los )*rtires. El saqueo de la 1asa y de la 0glesia de 2an #a$lo, en la calle de la #alma, muy cerca de la 1atedral, no se va a diferenciar en nada de los tant)simos que llev( a ca$o la desatada +evoluci(n. El 2< de %ulio por la maana se hu$ieron de precipitar o suspender las =isas y los ocho #adres se pasaron a la casa de una $uena seora viuda que se la ha$)a puesto a su disposici(n. El 'ermano Darriga, sorprendido en la calle antes de alcanzar la puerta, era llevado directamente a la c rcel, y los otros dos 'ermanos se van a escapar poco menos que de milagro y despus de mil peripecias. ;os ro%os, que sa$)an lo del improvisado refugio, se metieron $ruscamente en aquella casa de varios pisos. ;os #adres, vestidos ya todos de seglar, aca$a$an de desarrollar una escena emocionante. 4rrodillados los siete #adres ante el 2uperior, @ederico 1odina, ofrecieron su vida a *ios por la salvaci(n de Espaa, y, reci$ida la a$soluci(n general y la $endici(n del #adre, todos se dispusieron a entregarse a los ro%os asaltantes, que ya su$)an desaforadamente por las escaleras y ten)an vigilados todos los puestos de huida. 1apturados los #adres, son divididos en dos grupos. 2eis, a la c rcel directamente. ;os #adres 1odina y 7usquet, a declarar en el 1omit +evolucionario, instalado en la Do$ernaci(n. RNu vamos a hacer con este vie%o, y encima ciego!S, se di%eron al ver al #adre 7usquet. C lo de%aron volverse li$re a la casa donde ha$)an sido capturados. 4unque, al final, parar)an mat ndolo tam$in. El #adre @ederico 1odina, prestada su declaraci(n, sale a la 1alle =ayor custodiado por un pelot(n de milicianos, que le mandan caminar delante, y por su propio pie, hacia la c rcel. *e pronto, la voz de alguienI
<6,

L 7Es el 1adre Superior de los )isioneros8 #asada la +evoluci(n, un d)a se presentar en la 1asa restaurada de los #adres una seora llorosa. #regunta por el #adre 2uperior, que le escucha estupefacto y conmovidoI L 1adre( vengo a pedirle perdn por mi "i@o. 7'ue &l( antiguo monaguillo de esta Dglesia( %uien 6ormaba en el grupo de los milicianos %ue asesinaron en plena calle al 1adre Codina8 El lector comprende el valor de aquellas l grimas de una madre y la emoci(n del #adre 2uperior, que no denunciar)a a nadie, no eHigir)a %usticia contra el que ya esta$a en la c rcel, y otorgar)a en nom$re de la 1ongregaci(n el perd(n m s generoso. ;os milicianos tuvieron $astante con aquella voz traidora. @orman un $uen grupo, al que se suman mu%erotas de la calle y del nuevo rgimen, que gritan desaforadasI L 7)atadlo( matadlo( %ue es un cura8 +etiran a la gente de alrededor, y descargan todos sus fusiles so$re el #adre, que cae tendido en la #laza de la #aheria, lo m s cntrico de la ciudad, que da a la 1alle =ayor, cuando sta herv)a de gente a las once de la maana. El #adre 1odina, culto, distinguido, ama$le, era la primera flor de martirio de la #rovincia claretiana de 1atalua en la +evoluci(n del ,A. ;e van a seguir doscientos hermanos m s. ;a c rcel de ;rida se va a hacer famosa. En aquellos primeros d)as ascend)an ya a unos A6- los detenidos, y no son para descri$ir las torturas a que se vieron sometidos tantos hroes de la fe de aquel rinc(n glorioso de 1atalua. ;os testimonios son a$undantes y conmovedores. #rivaciones sin nOmero en comida, descanso..., y torturas para divertirse los guardianes <6. ro%os, que, a $ayoneta calada, persegu)an a los presos por los corredores y escaleras punz ndoles las nalgas y las espaldas. En medio de tanto dolor, una paz y un am$iente de oraci(n m s que de catacum$as. +osarios, Viacrucis, 3risagio, todas las devociones cristianas se practica$an con la regularidad de un convento, estimuladas y dirigidas por tantos sacerdotes y religiosos, a la ca$eza de los cuales se halla$a su santo 8$ispo, el famoso #adre oratoriano 2alvio 'uiH. 4qu) se encuentran ya los siete 1laretianos, #adres 4gust)n ;loses, 4rturo 3amarit, =anuel 3orres, =iguel 7aiHeras, ;uis 4l$i y Pavier =orell, con los 'ermanos Puan Darriga y 4ngel *olcet, capturado ste Oltimo cuando ven)a de Vic camino de su familia. El #adre 4l$i, en plena

calle, ha sido agredido por un car$onero que le ha herido gravemente con un clavo en el vientre, de manera que se va a pasar cuatro semanas en la enfermer)a del mismo penal. El 2< de agosto traer n tam$in al #adre Puan 7usquet, el anciano y casi ciego que de momento ha$)an de%ado en li$ertad. ;os tres primeros m rtires 1laretianos van a caer muy pronto. El d)a 2. est n en ;rida los fora%idos milicianos de la columna de *urruti, a los que ya conocemos por la historia de 7ar$astro. 'an fusilado a 2. militares de la Duarnici(n y parece que la eHperiencia les ha gustado a los criminales. 4 las .\,- de la maana del 26 asaltan de nuevo la c rcel para asesinar a un mont(n. ;legan a una de las salas, en la que duermen amontonados treinta y dos detenidos, y los quieren sacar a todos. #ero el %efe, aterrado quiz por la enormidad del crimen o con una chispa de $ondad en el coraz(n, eHclama en la puertaI L 71obres( me dan compasin todos8 Eno de los asaltantes le eHigeI L 1ues( escoge al menos algunos. C la suerte les cae al muchacho +afael +uiz y a los tres sacerdotes claretianos #adres =anuel 3orres, =iguel 7aiHeras y 4rturo 3amarit, a los que previamente les han preguntado si eran sacerdotes. 7aiHeras, hermano de uno de los = rtires de 7ar$astroM 3amarit, hermano del %oven +emigio, uno de aquellos dos %(venes 2eminaristas de 1ervera, que escri$ieron tan serenos a la familia, como vimos anteriormente. =iguel y 4rturo se adelantan a sus dos hermanos en la conquista de la palma. *e%a$an ahora la c rcel, donde a los quince minutos se o)an los disparos, cuyo sonido llega$a desde el pr(Himo 1ampo de =arte. =onseor 'uiH, el 8$ispo, santo de gran talla, tuvo una muerte de grandeza so$rehumana. El d)a . de <66 agosto ha$)a entrado milagrosamente la Eucarist)a en la c rcel. El sal(n en que esta$a el 8$ispo con tantos presos se convirti( entonces en una iglesia de adoraci(n. 1omulgaron todos a primeras horas del d)a 6, como si previeran lo peor. C as) fue. 4 las .\,- se presenta un sargento y lee la lista de veintiOn detenidos, todos seglares, enca$ezados por el 8$ispo, para ser trasladados inmediatamente a 7arcelona, aunque esta vez 7arcelona se i$a a traducir por cementerio. 1olocados todos ante el pelot(n, el 8$ispo pide, y lo o$tiene, ser el Oltimo en ser fusilado. En frente y de pie, con serenidad pontifical, sintindose m s 8$ispo que nunca, va dando a cada uno la a$soluci(n y su $endici(n de padre y pastor.

;os setenta y cuatro m rtires del d)a 2< de agosto constituyen un caso grandioso y eHcepcional. 4 las once de la noche empieza por todas las celdas y salones un recuento maca$ro. *os milicianos, uno con una lista y otro con un farol para alum$rarle, van repasando nom$res y eligiendo v)ctimasI s(lo 2acerdotes y +eligiosos. *os horas intermina$les de pesquisa. #ero, cuando los presos seglares se dieron cuenta de que se queda$an sin sacerdotes que les atendieran espiritualmente, hu$o algunos que, con magnanimidad heroica, cam$iando los propios nom$res se adeQ lantaron a sustituirlos. *e nada les sirvi(, pues, descu$ierta la trampa, los predestinados de esta noche ser)an solamente los ministros del 2eor. 2etenta y cuatro, entre ellos los 1laretianos #adres ;loses, 4l$i y =orell con los 'ermanos Darriga y *olcet. 4l salir, se despidieron de los que queda$an en el cuarto con estas pala$rasI L 7Bdis8 7Siempre alegres8 7Civa Cristo ?ey8 1argados todos en varios auto$uses requisados en la 1ompa)a 4lsina Draells, y custodiados por Duardias de 4salto, emprenden el camino del cementerio. 1on una serenidad desconcertante y una alegr)a ineHplica$le, van cantando a la Virgen la Salve( el Bve maris Stella y el )agn46icat( los himnos latinos que han dirigido miles de veces a la =adre $endita. C as) llegan al cruce del cementerio. #ero aOn est por descifrarse del todo lo que va a ocurrir en estos momentos. #arece que los Duardias de 4salto se dieron cuenta del crimen inmenso que i$an a cometer, y siguieron adelante carretera a 7arcelona. 2(lo que muy cerca de all) esta$an apostados ya unos doscientos milicianos, los cuales hicieron girar el cami(n y a los Duardias. En el cementerio, atadas la v)ctimas de diez en diez delante de las zan%as, los milicianos mandan a los Duardias de 4salto que disparen. Estos <6A se niegan, y la primera descarga la tiran al aire. #ero, ante la amenaza de los que tienen detr s apunt ndoles a ellos, hacen caer uno tras otro a los ocho grupos de aquellos m rtires de la fe, que no cesan en sus cantos y plegarias. 1onsumada la e%ecuci(n, los Duardias se vuelven a la ciudad y se comprometen a no participar m s en cr)menes seme%antes. #ero, por su resistencia de aquella noche, son destinados todos al frente de 'uesca, en donde desaparecen liquidados de una manera muy misteriosa. El #adre Pavier 2urri$as se gana sin m s las simpat)as de todos. #ertenec)a a la 1omunidad de 2elva del 1amp, y la v)spera del 1armen, como un desaf)o a la +evoluci(n que se echa$a encima, en vez de

prepararse disimulando, se hace eHpresamente en el ca$ello la cl sica coronilla de clrigo. 4l dispersarse la 1omunidad, l quiere ir directamente a su familia en 3orell(, 7arcelona. #ero un compaero, el Estudiante =iguel 7ertol)n, desea ir hacia 'uesca, pasando por ;rida. Pavier, %oven, simp tico, ama$le, y siempre condescendiente, contra su parecer y su gusto, se ofrece con amor fraterno a acompaar a =iguel, y emprenden la marcha a travs de los campos en medio de privaciones sin cuento. En #icamoiHons toman el tren de 3arragona a ;rida, donde de%ar)a a su compaero y l sacar)a el $illete para 7arcelona. 3odo $ien proyectado, pero al descender en la estaci(n de ;rida, un miliciano, a quien entran sospechas, agarra a =iguel y le quita de un golpe la gorra veraniega a ver si asoma la coronilla. &ada. #ero con Pavier tiene m s suerte, y all) aparec)a el signo clerical con todo su esplendor. #ara qu llevarlo al 1omit a declarar! 4ll) mismo, donde empieza el paseo frente a la estaci(n, separan a la gente, y de%an acri$illado a $alazos a aquel sacerdote %oven, v)ctima de su propia caridad. 1onocemos al #adre 7usquet, el anciano casi ciego que parec)a li$re del todo. 0ngresado en la c rcel el mismo d)a 2< en que murieron aquellos :. 2acerdotes y +eligiosos, los tres d)as que va a durar su cautiverio se dedica del todo a la oraci(n y e%erce de continuo el ministerio de la 1onfesi(n entre los detenidos. *urante el mes que ha estado con la familia que lo hospeda$a, repet)a con frecuencia aquel santo var(nI L Si nos toca morir( 7bendito sea 5ios8 Seremos m*rtires. El d)a 2. se i$a a cumplir aquel anhelo ferviente. 8tra columna de milicianos que se dirig)a al frente de 4rag(n pasa por ;rida sem$rando la destrucci(n y el terror. Nuieren incendiar la c rcel con todos los presos que est n dentro. ;as 4utoridades locales se oponen enrgicamente, y los eHpedicionarios se vengan incendiando la 1atedral. *espus, se congrega delante de la prisi(n una multitud <6: que no $a%ar)a de tres mil personas, gritando desaforadamente y pidiendo la muerte de todos los detenidos. ;a 4utoridad cede en parte y les concede hacer algoI se llevan veinte presos, entre ellos el #adre 7usquet, que, al aparecer en la puerta, casi a tientas porque ve muy poco y est lleno de achaques, suscita la compasi(n de algunoI L 71obre8 ;ue se vuelva adentro. #ero se impone la ferocidad de aquellos salva%es, que no de$en enternecerse por tonter)as, y lo su$en al cami(n camino del 1ampo de =arte, donde el $ondadoso anciano alcanza la palma del martirio, regalo de *ios a una vida sacerdotal cargada de mritos.

<6G

1arce!ona

En los planes del E@&rcito %ue se levantaba en armas( era 2arL celona y con ella toda Catalu=a( @unto con )adrid( la pie.a clave de la contienda. Bl 6rente de ella estaba el Jeneral Joded( %ue deb4a "acerse con todos los resortes del mando( pero %ue 6ueron desarticulados por la revolucin ya en el primer d4a del al.amiento. Entonces la gran ciudad industrial de Espa=a( presa de las 6uer.as i.%uierdistas( se iba a convertir en escenario de todos los "orrores de la guerra. ;os 1laretianos conta$an en ella con dos 1omunidades. ;a de Dracia, sede del Do$ierno #rovincial, con 6A individuos al estallar la revoluci(n, y que atend)an al 1olegio, a la magn)fica 0glesia, al ministerio de la #redicaci(n y al servicio de los ancianos y enfermos, que nunca falta$an en una casa tan apta para ellos. 4dem s, en un piso particular de la 1alle +ipoll se al$erga$a otra 1omunidad de nueve individuos, como #rocura de las =isiones de Duinea y sucursal de la Editorial 1oculsa de =adrid. 2in hacer distinci(n entre los A6 miem$ros de las dos 1omunidades, englo$aremos en nuestra narraci(n a los veinte m rtires que en 7arcelona dieron su vida por 1risto. El asalto a la 1asa de Dracia fue espectacular de veras. 4 las tres y media de la tarde del domingo <? de %ulio sona$a un disparo, venido de donde nadie sa$)a. Era la primera seal. 4l ca$o de poco se ha$)a convertido en un gran tiroteo. El #adre 2uperior telefone( nuevamente a la Duardia 1ivil, que le aconse%( la huida. Vestidos de seglar, todos se dispersaron con la urgencia requerida hacia donde los guia$a su instinto de conservaci(n o los lleva$a amorosamente la mano de *ios. C los <6? ancianos y enfermos! Este era el pro$lema. 4ll) queda$an con ellos el #adre #rovincial y otros #adres m s responsa$les. 1uando ya ha$)an arreglado todo para marchar de casa hacia el 'ospital o hacia donde fuera, les result( imposi$le, pues el fuego imped)a toda salida. 1on los $idones de gasolina, con los tres disparos del ca(n emplazado delante de la puerta principal, con la $alacera constante de fusiles y ametralladora y con el humo que llena$a todas las estancias, aquello resulta$a ya una escena arrancada al 4pocalipsis. +eunidos en el patio los nueve que permanec)an en casa, se entregaron a los milicianos asaltantes, a ver qu pasar)a. =ilicianos, mu%eres, gentes de todas clases discut)an acaloradamente so$re

lo que de$)a hacerse, cuando un vie%ete astuto, imponiendo silencio y leQ vantando la mano, sentencia con aplomo y gravedad, pesando cada pala$raI L Si me "ubieran de "acer caso a m4( soy del parecer %ue se les 6usile a todos a%u4 mismo. =enos mal que el #adre =ontaner, un futuro m rtir, tuvo la ocurrencia feliz, al escuchar a uno de los asaltantes ha$lar en catal n, de dirigirse a lI L Ceo %ue usted es catal*n como nosotros( y comprende %ue nos "emos de ayudar mutuamente. 9!o nos puede de6ender: Le ruego %ue nos salve. 4s) fue. ;levados todos a la 1omisar)a de Dracia, a las tres horas eran trasladados los enfermos a la 1l)nica Victoria, mientras que los otros sal)an li$res a la calle en $usca del refugio que fuera. #or la noche, todos pudieron ver c(mo ard)a la gran iglesia y c(mo la cOpula se desploma$a con estrpito ensordecedor. 4hora, no nos queda nada m s que resear, en orden cronol(gico y con una pincelada solamente, la suerte de los que alcanzaron la palma del martirio y que han podido incluirse en un proceso de $eatificaci(n. ;a historia martirial de 7arcelona va a distar mucho en espectacularidad de la de 7ar$astro, 1ervera, @ern n 1a$allero y ;rida. ;a historia de los m rtires en la gran ciudad es siempre la mismaI un registro en el piso donde se esconden, un ir al 1omit revolucionario, un salir hacia la muerte, un aparecer despus el cad ver en el 1l)nico para su identificaci(n y un ser enterrado a lo me%or en el anonimato m s total. ;o mismo que pas( en =adrid. *e aqu) que, a pesar de los muchos m rtires, sean pocos los que cuentan con testigos v lidos para un proceso de $eatificaci(n. 2u glor)a esplndida aparecer solamente en plenitud cuando el 2eor vuelva con todos sus ngeles para dar a cada uno su recompensa. <AEl lector notar desde el principio que aqu) en 7arcelona todo se desarrollar de la manera m s sencilla y esquem ticaI registro, declaraci(n, muerte, cad ver encontrado. C as) ir n desapareciendo todos nuestros m rtires uno tras otro. El 'ermano Puan 1apdevila, diligente administrador de la sucursal de 1oculsa, ser la primera v)ctima que derrame su sangre en 7arcelona, el 26 de %ulio. El d)a 2A, le segu)a el #adre Dumersindo Valtierra, 2uperior de la 1omunidad de +ipoll, que por su indumentaria impeca$le de tra%e negro y,

so$re todo, por su modestia y recogimiento que trasluc)an un alma toda de *ios, se delata$a a s) mismo como sacerdote, y los milicianos, con esto, ya tuvieron $astante. El #adre 1 ndido 1asals, 2uperior de Dracia, va a visitar el 2? de %ulio en una pensi(n a dos so$rinos suyos y all) coincide Vpor casualidad, decimos nosotrosV con dos #adres y un 'ermano 2alesianos. +econocidos los cuatro +eligiosos y o$ligados por los milicianos a su$ir al cami(n, aparecieron al d)a siguiente en el 1l)nico sus cad veres, con seales manifiestas de ha$er sido torturados. El %oven seminarista 4dolfo de Este$an se ha$)a refugiado en casa de su compaero el tam$in seminarista claretiano Pos 8liva. El d)a ,< de %ulio aparecer su cad ver detr s del 'ospital de 2an #a$lo. *escu$ierto el muchacho en el imprescindi$le registro, se ha$)a despedido de la duea con naturalidad y carioI L 5o=a Bngela( en estos d4as "a sido usted para m4 m*s %ue una madre. Le estoy muy agradecido. Coy a morir( pero muero tran%uilo. Ser& m*rtir( y me ir& al Cielo. El #adre 4ntonio Punyent vio c(mo se troncha$an sus ilusiones misioneras. *estinado por los 2uperiores a 4mrica, se halla$a en 7arcelona en espera del $arco que lo llevar)a a 4rgentina. El <G de agosto fue todav)a a investigar so$re la salida de algOn $uque. El d)a 22 aparec)a el cad ver con toda su documentaci(n en el 1l)nico, ya que *ios le ha$)a guiado los pasos en $usca de otro mar. El 2< de este mes nos arre$atar la revoluci(n al #adre Pacinto 7lanch, que de%( un recuerdo grande entre nosotros con su vida e%emplar)sima de santo y de sa$io. *e l leemos en el #roceso que com)a poco, dorm)a menos y tra$a%a much)simo. 4ntes ya de la guerra, se pasea$a por las opulentas calles y avenidas de la seorial 7arcelona, y dec)a a su compaeroI L !ada de esto me llena( nada. 7Io tengo "ambre slo de 5ios8 *ec)a esto quien, al ser preguntado c(mo se encontra$a, respond)a entre serio y festivoI L !o bien del todo( puesto %ue no amo bastante a 5ios. 1on la elegancia espiritual que pon)a en todos sus actos, hasta en los de mayor sacrificio, atendi( con simpat)a a un mendigo inoportuno. 0nvitado en una familia acomodada, llama a la puerta de la casa un pordiosero de est(mago muy vac)o, en el momento preciso en que aparec)a
<A<

ante la mesa el pollo asado, que era por entonces el plato de post)n. C el #adre, tomando la porci(n que aca$an de servirle, sugiere con humorI L B lo me@or a ese pobre le gusta tambi&n el muslo de pollo. 7a%a la escalera con el plato humeante y pone el suculento $ocado en manos de aquel po$ret(n, que ve convertirse en una realidad el sueo imposi$le. 4hora no es un po$re mendigo quien llama a la puerta de la casa del entraa$le amigo 7of)ll, sino un pelot(n de milicianos que en el registro dan con l. ;e encuentran el rosario dentro del $olsillo, y tienen $astanteI L Cobarde( 9por %u& escond4as esto: 2e lo cuelgan por $urla en el cuello, y as) se lo llevan hacia lugar desconocido. El 2r. 7ofill no suelta el telfono preguntando por el paradero del #adre, hasta que oye la respuesta de un milicianoI L Si se tratara de un paisano( todav4a. 1ero trat*ndose de un cura( no "ay lugar a recurso. El cad ver aparecido en #edral$es, y que al otro d)a fue reconocido en el 1l)nico, era el testimonio fehaciente de la muerte gloriosa de un ministro de Pesucristo, que por eso, por ser ministro de Pesucristo, no ten)a apelaci(n posi$le. 2eguir en el martirio el #adre Aom*s 1lanas( a sus ,- aos ya $rillante profesor, que espera$a en 7arcelona el momento de marchar a +oma para realizar estudios superiores. *ios le ten)a preparada el 2A de agosto otra l urea muy diferente que la que hu$iera sacado en el 4ngelicum o la Dregoriana. +efugiado en casa de su hermano Puan, era reclamado por los milicianos en medio de la noche callada. *entro del coche que espera en la puerta, se encuentra ya detenido su primo Paime Nueralt. 4m$os declaran en el tri$unal popular y quedan presos. 4 las tres y media de la maana siguiente, a$ren la puerta e intiman al #adre #lanasI L A3( lev*ntate y sal.
<A2

2a$iendo que i$a a la muerte, le dice a su primoI L !o me duele morir. Slo %ue me "ubiera gustado "acer en mi vida el bien %ue "ab4a so=ado. Era fusilado por las cercan)as de 2a$adell en aquel amanecer estival del 2: de agosto de <?,A. El 2G de noviem$re queda$a aOn con vida el #adre 1irilo =ontaner, egregia figura de =isionero en Duinea Ecuatorial. *espus de mil peripecias llega a hospedarse en casa de 4ntonio *omnech, antiguo

anarquista militante y ahora ferviente cat(lico, merced a su formida$le esposa que logr( atraer a *ios aquella alma descarriada. *ios le va a premiar con la m s esplndida de las coronas. 1ada d)a se cele$ra la =isa en aquella casa, atendida por la encantadora mu%er y el o$rero reparador de mue$les. En d)a de mediados de noviem$re, 4ntonio y el #adre =ontaner se clavan de rodillas ante el 2eor 2acramentado, que guardan devotaQ mente en la casa, y hacen oraci(n fervorosa, de la que le dir despus el #adre a la seoraI L ,oy su marido y yo nos "emos o6recido a !uestro Se=or para el martirio( y "asta la "emos puesto a usted. 0 7;ue se cumpla la voluntad de 5ios8( responde emocionada aqueQ lla santa mu%er. El d)a 26, a las tres de la maana, se levantan so$resaltados ante el pelot(n de milicianos que con la culata de los fusiles hacen retem$lar a golpes toda la casa. =ientras el dueo va a a$rirles, el #adre entrega a la seora la 2agrada Eucarist)a. ;os dos detenidos son llevados a declarar. @inalmente, son conducidos am$os al terri$le 1ontrol de la calle #edro 0V, servido por los revolucionarios de #ue$lo &uevo, y del cual nadie sal)a m s que para morir, como el santo 8$ispo y m rtir =onseor =anuel 0rurita. *espus, a la c rcel tr gica de 2an El)as, que era la pala$ra m s maca$ra que entonces se pronuncia$a en 7arcelona. *e ella sal)an el d)a 2G el #adre =ontaner y el cristian)simo o$rero, terciario franciscano, camino de la muerte. *omnech, aquel anarquista de antes, ha$)a respondido a quien le hac)a ver el peligro que corr)a por esconder en su casa a un sacerdoteI RJ*ichosos los que mueren por la feKS

<A,

(a/ade!!

Sabadell( la ciudad m*s industrial de Catalu=a( dista nada m*s %ue veinte Uilmetros de 2arcelona. Los Claretianos regentaban en lo m*s c&ntrico de la ciudad una iglesia %ue "a sido siempre un 6uerte im*n de las almas( por%ue en ella encontraban piedad y culto esmerado( pero sobre todo unos sacerdotes siempre dispuestos a atender en el ministerio de la Con6esin. Los 1adres( %ue eran oc"o( casi todos ellos de edad provecta( estaban "ec"os a la medida para este servicio tan importante. Les ayudaban en las tareas de la casa( per6umando de santidad el ambiente de la Comunidad( tres ,ermanos muy e@emplares en los %ue 5ios ten4a puesta su mirada especial para la "ora de repartir palmas y coronas. ;a revoluci(n se va a ce$ar tam$in en esta 1omunidad pac)fica, de la que ocho de sus moradores formar n en el escuadr(n de los = rtires. El d)a 2- de %ulio, se dispersaron todos y se refugia$an en familias amigas que les ha$)an $rindado asilo amoroso. 4ntes, todos se congregaron en la iglesia para cele$rar la Eucarist)a. ;a llave del templo la depositaron a los pies de la imagen del 1oraz(n de =ar)a para que Ella velase por todo, si es que entra$a en los planes de *ios el salvar lo ya casi insalva$le. El mismo d)a 2- ard)a la iglesia en todas sus entraas, aunque se salva$a la estructura eHterna, que no era poco para cuando llegase el momento de la restauraci(n. El adi(s que se ha$)an dado los =isioneros despus de reci$ir la Oltima 1omuni(n no i$a a ser muy definitivo. #orque, descu$ierto el <A. refugio de cada uno Vquin les ha$)a informado a los milicianos!V todos se encontrar)an en la misma c rcel el . de agosto, menos los #adres +eiHach y 3orrents, que siguieron otros caminos. El #adre Pos +eiHach, $ueno porque s), a sus setenta y un aos no se aven)a a vivir fuera de su convento amado. C aquel mismo atardecer del d)a 2- de%a$a la cristiana familia que lo acog)a para volverse a la casa. Nu le i$a a pasar all), solo del todo, en aquella noche de tragedia! 4 medianoche irrump)an las tur$as en el edificio y da$an con el #adre, que hu$o de servirles de gu)a. 4l llegar a la iglesia ve c(mo en el centro ya est n amontonadas las im genes y todos los o$%etos del culto, que

empeza$an a arder $a%o el torrente de $lasfemias de aquellos po$res dia$los enfurecidos. Estos, sin em$argo, no hacen nada por detener al $endito #adre, que se vuelve por su propio pie a la $ondadosa familia que lo acogiera. 4ll) les da a sus amigos la consignaI L Si vienen a buscarme( no %uiero %ue nieguen %ue estoy a%u4. 7Ser& m*rtir como los dem*s8 4s) ten)a que ser, pues *ios acepta$a ofrecimiento tan generoso. 4 las tres de la maana del 26 de %ulio era sacado de la casa por una tur$a de unos cuarenta fora%idos, que le dispara$an en media calle y hu)an despus avergonzados de su villan)a, de%ando a la v)ctima sin rematarla tendida en el suelo. El po$re #adre empieza a arrastrase como un reptil, camino de la 1asa de 1aridad, a la que se llega en unos ocho minutos y l ha de emplear m s de dos horas en el recorrido. 4vanza con una mano, apoyado en la tierra so$re el pecho y la cara, mientras que con la otra mano va deteniendo los intestinos que se le escapan por las heridas del $a%o vientre. ;lama varias veces a la puerta del esta$lecimiento, y al fin se dan cuenta de aquellos que%idos lastimeros. ;as 'ermanas de la 1aridad, de%ado ya el h $ito y vestidas de enfermeras, le atienden con el cario que es de suponer, aunque no sa$en quin es el herido casi mori$undo que ha llegado. El #adre, receloso de todo, disimula. 4 la 'ermana, de la que piensa que es una enfermera seglar, le dice cariosoI L C"ica( %u& bien %ue lo "ace usted. Ia la encomendar& a 5ios en mis oraciones. ;a paciencia ineHplica$le con que sufre y el rosario que le encuentran en el $olsillo les hace sospechar so$re la identidad del paciente, reconocido al fin por una de las presentes, asidua a la iglesia de los =isionerosI L 7Si es el 1adre ?eiOac"8
<A6 3odos los cuidados resultan inOtiles. ;a *irecci(n de la 1asa de 1aridad llama a la 4utoridad competente, 4lcalde y Puez, que se presentan en compa)a de varios milicianos, despreocupados y con los fusiles en alto. 4l verlos, el #adre les salta amoroso con este eHa$rupto impensadoI

L Si sois vosotros %uienes me "ab&is disparado los tiros( os perdono de cora.n. ;uiero morir como Ees3s( %ue tambi&n perdon a %uienes le acababan de cruci6icar. ;a escena era conmovedora. El Puez ordena el traslado del paciente a la 1l)nica de &uestra 2eora de la 2alud, adonde llega a las siete y media de la maana. 4 2or Pulia, que le atiende vestida de enfermera, le diceI

L 9Es usted ,ermana o en6ermera:... 7Cu*nto %ue me alegro( ,erL mana8 )e voy al Cielo. Bll4 rogar& por usted. &o ha$)a remedio. El intestino, perforado por varias partes, emit)a hemorragias continuas. ;os la$ios no de%an de soltar %aculatorias fervorosas. 'asta que pierde el conocimiento, y entrega su alma $ella en las manos de *ios. Eran las dos de la tarde. ;os seis m rtires que componen el grueso de la 1omunidad caen en manos de los milicianos de una manera misteriosa. *urante el mismo d)a, . de agosto, son $uscados en sus respectivos domicilios, requeridos nom$re por nom$re y con todos los datos personales eHactos. &o hay remedio, y todos van a parar a la c rcel. 4 la ca$eza de ellos, el 2uperior #adre =ateo 1asals, seguido del venera$le #adre Pos #uig, que ha cele$rado ya sus $odas de oro sacerdotalesM de los 'ermanos Pos 1laver)a y Puan +af), ya cercanos a los setentaM del 'ermano Pos 2ol, en plena madurez y rendimiento, y del 'ermano Pos 1ardona, %oven esperanzador de s(lo veinte aos. #arece mentira, pero nos vamos a encontrar con una c rcel que no se parece en nada a las que ya conocemos de otras partes. 1asi no se puede creer, y menos en un 2a$adell, ciudad con tanto o$rero marHista. Ena c rcel casi vac)a, donde nuestros =isioneros encuentran solamente a nueve presos, un #adre Escolapio y ocho eHcelentes %(venes carlistas. 1on una tolerancia casi total de las autoridades carcelarias, llevan los presos una vida tranquila, ordenada, cada uno en su celda, y con facilidad para reunirse y rezar %untos el +osario a la Virgen. 4 los seglares les traen la comida sus familiares. 4 los nuestros, comprada con el dinero que tra%eron al venir, se la prepara con esmero el $uen cocinero 'ermano 1ardona. El anciano y candoroso #adre #uig escri$e a unos amigosI L !os encontramos bien( y parece como si estuvi&ramos en casa. 'asta se promet)an y les hac)an entrever la li$ertad. 2(lo que a <AA finales de agosto ca)a en poder de los nacionales la ciudad vasca de 0rOn. C ha$)a de venir la venganza en la retaguardia ro%a. =uchos milicianos van a partir para el frente y antes han de pro$ar su fe en la causa ro%a asaltando la c rcel y matando a todos los presos. *esde hace algunos d)as han sustituido al custodio 2r. &avarro por dos guardias de 4salto y por dos milicianos. En esta noche del . de septiem$re, por imposici(n de los nuevos amos, el 2r. &avarro ha tenido que retirarse, igual que el *irector al que han eHigido las llaves. *espiden a los guardias de 4salto, y dice uno de los milicianosI L Las once y media. ,emos de comen.ar la 6aena.

C la faena consisti( en sacar a los presos de sus celdas y tenerlos preparados para cuando llegasen los coches. 7ocinazo del primero. C el *irector oye desde su apartamento contarI Eno, dos, tres, cuatro. 8tro coche, y nuevo recuento. 0gual con otro tercero. 1on el cuarto veh)culo ya no se oyeron m s que tres nOmeros, sin llegar al cuatro. ;os quince presos, convertidos en cad veres, aparec)an al amanecer del d)a 6 en las carreteras de los alrededores. El #adre Puan 3orrents, cuando sea declarado 2anto por la 0glesia, ha$r de aparecer en su imagen con el rosario en la mano. 1omo en las horas intermina$les de la pensi(n y de la c rcel no ten)a nada m s que hacer, los rosarios a la Virgen se suced)an uno tras otro sin la menor interrupci(n, de modo que lleg( todos los d)as a cifras divertidas e inimagina$les. 4 algOn compaero que le visit( en su celda solitaria, lo detuvo con estas pala$rasI L Hn momento( por 6avor( %ue termino esta decena. C as) hasta el <: de marzo de <?,:, cuando la Virgen $a%a$a a la c rcel de 2an El)as para llev rselo al 1ielo. El d)a de la dispersi(n de la 1omunidad prefiri( marcharse de 2a$adell hacia #remi de =ar con algunos parientes suyos. *e all) regres( a 7arcelona para ir a parar, despus de varios ensayos por otros alo%amientos, en una fonda segura que le ha$)a procurado una devota penitente suya, y de la cual ya no se mover)a, pues no le conven)an m s desplazamientos ni a sus :, aos ni a la ceguera que padec)a. C all) permaneci( hasta $ien entrado fe$rero de <?,:, cuando un $om$ardeo del e%rcito nacional dio en el $lanco de los 3alleres Elizalde. 1onsecuencias! +epresalias ro%as. +egistro en la pensi(n, en la que destrozaron todo o$%eto religioso que hallaron. C detenci(n del #adre 3orrents, que, inocente como l solo, no supo disimular. C a la terri$le c rcel de 2an El)as, de la cual no sal)a ningOn sacerdote ni religioso m s <A: que para ir a la muerte. 1omo le sucedi( al #adre 3orrents el d)a <: de marzo, cuando lo sacaron para llevarlo al cementerio de =ontcada.

7ic 8 (a!!en"

B sesenta Uilmetros de 2arcelona( Cic KCic"( como se ve4a esL crito "asta a"oraK era la ciudad lev4tica por antonomasia. Su 1lana incomparable era asiento de las m*s puras esencias cristianas de Catalu=a. 1or sus obispos( sus santos y sus sabios K9"abr* %ue recordar entre tantos a Claret( Blmat( Coll( Eoa%uina de Cedruna( 2almes( Cerdaguer( Aorres y 2ages y varios m*s:K "a in6luido como ninguna otra dicesis en la Dglesia espa=ola de nuestros tiempos. La ?evolucin( si %uer4a( ten4a muc"o %ue"acer all4( pero tendr4an %ue ser elementos de 6uera los %ue viniesen a cometer desmanes( ya %ue los "abitantes de la regin no mover4an el dedo me=i%ue para perturbar el orden religioso y social. 9Hna muestra: Como en 2arcelona sab4an esto muy bien( llegaron desde ella con todo el aparato posible para organi.ar un gran mitin en su cl*sica 1la.a )ayor( %ue estaba desierta a la "ora de escuc"ar a los 6lamantes oradores venidos de le@os. Bnte caso tan grave de 6rialdad revolucionaria( uno de los emisarios recog4a el micr6ono mientras gritaba 6uriosoP Si volviera a%u4 el 1adre Claret( ya estar4a esta pla.a bien llena de gente. Vinieron, naturalmente, de fuera esos elementos eHtremistas, que incendiaron iglesias, entre ellas la 1atedral con sus incompara$les pinturas de 2ert, mataron a cuanto sacerdote y religioso cay( en sus manos, sacaron de su casa hacia el cementerio a tantos cat(licos distinguidos y cometieron todas las $ar$aridades que se les anto%aron. 4 los m rtires de Vic vamos a aadir los cinco de la 1omunidad de 2allent, perteneciente a la misma provincia de 7arcelona y a la misma di(cesis de Vic. #ara los 1laretianos, Vic es nuestra 1iudad 2anta. En ella naci( la 1ongregaci(n. Ella guarda$a los restos del @undador, 2an 4ntonio =ar)a 1laret. 2u 1asa =isi(n, 1asa de E%ercicios Espirituales y &oviciado, constitu)an un centro de espiritualidad intensa, y por aquella 1omunidad ha$)an pasado muchos =isioneros santos. ;a revoluci(n se i$a a ce$ar en ella de modo despiadado. *e la iglesia de la =erced no quedar)a piedra so$re piedra. 1asa y &oviciado

ser)an incendiados. ;os restos del #adre 1laret V$uscados con odio m s que cualquier sacerdote vivoV se salvar)an, gracias a *ios, $ien escondidos en la casa vecina de la familia 7antul . C varios =isioneros de la 1omunidad Vsesenta y ocho, contados los noviciosV, perseguidos como todos los sacerdotes y religiosos en la zona ro%a, sa$r)an dar generosamente su sangre por *ios. 2i Vic guarda con veneraci(n la tum$a de 2an 4ntonio =ar)a 1laret, 2allent, a catorce Wil(metros de =anresa, se ufana de ser la cuna del gran 2anto espaol del siglo diecinueve. ;os =isioneros forma$an una pequea 1omunidad que custodia$a la casa natal del 2anto y dirig)a un modesto colegio en aquella ciudad industrial. 2in hacer distinci(n entre las dos 1omunidades, y con orden tam$in cronol(gico, daremos una nota sucinta de la muerte heroica de los catorce confesores de la fe salidos de aquellas 1asas $enditas. 2allent rompe la marcha gloriosa de los m rtires vicenses, casi apenas estallada la revoluci(n. 4l frente de la 1omunidad est como 2uperior el #adre Pos 1apdevila, y tiene como sO$ditos en aquella autntica familia al anciano #adre Puan =ercer, al *irector del 1olegio #adre Paume #ay s, y a los 'ermanos =arcelino =ur y =ariano 7inefa. 3odos han de a$andonar la 1asa el 2- de %ulio al mediod)a por orden terminante del 4yuntamiento. +efugiados en casas amigas, pronto saldr n de sus escondites para dar en la c rcel y en el cementerio. Empezamos por el #adre 1apdevila, que no morir hasta dentro de dos meses, pero que empieza su odisea a la par que sus encomendados. +efugiado con el #adre #ay s en la familia 2oldevila, son reconocidos en la calle por varios nios del 1olegio. 'a$r n de eHtremar las precauciones, que van a resultar inOtiles. ;os milicianos asaltaron la casa al d)a siguiente a las dos de la tarde en $usca de armas, cuando los #adres, d ndose cuenta del peligro, salta$an por la escalera posterior hacia un s(tano que los ocult(. 2e repite el asalto a las nueve de la noche, y, al a$rir la puerta, suena un disparo, del que se disculpan 2-< los milicianosI L 1erdone( se=ora. Su vestido negro nos "a con6undido. 1ens*bamos %ue se trataba de un sacerdote. 1on esto ha$)a ya $astante. ;os #adres huyen al campo y se esconden en un caaveral. 2ueo, ham$re, sed, fie$re. El #adre 1apdevila pierde de vista al #adre #ay s, lo $usca en vano, y, ante la inutilidad de sus esfuerzos, emprende al d)a siguiente su caminar de m s de sesenta Wil(metros, siempre escondindose de miradas comprometedoras, hasta llegar a Vic. RJDracias a *iosKS, estampa en sus notas cuando se ve ante la

ciudad natal y se dirige en sus alrededores a la casa paterna. 4qu) estar hasta el 2. de septiem$re. *escu$ierto por los milicianos, ha de arrancarse de los $razos m s queridosI L 7Bdis( madre( "asta el Cielo8 0 9;u& cielos ni %u&... : 7!o "ay cielo ya8 0 1ara vosotros( si no cambi*is de vida( noG para nosotros( s4 #asa toda la noche en la c rcel de Vic, y el 26 a las <<\,- se i$a al 1ielo suspirado, mientras su cad ver queda$a tendido en la carretera cerca de =anlleu. El #adre #ay s se nos ha quedado perdido por los matorrales, entre los que empieza una pasi(n muy dolorosa. 4rrastr ndose en medio de la oscuridad hasta alcanzar las m rgenes del rio ;lo$regat, cae en un pozo de desagYe, donde queda em$adurnado de $arro e inmundicia. &o puede salir. C all) lo encuentra al d)a siguiente un muchacho de la familia que ha ido en su $usca. ;o saca, lo lleva a la casa, lo asean. #ero no puede quitarse de encima la sed que le a$rasa, consumido como est por la fie$re. Nuiera que no, y ante el dolor de la familia, tiene que marchar en $usca de otro refugio, pues all) est a la vista y ante las garras de la fiera. *os d)as de $Osqueda inOtil, ya que se le cierran todas las puertas, incluso las m s amigas que parec)an del todo seguras. JNu dos d)as, *ios m)o, de puerta en puerta, consumido por la fie$re, y rechazado en todas partesK 4l fin, da con una casa que lo acoge con cario, pero le han visto entrar y aqu) va a estar el mal. R2e sent)a desfallecer por la fie$re, y una sed ardorosa le inflama$a la sangre. 2(lo pidi( agua, conta$an despusS. 1omo le han visto entrar, se presentan los milicianos y piden se les entregue al #adre, que se presenta con serenidad y es llevado al 4yuntamiento. El #adre #ay s, con los 2? aos aOn no cumplidos, elegante, culto, nota$le profesor de nios, alma fina de autntica aristocracia espiritual, siente destroz rsele el coraz(n ante el rechazo de todos que ha 2-2 eHperimentado. C ahora, dentro del 4yuntamiento, dice con dolor profundoI L Si me matan( no se deber* a las balas anar%uistas( sino al desconocimiento de mis amigos. C puede escri$ir unas notas que resultan desgarradoras, aunque tenga la mirada todo el rato fi%a en PesucristoI L !o con6iar& m*s en las personasG solamente en Cos( Eesucristo . Los "ombres( cuando m*s se necesitan( es cuando 6allan y te vuelven las

espaldas. Se=or( "e visto m*s cora.n y m*s entra=as en gente %ue no esperaba( %ue en gente 6alsamente amiga. 7Jracias( 5ios m4o8 1uedo padecer por Cos. Aengo el gusto de su6rir el desenga=o de las amistades. 7O" Ees3s8 Les doy un abra.oG no tengo rencor a nadie( ni a los %ue me "an ec"ado de casa como a un perro. Estos son mis sentimientos en estas "oras de tribulacin. Aodo sea por Cos( Ees3s. 'ay que decir que, detenido en la c rcel del 4yuntamiento, un preso tan singular se gan( las simpat)as de todos y trataron de salvarlo atrayndolo para la causa de la revoluci(n. +esulta conmovedor el di logo sostenido con *almau, un hom$re rudo, descre)do, pero no$le y de gran coraz(n, que empieza por traerle agua, lo que m s necesita$a. *urante dos horas ha tratado el #adre de ganar a este $uen hom$re para *ios, sin conseguir nada. *almau es quien est m s empeado que nadie en salvar la vida del #adre. L )ire usted( si %uiere salvarse( cuando vengan los del Comit&( d4L gales %ue se "ace como uno de ellos y pngase a su disposicin. 0 7!oG eso( no8 0 1ues entonces( veo muy di64cil su caso. Aotal( renegar de la reliL gin. 5ecirlo solamente( 7y ya estar*8 0 !o puede ser( amo muc"o a 5ios y a la Cirgen. 0 Bun%ue no sea m*s %ue decir %ue ya no tiene usted intencin de volver a la vida %ue llevaba. 0 Aampoco eso. Aodo eso ser4a mentir( y estoy content4simo con la vida religiosa. 4unque los dos ha$la$an con una sinceridad total y una amistad a estas horas ya cordial)sima, resulta$a todo un di logo de sordos. El #adre, al terminar con un 7,asta el Cielo8( oye c(mo el amigo le respondeI L !oP "asta el Cielo( no. 1or%ue como yo no creo en nada de eso( all4 no nos encontraremos. 0 2ueno( yo rogar& a 5ios por usted para %ue all4 nos encontremos. =ientras nos entretenemos contando estas cosas del #adre #ay s, el #adre =ercer y el 'ermano =ur llega$an tam$in a la c rcel municipal, sorprendidos en plena calle por gentes que los conocieronI L 7Curas( curas8 C pronto la patrulla da$a tam$in en su refugio con el 'ermano 7inefa. ;as iglesias de la ciudad ha$)an sido ya incendiadas y profanado y medio destruido el monumento que 2allent ha$)a erigido a su hi%o m s
2-,

ilustre, 2an 4ntonio =ar)a 1laret, hac)a dos aos $eatificado por el #apa #)o F0. Nueda$an con vida estos cuatro hi%os del 2anto, y, %uzgados por el 1omit, fueron condenados a muerte. 8)da la sentencia, el #adre #ay s vol( con su pensamiento a las familias que los ha$)an acogido con peligro de sus propias vidas, y se dirigi( a sus %ueces con estas pala$ras llenas de no$lezaI L Bcabo de ver %ue "ab&is derribado la estatua del 1adre Claret del pedestal %ue ten4a en la pla.a. 1ues( bienG es tal la gratitud %ue nosotros sentimos por nuestros bien"ec"ores( %ue gustosos les ceder4amos a%uel sitial de "onor %ue "asta a"ora ven4a ocupando nuestro 1adre. ;os ro%os le ofrecieron una vez m s al #adre #ay s la li$ertad si se pasa$a a los suyos. 4nte la negativa contundente y definitiva, los cuatro =isioneros eran llevados al cementerio. El #adre #ay s, ante los fusiles que apunta$an ya, levant( su mano y su vozI L ;uiero bendeciros antes de morir. #ero la descarga r pida le impidi( continuar. Era el 26 de %ulio, fiesta de 2antiago, #atr(n de Espaa, el primer m rtir de entre los 4p(stoles de PesOs. ;os #adres Pos 4mer, =aestro de novicios, y 1asto &avarro, su ayudante, son las primeras v)ctimas ofrecidas a *ios por la 1asaQ=adre de Vic. 8cho d)as por el $osque con los muchachos novicios, huyendo de casa en casa de campo y durmiendo al raso, con ham$re y con sed por aquellas caminatas. 1a)dos en manos ro%as, todos son llevados al cuartelillo, donde un tipo desconocido que entra $ruscamente pregunta de malos modosI L 9;ui&n es el @e6e de toda esta cuadrilla: 0 Soy yo. C desde aquel momento, los muchachos novicios de la zona ro%a eran enviados a sus familias, y los de la zona nacional eran colocados en la 1asa de 1aridad. Nueda$an presos2-. el #adre 4rner y el #adre &avarro, trasladados a la c rcel municipal. 2er n diez d)as en los que el #adre &avarro infundir optimismo a todos, diciendo con muy poca convicci(nI L Los ro@os lo %ue buscan es pesetas( y como nosotros no tenemos( nos de@ar*n libres pronto. El #adre 4rner, por el contrario, pasea$a siempre pensativo su figura de asceta riguroso. Enfermizo, com)a poco y lo poco que com)a lo devolv)a muchas veces. 4l sacerdote =. Vias, detenido tam$in, le dice

confidencialmente que medita mucho en la 8raci(n de PesOs en el 'uerto. 4 lo que le responde el avisado sacerdoteI L 1ues( medite tambi&n en la Cruci6iOin y )uerte de Ees3s( por lo %ue le pueda suceder. C as) fue, porque en la noche del : al G de agosto am$os #adres eran sacados de la c rcel y fusilados en la carretera a pocos Wil(metros de Vic. =uchos #adres de la 1omunidad salvaron sus vidas, y la pod)an ha$er salvado tam$in los #adres 4rner y &avarro. #ero, fieles a su de$er con los %ovencitos novicios, no a$andona$an las tiernas ove%as que ten)an a su cuidado y supieron morir por ellas. ;os #adres Pos #uigdessens y Pulio 4ramend)a eran dos cere$ros privilegiados. 4l llegar la revoluci(n esta$an en Vic, adonde ha$)a venido el #adre 4ramend)a desde su #rovincia claretiana de 1astilla, para llevar a ca$o entre los dos un estudio so$re La santidad( argumento de veracidad de la Dglesia Catlica. 2us autores pod)an arremeter con la empresa. El #adre 4ramend)a, de s(lo treinta y seis aos, ya era calificado por la autorizada revista El )onte Carmelo como Runo de los hom$res m s competentes y me%or informados de la espiritualidad espaola.S C el #adre #uigdessens, un veterano, era definido sin m s como la primera mentalidad filos(fica de 1atalua, de quien escri$)a La 1araula Cristiana ya en <?26I R1onocedor minucioso del pensamiento de todas las edades y de todas las lenguas antiguas y modernas en que ha ha$lado la filosof)a..., l es el hom$re m s indicado para dar el impulso inicial a nuestro pensamiento filos(fico.S 4l salir de casa cuando sta ya ard)a por todos sus costados, el #adre 4ramend)a tuvo la audacia de meterse por una escalera a travs de la tapia para salvar sus valiosos papeles, que, sin em$argo, se perdieron para siempre. ;os dos #adres se refugiaron en casa de +amona, hermana del #adre #uigdessens. 4l volver de cele$rar la =isa, muy de escondidas, el d)a de 2antiago, eran delatados por una vecina, que pagar)a muy cara su traici(n. 2-6 En efecto, vino inmediatamente el registro, que aca$( con la orden dada a los dos #adres de que no a$andonasen la casa sin previo permiso del 1omit. Esta$an perdidos. &o valieron las gestiones que se hicieron por la Deneralitat de 7arcelona ante el 1omit revolucionario de Vic, ni las influencias del mismo Ventura Dassol, el 1onse%ero de 1ultura, para salvar la vida de su antiguo profesor el #adre #uigdessens, hom$re de tanto peso para la cultura catalana.

4 la una de la noche del <: de agosto se presenta$a la patrulla de milicianos en la casa de +amona, que, aca$ado el feroz registro y viendo que se lleva$an a los #adres, grita$a inconsola$leI L 75&@enme a mi "ermano8 El #adre #uigdessens, aunque ve)a la cosa totalmente perdida, interviene con mansedum$reI L !o es por m4( sino por mi "ermana( %ue tiene muy mala salud y no resistir* este golpe. Esperen dos o tres d4as( pues en este tiempo espero recibir contestacin de Centura Jassol. Era pretensi(n inOtil dialogar con aquellas fieras, que se lleva$an a los dos #adres y, adem s, una pesad)sima maleta Vdicen que de unos cincuenta WilosV con escritos valiosos del #adre #uigdessens. 4m$os estuvieron muy poco rato detenidos en la 1asa de la 1iudad, pues a las ,\.6 de la madrugada se o)an las descargas en la carretera de =anlleu, a Wil(metro y medio de Vic. El #adre Puan 7lanch esta$a en 1ervera de puro paso cuando lleg( la revoluci(n. 4 sus A, aos era un veterano =isionero, de nota$le prestigio en tantos pulpitos de 1atalua, y ahora se dirig)a a Duisona para otra predicaci(n. &o le fue posi$le llegar a su destino, y se refugi( en casa de la familia ;loses, la del #adre 4gust)n, el m rtir de ;rida. 1asi mes y medio pas( dentro de aquel hogar cristiano en el que derrocha$a amor, simpat)a y cario, hasta que el ,< de agosto, a las diez de la noche, se present( la patrulla de milicianos, que hizo un registro de puro formulismo y se lleva$a al #adre %unto con el dueo de la casa, que se desmaya entre los $razos y lloros de la esposa querida y ante los lamentos clamorosos de los nios. El #adre 7lanch, ante aquella tragedia, suplica en vanoI L )atadme a m4( si %uer&is. 1ero de@ad a este pobre padre de 6amilia. 4s) desmayado, es arrastrado por los milicianos escaleras a$a%o hasta el coche. ;a esposa y los nios inocentes queda$an deshechos en un mar 2-A de l grimas, mientras que al ca$o de poco rato esta$an ardiendo dos cad veres en la cuneta de la carretera a 7arcelona, casi en el arranque del camino a nuestra finca del =as 1laret, trmino de una parroquia de la di(cesis de Vic. El d)a de la Virgen del #ilar, <2 de octu$re, $onito d)a en Espaa, la =adre $endita se quiso llevar al 1ielo a tres hi%os suyos muy queridos, laureados con la palma del martirio. El #adre Puan 1odinach, simp tico a m s no poder, y antiguo misionero en las selvas chocoanas de 1olom$ia,

donde perdi( la salud para siempre y hu$o de volver enfermo a EspaaM el %oven y prometedor #adre =iguel 1odina, catedr tico en el 3eologado de 1ervera, y el 'ermano Pos 1asals, eHcelente religioso, los tres se hospeda$an refugiados en la mas)a o casa de campo llamada El Vivet, de la vecina po$laci(n de 3aradell. Ena casa cristiana a todo serlo. #or aquellos d)as, uno de los ocho hi%os, el seminarista claretiano Paume @ranch engrosar)a la lista de los m rtires de la 1omunidad de 2elva del 1amp, y a dos de las hi%as las esta$a llamando el 2eor para s) como religiosas. 4ll) se lleva$a una vida de tra$a%o y de oraci(n tanto como en un convento. #ero un d)a u otro se ten)a que presentar la tragedia, pues los ro%os esta$an al corriente de todo e impusieron a los tres =isioneros el no moverse de all) sin permiso del 1omit, $a%o la responsa$ilidad del dueo y padre de familia. &aturalmente, los =isioneros no se movieron, pues saQ $)an quin morir)a en su lugar si los encontra$an a faltar. 4l presentarse la patrulla en la casa a las once de la maana del G de octu$re, y ser requeridos los tres =isioneros, el #adre 1odina entreg( a uno de la casa su relo%, la pluma, los anteo%os, pero no el rosarioI L Si me asesinan( %uiero tenerlo entrela.ado en mis manos. 2e llevaron a los tres y los metieron en la c rcel de Vic, de la que saldr)an en la noche del << al <2. 2us cad veres aparec)an en dos lugares distintos de la carretera de 7arcelona y de =anlleu. El 'ermano 0sidro 1osta, %oven de veintisiete aos, ser v)ctima de un amor fraterno, encantador pero imprudente, y perder la vida el << de noviem$re en la finca del =as 1laret, en 1ervera, que ya conocemos $ien a estas horas. El $endito 'ermano era un alma $ella de verdad. 'i%o de la misma #lana de Vic, recorr)a las mas)as y casas donde pudiera ha$er un hermano de 1omunidad escondido, para ayudarlo si necesita$a, para consolarlo, para estar un rato con l. ;a estampa del amor fraternal m s puro. &o malicia$a so$re la malignidad de la revoluci(n ro%a. C un d)a se marcha este $uen campesino V$ien documentado, eso s)V a 2elva del 1amp, en la #rovincia de 3arragona, para enterarse de lo que ha podido 2-: ocurrir a los miem$ros de aquella 1omunidad, entre ellos a Paume @ranch, el hi%o de la mas)a El Vivet, como hemos visto. Viene feliz, aunque traiga noticias tr gicas, porque ha tenido $uena suerte en su via%e. C animado por este Hito, quiere repetir la aventura marchando a 1ervera. 4unque les dice a los moradores de la mas)a La ?oca( donde vive refugiado y tra$a%ando como $uen agricultorI L Si no ten&is noticias m4as( ya pod&is re.ar por m4 el 1adre nuestro.

Efectivamente, se march( hacia la finca de 1ervera. 'ospedado en el vecino po$lado de Verg(s, el amigo +am(n #oms no logra disuadirlo, a pesar de que le dice que en la finca ya no queda nadie, pues todos han sido fusilados, y el 'ermano @rancisco 7agar)a se halla en unas condiciones insoporta$les con los elementos que le ha puesto el 1omit. Es inOtil. El amor a sus hermanos de la 1ongregaci(n va a poder m s que todas las razones dictadas por una prudencia elemental, y a la finca que se va. ;e da un rodeo desde le%os, otro..., y alguien de los nuevos inquilinos se percata de algo an(malo en aquellos pasos a veces vacilantes. ;o detienen. ;o llevan al que hace de %efe. ;e eHaminan la documentaci(n y la encuentran $uena. #ero, all) hay antiguos criados que lo reconocen, pues 0sidro ha$)a formado parte de la 1omunidad del =as. ;o encierran en un cuarto, avisan al 1omit, que manda en seguida un auto, y all) mismo, en una pequea eHplanada a la entrada de la finca, lo de%an tendido las $alas para ser poco despus enterrado a unos pasos de donde reposan los restos de sus hermanos, los diecinueve m rtires del <? de octu$re. ;o han matado por ser religioso como los anteriores, y l ha sa$ido perdonar de verdad a los que le quita$an la vida. El 'ermano =iguel @acer)as, al llegar vivo hasta el 22 de fe$rero de <?,:, va a ser el Oltimo m rtir de la 1omunidad vicense. 4nciano venera$le, era la estampa del religioso perfecto. 2astre, agricultor, cocinero..., para todo val)a, a nada se nega$a, y todo lo desempea$a a ca$alidad, a la vez que sa$)a adem s perfumar todo su tra$a%o con una oraci(n incesante. 4l caer enfermo otro 'ermano refugiado con l, fue al 4silo de las Posefinas pidiendo instalarse all), como tantos otros ancianos y enfermos. C reci$i( en la recepci(n esta respuesta cruelI L Cuatro tiros es lo %ue ustedes necesitan. 0 Con dos "abr4a bastante( pues ya somos vie@os. 2e les admiti( el <, de agosto. En el 4silo, sin miedo alguno, reza$a a la Virgen rosarios sin cesar, y hasta en voz alta, para edificaci(n de todos, aunque le eHig)an m s prudencia. 'asta que el <: de diciem$re 2-G hu$o de marchar, pues vino la dispersi(n forzosa del 4silo, del que salieron $astantes sacerdotes y religiosos, a refugiarse con sus familias o donde pudieran. El 'ermano =iguel fue a parar en 2anta 1ecilia en el Dur$. #ara no hacer costoso el hospeda%e que se le $rinda$a en la cristiana familia, como sastre que era remenda$a y plancha$a la ropa, confecciona$a piezas nuevas, $arr)a, part)a la lea, y aun le so$ra$a tiempo para pastorear el pequeo re$ao. *elatado por algOn esp)a, reci$e la denuncia el alcalde de 2anta 1ecilia, que sentenciaI

,ay %ue limpiar el pueblo de toda esa por%uer4a clerical. *etenido, responde sin atenuaciones el no$lote aragons a los milicianos que le preguntan so$re su identidadI L Soy el ,ermano sastre de la Comunidad de los )isioneros de Cic. )e "e re6ugiado a%u4 por no tener 6amilia. 0 9!o conoce a nadie en Cic: 0 S4( al Blcalde. 0 1ues( venga a declarar ante &l. 2e despide de sus $ienhechores con toda serenidadI L 7,asta luego( y( si no nos vemos m*s( "asta el Cielo8 Era el 22 de fe$rero, el d)a en que cumpl)a sus setenta y siete aos. ;o dem s! ;o de todos. Enas declaraciones ante la 1onser%er)a de *efensa de Vic, y un aparecer despus su cad ver tendido en la carretera. ;a 1asaQ=adre de la 1ongregaci(n 1laretiana aadir a sus glorias la de ser tam$in cuna de m rtires valientes.

2-?

Tarra9ona

La Comunidad Claretiana de Aarragona( la bella ciudad mediL terr*nea( igual %ue su vecina de Selva del Camp( va a contar tambi&n con nueve m*rtires distinguidos. En Aarragona "ab4a una pe%ue=a Comunidad instalada en una casa muy modesta( y sus moradores( 6uera de alguno %ue otro( se "ab4an dedicado como ministerio propio a la c*tedra en el Seminario y en la Hniversidad 1onti6icia( en los %ue go.aron siempre de gran aprecio como pro6esores distinguidos. Selva del Camp( cuya iglesia y casa van a %uedar desde el prinL cipio destruidas por el incendio( era Casa )isin( y tambi&n un poco casa de retiro para ancianos y en6ermos( %ue all4 se sent4an tan a gusto. 1or ser de las primeras de la Congregacin( ten4a una brillante "istoria ministerial. 1ero( sobre todo( era muy %uerida entre nosotros por%ue en ella derram su sangre en 18 8 nuestro protom*rtir el 1adre 'rancisco Crusats( %ue "i.o eOclamar con envidia a San Bntonio )ar4a Claret( cuando supo la noticia de su muerte gloriosaP K7B"( ya sab4a yo %ue &se se me adelantar4a8 #or lo de siempre, por falta de testigos v lidos, no todos los m rtires tarraconenses est n incluidos en la lista de los $eatifica$les, Onicos que entran en nuestra relaci(n. ;a causa de estos m rtires la ha asumido el 4rzo$ispado de 3arragona, que ha incluido en un mismo #roceso a todos sus 2acerdotes, enca$ezados por el 8$ispo 4uHiliar =onseor =anuel 7orr s, %unto con los +eligiosos que tra$a%a$an y murieron en la 4rchidi(cesisI un lOcido martirologio de <.: testigos de la @e y ministros de Pesucristo en el pastoreo del #ue$lo de *ios. ;a primera v)ctima va a ser el 'ermano 4ntonio 1apdevila, que, en la plenitud de sus cuarenta aos, atend)a con gran solicitud como sastre a la 1omunidad y va a morir con una serenidad admira$le. 4l arrancar la revoluci(n, su primera preocupaci(n fue llevar al ancianito y enfermo 'ermano +am(n Darcs al 4silo de las 'ermanitas en +eus. *e all), el d)a 2. de %ulio, se traslada$a en tren hasta 7orges 7lanques para recorrer a pie los <. Wil(metros que lo separa$an de =ollerusa, pr(Hima a ;rida, donde viv)a su familia. El tren se para m s de lo de$ido en Vim$od) para hacer el

cam$io de m quina, y 4ntonio se $a%a del vag(n para pasearse por el andn. JEn qu tonter)a que se fi%aron algunos maliciososK 4ll) mismo lo detienen, lo llevan al 1omit del pue$lo, y del 1omit a la carretera para fusilarlo. 4ntes, les pide a sus asesinosI L 9)e permit4s prepararme por unos momentos: 1oncedida la petici(n, se descu$re con toda calma la ca$eza, se pone a rezar tranquilamente, y, aca$ada su oraci(n fervorosa, l mismo les invita a los asesinos a que hagan lo que quieran. #ero reci$e la descarga con la consa$ida aclamaci(nI L 7Civa Cristo ?ey8 ;as gentes sencillas del pue$lo lo tuvieron inmediatamente por un santo y empezaron a hacerse con piedrecillas salpicadas con la sangre del m rtir. Empeza$a la glorificaci(n de *ios. 4 los pocos d)as, el 2? concretamente, le segu)a el #adre Paume =ir. 4lto, delgado, escu lido, serio, siempre inclinado so$re el teHto de @ilosof)a, era la encamaci(n de la =etaf)sica que ensea$a con singular competencia. *esde <?,2 regenta$a en la Eniversidad #ontificia la c tedra de cuestiones dif)ciles o 3esis del *octorado. 2u vida de asceta, siempre silencioso y refleHivo, era la con%ugaci(n perfecta de Roraci(n, estudio, docenciaS, una trilog)a que lo defin)a a perfecci(n. ;a revoluci(n le sorprendi( dirigiendo los E%ercicios Espirituales a las 'ermanas 1armelitas de la 1aridad en Esplugas de @rancol). 2in sa$er por qu, el caso es que toc( varias veces con fervor inusitado el tema de los m rtires, que llena$an de gloria a la 0glesia. *isuelta la 1omunidad de las +eliQ giosas el 2< de %ulio, se refugi( con ellas en la casa del 1apell n donde continuaron sus E%ercicios Espirituales. 2u martirio parece que lleva la impronta de una vil traici(n. Nuiere trasladarse a 3arragona y o$tiene del 1omit el pase correspondiente. 2e lo dan, y los mismos que se lo han entregado se lo reclaman al d)a siguiente. #ide otro, y le dicen que no lo necesitar , pues ellos mismos le van a 2<< acompaar al 1omit de =ont$lanc. En la casa se despide cordial y serenoI L 7Bdis8 !o "ay nada %ue "acer. Si no nos vemos en la vida( 7"asta el Cielo8 0 71adre( bend4ganos8 Bs4 tendremos el consuelo de "aber recibido la bendicin de un m*rtir.

2e lo llevaron en coche hacia =ont$lanc para ponerlo en un tren. El caso es que ese mismo d)a 2? por la tarde entra$a su cad ver en el cementerio de 3arragona. El 'ermano 2e$asti n 7alsells fue a refugiarse durante la revoluci(n en su casa natal del pue$lecito de @ullola, en la provincia de ;rida. 4qu) esta$a tam$in refugiada su hermana religiosa 2ilveria, que le pregunta un d)a curiosaI L 9Cu*ntos rosarios llevas re.ados "oy a la Cirgen: L Ia van diecinueve. C no era m s que el mediod)a. C es que, efectivamente, el rosario y el 8ficio #arvo de la Virgen no se le ca)an de las manos al $endito 'ermano, humilde, inocente, fervoroso, que ha$)a gastado su vida religiosa en la enseanza dentro de nuestros colegios. 4hora, sin nios a quienes impartir clases, consum)a todo el tiempo en conversaci(n con su *ios y con la Virgen querida. El d)a <6 de agosto, fiesta de la 4sunci(n, los dos hermanos religiosos, 2e$asti n y 2ilveria, desarrollaron una escena so$renaturalmente id)lica y que parece arrancada de los recuerdos de 7enito y Escol stica. Era ya de noche, y despus de la cena se entretienen las dos almas gemelas ha$lando de *ios, del 1ielo, de la dicha de morir m rtires por Pesucristo. 'a$lando, ha$lando, as) se les pasa el tiempo. 4 las tres horas de ha$erse eHtinguido ese coloquio celestial, ocho es$irros llaman con furia a la puerta reclamando a 2e$asti n, al que cargan en un auto para llevarlo al 1omit de 3 rrega VJpara crerselo, a aquellas horas de la nocheKV, y echan a correr carretera adelante. En medio del silencio, el 'ermano inicia un di logo de suma nitidez en pregunta y respuestaI L Cosotros me llev*is a matar( 9verdad: 0 7S48 4nte seme%ante claridad por am$as partes, la v)ctima saca del $olsillo con tranquilidad el rosario, y empieza a desgranar las cuentas mientras sus la$ios no de%an de musitar una y otra2<2 vezI ?uega por nosotros... en la "ora de nuestra muerte. Ena vez $a%ados todos del coche, los milicianos atan al 'ermano V igual que la iconograf)a nos ha presentado a su patr(n 2an 2e$asti n, el militar romanoV y le disparan ocho tiros en medio de la noche callada. *esde muy cerca, un guarda$osques ha contemplado la escena. ;os dedos del cad ver siguen apretando el rosario $endito. 3odo quedar despus convertido en cenizas, cuando los asesinos vuelvan a prender fuego a las

$razadas de hier$a seca y lea que han amontonado so$re los restos del m rtir. *isuelta la 1omunidad de 2elva del 1amp, y dispersos todos los individuos en $usca de refugio, no les cost( gran cosa el encontrarlo a los veteranos 'ermanos 4ndrs @el)u y #a$lo 1astell , pues am$os eran hi%os de 2elva del 1amp y se dirigieron a sus propias familias. 4quellos dos venera$les ancianos eran un verdadero tesoro y la #rovidencia de *ios, que ha$)a unido maravillosamente sus vidas, no quiso separarlos a la hora de una muerte gloriosa. 'i%os los dos del mismo pue$lo, los dos compartieron la misma vida religiosa en la 1ongregaci(n claretianaM los dos gastaron sus me%ores aos en la dura =isi(n de Duinea EcuatorialM %untos pasa$an en paz su ve%ez en la misma 1omunidad con edificaci(n de todos, y %untos ir)an al encuentro del 2eor que les $rinda$a la palma y la corona. 3res meses en sus respectivas familias. 'asta que los del 1omit de +eus quisieron amargar la vida a los moradores de la pac)fica 2elva del 1amp y formaron la lista de los que de$)an ser fusilados. Eno m s sensato, y vecino de 2elva del 1amp, intervino para hacerles cam$iar de prop(sitoI L 91or %u& no os content*is con los ?eligiosos: C los dos Onicos +eligiosos que queda$an eran los 'ermanos @el)u y 1astell . 4presados sin m s dificultad el 2A de octu$re, am$os eran llevados a ;a +iera de la 1uadra, trmino municipal de +eus, y fusilados all). #ero el 'ermano 1astell , con dificultades para mover sus piernas, tarda en salir del auto, del que lo arro%an con un empu%(n y da con su $ast(n de $ruces en tierra. L 7B%u4 mismo8 4s), tendido en el suelo, le descerra%aron todos los tiros por la espalda. ;os dos merit)simos =isioneros ha$)an muerto por esta sola causaI Jeran religiososK En la c rcel del $arco. 2e hizo2<, famosa en 1atalua la c rcel flotante que se instal( en el $arco de carga Cabo Cullera( trasladada muy pronto a otro $arco m s capaz, el ?4o Segre( tam$in carguero de 6.--- toneladas. 4nclado en el puerto de 3arragona, pasar n muchos presos por las c rceles que encierran sus $odegas asfiHiantes y de las cuales salieron la mayor)a para ser fusilados en los cementerios de las ciudades vecinas. 1onsta, por e%emplo, que de los ,-- presos, poco m s o menos, que en estos primeros d)as se amontonan en sus sollados, 2<G ir n saliendo en unas siete semanas para ir a la muerte.

&o se necesita mucha imaginaci(n para suponer lo que era la vida en aquella c rcel flotante. 4islamiento total de parientes y amigos, calor a veces insoporta$le en un verano tan caluroso, monoton)a inaguanta$le. #ero, por otra parte, tam$in distracciones que en otras c rceles hu$ieran sido un lu%o insospechado. 'a$)a entre los presos muchos sacerdotes y religiosos, y los seglares eran cat(licos distinguidos, que se entreten)an a su modo so$re cu$ierta, a pesar de la vigilancia estrecha de los milicianos ro%os, que no aguanta$an ver un rosario VJhecho con nudos en una cuerQ daKV ni tolera$an ver unos la$ios que se a$rieran para rezar. ;a orden era severaI 4 7!i labios( ni dedos( ni nudos8 ;os presos se reun)an a veces en grupitos para rela%arse un poco cantando, y los m s serios, como nuestro #adre Vila, aprovecha$an el tiempo para tener conferencias de =oral u otras ciencias eclesi sticas. 2er n diez los 1laretianos que se ir n sucediendo en esta c rcel tan poco apeteci$le, aunque solamente dos de ellos saldr n para la muerteI el 'ermano 4ntonio Vilamassana y el padre @ederico Vila. El 'ermano 4ntonio Vilamassana era toda una estampa de misionero. 2us setenta y seis aos no ha$)an logrado arre$atarle su constituci(n vigorosa ni sus energ)as para el tra$a%o. ;a impresionante $ar$a de sus fotograf)as nos trae sin m s a la mente los aos pasados heroicamente en las =isiones de Duinea Ecuatorial. 2u vida de santo y de ap(stol va a tener digno coronamiento con el laurel del martirio. El d)a 26 de agosto fue especialmente terri$le en el $arco. 2esenta de los presos sal)an en cuatro eHpediciones hacia la muerteI la primera por la maana, la segunda al mediod)a, la tercera por la tarde, y la cuarta por la noche. En la tercera i$an todos los p rrocos de la ciudad y otros sacerdotes y religiosos ancianos, entre los cuales figura$a nuestro 'ermano 4ntonio. 4l ser llamado, se confes(, recogi( algunas prendas personales y de aseo, por si era verdad que los traslada$an a 7arcelona al $arco Hruguay( se despidi( afectuosamente de sus hermanos de2<. 1omunidad, y sali( tranquilo con la eHpedici(n, que no fue al Hruguay, sino hacia el cementerio de Valls. 1argadas las veinticuatro v)ctimas en el cami(n, al llegar a esta ciudad cantaron por la carretera que la atraviesa el Crec en un 5&u Vel 1redo catal n tan cl sico e inimita$leV y otros himnos religiosos, que arrancaron a una vie%ecita este comentario que vale por el m s $rillante serm(n paneg)ricoI : 7;u& c*nticos m*s bonitos a%uellos8 !o eran de esos de @uerga( sino muy bonitos( y daba gusto de escuc"arlos.

@usilados a unos tres Wil(metros de la ciudad, no se les dio el tiro de gracia y quedaron muchos con vida. 4l ca$o de dos horas los milicianos o$ligaron a los enterradores de Valls a sepultarlos, cosa que hicieron con indeci$le repugnancia y dolor, como cuenta uno de ellosI L Io estaba sobre la plata6orma del camin para colocar en ella a los 6usiladosG y al cogerlos de manos del compa=ero( notaba cmo algunos estaban a3n calientes y con vida. Las amena.as de los miembros del Comit& all4 presentes( obligaron a e@ecutar las rdenes recibidas. Bl llegar al cementerio ya todos "ab4an muerto. *uro, pero as) eran las cosas aquellos d)as. El #adre @ederico Vila fue una figura seera en nuestra #rovincia de 1atalua. &ota$le profesor, escritor, paciente investigador y recopilador de los recuerdos claretianos y congregacionistas. #ero, so$re todo, era un alma de sensi$ilidad eHquisita y de una $ondad cautivadora. +efugiado en el piso de las $uenas hermanas =unts, el d)a 2. de %ulio sufr)an un registro sin especiales consecuencias. 2(lo que al partir los milicianos, y ya en la escalera, aquel hom$re que pod)a pasar por el dueo de la casa se olvida del consa$ido 7Salud8( como eHig)an las circunstancias, y les lanza el normal 7Bdis8 En este detalle estuvo todo. ;o detienen, se lo llevan consigo a la 1omisar)a, y de all), convicto de sacerdote y religioso, lo encierran en el Cabo Cullera( y de all), dos d)as m s tarde, al ?4o Segre. ;leva un diario con esa meticulosidad tan suya, y por sus l)neas escuetas se adivina todo el dolor y la angustia que se apodera de l a veces. #ero tam$in la paz de su alma y el consuelo que le proporciona el trato de sus hermanos de 1ongregaci(n. 4conse%ado por el 1omandante, el #adre Vila hizo una solicitud de li$ertad. C la consigui(, $ien agenciada por *ur n, el 4rchivero de 1atalua. 2olamente que cuando el d)a << de noviem$re le tra)an la soada orden de li$eraci(n, ya era tarde. ;os asesinos de la @40 se ha$)an adelantado. 1on una larga lista se presentaron aquella noche en el sollado de proa. ;e)an nom$res, y nadie respond)a, porque esta$an equivocados. 2<6 &o importa$a. @ormaron la eHpedici(n de una manera m s simple. 4 gritos y puntapis los i$an levantando de sus camastros o %ergonesI L A3( 9%u& eres: 0 Sacerdote. 0 71ues( arriba8 0 9I t3: 0 ?eligioso.

0 7Brriba tambi&n8 Veinticuatro en totalI ocho 2acerdotes, ocho seglares y ocho 'ermanos de ;a 2alle. C no fueron m s porque otro de los 'ermanos, al ver la enorme confusi(n que se cre(, y dada la poca luz que los alum$ra$a, se desliz( por la escalerilla lateral y se fue al otro sollado para avisar a los dem sI L 7;ue nos matan8 7,oy nos vienen a buscar a todos8 C as) fue. #orque al poco rato volv)a la @40 con nueva lista, empez( a leer nom$res y el primero que pronunci( fue el de un 1ura # rrocoI L Enri%ue ?osones. 0 7!o voy8 ;a feliz ocurrencia del cura produ%o un efecto sicol(gico fulminante. ;os milicianos, furiosos, i$an llamando a todos, y todos los presos, en imponente desaf)o, respond)an por igualI 7!o voy8 Emplazan la ametralladora en aquella semioscuridad, y, Jni por esasK, que los llamados no se levantan. 3otal, que esperaron el amanecer. #ero al amanecer no volvieron los asaltantes. ;a valent)a de un cura ha$)a evitado una autntica hecatom$e. ;os primeros veinticuatro, entre ellos nuestro #adre @ederico Vila, fueron aquella noche los Onicos en ser llevados al cementerio de 3orredem$arra para ser all) asesinados. En el puente del $arco empezaron a rezar todos %untos un salmo Vdice un testigo que le pareci( ser el )iserereK, y ya en fila delante de la tapia del cementerio, todos eHhalaron su Oltimo aliento con un triunfal 7Civa Cristo ?ey8

2<A

Ca "ro +rdia!e

Camos a dar un salto a"ora desde las costas mediterr*neas a las norte=as del Cant*brico. En la ciudad de Castro Hrdiales( Santander( ten4a la 1rovincia Claretiana de Castilla una Comunidad %ue regentaba un Colegio( y otra Comunidad en San Cicente de la 2ar%uera. Euntas( dar*n a la Dglesia nueve m*rtires( entre los 17# sacerdotes( religiosos y religiosas martiri.ados en toda la dicesis santanderina. Bun%ue( por la ra.n de siempre K6alta de testigos aptos para el procesoK solamente tres ocupar*n nuestra atencin. El 1olegio 7arqu)n del 1oraz(n de =ar)a en 1astro Erdiales da$a muy poco miedo. ;a ciudad era un encanto por su religiosidad. #ero esta$an cerca los mineros de varias po$laciones, que al llegar la +epO$lica en <?,< no ten)an ni un solo adepto al partido comunista, y a las pocas semanas llena$an listas y listas los afiliados a las organizaciones m s radicales. Estallada la +evoluci(n el <G de %ulio del ,A, el 4lcalde aconse%a$a a los milicianos que respetasen las personas y los 1laretianos, efectivamente, siguieron en el 1olegio e 0glesia hasta el <G de agosto, aunque los #adres que se quedaron hu$ieron de compartir el edificio con unos trescientos milicianos. 8$ligados en este d)a a desalo%arlo del todo, tuvieron que marchar definitivamente. 4 partir de ahora, vendr la destrucci(n vand lica de cuanto signifique *ios e 0glesia. 3odos los #adres y 'ermanos del 1olegio se han desparramado para salvar sus vidas. #ero all) quedan tresI los #adres Poaqu)n Delada e 0saac 1arrascal y el 'ermano @liH 7arrio. 8$ligados a salir definitivamente del 1olegio, se acogen al 4silo del 2agrado 1oraz(n, regentado por las +eligiosas 2iervas de PesOs, del que los #adres eran capellanes, y situado 2<: en las afueras de la ciudad. Viv)an en el 4silo y se educa$an en l m s de cien nias de familias o$reras. El estudio, la piedad, la alegr)a, el $ullicio m s encantador ten)an all) su asiento y asegura$an una estancia feliz. ;os #adres se instalaron en la caseta que el guardi n y hortelano ten)a en el %ard)n. C all) lleva$an una vida tan de convento, que no falt( nunca ni un solo acto de piedad reglamentario, se guarda$a el silencio con todo rigor menos en las horas ha$ituales de recreo, no se omiti( ninguna de las devociones tradicionales, se practicaron los E%ercicios Espirituales

de +egla. 3an $ien discurr)a todo, que el $uen #adre Delada, le%os de los cuidados de la rector)a del 1olegio, eHclama$a entusiasmadoI L 7Esto s4 %ue es vivir vida de religioso8 1arece %ue estemos en la Aebaida. 2in em$argo, uno se preguntaI por qu se quedaron all) los tres =isioneros, si era quedarse entre las fauces de la fiera! #rimero, por un sentimiento de fraternidad. ;os tres compartir)an la misma suerte. C tam$in, por un fuerte sentido de responsa$ilidad, dado que las +eligiosas y las educandas segu)an all), y el #adre 1arrascal, que ten)a el cargo de 1apell n, no quiso de%arlas sin los auHilios espirituales, y menos en aquellas circunstancias. #ero, ha$r)a que tener en cuenta la pala$ra de un miliciano, que, pistol(n en mano, advert)a a las religiosasI L ,asta a"ora los de derec"a eran %uienes mandabanG a"ora nos toca a nosotros. 4unque, por otra parte, se merec)an las 'ermanas el mayor respeto de la gente, pues como la mayor)a de las nias eran hi%as de los o$reros dueos de la situaci(n, no era de eHtraar si les de%a$an hasta ser las primeras cuando dos de las nias mayorcitas i$an en nom$re de las 'ermanas a proveerse de alimentosI L 5e@adlas pasar( %ue son del Bsilo( y all4 "ay muc"as ni=as de los nuestros. Esta$an con esto seguros los =isioneros, al amparo de las 'ermanas y educandas a las que serv)an tan esmeradamente en su esp)ritu! #ronto se i$a a aca$ar aquella luna de miel entre las 'ermanas y educandas con la revoluci(n. 4l ca$o de dos meses, el 2, de septiem$re, y por una visita de un %efe ro%o que acompaa$a a una antigua alumna y sus familiares al 4silo, se vislum$r( la realidad a que esta$an todos eHpuestos. @uri$undo, estall( el visitanteI L 9)on@as con "*bitos todav4a: !osotros no tenemos ni una 2<G religiosa en los conventos( y a las ni=as %ue estaban en los colegios las "emos mandado a sus casas. 4nte el peligro, alguna 'ermana reuni( a las nias y las mand( a %ugar en el patioM fue a la capilla, en la que se encontra$an los #adres, y les mand( que se marcharan a la hospeder)aM ech( cerro%os a la puerta del coro y apag( velas y la l mpara del 2ant)simo. ;as nias, por el peligro que representa$an sus familiares izquierdistas que las visita$an, ya no vieron m s el 2ant)simo ni tuvieron m s =isas, sino que i$an al oratorio como a un sal(n. ;a 1apilla con el 2ant)simo la instalaron las 'ermanas en una

sala de la$ores, y todo el culto se desarroll( en adelante con la mayor reserva. ;os =isioneros, que antes reci$)an algunas visitas, ahora eHtremaron sus cuidados. 4unque una vez vinieron a $uscar a un #adre para administrar los auHilios espirituales a un enfermo grave, y contest( decidido el #adre DeladaI L 7B"( para eso s48 54gales %ue voy inmediatamente. ;os tres del 4silo se i$an enterando de la suerte de sus 'ermanos de las dos 1omunidades, 1astro Erd)ales y 2an Vicente de la 7arquera. Varios ha$)an sido ya fusilados. &o tardar)a mucho en tocarles a ellos. C as) ocurri( a media maana del <, de octu$re. 3odo un tropel de milicianos y milicianas, armados hasta de ametralladora, irrumpen en el 4silo y ordenan la entrega de los tresI Delada, 1arrascal y 7arrio. 4s), con sus nom$res $ien especificados. ;a 2uperiora quiere despistarI L B%u4 en el Bsilo no est*n. Era verdad, porque esta$an en la casa del guardi n. #ero, de nada vali( la estratagema. #ara cuando los asaltantes descienden hacia la huerta y %ard)n, ya est n oyendo la voz de un miliciano que proclama a gritosI 7Ia est*n( ya est*n8 Era verdad. 4l ver el #adre Delada que era inOtil toda intentona de huida, a$re la puerta de la casa, y saluda con naturalidadI L 2uenos d4as( se=ores. 7I calma( calma( no "ay %ue apurarse8 Camos. L 7B"( p*@aros8 Ia os "emos cogido. ;os tres est n de pie ante la tur$a, y o$ligados a tener los $razos en alto. ;a despedida entre las 'ermanas y el #adre Delada, a quien los milicianos permiten su$ir al 4silo, es de emoci(n intensa. 4rrodilladas todas, le pidenI 0 71adre( denos la bendicin8 2<? 4 pie, y entre tanta gente que vocifera, son los tres =isioneros conducidos al convento de las 1larisas, convertido en c rcel. C, quin lo dir)a, los tres van por las calles platicando amiga$lemente con sus captores. En la c rcel, donde no les han dado ni agua, mandan por la tarde al #adre 1arrascal al 4silo, acompaado de un miliciano, con un encargo preciso para las 'ermanasI

L )e dicen %ue si pueden o6recerme tres meriendas( y tres mantas tambi&n para abrigamos. Bdem*s( si me pueden prestar /#$ pesetas para compramos la comida en la cantina de la c*rcel de Santander adonde nos van a llevar. 0 71adre( todo lo %ue necesite8( le contestan llorando a su querido y santo 1apell n, el cual les respondeI L 7)ira %ue pagarles a ustedes con esto( despu&s de lo %ue "an "ec"o con nosotros8 1idan a 5ios %ue( si nos "an de matar( muramos como m*rtires. 54ganles tambi&n a las ni=as %ue "agan esta misma s3plica. 5esde el Cielo les pagaremos lo muc"o %ue "an "ec"o por nosotros. 3res mantas y .6- pesetas. Esto es sa$er ro$ar con elegancia. #orque aquella misma noche son los tres =isioneros trasladados a nuestro 1olegio donde ya les espera$a el auto que los ha$)a de conducir desde 1astro Erdiales hasta la 1uesta de PesOs del =onte. En el trayecto uno de los milicianos se entretiene en golpear $ r$aramente a uno de los #adres V cu l!V, que responde con mansedum$reI L 1od&is matarme( pero yo no puedo renegar de mi ?eligin. ;lov)a. El ch(fer, cat(lico convencido, pero o$ligado a llevar el veh)culo, se tiene que detener en un para%e donde los tres milicianos $a%an a sus v)ctimas y mandan al ch(fer que siga adelante y regrese pronto. 4l volver, oye unos disparos. #iensa que han matado a los #adres, pero los milicianos no han hecho m s que can%ear a los presos. ;os matar n unos desconocidos cerca de 3orrelavega. *urante un nuevo registro en el 4silo, una 'ermana pregunt( a un miliciano por los tres =isioneros. L 9B%uellos tres: 7Esos ya est*n en el Cielo8 El criminal lo dir)a de $urla. #ero nosotros sa$emos que s), que est n muy $ien en el 1ielo.
22-

7a!encia

En Calencia Kes ocioso decirloK se ceb la revolucin con sa=a 6uribunda en todo lo %ue se re6er4a a 5ios. Sus numerosos m*rtires entre sacerdotes( religiosos y 6ervientes catlicos seglares parecen un reto=o de San Cicente( el 5i*cono m*rtir de las persecuciones romanas( %ue "a llenado siempre de per6ume y de vigor la piedad y entere.a de la Dglesia levantina. Los cuatro 1adres Claretianos %ue all4 dieron su vida por Cristo cerrar*n bellamente tanta escena martirial como "an admirado nuestros o@os cristianos. ;a 1omunidad de los =isioneros era en Valencia de muy reciente fundaci(n. 'ac)a s(lo un ao que funciona$a en un piso cerca de la iglesia de 2an Vicente = rtir, de la cual cuida$an nuestros #adres con edificante celo sacerdotal. 4parte del 'ermano @liH 4guado, que salvar milagrosamente su vida, y del 'ermano 2antiago Vlez, apresado en 7arcelona y fusilado cuando ha$)a llegado para refugiarse en casa de un hermano suyo, los cuatro 2acerdotes que all) quedan son los #adres =arceliano 4lonso, Pos 0gnacio Dordon, 3om s Dalipienzo y ;uis @rancs. ;os cuatro van a ser coronados con el martirio. 1omo el apartamento del segundo piso en que viv)a la 1omunidad era tan corriente y sin la m s m)nima apariencia de convento, sus moradores no se preocuparon mucho por huir apenas estallada la revoluci(n el <G de %ulio, a pesar de lo que sus o%os contempla$an. El d)a 2- fue el #adre 4lonso a cele$rar =isa en El Drao y, nada m s aca$ada la precipitada cele$raci(n, ya ard)a la iglesia parroquial por los cuatro costados, rociada de gasolina por las tur$as. El #adre @rancs, %oven de veintisis aos, acepta la invitaci(n que les hace el # rroco *on 4lfonso +oig y se decide a marchar el d)a 2: al pue$lecito de 2erra. 4parentemente, no ha podido escoger me%or. ;e%os de la capital, sin ferrocarril, con sencillas gentes hurfanas, la vida se aseme%a$a mucho a la de las glogas de Virgilio. 4dem s, y para colmo de dichas, all) esta$a de veraneo una colonia de nios de El Drao, y el #adre @rancs, que pasa$a como su maestro, se ve)a protegido por la inocencia infantil. 4l lado, una casa muy cristiana que le hospeda con amor, y en 22<

ella, la encantadora vie%ecita *oa 0sa$el, con la cual se reza$a diariamente los quince misterios del +osario y otras devociones, pasea$a y ten)an conversaciones casi celestiales. 3odo estupendo. 'asta que los milicianos de la capital se presentan el 2- de agosto en $usca de *on 4lfonso, el # rroco de El Drao que se ha$)a marchado a 7arcelona, y dan con el #adre @rancs. 2e lo llevan preso, %unto con el $uen muchacho Pos 4lemany, que le hac)a de monaguillo todos los d)as en la =isa. ;a vie%ecita 0sa$el intu)a m s que el %oven sacerdote, al que le dec)a muchas veces cuando lo o)a cantar con entusiasmoI 4 )*s ba@ito. Caya con cuidado( %ue nos pueden o4r. 4 lo que el #adre contesta$a tranquiloI 4 !o "ay %ue preocuparse tanto. 5ios est* sobre todo. I en 3ltimo caso( tambi&n Ees3s muri por nosotros. 2(lo unas horas dur( la prisi(n del sacerdote y del monaguillo en el monasterio de la antigua 1artu%a 1orta Caeli. El d)a 2< eran am$os fusilados en 8locau. El #adre imparti( un generoso perd(n a los asesinos y aca$( su vida %oven con un vi$rante y fervoroso 7Civa Cristo ?ey8 en sus la$ios. ;a suerte de los otros tres #adres esta$a echada desde un principio. El <- de agosto, fue el Oltimo d)a que pasaron en el piso. ;a Oltima =isa en esa fiesta del gran m rtir 2an ;orenzo de$i( ser $ien especial, y lo adivinamos aunque nadie nos lo haya dicho. ;os #adres Dordon y 4lonso marcharon a una pensi(n de confianza, y de all) a las oficinas centrales de La Electro para ponerse en contacto con el gran amigo *on #aco 1omas en $usca de orientaci(n segura. El porte de los dos visitantes llam( la atenci(n de algOn oficinista, que agarr( el telfono y se puso en contacto con el 1omit 2ocialista que se ha$)a instalado en el convento de los #adres *ominicos. 4 los pocos minutos llega$a un pelot(n de milicianos que se los lleva$a detenidos %unto con *on #aco. 4l entrar en la sala de declaraciones, a uno del comit se le escap( la eHpresi(nI 4 1arecen buenos. 4 lo que responde ir(nico y preocupado el amigo #acoI 4 Entonces( si son buenos( 9por %u& los %uer&is matar: 4l conocer el domicilio por la documentaci(n de los #adres, el 1omit env)a otro pelot(n al piso y encuentran all) al #adre Dalipienzo, ignorante de lo que pasa$a a sus dos compaeros. 3otal, que aquel d)a 222

esta$an los tres en la c rcel. C los tres, separadamente cada uno, hu$ieron de declarar el d)a <2 ante el tri$unal, del cual salieron con la convicci(n de que i$an seguros a la muerte. El interrogatorio del #adre Dordon fue especial. 'a$)a sido el 2uperior de la 1asa 1olegio de P tiva, que hu$o de disolverse violentamente el 2. de marzo, y fue cuando el #adre se integr( a la 1omunidad de Valencia. El #adre Dordon, a sus treinta y tres aos, era de una personalidad relevante. *esde su alta y es$elta figura hasta el Oltimo de sus modales revela$a a todos la distinci(n de su lina%e. *escendiente por l)nea paterna de una familia escocesa, que por cat(lica padeci( mucho $a%o el +ey Paco$o, emigrada a Espaa y esta$lecida en Perez de la @rontera, ha$)a enlazado por l)nea materna con los =arqueses de 0rOn. 4l estudiar en la Eniversidad de =adrid se da cuenta del peligro que corre con las clases de 7esteiro, eminente profesor socialista, con el que se enfrenta al negar ste la eHistencia de *ios. ;os condisc)pulos aplauden al compaero valiente, pero l pide el ingreso en la 1ongregaci(n, con la sOplicaI RNuiero que me pongan en situaci(n de e%ercer el ministerio en las casas le%anas a mi familia. +enuncio totalmente a las cosas de la tierra. #ara t)tulos ya tengo los de casa, a los cuales renuncio tam$in.S +eligioso, es un modelo en todoI desprendimiento, humildad, a$negaci(n. C de una $ondad y elegancia eHquisitas. 2iendo estudiante de 3eolog)a, en la visita que el +ey 4lfonso F000 hizo a la eHQEniversidad de 1ervera le encomendaron el discurso de $ienvenida. 4grad( mucho al =onarca, que lo llam(, le pregunt( quin era, y al sa$er su nom$re y apellidos, le di%oI 0 9I %u& "aces t3 a%u4: L )a@estad( aprecio m*s mi sotana y mi vocacin %ue todos los t4tulos de noble.a %ue tengo por mi origen. 4hora se las ve ante el tri$unal que le %uzga por su actuaci(n como responsa$le del 1olegio de P tiva. ;a discusi(n, o)da desde fuera, fue por lo visto algo violenta cuando le preguntaronI L 9I los stanos %ue "ab4a en el Colegio para atormentar a los ni=os: En fuerte manotazo en la mesa, y una protesta enrgicaI L 7)entira8 Es una in6ame calumnia %ue ustedes pueden comprobar cuando %uieran. 22,

3otal, que aquella misma noche, sin que hu$ieran los %ueces pronunciado sentencia alguna ante los acusados, los tres #adres 4lonso, Dordon y Dalipienzo reci$ieron la orden de salir y de tomar asiento en el coche. ;o hicieron con la m Hima naturalidad. Era la misma hora en que veinte %(venes claretianos en 7ar$astro y @emando 2aperas en 3 rrega llena$an de gloria a la 1ongregaci(n y a la 0glesia. El coche $ordea las m rgenes del 3uria y llega hasta el trmino municipal de 4l$oraya. 'acen $a%ar a los tres #adres, que, al verse fuera del auto, se dan un fuerte a$razo ante sus asesinos, los cuales echan mano a las pistolas y les mandan colocarse en el puesto elegido para el fusilamiento. *elante, tienen la esplndida y perfumada llanura de la huerta valenciana, que se eHtiende hasta el mar. ;os tres m rtires de 1risto se desahogan con la Virgen elevando al 1ielo la %aculatoria de la 1ongregaci(nI 7O" dulce Cora.n de )ar4a( sed la salvacin m4a8 El #adre Dordon dirige a los verdugos solamente estas pala$rasI 4 Os perdonamos de cora.n. =ientras los milicianos preparan las armas, cada uno de los m rtires Vcontar despus el testigo de mayor eHcepci(nV va repitiendo con toda el alma su propia %aculatoria. El #adre 4lonsoI 7O" dulce )adre m4a( ten compasin de m48 El #adre DordonI Ees3s m4o( en tus manos encomiendo mi esp4ritu. El #adre Dalipienzo, la popular Ees3s( Eos& y )ar4a( asistidme en mi 3ltima agon4a. ;os focos del auto los iluminan y los milicianos preparan, miden, apuntan y ordenanI L 7Bnden8 2e apagan los reflectores del coche, y disparan. El #adre 4lonso cae muerto en el acto. El #adre Dordon sigue vivo y va suspirando por mucho ratoI 7By8 7)adre m4a8 4l ca$o de media hora de agon)a, se le acerca uno, y diciendoI R4On vive steS, le dispara el tiro de gracia. 0 9I dnde est* el %ue 6alta: 2orpresa grande. 7uscan, re$uscan. 3odo en vano. El #adre Dalipienzo se ha adelantado unas fracciones de segundo a las $alas y se ha tirado a tierra. 4rrastr ndose mil)metro a mil)metro, sin hacer el menor ruido y conteniendo hasta la respiraci(n, se va ale%ando lo suficiente por entre la hier$a, avanza hasta unas caas, se interna en un maizal, salta una pequea acequia, escala un ri$azo y, a unos cincuenta metros ya de los asesinos y le%os de la luz de los reflectores, se siente seguro. ;a $Osqueda de los asesinos, que inician inmediatamente su faena, resulta inOtil. 4l fin 22.

apagan los focos y se ponen a auscultar por si sienten al menos un leve ruido que los oriente. #od)an ha$er escuchado un coraz(n que lat)a como un tam$orM pero, JnadaK C lo ten)an a un paso. 2e marchan, aunque avisando claramente en voz altaI L )a=ana volveremos y te daremos tu merecido. ;a noche aquella del #adre Dalipienzo no es para ser descrita, como comprender el lector. El #adre, con sed, con fie$re y con un ansia grande, ve c(mo a las cuatro de la maana se acerca un auto con el Puez y el =dico de 4l$oraya para certificar so$re los cad veres, levantar acta y mandar enterrarlos. Entonces l, con la luz del amanecer, em$arrado y sin poder aguantarse, empieza su caminata. 2aluda en la primera casa que encuentra y pide agua, que se la ofrece el dueo, el cual le dice sin m s que es comunista. El #adre tiene $astante con esto, y sigue su camino. 8tra casa, y encuentra escrito en su portal el saludo cl sico espaol de aos idosI Bve )ar4a 1ur4sima. 4 esas horas ya de la revoluci(n sin ha$er $orrado seme%ante leyenda, con la cual ha$)a m s que suficiente para ser llevado cualquiera ante los fusiles! RJ4qu) no me equivocoKS, se di%o el #adre. JC claro que no se equivoc(K 1ont( su historia espeluznante, le atendieron con amor, descans( en un pa%ar como el sitio m s seguro, mataron aquellos huertanos generosos una gallina en honor de tal husped, y ste entreg( al dueo cuatrocientas pesetas que lleva$a consigo y no le ha$)an arre$atado los asesinos, encarg ndole que trescientas las emplease en comprar los nichos para sus dos compaeros fusilados. &o pod)a continuar el #adre en aquella casa tan querida sin peligro propio y de su dueo. En comunista lo ha$)a delatado y los asesinos de la otra noche, despechados, lo $usca$an por aquellos alrededores. En consecuencia, decidi( regresar a la capital, vestido pintorescamente con los atuendos de pescador valenciano. #ero, a las cuarenta y ocho horas, entra$a en el penal de 2an =iguel de los +eyes. ;levado al 1omit y del 1omit al Do$ierno 1ivil a prestar declaraci(n, cuando todos conoc)an la aventura de la noche del <,, da la casualidad de que all) esta$a uno de los asesinos, que eHclama con regoci%o ferozI L 75e &sta s4 %ue no te escapas8 En el penal est tam$in el #adre =odesto Porcano, venido de 1artagena, a quien el #adre Dalipienzo le ha contado detalle por detalle su historia incre)$le. 2a$)a desde el principio que su sentencia de muerte por 226

el 1omit era firme, y as) fue en efecto. El < de septiem$re se le dio la orden de Rsalir a diligenciasS, eufemismo con que centenares de sacerdotes, religiosos y cat(licos distinguidos reci$)an la invitaci(n para salir, montar en el cami(n e ir a la muerte. Esta vez ha$)an sido llamados diez. El #adre Dalipienzo, que ya ha$)a ensayado lo que es ser fusilado, camina$a con serenidad total, como nos cuenta el superviviente #adre PorcanoI L Dba sin 6la%ue.as y con una amorosa docilidad a los designios divinos. Luego( una mirada a trav&s de las re@as carcelarias 6ue nuestra 3ltima comunicacin en este mundo. El #adre Dalipienzo y el sacerdote *on 4lfonso 2e$asti , 1onsiliario de la 4cci(n 1at(lica en la 1atedral, i$an dando la a$soluci(n a todos los compaeros, que murieron ametrallados en el 1ampo de tiro de #aterna. Eno, que no esta$a atado, logr( escaparse del tiroteo y ha podido despus ser el testigo privilegiado de todo. ;os cad veres de estos tres 1laretianos de Valencia, identificados de$idamente, han sido o$%eto de mucha devoci(n de los f)eles. 2o$re todo el #adre Dordon, depositado en la iglesia de P tiva, ha podido ver desde el 1ielo su sepulcro adornado siempre de flores frescas. 2on tam$in las flores que nosotros entrelazamos, llenos de admiraci(n, entre las muchas coronas y las muchas palmas como lucen en el 1ielo tantos gloriosos hermanos nuestros. C traemos aqu) un recuerdo muy particular. Valencia se vio esclarecida tam$in con otra flor primorosa de la @amilia 1laretiana, la =adre =ar)a #atrocinio Diner, +eligiosa de =ar)a 0nmaculada. Esta =isionera 1laretiana pudo ensayar algo de su martirio ya en <?,<, nada m s proclamada la +epO$lica. EHpulsadas violentamente las =isioneras de su 1olegio de #uerto 2agunto, la =adre esconde consigo el 2ant)simo 2acramento. 4 9;u& lleva a"4:( preguntan furiosos los perseguidores. C ella, con serenidad inaltera$leI 4 Llevo a Eesucristo !uestro Se=or( y morir& mil veces antes %ue entregarlo. 2in esperar el estallido de la revoluci(n en %ulio de <?,A, ya en el mes de mayo son eHpulsadas las 1laretianas del 1olegio de 1arcagente. ;a 2uperiora se refugia en su propia familia y despus en casas m s 22A

disimuladas de varias eHalumnas. #ero al fin, $uscada con tes(n, cae en manos de los perseguidores. El <, de noviem$re se encuentra ante los fusiles, y tiene para los milicianos estas pala$ras amorosas, que nosotros guardamos como un rico testamentoI 4 )e "ac&is un gran bien al %uitarme la vida. ?uego por vosotros. Os perdono. Brrepent4os. 4quel #adre 1laret de <GAG se mor)a de envidia cuando supo la muerte del #adre @rancisco 1rusats, el protom rtir de la 1ongregaci(n. 1omo en el 1ielo no ca$e la envidia, vamos a decir que hoy en la Dloria 2an 4ntonio =ar)a 1laret est orgulloso de verdad. 7;u& "i@os y %u& "i@as "e tenido8( se de$e estar diciendo para sus adentros.

22:

)! Padre Andr6 (o!, Mr"ir en M6;ico

#or qu traemos aqu) su recuerdo! #or dos razones. #rimera, por ese 7Civa Cristo ?ey8 con que han muerto casi todos nuestros m rtires en todos los rincones de Espaa, y sin ponerse de comOn acuerdo. 3iene alguna eHplicaci(n! C segundo, porque los 7eatos = rtires de 7ar$astro, horas antes de ser fusilados, encargaron a sus compaeros 'all y #arussiniI 54ganle al 1adre ?ibera %ue el 1adrenuestro %ue re.amos en a%uel paseo para %ue lleg*ramos a ser m*rtires, a"ora va a tener su e6ecto. Efectivamente, el #adre +am(n +i$era esta$a en +oma como 2ecretario Deneral de la 1ongregaci(n y ha$)a sido el =aestro de &ovicios de los que ahora i$an a morir tan gloriosamente. En un .paseo de aquel <?,-, comentaron el martirio que en <?2: ha$)a padecido en =Hico el #adre 4ndrs 2ol , tam$in =isionero 1laretiano. Entusiasmados, rezaron aquel #adrenuestro tan comprometedor... si *ios lo escucha$a. JC lo escuch(K C el 7Civa Cristo ?ey8 de casi todos los m rtires espaoles, claretianos y no claretianos! Era original! 'a$)an ro$ado a alguno la patente!... 1omo aquellos tiempos nos suenan ya un poco le%anos a nosotros, conviene recordar que en la persecuci(n desatada por 1alles en =Hico durante los aos <?2AQ<?2:, tan cercana a <?,A, se hizo cl sico el morir los testigos de la fe con ese grito en sus la$ios, tan en consonancia con el gesto del #apa 14o F0, que en <?26 ha$)a instituido la @iesta de 1risto +ey y proclamado sus derechos universales e imprescripti$les. ;os m rtires espaoles se apropiaron la misma aclamaci(n triunfal de sus herQ manos y precursores los m rtires meHicanos. El #adre 4ndrs 2ol va tam$in camino de los altares. 1atal n nacido en 7erga, 7arcelona, se ordena de sacerdote en <?22 y el 26 de %ulio de <?2, se em$arca$a en 7arcelona rum$o a =Hico. =enos de cuatro aos va a durar su vida misionera en la querida hermana +epO$lica. *urante la persecuci(n religiosa de =Hico, el #adre 2ol e%erce clandestinamente el ministerio sacerdotal en ;e(n, Duana%uato. Es descu$ierto su refugio, y en uni(n del sacerdote diocesano Pos 3rinidad +angel y del 2eor ;eonardo #rez, conducido a la presencia del Deneral 22G

*aniel 2 nchez, que les atri$uye neciamente el descarrilamiento del tren del Deneral 4marillas, ocurrido la noche del 2, al 2. de a$ril. ;os tres son llevados ante el Deneral 4marillas que, sin proceso alguno, ordena sean llevados al lugar del descarrilamiento del tren y fusilados all). Eno de los tres %(venes que i$a con ellos atestigua que se ha$)an dicho en el tren durante el via%eI L Si nos van a 6usilar( gritaremos 7Civa Cristo ?ey8 2e e%ecuta la sentencia a las ocho y cuarenta y cinco minutos de la maana. El sacerdote Pos 3rinidad y el 2eor ;eonardo mueren en el acto. 'uyen los diez verdugos y de%an al #adre 4ndrs mal herido en el $arranco, revuelto en el fango producido por el petr(leo del tren descarrilado y en su propia sangre. 3res horas de agon)a doloros)sima. 2e le acercan los tra$a%adores de la v)a, a los que pide agua, pues se a$rasa de sed. C le encarga a unoI L Ves a esos dos muertos %ue est*n a mi lado: Hno es sacerdote de Silao( el otro( no. Io soy sacerdote espa=ol( de Len. Somos dos sacerdotes y morimos por Ees3s( morimos por 5ios. Estoy muy "erido( muero por Ees3s. 2e le acercan otros, y les encargaI L !o se olvide de "acer saber a mi madre( por el medio %ue pueda( %ue "e muertoG pero d4gale tambi&n %ue tiene un "i@o m*rtir. 1on un esfuerzo, logra salir del charco de petr(leo. C dice ante los que le rodeanI L 7Ees3s( misericordia8 7Ees3s( perdname8 7Ees3s( muero por tu causa8 5ios m4o( muero por ti. @ueron sus Oltimas pala$ras. EHpira$a a las doce del mediod)a del 26 de a$ril de <?2:. 'oy sus restos descansan en la iglesia de los 1laretianos de ;e(n, Duana%uato. 2u causa de 7eatificaci(n est muy adelantada y es muy posi$le V J*ios lo quieraKV que lo veamos en los altares el d)a m s inesperado.

@0&

22?

2,-