Um Mestre na Periferia do Capitalismo vinte anos depois [1] [publicado em D&C n.

6] Por Eduardo Wolf Eu, pela minha parte, no tinha parecer. No era por indiferena; que me custava achar uma opinio. Algum me disse que isto vinha de que certas pessoas tinham duas e trs, e que naturalmente esta injusta acumulao trazia a misria de muitos; pelo que, era preciso fazer uma grande revoluo econmica, etc. Compreendi que era um socialista que me falava, e mandei-o fava (Machado de Assis, Bons Dias!, 11 de Maio de 1888). Moon reduca la historia universal a un srdido conflicto econmico. Afirmaba que la revolucin est predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentlemanslopueden interesarle causas perdidas (Jorge Luis Borges, La forma de la espada).

H vinte anos, o socilogo e crtico literrio Roberto Schwarz publicava seu estudo sobre Machado de Assis, Um mestre na periferia do capitalismo, consumando um processo a que chamarei de seqestro de nosso maior escritor. quela poca, o crtico j despontava como figura de referncia na vida literria do pas e a recepo do livro contou com estardalhao muito alm do comum para uma obra de crtica literria, em particular em pas de escasso pblico leitor como o nosso. Duas dcadas depois, o fato de que at o momento em que escrevo nenhum suplemento literrio tenha se dedicado ao tema e de que nenhum evento tenha ocorrido para marcar a efemride pode dar a impresso de que o livro est superado, de que seu autor e suas anlises no esto mais na pauta do dia. Nada mais longe da realidade. O que temos , pelo contrrio, a naturalizao da leitura que Roberto Schwarz faz de Machado de Assis: o estado natural das coisas tomar a leitura sociolgica desse crtico como a leitura de Machado. 1. Explicitao do argumento de Schwarz e de seus pressupostos A publicao do livro de Roberto Schwarz em 1990 dava continuidade a um trabalho iniciado muito antes, em 1972, quando o autor publicou o ensaio As idias fora do lugar, depois lanado no volume Ao vencedor as batatas, de 1977. Nesse clebre ensaio, Schwarz apresentava pela primeira vez uma tese sociolgica forte, segundo a qual haveria um descompasso entre, de um lado, a base econmica do Brasil Imperial, ou seja, o escravismo (base essa que determinava nossas relaes sociais), e as idias e instituies europias de prestgio as Luzes, o liberalismo e o progresso de outro. Esse descompasso se fazia perceptvel em diversos nveis: defesa de relaes igualitrias, mas estatuto escravocrata na constituio independente; elogio da

modernizao ancorado em um modelo economicamente arcaico, ainda que integrado ao capitalismo europeu; entusiasmo com o progresso temperado com o freio s iniciativas progressistas. Segundo o autor, nossas instituies e nossa vida econmica e intelectual estavam comprometidas por esse trao definidor do desajuste. A partir dessa percepo da realidade brasileira dos oitocentos, Schwarz pretende analisar o que chama de comdia ideolgica montada no pas, que residia na disparidade entre as idias que aparentemente norteavam a vida nacional e a realidade concreta que as desmentia. Disso resultaria a singularidade da forma social brasileira, que, de acordo com ele, estava instanciada plenamente no nexo do favor com tudo o que h de arbitrrio nele , que regia boa parte das relaes sociais, quer entre indivduos, quer na relao entre Estado e sociedade. Tal nexo o favor era, alm disso, um componente tpico de um sistema escravocrata, na qual o homem livre fica espremido entre o trabalho realizado pelos escravos (e do qual pouco ou nada lhe sobra) e as elites proprietrias das quais depende. Mas Schwarz vai alm da sociologia e faz avanar o argumento em direo esttica, afirmando que esse estado de coisas, que um processo histrico, pode ser tambm origem artstica. nesse passo que os problemas mais graves efetivamente comeam. Para o autor de A sereia e o desconfiado, era possvel enxergar esse processo social na produo romanesca do Brasil de Jos de Alencar e de Machado de Assis. Tratava-se de analisar que tipo de contraste haveria entre a forma literria (o romance europeu, em particular) e a realidade brasileira de ento o cho social, no dizer de Schwarz, que lhe fornecia sua matria. Da que em Ao vencedor as batatas a anlise do crtico se concentrasse precisamente na fico urbana de Alencar e nos romances da chamada primeira fase de Machado, tentando demonstrar como o nexo social acima referido o do favor acabava por determinar formalmente a produo literria, assinalando que as tramas das obras da primeira fase de Machado, bem como as obras de Alencar, orbitavam em torno do clientelismo nas relaes sociais e das relaes dos agregados e dependentes vrios com os ncleos familiares de posse. Estava dado o passo mais importante da interpretao de Schwarz: a forma social o princpio ordenador da forma literria. porque a forma social de tal-e-tal feio que a forma literria assume uma tal-e-tal feio anloga, ou ainda, mimetizada. Passaram-se treze anos da publicao de Ao vencedor as batatas at que Roberto Schwarz publicasse Um mestre na periferia do capitalismo, em 1990, no qual completa seu quadro de anlise das relaes entre processo social e forma literria em Machado

de Assis, agora tratando do grande romance que inaugura a fase madura de nosso maior escritor, as Memrias Pstumas de Brs Cubas. Em Um mestre, contudo, a tese de leitura de Roberto Schwarz avana de maneira consideravelmente audaciosa, insinuando um vnculo extremamente forte entre a enormidade da mudana de padro esttico na produo de Machado de Assis e uma disposio crtica do autor em relao classe dominante do pas. Assim, a tese histrico-sociolgica com fins estticos que Roberto Schwarz vinha desdobrando desde As idias fora do lugar encontrava nas Memrias Pstumas uma espcie de consumao mxima, um acabamento perfeito. De fato, o argumento de Schwarz sustenta que a forma altamente inovadora (ainda mais para o acanhado padro esttico local de ento) da narrativa desse grande romance tinha uma conotao de classe social. Desse modo, a quebra da linearidade narrativa, a atitude caprichosa e arbitrria do narrador, o tratamento mesclado de temas entre o filosfico e a anedota vulgar, tudo enfim, no romance, correspondia estrutura social brasileira que Machado vivia e observava e que, segundo o crtico, atacava de modo cifrado e esteticamente elaboradssimo. Agora, repare-se: no se trata de afirmar que a realidade social era espelhada ou mimetizada nos temas de que tratam os romances, tese cara sociologia mais vulgar, dominante em vrios setores da crtica literria dessa linhagem por muito tempo. Roberto Schwarz pretendia refinar o procedimento de anlise mostrando como a forma artstica era elaborada a partir da forma social, o que tese de outra estirpe. A tese de Schwarz quer mostrar como Machado chegou a realizar sua viravolta, como o crtico a chamou em artigo de 2004 (Revista Novos Estudos, 69), afirmando que o autor de Dom Casmurro encontrou a frmula precisamente na elaborao de um determinado tipo de narrador. Esse narrador volvel eis o conceito chave para a interpretao de Schwarz , quer dizer, um narrador que submete tudo constantemente a seu capricho: desacata o leitor, ridiculariza o enredo e o prprio gesto de escrita, muda para atitudes elevadas que no duram um captulo, etc. Para o crtico, essa volubilidade uma reproduo estilizada do comportamento da elite patriarcal escravista do Brasil oitocentista, que, pelo que vai exposto acima, defende a norma e a racionalidade modernas, prprias ao discurso progressista, mas pratica o desmando e o arbtrio, situao calcada nas relaes sociais entre proprietrios e escravos, homens livres no meio. Pelo que expus at aqui, os nexos seriam os seguintes: (i) A forma social brasileira singular por conta da acomodao de contrrios (escravismo e liberalismo, grosso modo);

(ii) Essas incompatibilidades geram um comportamento desajustado, desencontrado, arbitrrio nas relaes sociais e institucionais do pas (o nexo do favor sendo sua principal figura); (iii) Pela tese sociolgico-esttica de Schwarz, essa estrutura social e seus resultados so o princpio ordenador da criao esttica. (iv) Logo, o romance machadiano d o grande salto qualitativo (a viravolta) por captar essa forma social especfica, dando-lhe um resultado esttico mais satisfatrio que o anterior (narrador volvel, com tudo o que esse procedimento narrativo acarreta). Fica claro para quem acompanhou essa exposio quais so as fontes para a formulao de Schwarz: materialismo dialtico marxista, leitura no dogmtica do Lukcs de Teoria do Romance, acrescida de Adorno e Benjamin. Acrescente-se a essa linhagem a tradio ensastica e interpretativa brasileira com destaque para o Seminrio Marx e os trabalhos de Fernando Henrique Cardoso e Maria Sylvia de Carvalho e Franco, e tem-se quase todo o quadro conceitual que explica a gnese de tal interpretao. Falta apenas incluir Antonio Candido, professor, mestre mesmo, de Roberto Schwarz, e de quem o autor de Um mestre adota o mtodo que o levou s descobertas que descrevi acima, a reduo estrutural, cujos pressupostos Schwarz explicita ao analisar o ensaio Dialtica da Malandragem, em que Candido lia o resultado formal do romance de Manuel Antonio de Almeida, Memrias de um sargento de milcias, a partir de um interpretao da estrutura social brasileira:

Usando as expresses do A., esta forma tanto o esqueleto de sustentao do romance, quanto a reduo estrutural de um dado social externo literatura e pertencentes histria. Trata-se, noutras palavras, da formalizao esttica de um ritmo geral da sociedade brasileira da primeira metade do sculo XIX. (Esboo de Figura: Homenagem a Antonio Candido)

2. As quatro faltas do crtico

2.1 A falta expositivo-argumentativa: ideologia e circularidade O primeiro passo em falso da anlise de Roberto Schwarz consiste no prprio modo como ele a conduz. O que pretendo mostrar agora a dimenso ideolgica desse procedimento, um objetivo que tem duplo alcance: (a) primeiro, o fato de que o autor de Um mestre na periferia do capitalismo apresenta uma hiptese de leitura sem realizar uma efetiva comprovao no texto que pretende analisar; (b) segundo, o fundamento dogmtico da atitude do crtico para com as leituras concorrentes. Sem demora, passo tarefa de explicitar esse procedimento. (a) No prefcio de seu livro, o crtico assinala a direo que sua leitura vai seguir e que j apresentei sinteticamente. A pergunta geral sobre a originalidade de sua [ i.e., das Memrias] forma e as situaes particulares sociedade brasileira do sculo XIX (p.9), insistindo em que o modo de lidar com forma e contedo romanescos traz em si as pautas da realidade nacional, sem cuja identificao e anlise pela crtica o essencial do esforo ficaria na sombra (p.11). Assim, aps enunciar brevemente o modelo de captao da estrutura social eis em que consiste a criao artstico-literria nesse esquema determinista que Schwarz apresenta , o crtico explicita um pouco mais daquilo que, supostamente, vai submeter a anlise para comprovao. Na pgina 12, lse o essencial do argumento que o autor pretende fazer passar: A ousadia de sua forma literria, onde lucidez social, insolncia e despistamento[grifo meu] vo de par, define-se nos termos drsticos da dominao de classe no Brasil: por estratagema [grifo meu] artstico, o Autor adota a respeito uma posio insustentvel, que entretanto de aceitao comum. Em que consistem, portanto, a reduo estrutural e o processo do dispositivo literrio que capta e dramatiza a estrutura do pas de que falei acima? Ora, o crtico bastante claro quanto a isso: o Autor (Machado) captou as desigualdades e os desajustes de nossa sociedade patriarcal escravocrata e transformou esses elementos na forma do romance, no qual o procedimento do narrador faz as vezes de processo social. No satisfeito em anunciar que esse o procedimento machadiano de criao literria, o crtico se v forado a introduzir duas noes centrais para sua interpretao (sem as quais, alis, sua hiptese no poderia sequer ser apresentada): trata-se das noes de despistamento, que serve, segundo quer Schwarz, para explicar o que exatamente

Machado faz com o seu leitor, enganando-o com a inteno de deixar cifrada a crtica social talvez intolervel em sua poca, e da noo de estratagema, que, pela sua combinao, permitem a Schwarz introduzir a tese segundo a qual Machado escolhe um personagem da elite brasileira para denunci-la, sem que isso ficasse efetivamente claro para o leitor. Por fim, a cereja do bolo: a ousadia literria de Machado e quem negaria que h ousadia de sobra em Machado? definida nos termos da dominao de classe. O uso do termo indica que qualquer aceitao de uma leitura concorrente com a de Schwarz , como afirmei, jogo de cena, pois somente a leitura em chave sociolgico-adorniana capaz de revelar o que define, o que determina o romance e o essencial do esforo do autor. Considerada a tese, fica a tarefa de demonstrar (ou ao menos tornar plausvel) essa hiptese. de se esperar que o procedimento de anlise literria busque comprovar, nos textos, aquilo que pretende atribuir aos textos. Evidentemente, no se trata de um recurso nico, uma vez que os elementos biogrficos, a correspondncia de um autor, suas influncias (declaradas ou no), o horizonte intelectual de seu tempo, enfim, todo um conjunto de elementos contam como fatores de explicao na tentativa sempre imperfeita de realizar uma boa anlise literria. Com efeito, o que se l nas duas primeiras sees da primeira parte de Um mestre na periferia do capitalismo um fino exerccio de leitura formal, em que boa parte do andamento da prosa machadiana analisada com astcia e fundamento. A anlise de Schwarz, de incio, alm de insistir na atitude do narrador, capaz de lanar luz sobre o ritmo e a composio da prosa. Esses bons momentos de anlise formal, contudo, nunca conseguem resistir um pargrafo inteiro sem que a petio de princpio ideolgica se apresente. Por exemplo, no pargrafo em que est analisando a abertura das Memrias Pstumas, Schwarz afirma que a eloqncia est toda ela arranjada para significar prerrogativa social, dando dimenso e travo de classe escrita (p. 20). Repare o leitor que a hiptese de leitura que fora anunciada no prefcio precisamente a tese da reduo estrutural e da dimenso de classe do romance pura e simplesmente reapresentada, sempre em tom conclusivo, sem que evidncia alguma seja apresentada, uma vez que a passagem se presta a outras interpretaes, que de resto sequer so testadas.

 assim que uma das jogadas mais inventivas de nossa literatura o narrador machadiano transformada em estratgia de denncia da dominao de classe o gesto principal do seqestro de Machado. A seqncia da anlise de Schwarz segue o mesmo padro: na seqncia Schwarz afirma que Para completar, a prosa culta que pose ela tambm empresta um verniz de respeitabilidade a pulos, manobras e transformaes do narrador, o que lhe disfara o lado gritante da desfaatez, ao mesmo tempo que (sic) aprofunda o seu tipo social, alm naturalmente de causar uma desproporo cmica. Ora, a prosa culta pose? Por essa lgica, a elegncia de estilo que no constante, claro, ao longo do romance, pelas oscilaes que lhe so prprias tambm um dispositivo de despistamento do leitor para melhor criticar a nossa elite dita culta. Parece no ter ocorrido um detalhe a Roberto Schwarz: a prosa de Machado de Assis tem, no aspecto estilstico, uma certa uniformidade; quer dizer, encontraremos essa prosa culta nas crnicas, nas cartas, nos contos, nos demais romances. Logo, a tese segundo a qual a prosa culta pose teria de valer para todo o resto da obra de Machado, mesmo quando a evidncia de um narrador que mimetizasse estilisticamente o comportamento da elite brasileira no est em jogo. Pensemos nos contos, como A cartomante, Noite de Almirante, Uns braos, Missa do Galo, em que o tema amoroso e o interesse psicolgico predominam claramente, alm de tratarem de gente da camada mdia e mesmo dos debaixo na escala social. Qual a explicao para essa marca estilstica de Machado, para seu refinamento de prosa, que o mesmo? Esse sim um aspecto formal interessante de ser analisado, pois mostra o emaranhado singular entre o autor (Machado de Assis) e seus narradores em geral autores (Brs Cubas, Bento Santiago, Aires) num jogo de estilos que precisam ser especificados a cada situao romanesca, mas que nunca deixam de ter a voz do autor de fato sobreposta do autor-suposto, para usar uma expresso do crtico portugus Abel Barros Baptista. Ainda sobre esse ponto vale indicar que uma questo central para a interpretao de Roberto Schwarz consiste em mostrar a erudio (ora tida por real, ora de pacotilha) de Brs Cubas como sendo ela tambm mimtica em relao superficialidade da elite brasileira da poca. Assim, no apenas a prosa elegante que reduzida a um procedimento de crtica social disfarada na estratgia literria: as referncias filosficas, literrias, histricas, bblicas, o gosto pela civilizao europia, tudo isso no passaria,

na viso de Schwarz, de crtica postura intelectual da elite nacional, como se essa elite fosse composta integralmente de medalhes, como no clebre conto machadiano tese descabida na qual Schwarz insiste ao longo do livro. O que mais espanta nessa hiptese ou melhor, no que ela extrapola em relao ao texto das Memrias, pois certo que o prprio Brs Cubas fala de uma cultura superficial a necessidade de esconder tanta coisa debaixo do tapete para que ela possa se sustentar. Seria preciso descartar tudo o que Machado leu e de que fez matria para sua elaborao literria, a verdadeira qualificao intelectual de uma considervel parcela da elite da poca e as prprias relaes de Machado com essa elite. Estaria Machado pensando no ridculo de nossa elite ao ler Pascal, Lawrence Sterne e estudar o grego clssico, quase ao final de sua vida? Apenas a ttulo de exemplo, lembre-se o ramo de carvalho de Tasso com o qual Joaquim Nabuco (que dificilmente seria considerado, mesmo por Roberto Schwarz, um medalho ftil e superficial) presenteia Machado e a emoo do autor com a lembrana do amigo. Para o nosso crtico, tudo isso falso, impostura, como era impostura de Machado o cultivo da leitura do Eclesiastes ou de Shakespeare. Caberia , ento, segunda seo de Uma desfaatez de classe, que o autor intitulou Um princpio formal, trazer as explicaes faltantes. Mas no. As afirmaes que seguem so to imprecisas quanto a prpria posio de Brs, a comear por essa: Brs finge de morto (p. 29), o que seria apenas mais uma estratgia diversionista para com o leitor, sempre com o mesmo propsito: desacato norma, prprio de nossa elite. Afirmar que Brs um falso defunto como o crtico j havia insinuado na pgina 19 o mesmo que considerar Gregor Samsa um falso metamorfoseado, Joseph K. um falso perseguido, ou Zeno um falso psicanalisado. Esse disparate pronunciado para que a obra se ajuste aos pressupostos ideolgicos do crtico, o que falha terica grave. Quando finalmente o crtico pretende mostrar algum fundamento para sua hiptese de leitura a reduo estrutural na seo 3 da primeira parte (A matriz prtica), encontramos uma formidvel desculpa: A explicao deste passo requer um momento de reflexo extraliterria, cuja pertinncia, impossvel de provar por a + b [grifos meus], se documenta na compreenso acrescida que acaso permita. A falha do raciocnio clara, pois o argumento de Schwarz em favor de sua hiptese interpretativa depende de aceitarmos que sua tese acrescenta alguma coisa compreenso da obra de Machado. um exemplo de argumento circular digno de figurar em antologia:

(i) a leitura de Roberto Schwarz afirma estar descobrindo algo de indito acerca de Machado de Assis, ampliando a compreenso sobre sua obra; (ii) o argumento que vai embas-la depende de aceitarmos que a leitura de Schwarz amplia a compreenso da obra; (iii) logo, recus-lo, negar-se a aceitar que a leitura de Schwarz amplia a compreenso da obra. Afinal, tudo o que a seo A matriz prtica oferece ao leitor uma anlise do Brasil escravocrata luz da historiografia de inspirao marxista recente, fundamentalmente Luiz Felipe de Alencastro, provando que o enredo de nossa histria poltica anlogo ao que at agora vinha sendo afirmado sobre nossa elite escravista: combinao de capitalismo perifrico com escravido, participao no sistema global e atraso material, etc. Mesmo que essa leitura da histria do pas esteja correta, no disso que se trata: o que caberia a Schwarz fazer seria demonstrar se ocorre ou no o processo de reduo estrutural, ou seja, o crtico deveria mostrar que efetivamente o princpio ordenador da estrutura da obra literria a estrutura social em questo. (b) preciso reconhecer uma extraordinria criatividade na leitura de Roberto Schwarz. De fato, sua interpretao compe um certo enredo machadiano. Seno vejamos: na abertura do livro, Schwarz afirma, muito ponderadamente, que as intromisses do narrador machadiano centro formal da obra de Machado, a seu ver, com o que estou de acordo j tinham sido tratadas de diversas perspectivas: A crtica as tratou como trao psicolgico do Autor, deficincia narrativa, superioridade de esprito, emprstimo ingls, metalinguagem, nada disso estando errado (p. 17). Assim, sua leitura, de tipo sociolgico, poderia perfeitamente ressaltar algum outro aspecto da obra precisamente a dimenso sociolgica , o que seria razovel, quando no louvvel. Entretanto, basta lembrar que j no prefcio o crtico chamava ateno para o fato de que sem captar a nota especfica e nacional, ou seja, a dimenso de classe, o essencial do esforo [ i.e., o esforo criativo de Machado] ficaria na sombra (p. 11). Quer dizer, sem um crtico marxista-adorniano que revelasse aquilo que propriamente explica o alcance da obra machadiana, ela continuaria na sombra, incompreendida. Ao longo de sua anlise, alis, no outro seu procedimento: toda inquietao metafsica resume-se a uma variao da teoria do medalho, e no enxergar isso , segundo Schwarz, prova de ingenuidade. Ou seja, apesar da aparente elegncia pluralista, o que o texto revela um procedimento autoritrio, segundo o qual

apenas uma leitura capaz de desvendar plenamente a natureza e o alcance das Memrias o essencial do esforo machadiano, como o prprio crtico chamou. O pressuposto implcito no raciocnio que Roberto Schwarz, crtico de inspirao marxista e frankfurtiana, o leitor ideal de Machado de Assis, capaz de ver ali mesmo onde a ideologia encobre o texto, desvendando a comdia ideolgica da vida social e os resultados estticos. Entretanto, quando confrontado com uma leitura concorrente, como aconteceu recentemente em relao s interpretaes do crtico portugus Abel Barros Baptista, que se esfora por ler Machado em uma chave de leitura no-marxista e no-localista, o crtico que desvenda tramas ideolgicas reage com um simples ataque ideolgico. Em entrevista de 2009, por ocasio dos quarenta anos do Cebrap, tanto a posio de Baptista, que aproxima Machado dos grandes autores da tradio ocidental, como o sucesso de sua leitura, so vistos por Schwarz como a vontade que muitos professores tm de morar no cnon, e no no seu tempo (Retrato de Grupo, p. 243). Ou seja, a atitude de Schwarz ambgua: faz alardear (pois ele discreto) a sua genialidade por retirar o vu da ideologia das obras de Machado, mas quando confrontado com leituras divergentes, encobre-as, desqualificando-as, com o manto ainda mais pesado da sua ideologia, trocando de postura de acordo com as convenincias, em piruetas semelhantes s de Brs. Como se v, Machado de Assis quem nos ajuda a desvendar Roberto Schwarz, e no o contrrio. Que tal cham-lo crtico volvel?

2.2 A falta esttico-literria

O equvoco de nvel esttico que funciona como base para a tese de Roberto Schwarz j vem anunciado nas pginas iniciais de Um mestre, quando o crtico afirma que vai tratar das intromisses do narrador machadiano como estilizao de uma conduta prpria classe brasileira (p. 18). Ele anuncia, assim, no apenas a petio de princpio ideolgica como o movimento circular da argumentao preciso aceitar essa afirmao para acompanhar Schwarz em suas concluses, mas ela precisamente aquilo que se tenta provar. Trata-se de um equvoco, contudo, que atinge uma outra dimenso: com efeito, estamos diante de um reducionismo extremamente artificial em relao ao aspecto formal da obra de arte em geral. Para compreender em que consiste esse mtodo, preciso uma considerao em dois passos: (i) lembrar a complexidade da forma literria, ou, melhor ainda, da forma

artstica em geral, e (ii) sair do quadro especfico da literatura brasileira para, tomando exemplos dos grandes momentos da literatura e da arte universais, avaliar qual o verdadeiro alcance da noo de forma defendida em b) pelo crtico. (i) O leitor cultivado em questes de esttica sabe que a reflexo sobre o tema vasta. A natureza da criao artstica e, conseqentemente, da prpria obra de arte foi tema que no escapou ateno de filsofos e pensadores da cultura como Plato e Aristteles, Diderot e Kant, Hegel e Schiller, Schopenhauer e Nietzsche, Marx e Freud, Wittgenstein e Arthur Danto, Foucault e Derrida a lista imensa, obviamente. No cabe aqui nem meu propsito inventariar as posies especficas a cada um desses pensadores, mas apenas mostrar que, dos variadssimos resultados dessas reflexes to dspares, h uma concluso comum que se impe a quem, como ns, tem o privilgio de considerar esses esforos em perspectiva histrica: o fenmeno artstico de tal forma complexo que nenhuma leitura, por mais poderosa que seja, capaz de esgot-lo. (ii) Tentemos desprovincianizar o debate e busquemos em outros registros literrios o alcance dessa compreenso de forma literria defendida pelo autor. Pensemos, por exemplo nos procedimentos narrativos que encontramos nos poemas homricos: o uso reiterado de frmulas, a estruturao dos cantos, os discursos dos personagens. Ser uma atitude razovel reduzir tais procedimentos a uma questo de classe? Nem mesmo a leitura de Lukcs sobre tais poemas to reducionista, visto que o crtico stalinista se atm ao reconhecimento da viso de mundo que as animava. Trata-se, enfim, de enxergar uma falha evidente: afirmar que a forma literria pode ser compreendida em termos de estilizao da conduta da classe dominante brasileira o mesmo que no falar de forma literria, uma vez que o conceito no pode ser aplicado sequer a um conjunto mnimo de obras relevantes. Algum que quisesse defender o uso que Schwarz faz do termo poderia responder o seguinte: (i) a concepo aplica-se apenas a Machado; (ii) a concepo aplica-se apenas literatura brasileira; (iii) a concepo pretende destacar um entre outros sentidos de forma. Ora, (i) desmentido pelo prprio Schwarz, que, como vimos acima, diz ter se inspirado na aplicao que Antonio Candido faz do mtodo em outros romances da literatura brasileira; (ii) cai por terra quando se lembra que Schwarz diz que se trata, grosso modo, do mtodo adorniano, e Adorno no tratava de literatura brasileira; e (iii) no se sustenta porque, como demonstrei acima, Schwarz diz que esse, e no outro mtodo qualquer, que capta o princpio estruturador da forma literria. Logo e a

concluso se impe , a concepo de forma literria de Roberto Schwarz insustentvel.

2.3 A falta lgico-epistemolgica Passo a expor, agora, aquilo que poderia ser considerado o ncleo da minha tese, e que vem operando como fundamento de tudo o que foi dito at aqui. De fato, j deixei claro que minha objeo leitura de Roberto Schwarz reside no nexo causalque o autor pretende estabelecer entre forma social e forma literria. No nego e insisto nisso que se possa ler em Machado muito da vida brasileira de seu tempo, coisa que j Astrojildo Pereira fazia, ainda que equivocadamente, e que Raymundo Faoro realizou com primor. O que minha anlise procura demonstrar a desfaatez ideolgica de uma leitura que pretende ver na especificidade da formao social do pas a causa da especificidade da obra machadiana e que, alm disso, pretende atribuir uma inteno de crtica poltico-social ao Autor, querendo dar valor a uma obra literria por mritos polticos, exatamente como o multiculturalismo to em voga em nossos tempos (e to criticado pelos schwarzianos) costuma fazer. Como vimos acima, o argumento de Schwarz depende da tese da reduo estrutural, que sua base: o dispositivo literrio capta e dramatiza a estrutura do pas, transformada em regra de escrita (p. 11). Assim, no apenas o processo social que fundamenta a escrita pois a estrutura do pas a regra de escrita como, mais grave ainda, o procedimento fruto de uma intuio decisiva (p. 214) do autor. Alm disso, para que a tese de Schwarz se sustente, a especificidade de uma certa forma social, no caso, a brasileira dos oitocentos,define (o termo , como vimos, do prprio Schwarz) a forma literria, estabelecendo um nexo causal fortssimo: a estrutura social a causa da estrutura literria; no apenas seu princpio, como tambm, aquilo que permite explicar o processo de composio. O equvoco desse vnculo causal pode ser exemplificado a partir de vrias leituras bastante distintas da obra de Machado de Assis, que sero brevemente analisadas a seguir:

2.3.1 A leitura em chave comparatista e universalista O ponto nevrlgico do equvoco de Roberto Schwarz est aqui: como explicar, diante do esquema schwarziano, que estruturas sociais que, no que diz respeito combinao de escravismo e liberalismo, so as mesmas (pensemos no exemplo do resto da Amrica

Latina, e mesmo dos Estados Unidos) geraram diferentes estruturas literrias? Afinal, onde est o narrador volvel da prosa norte-americana? E da Argentina? Ou ser que Roberto Schwarz pretende convencer algum que a erudio de Jorge Luis Borges de pacotilha e que sua prosa culta pose? Mas no esse o nico nem o melhor caminho para mostrarmos que o nexo causal defendido por Schwarz no se sustenta: diferentes estruturas sociais, como a inglesa e francesa do sculo XVIII, por exemplo, geraram os mesmos resultados literrios reconhecidos como formalmente os mesmos pelo prprio Machado de Assis em seu prlogo como o caso do Tristram Shandy de Sterne e da Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre. Em Riso e melancolia, Srgio Paulo Rouanet afirma que so quatro as caractersticas fundamentais da forma shandiana: (i) hipertrofia da subjetividade (que se mostra no capricho do narrador); (ii) digressividade e fragmentao; (iii) subjetivao do tempo e do espao; (iv) interpenetrao do riso e da melancolia. Qualquer leitor de Machado reconhecer aqui a forma narrativa adotada por Brs Cubas, que, alis, declaradamente fala na forma livre de um Sterne. Analisando as duas primeiras j se pode refutar a interpretao de Schwarz. Sobre a primeira, escreve Rouanet: A hipertrofia da subjetividade se manifesta na soberania do capricho, na volubilidade, no constate rodzio de posies e pontos de vista. E se manifesta na relao arrogante com o leitor, s vezes mascarada por uma deferncia aparente (p. 35). Para Roberto Schwarz, a volubilidade do narrador machadiano, que nunca se mantm igual a si mesmo, e que caprichosamente subordina todos os assuntos possveis (de Moiss ao parlamentarismo europeu) a seu interesse, mimese da atitude da classe dominante: estratgia de submeter tudo ao capricho, que era marca da classe escravista. Schwarz chega a afirmar que o escndalo dasMemrias est em sujeitar a civilizao moderna volubilidade (p. 56). Para refutar essa leitura, basta observar o procedimento de Sterne, que Rouanet destaca: [Tristram Shandy] um self-consious narrator, que intervm constantemente na narrativa, como Fielding, Furetire ou Scarron, mas distingue-se dos outros pelo carter caprichoso e imprevisvel dessa interveno. [...] o reino do capricho, que assume s vezes aspecto um aspecto cruel (p. 35). Note-se que essa crueldade, assim como no narrador de Machado, vem por vezes disfarada de atitude lisonjeira. Diante dessas evidncias, lgica e

textualmenteimpossvel sustentar que esses mesmos procedimentos, quando realizados

por Machado (e Schwarz aceita que so esses os procedimentos) tm uma conotao de crtica classe dominante, estilizando sua conduta, mas quando na Inglaterra so fruto da ecloso da cultura democrtica naquele pas (p. 214), erro que Rouanet j assinalara em seu ensaio Contribuies para a dialtica da volubilidade(Revista USP, n 9, p. 191), em que analisava Um mestre. O mesmo argumento vale para o carter digressivo e fragmentado da narrativa, que encontramos em Sterne (As digresses, incontestavelmente, so a luz do sol, a vida, a alma da leitura), como em Xavier de Maistre. No prprio Tristram Shandy, como Rouanet observa, tudo se passa como se no tivesse havido nenhum desenho a priori, como se os fragmentos que fossem originrios,reflexos espontneos de uma realidade em si fragmentada (p. 84). Ora, se a mesma estrutura social (liberalismo indo de par com escravismo) produziu formas literrias distintas da machadiana, e se diferentes estruturas sociais (liberalismo democrtico ingls e absolutismo francs) produziram os mesmos resultados literrios (nos quais Machado declaradamente se inspira), ento a lgica obriga

concluso: no a especificidade da estrutura social brasileira que funciona como princpio formal do romance. Tal estrutura pode serum elemento funcional da obra, sem dvida afinal, todo escritor sempre escreve sobre o material que tem ao seu redor mas transform-la em princpio nico ou fundamental

logicamente insustentvel. Claro, restaria a Schwarz contra-argumentar que a lgica socialmente determinada, e que as regras de implicao, bi-implicao, conjuno e disjuno so autnticas na modernidade burguesa, no aqui

2.3.2 Machado de Assis programtico Os primeiros captulos do romance Memrias pstumas de Brs Cubas trazem algumas consideraes interessantes sobre a prpria natureza da obra que vo alm de assinalar a peculiaridade do defunto autor. No captulo IV, por exemplo, Brs afirma que seu livro obra supinamente filosfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que no edifica nem destri, no inflama nem regela, e todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado. A passagem d margem a diferentes interpretaes, entre elas a de Jos Raimundo Maia Neto, que em seu livro O ceticismo na obra de Machado de Assis v nesse procedimento de Brs uma etapa da evoluo ctica do prprio Machado. O que importa assinalar, entretanto, que Brs d uma pista quanto natureza da narrativa: seu tom filosfico ora austero, ora

brincalho, nem mesmo chegando a constituir uma filosofia propriamente dita, uma descrio, alis, acurada em relao ao todo do romance. Essa mesma considerao aparece na advertncia Ao leitor, assinada pelo prprio Brs Cubas: a gente grave achar no livro umas aparncias de puro romance, ao passo que a gente frvola no achar nele o seu romance usual. As duas descries do romance no esto meramente sobrepostas. No mero detalhe, com efeito, que Machado tenha insistido nesse aspecto particular, que d a tnica do andamento do romance, entre o grave e o risonho, como qualquer leitor pode observar. como se Machado tivesse sentido a necessidade de esclarecer um ponto ou outro de seu procedimento, que era altamente diferenciado para o padro da poca. A advertncia, contudo, no fornece apenas essa pista de leitura: nela que Machado (via Brs Cubas, o autor-suposto) indicava claramente algo que no estava no corpo do romance quando de sua primeira verso: a famlia literria a que o romance pertencia e os procedimentos formais nele empregados. De fato, ali que a forma livre de um Sterne ou de Xavier de Maistre citada para explicar o funcionamento da narrativa, estranho ao leitor brasileiro de ento. A explicao no menos acurada do que aquela quanto filosofia do romance: do capricho do narrador aos captulos pontilhados, efetivamente a forma do romance vem desses autores, que Machado leu com ateno e gosto. Ocorre que o Autor, ao incluir a referncia atravs da advertncia de Brs ao seu leitor, no parece ter ficado nisso: era preciso esclarecer o que havia de especfico, e que definido mediante a famosa expresso rabugens de pessimismo que, insisto, no menos precisa na descrio do tom do romance do que as outras informaes fornecidas por Brs/Machado. Assim, como que orientando o leitor, Machado falava da mistura singular do livro: Brs o havia escrito com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Importa destacar, contra a tese de Roberto Schwarz, que essas descries e referncias so precisas quando se considera o conjunto do livro e que no h despistamento algum nesse procedimento: o romance funciona efetivamente desse modo (disso nem Schwarz discorda). Ainda assim, compreende-se que isso no tenha sido suficiente para esclarecer nem mesmo o pblico mais sofisticado da poca, acostumado a leituras bem menos desestabilizadoras. No por acaso, quando da quarta edio das Memrias, Machado acrescentou-lhe um prlogo, que passou a figurar em todas as edies, em que insiste no fato de que a obra era romance para uns e no o era para outros, como j havia dito Brs na advertncia e no captulo IV. Era preciso insistir no fato de que a

forma livre vinha de Sterne e de Xavier de Maistre, mas com o detalhe especfico as rabugens de pessimismo. Ora, semelhanas e diferenas estavam traadas, sem que o Autor tivesse de ser didtico; cedendo, contudo, necessidade de indicar o mnimo, dada a desproporo da obra diante de seus pares (compare-se com outra publicao do mesmo ano, O mulato, de Alusio Azevedo). Alis, Machado esclarece ainda mais a especificidade de sua obra, quer dizer, a natureza de seu pessimismo: H na alma deste livro, por mais risonho que parea, um sentimento amargo e spero, que est longe de vir dos seus modelos. taa que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. De fato, para que a tese de Roberto Schwarz esteja correta, preciso interpretar a frase de Machado sobre o que tornava seu Brs Cubas um autor particular em sentido bastante diverso, fazendo com que o pessimismo fosse especificamente relacionado a uma desiluso ideolgica. Assim, o nico modo de compatibilizar a tese de Schwarz com aquilo que dito expressamente por Machado de Assis interpretar o sentimento amargo e spero que o Autor atribui ao livro questo social: para o crtico marxista, Machado tinha se tornado pessimista, amargo e spero (literariamente, ao menos) porque tinha desvendado os processos da opresso de classe do pas. A leitura de Schwarz contraria todas as evidncias: Machado jamais revelou qualquer compreenso dos processos sociais nos termos que a anlise de Schwarz requer; pelo contrrio, parecia mais horrorizado com a ascenso social de uma classe de gente sem modos e sem sintaxe do que com o comportamento da elite, como demonstra Raymundo Faoro. No deixa sequer uma sugesto quanto a essa possibilidade de interpretao; e, mais interessante ainda, segundo testemunhos registrados por Lcia Miguel-Pereira, o autor confessava aos amigos que o motivo da viravolta era que perdera completamente as iluses com os homens, o que nem de longe tem conotao sociolgica. Mais uma vez, para ficar com Schwarz, temos que abrir mo de Machado.

2.3.3 Um outro caminho sociolgico No preciso, contudo, recorrer a uma leitura claramente universalista e centrada em interesses distintos, como a de Rouanet, para comprovar a falha na tese de Schwarz. O socilogo Raymundo Faoro, em seu brilhante A pirmide e o trapzio, ao falar sobre o processo de centralizao poltica do Brasil imperial, afirma o seguinte: A centralizao, de outro lado, obra do Partido Conservador, com a conseqente sistematizao, no plano eleitoral, do pas oficial oposto ao pas real, serviria a interesses urbanos, ou com sede nas cidades. Seria conexa o termo cauteloso para

evitar a enftica e no verificvel causalidade [grifos meus] seria conexa aos interesses dos financiadores da exportao e da importao (p. 177) Eis uma lio das aulas de sociologia que Roberto Schwarz no parece ter aprendido. precisamente esse procedimento cauteloso quanto s conexes causais inverificveis que o crtico marxista no toma, extrapolando a concluso, que em vez de enxergar (e comprovar) a presena do elemento social especfico na obra machadiana, vai alm e faz dele a causa da originalidade e da fora do romance, o princpio ordenador da obra. Evidentemente, Schwarz no poderia aceitar jamais um vnculo mais fraco, no poderia admitir que no h uma causa, mas sim diversos fatores operando, uma vez que tudo est determinado pelas condies materiais, ou seja, econmicas, em ltima instncia. Como diz Jorge Luis Borges na epgrafe deste ensaio, Schwarz transforma tudo em um srdido conflito econmico. H, com efeito, uma boa evidncia de que a matria histrica e social, quando transformada em matria literria e ningum aqui est negando que de fato o seja no das melhores pistas a se seguir quando se quer decifrar os mecanismos da histria e da sociedade. Ao analisar as relaes entre cidade e campo e os processos econmicos no Brasil oitocentista, Raymundo Faoro faz uma importante observao sobre um dos captulos iniciais das Memrias Pstumas. De fato, no captulo III do romance, Brs Cubas est comentando a genealogia familiar e, ao falar de Damio Cubas, descreve como ele teria morrido na penumbra e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas no; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, at que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Brs Cubas. Analisando essa passagem, Faoro conclui que A prosperidade de Damio Cubas devese ao caf num tempo em que no havia caf (p. 218) Com isso, Faoro chama ateno para o fato de que o confronto entre a viso de Machado de Assis e a realidade, ou mais corretamente, a realidade tal como a percebe o historiador, indica muitas discrepncias de detalhe (p. 180). Evidentemente, no estamos falando apenas de alguns detalhes que no se coadunam nesse contraste obra literria situao histrica: o que Faoro vinha sublinhando era um trao prprio criao artstica em suas relaes com o plano social. Como prossegue o autor, os traos isolados [pelo escritor], as indicaes particulares, as observaes de intimidade e profundidade so de rara autenticidade. Decorrem, todavia, de um centro de filtragem e de seleo valorativa que acentua e destaca o fenmeno singular em

prejuzo da organizao social, da estrutura poltica e das coordenadas supra-individuais (p. 181) Vemos, assim, como o simples fato de no estar preso a um modelo reducionista, como o caso dos marxistas em geral e de Schwarz em particular, permite a Faoro compreender que as relaes entre a criao literria e a realidade scio-histrica no se reduzem a um captar de formas.

2.3.4 Uma sntese recente As palavras de Faoro no poderiam ser mais atuais. Alis, em livro recente,Represlias Selvagens, Peter Gay, historiador da cultura e psicanalista, vai exatamente nessa direo. Assim como Rouanet e Faoro, Gay escreve com sutileza e comedimento sobre o tema das relaes entre obra de arte e histria, evitando qualquer doutrina reducionista. Assim, ao falar sobre a criao artstica, escreve: H (para usar uma forma esquemtica) trs fontes principais de motivao: a sociedade, a arte e a psicologia individual. No so compartimentos estanques; ao contrrio, fluem um para dentro do outro, tornando o ato de criao literria um processo intrincado. apenas em conjunto, em propores nicas, no de todo previsveis, que eles produzem um retrato, uma esttua, uma tragdia um romance. Apenas uma obra de terceira ou quarta categoria pode ser em grande parte explicada por uma nica categoria (p. 25). Note-se na cautela, atitude ilustrada e civilizada, com que o autor assume que mesmo falando em trs fontes principais, ainda assim trata-se de uma forma esquemtica o que garante que outros elementos no esto excludos. Do mesmo modo, ao sublinhar as relaes entre essas fontes, o historiador evita a concluso dogmtica de que h um, ou sobretudo um fator que explique a obra de arte. O mesmo poderia ser dito da crtica literria, alis.

2.4 Uma concluso: a falta moral Amamos, sofremos, temos nossas angstias, perdemos pessoas queridas, morremos, na Hlade de Sfocles como no Brasil de Machado, certo; o romancista trata de tudo isso, claro est; mas, para Roberto Schwarz, o que realmente importa a nota de classe que especifica tudo apenas ela revela o sentido da obra de arte, o essencial. O extravagante da posio sociolgica de Schwarz tamanho que o crtico chega a atribuir contedo de classe ao nada:

o nada pelo qual concluem as Memrias complexo, expressando a presso ao mesmo tempo real e incua do molde da civilizao contempornea sobre as prerrogativas de que se beneficia a classe dominante brasileira (p. 210-11). Faltou algum inform-lo que o nada no tem propriedade. O nada, no Brasil dos oitocentos, no diferente do nada de qualquer outra poca ou lugar. Ler Descartes no lhe teria feito mal. O que fundamenta esse disparate todo, contudo, algo que j pde ser pressentido pela anlise acima: Schwarz no pode aceitar que Machado estivesse interessado na condio humana, desmarcada de interesses de classe social, porque para ele, como para todo marxista, simplesmente no h condio humana.O problema no se esgota nessa atitude risvel diante da hiptese de uma natureza humana. Trata-se de uma questo moral de muito maior alcance. O que a atitude de Roberto Schwarz revela uma falha na educao sentimental. Segundo Aristteles, faz parte de uma boa educao moral nos preparar para sentirmosadequadamente, ou seja, para termos, diante das mais variadas situaes da vida, as emoes certas, na medida certa e para com as coisas certas, sendo esse o estado de um carter virtuoso. A arte um caso excelente de avaliao dessa educao sentimental. Considere-se, por exemplo, a tremenda passagem de Brs Cubas em que este relata a partida de Virglia: Eles l iam, mar em fora no espao e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, to vadios e to vazios; ficava-me para os no ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o eflvio da manh quem que o pediu ao crepsculo da tarde? (grifos meus) O que pensar de quem, diante de um fato da experincia humana como esse, que sintetiza o riso e a melancolia do livro sobre o qual o prprio Machado falara, apenas se interroga pelo contedo de classe? O que pensar de quem, diante das mais belas pginas da literatura mundial, est interessado sempre e principalmente na dominao de classe? Termino este ensaio estarrecido. E no me sai da cabea uma de minhas passagens favoritas da literatura universal, aquela em que, no ltimo canto daIlada, o rei de grande corao, Pramo, parte em direo ao acampamento dos Aqueus, contrariando os conselhos de sua esposa, insultando seus filhos palacianos pela covardia, e seguindo desesperado at a tenda de Aquiles para reaver o corpo de seu filho dileto, do grande heri, Heitor, que o filho de Ttis mantinha consigo. Fico pensando na fora sobre-

humana desse pai que se ajoelha diante de Aquiles, o grande guerreiro heleno, e diz, entre lgrimas: Suportei aquilo de que ningum sobre a terra jamais foi capaz Trouxe aos meus lbios as mos do homem que matou meu filho. Fico pensando em Pramo, rei de Tria, implorando pelo corpo de seu filho, e me reponho a pergunta: o que pensar de algum que, diante de tal cena, esteja com a nota de classe? O que pensar, leitor?

[1] Este ensaio deve imensamente ao dilogo fraterno e estimulante que mantive ao longo de mais de dez anos com o amigo, professor, escritor e tradutor Pedro Gonzaga.