Claude Lvi-Strauss Tristes trpicos

Prlogo de Manuel Delgado Ruiz

PAIDOS Libera los Libros

Ttulo original: Tristes trapiques Publicado en rancs por Librairie Plon! Pars Traduccin de "oelia #astard $evisin tcnica de %liseo &ern Cubierta de 'ario %s(ena)i * Pablo 'artn

+ ,-.. b* Plon! Pars + ,-// de todas las ediciones en castellano! %diciones Paids Ibrica! S0A0! 'ariano Cub! -1 - 2/21, #arcelona * %ditorial Paids! SAIC3! De ensa! .-- - #uenos Aires 4ttp:556660paidos0co7

Para LA8$%"T

Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque 9Lucrecio! De Rerum Natura, III! -:-;

<"DIC% Introduccin0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,, Pri7era parte %L 3I" D% LOS &IA=%S La partida000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Abordo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Antillas0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 La b@sAueda del poder0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Segunda parte BO=AS D% $8TA 'irada 4acia atrCs0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ., C7o se llega a ser etngra o000000000000000000000000000000000000000000000000 .. La puesta del sol00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Tercera parte %L "8%&O '8"DO %l 7ar de los Sarga)os0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Euanabara0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Paso del trpico000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Sao Paulo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 -,

,0 10 >0 ?0

,1. >> ?,

.0 :0 D0

:.

/0

D.
-0

/>
,20 ,,0

-D Cuarta parte LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

,10 ,>0 ,?0 ,.0 ,:0

Ciudades * ca7pos0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Gona pionera0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 La al o7bra voladora000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 'uc4edu7bres000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 'ercados0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

,2> ,1, ,1,>D ,?D

Huinta parte CAD8&%O ,D0 ParanC00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,.D ,/0 Pantanal00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,:.

,2

T$IST%S T$IPICOS

,-0 "ali(e00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 120 8na sociedad indgena * su estilo00000000000000000000000000000000000000000000 SeJta parte #O$O$O 1,0 %l oro * los dia7antes000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 110 #uenos salvaKes00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1>0 Los vivos * los 7uertos000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Spti7a parte "A'#IH8A$A 1?0 1.0 1:0 1D0 1/0 1-0 %l 7undo perdido00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 %n el sertLo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Sobre la lnea00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 %n a7ilia00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Leccin de escritura00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Bo7bres! 7uKeres! Ke es00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Octava parte T8PI-MANAI# >20 >,0 >10 >>0 >?0 >.0 >:0 %n piragua0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 $obinson00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 %n la selva0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 La aldea de los grillos0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 La arsa del Kapi700000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 A7a)onia0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 Seringal0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 "ovena parte %L $%E$%SO >D0 >/0 >-0 ?20 La apoteosis de Augusto0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 8n vasito de ron000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 TaJila00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 &isita al (*ong00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

,D. ,/.

1,. 111?.

1D, 1/> 1-. >2. >,>1-

>.>:>DD >/D >-> ?2, ?2D

?1?>D ???.?:-

#ibliogra a000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

I"T$OD8CCII" %n abril de ,-/,! *a de initiva7ente pasado de 7oda lo Aue de 7oda 4aba en el estructuralis7o! la revista Lire publicaba un tableau d'honneur de la intelectualidad rancesa! con eccionado con las respuestas de sus lectores a una encuesta0 %l 7a*or grado de in luencia se atribu* a Claude Lvi-Strauss! Aue era Auien encabe)aba aAuella clasi icacin0 Alguien! siete aOos despus * precisa7ente para co7entar su vigencia! lla7aba la atencin sobre el singular 4ec4o de Aue el PintelectualQ 7Cs prestigiado en 3rancia no uera un intelectual! sino un Pprosaico pro esor de antropologaQ0, %sto no debe interpretarse sino co7o un snto7a 7Cs del creciente ascendente Aue la antropologa! con su estilo de acceder al conoci7iento * su 7anera particular * distinta de Pdar con las cosasQ! parece no 4aber cesado de conAuistar0 %ste proceso de i7pregnacin antropolgica sobre todas las ciencias sociales * las 4u7anidades en general! cu*a conclusin no se atisba por el 7o7ento! concede un lugar privilegiado a la aportacin terica de Lvi-Strauss! absoluta7ente decisiva en la con iguracin de prCctica7ente la totalidad de corrientes etnolgicas 4o* en vigor0 %n ese sentido! debe entenderse co7o insustituible la consideracin de Tristes trpicos en orden a una valoracin precisa del pensa7iento levi-straussiano *! por eJtensin! de toda la antropologa conte7porCnea * de la autoridad en au7ento Aue viene a eKercer intelectual7ente sobre otros sectores del saber01 %n e ecto! la lectura de la obra Aue aAu se introduce per7ite co7prender la gnesis de nu7erosos aspectos de las teoras propuestas por la antropologa estructural * de 7uc4as de las preocupaciones Aue 7Cs recurrente7ente 4an 4ec4o aparicin en la produccin literaria! tanto posterior co7o anterior! de Lvi-Strauss0 AAu tene7os! por eKe7plo! un clari icador reconoci7iento de la deuda debida a 'arJ * 3reud: la sie7pre presente conviccin de Aue son le*es inconscientes las Aue oculta7ente rigen lo 4u7ano * de Aue la inalidad de
,0 D0 3ont! P%l pensa7iento pobreQ! en El Pa s Libros, 1> de Kulio de ,-/D!
pCg0 ,0

10 8n eKe7plo reciente de c7o se reali)a esta e icacia eJplicativa de la antropologa * de c7o es cada ve) 7Cs recuente7ente convocada a pronun ciarse sobre cuestiones 4asta 4ace poco situadas uera de su Kurisdiccin intelec tual! es el libro de A0 Cardn! Tientos etnolgicos, Oviedo-'adrid! =@car! ,-//0

,1

T$IST%S T$IPICOS

toda indagacin Aue tenga co7o obKeto la vida social debe situarse en la direccin de reconstruir la gra7Ctica secreta sobre la Aue se organi)a0 Ta7bin se encontrarC aAu el valor paradig7Ctico Aue la antropologa encuentra en la geologa! esa ciencia Aue constante7ente re7ite a la indisoluble solidaridad Aue une lo visible con lo pro undo0 De igual 7odo! en Tristes trpicos aparecen las ra)ones de una desercin: la de su autor de la iloso a! argu7ento ste Aue adAuiere una especial entidad a4ora 7is7o! cuando el propio &atti7o! eJponente de la orientacin 4er7enutica Aue ani7a los aires del in de 7ilenio! *a 4a convocado a los ilso os a disolver la especi icidad de su saber en la antropologa0> Por otra parte! se nos per7ite apreciar de Au 7odo resulta aplicable a un 7aterial etnogrC ico de pri7era 7ano la categori)acin levi-straussiana de la cultura co7o el neJo co7unicacional entre 7undo * sociedad! en Aue el 4o7bre act@a co7o per7utador! * ta7bin co7o el lugar donde se evidencia la asi7ilabilidad 4o7bre-sociedad-lenguaKe! Aue sit@a los estudios culturales en el C7bito de la se7iologa! convertida sta *a en una nueva especie de 7aterialis7o en Aue la 7ateria 4a deKado de ser una sustancia para convertirse en una relacin0 Por lo de7Cs! la obra contiene apreciaciones sobre cuestiones 7u* puntuales! cu*o trata7iento aporta una i7portante dosis de claridad acerca del pensa7iento del autor: el poder poltico! el budis7o! el papel del isla7! el siste7a penitenciario occidental! la escritura o la ciudad en su calidad de Pcosa 4u7ana por eJcelenciaQ 9pCg0 ,1.;! por citar slo algunos eKe7plos0 Pero! sobre todo! Tristes trpicos es la obra en Aue Lvi-Strauss atiende con 7a*or deteni7iento su eJperiencia de ca7po con varias sociedades de la selva a7a)nica Rcaduveos! bororos! na7biAuaras000R! allC por los aOos treinta! veinte aOos antes! por tanto! de la publicacin del original rancs del libro0 AAu! ante todo! se 4abla de aAuellos PsalvaKes civili)adosQ! co7o los designaba en uno de sus pri7eros trabaKos!? de los Aue eJtraKo una 7ateria pri7a etnogrC ica Aue nunca 4aba deKado ni deK de elaborar terica7ente * a Auienes dedicara las @lti7as palabras de su discurso de to7a de posesin de la CCtedra de Antropologa Social del !oll"ge de #rance, para declararse p@blica7ente Psu discpulo * su testigoQ0. %n relacin con ello debe decirse Aue las pCginas Aue siguen son una de las 7Cs 4ondas re leJiones Aue se 4an or7ulado Ka7Cs sobre la pro esin de etngra o * sobre el valor * las i7plicaciones asignables al trabaKo sobre el terreno! aAuel sobre el cual la antropologa edi ica su singularidad * el Aue le per7ite establecer una ruptura episte7olgica con res>0 E0 &atti7o! PAntropologa * 4er7enuticaQ! Luego$$$, rev de la 3acultad de #ellas Artes! 8niversidad de #arcelona! , 9,-/?;0 ?0 C0 Lvi-Strauss! P%ntre os salvage7s civili)adosQ! % Estado de &'o Paulo, , 9,->:;! pCgs0 (()(*$ .0 %n C0 Lvi-Strauss! +ntropolog a estructural, #arcelona! Paids! ,-/D! PCg0 ?D0

I"T$OD8CCII"

,>

pecto a las otras disciplinas interesadas en el 4o7bre! a la ve) Aue signi ica el estilo naturalista de sus cultivadores * su tantas veces eJplicitada a7bicin de a7anecer! un buen da! Kunto a ese 7odelo Aue para ella sie7pre constitu*eron las ciencias positivas de la naturale)a0 Be aAu! en la 7anera co7o Lvi-Strauss describe * piensa su paso por la labor de ca7po * el valor iniciCtico Aue esta eJperiencia supuso para la or7acin de su personalidad intelectual! lo Aue 7Cs nos aproJi7a a la co7prensin de la eJtraOa belle)a Aue esta obra e7ana * de toda la ascinacin e inAuietud Aue 4a generado su lectura! 7uc4o 7Cs allC! desde luego! del 7arco estricto de la antropologa acad7ica * pro esional0 Si Tristes trpicos 7erece ese lugar de privilegio Aue se le concede en el conKunto de la produccin literaria etnogrC ica de todas las pocas! no es tanto por las sugestiones cient icas Aue incorpora co7o por ese tono de eJtraordinaria 7elancola! ese liris7o apesadu7brado con Aue el 7Cs sobresaliente de los representantes de la antropologa estructural evoca no slo aAuellos das vividos entre los a7a)nicos! sino ta7bin las circunstancias personales Aue le ueron conduciendo al descubri7iento de una vocacin irreversible! as co7o la tesitura senti7ental a Aue aboca el contacto sin 7ediaciones con aAuellos Aue la antropologa 4a constituido en el obKeto 7is7o de su ciencia: los otros$ Ba* algo Aue debe Auedar destacado0 Si! co7o se 4a dic4o! Tristes trpicos viene a ilustrar toda la obra en general Lvi-Strauss! 4a* un teJto en particular al Aue este libro debera Auedar asociado con un especial grado de intensidad0 'e re iero a las palabras pronunciadas en Einebra! el 1/ de Kunio de ,-:1! con 7otivo del 1.2 aniversario del naci7iento de =ean-=acAues $ousseau!: Pel 7Cs etngra o de los ilso os000! nuestro 7aestro! nuestro 4er7ano000! a Auien cada pCgina de este libro 4ubiera podido ser dedicadaQ 9pCg0 >-1;0 Las pCginas Aue a4ora siguen no se entenderCn plena7ente si no se dice en pri7er lugar Aue Lvi-Strauss no 4ace en ellas sino reproducir! a4ora a travs de una eJperi7entacin etnogrC ica Aue el ilso o ginebrino de las Luces slo intu*! las obsesivas b@sAuedas Aue llenaron toda la vida de $ousseau: b@sAueda Pde la sociedad de la naturale)aQ! sabiendo Aue slo all era posible 7editar sobre Pla naturale)a de la sociedadQS b@sAueda del principio! de lo Aue L*otard 4aba lla7ado Pla e originariaQ!D una P rescura antigua000! la grande)a inde inible de los co7ien)osQ 9pCg0 >-.;! ese estado prstino Aue! co7o a ir7aba $ousseau * co7o Lvi-Strauss repite aAu en dos oportunidades 9pCgs0 >?2 * ??D;! Psegura7ente no eJiste! Aui)C nunca eJisti! probable7ente no eJistirC Ka7Cs * del cual! sin e7bargo! es preciso tener nociones Kustas para
:0 C0 Lvi-Strauss! P=ean-=acAues $ousseau! undador de las ciencias del 4o7 breQ! +ntropolog a estructural dos, 'Jico! Siglo TTI! ,-D-! pCgs0 >D?.0 D0 =0-30 L*otard! PA propos de Cl0 Lvi-Strauss0 Les Indiens ne cueillent pas les leursQ! +nnales, n0 ,! Pars! ,-:.0

,?

T$IST%S T$IPICOS

Ku)gar bien nuestro estado presenteQS b@sAueda de una ciencia de nuevo cuOo! la Pnueva sociologaQ de la Aue 4abla Lvi-Straus 9pCg0 ?:D;! capa) de asu7ir la co7pletitud de la condicin 4u7ana! cu*o principio innegociable ueran aAuellas palabras con las Aue $ousseau undaba! sin saberlo! la etnologa * Aue Auedaran recogidas en su 4o7enaKe: PCuando se Auiere estudiar a los 4o7bres 4a* Aue 7irar cerca de unoS pero para estudiar al 4o7bre 4a* Aue aprender a 7irar a lo leKos: 4a* Aue e7pe)ar por observar las di erencias para descubrir las propiedadesQS/ b@sAueda! en in! de la enaKenada unidad del 7undo! all donde se resuelve la arti icial antino7ia Aue un da separara P7i sociedad * las otras sociedades! la naturale)a * la cultura! lo sensible * lo racional! la 4u7anidad * la vidaQ0- Pero! por enci7a de todo! del otro, aAuel ,l con Auien 7e reconcilio * Aue 7e obliga a descubrir Aue sie7pre estuvo en 7! de 7anera Aue es a 7 7is7o a Auien encuentro a4ora tan leKos! en una 4u7anidad eJtraOa a Auien una supersticin 7e 4i)o creer7e distinto0 PU%scribe el etnlogo otra cosa Aue con esionesVQ %sta es la pregunta! or7ulada en el discurso en 4onor de $ousseau!,2 a la Aue Tristes trpicos 4aba *a anticipado una respuesta negativa0 %ste libro es todo l una con esin0 %l observador! consciente de Aue estC ante seres Aue se piensan en l * en Auienes l 7is7o se piensa! se 4a situado *a en el ca7po de lo observado: 4a aprendido en seguida a ro7per la alsa distancia Aue segregaba la 7irada de lo 7irado0 Lo Aue ve el investigador *a no son slo los ritos! los 7itos! las costu7bres! la luc4a por la vida de una civili)acin eJtica sino! all! co7o 7orCndola! un srdido puerto en 'artinica! un incidente en un tren Aue atraviesa Cac4e7ira! los aOos en la Sorbona! el olor de las calles de La4ore! el color de las arenas de A(aba! la 4abitacin de un 4otel de Coiania! una pagoda budista cerca de la rontera indo-bir7ana! el 7onasterio de TaJila! un paseo por el ca7po! una puesta de sol en alta 7ar! o! repitindose co7o una obsesin! los co7pases del estudio n@7ero > del opus ,2 de C4opin0 La etnogra a de unos indios del A7a)onas es idntica! en su ondo! a la del propio pensa7iento * a la de la propia 7e7oria! co7o si todo ello encontrara su verdadera entidad en el centro de un cuarto de ecos * espeKos0 Octavio Pa)! en la conclusin de sus co7entarios sobre Tristes trpicos, proporcionaba una i7agen eJacta de aAuello con lo Aue podra co7pararse el eKercicio de una antropologa as: Pel arte de dan)ar sobre el abis7oQ0,, %l precio de la lucide) es alto0 La prCctica radical de la etnogra a
/0 La cita estC to7ada del Discurso sobre el origen - los .undamentos de la desigualdad entre los hombres$ Aparece en P=0-=0 $ousseau000Q pCg >/ -0 Ibid0! pCg0 ?.0 ,20 /bid$, pCg0 ?10 ,,0 O0 Pa)! !laude L,0i)&trauss o el nue0o .est n de Esopo, 'Jico! =oaAun 'orti)! ,-:/! pCg0 ,1/0

I"T$OD8CCII"

,.

es algo de lo Aue raras veces se sale inde7ne: sie7pre se su re daOo0 %n esta obra se cul7ina * con ir7a la renuncia al suKeto * esa certe)a 4abrC de resultar 7uc4a veces desalentadora * la base sobre la Aue se asiente una ciencia en ocasiones triste0,1 Saber Aue se piensa! saber Aue! a la ve)! se estC en el pensa7iento! conduce a esa abolicin del sentido en el sentido Aue se encuentra en la vertebralidad de la antropologa estructural * Aue dese7boca en un escepticis7o rotundo Aue no ad7ite redencin0 %sto es lo Aue lleva a Lvi-Strauss a iniciar uno de los captulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien) tos de Pascal! en la Aue estC contenido ese desarraigo: P"ada nos puede consolar! cuando lo pensa7os detenida7ente0Q ,> Por ello! *a no 4abrC a dnde ir0 "o serCn *a 7Cs un resguardo ni la iloso a! ni la religin! ni el arte! ni la psicologa000! ni siAuiera la soledad! Aue alguna ve) cre7os nuestro @lti7o re ugio * Aue a4ora la evidencia del lenguaKe viene a des7entir0 P"unca 7Cs! en ninguna parte! volver a sentir7e en 7i casaQ! nos dice Lvi-Strauss 9pCg0 .-;0 A4ora *a no Aueda 7Cs suelo ni patria Aue la relacin 7is7a! 7ientras Aue su ciencia se nos presenta co7o el @nico eAuipaKe aceptable * co7o el @nico lugar donde precaria7ente descansar0 La antropologa es una ciencia 4abitable0 Tristes trpicos eJplcita de or7a inigualada la clarividencia Aue el etngra o puede alcan)ar de la eJtraOa 7isin Aue se le 4a enco7endado: la de convertirse en eKecutor de una ciencia Aue no es sino la consecuencia directa de los re7ordi7ientos de una civili)acin! la occidental! Aue! desde la soberbia * la arrogancia Aue le concede su superioridad tecnolgica * 7ilitar! 4a decidido supri7ir la diversidad cultural0 %l etngra o 4a sido delegado para estudiar or7as sociales Aue 4an sido previa7ente condenadas a 7uerte * para convertirse! de paso! en autntico Ps7bolo de eJpiacinQ! encarnacin de la 7ala conciencia de una cultura 4o7icida de todas las otras0 %n su papel de Pepito Erillo del propio 7undo del Aue procede! con Auien tantas veces 4abrC de 7antener una relacin a 7edio ca7ino entre la dependencia * el resenti7iento! el investigador de las 7odalidades eJticas de la 4u7anidad se verC abocado a practicar una aso7brosa or7a de ciencia! crnica7ente deter7inada por la 7uerte ineluctable de su obKeto! lo Aue le convierte en una suerte de ave crepuscular Aue aparece en el 7o7ento en Aue las sociedades otras agoni)an! precisa7ente para iscali)ar * levantar acta de sus @lti7os eJtertores0 Testi7onio privilegiado de c7o nau ragan las culturas! Aui)Cs el etnlogo
,10 %scribiendo esto 7e viene a la 7e7oria! sin proponr7elo! la 7anera c7o Eeorges Condo7inas encabe)a L'e1otique est quotidien 9Pars! Plon! ,-:.;! el libro en el Aue recoge su eJperiencia etnogrC ica con los 7oW de la Kungla vietna7ita0 Se trata de un verso de 3ernando Pessoa: PA solas con7igo 7is 7o 5 sin tener7e por a7igo0Q ,>0 C0 Lvi-Strauss! La mirada distante, #arcelona! Argos-&ergara! ,-/?! pCg0 1D.0

,:

T$IST%S T$IPICOS

entienda! con esa inc7oda conciencia! la di7ensin real de su suerte * de su 7iseria: la de ser uno de los @lti7os en ver * palpar ese tesoro in7enso Aue es la di erencia! un tesoro Aue no supo 7erecer Occidente! esa pla*a! no 7enos triste! a donde llegan a 7orir los dioses0 La antropologa no es slo una ciencia: es ta7bin un estado de Cni7o0
' A"8%L D %LEA DO $ u i)

Departa7ento de Antropologa Cultural! 8niversidad de #arcelona 3ebrero de ,-//0

%L 3I" D% LOS &IA=%S

P$I'%$A PA$T%

CAPIT8LO

, LA PA$TIDA

Odio los viaKes * los eJploradores0 F 4e aAu Aue 7e dispongo a relatar 7is eJpediciones0 Pero! XcuCnto tie7po para decidir7eY000 Bace Auince aOos Aue deK el #rasil por @lti7a ve)! * desde entonces 7uc4as veces 7e propuse co7en)ar este libroS una especie de vergZen)a * aversin sie7pre 7e lo i7peda0 F bien! U4a* Aue narrar 7inuciosa7ente tantos detalles inspidos! tantos aconteci7ientos insigni icantesV La aventura no cabe en la pro esin del etngra oS no es 7Cs Aue una cargaS entorpece el trabaKo e ica) con el peso de las se7anas o de los 7eses perdidos en el ca7inoS 4oras ociosas 7ientras el in or7ante se escabulleS 4a7bre! atiga * 4asta en er7edadS * sie7pre! esas 7il tareas ingratas Aue van consu7iendo los das in@til7ente * reducen la peligrosa vida en el cora)n de la selva virgen a una i7itacin del servicio 7ilitar000 "o con iere ning@n galardn el Aue se necesiten tantos es uer)os * vanos dispendios para alcan)ar el obKeto de nuestros estudios! sino Aue ello constitu*e! 7Cs bien! el aspecto negativo de nuestro o icio0 Las verdades Aue tan leKos va7os a buscar slo tienen valor cuando se las despoKa de esta ganga0 Cierta7ente! se pueden consagrar seis 7eses de viaKe! de privaciones * de insoportable 4asto para recoger un 7ito indito! una nueva regla de 7atri7onio! una lista co7pleta de no7bres ciCnicos! tarea Aue insu7irC sola7ente algunos das! *! a veces! algunas 4oras0 Pero este desec4o de la 7e7oria: PA las . * >2 entra7os en la rada de $eci e 7ientras gritaban las gaviotas * una lotilla de vendedores de rutas eJticas se apretuKaba contra el cascoQ0 8n recuerdo tan insigni icante! U7erece ser iKado en el papelV Sin e7bargo! este tipo de relato encuentra una aceptacin Aue para 7 sigue siendo ineJplicable0 A7a)onia! el Tibet * [ rica invaden las libreras en la or7a de relatos de viaKes! in or7es de eJpediciones * Clbu7es de otogra as! donde la preocupacin por el e ecto do7ina de7asiado! co7o para Aue el lector pueda apreciar el valor del testi7onio Aue se da0 LeKos de despertar su espritu crtico! pide cada ve) 7Cs de este pienso Aue engulle en cantidades prodigiosas0 Bo*! ser eJplorador es un o icioS o icio Aue no slo

12

%L 3I" D% LOS &IA=%S

consiste! co7o podra creerse! en descubrir! al tr7ino de aOos de estudio! 4ec4os Aue per7anecan desconocidos! sino en recorrer un elevado n@7ero de (il7etros * acu7ular pro*ecciones! iKas o ani7adas! si es posible en colores! gracias a lo cual se col7arC una sala durante varios das con una 7ultitud de o*entes para Auienes vulgaridades * trivialidades aparecerCn 7ilagrosa7ente tras7utadas en revelaciones! por la @nica ra)n de Aue! en ve) de plagiarlas en su propio 7edio! el autor las santi ic 7ediante un recorrido de 12 222 (il7etros0 UHu o7os en esas con erencias * Au lee7os en esos librosV La lista de las caKas Aue se llevaban! las ec4oras del perrito de a bordo *! 7e)cladas con las ancdotas! 7igaKas inspidas de in or7acin Aue dea7bulan por todos los 7anuales desde 4ace un siglo! * Aue una dosis de desvergZen)a poco co7@n Rpero en Kusta relacin con la ingenuidad e ignorancia de los consu7idoresR no titubea en presentar co7o un testi7onio! XAu digoY! co7o un descubri7iento original0 Sin duda! 4a* eJcepciones! * todas las pocas 4an conocido viaKeros responsables0 %ntre los Aue 4o* se disputan los avores del p@blico citara de buena gana uno o dos0 'i propsito no es denunciar 7isti icaciones ni otorgar diplo7as! sino 7Cs bien co7prender un en7eno 7oral * social 7u* caracterstico de 3rancia * de reciente aparicin0 Bace unos veinte aOos casi no se viaKabaS los narradores de aventuras no eran acogidos en las salas Ple*el col7adas cinco o seis veces! sino en un peAueOo an iteatro so7bro! glacial * destartalado! Aue ocupa un antiguo pabelln al ondo del =ardn Goolgico! @nico lugar en Pars para este gnero de 7ani estaciones0 La Sociedad de A7igos del 'useo organi)aba all todas las se7anas Rprobable7ente sigue 4acindolo todavaR con erencias sobre ciencias naturales0 %l pro*ector arroKaba en una pantalla de7asiado grande! con lC7paras de7asiado dbiles! so7bras i7precisas cu*os contornos eran 7al percibidos por el con erenciante! la nari) ad4erida a la pared! * Aue el p@blico casi con unda con las 7anc4as de 4u7edad de los 7uros0 #astante despus de la 4ora anunciada se preguntaban a@n con angustia si 4abra p@blico! aparte de los pocos a icionados 4abituales cu*as siluetas con usas se vean dise7inadas por las gradas0 Cuando *a todo pareca perdido! la sala se llenaba a 7edias con niOos aco7paOados por 7adres o sirvientas! los unos Cvidos de una variacin gratuita! las otras! 4astiadas del ruido * del polvo eJterior0 3rente a esta 7e)cla de antas7as apelillados * de c4iAuillera i7paciente Rsupre7a reco7pensa para tantos es uer)os! desvelos * trabaKosR se eKerca el derec4o de dese7balar un tesoro de recuerdos congelados para sie7pre por se7eKante sesinS se los senta desprender uno a uno 7ientras se 4ablaba en la penu7braS parecan caer co7o guiKarros al ondo de un po)o0 As era el regreso del eJplorador! apenas 7Cs siniestro Aue las

LA PA$TIDA

1,

sole7nidades de la partida: banAuete Aue o reca el Co7it 3ranceA7riAue en un 4otel de la avenida 4o* lla7ada 3ran(lin $ooseveltS 7orada des4abitada a donde! para esa ocasin! llegaba dos 4oras antes un ondista para instalar un eAuipo de calentadores * de vaKilla! sin Aue una ventilacin 7o7entCnea 4ubiera logrado despoKar el a7biente de un cierto olor a desolacin0 Poco 4abituados! tanto a la dignidad de se7eKante lugar co7o al polvoriento 4asto Aue eJ4alaba! sentados alrededor de una 7esa de7asiado peAueOa para tan vasto saln! del Aue slo 4aban tenido tie7po de barrer eJacta7ente la parte central Aue iba a ser ocupada! to7Cba7os contacto por pri7era ve) unos con otros! Kvenes pro esores Aue apenas acabCba7os de entrenarnos en nuestros liceos de provincia! * Aue el capric4o un poco perverso de Eeorges Du7as iba a 4acer pasar brusca7ente del 4@7edo invierno en los albergues de Psubpre ecturaQ, Ri7pregnados de un olor a grog, a stano * a ceni)as rasR! a los 7ares tropicales * a los barcos de luKoS eJperiencias todas destinadas! por lo de7Cs! a o recer una leKana relacin con la i7agen inevitable7ente alsa Aue! por la suerte propia de los viaKes! *a nos estCba7os or7ando0 Fo 4aba sido alu7no de Eeorges Du7as en la poca del Tra) tado de psicolog a$ 8na ve) por se7ana R*a no recuerdo si era el Kueves o el do7ingo por la 7aOanaR reuna a los estudiantes de iloso a en una sala de Sainte-Anne! en la cual el 7uro opuesto a las ventanas estaba entera7ente cubierto por alegres pinturas de alienados0 All uno *a se senta eJpuesto a una particular especie de eJotis7oS sobre un estrado! Du7as instalaba su cuerpo robusto! un poco P4ec4o a golpesQ! coronado por una cabe)a abollada! se7eKante a una gruesa ra) blanAueada * desollada por una estada en el ondo del 7arS pues su tono ceroso uni icaba la cara * el cabello blanco RAue llevaba cortado a cepillo * 7u* cortoR * la perilla igual7ente blanca! Aue creca en todas direcciones0 %ste curioso despoKo vegetal! eri)ado a@n de raicillas! se volva 4u7ano de pronto por una 7irada oscura co7o el carbn Aue acentuaba 7Cs la blancura de la cabe)a! oposicin Aue continuaba en la ca7isa blanca * en el cuello al7idonado * plegado! en contraste con el so7brero de alas anc4as! la corbata anudada a lo artista * el traKe! sie7pre negros0 Sus cursos no enseOaban gran cosaS Ka7Cs los preparaba! consciente co7o estaba del encanto sico Aue sobre su auditorio eKercan el Kuego eJpresivo de sus labios! de or7ados por un rictus 7vil! * sobre todo su vo)! ronca * 7elodiosaS verdadera vo) de sirena cu*as eJtraOas in leJiones no slo recordaban su Languedoc natal sino! 7Cs allC de cualAuier particularidad regional! sonidos 7usicales
,0 Se re iere a los 4oteles en las poblaciones de segunda i7portancia de los departa7entos ranceses! cu*as condiciones de pobre)a * de alta de 4igiene son bien conocidas por la poblacin0 2N$ de la t$3

11

%L 3I" D% LOS &IA=%S

7u* arcaicos del rancs oralS pero vo) * rostro evocaban! en dos rdenes sensibles! un 7is7o estilo a la ve) r@stico e incisivo: el de los 4u7anistas del siglo Jvi! 7dicos * ilso os cu*a ra)a pareca perpetuar en cuerpo * espritu0 La segunda 4ora! * a veces la tercera! la dedicaba a la presentacin de en er7osS asista7os entonces a eJtraordinarias escenas entre el pro esional ladino * suKetos acostu7brados! por aOos de internado! a todos los eKercicios de ese tipoS stos saban 7u* bien Au se esperaba de ellos: a una seOal producan los trastornos! o resistan al do7ador Kusto lo su iciente co7o para proporcionarle la ocasin de eJ4ibir un poco su virtuosis7o0 Sin ser ingenuo! el auditorio se deKaba ascinar de buena gana por esas de7ostraciones0 Huien 4aba 7erecido la atencin del 7aestro era reco7pensado con la con ian)a Aue ste le 7ani estaba concedindole una entrevista particular con un en er7o0 "ing@n pri7er contacto con indios salvaKes 7e inti7id tanto co7o esa 7aOana Aue pas Kunto a una vieKecita envuelta en ropas de lana! Aue se co7paraba a un arenAue podrido dentro de un bloAue de 4ielo: en apariencia intacta! pero con peligro de disgregarse apenas se undiera la envoltura protectora0 %ste sabio un poco 7isti icador! ani7ador de obras de sntesis cu*as a7plias 7iras per7anecan al servicio de un positivis7o crtico 7Cs Aue decepcionante! era un 4o7bre de gran noble)aS esto 7e lo iba a de7ostrar 7Cs tarde! al da siguiente del ar7isticio * poco antes de su 7uerte! cuando! *a casi ciego * retirado a su aldea natal de Ldignan! se cre* en el deber de escribir7e una carta atenta * discreta sin otro posible 7otivo Aue el de a ir7ar su solidaridad con las pri7eras vcti7as de los aconteci7ientos0 Sie7pre la7ent no 4aberlo conocido en plena Kuventud! cuando! 7oreno * ate)ado co7o un conAuistador * estre7ecido por las perspectivas cient icas Aue abra la psicologa del siglo JiJ! parti a la conAuista espiritual del "uevo 'undo0 %n esa especie de lec4a)o Aue iba a producirse entre l * la sociedad brasileOa se 7ani est! cierta7ente! un en7eno 7isterioso! cuando dos rag7entos de una %uropa de ?22 aOos de edad Ralgunos de cu*os ele7entos esenciales se 4aban conservado! por una parte en una a7ilia protestante 7eridional! por otra! en una burguesa 7u* re inada * un poco decadente Aue viva apoltronada baKo los trpicosR se encontraron! se reconocieron * casi volvieron a soldarse0 %l error de Eeorges Du7as consiste en no 4aber to7ado nunca conciencia del carCcter verdadera7ente arAueolgico de esta co*untura0 %l @nico #rasil 9Aue! ade7Cs! tuvo la ilusin de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al poder; a Auien pudo seducir! ue el de esos propietarios de bienes races Aue despla)aban progresiva7ente sus capitales 4acia inversiones industriales con participacin eJtranKera * Aue buscaban proteccin ideolgica en un parla7entaris7o de buen tonoS lo 7is7o Aue nuestros estudiantes provenientes de in7igrantes recientes o de 4idal-

LA PA$TIDA

1>

gos apegados a la tierra * arruinados por las luctuaciones del co7ercio 7undial lla7aban con rencor! el gran .ine, lo re inadsi7o! es decir! la lor * nata0 Cosa curiosa: la undacin de la 8niversidad de Sao Paulo! gran obra en la vida de Eeorges Du7as! deba per7itir el co7ien)o de la ascensin de esas clases 7odestas 7ediante diplo7as Aue les abriran las posiciones ad7inistrativas! de 7anera Aue nuestra 7isin universitaria contribu* a or7ar una nueva ,lite, la cual iba aleKCndose de nosotros en la 7edida en Aue Du7as * el Huai d\Orsa* tras l se negaban a co7prender Aue ella era nuestra creacin 7Cs preciosa! aun cuando se adKudicara la tarea de des7ontar un eudalis7o Aue! si bien nos 4aba introducido en el #rasil! ue para servirle en parte co7o ian)a * en parte co7o pasatie7po0 Pero la noc4e de la co7ida 3rance-A7riAue 7is colegas * *o R* nuestras esposas! Aue nos aco7paOabanR! no nos encontrCba7os a@n capacitados para apreciar el papel involuntario Aue ba7os a dese7peOar en la evolucin de la sociedad brasileOa0 %stCba7os de7asiado ocupados en observarnos 7utua7ente * en vigilar nuestros eventuales tropie)os! pues Eeorges Du7as acababa de advertirnos Aue deba7os estar preparados para llevar la vida de nuestros nuevos a7os! es decir! recuentar el Auto7vil Club! los casinos * los 4ipdro7os0 %sto pareca eJtraordinario a Kvenes pro esores Aue antes ganaban 1: 222 rancos por aOo! * lo sigui siendo todava despus Aue Rtan pocos eran los candidatos a la eJpatriacinR triplicaron los sueldos0 PSobre todo R4aba dic4o Du7asR 4abrC Aue vestirse bien0Q Preocupado por tranAuili)arnos! agregaba! con una candide) bastante con7ovedora! Aue ello poda 4acerse 7u* econ7ica7ente no leKos de los 7ercados! en un estableci7iento lla7ado + la !roi1 de 4ean) nette, Aue sie7pre le satis i)o plena7ente cuando era un Koven estudiante de 7edicina en Pars0

CAPIT8LO 1 A #O$DO

%n todo caso! no i7aginCba7os Aue durante los cuatro o cinco aOos siguientes nuestro peAueOo grupo estaba destinado a constituir Rsalvo raras eJcepcionesR el e ectivo ntegro de la pri7era clase en los paAuebotes 7iJtos de la !ompagnie des Transports Maritimes Aue 4acan el servicio de A7rica del Sur0 "os proponan la segunda en el @nico barco de luKo Aue 4aca esa ruta o la pri7era en los navios 7Cs 7odestos0 Los intrigantes se decidan por aAulla * pagaban la di erencia de su bolsilloS de esa 7anera! esperaban codearse con los e7baKadores * obtener as dudosas ventaKas0 "osotros to7Cba7os los barcos 7iJtos! Aue tardaban seis das 7Cs! pero donde ra7os los a7os *! por otra parte! 4acan 7uc4as escalas0 Bo* Auisiera Aue veinte aOos antes 4ubiera sido capa) de apreciar en su Kusto valor el luKo inaudito! el real privilegio de Aue oc4o o die) pasaKeros ocupCra7os con eJclusividad el puente! las cabinas! el saln de u7ar * el co7edor de la pri7era clase! en un barco destinado a aco7odar a ciento o ciento cincuenta0 %n alta 7ar! durante diecinueve das! este espacio! Aue por la ausencia de otras personas se volva sin l7ites! nos pareca tan grande co7o una provinciaS nuestro patri7onio se 7ova con nosotros0 Cada dos o tres travesas nos reencontrCba7os con nuestros barcos! con nuestras costu7bresS aun antes de subir a bordo conoca7os por sus no7bres a todos esos eJcelentes ca7areros 7arselleses! bigotudos * cal)ados con )apatos de slidas suelas! Aue eJ4alaban un uerte olor a aKo en el preciso 7o7ento en Aue depositaban en nuestros platos las supre7as de pollo * los iletes de rodaballo0 Las co7idas! *a previstas para ser pantagrulicas! lo eran 7Cs a@n a causa de Aue ra7os pocos para consu7ir el a7plio surtido de la cocina de a bordo0 %l in de una civili)acin! el co7ien)o de otra! el s@bito descubri7iento de Aue Aui)C nuestro 7undo co7ience a ser de7asiado peAueOo para los 4o7bres Aue lo 4abitan000! todas estas verdades no se 7e 4acen tan evidentes por las ci ras! las estadsticas o las revoluciones co7o por la respuesta tele nica Aue recib 4ace algunas se7anas! cuando acariciaba la idea Rdespus de Auince aOosR

1:

%L 3I" D% LOS &IA=%S

de volver a encontrar 7i Kuventud 7ediante una nueva visita al #rasil0 "o 4aba 7Cs re7edio Aue reservar el pasaKe con cuatro 7eses de anticipacin0 F *o Aue crea Aue despus de 4aberse inaugurado los servicios areos para pasaKeros entre %uropa * A7rica del Sur slo algunos eJcntricos viaKaran en barco000 XA*Y %s ilusionarse de7asiado pensar Aue la invasin de un ele7ento libera a otro0 %l 4ec4o de Aue 4a*a PConstellationsQ no devuelve al 7ar su tranAuilidad! as co7o ta7poco los loteos en serie de la Costa A)ul no devuelven su aspecto pueblerino a los alrededores de Pars0 Pero entre las travesas 7aravillosas del perodo de ,->. * sta a la Aue 7e apresuraba a renunciar 4ubo otra! en ,-?,! Aue ta7poco sospec4 4asta Au punto constituira un s7bolo de tie7pos uturos0 Al da siguiente del ar7isticio! la a7igable atencin prestada a 7is trabaKos etnogrC icos por $obert B0 Lo6ie * A0 'trauJ! unida al inters de parientes instalados en los %stados 8nidos! 7e 4aban valido una invitacin de la "e6 Sc4ool or Social $esearc4! de "ueva For(! en el 7arco del plan de salva7ento elaborado por la 3undacin $oc(e eller para los sabios europeos a7ena)ados por la ocupacin ale7ana0 Baba Aue ir! Upero c7oV 'i pri7era idea ue llegar al #rasil para proseguir 7is investigaciones de preguerra0 %n la peAueOa planta baKa de &ic4* donde se 4aba instalado la %7baKada brasileOa se desarroll una breve * para 7 trCgica escena! cuando intentaba renovar 7i visado0 %l e7baKador! Luis de Sou)a Dantas! a Auien *o conoca bien! * Aue aun no conocindo7e 4ubiera actuado de la 7is7a 7anera! 4aba levantado un sello * se preparaba a esta7parlo en 7i pasaporte! cuando un conseKero corts * glacial lo interru7pi observCndole Aue esa atribucin acababa de serle retirada por nuevas disposiciones legislativas0 Durante algunos segundos el bra)o per7aneci en el aire0 Con una 7irada ansiosa! casi suplicante! el e7baKador intent conseguir Aue su colaborador desviara la vista! de 7odo Aue l pudiera utili)ar el sello! per7itindo7e as! *a Aue no entrar en el #rasil! por lo 7enos salir de 3rancia0 Pero el conseKero nada 4i)oS sus oKos per7anecieron iKos en la 7ano Aue! inal7ente! volvi a caer inactiva Kunto al docu7ento0 Fa no tendra 7i visacinS el pasaporte 7e ue devuelto con un gesto de desconsuelo0 &olv a 7i casa de los Cevennes! no leKos de la cual! en 'ontpellier! el a)ar de la retirada 4i)o Aue *o uera des7ovili)ado0 3ui a 'arsella0 'ientras dea7bulaba 7e enter! por ciertas conversaciones escuc4adas en el puerto! de Aue un barco partira pronto para la 'artinica0 De dCrsena en dCrsena! de o icina en o icina! averigZ inal7ente Aue el barco en cuestin perteneca a la 7is7a !ompagnie des Transports Maritimes de la cual la 7isin universitaria rancesa en el #rasil se 4aba constituido en clientela iel * 7u* eJclusiva durante los aOos precedentes0 8n da de cier)o invernal!

A #O$DO

1D

en ebrero de ,-?,! encontr! en unas o icinas sin cale accin * en parte desocupadas! a un uncionario Aue antaOo nos presentaba los saludos de la co7paOa0 S! el barco eJistaS s! iba a partirS pero era i7posible Aue *o viaKara en l0 UPor AuV U"o 7e daba cuentaV %l no poda eJplicCr7elo! no sera co7o antes0 Pero! Uc7oV XO4Y! 7u* largo! 7u* penoso! l no poda ni siAuiera i7aginar7e all0 %l pobre 4o7bre vea a@n en 7 a un 7odesto e7baKador de la cultura rancesaS *o! por 7i parte! *a 7e senta prisionero en un ca7po de concentracin0 Por lo de7Cs! acababa de pasar los dos aOos anteriores pri7ero en la selva virgen! despus! de acantona7iento en acantona7iento! en una retirada descabellada Aue 7e 4aba conducido desde la lnea 'aginot a #)iers! pasando por Sart4e! Corr)e * Ave*ron! de trenes de ganado a redilesS los escr@pulos de 7i interlocutor 7e parecan incongruentes0 'e vea en los ocanos! reto7ando 7i eJistencia errante! co7partiendo los trabaKos * las rugales co7idas de un puOado de 7arineros lan)ados a la aventura en un barco clandestino! dur7iendo sobre el puente * librado durante largos das a la bene actora inti7idad con el 7ar0 3inal7ente obtuve 7i pasaKe para el !apitaine)Paul)Lemerle, pero slo e7pec a co7prender el da del e7barAue cuando atraves los cercos de guardias 7viles encasAuetados * con a7etralladora calada! Aue encuadraban el 7uelle * cortaban cualAuier contacto de los pasaKeros con los parientes * a7igos Aue 4aban venido a despedirlos! abreviando los adioses con e7puKones e inKuriasS era verdadera7ente una aventura solitaria o! 7Cs bien! una partida de galeotes0 A@n 7Cs Aue la 7anera en Aue se nos trataba! lo Aue 7e llenaba de estupor era el eJcesivo n@7ero de pasaKeros: se 4acinaban alrededor de trescientas personas en un vapor Aue Ren seguida iba a co7probarlo R sola7ente tena dos cabinas! con siete literas en total0 8na de ellas 4aba sido asignada a tres seOorasS la otra sera co7partida por cuatro 4o7bres! entre los Aue *o 7e contaba ReJorbitante avor Aue se debi a Aue '0 #0 9gracias le do* desde aAu; se senta i7posibilitado para transportar! co7o si se tratara de ganado! a uno de sus antiguos pasaKeros de luKoRS todos 7is co7paOeros restantes R4o7bres! 7uKeres * niOosR eran a7ontonados en bodegas sin aire ni lu)! donde algunos cala ates 4aban i7provisado ca7as superpuestas provistas de Kergones0 De los cuatro varones privilegiados! uno era un co7erciante en 7etales! austraco! Aue slo l saba! sin duda! lo Aue le 4aba costado esta ventaKaS otro! un Koven be5, Rrico criolloR separado por la guerra de su 'artinica natal! Aue 7ereca un trata7iento especial! *a Aue en el barco era el @nico no reputado co7o presunto Kudo! eJtranKero o anarAuistaS el @lti7o! inal7ente! un singular personaKe oriundo de [ rica del "orte! Aue pretenda ir a "ueva For( slo por unos das 9eJtravagante pro*ecto si se tiene en cuenta Aue tardara7os unos tres 7eses para llegar;S llevaba un Degas en la valiKa *! aunAue Kudo co7o *o! apareca co7o persona

1/

%L 3I" D% LOS &IA=%S

grata rente a todos los policas! gendar7es * servicios de seguridad de las colonias * protectorados: aso7broso 7isterio en esas circunstancias! Aue nunca llegu a penetrar0 La canalla Rco7o decan los gendar7esR co7prenda! entre otros! a Andr #retn * a &ctor Serge0 Andr #retn! 7u* inc7odo en esa galera! dea7bulaba en todas direcciones por los pocos espacios vacos del puenteS vestido de elpa! pareca un oso a)ul0 Iba a co7en)ar entre nosotros! en el transcurso de ese inter7inable viaKe! una durable a7istad! con interca7bio de correspondencia Aue se prolong durante bastante tie7po * donde discutira7os sobre las relaciones entre belle)a esttica * originalidad absoluta0 %n cuanto a &ctor Serge! su pasado co7o co7paOero de Lenin 7e inti7idaba! al tie7po Aue eJperi7entaba la 7a*or de las di icultades para integrarlo en su personaKe! Aue 7Cs bien evocaba una vieKa seOorita de ciertos principios0 %se rostro la7piOo! esos rasgos inos! esa vo) clara unida a 7aneras a ectadas * prudentes! presentaban el carCcter casi aseJuado Aue 7Cs tarde iba a reconocer entre los 7onKes budistas de la rontera bir7ana! 7u* aleKado del te7pera7ento viril * de la superabundancia vital Aue la tradicin rancesa asocia con las actividades subversivas0 Ocurre Aue tipos culturales Aue se reproducen con bastante se7eKan)a en cada sociedad! porAue se constru*en en torno de oposiciones 7u* si7ples! son utili)ados por cada grupo para llenar unciones sociales di erentes0 %l de Serge 4aba podido actuali)arse en una carrera revolucionaria en $usia0 UHu 4ubiera sido de l en otra parteV Sin duda! las relaciones entre dos sociedades se acilitaran si! por 7edio de una especie de grC ico! uera posible establecer un siste7a de eAuivalencias entre las 7aneras co7o cada uno utili)a tipos 4u7anos anClogos para llenar unciones sociales di erentes0 %n lugar de li7itarse! co7o se 4ace 4o*! a con rontar 7dicos * 7dicos! industriales e industriales! pro esores * pro esores! Aui)C surgira la evidencia de Aue eJisten correspondencias 7Cs sutiles entre los individuos * los papeles0 Ade7Cs de su carga 4u7ana! el barco transportaba no s Au 7aterial clandestinoS pasa7os una enor7e cantidad de tie7po en el 'editerrCneo * en la costa occidental de [ rica re ugiCndonos de puerto en puerto para escapar! seg@n pareca! de la iscali)acin de la lota inglesa0 A veces! los titulares de pasaportes ranceses eran autori)ados a descender a tierraS los otros per7anecan encerrados en los pocos dec7etros cuadrados de Aue cada uno dispona! sobre un puente Aue el calor Rcreciente a 7edida Aue nos acercCba7os a los trpicos * Aue volva intolerable la per7anencia en las bodegasR trans or7aba progresiva7ente en una co7binacin de co7edor! dor7itorio! sala de lactantes! lavadero * solario0 Pero lo 7Cs desagradable era lo Aue en el regi7iento se lla7a Pel aseoQ0 Si7trica7ente! a lo largo del e7palletado! a babor para los 4o7bres * a estribor para las 7uKeres! la tripulacin 4aba construido dos pares de barracas

A #O$DO

1-

de tablas! sin aire ni lu)S una de ellas inclua algunas duc4as ali7entadas slo por la 7aOana! la otra! provista de un largo desaguadero de 7adera grosera7ente orrada de cinc por dentro! Aue dese7bocaba en el ocano! serva a los ines Aue se adivinanS los ene7igos de una pro7iscuidad de7asiado grande * aAuellos a Auienes les repugnaba acuclillarse en conKunto! cosa Aue! por otra parte! el balanceo volva inestable! no tenan 7Cs re7edio Aue despertarse 7u* te7pranoS durante toda la travesa se organi) una especie de carrera entre los delicados! de 7odo Aue! inal7ente! slo poda esperarse una relativa soledad a eso de las tres de la 7aOana! no 7Cs tarde0 Ter7ina7os por no acostarnos0 Dos 4oras 7Cs o 7enos! * ocurra lo 7is7o con las duc4as! donde si bien no intervena la 7is7a preocupacin por el pudor! s eJista la de 4acerse un lugar en la turba7ulta! donde un agua insu iciente * co7o vapori)ada al contacto de tantos cuerpos 4@7edos ni siAuiera descenda 4asta la piel0 %n a7bos casos eJista el apuro por ter7inar * salir! pues esas barracas sin ventilacin estaban construidas con tablas de abeto resco * resinado Aue! i7pregnadas de agua salada! de orina * de aire 7arino! er7entaban baKo el sol eJ4alando un per u7e tibio! a)ucarado * nauseabundo Aue unido a otros olores se volva pronto intolerable! sobre todo si 4aba oleaKe0 Cuando al cabo de un 7es de travesa se distingui! en 7edio de la noc4e! el aro de 3ort-de-3rance! no ue la esperan)a de una co7ida aceptable! de una ca7a con sCbanas ni de una noc4e apacible lo Aue ensanc4 el cora)n de los pasaKeros0 Toda esta gente Aue 4asta el 7o7ento de e7barcarse 4aba go)ado de lo Aue los ingleses lla7an graciosa7ente las Pa7enidadesQ de la civili)acin! 4aba su rido 7Cs Aue 4a7bre! cansancio! inso7nio! pro7iscuidad o desprecio: 4aba su rido suciedad or)ada! agravada a@n 7Cs por el calor Aue 4aba 4ec4o durante esas cuatro se7anas0 Baba a bordo 7uKeres Kvenes * bonitasS se 4aban esbo)ado lirteos! se 4aban producido acerca7ientos0 Para ellas! 7ostrarse inal7ente baKo un aspecto avorable antes de la separacin era 7Cs Aue una preocupacin de coAuetera! era un docu7ento Aue levantar! una deuda Aue pagar! la prueba leal7ente debida de Aue ellas no eran de verdad indignas de las atenciones Aue! con con7ovedora delicade)a! consideraban Aue tan slo se les 4aban 4ec4o a crdito0 Por lo tanto! no sola7ente 4aba un aspecto c7ico sino ta7bin algo discreta7ente pattico en ese grito Aue suba de todos los pec4os * ree7pla)aba el PXtierraY XtierraYQ de los relatos tradicionales de navegacin: PX8n baOoY X inal7ente un baOoY X7aOana un baOoYQ! se oa por todas partes al tie7po Aue se proceda al inventario ebril del @lti7o peda)o de Kabn! de la toalla li7pia! de la prenda reservada para esa gran ocasin0 Aparte de Aue ese sueOo 4idroterCpico i7plicaba una opinin eJagerada7ente opti7ista de la obra civili)adora Aue puede espe-

>2

%L 3I" D% LOS &IA=%S

rarse de cuatro siglos de coloni)acin 9pues los baOos en 3ort-de3rance son poco recuentes; los pasaKeros no tardaran en enterarse de Aue su barco 7ugriento * abarrotado era todava una 7ansin idlica co7parado con la acogida Aue les reservaba! apenas se ec4ara el ancla en la rada! una soldadesca vcti7a de una or7a colectiva de desorden cerebral Aue 4ubiera 7erecido la atencin del etnlogo si ste no 4ubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos intelectuales al @nico obKetivo de sustraerse a sus enoKosas consecuencias0 La 7a*or parte de los ranceses 4aba vivido una guerra eJtravaganteS ning@n superlativo puede cali icar eJacta7ente la de los o iciales en la guarnicin de la 'artinicaS su @nica 7isin! Aue era la de custodiar el oro de la #anca de 3rancia! se 4aba convertido en una especie de pesadilla de la Aue el abuso del ponc4e slo era parcial7ente responsable! *a Aue corresponda un papel 7Cs insidioso! * no 7enos esencial! a la situacin insular! al aleKa7iento de la 7etrpoli * a una tradicin 4istrica de recuerdos de piratas! donde la vigilancia nortea7ericana o las 7isiones secretas de la lota sub7arina ale7ana ree7pla)aban sin di icultad a protagonistas con aros de oro! oKo tapado * pata de palo0 As ue co7o se desarroll un delirio de asedio Aue! si bien no se produKo ning@n encuentro 7ilitar * a pesar de Aue! por ra)ones obvias! Ka7Cs se avist un ene7igo! no deK de engendrar en la 7a*ora una especie de enloAueci7iento0 %n cuanto a los insulares! sus palabras revelaban de 7odo 7Cs prosaico una tra*ectoria intelectual del 7is7o tipo0 P"o 4aba 7Cs bacalaoQ! PLa isla estaba liAuidadaQ! se oa con recuencia! 7ientras otros eJplicaban Aue Bitler no era sino =esucristo de vuelta en la Tierra para castigar a la ra)a blanca por 4aber seguido 7al sus enseOan)as durante los dos 7il aOos precedentes0 Los o iciales! en el 7o7ento del ar7isticio! leKos de ad4erirse a la 3rancia Libre! se sintieron unidos al rgi7en 7etropolitano0 Iban a continuar P uera de ondaQS su resistencia sica * 7oral! desgastada a lo largo de 7eses! los 4ubiera incapacitado para co7batir Rad7itiendo Aue antes 4ubieran sido capaces de elloRS su 7ente en er7a 4allaba una especie de seguridad en ree7pla)ar un ene7igo real! pero tan leKano Aue 4aba llegado a ser invisible * algo as corno abstracto Rlos ale7anesR! por uno i7aginario! pero con la ventaKa de estar prJi7o * palpable Rlos nortea7ericanosR0 Por otra parte! dos barcos de guerra de los %stados 8nidos iban * venan per7anente7ente rente a la rada0 8n 4Cbil auJiliar del co7andante en Ke e de las uer)as rancesas al7or)aba todos los das a bordo! 7ientras un superior se e7peOaba en in la7ar a sus tropas odio * rencor contra los anglosaKones0 Co7o ene7igos sobre Auienes eKercer una agresividad acu7ulada desde 7eses atrCs! co7o responsables de una derrota a la Aue se sentan aKenos! pues 4aban per7anecido al 7argen de los

A #O$DO

>,

co7bates! pero de la Aue en otro sentido se sentan con usa7ente culpables 9Uacaso no 4aban o recido el eKe7plo 7Cs acabado! no 4aban proporcionado la reali)acin 7Cs co7pleta de la indi erencia! de las ilusiones * del Auebranta7iento de Aue! al 7enos en parte! el pas ca*era vcti7aV;! los pasaKeros de nuestro barco constituan para ellos un 7uestrario particular7ente seleccionado0 %ra un poco co7o si al per7itir nuestro e7barAue con destino a la 'artinica las autoridades de &ic4* no 4ubieran 4ec4o sino re7itir a esos seOores un carga7ento de c4ivos e7isarios para cal7ar su clera0 La tropa en shorts, encasAuetada * ar7ada! Aue se instal en la o icina del co7andante! pareca entregarse 7enos a un interrogatorio de dese7barco Aue a un eKercicio de insultos sobre cada uno de nosotros! Aue co7pareca7os solos rente a ella! * Aue no tena7os 7Cs re7edio Aue escuc4ar0 Los Aue no eran ranceses se vieron tratados de ene7igos! a Auienes lo eran se les negaba grosera7ente tal calidad! al 7is7o tie7po Aue se les acusaba! por su partida! de abandonar cobarde7ente su pas: reproc4e no slo contradictorio sino bastante singular en boca de 4o7bres Aue desde la declaracin de guerra 4aban vivido! de 4ec4o! al a7paro de la doctrina 'onroe000 XAdis baOosY Se decidi internar a todo el 7undo en un ca7po lla7ado Pel La)aretoQ! del otro lado de la ba4a0 Slo tres personas ueron autori)adas para descender a tierra: el be5,, Aue era aKeno a la cuestinS el 7isterioso tunecino! 7ediante la presentacin de un docu7entoS * *o! por un avor especial concedido al co7andante por el Control "aval! pues descubri7os Aue ra7os vieKos conocidos: l era segundo en uno de los barcos en Aue *o 4aba viaKado antes de la guerra0

CAPIT8LO > A"TILLAS

Alrededor de las dos de la tarde! 3ort-de-3rance era una ciudad 7uertaS parecan des4abitadas las casuc4as Aue bordeaban una larga pla)a de pal7eras * pasto! se7eKante a un terreno baldo! en 7edio del cual! co7o olvidada! se vea la estatua en7o4ecida de =ose ina Tasc4er de la Pagerie 9luego #eau4arnais;0 Apenas instalados en un 4otel desierto! el tunecino * *o! con7ovidos a@n por los aconteci7ientos de esa 7aOana! nos precipita7os a un coc4e de alAuiler en direccin al La)areto! para recon ortar a nuestros co7paOeros *! particular7ente! a dos Kvenes ale7anas Aue durante la travesa consiguieron darnos la i7presin de tener gran prisa por engaOar a sus 7aridos tan pronto co7o consiguieran lavarse0 Desde ese punto de vista! el asunto del La)areto au7entaba nuestra decepcin0 'ientras el vieKo 3ord se al)aba en pri7era a lo largo de pistas accidentadas * *o! con alboro)o! encontraba 7uc4as especies vegetales Aue desde A7a)onia 7e resultaban a7iliares! aun cuando aAu tuviera Aue aprender a designarlas de otra 7anera 2caimita, por .ruta do conde Ralgo parecido a un alcaucil dentro de una peraR! corrosol por gra0iola, papa-a por mamao, sapotilla por mangabeira3, evocaba las escenas penosas Aue acababan de producirse * trataba de relacionarlas con otras eJperiencias del 7is7o tipo0 Para 7is co7paOeros lan)ados a la aventura luego de una eJistencia 7uc4as veces pacica! esta 7e)cla de 7aldad * estupide) apareca co7o un en7eno inaudito! @nico * eJcepcional! co7o la incidencia de una catCstro e internacional sin precedentes 4istricos sobre su persona individual * la de sus carceleros0 Pero a 7! Aue 4aba visto el 7undo * Aue en los aOos precedentes 4aba estado en 7edio de situaciones poco triviales! este gnero de eJperiencias no 7e resultaba del todo eJtraOo0 Saba Aue lenta * progresiva7ente iban brotando co7o agua corro7pida! de una 4u7anidad saturada de su propio n@7ero * de la co7pleKidad cada ve) 7a*or de sus proble7as! co7o si se le 4ubiera irritado la epider7is por el rota7iento con interca7bios 7ateriales e intelectuales acrecentados por la intensidad de las co7unicaciones0 %n esta tierra rancesa! la guerra * la derrota no 4aban 4ec4o 7Cs

>?

%L 3I" D% LOS &IA=%S

Aue apresurar la 7arc4a de un proceso universal! acilitando la instalacin de una in eccin duradera Aue nunca desaparecera co7pleta7ente! Aue recrudecera en un lugar al ceder en otro0 Todas esas 7ani estaciones est@pidas! odiosas e ingenuas Aue los grupos sociales segregan co7o un pus cuando la distancia e7pie)a a altarles! no eran nuevas para 70 A*er 7is7o! por as decirlo! pocos 7eses antes de la declaracin de la guerra * *a en ca7ino a 3rancia! 7e paseaba en #a4a por la ciudad alta! de una a otra de las Rseg@n se diceR >:. iglesias: una por cada da del aOo! * cu*o estilo * decoracin interior varan a i7agen de los das * estaciones0 Ocupado en otogra iar detalles de arAuitectura! 7e veo perseguido por una banda de negritos se7idesnudos Aue 7e suplican: 67Tira o retrato8 7Tira o retrato8 9PXSCcanos una otoYQ;0 3inal7ente! con7ovido por tan graciosa 7endicidad Rantes Aue unos centavos pre eran una oto Aue Ka7Cs veranR! consiento en 7algastar una placa para co7placer a los niOos0 "o 4e ca7inado ni cien 7etros cuando una 7ano cae sobre 7i 4o7bro: dos inspectores de civil Aue 7e siguen paso a paso desde Aue inici 7i paseo 7e in or7an Aue acabo de co7eter un acto de 4ostilidad 4acia el #rasil: esa oto! utili)ada en %uropa! podra sin duda acreditar la le*enda de Aue eJisten brasileOos de piel negra * de Aue los 7uc4ac4itos de #a4a andan descal)os0 3ui arrestadoS eli)7ente por poco tie7po! pues el barco iba a partir0 Decidida7ente! ese barco 7e traa 7ala suerteS pocos das antes 4aba tenido tal aventura * a4ora! 4e aAu Aue en el 7o7ento de e7barcar7e * todava a7arrado el barco en el puerto de Santos! un co7andante de la 7arina brasileOa! con gran uni or7e * aco7paOado por dos 7arineros ar7ados con usiles * la ba*oneta calada! 7e detiene en 7i cabina apenas un 7o7ento despus de subir0 All! cuatro o cinco 4oras para dilucidar el 7isterio: la eJpedicin ranco-brasileOa Aue *o 4aba dirigido durante un aOo 4aba sido so7etida a la regla del reparto de las colecciones entre a7bos pases0 %ste reparto deba 4acerse baKo el control del 'useo "acional de $io de =aneiro! el cual noti ic in7ediata7ente a todos los puertos del pas Aue si *o! abrigando tenebrosos designios! trataba de escapar del pas con un carga7ento de arcos! lec4as * tocados de plu7as Aue eJcediera la parte atribuida a 3rancia! deban a cualAuier precio detener7e0 Pero! al volver la eJpedicin! el 'useo de $io 4aba ca7biado de opinin * decidido ceder la parte brasileOa a un instituto cient ico de Sao Paulo0 Se 7e 4aba in or7ado Aue! co7o consecuencia de ello! la eJportacin de la parte rancesa debera 4acerse por Santos * no por $io! pero co7o se olvid Aue la cuestin 4aba sido obKeto de una regla7entacin di erente un aOo atrCs! ui declarado culpable! en virtud de vieKas instrucciones Aue no recordaban sus autores! pero s los encargados de eKecutarlas0 3eli)7ente! en esa poca a@n 4aba en el ondo de todo unciona-

A"TILLAS

>.

rio brasileOo un anarAuista ador7ecido! 7antenido por esas bri)nas de &oltaire * de Anatole 3rance Aue 4asta en el cora)n del 7atorral sobrenadaban en la cultura nacional0 9PXA4! seOor! usted es rancsY XA4! 3rancia! 3ranciaY XAnatole! AnatoleYQ! eJcla7aba con7ovido! estrec4Cndo7e en sus bra)os! un anciano de una aldea interior del pas! Aue Ka7Cs se 4aba encontrado con uno de 7is co7patriotas0; As! su iciente7ente eJperi7entado para dedicar todo el tie7po necesario a la de7ostracin de 7is senti7ientos de erentes 4acia el %stado brasileOo en general * la autoridad 7arti7a en particular! 7e es7er en tocar ciertas cuerdas sensiblesS no sin Jito! *a Aue luego de unas 4oras de sudores ros 9las colecciones etnogrC icas estaban en los caKones! 7e)cladas con 7i 7obiliario * 7i biblioteca! pues deKaba el #rasil de initiva7ente! * te7 por un 7o7ento Aue se los 4icera peda)os en los 7uelles 7ientras el barco levaba anclas; *o 7is7o era Auien dictaba a 7i interlocutor los tr7inos Csperos de un in or7e en el cual l se atribua! per7itiendo 7i partida * la de 7i eAuipaKe! la gloria de 4aber salvado a su pas de un con licto internacional * la consiguiente 4u7illacin0 Por otra parte! es posible Aue no 4ubiera actuado con tanta audacia si no 4ubiera estado a@n baKo la in luencia de un recuerdo Aue Auitaba toda seriedad a los policas suda7ericanos0 Dos 7eses antes per7anec bloAueado con un co7paOero! el doctor =0 A0 &ellard! esperando una correspondencia Aue no llegaba! en una poblacin de la baKa #olivia! donde deba ca7biar de avin0 %n ,->/! la aviacin se pareca poco a lo Aue es actual7ente0 %n regiones apartadas de A7rica del Sur! saltando algunas etapas del progreso! se 4aba instalado de lleno en el papel de galera para los lugareOos Aue! 4asta entonces! por alta de ca7inos! perdan varios das para dirigirse a la eria vecina! a pie o a caballo0 A4ora! un vuelo de algunos 7inutos 9pero a 7enudo con retraso de un n@7ero 7u* superior de das; les per7ita transportar sus gallinas * sus patos! entre los cuales se viaKaba acurrucado con la 7a*or recuencia! pues los peAueOos aviones estaban repletos de una abigarrada 7e)cla de paisanos descal)os! ani7ales de corral * caKas de7asiado pesadas o volu7inosas para transitar por los senderos de la selva0 As! pues! arrastrCba7os nuestra desocupacin por las calles de Santa Cru) de la Sierra 9Aue tal era la ciudad;! trans or7adas por la estacin de las lluvias en torrentes angosos Aue se vadeaban sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares! co7o pasos claveteados! verdadera7ente in ranAueables para los ve4culos! cuando una patrulla not nuestros rostros poco a7iliaresS ra)n su iciente para detenernos0 'ientras llegaba el 7o7ento de las eJplicaciones! nos encerraron en una pie)a de un luKo inusitadoS era un vieKo palacio de gobernador provincial! con sus paredes recubiertas por boiseries Aue en7arcaban bibliotecas-vitrinas cu*os estantes se vean adornados por grandes vol@7enes rica7ente encuadernados! interru7pidos

>:

%L 3I" D% LOS &IA=%S

sola7ente por un tablero! ta7bin encuadrado * cubierto por un vidrio! Aue presentaba esta aso7brosa inscripcin caligra iada: P#aKo pena de severas sanciones! estC ter7inante7ente pro4ibido arrancar pCginas de los arc4ivos para servirse de ellas con ines particulares o 4iginicos0 Toda persona Aue incurra en contravencin serC castigadaQ0 %n 4onor a la verdad! debo reconocer Aue 7i situacin en la 'artinica 7eKor gracias a la intervencin de un alto uncionario de Puentes * Ca7inos! Auien! detrCs de una reserva un poco ra! disi7ulaba senti7ientos distintos de los Aue se perciben en los 7edios o icialesS Aui)C ta7bin ue por 7is recuentes visitas a un peridico religioso! en cu*as o icinas los Padres de no s Au Orden 4aban acu7ulado caKas llenas de vestigios arAueolgicos Aue se re7ontaban a la ocupacin india * Aue *o inventariaba en 7is ratos de ocio0 8na ve) entr en la Corte de Apelaciones! Aue se 4allaba en sesin0 3ue 7i pri7era * @lti7a visita a un tribunal0 =u)gaban a un ca7pesino Aue durante una riOa 4aba 7ordido * arrancado un peda)o de oreKa a un adversario0 Acusado! Auerellante * testigos se eJpresaban en un criollo capric4oso cu*a cristalina rescura! en se7eKante lugar! tena algo de sobrenatural0 %ra traducida a tres Kueces Aue! baKo el calor! soportaban 7al unas togas roKas * unas pieles despoKadas de su apresto por la 4u7edad del a7biente0 %sos 4Cbitos 7altrec4os colgaban de sus cuerpos co7o apositos ensangrentados0 %n cinco 7inutos eJactos el irascible negro se vio condenado a oc4o aOos de prisin0 Sie7pre asocio la Kusticia a la duda! al crep@sculo! al respeto0 Hue en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser 4u7ano con tal desenvoltura 7e llen de estupor0 "o poda convencer7e de Aue acababa de asistir a un aconteci7iento real0 A@n 4o*! ning@n sueOo! por antCstico o grotesco Aue sea! consigue penetrar7e de se7eKante senti7iento de incredulidad0 %n cuanto a 7is co7paOeros de a bordo! se vieron liberados gracias a un con licto entre la autoridad 7arti7a * los co7erciantes0 Si bien aAulla los consideraba co7o espas * traidores! stos vean en ellos una uente de provec4o Aue la internacin en el La)areto! incluso pagada! no per7ita eJplotar0 %stas consideraciones tuvieron 7Cs peso Aue las otras * durante Auince das todo el 7undo Aued en libertad de gastar los @lti7os billetes ranceses! baKo una vigilancia policial 7u* activa Aue teKa alrededor de todos! * particular7ente de las 7uKeres! una red de tentaciones! seducciones * represalias0 Al 7is7o tie7po se i7ploraban visaciones en el consulado do7inicano * se coleccionaban alsos ru7ores sobre la llegada de 4ipotticos barcos Aue deban sacarnos de all0 La situacin ca7bi nueva7ente cuando el co7ercio pueblerino! celoso de la pre ectura! declar Aue ta7bin tena derec4o a su parte de re ugiados0 De la 7aOana a la noc4e se dio residencia or)osa a todo el 7undo en las

A"TILLAS

>D

aldeas del interiorS una ve) 7Cs escap! pero! ansioso por seguir a 7is buenas a7igas 4asta su nueva residencia al pie del 'ont Pel! tuve Aue agradecer a esta nueva 7aAuinacin policial inolvidables paseos por esa isla! de un eJotis7o 7uc4o 7Cs clCsico Aue el del continente suda7ericano: oscura Cgata 4erbori)ada en una aureola de pla*as de arena negra salpicada de plata! valles 4undidos en una bru7a lec4osa Aue apenas deKan adivinar! por un goteo continuo! al odo 7Cs a@n Aue a la vista! la gigantesca! plu7osa * tierna espu7a de los 4elc4os arborescentes sobre los siles vivientes de sus troncos0 Si bien 4asta el 7o7ento 4aba resultado avorecido en relacin a 7is co7paOeros! 7e preocupaba un proble7a Aue tengo Aue recordar aAu! *a Aue la redaccin 7is7a de este libro dependa de su solucinS sta! co7o vere7os! no deK de tener di icultades0 Por todo patri7onio *o llevaba un ba@l con los docu7entos de 7is eJpediciones: ic4eros lingZsticos * tecnolgicos! diario de ruta! notas to7adas sobre el terreno! 7apas! planos * negativos otogrC icos: 7illares de 4oKas! ic4as * cliss0 Tan sospec4oso conKunto 4aba pasado la rontera al precio de un considerable riesgo para el portador0 Despus del recibi7iento en la 'artinica! deduKe Aue no poda per7itir Aue ni la Aduana! ni la polica ni la segunda o icina del Al7iranta)go ec4aran siAuiera un vista)o sobre lo Aue sin duda creeran instrucciones en clave 9los vocabularios indgenas; * levanta7ientos de dispositivos estratgicos 9los 7apas! los esAue7as * las otos;0 Por lo tanto! decid declarar 7i ba@l en trCnsito * lo enviaron precintado a los depsitos de la Aduana0 As! pues! seg@n 7e in or7aron luego! tendra Aue salir de la 'artinica en un barco eJtranKero! donde el ba@l sera trasbordado directa7ente 9aun para conseguir esto tuve Aue desplegar 7uc4os es uer)os;0 Si pretenda dirigir7e a "ueva For( a bordo del D'+umale 9verdadero barco antas7a Aue 7is co7paOeros esperaron durante un 7es antes de Aue se 7ateriali)ara un buen da co7o un gran Kuguete de otro siglo! pintado de nuevo;! el ba@l tendra Aue entrar pri7era7ente en la 'artinica * luego volver a salir0 %so no poda ser0 As ue co7o 7e e7barAu para Puerto $ico en un bananero sueco! de in7aculada blancura! donde durante cuatro das pude saborear! co7o recuerdo de tie7pos *a concluidos! una travesa apacible * casi solitaria! *a Aue ra7os sola7ente oc4o pasaKeros a bordo0 Baca bien en aprovec4arlo0 Despus de la polica rancesa! la polica nortea7ericana0 %n cuanto pis Puerto $ico descubr dos cosas: durante el par de 7eses transcurridos desde la partida de 'arsella! la legislacin sobre in7igracin 4aba ca7biado en los %stados 8nidos! * los docu7entos Aue la "e6 Sc4ool or Social $esearc4 7e 4aba otorgado no correspondan *a a los nuevos regla7entosS ade7Cs! * sobre todo! la polica nortea7ericana co7parta en grado 7CJi7o las sospec4as de la polica de la 'artinica! de las Aue tanto 7e cuidara! con respecto a 7is docu7en-

>/

%L 3I" D% LOS &IA=%S

tos etnogrC icos0 Pues luego de 4aber sido tratado! en 3ort-de-3rance! de Kudeo-7asn a sueldo de los nortea7ericanos! tena la co7pensacin un poco a7arga de co7probar Aue! desde el punto de vista de los %stados 8nidos! eJistan verdaderas posibilidades de Aue *o uera un e7isario de &ic4* * 4asta de los 7is7os ale7anes0 'ientras se esperaba Aue la "e6 Sc4ool 9a la cual *o 4aba telegra iado urgente7ente; satis iciera las eJigencias de la le* *! sobre todo! Aue llegara a Puerto $ico un especialista del 30 #0 I0 Aue le*era rancs 9*o te7blaba pensando en el tie7po Aue se necesitara para descubrir un eJperto! pues 7is ic4as! en sus tres cuartas partes! incluan tr7inos provenientes de dialectos casi desconocidos del #rasil central;! los servicios de Investigacin resolvieron internar7e! a eJpensas de la co7paOa de navegacin! en un 4otel austero! dentro de la tradicin espaOola! donde 7e ali7entaban con bue* 4ervido * garban)os! 7ientras dos policas indgenas 7u* sucios * 7al a eitados se alternaban da * noc4e Kunto a 7i puerta0 $ecuerdo Aue ue en el patio de este 4otel donde #ertrand Eoldsc47idt! Aue 4aba llegado en el 7is7o barco * era director de la Co7isin de %nerga At7ica! 7e eJplic una noc4e el principio de la bo7ba at7ica * 7e revel 9corra el aOo ,-?,; Aue los principales pases estaban e7peOados en una carrera cient ica Aue asegurara la victoria al Aue se clasi icara pri7ero0 Al cabo de algunos das! 7is @lti7os co7paOeros de viaKe arreglaron sus di icultades personales * partieron para "ueva For(0 Fo 7e Auedo solo en San =uan! lanAueado por 7is dos policas0 %stos! a 7i pedido * tan pronto co7o lo solicito! 7e aco7paOan a los tres @nicos lugares autori)ados: el consulado de 3rancia! el banco * la o icina de In7igracin0 Para cualAuier otro despla)a7iento debo pedir una autori)acin especial0 8n da obtengo una para ir a la 8niversidadS 7i guardia de servicio tiene la gentile)a de no entrar! * para no 4u7illar7e 7e espera en la puerta0 Co7o se aburren! a veces violan el regla7ento * por su propia iniciativa 7e per7iten Aue los lleve al cine0 ]nica7ente durante las @lti7as cuarenta * oc4o 4oras transcurridas entre 7i liberacin * 7i e7barAue pude visitar la isla0 A7able7ente 7e guiaba el seOor C4ristian #elle! entonces cnsul general! Auien! no sin aso7bro por lo inslito de las circunstancias! se 7ani est co7o colega a7ericano! lleno de relatos de cabotaKe en velero a lo largo de las costas suda7ericanas0 Poco tie7po antes 7e 4aba enterado! por la prensa 7atutina! de la llegada de =acAues Soustelle! Aue recorra las Antillas para conseguir la ad4esin de los residentes ranceses al general De Eaulle0 Para poder verle tuve necesidad de otra autori)acin0 Pues bienS en Puerto $ico to7 contacto con los %stados 8nidosS por pri7era ve) respir el aliento tibio * el 9intergreen 9antigua7ente lla7ado Pt del CanadCQ;! polos ol ativos entre los Aue se escalona la ga7a del con ort nortea7ericano: de los auto7viles a los 7uebles

A"TILLAS

>-

de tocador! pasando por el receptor de radio! los dulces * pasteles * la pasta dent rica! * trat de desci rar! detrCs de la 7Cscara de los a eites! los pensa7ientos de las seOoritas de los drug)stores vestidas de 7alva * con cabellos de caoba0 Ta7bin all! en la perspectiva bastante particular de las Antillas 'a*ores! lo Aue pri7ero advert ueron esos aspectos tpicos de la ciudad a7ericana: sie7pre se7eKante! por la liviandad de la construccin! la preocupacin del e ecto * la atencin Aue despertaban en el transe@nte! a alguna %Jposicin 8niversal Aue se 4ubiera trans or7ado en per7anente! salvo Aue aAu uno se creera 7Cs bien en la seccin espaOola0 %l a)ar de los viaKes presenta a 7enudo a7bigZedades co7o sa0 %l 4aber pasado en Puerto $ico 7is pri7eras se7anas en suelo estadounidense 7e 4arC reencontrar! desde entonces! A7rica en %spaOa0 Co7o ta7bin! unos cuantos aOos despus! el 4aber visitado 7i pri7era 8niversidad inglesa en el campus de edi icios neogticos de Dacca! en #engala oriental! 7e incita a4ora a considerar OJ ord co7o una India Aue 4ubiera conseguido do7inar el ango! el 7o4o * la vegetacin invasora0 %l inspector del 30 #0 I0 llega tres se7anas despus de 7i dese7barco en San =uan0 Corro a la Aduana! abro el ba@l0 %l instante es sole7ne0 8n Koven corts se adelanta! saca una ic4a al a)ar0 Su 7irada se endurece0 Se vuelve ero)7ente 4acia 7: PX%sto es ale7CnYQ %n e ecto! se trata de la re erencia de la obra clCsica de von den Steinen! 7i ilustre * leKano predecesor en el 'ato Erosso central! :nter den Natur0;l5ern <entral)=rasiliens, #erln! ,/-?0 In7ediata7ente! apaciguado por esta eJplicacin! el eJperto tanto tie7po esperado se desinteresa de todo el asunto0 Su iciente! O0 M0! 7e ad7iten en suelo nortea7ericano! esto* libre0 Tengo Aue detener7e0 %n 7i recuerdo! cada una de estas aventuras 4ace surgir otras0 Algunas relativas a la guerra! co7o la Aue se acaba de leer! pero otras anteriores! co7o las Aue relat anterior7ente0 Podra agregar otras 7Cs recientes! si recurriera a la eJperiencia de viaKes por Asia Aue realic en estos @lti7os aOos0 %n cuanto a 7i gentil inspector del 30 #0 I0! 4o* en da no Auedara tan Ccil7ente satis ec4o0 Tan pesado se vuelve el a7biente en todas partes0

CAPIT8LO

? LA #]SH8%DA D%L POD%$

8n incidente @til! Aue Aueda en 7i 7e7oria co7o un presagio! 7e dio el pri7er indicio de esos olores inciertos! de esos vientos ca7biantes! anunciadores de una te7pestad 7Cs pro unda0 Co7o 4aba renunciado a la renovacin de 7i contrato con la 8niversidad de Sao Paulo para consagrar7e a una larga ca7paOa en el interior del pas! 7e adelant a 7is colegas! * algunas se7anas antes Aue ellos to7 el barco Aue 4aba de llevar7e nueva7ente al #rasil0 Por pri7era ve) despus de cuatro aOos! *o era el @nico universitario a bordoS por pri7era ve) ta7bin! 4aba all 7uc4os pasaKeros: 4o7bres de negocios eJtranKeros! *! sobre todo! los integrantes de una 7isin 7ilitar Aue se diriga al Paragua*0 %stos @lti7os volvieron irreconocible la travesa a7iliar * el a7biente del barco! antaOo tan sereno0 Tanto los o iciales co7o sus esposas con undan un viaKe transatlCntico con una eJpedicin colonial! * el servicio de instructores de un eKrcito Ren de initiva bastante 7odestoR! con la ocupacin de un pas conAuistado! para la Aue se preparaban en el puente 9por lo 7enos 7oral7ente;: lo 4aban trans or7ado en pla)a de ar7as! adKudicando el papel de indgenas a los pasaKeros civiles0 %stos ni saban c7o evitar una insolencia Aue por lo ruidosa 4aba conseguido provocar 7alestar 4asta en el puente de o iciales0 La actitud del Ke e de la 7isin era opuesta a la de sus subordinadosS l 7is7o * su 7uKer eran dos personas de conducta discreta * atentaS 7e abordaron un da en el rincn poco recuentado donde intentaba 4uir de la bata4ola! se in or7aron de 7is trabaKos anteriores! del obKeto de 7i 7isin! * por algunas alusiones 7e 4icieron co7prender su papel de testigos i7potentes * co7prensivos0 %l contraste era tan lagrante Aue pareca ocultar alg@n 7isterioS tres o cuatro aOos 7Cs tarde! el incidente volvi a 7i 7e7oria cuando le en los diarios el no7bre de aAuel o icial superior cu*a posicin personal era! en e ecto! paradKica0 UBabrC sido entonces cuando co7prend por pri7era ve) lo Aue! en otras regiones del 7undo! circunstancias tan des7orali)adoras co7o sta 7e enseOaron despus de initiva7enteV &iaKes: co res 7Cgicos de pro7esas soOadoras! *a no entregaris vuestros

?1

%L 3I" D% LOS &IA=%S

tesoros intactos0 8na civili)acin proli erante * sobreeJcitada trastorna para sie7pre el silencio de los 7ares0 Los per u7es de los trpicos * la rescura de los seres son viciados por una er7entacin de 4edores sospec4osos Aue 7orti ica nuestros deseos * 4ace Aue nos consagre7os a recoger recuerdos se7icorruptos0 Bo*! cuando islas polinesias anegadas de 4or7ign son transor7adas en portaaviones pesada7ente anclados en el ondo de los 7ares del sur! cuando Asia entera cobra el se7blante de una )ona en er7i)a! cuando las Pvillas 7iseriaQ corroen [ rica! cuando la aviacin co7ercial * 7ilitar 7arc4ita el candor de las selvas a7ericanas o 7elanesias aun antes de poder destruir su virginidad! Uc7o la pretendida evasin del viaKe podra conseguir otra cosa Aue ponernos rente a las or7as 7Cs desgraciadas de nuestra eJistencia 4istricaV %sta gran civili)acin occidental! creadora de las 7aravillas de Aue go)a7os! no 4a conseguido! cierta7ente! producirlas sin su contraparte0 Co7o su obra 7Cs ad7irable! pilar donde se elaboran arAuitecturas de una co7pleKidad desconocida! el orden * la ar7ona de Occidente eJigen la eli7inacin de una prodigiosa 7asa de subproductos 7al icos Aue in ectan actual7ente la Tierra0 Lo Aue nos 7ostrCis en pri7er lugar! Xo4 viaKesY! es nuestra in7undicia arroKada al rostro de la 4u7anidad0 %ntonces co7prendo la pasin! la locura! el engaOo de los relatos de viaKe0 Traen la ilusin de lo Aue *a no eJiste * Aue debera eJistir a@n para Aue pudira7os escapar a la agobiadora evidencia de Aue 4an sido Kugados 12 222 aOos de 4istoria0 Fa no 4a* nada Aue 4acer: la civili)acin no es 7Cs esa lor rCgil Aue preservCba7os! Aue 4aca7os crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un terruOo rico en especies r@sticas! sin duda a7ena)adoras por su lo)ana! pero Aue per7itan variar * vigori)ar el plantel0 La 4u7anidad se instala en el 7onocultivoS se dispone a producir la civili)acin en 7asa! co7o la re7olac4a0 Su co7ida diaria slo se co7pondrC de este plato0 AntaOo se arriesgaba la vida en las Indias o en las A7ricas para traer bienes Aue 4o* nos parecen irrisoriosS 7adera de brasa 9de a4 #rasil;! tintura roKa! o pi7ienta! por la Aue en tie7po de %nriAue I& se enloAuecan 4asta tal punto Aue la corte pona sus granos en estuc4es de cara7elos! para 7ordisAuearlos0 %sas sacudidas visuales u ol ativas! ese go)oso calor en los oKos! esa Aue7a)n eJAuisita en la lengua! agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una civili)acin Aue no 4aba sospec4ado siAuiera su propia insipide)0 UDire7os entonces Aue nuestros 7odernos 'arco Polo traen de esas 7is7as tierras! a4ora en or7a de otogra as! libros * relatos! las especias 7orales Aue nuestra sociedad! sintindose nau ragar en el 4asto! necesita con 7a*or apre7ioV Otro paralelo 7e parece 7Cs signi icativo0 Pues estos 7odernos condi7entos son! Auirase o no! alsi icados0 "o cierta7ente porAue

LA #]SH8%DA D%L POD%$

?>

su naturale)a es pura7ente psicolgica! sino porAue! por 7Cs 4onesto Aue sea el narrador! no puede *a trarnoslos de 7anera autntica0 Para Aue consinta7os en recibirlos es necesario! por una 7anipulacin Aue en los 7Cs sinceros es slo inconsciente! entresacar * ta7i)ar los recuerdos * sustituir lo vivido por lo estarcido0 Abro esos relatos de eJploradoresS 7e describen la tribu J co7o salvaKe! la cual conserva todava en la actualidad las costu7bres de no s Au 4u7anidad pri7itiva! caricaturi)ada en algunos breves captulos0 F *o 4e pasado se7anas enteras de 7i vida de estudiante anotando las obras Aue 4ace cincuenta aOos! * ta7bin reciente7ente! 4o7bres de ciencia consagraron al estudio de esa 7is7a tribu antes de Aue el contacto con los blancos * las epide7ias siguientes la reduKeran a un puOado de 7iserables desarraigados0 Tal otro grupo! Aue un viaKero adolescente descubriera * estudiara en cuarenta * oc4o 4oras! seg@n se dice! ue entrevisto 9* esto no es un 4ec4o desdeOable; durante un despla)a7iento uera de su territorio en un ca7pa7ento provisional ingenua7ente to7ado o con undido por una aldea per7anente0 F se velaron cuidadosa7ente los 7todos de acceso! los cuales 4ubieran revelado el puesto 7isional Ren relaciones cotidianas con los indgenas desde 4ace veinte aOosR! la peAueOa lnea de barcos de 7otor Aue se interna 4asta lo 7Cs pro undo del pas! pero Aue el oKo adiestrado descubre a partir de 7enudos detalles otogrC icos! pues el encuadre no sie7pre consigue evitar las latas oJidadas donde esa 4u7anidad virgen cocina su ranc4o0 La vanidad de esas pretensiones! la credulidad ingenua Aue las acoge * 4asta las suscitaS el 7rito! en in! Aue consagra tantos es uer)os in@tiles 9co7o no sea Aue contribu*en a eJtender el deterioro Aue! por otra parte! se e7peOan en disi7ular;! todo esto i7plica resortes psicolgicos poderosos! tanto en los actores co7o en su p@blico0 %l estudio de ciertas instituciones indgenas puede contribuir a esclarecerlos0 Pues la etnogra a estC en condiciones de a*udar a co7prender la 7oda Aue atrae 4acia ella toda esa concurrencia Aue la desavorece0 Para buen n@7ero de tribus de A7rica del "orte! el prestigio social de un individuo estC deter7inado por las circunstancias Aue rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben so7eterse en la pubertad0 Algunos se abandonan sin ali7ento en una balsa solitariaS otros van a buscar aisla7iento a la 7ontaOa! eJpuestos a las ieras! al ro * a la lluvia0 Durante das! se7anas o 7eses! seg@n el caso! se privan de co7er! to7an slo productos salvaKes o a*unan largos perodos! * 4asta agravan su Auebranta7iento isiolgico con el uso de vo7itivos0 Todo es un preteJto para provocar el 7Cs allC: baOos 4elados * prolongados! 7utilaciones voluntarias de una o varias alanges! desgarra7iento de las aponeurosis 7ediante la insercin de claviKas puntiagudas baKo los 7@sculos dorsales! atadas con cuerdas a pesados ardos Aue intentan arrastrar0 Si no llegan a tales eJtre-

??

%L 3I" D% LOS &IA=%S

7os! por lo 7enos se agotan en trabaKos gratuitos: depilacin del cuerpo pelo por pelo! o de ra7aKes de pino 4asta despoKarlos de todas sus espinas! a4ueca7iento de bloAues de piedra! etc0 %n el estado de e7bota7iento! de debilidad o de delirio en Aue los deKan estas pruebas * eKercicios! esperan encontrar co7unicacin con el 7undo sobrenatural0 Con7ovido por la intensidad de sus su ri7ientos * plegarias! un ani7al 7Cgico se verC or)ado a aparecrselesS una visin les revelarC al Aue desde ese 7o7ento serC su espritu guardiCn! as co7o el no7bre por el cual serCn conocidos * el poder particular otorgado por su protector! Aue les concederC privilegios * rangos en el seno del grupo social0 USe dirC Aue estos indgenas nada tienen Aue esperar de la sociedadV Instituciones * 4Cbitos les parecen iguales a un 7ecanis7o cu*o unciona7iento 7ontono no deKa lugar al a)ar! a la ortuna o al talento0 %l @nico 7edio de or)ar la suerte sera arriesgarse en esas ronteras peligrosas donde las nor7as sociales deKan de tener un sentido al 7is7o tie7po Aue las garantas * las eJigencias del grupo se desvanecen: ir 4asta los l7ites de lo civili)ado! de la resistencia isiolgica o del su ri7iento sico * 7oral0 Pues es sobre este borde inestable donde se eJponen a caer! *a sea del otro lado para no volver o! por el contrario! a captar! en el in7enso ocano de ineJplotadas uer)as Aue rodea a una 4u7anidad bien regulada! una provisin personal de poder! gracias a la cual serC revocado un orden social! de otra 7anera in7utable! en avor del te7erario0 Con todo! esa interpretacin a@n parece super icial0 Pues en esas tribus de las praderas o de la 7eseta nortea7ericana no se trata de creencias individuales Aue se opongan a una doctrina colectiva0 La dialctica co7pleta depende de los 4Cbitos * de la iloso a del grupo0 Del grupo aprenden su leccin los individuosS la creencia en los espritus guardianes es un 4ec4o del grupo! * la sociedad toda entera es la Aue seOala a sus 7ie7bros Aue para ellos no eJiste oportunidad alguna en el seno del orden social! si no es al precio de una tentativa absurda * desesperada para salir de l0 UHuin no ve 4asta Au punto esta Pb@sAueda del poderQ se encuentra reeditada en la sociedad rancesa conte7porCnea baKo la or7a ingenua de relacin entre el p@blico * PsusQ eJploradoresV Ta7bin a nuestros adolescentes! desde la pubertad! se les da venia para obedecer a los est7ulos a los cuales todo les so7ete desde la pri7era in ancia! * para ranAuear de cualAuier 7anera la in luencia 7o7entCnea de su civili)acin0 Puede ser 4acia arriba! por la ascensin de alguna 7ontaOa! o 4acia lo pro undo! descendiendo a los abis7osS ta7bin 4ori)ontal7ente! aventurCndose 4asta el cora)n de regiones leKanas0 3inal7ente! la des7esura Aue se busca puede ser de orden 7oral! co7o ocurre en aAuellos Aue voluntaria7ente se eJponen a situaciones tan di ciles Aue los conoci7ientos actuales parecen eJcluir toda posibilidad de supervivencia0

LA #]SH8%DA D%L POD%$

?.

3rente a los resultados Aue Auisira7os lla7ar racionales de esas aventuras! la sociedad eJ4ibe una indi erencia total0 "o se trata ni de descubri7iento cient ico ni de enriAueci7iento potico * literario! *a Aue los testi7onios son! con la 7a*or recuencia! de una pobre)a o ensiva0 Lo Aue i7porta es el 4ec4o de la tentativa * no su obKeto0 Co7o en nuestro eKe7plo indgena! el Koven Aue durante algunas se7anas o 7eses se aisla del grupo para eJponerse! *a con conviccin * sinceridad! *a! por el contrario! con prudencia * astucia 9las sociedades indgenas ta7bin conocen estos 7atices;! a una situacin eJcesiva! vuelve dotado de un poder Aue entre nosotros se eJpresa por artculos periodsticos! i7portantes tiradas * con erencias en salas repletas! pero cu*o carCcter 7Cgico se encuentra atestiguado por el proceso de auto7isti icacin del grupo! Aue eJplica el en7eno en todos los casos0 Pues esos pri7itivos! a Auienes basta con visitar para volver puri icado! esas cu7bres 4eladas! esas grutas * esas selvas pro undas! te7plos de altas * aprovec4ables revelaciones! son! de di erente 7anera! los ene7igos de una sociedad Aue representa para s 7is7a la co7edia de ennoblecerlos en el 7o7ento en Aue ter7ina de supri7irlos! pero Aue slo eJperi7entaba 4acia ellos espanto * repugnancia cuando eran adversarios verdaderos0 Pobre presa ca)ada en las tra7pas de la civili)acin 7ecCnica! Xo4! salvaKes de la selva a7a)nicaY! Xtiernas e i7potentes vcti7asYS puedo resignar7e a co7prender! el destino Aue os anonada! pero de ninguna 7anera a ser engaOado por esta bruKera 7Cs 7e)Auina Aue la vuestra! Aue ante un p@blico Cvido enarbola Clbu7es en 5odachrome en ree7pla)o de vuestras 7Cscaras destruidas0 UCree acaso ste Aue con ellos conseguirC apropiarse de vuestros encantosV "o satis ec4o a@n! * ni siAuiera consciente de aboliros! necesita saciar ebril7ente con vuestras so7bras el canibalis7o nostClgico de una 4istoria a la cual *a 4abis sucu7bido0 Predecesor pulido de estos 7atorraleros! U ui entonces el @nico a Auien slo ceni)as Auedaron en las 7anosV USola7ente! 7i vo) darC testi7onio del racaso de la evasinV Co7o el indio del 7ito! ui tan leKos co7o la tierra lo per7ite! * cuando llegu al in del 7undo interrogu a los seres * a las cosas para encontrar su 7is7a decepcin: PAll per7aneci baOado en lCgri7as! rogando * gi7iendo0 F sin e7bargo! no o* ning@n ruido 7isteriosoS ta7poco ue ador7ecido para ser transportado en sueOos al te7plo de los ani7ales 7Cgicos0 Fa no poda tener la 7enor duda: ning@n poder! de nadie! le 4aba sido concedido000Q %l sueOo! Pdios de los salvaKesQ! co7o decan los antiguos 7isioneros! se 4a desli)ado sie7pre entre 7is dedos co7o un 7ercurio sutil0 UDnde 7e 4a deKado algunas partculas brillantesV U%n CuiabC! cu*o suelo proporcionaba antaOo pepitas de oroV U%n 8batuba! puerto 4o* desierto! donde 4ace doscientos aOos se cargaban los galeonesV USobrevolando los desiertos de Arabia! rosas * verdes co7o

?:

%L 3I" D% LOS &IA=%S

el nCcar del 4aliotisV U%n A7ricaV U%n AsiaV U%n los bancos de Terranova! en las 7esetas bolivianas! en las colinas de la rontera bir7anaV %liKo al a)ar un no7bre! todo al7ibarado a@n de prestigios legendarios: Labore0 8na pista de aterri)aKe en un suburbio i7precisoS inter7inables avenidas plantadas de Crboles * bordeadas de AuintasS en un cercado! un 4otel Aue evoca una caballeri)a nor7anda! alinea varios edi icios! todos iguales! cu*as puertas al 7is7o nivel! * *uJtapuestas co7o otras tantas caballeri)as! dan acceso a departa7entos idnticos: delante un saln! un tocador detrCs * en 7edio el dor7itorio0 8n (il7etro de avenida conduce a una pla)a provinciana! de donde arrancan otras avenidas bordeadas de raras tiendas: ar7acia! otogra a! librera! reloKera0 'e encuentro preso en esta vastedad insigni icanteS 7i obKetivo 7e parece *a inalcan)able0 UDnde estC ese vieKo! ese verdadero La4oreV Para llegar a l! en el eJtre7o de este suburbio torpe7ente i7plantado * *a decrpito! 4a* Aue recorrer todava un (il7etro de ba)ar! donde una Ko*era al alcance de bolsillos 7odestos! Aue trabaKa con sierra 7ecCnica un oro del espesor de la 4oKalata! alterna con los cos7ticos! los 7edica7entos * los plCsticos de i7portacin0 U &o* a apre4enderla! inal7ente! en estas calleKuelas u7bras donde debo disi7ular7e a lo largo de las paredes para deKar pasar los rebaOos de vellones teOidos de a)ul * de rosa! * los b@ alos grandes co7o tres vacas Aue atropellan a7istosa7ente a la gente * con 7Cs recuencia a@n a los ca7ionesV UDelante de estas boiseries ruinosas * rodas por los aOosV Podra adivinar su encaKe * sus cincelados si el acceso no estuviera i7pedido por la telaraOa 7etClica Aue lan)a de un 7uro a otro de la ciudad una instalacin elctrica rangollada0 De tie7po en tie7po! por unos segundos! por unos 7etros! una i7agen! un eco Aue lota desde el ondo de los tie7pos: en la calleKuela de los batidores de oro * plata! un repiAueteo plCcido * claro co7o el Aue 4ara un Jilo n distrada7ente golpeado por un genio de 7il bra)os0 Salgo para caer en seguida en a7plios tra)ados de avenidas Aue cortan brutal7ente los esco7bros 9debidos a los 7otines recientes; de casas de una antigZedad de Auinientos aOos! pero tan a 7enudo destruidas * otra ve) reparadas Aue su indecible vetuste) *a no tiene edad0 As 7e recono)co! viaKero! arAuelogo del espacio! tratando vana7ente de reconstituir el eJotis7o con la a*uda de partculas * residuos0 %ntonces! insidiosa7ente! la ilusin co7ien)a a tender sus tra7pas0 Huisiera 4aber vivido en el tie7po de los 0erdaderos viaKes! cuando un espectCculo a@n no 7algastado! conta7inado * 7aldito se o reca en todo su esplendorS Xno 4aber ranAueado *o 7is7o este recinto! pero co7o #ernier! Tavernier! 'anucci000Y 8na ve) entablado! el Kuego de las conKeturas *a no tiene in0 UCuCndo 4abra Aue 4aber visto la IndiaV U%n Au poca el estudio de los salvaKes brasileOos poda proporcionar la satis accin 7Cs pura! 4acerlos conocer baKo

LA #]SH8%DA D%L POD%$

?D

su or7a 7enos alteradaV UBubiera valido 7Cs llegar a $io en el siglo Jviii con #ougainville! o en el Jvi con Lr* * T4evetV Cada lustro 4acia atrCs 7e per7ite preservar un 4Cbito! ganar una iesta! participar de una creencia suple7entaria0 Pero cono)co de7asiado los teJtos para no saber Aue al retroceder un siglo renuncio al 7is7o tie7po a in or7aciones * a curiosidades Aue enriAueceran 7i re leJin0 F 4e aAu! ante 7! el crculo in ranAueable: cuanto 7enores eran las posibilidades de las culturas 4u7anas para co7unicarse entre s *! por lo tanto! corro7perse por 7utuo contacto! 7enos capaces eran sus respectivos e7isarios de percibir la riAue)a * la signi icacin de esa diversidad0 %n in de cuentas so* prisionero de una alternativa: o antiguo viaKero! en rentado a un prodigioso espectCculo del Aue nada o casi nada apre4endera! o Aue! peor a@n! 7e inspirara Aui)C burla o repugnanciaS o viaKero 7oderno Aue corre tras los vestigios de una realidad desaparecida0 "inguna de las dos situaciones 7e satisace! pues *o! Aue 7e la7ento rente a so7bras! Uno so* i7per7eable al verdadero espectCculo Aue to7a cuerpo en este instante! para cu*a observacin 7i or7acin 4u7ana carece a@n de la 7adure) reAueridaV De aAu a unos cientos de aOos! en este 7is7o lugar! otro viaKero tan desesperado co7o *o llorarC la desaparicin de lo Aue *o 4ubiera podido ver * no 4e visto0 &cti7a de una doble invalide)! todo lo Aue percibo 7e 4iere! * 7e reproc4o sin cesar por no 4aber sabido 7irar lo su iciente0 Largo tie7po parali)ado por este dile7a 7e parece! sin e7bargo! Aue el re7olino co7ien)a a entrar en reposo0 3or7as evanescentes se precisan! la con usin se disipa lenta7ente0 UHu 4a ocurrido! sino la 4uida de los aOosV Arrollando 7is recuerdos en su luir! el olvido 4a 4ec4o algo 7Cs Aue desgastarlos * enterrarlos0 %l pro undo edi icio Aue 4a construido con esos rag7entos da a 7is pasos un eAuilibrio 7Cs estable! un tra)ado 7Cs claro a 7i vista0 8n orden 4a sido sustituido por otro0 %ntre esas dos escarpas! a4ora a distancia! 7i 7irada * su obKetivo! los aOos Aue los des7oronan 4an co7en)ado a a7ontonar sus despoKos0 Las aristas se a inanS paneles enteros se desplo7anS los tie7pos * los lugares se c4ocan! se *uJtaponen o se invierten! co7o los sedi7entos dislocados por los te7blores de una corte)a enveKecida0 Tal detalle! n i7o * antiguo! surge co7o un pico! en tanto Aue capas enteras de 7i pasado sucu7ben sin deKar 4uella0 Aconteci7ientos sin relacin aparente! Aue provienen de perodos * regiones 4eterogneos! se desli)an unos sobre otros * s@bita7ente se in7ovili)an con la apariencia de un castillo cu*os planos parecera 4aberlos elaborado un arAuitecto 7Cs sabio Aue 7i 4istoria0 PCada 4o7bre Rescribe C4ateaubriandR lleva en s un 7undo co7puesto por todo aAuello Aue 4a visto * a7ado! adonde continua7ente regresa! aun cuando recorra * pare)ca 4abitar un 7undo eJtraOo0Q, Desde
,0 >o-ages en /talie, ,, de dicie7bre0

?/

%L 3I" D% LOS &IA=%S

entonces! el acceso es posible0 De una 7anera inesperada! entre la vida * *o! el tie7po 4a tendido su ist7oS ueron necesarios veinte aOos de olvido para encontrar7e rente a una eJperiencia antigua cu*o sentido 7e 4aba sido negado * su inti7idad arrebatada por una persecucin tan larga co7o la Tierra0

S%E8"DA PA$T%

BO=AS D% $8TA

CAPIT8LO

. 'I$ADA BACIA AT$[S

'i carrera se resolvi un do7ingo de otoOo de ,->?! a las nueve de la 7aOana! con una lla7ada tele nica0 %ra Clestin #ougl! en ese entonces director de la %scuela "or7al Superior0 Desde 4aca algunos aOos 7e dispensaba una benevolencia un poco leKana * reticenteS en pri7er lugar! porAue *o no era un eJ nor7alista! luego * sobre todo! porAue! aun si lo 4ubiera sido! no perteneca a su eAuipo! por el cual l eJperi7entaba senti7ientos 7u* eJclusivos0 Sin duda no pudo 4acer una eleccin 7eKor! pues 7e pregunt brusca7ente: PUSie7pre tiene el deseo de practicar etnogra aVQ PDesde luego0Q P%ntonces presente su candidatura co7o pro esor de sociologa en la 8niversidad de Sao Paulo0 Los suburbios estCn llenos de indios! * usted les podrC consagrar los ines de se7ana0 Pero es necesario Aue d su respuesta de initiva a Eeorges Du7as antes del 7edioda0Q %l #rasil * A7rica del Sur no signi icaban de7asiado para 70 "o obstante! veo a@n con gran nitide) las i7Cgenes Aue in7ediata7ente evoc esta proposicin inesperada0 Los pases eJticos se 7e aparecan co7o lo opuesto a los nuestrosS el tr7ino de PantpodasQ encontraba en 7i pensa7iento un sentido 7Cs rico * 7Cs ingenuo Aue su contenido real0 'e 4ubiera aso7brado 7uc4o or Aue una especie ani7al o vegetal poda tener el 7is7o aspecto en a7bos lados del globo0 Cada ani7al! cada Crbol! cada bri)na de 4ierba tena Aue ser radical7ente distintoS eJ4ibir! al pri7er vista)o! su naturale)a tropical0 %l #rasil se esbo)aba en 7i i7aginacin co7o 4aces de pal7eras contorneadas Aue disi7ularan arAuitecturas eJtravagantesS baOado en un aro7a de sa4u7ador! detalle ol ativo introducido subrepticia7ente! al parecer! por la 4o7o ona inconsciente7ente sentida de las palabras P#rsilQ * PgrsillerQS, eso eJplica! 7eKor Aue toda eJperiencia adAuirida! Aue todava 4o* pienso en el #rasil co7o en un per u7e Aue7ado0 %stas i7Cgenes! consideradas retrospectiva7ente! *a no 7e parecen tan arbitrarias0 Be visto Aue la verdad de una situacin no se
,0 ?r,siller@ encogerse una piel o cuero al contacto del uego0 2N$ de la t$3

.1

BO=AS D% $8TA

encuentra en su observacin diaria! sino en su destilacin paciente * raccionada Aue el eAuvoco del per u7e 7e invitaba Aui)C desde entonces a poner en prCctica en la or7a de un retrucano espontCneo! ve4culo de una leccin si7blica Aue *o no estaba en condiciones de or7ular clara7ente0 'Cs Aue un recorrer! la eJploracin es un escudriOarS una escena ugitiva! un rincn del paisaKe! una re leJin cogida al vuelo! es lo @nico Aue per7ite co7prender e interpretar 4ori)ontes Aue de otro 7odo seran estriles0 %n ese 7o7ento! la eJtravagante pro7esa de #ougl relativa a los indios 7e planteaba otros proble7as0 UDe dnde 4aba sacado Aue Sao Paulo era una ciudad indgena! aunAue slo uera en los suburbiosV Sin duda! de una con usin con 'Jico o Tegucigalpa0 %ste ilso o! Aue antaOo escribiera una obra sobre el R,gimen de la casta en la /ndia sin preguntarse ni por un 7o7ento si no 4ubiera valido 7Cs ir antes a ver 9Pen el luir de los aconteci7ientos! lo Aue per7anece son las institucionesQ! procla7aba con dignidad en su preacio de ,-1D;! no pensaba Aue la condicin de los indgenas deba tener gran repercusin sobre la investigacin etnogrC ica0 Por otra parte! es sabido Aue l no era el @nico entre los socilogos o iciales Aue daba 7uestras de esa indi erencia! cu*os eKe7plos tene7os a la vista0 De cualAuier 7anera! *o era de7asiado ignorante para no 4acer caso de ilusiones tan avorables a 7is propsitos! tanto 7Cs cuanto Aue Eeorges Du7as tena nociones igual7ente i7precisas sobre el proble7aS 4aba conocido el #rasil 7eridional en una poca en Aue el eJter7inio de las poblaciones indgenas a@n no 4aba llegado a su tr7ino! *! sobre todo! la sociedad de dictadores! de seOores eudales * de 7ecenas en la Aue se co7placa! no le 4aba a*udado de7asiado a esclarecer el proble7a0 As! pues! Aued 7u* aso7brado cuando! durante un al7uer)o! al cual 7e llev &ctor 'argueritte! o de labios del e7baKador del #rasil en Pars la ca7pana o icial: PUIndiosV XA*! 7i Auerido seOorY Bace aOos Aue 4an desaparecido co7pleta7ente0 XO4Y %s una pCgina 7u* triste! 7u* vergon)osa en la 4istoria de 7i pas0 Pero los colonos portugueses del siglo Jvi eran 4o7bres Cvidos * brutales0 UC7o reproc4arles el 4aber participado de ese carCcter general de las costu7bresV Se apoderaban de los indios! los ataban a las bocas de los caOones * los despeda)aban vivos0 As acabaron con ellos! 4asta el @lti7o0 Co7o socilogo! descubrirC cosas apasionantes en el #rasil! Upero indiosV! ni lo pienseS no encontrarC ni uno000Q Cuando 4o* evoco esas rases 7e parecen increbles! aun en boca de un grao .ino de ,->?! recordando 4asta Au punto la ,lite brasileOa 9 eli)7ente 4a ca7biado desde entonces; tena 4orror a toda alusin a los indgenas *! en general! a las condiciones pri7itivas del interiorS eso s! sie7pre Aue no uera ad7itir R* 4asta sugerirR Aue una bisabuela india estaba en el origen de una isono7a i7per-

'I$ADA BACIA AT$[S

.>

ceptible7ente eJtica! * no esas pocas gotas Ro litrosR de sangre negra Aue *a iba siendo de buen tono olvidar 9a la inversa de los antepasados de la poca i7perial;0 Sin e7bargo! en Luis de Sou)a Dantas la ascendencia india no era dudosa * l 4ubiera podido vanagloriarse de ello tranAuila7ente0 Pero! co7o brasileOo de eJportacin! Aue 4aba adoptado a 3rancia desde su adolescencia! 4aba perdido 4asta el conoci7iento del estado real de su pas0 %n su 7e7oria lo 4aba ree7pla)ado por una especie de barni) o icial * distinguido0 %n la 7edida en Aue ta7bin conservaba ciertos recuerdos! supongo Aue pre era 7ancillar a los brasileOos del siglo Jvi para desviar la atencin del pasatie7po avorito de la generacin de sus padres * aun de los tie7pos de su Kuventud! a saber: recoger en los 4ospitales las ropas in ectadas de las vcti7as de la viruela para agregarlas a otros presentes Aue colocaban a lo largo de los senderos recuentados a@n por las tribus0 Eracias a ello se obtuvo este brillante resultado: cuando *o llegu en ,->.! el %stado de Sao Paulo! tan grande co7o 3rancia! * Aue los 7apas de ,-,/ indicaban co7o Pterritorio en sus dos tercios desconocido! 4abitado sola7ente por indiosQ! *a no contaba con un solo indgena! salvo un grupo de pocas a7ilias locali)adas en la costa! Aue los do7ingos venan 4asta las pla*as de Santos para vender pretendidas curiosidades0 3eli)7ente! a >222 (il7etros 4acia el interior! desde Sao Paulo! *a Aue no en los suburbios! los indios estaban a@n0 'e resulta i7posible pasar a4ora sobre este perodo sin detener 7i a7istosa 7irada en otro 7undo! 7undo Aue &ctor 'argueritte 97i introductor en la e7baKada del #rasil; 7e 4i)o entrever por pri7era ve)0 Despus de una breve te7porada a su servicio! co7o secretario! durante 7is @lti7os aOos de estudiante! 'argueritte sigui concedindo7e su a7istad0 'i 7isin consista en asegurar la salida de uno de sus libros RLa Patrie humaineR 7ediante visitas a unas cien personalidades parisienseQ! a Auienes *o presentaba el eKe7plar Aue el 'aestro Rl daba 7uc4a i7portancia a este apelativoR les 4aba dedicado0 Ta7bin deba redactar noticias * supuestos ecos para sugerir a la crtica los co7entarios apropiados0 &ctor 'argueritte per7anece en 7i recuerdo no slo por la delicade)a de todas sus actitudes respecto de 7! sino ta7bin 9co7o ocurre con todo aAuello Aue 7e con7ueve de 7anera duradera; por la contradiccin entre el personaKe * la obra0 Tanto co7o sta pueda parecer si7plista o Cspera! no obstante su generosidad! la 7e7oria del 4o7bre 7erecera subsistir0 Su rostro tena la gracia * la inura un poco e7eninas de un Cngel gtico! * todas sus 7aneras trasuntaban una noble)a tan natural! Aue sus de ectos Rde los cuales la vanidad no era el 7enorR no llegaban a c4ocar o irritar! pues parecan el ndice suple7entario de un privilegio de sangre o de espritu0 Fa casi ciego! viva en el T&II arrondissement!1 en un gran depar10 Distrito elegante de Pars0 2N$ de la t$3

.?

BO=AS D% $8TA

ta7ento burgus * anticuado0 All le rodeaba de una activa solicitud su 7uKer! *a en una edad Aue eJclua la con usin Rslo posible en la KuventudR entre las caractersticas sicas * 7orales! edad Aue 4aba di erenciado en ealdad por un lado * vivacidad por otro! lo Aue antaOo! sin duda! 4aba ad7irado co7o eJcitante0 $eciba 7u* poco! no slo porAue se consideraba olvidado por las Kvenes generaciones * porAue los 7edios o iciales lo 4aban repudiado! sino especial7ente porAue se 4aba instalado en un pedestal tan alto Aue le resultaba di cil procurarse interlocutores Aue valieran la pena0 De 7anera espontCnea o pre7editada Rnunca pude saberloR 4aba contribuido con algunos otros a establecer una co rada internacional de super4o7bres! integrada por cinco o seis: l 7is7o! Me*serling! Ladislas $e*7ond! $o7ain $olland *! creo Aue por un tie7po! ta7bin %instein0 La base del siste7a consista en Aue cada ve) Aue uno de los 7ie7bros publicaba un libro! los otros! dispersos a travs del 7undo! se apresuraban a saludarlo co7o una de las 7Cs altas 7ani estaciones del genio 4u7ano0 Pero lo Aue 7Cs con7ova en &ctor 'argueritte era la si7plicidad con Aue Auera asu7ir en su persona toda la 4istoria de la literatura rancesa0 %sto le resultaba tanto 7Cs Ccil cuanto Aue 4aba nacido en un 7edio literario: su 7adre era pri7a 4er7ana de 'allar7S las ancdotas! los recuerdos! a ian)aban su a ectacin0 As! en su casa se 4ablaba a7iliar7ente de Gola! de los Eoncourt! de #al)ac! de Bugo! co7o de tos o abuelos Aue le 4ubieran legado la 7isin de ad7inistrar su patri7onio0 Cuando eJcla7aba con i7paciencia: PXDicen Aue escribo sin estiloY UAcaso #al)ac tena estiloVQ uno crea estar rente a un descendiente de re*es Aue eJplicaba una de sus eJtravagancias por el te7pera7ento ardiente de alg@n antepasadoS te7pera7ento clebre Aue casi todos evocan no co7o un rasgo personal! sino co7o la eJplicacin o icial7ente reconocida de un gran trastorno en la 4istoria conte7porCnea! * se estre7ecen de satis accin cuando lo encuentran encarnado0 Otros escritores 4abrCn tenido Aui)C 7Cs talento! pero pocos! sin duda! 4an sabido or7arse con tanta gracia una concepcin tan aristocrCtica de su o icio0

CAPIT8LO : CO'O S% LL%EA A S%$ %T"IE$A3O

Preparaba 7i agr,gationA en iloso a0 Bacia ello 7e i7pulsaban tanto una verdadera vocacin co7o la repugnancia Aue 4aba eJperi7entado rente a los estudios Aue 4aba intentado 4asta el 7o7ento0 Cuando llegu al curso de iloso a! estaba vaga7ente i7buido de un 7onis7o racionalista Aue 7e dispona a Kusti icar * a ortalecerS as! pues! 4aba 4ec4o lo i7posible por entrar en la divisin del pro esor considerado co7o 7Cs Pavan)adoQ0 %s cierto Aue Eustave $odrigues era 7ilitante del partido S0 30 I0 O0! pero! en el orden ilos ico! su doctrina presentaba una 7e)cla de bergsonis7o * neo(antis7o Aue decepcionaba dura7ente 7is esperan)as0 Al servicio de una aride) dog7Ctica! pona un ervor Aue a lo largo de su curso se traduca en una gesticulacin apasionada0 "unca conoc tanta conviccin candida asociada a re leJin tan endeble0 Se suicid en ,-?2! cuando los ale7anes entraron en Pars0 All co7enc a enterar7e de Aue todo proble7a! grave o @til! se puede resolver aplicando un 7todo sie7pre idntico! Aue consiste en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestin planteada: introducir en la pri7era las ra)ones del sentido co7@n! Aue luego se destru*en por 7edio de la segundaS por @lti7o! se las rec4a)a Kuntas gracias a una tercera Aue revela el carCcter igual7ente parcial de las dos anteriores! reducidas por arti icios de vocabulario a los aspectos co7ple7entarios de una 7is7a realidad: or7a * ondo! continente * contenido! ser * parecer! continuo * discontinuo! esencia * eJistencia! etctera0 %stos eKercicios se trans or7an rCpida7ente en verbales! undados en un arte del Kuego de palabras Aue ree7pla)a a la re leJin! siendo las asonancias entre los tr7inos! las 4o7o onas * las a7bigZedades Auienes van proporcionando la 7ateria de esos teatrala)os especulativos en cu*a ingenuidad se reconocen los buenos trabaKos ilos icos0 Cinco aOos de la Sorbona se reducan al aprendi)aKe de esa gi7nasia cu*os peligros! no obstante! son 7ani iestos0 %n pri7er lugar!
,0 %Ja7en de un grado superior a la licenciatura0 2N$ de la t$3

.:

BO=AS D% $8TA

porAue el resorte de esas reco7posiciones es tan si7ple Aue no eJiste proble7a Aue no pueda ser abordado de esa 7anera0 Para preparar tanto la oposicin co7o esa supre7a prueba! la leccin! Aue consiste en tratar un proble7a al a)ar! despus de unas 4oras de preparacin! 7is co7paOeros * *o nos propona7os los te7as 7Cs eJtravagantes0 Fo 7e co7pro7eta a preparar en die) 7inutos una con erencia de una 4ora! de slido esAueleto dialctico! sobre la respectiva superioridad de los autobuses * los tranvas0 %l 7todo no slo proporciona una llave 7aestra sino Aue lleva a Aue en la riAue)a de los te7as de re leJin slo se advierta una or7a @nica! sie7pre se7eKante! a condicin de agregar algunas en7iendas ele7entalesS un poco co7o una 7@sica Aue pudiera reducirse a una sola 7eloda! una ve) entendido Aue se lee ora en clave de sol! ora en clave de a0 Desde este punto de vista! la enseOan)a ilos ica adiestraba la inteligencia al 7is7o tie7po Aue resecaba el espritu0 Percibo un peligro a@n 7a*or en el 4ec4o de con undir el progreso del conoci7iento con la co7pleKidad creciente de las construcciones de la 7ente0 Se nos invitaba a practicar una sntesis dinC7ica to7ando co7o punto de partida las teoras 7enos! adecuadas para elevarnos 4asta las 7Cs sutilesS pero al 7is7o tie7po 9* en ra)n de la preocupacin 4istrica Aue obsesionaba a todos nuestros 7aestros; 4aba Aue eJplicar c7o stas 4aban nacido gradual7ente de aAullas0 %n el ondo! no se trataba tanto de descubrir lo verdadero * lo also co7o de co7prender de Au 7odo los 4o7bres 4aban ido superando contradicciones0 La iloso a no era ancilla scientiarum, la servidora * auJiliar de la eJploracin cient ica! sino una especie de conte7placin esttica de la conciencia por s 7is7a0 A travs de los siglos se la vea elaborar construcciones cada ve) 7Cs sutiles * audaces! resolver proble7as de eAuilibrio o de alcance! inventar re ina7ientos lgicosS todo esto considerado tanto o 7Cs valioso cuanto 7a*ores eran la per eccin tcnica o la co4erencia interna0 La enseOan)a ilos ica era co7parable a la de una 4istoria del arte Aue procla7ara al gtico necesaria7ente superior al ro7Cnico *! dentro del pri7ero! el la7gero 7Cs per ecto Aue el pri7itivo! pero donde nadie se cuestionara sobre lo bello * sobre lo Aue no lo es0 %l signiicante no se re era a ning@n signi icado! *a Aue no 4aba re erente0 La inclinacin a la verdad era ree7pla)ada por el sa0oir).aire$ Luego de aOos consagrados a estos eKercicios 7e encuentro rente a ciertas convicciones pri7itivas Aue no di ieren 7uc4o de las Aue tena a los Auince aOos0 Posible7ente advierto 7eKor la insu iciencia de esas 4erra7ientas0 Por lo 7enos tienen un valor instru7ental Aue las 4ace aptas para el servicio Aue les pido! pero no esto* en peligro de Auedar burlado por su co7plicacin interna! ni de olvidar su destino prCctico para perder7e en la conte7placin de su 7aravillosa disposicin0 %7pero! adivino causas 7Cs personales de la rCpida repugnancia

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

57

Aue 7e aleK de la iloso a * 7e 4i)o a errar7e a la etnologa co7o a una tabla de salvacin0 Despus de 4aber pasado un aOo propicio en el Liceo de 'ont-de-'arsan! elaborando 7i curso al tie7po Aue enseOaba! descubr con 4orror! desde 7i reingreso en Laon! donde 4aba sido no7brado! Aue todo el resto de 7i vida consistira en repetir aAuello0 A4ora bien: tengo la particularidad Rsin duda un de ectoR de Aue 7e resulta di cil iKar 7i 7ente dos veces en el 7is7o obKeto0 Por lo general! el concurso de agr,gation se considera co7o una prueba in4u7ana! al tr7ino de la cual! por poco Aue se Auiera! se gana de initiva7ente el reposo0 Para 7 era lo contrario0 'e recib en el pri7er concurso sin cansar7eS era el 7Cs Koven de 7i pro7ocinS 4aba cursado esa carrera a travs de las doctrinas! las teoras * las 4iptesis0 Pero 7i suplicio iba a co7en)ar despusS resultara i7posible articular sica7ente las lecciones si no 7e a anaba! cada aOo! por reali)ar un nuevo curso0 %sta incapacidad se 7e 4aca 7Cs enoKosa a@n en el papel de eJa7inador! pues to7ando al a)ar las preguntas del progra7a! *a ni siAuiera saba Au respuestas 7e deban dar los eJa7inados0 %l 7Cs incapa) pareca decirlo todo0 %ra co7o si los te7as se disolvieran ante 7 por el solo 4ec4o de 4aberles aplicado 7i re leJin alguna ve)0 Bo* 7e pregunto a veces si la etnogra a no 7e 4abrC lla7ado sin advertirlo! en ra)n de una a inidad de estructura entre las civili)aciones Aue estudia * la de 7i propio pensa7iento0 'e altan aptitudes para cultivar sabia7ente un terreno * recoger aOo tras aOo las cosec4as: tengo la inteligencia neoltica0 Co7o los incendios de los 7atorrales indgenas! ella abrasa suelos a veces ineJploradosS los ecunda Aui)C! para sacar preco)7ente algunas cosec4as! * deKa tras ella un territorio devastado0 Pero entonces *o no poda to7ar conciencia de esas 7otivaciones pro undas0 De la etnologa! lo ignoraba todoS nunca 4aba seguido un cursoS cuando sir =a7es 3ra)er visit por @lti7a ve) la Sorbona * pronunci una con erencia 7e7orable Rcreo Aue ue en ,-1/R! aunAue estaba al corriente del aconteci7iento! ni se 7e ocurri asistir0 Indudable7ente! desde peAueOo 7e dediAu a coleccionar curiosidades eJticasS pero slo se trataba de una ocupacin de anticuario dirigida 4acia terrenos donde no todo era inaccesible a 7i bolsillo0 %n la adolescencia 7i orientacin continuaba a@n tan indecisa! Aue el pri7ero Aue se ocup de or7ular un diagnstico! 7i pro esor de iloso a de pri7er aOo RAndr CressonR! 7e indic los estudios Kurdicos co7o lo Aue 7Cs se adaptaba a 7i te7pera7entoS lo recuerdo con gratitud a causa de la verdad a 7edias Aue este error ocultaba0 Por lo tanto renunci a la %scuela "or7al * 7e inscrib en derec4o al 7is7o tie7po Aue preparaba la licenciatura en iloso a! si7ple7ente porAue era 7u* Ccil0 8na curiosa atalidad pesa sobre la enseOan)a del derec4o0 Preso entre la teologa! a la Aue en esa poca lo una su espritu! * el periodis7o! 4acia Auien lo va inclinando la

./

BO=AS D% $8TA

reciente re or7a! parecera Aue le resulta i7posible situarse en un plano a la ve) slido * obKetivo: pierde una de sus virtudes cuando trata de conAuistar o retener la otra0 %l Kurista! obKeto de estudio para el sabio! 7e 4aca pensar en un ani7al Aue pretendiera 7ostrar la linterna 7Cgica al )ologo0 %n esa poca! eli)7ente! los eJC7enes de derec4o se preparaban en Auince das gracias a co7pendios Aue se aprendan de 7e7oria0 La clientela del derec4o 7e disgustaba 7Cs a@n Aue su esterilidad0 Hui)C la distincin no siga siendo vClida! pero 4acia ,-1/ los estudiantes de pri7er aOo de las diversas carreras se dividan en dos especies! o! podra decirse! en dos ra)as distintas: por un lado! derec4o * 7edicinaS por otro! ciencias * letras0 Por poco seductores Aue sean los tr7inos PeJtravertidoQ e PintrovertidoQ! sin duda son los 7Cs adecuados para traducir la oposicin0 De un lado una PKuventudQ 9en el sentido en Aue el ol(lore tradicional entiende este tr7ino para designar una clase de edad; ruidosa! agresiva! preocupada por a ir7arse aun al precio de la peor vulgaridad! poltica7ente orientada 4acia la eJtre7a derec4a 9de la poca;S del otro! adolescentes pre7atura7ente enveKecidos! discretos! retirados! 4abitual7ente Pa la i)AuierdaQ! * preparCndose *a para 4acerse ad7itir entre esos adultos Aue ellos e7peOosa7ente trataban de llegar a ser0 La eJplicacin de esta di erencia es bastante si7ple0 Los pri7eros! Aue se preparan para el eKercicio de una pro esin! esteKan con su conducta la e7ancipacin de la escuela * una posicin *a to7ada en el siste7a de las unciones sociales0 8bicados en una situacin inter7edia entre el estado indi erenciado de alu7no de liceo * la actividad especiali)ada a la Aue se destinan! se sienten 7arginales * reivindican los privilegios contradictorios propios a una * a otra condicin0 Por el contrario! en letras * ciencias! las salidas 4abituales: proesorado! investigacin * ciertas carreras i7precisas! son de otra naturale)a0 %l estudiante Aue las elige no dice adis al universo in antil! 7Cs bien Aueda apegado a l0 %l pro esorado Uno es acaso el @nico 7edio Aue se o rece a los adultos para per7anecer en la escuelaV %l estudiante en ciencias o en letras se caracteri)a por una suerte de rec4a)o Aue opone a las eJigencias del grupo0 8na reaccin casi conventual lo lleva a replegarse te7poraria o duradera7ente en el estudio! preservacin * trans7isin de un patri7onio independiente del tie7po0 %n cuanto a los uturos sabios! su obKeto es con7ensurable sola7ente a la duracin del universo0 Por lo tanto nada 4a* 7Cs vano Aue persuadirlos para Aue se co7pro7etanS aun cuando creen 4acerlo! su co7pro7iso no consiste en aceptar un 4ec4o! en identi icarse con una de sus unciones! en asu7ir sus probabilidades * riesgos personales! sino en Ku)garlo desde a uera * co7o si ellos no or7aran parteS su co7pro7iso es una 7anera 7Cs de per7anecer desligados0 Desde este punto de vista! la enseOan)a * la investigacin

CI'O S% LL%EA A S%$ %T"IE$A3O

.-

no se con unden con el aprendi)aKe de un o icio0 Su grande)a * su 7iseria consisten en ser o bien un re ugio o bien una 7isin0 %n esta antino7ia Aue opone por una parte el o icio * por la otra una e7presa a7bigua Aue oscila entre la 7isin * el re ugio! sie7pre partcipe de a7bos! aunAue siendo sie7pre 7Cs bien la una o 7Cs bien el otro! la etnogra a ocupa cierta7ente un lugar de privilegio0 %s la or7a 7Cs eJtre7a concebible del segundo tr7ino0 %l etngrao! a la ve) Aue ad7itindose 4u7ano! trata de conocer * Ku)gar al 4o7bre desde un punto de vista su iciente7ente elevado * distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual sociedad o civili)acin0 Sus condiciones de vida * de trabaKo lo eJclu*en sica7ente de su grupo durante largos perodosS por la violencia de los ca7bios a los Aue se eJpone! adAuiere una especie de desarraigo crnico: nunca 7Cs! en ninguna parte! volverC a sentirse en su casaS AuedarC psicolgica7ente 7utilado0 Co7o la 7ate7Ctica o la 7@sica! la etnogra a constitu*e una de esas raras vocaciones autnticas0 8no puede descubrirla en s 7is7o! aunAue no se la 4a*an enseOado0 A las particularidades individuales * a las actitudes sociales 4a* Aue agregar 7otivaciones de naturale)a propia7ente intelectual0 %l perodo ,-12-,->2 ue el de la di usin de las teoras psicoanalticas en 3rancia0 Por ellas 7e enteraba de Aue las antino7ias estCticas alrededor de las cuales nos aconseKaban construir nuestras disertaciones ilos icas *! 7Cs tarde! nuestras lecciones Rracional e irracional! intelectual * a ectivo! lgico * prelgicoR! se reducan a un Kuego gratuito0 %n pri7er lugar! 7Cs allC de lo racional eJista una categora 7Cs i7portante * 7Cs vClida: la del signi icante! Aue es la or7a de ser 7Cs alta de lo racionalS pero nuestros 7aestros 9sin duda 7Cs ocupados en 7editar en el Ensa-o sobre los datos inmediatos de la conciencia Aue en el !urso de lingB stica general de 30 de Saussure; ni lo 7encionaban siAuiera0 Luego! la obra de 3reud 7e revel Aue esas oposiciones no eran en verdad tales! *a Aue precisa7ente las conductas en apariencia 7Cs a ectivas! las operaciones 7enos racionales! las 7ani estaciones declaradas co7o prelgicas! eran al 7is7o tie7po las 7Cs signi icantes0 'e convenc de Aue! rente a los actos de e o a las peticiones de principio del bergsonis7o! Aue reducen seres * cosas al estado de papilla para 4acer resaltar 7eKor su naturale)a ine able! stos pueden conservar sus valores propios sin perder la claridad de los contornos Aue los deli7itan unos con relacin a otros * dan a cada uno una estructura inteligible0 %l conoci7iento no se apo*a sobre una renuncia o sobre un trueAue! sino Aue consiste en una seleccin de los aspectos 0erdaderos, es decir! los Aue coinciden con las propiedades de 7i pensa7iento0 "o porAue! co7o lo Aueran los neo(antianos! ste eKer)a una verdadera co7pulsin sobre las cosas! sino 7Cs bien porAue l 7is7o es un obKeto0 Siendo Pde este 7undoQ! participa de su 7is7a naturale)a0 %7pero! esta evolucin intelectual Aue su r Kunta7ente con otros

:2

BO=AS D% $8TA

4o7bres de 7i generacin se coloreaba de un 7ati) particular! en ra)n de la intensa curiosidad Aue desde la in ancia 7e i7puls 4acia la geologaS entre 7is recuerdos 7Cs Aueridos no cuento tanto tal o cual aventura en una )ona desconocida del #rasil central! cuanto el segui7iento de la lnea de contacto entre dos capas geolgicas! en el lanco de una 7eseta languedociana0 Se trata de algo 7u* di erente de un paseo o de una si7ple eJploracin del espacio: esta b@sAueda! inco4erente para un observador desprevenido! es a 7is oKos la i7agen 7is7a del conoci7iento! de las di icultades Aue opone! de las alegras Aue de l pueden esperarse0 %n un pri7er 7o7ento! todo paisaKe se presenta co7o un in7enso desorden Aue per7ite elegir libre7ente el sentido Aue pre iera dCrsele0 Pero 7Cs allC de las especulaciones agrcolas! de los accidentes geogrC icos! de los avatares de la 4istoria * de la pre4istoria! el sentido augusto entre todos Uno es el Aue precede! rige *! en a7plia 7edida! eJplica los otrosV %sa lnea pClida * enredada! esa di erencia a 7enudo i7perceptible en la or7a * la consistencia de los residuos geolgicos atestiguan Aue all donde veo 4o* un terruOo Crido! antaOo se sucedieron dos ocanos0 Siguiendo en las 4uellas las pruebas de su estagnacin 7ilenaria * ranAueando todos los obstCculos Rparedes abruptas! des7orona7ientos! 7ale)as! cultivosR indi erentes tanto a los senderos co7o a las barreras! uno parece actuar a contrapelo0 A4ora bien! esta insubordinacin tiene co7o @nico obKetivo el de recuperar un sentido unda7ental! sin duda oscuro! pero del Aue todos los otros son trasposicin parcial o de or7ada0 Si el 7ilagro se produce! co7o ocurre a vecesS si de a7bos lados de la secreta raKadura surgen una Kunto a otra dos verdes plantas de especies di erentes! de las cuales cada una 4a elegido el suelo 7Cs propicio! * si en el 7is7o 7o7ento se adivinan en la roca dos a7onitas con involuciones desigual7ente co7plicadas Aue seOalan a su 7odo una distancia de algunas decenas de 7ilenios! entonces! de repente! el espacio * el tie7po se con undenS la diversidad viviente del instante *uJtapone * perpet@a las edades0 %l pensa7iento * la sensibilidad acceden a una di7ensin nueva donde cada gota de sudor! cada leJin 7uscular! cada Kadeo! se vuelven otros tantos s7bolos de una 4istoria cu*o 7ovi7iento propio 7i cuerpo reproduce! al 7is7o tie7po Aue su signi icacin es abra)ada por 7i pensa7iento0 'e siento baOado por una inteligibilidad 7Cs densa! en cu*o seno los siglos * los lugares se responden * 4ablan lenguaKes inal7ente reconciliados0 Cuando conoc las teoras de 3reud! se 7e presentaron con toda naturalidad co7o la aplicacin al 4o7bre individual de un 7todo cu*o canon estaba representado por la geologa0 %n a7bos casos! el investigador se encuentra de pronto rente a en7enos aparente7ente i7penetrablesS en a7bos casos! para inventariar * 7edir los ele7entos de una situacin co7pleKa debe eKercer cualidades de

CI'O S% LL%EA A S%$ %T"IE$A3O

:,

inura: sensibilidad! ol ato * gusto0 F sin e7bargo! el orden Aue se introduce en un conKunto inco4erente al principio! no es ni contingente ni arbitrario0 A di erencia de la 4istoria de los 4istoriadores! la del gelogo tanto co7o la del psicoanalista intenta pro*ectar en el tie7po! un poco a la 7anera de un cuadro vivo! ciertas propiedades unda7entales del universo sico o psAuico0 Acabo de 4ablar de cuadro vivo0 %n e ecto! el Kuego de los Pproverbios en accinQ proporciona la i7agen ingenua de una e7presa Aue consiste en interpretar cada gesto co7o el desarrollo! en la duracin! de ciertas verdades inte7porales a las Aue los proverbios intentan restituir su aspecto concreto en el plano 7oral! pero Aue en otros do7inios se lla7an eJacta7ente Ple*esQ0 %n todos esos casos! un reAueri7iento de la curiosidad esttica per7ite el acceso in7ediato al conoci7iento0 Bacia los diecisiete aOos ui iniciado en el 7arJis7o por un Koven socialista belga Aue conoc durante las vacaciones * Aue actual7ente es e7baKador de su pas en el eJtranKero0 La lectura de 'arJ 7e arrebat tanto 7Cs cuanto Aue a travs de ese gran pensa7iento to7aba contacto por pri7era 0ez con la corriente ilos ica Aue va de Mant a BegelS todo un 7undo se 7e revelaba0 Desde entonces! este ervor nunca se vio contrariado * rara ve) 7e pongo a desentraOar un proble7a de sociologa o de etnologa sin vivi icar 7i re leJin previa7ente con algunas pCginas del AC =rumario de Luis =onaparte o de la !r tica de la econom a pol tica$ Por otra parte! no se trata de saber si 'arJ previo con eJactitud tal o cual aconteci7iento de la 4istoria0 Despus de $ousseau! * de una 7anera Aue 7e parece decisiva! 'arJ enseO Aue la ciencia social *a no se constru*e en el plano de los aconteci7ientos! as co7o ta7poco la sica se edi ica sobre los datos de la sensibilidad: la inalidad es construir un 7odelo! estudiar sus propiedades * las di erentes 7aneras co7o reacciona en el laboratorio! para aplicar seguida7ente esas observaciones a la interpretacin de lo Aue ocurre e7prica7ente! * Aue puede 4allarse 7u* aleKado de las previsiones0 %n un nivel di erente de la realidad! el 7arJis7o 7e pareca proceder co7o la geologa * el psicoanClisis! entendido en el sentido Aue su undador le 4aba dado: los tres de7uestran Aue co7prender consiste en reducir un tipo de realidad a otroS Aue la realidad verdadera no es nunca la 7Cs 7ani iesta! * Aue la naturale)a de lo verdadero *a se trasluce en el cuidado Aue pone en sustraerse0 %n todos los casos se plantea el 7is7o proble7a: el de la relacin entre lo sensible * lo racional! * el in Aue se persigue es el 7is7o: una especie de super)racionalismo dirigido a integrar lo pri7ero en lo segundo sin sacri icar sus propiedades0 Por lo tanto! *o 7e rebelaba contra las nuevas tendencias de la re leJin 7eta sica tal co7o co7en)aban a per ilarse0 La eno7enologa 7e c4ocaba en la 7edida en Aue postula una continuidad entre lo vivido * lo real0 %staba de acuerdo en reconocer Aue esto envuelve

:1

BO=AS D% $8TA

* eJplica aAuello! pero 4aba aprendido de 7is tres 7aestros Aue el paso entre los dos rdenes es discontinuoS Aue para alcan)ar lo real es necesario pri7era7ente repudiar lo vivido! aunAue para reintegrarlo despus en una sntesis obKetiva despoKada de todo senti7entalis7o0 %n cuanto a la corriente de pensa7iento Aue iba a eJpandirse con el eJistencialis7o! 7e pareca lo contrario de una re leJin vClida por la co7placencia Aue 7ani iesta para las ilusiones de la subKetividad0 %sta pro7ocin de las preocupaciones personales a la dignidad de proble7as ilos icos corre de7asiado riesgo de llegar a una suerte de 7eta sica para 7odistillas! aceptable co7o procedi7iento didCctico! pero 7u* peligrosa si inter iere con esa 7isin Aue se asigna a la iloso a 4asta Aue la ciencia sea lo su iciente7ente uerte para ree7pla)arla! Aue consiste en co7prender al ser no en relacin a 7! sino en relacin a s 7is7o0 %n lugar de ter7inar con la 7eta sica! la eno7enologa * el eJistencialis7o introducan dos 7todos para proporcionarle coartadas0 %ntre el 7arJis7o * el psicoanClisis! ciencias 4u7anas! con perspectiva social en un caso e individual en el otro! * la geologa! ciencia sica aunAue ta7bin 7adre * nodri)a de la 4istoria! tanto por su 7todo co7o por su obKeto! la etnogra a se ubica espontCnea7ente co7o en su propio reino0 Pues esta 4u7anidad! Aue no nos parece tener otras li7itaciones Aue las del espacio! 7arca con un nuevo sentido las trans or7aciones del globo terrestre trans7itidas por la 4istoria geolgica: indisoluble trabaKo Aue se contin@a en el curso de 7ilenios! en la obra de sociedades anni7as! co7o las uer)as tel@ricas * el pensa7iento de individuos Aue o recen otros tantos casos particulares a la atencin del psiclogo0 La etnogra a 7e procura una satis accin intelectual: en tanto 4istoria Aue une por sus eJtre7os la 4istoria del 7undo * la 7a propia! revela al 7is7o tie7po la ra)n co7@n de a7bas0 Proponindo7e el estudio del 4o7bre 7e libera de la duda! pues considera en l esas di erencias * esos ca7bios Aue tienen un sentido para todos los 4o7bres! eJcepto aAuellos privativos de una sola civili)acin! Aue se desintegrara si se optara por per7anecer uera de ella0 Por @lti7o! tranAuili)a ese apetito inAuieto * destructor del Aue 4e 4ablado! asegurando a 7i re leJin una 7ateria prCctica7ente inagotable! proporcionada por la diversidad de las costu7bres! de los 4Cbitos * de las instituciones0 %lla reconcilia 7i carCcter * 7i vida0 Despus de esto! parece eJtraOo Aue durante tanto tie7po 4a*a per7anecido sordo a un 7ensaKe Aue! sin e7bargo! desde el curso de iloso a! 7e trans7ita la obra de los 7aestros de la escuela sociolgica rancesa0 De 4ec4o tuve la revelacin slo 4acia ,->> o ,->?! al leer un libro! *a antiguo! Aue encontr por casualidad: Primiti0e socio) log-, de $obert B0 Lo6ie0 Ocurri Aue! en ve) de nociones to7adas de los libros e in7ediata7ente 7eta7or oseadas en conceptos ilosicos! 7e en rent con una eJperiencia vivida de las sociedades indi-

CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO

63

genas! cu*a signi icacin ue preservada por el co7pro7iso del observador0 'i pensa7iento sala de esta sudacin cerrada a la Aue se vea reducido por la prCctica de la re leJin ilos ica0 Llevado al aire libre! senta Aue un 4Clito nuevo lo re rescaba0 Co7o un 4abitante de la ciudad lan)ado a las 7ontaOas! 7e e7briagaba de espacio 7ientras 7i 7irada deslu7brada 7eda la riAue)a * variedad de los obKetos0 As co7en) esa larga inti7idad con la etnologa angloa7ericana! trabada a distancia por la lectura * 7antenida luego por contactos personales! Aue deba dar ocasin a 7alas interpretaciones tan serias0 %n pri7er lugar en el #rasil! donde los pro esores de la 8niversidad esperaban Aue *o contribu*era a la enseOan)a de una sociologa dur(4ei7iana! a la Aue los 4aba llevado la tradicin positivista Rtan viva en A7rica del SurR * la preocupacin por dar una base ilosica al liberalis7o 7oderado! Aue constitu*e el ar7a ideolgica 4abitual de las oligarAuas contra el poder personal0 Llegu en estado de abierta insurreccin contra Dur(4ei7 * contra toda tentativa de utili)ar la sociologa con ines 7eta sicos0 Por cierto! *o no poda a*udar a al)ar las vieKas 7urallas Kusta7ente cuando! con todas 7is uer)as! intentaba a7pliar 7i 4ori)onte0 Desde entonces se 7e reproc4 7uc4as veces no s Au dependencia del pensa7iento anglosaKn0 XHu tonteraY Ade7Cs de ser probable7ente 7Cs iel Aue nadie 4o* a la tradicin dur(4ei7iana Ren el eJtranKero uno no se eAuivocaR! los autores rente a Auienes Auiero procla7ar 7i deuda RLo6ie! Mroeber! #oasR 7e parecen co7pleta7ente distantes de esa iloso a nortea7ericana a la 7anera de =a7es o de De6e* 9* a4ora del pretendido positivis7o lgico;! Aue 4a caducado 4ace tie7po0 %uropeos por su naci7iento! or7ados en %uropa o por 7aestros europeos! representan algo 7u* di erente: una sntesis Aue re leKa! en el plano del conoci7iento! aAuella cu*a ocasin obKetiva proporcionara Coln cuatro siglos antesS esta ve)! sntesis entre un 7todo cient ico vigoroso * el terreno eJperi7ental @nico o recido por el "uevo 'undo en un 7o7ento en Aue! *a go)ando de las 7eKores bibliotecas! se poda deKar la universidad * dirigirse al 7edio indgena con tanta acilidad co7o nosotros va7os a las provincias vascas o a la Costa A)ul0 "o rindo 4o7enaKe a una tradicin intelectual sino a una situacin 4istrica0 Pinsese tan slo en el privilegio de tener acceso a poblaciones vrgenes de toda investigacin seria! * lo su iciente7ente preservadas por el corto tie7po transcurrido desde Aue uera e7prendida su destruccin0 8na ancdota lo 4arC co7prender bienS es la de un indio Aue 7ilagrosa7ente escap! l solo! al eJter7inio de las tribus caliornianas a@n salvaKes0 Durante aOos vivi ignorado por todos en las in7ediaciones de las grandes ciudades! tallando las puntas de piedra de sus lec4as! Aue le per7itan ca)ar0 Poco a poco! e7pero! la ca)a se acab0 Descubrieron un da al indio desnudo * casi 7uerto de 4a7bre a la entrada de un arrabal0 Ter7in apacible7ente su eJistencia co7o portero de la 8niversidad de Cali ornia0

CAPIT8LO

D LA P8%STA D%L SOL

Be a4 consideraciones bien largas e in@tilesS conducen inal7ente a esa 7aOana de ebrero de ,->? en Aue llegu a 'arsella dispuesto a e7barcar7e con destino a Santos0 Be conocido otras partidas0 Todas se con unden en 7i recuerdo! Aue slo 4a preservado unas pocas i7Cgenes0 Pri7ero! esa alegra particular del invierno en el 'edioda de 3rancia0 #aKo un cielo a)ul 7u* claro! 7Cs in7aterial a@n Aue de costu7bre! un aire cortante proporcionaba el placer apenas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa * 4elada0 %n contraste! pesados 4edores se re)agaban en los corredores del barco in7vil * recalentado: 7e)cla de olores 7arinos! de e7anaciones de las cocinas * de pintura al leo resca0 %n in! recuerdo la satis accin * la Auietud! casi dira la plCcida elicidad! Aue en 7edio de la noc4e procura la percepcin apagada del trepidar de las 7CAuinas * del rota7iento del casco contra el agua! co7o si el 7ovi7iento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia 7Cs perecta Aue la 7is7a in7ovilidadS sta! por el contrario! si despierta brusca7ente al dur7iente durante una escala nocturna! suscita un senti7iento de inseguridad * desa)n: i7paciencia rente al 4ec4o de Aue! de pronto! el curso a4ora natural de las cosas 4a sido trastocado0 "uestros barcos 4acan 7uc4as escalas0 %n realidad! la pri7era se7ana de viaKe transcurra casi co7pleta7ente en tierra! 7ientras se cargaban * descargaban los ardosS se navegaba de noc4e0 Cada despertar nos sorprenda anclados en un puerto distinto: #arcelona! Tarragona! &alencia! Alicante! 'Claga! a veces CCdi)! o ta7bin Argel! OrCn! Eibraltar! antes de la etapa 7Cs larga! Aue llevaba a Casablanca * inal7ente a Da(ar0 Slo entonces co7en)aba la gran travesa! algunas veces directa7ente a $io de =aneiro o a SantosS otras! con 7enos recuencia! de7orada 4acia el inal del viaKe por una reanudacin del cabotaKe a lo largo de la costa brasileOa! con escalas en $eci e! #a4a * &ictoria0 %l aire se entibiaba poco a poco! las sierras espaOolas des ilaban dulce7ente por el 4ori)onte * espeKis7os en or7a de 7ontculos * de acantilados prolongaban en alta 7ar! durante das enteros! el espectCculo de la costa de [ rica! de7asiado baKa * panta-

::

BO=AS D% $8TA

nosa para ser directa7ente visible0 %ra lo contrario de un viaKe0 'Cs Aue 7edio de transporte! el barco nos pareca 7orada * 4ogar! en cu*a puerta el escenario giratorio del 7undo aparentaba iKar cada da un nuevo decorado0 Sin e7bargo! el espritu etnogrC ico estaba a@n tan leKos de 7 Aue ni siAuiera soOaba con aprovec4ar esas ocasiones0 Despus supe cuCn @til7ente eKercitan la atencin esas breves apreciaciones de una ciudad! de una regin o de una cultura! * c7o a veces ta7bin per7iten Rdada la intensa concentracin Aue eJige el breve 7o7ento de Aue se disponeR apre4ender ciertas propiedades del obKeto Aue en otras circunstancias 4ubieran podido per7anecer largo tie7po ocultas0 'e atraan 7Cs otros espectCculos! * con la ingenuidad del novato observaba apasionada7ente! en el puente desierto! el 7ovi7iento! evolucin * in de esos cataclis7os sobrenaturales Aue la salida * la puesta del sol representaban cada da! durante unos instantes! en los cuatro eJtre7os de un 4ori)onte tan vasto co7o Ka7Cs 4aba visto0 'e pareca Aue si lograse encontrar un lenguaKe para iKar esas apariencias inestables * rebeldes a todo es uer)o de descripcinS si consiguiese co7unicar a otros las ases * las articulaciones de un aconteci7iento @nico Aue Ka7Cs volvera a producirse en los 7is7os tr7inos! 4ubiera alcan)ado de golpe lo 7Cs recndito de 7i pro esin: no eJistira eJperiencia eJtravagante o particular a la Aue 7e eJpusiera la investigacin etnogrC ica cu*o sentido * alcance no pudiera 4acer apre4ender a todos alg@n da0 Despus de tantos aOos! Upodr volver a encontrar7e en ese estado de graciaV ULlegar a revivir esos instantes ebriles cuando! libreta en 7ano! anotaba segundo tras segundo la eJpresin Aue Aui)C 7e per7itira in7ovili)ar esas or7as evanescentes * sie7pre renovadasV %l Kuego 7e ascina a@n * 7uc4as veces 7e sorprendo aventurCndo7e en l0 %SC$ITO A #O$DO Para los sabios, el alba - el crepDsculo son un solo .enmeno, as pensaban los griegos, pues los designaban con un sustanti0o cali) .icado de di.erente manera, segDn se tratara de la noche o de la maEana$ Esta con.usin e1presa con claridad la dominante preocupa) cin por las especulaciones tericas - una singular negligencia por el aspecto concreto de las cosas$ Es posible que un punto cualquiera de la Tierra se desplace por un mo0imiento indi0isible entre la zona de incidencia de los ra-os solares - aquella de donde la luz se retira o 0uel0e$ Pero en realidad, nada se di.erencia tanto como la tarde la maEana$ El nacimiento del d a es un preludioF su ocaso, una ober) tura que se produce al .inal - no al comienzo como en las 0ieGas peras$ El rostro del sol anuncia los momentos que seguirHn@ sombr o

LA P8%STA D%L SOL

:D

- l 0ido cuando las primeras horas de la maEana sean llu0iosasF rosado, li0iano, 0aporoso, cuando brille una clara luz$ Pero la aurora no predice cmo continuarH el d a$ !ompromete la accin meteorol) gica - dice@ 0a a llo0er, 0a a hacer buen tiempo$ !on la puesta del sol ocurre algo di.erenteF se trata de una representacin completa con un comienzo, una parte media - un .inal$ I este espectHculo o.rece una suerte de imagen reducida de los combates, triun.os derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable, pero tambi,n mHs retardada$ El alba slo es el estreno del d aF el crepDsculo es un repetido ensa-o$ Je ah por qu, los hombres prestan mHs atencin al sol poniente que al sol nacienteF el alba slo les proporciona una indicacin suplementaria del termmetro, del barmetro - Rpara los menos ci0ilizadosR de las .ases de la luna, el 0uelo de los pHGaros o las oscilaciones de las mareas$ Mientras que el crepDsculo los e1alta, reDne en misteriosas con.iguraciones las peripecias del 0iento, del .r o, del calor o de la llu0ia a las que ha sido lanzado su ser . sico$ Los Guegos de la conciencia tambi,n pueden leerse en esas constela) ciones algodonosas$ !uando el cielo comienza a iluminarse con los destellos del ocaso Ras como en ciertos teatros lo que anuncia el comienzo del espectHculo no son los tres golpes tradicionales, sino las repentinas iluminaciones de las candileGas R! el campesino inte) rrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su barca, el sal0aGe guiEa sentado cerca de una .ogata amarillenta$ Recor) dar constitu-e una gran 0oluptuosidad para el hombre, pero no en la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptar an 0i0ir de nue0o las .atigas - los su.rimientos que, sin embargo, gustan rememorar$ El recuerdo es la 0ida misma, pero tiene una cualidad di.erente$ +s , cuando el sol desciende a la super.icie pulida de un agua en calma, igual que el bolo de un celeste a0aro, o cuando su disco recorta la cresta de las montaEas como una hoGa dura - .esto) neada, el hombre encuentra especialmente, en una bre0e .antasma) gor a, la re0elacin de las .uerzas opacas, de los 0apores - .ulgura) ciones cu-os oscuros con.lictos percibiera en el .ondo de s mismo a lo largo del d a$ +s , seguramente mu- sombr as luchas se habrHn librado en las almas$ Pues la insigni.icancia de los acontecimientos e1teriores no Gusti.icaba ninguna perturbacin atmos.,rica$ Nada hab a marcado especialmente esa Gornada$ Jacia las cuatro de la tarde Rprecisamente en ese momento del d a en que el sol pierde su claridad, pero no toda0 a su resplandor, cuando todo se es.uma en una espesa luz dorada que parece acumulada para ocultar algDn preparati0oR el 'endo)a hab a cambiado de rumbo$ El calor comenzaba a sentirse con ma-or insistencia a cada oscilacin pro0ocada por un oleaGe lige) ro, pero la cur0a descrita era tan poco sensible que el cambio de direccin pod a tomarse por un le0e acrecentamiento del balanceo$

:/

BO=AS D% $8TA

Por otra parte, nadie le hab a prestado atencin, pues nada semeGa mHs un transporte geom,trico que una tra0es a en altamar$ No haningDn paisaGe que est, all para atestiguar la lenta transicin a tra0,s de las latitudes, el momento en que se .ranquean las isotermas - las cur0as plu0iom,tricas$ !incuenta 5ilmetros de ruta terrestre pueden dar la impresin de un cambio de planeta, pero K LLL 5ilmetros de oc,ano presentan una .az inmutable, por lo menos para el oGo in) e1perto$ Ninguna preocupacin por el itinerario, por la orientacin, ninguna conciencia de las tierras in0isibles pero presentes tras el abultado horizonteF nada de eso atormentaba el esp ritu de los pasa) Geros$ Les parec a estar encerrados entre paredes ceEidas durante un nDmero de d as .iGado de antemano, no porque hab a que 0encer una distancia, sino mHs bien para e1piar el pri0ilegio de ser transportados de un e1tremo al otro de la Tierra sin contribuir en el es.uerzoF demasiado debilitados por las maEanas pasadas en el lecho - las pere) zosas comidas, que -a hab an deGado de pro0ocar un goce sensual constitu an una esperada distraccin 2con tal de prolongarla desmedi) damente3 para llenar el 0ac o de los d as$ +demHs, nada hab a para comprobar la e1istencia del es.uerzo@ sab amos que, en alguna parte, en el .ondo de esa gran caGa hab a mHquinas - hombres a su alrededor para hacerlas .uncionar$ Pero ,stos no se preocupaban por recibir 0isitas ni los pasaGeros por hac,r) selas, ni los o.iciales por e1hibir ,stos a aqu,llos o 0ice0ersa$ &lo restaba deambular por el buque, donde Dnicamente el trabaGo del marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna 0eleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu) Gaban un trapo hDmedo por el pasillo de la primera clase, dando pruebas del regular deslizarse de las millas que se o an chapotear 0agamente debaGo del casco o1idado$ + las AM - NL, hacia el oeste, el cielo parec a abarrotado por un edi.icio complicado, per.ectamente horizontal por debaGo, a imagen del mar, que asemeGaba despegarse por una incomprensible ele0acin encima del horizonte o tambi,n por la interposicin de una in0isible - densa capa de cristal$ En su cima se .iGaban, - colgaban hacia el c,nit, por el e.ecto de alguna gra0edad in0ertida, tinglados inestables, pirHmides hinchadas, ebulliciones cuaGadas en un estilo de molduras que pretend an representar nubes, pero que las nubes mismas imita) ban R -a que e0ocaban el pulido - el relie0e de la madera esculpida - doradaR0 Este montn con.uso, que escond a al sol, se destacaba en tintes sombr os con raros destellos, sal0o hacia lo alto, donde se des) 0anec an pa0esas encendidas$ MHs arriba aDn, matices rubios se desa) taban en sinuosidades descuidadas que parec an inmateriales, de una te1tura puramente luminosa$ &iguiendo el horizonte hacia el norte, el moti0o principal se a.ina) ba, se ele0aba en un desgranarse de nubes detrHs de las cuales, muleGos, se desprend a una barra mHs alta - e.er0escente en la cima$

LA P8%STA D%L SOL

:-

Del lado mHs cercano al sol R aDn in0isible R la luz bordaba esos relie0es con 0igoroso ribete$ MHs al norte, los modelados desaparec an - no quedaba mHs que la barra sola, apagada - chata, que se borraba en el mar$ Por el sur aparec a otra 0ez la misma barra, pero coronada por grandes losas anubarradas que reposaban como dlmenes cosmo) lgicos sobre las crestas humosas del pedestal$ !uando se 0ol0 a completamente la espalda al sol, mirando hacia el este, se 0e an, por Dltimo, dos grupos superpuestos de nubes esti) radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia de los ra-os solares sobre un plano secundario de muralla apezonada - 0entruda, pero mu- et,rea - nacarada de re.leGos rosados, mal0a plateados$ Mientras tanto, detrHs de los celestes arreci.es que obstru an occi) dente, el sol e0olucionaba poco a pocoF a medida que ca a, uno cual) quiera de sus ra-os hac a re0entar la masa opaca o se abr a paso por 0 as cu-o trazado, en el momento en que el ra-o solar surg a, recor) taba el obstHculo en una pila de sectores circulares, di.erentes en tamaEo e intensidad luminosa$ Por momentos la luz se reabsorb a como un puEo que se cierra, - el manguito nebuloso slo deGaba penetrar uno o dos dedos centelleantes - tiesos$ % bien un pulpo incandescente se adelantaba .uera de las grutas 0aporosas, precedien) do a una nue0a retraccin$ En una puesta de sol ha- dos .ases mu- distintas$ Primero el astro es arquitecto$ &lo despu,s, cuando sus ra-os -a no llegan direc) tos, sino re.leGados, se trans.orma en pintor$ Desde que se oculta detrHs del horizonte, la luz se debilita - hace aparecer planos cada 0ez mHs compleGos$ La plena luz es la enemiga de la perspecti0a, pero entre el d a - la noche cabe una arquitectura tan .antHstica como e. mera$ !on la oscuridad todo se aplasta de nue0o, como un Guguete Gapon,s mara0illosamente coloreado$ E1actamente a las AM - NK se esboz la primera .ase$ El sol estaba baGo, sin tocar aDn el horizonte$ !uando sali por debaGo del edi.icio nebuloso, pareci re0entar como una -ema de hue0o - embadurnar de luz las .ormas donde aDn se retardaba$ Esta e.usin de claridad dio rHpidamente lugar a una retirada@ los alrededores se 0ol0ieron opacos, - en ese 0ac o ahora distante R el l mite superior del oc,ano - el in.erior de las nubes R se pudo 0er una cordillera de 0apores, antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda - oscura$ +l mismo tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando 0oluminosa$ Esos pequeEos obGetos slidos - negros se paseaban, migracin ociosa a tra0,s de una ancha placa enroGeciente que, iniciando la .ase de los colores, sub a lentamente del horizonte hacia el cielo$ Poco a poco, las pro.undas construcciones de la tarde se reple) garon$ La masa que hab a ocupado todo el d a el cielo occidental apareci laminada como una hoGa metHlica alumbrada detrHs por un .uego primero dorado, luego bermelln, despu,s cereza$ Este iba disi)

D2

BO=AS D% $8TA

pando, - limpiaba - arrebataba, en un torbellino de part culas, unas nubes contorsionadas que se des0anecieron lentamente$ /nnumerables redes 0aporosas surgieron en el cieloF parec an ten) didas en todos los sentidos@ horizontal, oblicuo, perpendicular - hasta en espirales$ + medida que declinaban, como un arco que baGa o se endereza para rozar cuerdas distintas, los ra-os del sol las hac an estallar sucesi0amente, primero a una, luego a otra, en una gama de colores que se cre-era propiedad e1clusi0a - arbitraria de cada una$ !ada red, al mani.estarse, presentaba la nitidez, la precisin - la delicada rigidez del 0idrio hiladoF poco a poco se disol0 a, como si su materia recalentada por una e1posicin en un cielo todo henchido de llamas, oscureci,ndose - perdiendo su indi0idualidad, se e1ten) diera como una capa cada 0ez mHs delgada hasta desaparecer de la escena, descubriendo una nue0a red reci,n hilada$ #inalmente, no hubo sino matices con.usos que se mezclaban, as , como en una copa, los l quidos superpuestos de colores - densidades di.erentes empiezan lentamente a con.undirse, a pesar de su aparente estabilidad$ Despu,s se hizo mu- di. cil seguir un espectHculo que parec a repetirse con un desplazamiento de minutos - a 0eces de segundos, en puntos aleGados del cielo$ Jacia el este - mu- arriba, una 0ez que el disco solar comenz a herir el horizonte opuesto, se 0ieron nubes hasta ese momento in0isibles, en tonalidades mal0a Hcido$ La apari) cin se desarroll rHpidamente, se enriqueci con detalles - maticesF luego todo comenz a borrarse en .orma lateral, de derecha a izquier) da, como con un paEo deslizado segura - lentamente$ +l cabo de algunos segundos slo qued la pizarra depurada del cielo sobre la muralla de nubes$ Estas pasaban a los blancos - a los grisHceos mien) tras el cielo se 0ol0 a rosado$ Del lado del sol, una nue0a barra se ele0aba detrHs de la primera, trans.ormada en cemento uni.orme - con.uso$ +hora brillaba la otra$ !uando sus irradiaciones roGas se debilitaron, los matices del c,nit, que aDn no hab an inter0enido, adquirieron lentamente 0olumen$ &u cara in.erior se 0ol0i dorada - resplandeciF su cima, antes cen) telleante, pas a los colores castaEo - 0iolHceo$ +l mismo tiempo, su conte1tura parec a 0ista a tra0,s de un microscopio@ se descubri hecha de mil pequeEos .ilamentos que sosten an, como un esqueleto, sus .ormas rollizas$ +hora, los ra-os del sol desaparecieron completamente$ El cielo no presentaba mHs que rosados - amarillos@ camarn, salmn, lino, paGaF se sent a que tambi,n esta riqueza discreta se des0anec a$ El paisaGe celeste renac a en una gama de blancos, azules - 0erdes$ Empe) ro, pequeEos rincones del horizonte gozaban aDn de una 0ida e. mera e independiente$ + la izquierda, un 0elo inad0ertido se a.irm de golpe como un capricho de 0erdes misteriosos - mezcladosF ,stos pasaron progresi0amente a roGos, primero intensos, luego sombr os, luego 0ioletas, luego carbonosos$$$ I -a no .ue mHs que la huella irre)

LA P8%STA D%L SOL

D,

guiar - ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado$ Por detrHs, el cielo era de un amarillo 0erdoso alpino, - la barra continuaba opaca, con un contorno bien marcado$ En el cielo del oeste pequeEas estr as horizontales de oro centellearon toda0 a un instante, pero hacia el norte era casi de noche@ la muralla apezonada slo presentaba con0e1idades blanquecinas baGo un cielo de cal$ Nada ha- mHs misterioso que el conGunto de procedimientos, siempre id,nticos pero impre0isibles, que usa la noche para suceder al d a$ &u signo aparece sDbitamente en el cielo, acompaEado de incertidumbre - de angustia$ Nadie puede predecir la .orma que adoptarH esta 0ez, Dnica entre todas las otras, el surgimiento de la noche$ Por una alquimia impenetrable, cada color llega a metamor) .osearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale) ta, ser a imprescindible abrir un nue0o pomo para obtener el mismo resultado$ Pero para la noche, las mezclas no tienen l mite, pues ella inaugura un espectHculo .antasmagrico@ el cielo pasa del rosado al 0erdeF es porque no he 0isto que ciertas nubes se han 0uelto roGo 0i0o, - as , por contraste, hacen aparecer 0erde un cielo que era completamente rosado$ Pero este rosado, sumamente claro, -a no puede competir con el 0alor mu- subido del nue0o matiz que, no obs) tante, -o no hab a notado, pues el paso del dorado al roGo no sorprende tanto como el del rosado al 0erde$ La noche se introduce como por supercher a$ De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el espectHculo de los oros - las pDrpuras por su negati0o, donde los tonos cHlidos eran reemplazados por blancos - grises$ La placa nocturna re0el lenta) mente un paisaGe marino por encima del marF inmensa pantalla de nubes que se deshilachaban .rente a un cielo oceHnico en pen nsulas paralelas, como una costa plana - arenosa que estirara sus .lechas en el mar, 0ista desde un a0in a baGa altura e inclinado sobre un ala$ La ilusin se acrecentaba por los Dltimos destellos del d a, que al caer mu- oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una apariencia de relie0e que e0ocaba slidas rocas Rtambi,n ellas, aun) que a otras horas, esculpidas de sombras - de luz R! como si el astro -a no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a pr.idos - granitos, sino tan slo a sustancias d,biles - 0aporosas, conser0ando el mismo estilo en su ca da$ &obre ese .ondo de nubes semeGante a un paisaGe costero, a medi) da que el cielo se limpiaba, aparecieron pla-as, lagunas, multitud de islotes - bancos de arena in0adidos por el oc,ano inerte del cielo, que acribillaba de .iordos - de lagos interiores la capa que se iba dis) gregando$ I porque el cielo que bordeaba esas .lechas nubosas simu) laba un oc,ano, - porque el mar re.leGa de costumbre el color del cielo, ese cuadro celeste reconstitu a un paisaGe leGano donde el sol parec a ponerse nue0amente$ Por otra parte, era su.iciente mirar hacia el 0erdadero mar, bien abaGo, para escapar al espeGismoF -a no

D1

BO=AS D% $8TA

era la placa ardiente del mediod a ni la super.icie graciosa - ondulada del crepDsculo$ Los ra-os del d a, casi horizontales, slo iluminaban el lado de las pequeEas olas que se 0ol0 a hacia ellos, en tanto que el otro lado permanec a a oscuras$ El agua, de esa manera, tomaba un relie0e de sombras n tidas, marcadas, e1ca0adas como en un metal$ Toda transparencia hab a desaparecido$ Entonces, por un trHnsito mu- habitual pero, como siempre, im) perceptible e instantHneo, la tarde dio paso a la noche$ Todo se 0io cambiado$ En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo l 0ido mHs arriba, en paso al azul hacia el c,nit, se dispersaban las Dltimas nubes que el .in del d a destacaba$ Mu- rHpidamente -a no .ueron mHs que sombras e1tenuadas - en.ermizas, como los montantes de un decorado que, despu,s del espectHculo, en un escenario sin luz, se 0en pobres, .rHgiles - pro0isionales, - se cae en cuenta de que la realidad cu-a ilusin llegaron a crear no depend a de su naturaleza, sino de algDn engaEo de iluminacin o de perspecti0a$ !uanto mHs hab an 0i0ido - e0olucionado poco rato antes, tanto mHs parec an ahora congeladas en una .orma inmutable - dolorosa, en medio del cielo cu-a oscuridad creciente har a que mu- pronto se con.undieran con ,l$

%L "8%&O '8"DO
T%$C%$A PA$T%

CAPIT8LO

/ %L 'A$ D% LOS SA$EAGOS

%n Da(ar 4aba7os dic4o adis al &ieKo 'undo! *! sin parar 7ientes en las islas de Cabo &erde! llega7os a ese atdico D^ " donde Coln! en ,?-/! durante su tercer viaKe! no obstante 4aber partido en la direccin Aue lo llevara a descubrir el #rasil! ca7bi de ruta 4acia el noroeste * por 7ilagro logr tocar! Auince das despus! Trinidad * la costa de &ene)uela0 "os acercCba7os al P'ar de los Sarga)osQ! terror de los antiguos navegantes0 Los vientos propios de cada 4e7is erio se detienen a uno * otro lado de esta )ona donde las velas! sin un 4Clito para ani7arlas! colgaban durante se7anas0 %l aire es tan in7vil Aue uno cree estar no en alta 7ar! sino en un espacio cerradoS so7bras nubes cu*o eAuilibrio no es a ectado por ninguna brisa! sensibles tan slo a la gravedad! descienden * se disgregan lenta7ente en el 7ar0 Si su inercia no uera tan grande! barreran la super icie pulida con sus colas rastreras0 %l ocano! ilu7inado indirecta7ente por los ra*os de un sol invisible! presenta un re leKo aceitoso * 7ontono! Aue eJcede al Aue re leKa un cielo de tinta e invierte la relacin 4abitual de los valores lu7inosos entre el aire * el agua0 Cuando se ec4a 4acia atrCs la cabe)a! to7a or7a un paisaKe 7arino 7Cs veros7il! donde cielo * 7ar se sustitu*en recproca7ente0 A travs de este 4ori)onte Aue *a es nti7o Rtanta pasividad 4a* en los ele7entos * tan eJigua es la claridadR vagan pere)osa7ente algunos re7olinos! cortas * conusas colu7nas Aue dis7inu*en 7Cs la altura aparente Aue separa el 7ar del tec4o nebuloso0 %l barco se desli)a entre esas super icies cercanas con una especie de prisa ansiosa! co7o si se le 4ubiera iKado un pla)o para 4uir de la so ocacin0 A veces! un re7olino se acerca! pierde sus contornos! invade el espacio * lagela el puente con sus lonKas 4@7edas0 Luego! del otro lado! reencuentra su or7a visible * su ser sonoro se eJtingue0 Toda vida 4aba abandonado el 7ar0 Fa no se vea delante del barco la negra resaca de los del ines! slida * 7Cs cadenciosa Aue el avance de la espu7a sobre la roda! adelantCndose graciosa7ente a la 4uida blanca de las olas0 Fa no cortaba el 4ori)onte el c4orro de

D:

%L "8%&O '8"DO

ning@n del n0 De all en adelante! *a no 4ubo un 7ar intensa7ente a)ul poblado por la lotilla de delicadas velas 7e7branosas! 7alvas * rosadas! de los nautilos0 U%staran a@n del otro lado! para recibirnos! todos esos prodigios Aue divisaron los navegantes antiguosV $ecorriendo espacios vrgenes! no se ocupaban tanto de descubrir un "uevo 'undo co7o de veri icar el pasado del &ieKo0 AdCn! 8lises! resultaban con ir7ados0 Cuando Coln toc la costa de las Antillas en su pri7er viaKe! cre* Aue acaso 4aba alcan)ado el =apn! pero! 7Cs a@n! el Paraso Terrenal0 Los cuatrocientos aOos transcurridos desde entonces no anonadan esa gran di erencia gracias a la cual! durante die) o veinte 7ilenios! el "uevo 'undo per7aneci al 7argen de las agitaciones de la 4istoria0 %n distinto plano! algo de eso parece Auedar a@n0 Pronto 7e enterara de Aue! si bien A7rica del Sur *a no era un %dn antes de la PcadaQ! gracias a ese 7isterio poda seguir siendo una edad de oro! por lo 7enos para los Aue tenan dinero0 Su suerte se estaba undiendo co7o la nieve al sol0 UHu Auedaba de ellaV $educida a una preciosa nsula! a la par Aue desde 4o* slo pueden entrar all los privilegiados! se 4a trans or7ado en su naturale)a! Aue de eterna se convirti en 4istrica! * de 7eta sica en social0 %l paraso de los 4o7bres tal co7o Coln lo 4aba entrevisto se prolongaba * se abis7aba a la ve) en la dul)ura de vivir! reservada a los ricos0 %l cielo uliginoso del P'ar de los Sarga)osQ! su at7s era pesada! no son el @nico signo 7ani iesto de la lnea ecuatorial0 Sinteti)an el cli7a en el cual se 4an en rentado dos 7undos0 %ste 7elanclico ele7ento Aue los separa! esta bonan)a donde no slo las uer)as 7alicas parecen re ugiarse! son la @lti7a barrera 7stica entre lo Aue a@n a*er eran dos planetas opuestos por condiciones tan di erentes! Aue los pri7eros testigos no podan creer Aue ueran igual7ente 4u7anos0 8n continente apenas 4ollado por el 4o7bre se o reca a otros 4o7bres cu*a avide) no se contentaba con el su*o0 Todo iba a replantearse por este segundo pecado: Dios! la 7oral! las le*es0 De 7anera si7ultCnea * a la ve) contradictoria! todo sera de 4ec4o veri icado! de derec4o revocado0 &eri icados: el %dn de la #iblia! la %dad de Oro de los antiguos! la 3uente de =uvencia! la AtlCntida! las Besprides! las Arcadias * las islas A ortunadasS pero ta7bin puestos en duda! ante el espectCculo de una 4u7anidad 7Cs pura * 7Cs eli) 9Aue en realidad no lo era verdadera7ente! pero Aue un secreto re7ordi7iento se lo 4aca creer;! la revelacin! la salvacin! las costu7bres! el derec4o0 La 4u7anidad nunca conoci una prueba tan desgarrante * Ka7Cs conocerC otra igual! a 7enos Aue alguna ve) se revele alg@n planeta! a 7illones de (il7etros de distancia! 4abitado por seres pensantes0 'Cs a@n: nosotros sabe7os Aue esas distancias son terica7ente ranAueables! 7ientras Aue los pri7eros navegantes te7an en rentarse con la nada0 Para 7edir el carCcter absoluto! total! intransigente de los dile-

%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS

DD

7as en los Aue se senta encerrada la 4u7anidad del siglo Jvi 4a* Aue recordar algunos incidentes0 Los coloni)adores enviaban co7isin tras co7isin a la %spaOola 94o* Bait * Santo Do7ingo; con el in de deter7inar la naturale)a de los indios Runos ,22 222 en ,?-1 * reducidos a 122 un siglo 7Cs tardeR Aue 7oran de 4orror * repugnancia por la civili)acin europea 7Cs a@n Aue por la viruela * sus golpes0 Si real7ente eran 4o7bres! Ueran los descendientes de las die) tribus perdidas de IsraelV UO 7ongoles llegados sobre ele antesV UO escoceses llevados siglos antes por el prncipe 'odocV U%ran de origen pagano o se trataba de antiguos catlicos bauti)ados por santo To7Cs * cados despus en la 4ereKaV Ta7poco estaban seguros de Aue ueran 4o7bres * no criaturas diablicas o ani7ales0 As lo pensaba el re* 3ernando! *a Aue en ,.,1 envi esclavas blancas a las Indias Occidentales con el @nico in de i7pedir Aue los espaOoles se casaran con indgenas! Aue estaban 7u* leKos de ser criaturas racionales0 3rente a los es uer)os de Las Casas para supri7ir los trabaKos or)ados! los colonos se 7ostraban no tanto indignados cuanto perpleKos: PUC7oV U"o pode7os servirnos de bestias de cargaVQ0 De todas esas co7isiones! la 7Cs Kusta7ente clebre Rla de los 7onKes de la Orden de San =erni7oR nos con7ueve por un escr@pulo Aue las e7presas coloniales olvidaron total7ente desde ,.,D * por la lu) Aue arroKa sobre las actitudes 7entales de la poca0 %n una verdadera encuesta psicosociolgica! concebida seg@n los cCnones 7Cs 7odernos! se so7eti a los colonos a un cuestionario para saber si! seg@n ellos! los indios eran o no capaces de vivir por s 7is7os! co7o los ca7pesinos de Castilla0 Todas las respuestas ueron negativas0 Se deca Aue! en rigor! Aui)C sus nietos pudieran serlo! pero los indgenas eran tan pro unda7ente viciosos! Aue caba dudarlo0 Por eKe7plo: 4uan de los espaOoles! se negaban a trabaKar sin re7uneracin *! sin e7bargo! llevaban su perversidad 4asta el punto de regalar sus bienesS no aceptaban a sus ca7aradas a Auienes los espaOoles 4aban cortado las oreKas0 F co7o conclusin unCni7e: PPara los indios vala 7Cs ser 4o7bres esclavos Aue ani7ales libresQ0 8n testi7onio algo posterior pone la nota inal a esa reAuisitoria: PseOalando Aue los indios co7en carne 4u7ana! no tienen KusticiaS van co7pleta7ente desnudos! co7en pulgas! araOas * gusanos crudos000 "o tienen barba! *! si por casualidad les crece! se apresuran a cortCrselaQ 9Orti)! ante el ConseKo de Indias! ,.1.;0 Por otra parte! en el 7is7o 7o7ento * en una isla vecina 9Puerto $ico! seg@n el testi7onio de Oviedo;! los indios se es7eraban en capturar blancos * 4acerlos perecer por in7ersinS despus! durante se7anas! 7ontaban guardia Kunto a los a4ogados para saber si estaban o no so7etidos a la putre accin0 De esta co7paracin entre las encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las ciencias sociales! 7ientras Aue los indios con iaban 7Cs en las ciencias naturalesS * en tanto Aue los blancos procla7aban Aue los indios

D/

%L "8%&O '8"DO

eran bestias! stos se con or7aban con sospec4ar Aue los pri7eros eran dioses0 A ignorancia igual! el @lti7o procedi7iento era cierta7ente 7Cs digno de 4o7bres0 Las pruebas intelectuales agregan un pattico suple7ento al trastorno 7oral0 Todo era 7isterio para nuestros viaKeros0 La /magen del mundo, de Pierre d\Aill*! 4abla de una 4u7anidad reciente7ente descubierta * supre7a7ente eli)! gens beatissima, co7puesta por pig7eos! 7acrobios * 4asta ac alos0 Pedro 'Crtir recoge la descripcin de bestias 7onstruosas: serpientes se7eKantes a cocodrilos! ani7ales con cuerpo de bue* ar7ado de probscide co7o el ele anteS peces con cuatro 7ie7bros * cabe)a ta7bin de bue*! con la espalda provista de 7il verrugas * con capara)n de tortugaS tiburones Aue devoraban a la gente0 %n in de cuentas! no eran 7Cs Aue boas! tapires! 7anates o 4ipopta7os * tiburones 9en portugus tubur'o3$ Pero! inversa7ente! aparentes 7isterios se ad7itan con toda naturalidad0 Para Kusti icar el brusco ca7bio de ruta Aue lo 4i)o desviarse del #rasil! Uno relata Coln! en sus in or7es o iciales! eJtravagantes circunstancias! Ka7Cs repetidas desde entonces! sobre todo en esa )ona sie7pre 4@7edaV %l calor Aue7aba 4asta tal punto Aue i7peda acudir a las bodegasS las cubas del agua * del vino estallabanS el cereal ardi! el tocino * la carne seca se asaron durante una se7anaS el sol era tan ardiente Aue la tripulacin cre* Aue iba a ser Aue7ada viva0 XSiglo eli)! donde todo resultaba a@n posible! co7o Aui)C ta7bin 4o*! gracias a los platos voladoresY U"o ue en estas aguas por donde a4ora navega7os! o por aAu cerca! donde Coln encontr a las sirenasV %n realidad! las vio al inal de su pri7er viaKe! en el 7ar Caribe! aunAue ta7bin 4ubiera podido ser a la altura del delta a7a)nico0 Coln cuenta Aue las tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la super icie del ocano! * aunAue no eran tan bellas co7o se las representaba en los cuadros! su cara redonda tena or7a ntida7ente 4u7ana0 Los la7antinos tienen la cabe)a redonda * las tetas en el pec4oS co7o las 4e7bras a7a7antan a sus cras apretCndolas contra s con una pata! la identiicacin no resulta tan sorprendente en una poca en Aue se describe al algodonero 9* 4asta se lo dibuKa; co7o un PCrbol de oveKasQS un Crbol Aue a guisa de rutos tena oveKas enteras suspendidas por la espalda! * slo bastaba con esAuilarlas0 Igual7ente! en el cuarto libro de Pantagruel, $abelais! undCndose sin duda en relatos de alg@n navegante llegado de las A7ricas! presenta la pri7era caricatura de lo Aue los etnlogos lla7an 4o* Psiste7a de parentescoQ * lo borda libre7ente! en un rCgil caOa7a)o! pues se pueden concebir pocos siste7as de parentesco donde un anciano pueda lla7ar PpadreQ a una niOita0 %n todos esos casos! la conciencia del siglo Jvi careca de un ele7ento 7Cs esencial Aue los conoci7ientos! Aue era una cualidad indispensable a la re leJin cient icaS los 4o7bres de esa poca no eran sensibles al estilo del

%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS

D-

universoS de la 7is7a 7anera Aue 4o*! en el plano de las bellas artes! un r@stico Aue slo 4a*a percibido ciertos caracteres eJteriores de la pintura italiana o de la escultura negra * no su ar7ona signiicativa! sera incapa) de distinguir una alsi icacin de un #otticelli autntico! o un obKeto barato de una igurilla de Pa4ouin0 Las sirenas * el Crbol de oveKas constitu*en algo 7Cs! * di erente! Aue 7eros errores obKetivosS en el plano intelectual son 7Cs bien altas de inuraS de ectos de espritus Aue! a pesar de su genio * del re ina7iento Aue 7ani estaban en otros rdenes! eran invClidos en el de la observacin0 %sto no i7plica una censura! sino 7Cs bien un senti7iento de reverencia rente a los resultados obtenidos a pesar de esas lagunas0 %l puente de un barco con ru7bo a A7rica o rece al 4o7bre 7oderno! 7Cs adecuada7ente Aue Atenas! una acrpolis para sus plegarias0 XDesde 4o* te re4usa7os! o4 an7ica diosa! 7aestra de una civili)acin e7paredadaY Por enci7a de esos 4roes Rnavegantes! eJploradores * conAuistadores del "uevo 'undoR Aue 94asta tanto llegue el viaKe a la Luna; corrieron la @nica aventura total Aue se 4a*a propuesto la 4u7anidad! 7i pensa7iento se dirige 4acia vosotros! sobrevivientes de una re)aga Aue tan cruel7ente pag el 4onor de 7antener las puertas abiertas: Xo4 indios! cu*o eKe7plo enriAueci la sustancia de Aue se ali7entara la escuela! a travs de 'ontaigne! $ousseau! &oltaire! DiderotY XO4 4urones! iroAueses! caribes! tupes: 4e7e aAuY Los pri7eros resplandores Aue Coln avist! * Aue con undi con la costa! provenan de una especie 7arina de gusanos os orescentes! Aue desovaban entre la puesta del sol * la salida de la luna! pues la tierra no poda ser visible a@n0 Son sus luces las Aue a4ora adivino! durante esta noc4e inso7ne Aue paso en el puente! atisbando a A7rica0 Fa desde a*er! el "uevo 'undo estC presente! pero no para la vista0 La costa se 4alla de7asiado leKos! a pesar del ca7bio de ruta en un eKe oblicuo 4acia el sur! Aue progresiva7ente! desde el Cabo de Sao Agostino 4asta $io de =aneiro! se 7antendrC paralelo a la costa0 Por lo 7enos durante dos das! o Aui)C tres! navegare7os al costado de A7rica0 "o son ta7poco los grandes pCKaros 7arinos los Aue anuncian el in de nuestro viaKe Rrabos de Kunto gritones! petreles tirCnicos Aue en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su presaRS estos pCKaros se aventuran leKos de las tierras0 Coln se enter de eso poco despus 9todava en 7edio del ocano saludaba su vuelo co7o su victoria;0 Los peces voladores! Aue se i7pulsaban a coleta)os en el agua * llegaban leKos gracias a sus aletas abiertas! 7ientras Aue sobre el crisol a)ul del 7ar surgan c4ispas de plata en todos los sentidos! 4aban dis7inuido desde 4aca algunos das0 Para el navegante Aue se aproJi7a al "uevo 'undo se i7pone pri7era7ente co7o un per u7e! bien di erente del Aue se insin@a desde

/2

%L "8%&O '8"DO

Pars con una asociacin verbal * di cil de describir para Auien no lo 4a respirado0 Al principio parece Aue las ragancias 7arinas de las se7anas precedentes *a no circulan con libertadS c4ocan contra un 7uro invisibleS in7ovili)adas! *a no reAuieren 7Cs la atencinS sta se orienta 4acia olores de otra naturale)a! Aue ninguna eJperiencia anterior per7ite cali icar0 #risa de selva Aue alterna con per u7es de invernadero! Auintaesencia del reino vegetal! cu*a rescura espec ica parece tan concentrada Aue podra traducirse por una e7briague) ol ativa! @lti7a nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar * undir a la ve) los tie7pos sucesivos de aro7as diversa7ente sa)onados0 Slo lo co7prenderCn Auienes 4an 4undido su nari) en un pi7iento eJtico recin abierto despus de 4aber respirado! en alg@n botequim del sert'o brasileOo! el rollo al7ibarado * negro del .umo de rolo R4oKas de tabaco er7entadas * arrolladas en cuerdas de varios 7etrosR * en la unin de estos olores 4er7anos reencuentran a esa A7rica Aue durante 7ilenios ue la @nica poseedora del secreto0 Pero cuando a las cuatro de la 7aOana del siguiente da ella se levanta inal7ente en el 4ori)onte! la i7agen visible del "uevo 'undo aparece digna de su per u7e0 Durante dos das * dos noc4es se va revelando una in7ensa cordilleraS in7ensa no cierta7ente por su altura sino porAue se reproduce! sie7pre idntica a s 7is7a! sin Aue sea posible distinguir un co7ien)o o una interrupcin en el encadena7iento desordenado de sus crestas0 A 7uc4os cientos de 7etros por enci7a de las olas! esas 7ontaOas elevan sus paredes de piedra pulida! cabalgata de or7as provocativas * locas co7o se ven a veces en castillos de arena desgastados por la 7area! pero Aue uno Ka7Cs sospec4ara Aue! al 7enos en nuestro planeta! eJistieran en tan grande escala0 %sta i7presin de enor7idad es privativa de A7ricaS se la eJperi7enta por todas partes! tanto en las ciudades co7o en la ca7paOaS *o la 4e sentido rente a la costa * en las 7esetas del #rasil central! en los Andes bolivianos * en las $ocallosas del Colorado! en los barrios de $io! los alrededores de C4icago * las calles de "ueva For(0 %n todas partes se recibe la 7is7a i7presin violenta0 Pero esos espectCculos recuerdan otros se7eKantes: esas calles son calles! esas 7ontaOas son 7ontaOas! esos ros son rosS Ude dnde proviene la sensacin de eJtraOe)aV Si7ple7ente! de Aue la relacin entre la talla del 4o7bre * la de las cosas se 4a distendido 4asta tal punto Aue la 7edida co7@n estC eJcluida0 'Cs tarde! cuando uno se 4a a7iliari)ado con A7rica! se opera casi inconsciente7ente esa aco7odacin Aue restablece una relacin nor7al entre los tr7inosS se 4ace i7perceptible7ente! * esto se veri ica Kusta7ente en el 7ecanis7o 7ental Aue se produce cuando desciende el avin0 Pero esa incon7ensurabilidad congnita de a7bos 7undos penetra * de or7a nuestros

%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS

/,

Kuicios0 Los Aue declaran Aue "ueva For( es ea son tan slo vcti7as de una ilusin de la percepcin0 A@n no 4an aprendido a ca7biar el 7arco de re erencia! se obstinan en Ku)gar a "ueva For( co7o una ciudad * critican las avenidas! los parAues! los 7onu7entos0 F sin duda! obKetiva7ente! "ueva For( es una ciudadS pero el espectCculo Aue presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de di7ensin: es el de nuestros propios paisaKes! en tanto Aue los paisaKes a7ericanos nos arrastraran 4acia un siste7a a@n 7Cs vasto! para el cual no posee7os eAuivalente0 La belle)a de "ueva For(! por lo tanto! no se re iere a su naturale)a de ciudad sino a su transposicin! inevitable para nuestra vista si renuncia7os a toda rigide)! de la ciudad al nivel de un paisaKe arti icial donde los principios del urbanis7o *a no intervienenS los @nicos valores signi icativos son la suavidad de la lu)! la sutile)a de las leKanas! los precipicios subli7es al pie de los rascacielos! * los valles u7bros se7brados de auto7viles 7ulticolores! co7o lores0 Despus de esto 7e siento a@n 7Cs e7bara)ado para 4ablar de $io de =aneiro! Aue 7e rec4a)a a pesar de su belle)a tantas veces celebrada0 UC7o decirV 'e parece Aue el paisaKe de $io no estC a la escala de sus propias di7ensiones0 %l Pan de A)@car! el Corcovado! todos esos puntos tan alabados! se le aparecen al viaKero Aue penetra en la ba4a co7o raigones perdidos en los rincones de una boca desdentada0 Casi constante7ente su7ergidos en la bru7a angosa de los trpicos! esos accidentes geogrC icos no llegan a llenar un 4ori)onte de7asiado co7o para sentirse uno satis ec4o0 Si se Auiere abra)ar un espectCculo 4a* Aue to7ar la ba4a de lanco * conte7plarla desde las alturas0 Del lado del 7ar * por una ilusin inversa a la de "ueva For(! aAu es la naturale)a lo Aue reviste el aspecto de los astilleros0 As las di7ensiones de la ba4a de $io no son perceptibles con la a*uda de re erencias visuales: la lenta progresin del navio! sus 7aniobras para evitar las islas! la rescura * los per u7es Aue descienden brusca7ente de las selvas pegadas a los 7orros! establecen por anticipado cierto contacto sico con lores * rocas Aue a@n no eJisten co7o obKetos! pero Aue pre or7an para el viaKero la isono7a de un continente0 F otra ve) Coln viene a 7i 7e7oria! cuando seOala Aue los Crboles eran tan altos Aue parecan tocar el cielo! * seg@n crea! nunca perdan sus 4oKas! pues los 4aba visto tan rescos * verdes en novie7bre co7o en 7a*o en %spaOaS algunos 4asta tenan lores * otros! rutosS en cualAuier direccin 4acia donde se volviera! cantaba el ruiseOor aco7paOado por 7illares de pCKaros de especies di erentes0 Be all A7rica! el continente se i7pone0 %stC 4ec4o de todas las presencias Aue en el crep@sculo ani7an el 4ori)onte nebuloso de la ba4aS pero para el recin llegado! esos 7ovi7ientos! esas or7as! esas luces! no indican provincias! caseros * ciudadesS no signi ican selvas! praderas! valles * paisaKesS no traducen los pasos * los Aue4aceres de individuos Aue se ignoran unos a otros!

/1

%L "8%&O '8"DO

cada uno encerrado en el 4ori)onte estrec4o de su a7ilia * de su trabaKo0 Todo eso vive una eJistencia @nica * global0 Lo Aue 7e rodea por todas partes * 7e aplasta! no es la diversidad inagotable de las cosas * de los seres! sino una sola * or7idable entidad: el "uevo 'undo0

CAPIT8LO E8A"A#A$A

$io de =aneiro es 7ordida por su ba4a 4asta el cora)nS se dese7barca en pleno centro! co7o si la otra 7itad! nueva Fs! *a 4ubiera sido devorada por las olas0 F en cierto sentido es verdad! *a Aue la pri7era ciudad Run uerteR se encontraba en ese islote rocoso recin bordeado por el barco * Aue lleva a@n el no7bre de su undador: &illegaignon0 Ca7ino por la avenida $io #ranco! donde antaOo se levantaban las aldeas tupina7ba! pero en 7i bolsillo tengo a =ean de Lr*! breviario del etnlogo0 Bace >D/ aOos! casi en la 7is7a ec4a! llegaba aAu con otros die) ginebrinos! protestantes enviados por Calvino a pedido de &illegaignon! su antiguo condiscpulo Aue acababa de convertirse! apenas un aOo despus de establecerse en la ba4a de Euanabara0 %ste eJtraOo personaKe! Aue 4aba dese7peOado todos los o icios * se 4aba interesado por todos los proble7as! luc4 contra los turcos! los Crabes! los italianos! los escoceses 9rapt a 'ara %stuardo para per7itir su casa7iento con 3rancisco II; * los ingleses0 Se le vio en 'alta! en Argelia * en la batalla de Cerisols0 F casi al tr7ino de su carrera aventurera! cuando pareca 4aberse consagrado a la arAuitectura 7ilitar! decide ir al #rasil! despus de una decepcin su rida en su carrera pro esional0 Pero una ve) 7Cs sus planes estCn a la altura de su espritu inAuieto * a7bicioso0 UHu se propone 4acer en el #rasilV 3undar una colonia! pero ta7bin! sin duda! labrarse un i7perioS co7o obKetivo in7ediato Auera establecer un re ugio para los protestantes perseguidos Aue desearan abandonar la 7etrpoli0 Catlico * probable7ente librepensador! obtiene el patrocinio de Colign* * del cardenal de Lorena0 Luego de una ca7paOa de recluta7iento entre los ieles de a7bos cultos! Aue llev ta7bin 4asta la calle! entre los perdidos * los esclavos ugitivos! consigui e7barcar! el ,1 de Kulio de ,...! seiscientas personas en dos navios: 7e)cla de pioneros! representantes de todos los sectores de la sociedad * de cri7inales sacados de las cCrceles0 Slo olvid a las 7uKeres * las provisiones0

/?

%L "8%&O '8"DO

La partida ue penosaS volvieron dos veces a DieppeS por @lti7o! el ,? de agosto levaron anclas de initiva7ente0 Pero entonces co7en)aron las di icultades: tu7ultos en las islas Canarias! putre accin del agua a bordo! escorbuto0 %l ,2 de novie7bre &illegaignon ondea en la ba4a de Euanabara! donde ranceses * portugueses se disputaban desde 4aca aOos los avores de los indgenas0 La posicin privilegiada de 3rancia en la costa brasileOa durante esa poca plantea curiosos proble7as0 %so ocurre! especial7ente! 4acia principios de siglo! cuando se 4abla de nu7erosos viaKes ranceses Rsobre todo! el de Eonneville! en ,.2>! Aue se traKo de #rasil un *erno indioR casi conte7porCnea7ente al descubri7iento de la Tierra de Santa Cru) por Cabral! en ,.220 UBa* Aue ir 7Cs atrCs a@nV Del 4ec4o de Aue los ranceses atribu*eran in7ediata7ente el no7bre de #rasil 9con ir7ado! por lo 7enos despus del siglo Jii! co7o la deno7inacin del continente 7tico celosa7ente ocultado! de donde provenan las 7aderas de tintura; a esta nueva tierra! * de Aue gran n@7ero de tr7inos to7ados correcta7ente por el rancs de los dialectos indgenas sin pasar por las lenguas ibricas R ananHs, mandioca, tamandDa, tapir, Gaguar, sagouin, agouti, ara, caimHn, tucHn, coat , acaGou, etc0R! Udebe concluirse Aue un ondo de verdad sustenta esa tradicin dieppense sobre el descubri7iento del #rasil por =ean Cousin! cuatro aOos antes del pri7er viaKe de ColnV Cousin tena a bordo a un tal Pin)nS son los Pin)n Auienes devuelven el coraKe a Coln cuando! en Palos! parece decidido a abandonar su pro*ectoS ta7bin es un Pin)n Auien dirige la Pinta durante el pri7er viaKe * a Auien Coln gusta consultar cada ve) Aue prepara un ca7bio de ruta0 %n in! Coln! por renunciar a la ruta Aue eJacta7ente un aOo 7Cs tarde lleva a otro Pin)n 4asta el cabo de Sao Agostino * Aue le asegura el descubri7iento o icial del #rasil! pierde un ttulo de gloria suple7entario0 Salvo un 7ilagro! el proble7a no serC resuelto nunca! *a Aue los arc4ivos de Dieppe! incluida la relacin de Cousin! desaparecieron en el siglo Jvii en el incendio provocado por el bo7bardeo ingls0 Pero al pisar por pri7era ve) tierra brasileOa no puedo evitar la evocacin de todos esos incidentes burlescos * trCgicos Aue prueban la inti7idad Aue reinaba entre ranceses e indios: 4ace cuatrocientos aOos! intrpretes nor7andos seducidos por el estado de naturale)a! Aue to7aban 7uKer indgena * se 4acan antrop agosS * el desgraciado Bans Staden! Aue pas aOos de angustia esperando todos los das ser co7ido * sie7pre era salvado por la suerte! * pretenda 4acerse pasar por rancs en no7bre de una barba roKa 7u* poco ibrica! al tie7po Aue se ganaba esta respuesta del re* Huonia7 #b: PFa 4e apresado * 7e 4e co7ido a cinco portugueses! * todos pretendan ser rancesesS sin e7bargo! 7entanQ0 F cuCn constante 4abrC sido el trato entre ellos Aue! en el aOo ,.>,! la ragata La P,lerine pudo llevar a 3rancia! Kunto con >222 pieles de leopardo *

E8A"A#A$A

/.

>22 7onos! seiscientos loros PAue *a saban algunas palabras en rancsQ0 %n una isla en plena ba4a! &illegaignon unda el uerte Colign*S los indios lo constru*en * abastecen la peAueOa coloniaS pronto se aburren de dar sin recibir * se 7arc4an! abandonando sus aldeas0 %l 4a7bre * las en er7edades se instalan en el uerte0 &illegaignon co7ien)a a 7ani estar su te7pera7ento tirCnicoS los condenados a trabaKos or)ados se rebelan * se los 7asacra0 La epide7ia pasa a tierra ir7eS los pocos indios Aue 4an per7anecido ieles a la 7isin se conta7inan * as 7ueren oc4ocientos0 &illegaignon desdeOa los Aue4aceres terrenales! su re una crisis espiritual0 =unto a los protestantes! se convierteS apela a Calvino para conseguir 7isioneros Aue lo 4an de esclarecer en su nueva e0 De esa 7anera se organi)a el viaKe del Aue or7a parte Lr*0 La 4istoria to7a entonces un giro tan eJtraOo Aue 7e aso7bro de Aue ning@n novelista o dra7aturgo no se la 4a*a apropiado todava0 Aislados en un continente tan desconocido co7o un nuevo planetaS co7pleta7ente ignorantes de la naturale)a * de los 4o7bres! incapaces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia! dependientes! en todas sus necesidades! de una poblacin inco7prensible Aue! por otra parte! los 7iraba 7al! * asaltados por las en er7edades! ese puOado de ranceses Aue se 4aba eJpuesto a todos los peligros para 4uir de las luc4as 7etropolitanas * undar un 4ogar donde pudieran coeJistir las creencias baKo un rgi7en de tolerancia * de libertad! se vio apresado en su propia tra7pa0 Los protestantes intentan convertir a los catlicos * stos a los protestantes0 %n ve) de trabaKar para subsistir se pasan las se7anas en absurdas discusiones: UC7o se debe interpretar la CenaV UBa* Aue 7e)clar el agua * el vino para la ConsagracinV La %ucarista! la ad7inistracin del #autis7o! proporcionan te7as para verdaderos torneos teolgicos! a continuacin de los cuales &illegaignon avan)a o retrocede en su conversin0 Basta se llega a enviar un e7isario a %uropa para consultar a Calvino * pedirle Aue diri7a los puntos en litigio0 %ntretanto! se duplican los con lictos0 Las acultades de &illegaignon se alteran0 Lr* cuenta Aue su 4u7or * sus crueldades podan predecirse por el color de sus ropas0 3inal7ente! se vuelve contra los protestantes * les 4ace padecer 4a7breS stos cesan de participar en la co7unidad! pasan al continente * se unen a los indios0 Al idilio Aue se traba entre ellos debe7os esa obra 7aestra de la literatura etnogrC ica! Le 0o-age .ait en la terre du =r,sil, de =ean Lr*0 %l inal de la aventura es triste: los ginebrinos consiguen! no sin di icultades! regresar en un barco rancsS *a no se trata! co7o a la ida! cuando tenan uer)as! de PdesengrasarQ Ro sea pillarR alegre7ente los barcos Aue encontraban en el ca7inoS el 4a7bre reina a bordo0 Se co7en los 7onos * los loros! esos loros tan preciosos 9una india a7iga de Lr* se neg a ceder el su*o a 7enos Aue se lo ca7biaran por un caOn;0

/:

%L "8%&O '8"DO

Las ratas * los ratones de las bodegas! @lti7as vituallas! llegan a tener el valor de cuatro escudos la pie)a0 Fa no 4a* agua0 %n ,../! la tripulacin dese7barca en #retaOa! 7edio 7uerta de 4a7bre0 %n la isla la colonia se desintegra en una at7s era de eKecuciones * de terrorS considerado traidor por unos! renegado por otros! detestado por todos! &illegaignon! sospec4oso rente a los indios * espantado rente a los portugueses! renuncia a su sueOo0 3ort Colign*! al 7ando de su sobrino! #ois-le-Co7te! cae en 7anos de los portugueses en ,.:20 Lo Aue pri7ero intento discernir! en ese $io de =aneiro Aue se 7e da a4ora co7o ali7ento! es el sabor de esta aventura0 %n realidad! iba a adivinarlo un da con ocasin de una eJcursin arAueolgica al ondo de la ba4a! organi)ada por el Museu Nacional en 4onor de un sabio Kapons0 8n vaporcito nos 4aba deKado en una peAueOa pla*a pantanosa donde se oJidaba un vieKo casco encalladoS sin duda no era del siglo Jvi! pero lo 7is7o introduca una di7ensin 4istrica en esos espacios donde nada 4aca igurar el paso del tie7po0 #aKo las nubes baKas! detrCs de una lluvia ina Aue caa sin cesar desde el alba! la ciudad leKana 4aba desaparecido0 'Cs allC de los cangreKos! Aue pululaban en el ango negro! * de los 7angles! cu*o desarrollo de or7as no se sabe si depende del creci7iento de la putre accin! la selva destacaba sola7ente las siluetas de algunas cabanas de paKa! de edad inde inida0 'Cs leKos a@n! pendientes 7ontaOosas 4undan sus escarpaduras en una bru7a pClida0 "os aproJi7a7os a los Crboles * alcan)a7os el obKeto de nuestra visita: un arenal donde unos ca7pesinos acababan de sacar a lu) rag7entos de al arera0 Palpo esa cerC7ica gruesa! de una actura indiscutible7ente tup por su baOo blanco bordeado de roKo * la ina redecilla de tra)os negros: laberinto destinado! dicen! a apartar los 7alos espritus Aue buscaban los 4uesos 4u7anos preservados antaOo en esas urnas0 Se 7e eJplica Aue 4ubira7os podido alcan)ar ese paraKe en auto! pues slo dista cincuenta (il7etros de la ciudad! aunAue correra7os el peligro de Aue la lluvia interru7piera los ca7inos * nos bloAueara all durante una se7ana0 %so 4ubiera sido aproJi7arnos 7Cs a@n a un pasado i7potente para trans igurar ese lugar 7elanclico! donde Lr* Aui)C distraKo la espera 7irando el rCpido 7ovi7iento de una 7ano 7orena Aue! con una espCtula e7papada en un barni) negro! or7aba esas P7il peAueOas galanuras! co7o lneas curvas cru)adas si7trica7ente! lagos de a7or * otras graciasQ cu*o enig7a eJa7ino 4o* en el dorso de un teKo e7papado0 %l pri7er contacto con $io de =aneiro ue di erente0 Be7e aAu! por pri7era ve) en 7i vida! del otro lado del %cuador! baKo los trpicos! en el "uevo 'undo0 UCuCl es el signo supre7o Aue 7e 4arC reconocer esta triple 7utacinV UCuCl es la vo) Aue 7e darC testi7onio de elloV UHu nota Ka7Cs escuc4ada resonarC pri7ero en 7i odoV Lo pri7ero Aue noto es algo @til: esto* en un saln0

E8A"A#A$A

/D

&estido 7Cs liviana7ente Aue de costu7bre * 4ollando los 7eandros ondulados de un revesti7iento en 7osaico blanco * negro! advierto 8n a7biente particular en esas calles estrec4as * u7brosas Aue cortan la avenida principalS el paso de las 7oradas a la cal)ada es 7enos 7arcado Aue en %uropaS los co7ercios! a pesar del luKo de sus ac4adas! prolongan la eJ4ibicin 4asta la calleS casi no se presta atencin al 4ec4o de estar dentro o uera0 %n verdad! la calle no es tan slo un lugar por donde se pasa! es un lugar donde uno se AuedaS viva * apacible al 7is7o tie7po! 7Cs ani7ada * 7eKor protegida Aue las nuestrasS vuelvo a encontrar el tr7ino de co7paracin Aue ella 7e inspira0 Pues por el 7o7ento! los ca7bios de 4e7is erio! de continente * de cli7a casi no 4an 4ec4o otra cosa Aue volver superlua la delgada capa vitrea Aue en %uropa establece arti iciosa7ente condiciones idnticasS en pri7er lugar! $io de =aneiro parece reconstituir al aire libre las ?allerie de 'ilCn! la ?aleriG de A7sterda7! el pasaKe de los Panora7as o el hall de la gare Saint-La)are0 Eeneral7ente se conciben los viaKes co7o un despla)a7iento en el espacio0 "o basta0 8n viaKe se inscribe si7ultCnea7ente en el espacio! en el tie7po * en la KerarAua social0 Las i7presiones slo son de inibles re irindolas solidaria7ente a estos tres eKes! * co7o el espacio posee l solo tres di7ensiones! se necesitaran por lo 7enos cinco para 4acerse una representacin adecuada del viaKe0 %n seguida lo eJperi7ento cuando dese7barco en el #rasil0 Sin duda alguna! esto* al otro lado del AtlCntico * del %cuador! * 7u* cerca del trpico0 'uc4as cosas 7e lo de7uestran: este calor tranAuilo * 4@7edo Aue libera 7i cuerpo del 4abitual peso de la lana * supri7e la oposicin 9Aue retrospectiva7ente descubro co7o una de las constantes de 7i civili)acin; entre la casa * la calleS por otra parte! pronto 7e enterara de Aue la supri7e! en e ecto! para introducir otra entre el 4o7bre * el 7atorral! Aue 7is paisaKes ntegra7ente 4u7ani)ados no incluanS estCn ta7bin las pal7eras! las lores nuevas! * en los escaparates de los ca s! 7ontones de nueces de coco verdes Aue una ve) partidas deKan aspirar un agua a)ucarada con rescor de cueva0 Pero ta7bin eJperi7ento otros ca7bios: era pobre * so* ricoS en pri7er lugar! porAue 7i condicin 7aterial 4a ca7biado! luego porAue el precio de los productos locales es increble7ente baKo: este ananC 7e cuesta veinte centavosS este raci7o de bananas dos rancosS estos pollos! Aue un bolic4ero italiano 4ace Pallo spiedoQ! cuatro rancos0 Parece el palacio de Da7e Tartine0, %n in! el estado de disponibilidad Aue instaura una escala de viaKe! oportunidad Aue se presenta gratuita7ente! pero Aue va aco7paOada del senti7iento de apre7io por aprovec4arla! crea una actitud a7bigua! propicia a la suspensin de los controles 7Cs 4abituales * a la liberacin
,0 Cuento in antil en el Aue las casas! los Crboles * todos los obKetos cotidianos son co7estibles0 2N$ de la t$3

//

%L "8%&O '8"DO

casi ritual de la prodigalidad0 Sin duda! el viaKe puede actuar de 7anera dia7etral7ente opuesta R4ice la eJperiencia en "ueva For(! cuando llegu sin dinero despus del ar7isticioR! pero sea en 7Cs o en 7enos! en el sentido de una 7eKor o peor situacin 7aterial! sera necesario un 7ilagro para Aue no i7plicara ning@n ca7bio en ese sentido0 Al 7is7o tie7po Aue nos transporta a 7illares de (il7etros! el viaKe 4ace subir o descender algunos grados en la escala de los status$ Despla)a! pero ta7bin desnaturali)a con respecto al 7edio nor7al Rpara 7eKor o para peorR * el color * el sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango sie7pre i7previsto donde nos instala para gustarlos0 Bubo un tie7po en Aue el viaKe en rentaba al viaKero con civili)aciones radical7ente distintas de la propia * Aue se i7ponan! en pri7er lugar! por su calidad de eJtraOas0 Desde 4ace algunos siglos esas ocasiones se 4acen cada ve) 7Cs raras0 Fa sea en la India o en A7rica! el viaKero 7oderno se sorprende 7enos * reconoce 7Cs0 Seleccionando obKetivos e itinerarios! uno se da la libertad! sobre todo! de elegir entre tal o cual ec4a de penetracin! entre tal o cual rit7o de invasin de la civili)acin 7ecCnica0 La b@sAueda de lo eJtico se reduce a coleccionar estados anticipados o retardados de un desarrollo conocido0 %l viaKero se vuelve anticuario al verse obligado! por alta de obKetos! a abandonar su galera de arte negro para inclinarse 4acia PantigZedadesQ Aue regatea durante sus visitas al baratillo de la tierra 4abitada0 %stas di erencias *a se advierten en el seno de una ciudad0 Los barrios! co7o plantas Aue alcan)an la loracin en su estacin propia! llevan la 7arca de los siglos en los Aue crecieron! lorecieron * declinaron0 %n ese cantero de vegetacin urbana 4a* conco7itancias * sucesiones0 %n Pars! el 'arais estaba en cierne en el siglo Jvii * actual7ente el 7o4o lo corroeS especie 7Cs tarda! el -0^ arrondisse) ment loreca baKo el Segundo I7perio! pero 4o* sus 7ansiones 7arc4itas son ocupadas por una auna de gentes 7odestas Aue! co7o un enKa7bre! encuentran all terreno propicio para el eKercicio de 4u7ildes or7as de actividad0 %l D0^ arrondissement estC congelado en su luKo caduco! co7o un gran crisante7o Aue levanta noble7ente su cabe)a reseca! 7Cs allC de lo posible0 %l ,:0^ arrondissement era a*er astuosoS a4ora! sus lores brillantes se 4unden en una espesura de in7uebles Aue lo van con undiendo poco a poco con un paisaKe de suburbio0 Cuando se co7paran entre s ciudades 7u* aleKadas por la geogra a * la 4istoria! esas di erencias de ciclo se co7plican ade7Cs con rit7os desiguales0 Cuando uno se aleKa del centro de $io de =aneiro R7u* al estilo de principios de sigloR se cae en calles tranAuilas! largas avenidas bordeadas de pal7eras! de 7angos * =acarandas podados! donde se levantan villas anticuadas en 7edio de Kardines0 Co7o 7e ocurri 7Cs tarde en los barrios residenciales de

E8A"A#A$A

/-

Calcuta! pienso a4ora en "i)a o en #iarrit) baKo "apolen III0 Los trpicos no son tanto eJticos cuanto pasados de 7oda0 Lo Aue los caracteri)a no es la vegetacin! sino 7enudos detalles de arAuitectura! as co7o la sugestin de un gnero de vida Aue! antes Aue convencernos de 4aber ranAueado in7ensos espacios! nos persuade de Aue 4e7os retrocedido i7perceptible7ente en el tie7po0 $io de =aneiro no estC construida co7o una ciudad co7@n0 Se estableci al principio en la )ona llana * pantanosa Aue bordea la ba4a! para despus introducirse entre los 7orros abruptos Aue la aprietan por todas partes! co7o los dedos en un guante de7asiado estrec4o0 TentCculos urbanos! a veces de veinte o treinta (il7etros! se desli)an al pie de or7aciones granticas cu*a pendiente es tan Cspera Aue ninguna vegetacin puede ad4errseleS a veces! sin e7bargo! sobre una terra)a aislada o en un caOadn pro undo! se 4a instalado un islote de selva! tanto 7Cs verdadera7ente virgen cuanto Aue el lugar es inaccesible a pesar de su proJi7idadS desde el avin nos parece Aue ro)a7os las ra7as en esos corredores rescos * so7bros donde planea7os entre tapiceras suntuosas antes de aterri)ar a sus pies0 %sta ciudad! tan prdiga en colinas! trata a stas con un desprecio Aue! en parte! se eJplica por la alta de agua en las ci7as0 $io de =aneiro es! en este aspecto! lo contrario de C4ittagong! en el gol o de #engala: en una llanura pantanosa! peAueOos 7ogotes cnicos de arcilla anaranKada! luciente baKo la 4ierba verde! sostienen bungalo9s solitarios R ortale)as de los ricos Aue se protegen del calor agobiante * de la pioKera de los baKos ondosR0 %n $io de =aneiro es al revs: esos casAuetes globulosos! donde el granito parece 4ierro undido! re leKan tan violenta7ente el calor Aue la brisa Aue circula en el ondo de los des iladeros no puede ascender a las alturas0 Hui)Cs el urbanis7o 4a*a resuelto 4o* el proble7a! pero en ,->.! en $io! el lugar Aue cada uno ocupaba en la KerarAua social se 7eda con el alt7etro: tanto 7Cs baKo cuanto 7Cs alto era el do7icilio0 Los 7seros vivan asentados en los 7orros! en las .a0elas, donde una poblacin de negros cubiertos de andraKos desteOidos inventaba en la guitarra esas 7elodas avispadas Aue en los das de Carnaval baKan de las alturas e invaden el centro de la capital Kunto con ellos0 A lo leKos! la ciudad ca7bia tanto co7o 4acia arriba0 Cuando uno se introduce en una de esas calles urbanas Aue 4unden sus 7eandros entre las colinas! todo to7a aspecto de barrio0 #ota ogo! al inal de la avenida $io #ranco! es todava la ciudad elegante! pero despus de 3la7engo uno creera estar en "euill*S 4ace veinte aOos! los alrededores del t@nel de Copacabana parecan Saint-Denis o Le #ourget! pero ade7Cs! con un aspecto de ca7piOa co7o podra ser nuestro suburbio antes de la guerra de ,-,?0 %n Copacabana! 4o* en da un eri)o de rascacielos! *o slo vea un pueblecito provinciano con su co7ercio * sus tiendas0 8lti7o recuerdo de $io de =aneiro! cuando *a lo abandonaba

-2

%L "8%&O '8"DO

de initiva7ente! en la cuesta del Corcovado: un 4otel donde visitaba a algunos colegas nortea7ericanosS se llegaba por 7edio de un unicular sencilla7ente construido en 7edio de las piedrasS pareca un poco garaKe! un poco re ugio de alta 7ontaOa! con puestos de 7ando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Par(0 Todo eso para alcan)ar! en lo alto de la colina * luego de 4aber7e elevado a lo largo de los terrenos baldos abandonados * rocosos Aue a 7enudo se acercan a la vertical! una peAueOa residencia del perodo i7perial! casa terrea, o sea de una sola planta! decorada con estucos * retocada con ocre! donde se co7a en una plata or7a trans or7ada en terra)a! por enci7a de una 7e)cla inco4erente de obras de 4or7ign! casuc4as * conglo7erado urbano0 F al ondo! en lugar de las c4i7eneas de Cbrica Aue uno esperaba ver co7o l7ite de ese paisaKe 4eterogneo! un 7ar tropical! satinado * brillante! coronado por un claro de luna 7onstruoso0 &uelvo a bordo0 %l barco se pone en 7arc4a * c4isporrotea con todas sus lucesS des ila rente al 7ar Aue se retuerce! * se7eKa pasar revista a un tro)o a7bulante de calleKa0 Por la tarde 4ubo una tor7enta * el 7ar reluce a lo leKos co7o un vientre de ani7al0 %7pero! la luna estC disi7ulada por Kirones de nubes Aue el viento trans or7a en )ig)ags! en cruces * en triCngulos0 %sas iguras eJtravagantes parecan ilu7inadas desde el interiorS sobre el ondo negro del cielo parecan algo as co7o una aurora boreal en estilo tropical0 De tanto en tanto! a travs de esas apariciones 4u7osas! se ve un rag7ento de luna roKi)a Aue pasa! vuelve * desaparece! co7o una linterna errante * angustiada0

CAPIT8LO

,2 PASO D%L T$IPICO

La ribera entre $io de =aneiro * Santos o rece! una ve) 7Cs! trpicos de ensueOo0 La cadena costera! Aue en un punto sobrepasa los 1 222 7etros! desciende 4asta el 7ar * lo recorta con islas * ensenadasS pla*as de arena ina! bordeadas de cocoteros o de selvas 4@7edas desbordantes de orAudeas! vienen a trope)ar con paredes de greda o de basalto Aue i7piden! salvo al 7ar! el acceso 4asta ellas0 PeAueOos puertos separados por una distancia de cien (il7etros abrigan a los pescadores en 7oradas del siglo Jviii! a4ora en ruinas! construidas antaOo por ar7adores! capitanes * vicegobernadores! con piedras noble7ente talladas0 Angra-dos-$eis! 8batuba! Parat! SLo SebastiLo! &illa-#ella! otros tantos puntos donde el oro! los dia7antes! los topacios * los crislitos eJtrados de las 'inas Eerais! las P7inas generalesQ del reino! con luan luego de se7anas de viaKe a lo7o de 7ula por la 7ontaOa0 Cuando se busca el rastro de esas 4uellas a lo largo de los espigOes 9lneas de cresta; cuesta i7aginar un trC ico tan intenso Aue posibilitaba la eJistencia de una industria especial basada sobre la recuperacin de las 4erraduras Aue los ani7ales perdan en el ca7ino0 #ougainville relat las precauciones Aue se to7aban con respecto a la eJplotacin * el transporte0 Apenas se eJtraa! el oro deba re7itirse a estableci7ientos situados en cada distrito: $io das 'ortes! Sabara! Serr 3ro0 All se perciban los derec4os de la corona! * lo Aue corresponda a los eJplotadores se les re7ita en barras 7arcadas con su peso! ttulo! n@7ero * las ar7as del re*0 8na o icina central! a 7itad del ca7ino entre las 7inas * la costa! operaba una nueva iscali)acin0 8n lugarteniente * cincuenta 4o7bres deducan el derec4o de Auinto * el de peaKe por cabe)a de 4o7bre * de ani7al0 %se derec4o era repartido entre el re* * el destaca7entoS no sorprende! entonces! Aue las caravanas Aue venan de las 7inas * pasaban obligatoria7ente por ese registro ueran Pdetenidas * revisadas con el 7a*or rigorQ0 Despus! los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de la 'oneda de $io de =aneiro! Aue las canKeaba por 7oneda acuOada de 7edio dobln 9oc4o piastras de %spaOa;S sobre cada una de ellas

-1

%L "8%&O '8"DO

el re* ganaba una piastra por la aleacin * el derec4o de 7oneda0 F #ougainville agregaba: PLa Casa de la 'oneda000 es una de las 7Cs bellas Aue eJistenS estC provista de todas las co7odidades necesarias para trabaKar con la 7a*or celeridad0 Co7o el oro desciende de las 7inas al 7is7o tie7po Aue las lotas llegan de Portugal! 4a* Aue acelerar el trabaKo de la 7oneda * sta se acuOa con una rapide) sorprendente0Q Para los dia7antes el siste7a era a@n 7Cs estricto0 Los e7presarios Rcuenta #ougainvilleR PestCn obligados a dar un in or7e eJacto de los dia7antes Aue se 4an encontrado * re7itir stos a 7anos del intendente co7isionado al e ecto por el re*0 %ste intendente los deposita in7ediata7ente en un peAueOo co re guarnecido de 4ierros * clausurado con tres cerraduras0 %l tiene una de las llaves! el virre* otra! * la otra el Pro0ador de la Bacienda $eal0 %ste co recito se 7ete dentro de otro Aue contiene las tres llaves del pri7ero * donde se ponen los tres sellos de las personas 7encionadas0 %l virre* no tiene el derec4o de registrar lo Aue encierra0 Sola7ente consigna el todo a una tercera caKa uerte Aue enva a Lisboa! luego de 4aber asentado su sello sobre la cerradura0 Se abre en presencia del re*! Aue elige los dia7antes Aue desea * paga su precio a los e7presarios seg@n una tari a reglada por su convenioQ0 De esa intensa actividad! Aue slo en un aOo! ,D:1! 4aba incluido el transporte! iscali)acin! acuOacin * despac4o de ,,- arrobas de oro Res decir! 7Cs de una tonelada * 7ediaR! slo Auedan! a lo largo de esa costa devuelta al %dn! algunas ac4adas 7aKestuosas * solitarias al ondo de sus islas! 7urallas construidas por las olas! al pie de las cuales atracaban los galeones0 %sas selvas grandiosas! esos ancones vrgenes! esas rocas escarpadas000! uno Auisiera creer Aue sola7ente indgenas descal)os se desli)aron 4asta ellas desde lo alto de las 7esetas! * no Aue dieron sitio a talleres donde 4ace doscientos aOos a@n se orKaba el destino del 7undo 7oderno0 Despus de 4aberse saciado de oro! el 7undo tuvo 4a7bre de a)@car! pero ta7bin el a)@car consu7a esclavos0 %l agota7iento de las 7inas! precedido! ade7Cs! por la devastacin de las selvas Aue proporcionaban co7bustible a los crisoles! la abolicin de la esclavitud *! inal7ente! una de7anda 7undial cada ve) 7a*or! orientan a SLo Paulo * su puerto! Santos! a la produccin de ca 0 Pri7ero a7arillo! despus blanco! se vuelve por @lti7o negro0 Pero! a pesar de las trans or7aciones! Aue 4an 4ec4o de Santos uno de los centros del co7ercio internacional! el paraKe posee a@n una arcana belle)aS 7ientras el barco penetra lenta7ente entre las islas! siento aAu el pri7er encuentro con los trpicos0 8n canal verdegueante nos encierra0 %Jtendiendo la 7ano! casi podran asirse esas plantas Aue $io de =aneiro retena a@n a distancia en sus invernCculos colgados de lo alto0 %n un escenario 7Cs recatado se establece contacto con el paisaKe0

PASO D%L T$IPICO

->

La regin! a la altura de Santos Rllanura inundada! acribillada de lagunas * pantanos! surcada de ros! de estrec4os * de canales cu*os contornos so7brea perenne7ente un vapor nacaradoR! se7eKa la tierra 7is7a en el 7o7ento de e7erger al co7ien)o de la creacin0 Los platanares Aue la cubren son del verde 7Cs Koven * 7Cs tierno Aue se pueda concebir! 7Cs agudo Aue el oro verde de los ca7pos de *ute en el delta del #ra47aputra! con los Aue 7e co7pla)co unindolos en el recuerdo0 Pero esa 7is7a inura del 7ati)! su gracilidad inAuieta co7parada con la apacible suntuosidad de la otra! contribu*en a crear un a7biente eJtraordinario0 Durante una 7edia 4ora circula7os entre bananeros! Aue 7Cs Aue Crboles enanos son plantas 7astodontes! troncos Kugosos Aue ter7inan en un penac4o de 4oKas elCsticas! por enci7a de una 7ano de cien dedos Aue sale de un enor7e loto castaOo * rosado0 Despus! el ca7ino se eleva a /22 7etros de altura 4asta la ci7a de la sierra0 Co7o en toda esta costa! las pendientes abruptas 4an protegido de los ataAues del 4o7bre a una selva tan rica Aue! para encontrarle igual! 4abra Aue dirigirse a varios 7illares de (il7etros 4acia el norte! cerca de la cuenca a7a)nica0 'ientras el auto gi7e en viraKes Aue or7an espirales 4asta tal punto Aue ni siAuiera se pueden cali icar de P4orAuillasQ! , a travs de una bru7a Aue nos 4ace pensar en las altas 7ontaOas de otras latitudes! tengo tie7po de inspeccionar los Crboles * las plantas eJpuestas ante 7 co7o espec7enes de 7useo0 %ste bosAue di iere del nuestro por el contraste entre el ollaKe * los troncos0 %l ollaKe es 7Cs so7broS sus 7atices de verde evocan el reino 7ineral antes Aue el vegetal! * de aAul! el Kade * la es7eralda * el peridoto0 Por el contrario! los troncos! blancos o grisCceos! se dibuKan co7o osa7entas sobre el ondo oscuro del ollaKe0 Co7o 7e 4allaba de7asiado prJi7o al 7uro para considerar el conKunto! eJa7inaba principal7ente los detalles0 Plantas 7Cs abundantes Aue las europeas elevan sus tallos * sus 4oKas! Aue parecen recortadas en 7etalS tan seguro es su porte! tan a cubierto de las pruebas del tie7po su or7a plena de sentido0 %sta naturale)a! vista desde uera! pertenece a un orden distinto de la nuestraS 7ani iesta un grado superior de presencia * de per7anencia0 Co7o en los paisaKes eJticos de Benri $ousseau! sus seres alcan)an la dignidad de obKetos0 Fa una ve) sent una i7presin anCloga0 3ue en 7is pri7eras vacaciones en Proven)a! luego de dedicar7e durante aOos a "or7anda * a #retaOa0 8na vegetacin para 7 con usa * sin inters era seguida por otra donde cada especie 7e o reca una signi icacin particular0 %ra un poco co7o si 7e 4ubieran transportado de una aldea cualAuiera a un paraKe arAueolgico donde las piedras *a no ueran tan slo ele7entos de una casa! sino testigos0 %Jaltado! reco,0 "o7bre Aue se da en 3rancia a las curvas de 7ontaOa 7u* cerradas0
2N$ de la t$3

-?

%L "8%&O '8"DO

rra la rocalla repitindo7e Aue aAu cada ra7ita se lla7aba to7illo! organo! ro7ero! alba4aca! laurel! al4uce7a! 7adroOo! alcaparra! lentisca! Aue posea sus ttulos de noble)a * Aue 4aba recibido su carga privilegiada0 F la pesada ragancia resinosa era para 7 prueba * a la ve) ra)n de un universo vegetal 7Cs valedero0 Lo Aue la lora proven)al 7e o reca entonces con su aro7a! la del trpico 7e lo sugera a4ora con su or7a0 "o *a un 7undo de olores * de prCcticas! 4erbario de recetas * de supersticiones! sino una troupe vegetal! co7o un cuerpo de grandes bailarinas Aue pareceran 4aber detenido su gesto en la posicin 7Cs sensible! co7o si pretendiesen 7ani estar una inalidad tanto 7Cs aparente cuanto 7enos te7ieran la vidaS ballet in7vil! slo turbado por la agitacin 7ineral de las uentes0 Cuando se alcan)a la ci7a! una ve) 7Cs todo ca7bia0 Ban ter7inado el 4@7edo calor de los trpicos * las 4eroicas traba)ones de lianas * de rocas0 %n lugar del in7enso panora7a reverberante Aue se do7ina por @lti7a ve) 4asta el 7ar! desde el 7irador de la sierra se ve! en direccin opuesta! una 7eseta desigual * desnuda Aue deKa al descubierto crestas * torrentes baKo un cielo capric4oso0 Cae all una llovi)na bretonaS esta7os a casi ,222 7etros de altura! aunAue el 7ar se 4alle prJi7o todava0 %n la ci7a de esta pared co7ien)an las tierras altas Rsucesin de gradas cu*o escaln pri7ero * 7Cs duro estC or7ado por la cadena costeraR0 %stas tierras se vuelven i7perceptible7ente 7Cs baKas 4acia el norte0 Basta la cuenca del A7a)onas! donde se desplo7an en grandes isuras a >222 (il7etros de aAu! su descenso serC interru7pido slo dos veces por lneas de acantilados: la sierra de #otucat@! aproJi7ada7ente a .22 (il7etros de la costa! * la planicie de 'ato Erosso! a ,.22 (il7etros0 Tendr Aue ranAuear las dos antes de volver a encontrar! alrededor de los grandes ros a7a)nicos! una selva se7eKante a la Aue se ad4iere a la 7uralla costera0 La 7a*or parte del #rasil! circunscripta entre el AtlCntico! el A7a)onas * el Paragua*! se ase7eKa a una 7esa en pendiente Aue se endere)a 4acia el lado del 7ar: un tra7poln encrespado de 7atorral! rodeado por un 4@7edo anillo de Kungla * de pantanos0 %n 7i derredor! la erosin 4a devastado las tierras de relieve inco7pleto! pero el 4o7bre es el pri7er responsable del aspecto catico del paisaKeS se des7ont para cultivar! pero al cabo de algunos aOos se sustraKo a los ca etos el suelo agotado * lavado por las lluvias! * las plantaciones se trasladaron 7Cs leKos! donde la tierra era a@n virgen * rtil0 %ntre el 4o7bre * el suelo Ka7Cs se instaur esa atenta reciprocidad Aue en el &ieKo 'undo unda la inti7idad 7ilenaria en el curso de la cual a7bos se dieron 7utua7ente or7a0 AAu! el suelo 4a sido violado * destruido0 8na agricultura de rapiOa se apoder de una riAue)a *acente * luego se ue a otra parte! despus de 4aber arrancado algunas ganancias0 Con todo acierto se describe el

PASO D%L T$IPICO

-.

Crea de actividad de los pioneros co7o una ranKa! pues co7o devastan el suelo casi tan rCpida7ente co7o lo des7ontan! parecen condenados a no ocupar 7Cs Aue una banda en 7ovi7iento Aue de un lado 7uerde el suelo virgen * del otro abandona barbec4os eJtenuados0 Co7o un incendio de 7atorral corriendo delante de la eJtenuacin de su propia sustancia! la tea agrcola atraves en cien aOos el %stado de Sao Paulo0 %ncendida a 7ediados del siglo JiJ por los mineiros Aue abandonaban sus ilones eJ4austos! se despla) de este a oeste * *o pronto la recuperara al otro lado del ro ParanC! abrindose paso a travs de una 7ultitud con usa de troncos cados * a7ilias desarraigadas0 %l territorio atravesado por la ruta Aue va de Santos a SLo Paulo es uno de los Aue pri7era7ente se e7pe)aron a eJplotar en el pasS parece un paraKe arAueolgico dedicado a una agricultura di unta0 Cuc4illas! taludes antigua7ente cubiertos de bosAues! deKan entrever su osa7enta baKo un delgado 7anto de 4ierba0 De ve) en cuando se adivina el tra)o de los 7ogotes Aue 7arcaban el asiento de los ca etosS sobresalen baKo los lancos 4erbosos co7o tetas atro iadas0 %n los valles la vegetacin 4a reconAuistado el sueloS pero *a no es la noble arAuitectura de la selva pri7itivaS la capoeira, es decir! la selva secundaria! renace co7o una espesura continua de Crboles enKutos0 De ve) en cuando se advierte la cabana de alg@n in7igrante Kapons Aue se e7peOa! con 7todos arcaicos! en regenerar un rincn de suelo para cultivar legu7bres0 %l viaKero europeo se desconcierta rente a ese paisaKe Aue no entra en ninguna de sus categoras tradicionales0 Ignora7os la naturale)a virgenS nuestro paisaKe se 4alla visible7ente esclavi)ado al 4o7breS a veces nos parece salvaKe no porAue lo sea real7ente! sino porAue los interca7bios se 4an producido con un rit7o 7Cs lento! co7o el de la selva! o tal ve)! co7o ocurre en los terrenos 7ontaOosos! porAue los proble7as planteados eran tan co7pleKos Aue el 4o7bre! en lugar de darles una respuesta siste7Ctica! reaccion en el curso de los siglos con una 7ultitud de peAueOos pasosS las soluciones de conKunto Aue sinteti)an stos! * Aue Ka7Cs son clara7ente destacados o pensados co7o tales! se le aparecen desde a uera con un carCcter pri7itivo0 Se las to7a por un salvaKis7o autntico del paisaKe! en tanto Aue resultan de un encadena7iento de iniciativas * de decisiones inconscientes0 Pero aun los 7Cs salvaKes paisaKes de %uropa presentan un orden! del Aue Poussin 4a sido un intrprete inco7parable0 Id a la 7ontaOaS notad el contraste entre las pendientes Cridas * las selvas! la superposicin de stas por enci7a de las praderas! la diversidad de los 7atices! Aue se deben a la preponderancia de una u otra especie vegetal seg@n la vertiente0 %s preciso 4aber viaKado a A7rica para saber Aue esa ar7ona subli7e! leKos de ser una eJpresin espontCnea de la naturale)a! proviene de acuerdos larga7ente buscados en el

-:

%L "8%&O '8"DO

transcurso de una colaboracin entre el paraKe * el 4o7bre0 %ste ad7ira ingenua7ente las 4uellas de sus e7presas pasadas0 %n la A7rica 4abitada! tanto en la del "orte co7o en la del Sur 9eJcepto las 7esetas andinas! 'Jico * A7rica Central! donde una ocupacin 7Cs densa * persistente las aproJi7a a la situacin europea;! slo pode7os elegir entre una naturale)a tan despiadada7ente soKu)gada Aue! 7Cs Aue ca7piOa! 4a llegado a ser Cbrica al aire libre 9pienso en los ca7pos de caOa de las Antillas * en los de 7a) en el corn)belt3 * otra Rla Aue considero en este 7o7entoR Aue 4a sido lo su iciente7ente ocupada por el 4o7bre para Aue ste tuviera tie7po de saAuearla! aunAue no tanto co7o para Aue una lenta e incesante co4abitacin la 4a*a elevado a la categora de paisaKe0 %n los alrededores de Sao Paulo * 7Cs tarde en el %stado de "ueva For(! en Connecticut * aun en las 'ontaOas $ocosas! aprend a a7iliari)ar7e con una naturale)a 7Cs bravia Aue la nuestra Rpor ser 7enos poblada * cultivadaR *! sin e7bargo! privada de verdadera rescura! no salvaKe! sino desubicada0 Terrenos baldos! grandes co7o provincias! Aue el 4o7bre pose* antaOo! pero por poco tie7po para abandonarlos luego0 Tras l deK un relieve 7agullado! de ineJtricables vestigios0 F en esos ca7pos de batalla donde durante algunas dcadas lidi con una tierra ignorada! renace lenta7ente una vegetacin 7ontona con un desorden tanto 7Cs engaOoso cuanto Aue! baKo el rostro de una alsa inocencia! preserva la 7e7oria * la or7acin de los co7bates0

CAPIT8LO ,, SAO PA8LO

Bubo Auien 7aliciosa7ente de ini a A7rica co7o una tierra Aue pas de la barbarie a la decadencia sin 4aber conocido la civili)acin0 Con 7Cs acierto podra aplicarse la r7ula a las ciudades del "uevo 'undo: pasan directa7ente de la lo)ana a la decrepitud! pero nunca son antiguas0 8na estudiante brasileOa vino a 7 llorando despus de su pri7er viaKe a 3rancia0 Pars le 4aba parecido sucia! con sus edi icios ennegrecidos0 La blancura * la li7pie)a eran los @nicos criterios de Aue dispona para apreciar una ciudad0 Las ciudades a7ericanas! a di erencia de las de tipo 7onu7ental! Ka7Cs incitan a un paseo uera del tie7po! ni conocen esa vida sin edad Aue caracteri)a a las 7Cs bellas ciudades Aue 4an llegado a ser obKeto de conte7placin * de re leJin! * no tan slo instru7entos de la uncin urbana0 %n las ciudades del "uevo 'undo! *a sea "ueva For(! C4icago o Sao Paulo 9estas dos @lti7as se co7paran 7u* a 7enudo;! lo Aue i7presiona no es la alta de vestigiosS esta ausencia es un ele7ento de su signi icacin0 Al revs de esos turistas europeos Aue se en urruOan porAue no pueden agregar otra catedral del siglo Jiii a su catClogo! 7e alegra adaptar7e a un siste7a sin di7ensin te7poral para interpretar una or7a di erente de civili)acin0 Pero caigo en el error inverso: *a Aue estas ciudades son nuevas! * de su novedad tienen su ser * su Kusti icacin! no puedo perdonarles Aue no lo sigan siendo0 Para las ciudades europeas! el paso de los siglos constitu*e una pro7ocinS para las a7ericanas! el de los aOos es una decadencia0 "o slo estCn reciente7ente construidas! sino Aue lo estCn para renovarse con la 7is7a rapide) con Aue ueron edi icadas! es decir! 7al0 %n el 7o7ento de levantarse! los nuevos barrios casi ni son ele7entos urbanos: de7asiado brillantes! de7asiado nuevos! de7asiado alegres para eso0 'Cs bien parecen una eria! una eJposicin internacional construida slo por unos 7eses0 Luego de ese lapso la iesta ter7ina * esas grandes igurillas languidecen: las ac4adas se esca7an! la lluvia * el 4olln deKan sus 4uellas! el estilo pasa de 7oda! la disposicin pri7itiva desaparece baKo las de7oliciones Aue eJige una nueva i7paciencia0 "o son ciudades nuevas en

-/

%L "8%&O '8"DO

contraste con ciudades antiguas! sino ciudades con un ciclo de evolucin 7u* corto co7paradas con otras de ciclo lento0 Ciertas ciudades de %uropa se ador7ecen dulce7ente en la 7uerteS las del "uevo 'undo viven ebril7ente en una en er7edad crnicaS son perpetua7ente Kvenes * sin e7bargo nunca sanas0 Cuando visit "ueva For( * C4icago en ,-?, o cuando llegu a SLo Paulo en ,->.! 7e aso7br en pri7er lugar no lo nuevo! sino la precocidad de los estragos del tie7po0 "o 7e sorprend de Aue a estas ciudades les altaran die) siglosS 7e i7presion co7probar Aue 7uc4os de sus barrios tuvieran *a cincuenta aOos! Aue sin ninguna vergZen)a dieran 7uestras de tal 7arc4ita7iento! *a Aue! en su7a! el @nico adorno Aue podran pretender sera el de una Kuventud! ugitiva para ellos tanto co7o para seres vivientes0 C4atarra! tranvas roKos co7o ve4culos de bo7beros! bares de caoba con balaustrada de latn pulido! depsitos de ladrillos en calleKuelas solitarias donde slo el viento barre las basuras! parroAuias r@sticas al pie de las o icinas * #olsas con estilo de catedralesS laberintos de in7uebles oJidados Aue cuelgan sobre abis7os entrecru)ados por )anKas! puentes giratorios * anda7ios0 XO4! C4icago! i7agen de las A7ricas! ciudad Aue sin cesar crece en altura por la acu7ulacin de sus propios esco7bros Aue soportan nuevas construccionesY "o sorprende Aue en ti el "uevo 'undo a7e tierna7ente la 7e7oria de los tie7pos del ,//2S pues la @nica antigZedad Aue l puede pretender en su sed de renovacin es esta 4u7ilde distancia de 7edio siglo! de7asiado breve para avorecer el Kuicio de nuestras ciudades 7ilenarias! pero Aue le da! a l! Aue no se cuida del tie7po! una peAueOa oportunidad para enternecerse por su Kuventud transitoria0 %n ,->.! los 4abitantes de SLo Paulo se enorgullecan de Aue en su ciudad se constru*era! co7o tr7ino 7edio! una casa por 4ora0 %ntonces se trataba de 7ansionesS 7e aseguran Aue el rit7o sigue siendo el 7is7o! pero para las casas de departa7entos0 La ciudad se desarrolla a tal velocidad Aue es i7posible tra)ar el planoS todas las se7anas 4abra Aue 4acer una nueva edicin0 Basta parece Aue si se acude en taJi a una cita iKada con algunas se7anas de anticipacin! puede ocurrir Aue uno se adelante al barrio por un da0 %n estas condiciones! evocar recuerdos de 4ace veinte aOos es co7o conte7plar una otogra a aKada0 A lo su7o puede presentar un inters docu7ental0 DesaloKo los bolsillos de 7i 7e7oria * entrego lo Aue Aueda a los arc4ivos 7unicipales0 Por esa poca se describa a SLo Paulo co7o una ciudad ea0 Sin duda! las casas de departa7entos del centro eran po7posas * pasadas de 7oda0 La presuntuosa indigencia de su orna7entacin se agravaba a@n 7Cs por la pobre)a de la construccinS las estatuas * guirnaldas no eran de piedra! sino de *eso e7badurnado de a7arillo para si7ular una pCtina0 %n general! la ciudad presentaba los tonos sostenidos * arbitrarios Aue caracteri)an esas 7alas construcciones

SAO PA8LO

--

donde el arAuitecto 4a tenido Aue recurrir al revoAue para proteger * disi7ular la base0 %n las construcciones de piedra las eJtravagancias del estilo ,/-2 se pueden disculpar! en parte! por la gravedad * la densidad del 7aterialS se ubican en su carCcter de accesorios0 Pero en las otras! esas cuidadosas tu7e acciones recuerdan las i7provisaciones dr7icas de la lepra0 #aKo los colores alsos! las so7bras resaltan 7Cs negrasS calles estrec4as no per7iten! a una capa de aire de7asiado delgada! Pcrear at7s eraQ! * de todo ello resulta un senti7iento de irrealidad! co7o si no uera una ciudad! sino una alsa apariencia de construcciones rCpida7ente edi icadas para las necesidades de una representacin teatral o de una secuencia cine7atogrC ica0 F sin e7bargo! SLo Paulo nunca 7e pareci ea: era una ciudad salvaKe co7o lo son todas las ciudades a7ericanas 9a eJcepcin! Aui)C! de Nas4ington! D0 C0! Aue no era ni salvaKe ni do7esticada! sino Aue 7Cs bien se 4allaba cautiva * 7uerta de aburri7iento en la Kaula estrellada de avenidas detrCs de las cuales la encerr Len ant;0 %n ese tie7po! SLo Paulo a@n no 4aba sido do7ada0 Construida al principio sobre una terra)a en or7a de espoln Aue apuntaba 4acia el norte! en la con luencia de dos peAueOos ros RAn4angaba@ * Ta7anduate! Aue un poco 7Cs abaKo se vuelcan en el Tiet! a luente del ParanCR! era una si7ple PreduccinQ de indios! un centro 7isionero donde los Kesutas portugueses! desde el siglo Jvi! trataban de agrupar a los salvaKes para iniciarlos en las virtudes de la civili)acin0 Sobre el talud Aue desciende 4acia el Ta7anduate * Aue do7ina los barrios populares del #ra) * de la Pen4a! subsistan a@n en ,->. algunas calleKuelas provincianas * largas pla)as cuadradas * cubiertas de 4ierba! rodeadas de casas baKas con tec4o de teKas * ventanitas enreKadas * encaladas! con una austera iglesia parroAuial a un lado! sin otra decoracin Aue el doble arco canopial Aue recortaba un rontn barroco en la parte superior de la ac4ada0 'u* leKos 4acia el norte! el Tiet estiraba sus 7eandros plateados en las 0aneas Ragua)ales Aue poco a poco se iban trans or7ando en ciudadesR! rodeadas de un rosario irregular de barrios * de loteos0 In7ediata7ente detrCs estaba el centro de los negocios! iel al estilo * a las aspiraciones de la %Jposicin de ,//-: la Pra_a de S! pla)a de la Catedral! un poco cantero! un poco ruinaS despus! el a7oso TriHn) gulo, del Aue la ciudad estaba tan orgullosa co7o C4icago de su Loop@ )ona del co7ercio or7ada por la interseccin de las calles Direita! SLo-#ento * ,.-"ove7bre! vas abarrotadas de letreros donde se apiOaba una 7ultitud de co7erciantes * e7pleados Aue! por 7edio de una vesti7enta oscura! procla7aban su idelidad a los valores europeos o nortea7ericanos! al 7is7o tie7po Aue su arrogancia por los oc4ocientos 7etros de altura Aue los liberaban de las languideces del trpico 9Aue pasa! sin e7bargo! por el centro de la ciudad;0 %n SLo Paulo! en el 7es de enero! la lluvia no PllegaQS se engen-

,22

%L "8%&O '8"DO

dra en la 4u7edad del a7biente! co7o si el vapor de agua Aue e7bebe todo se 7ateriali)ara en perlas acuCticas Aue! ca*endo copiosa7ente! se vieran renadas por su a inidad con toda esa bru7a a travs de la cual se desli)an0 "o se trata de una lluvia a ra*ones co7o la de %uropa! sino de un centelleo pClido! or7ado en 7ultitud de bolitas de agua Aue ruedan en una at7s era 4@7eda: cascada de claro caldo de tapioca0 La lluvia no cesa cuando pasa la nube! sino cuando el aire del lugar! por la puncin lluviosa! se dese7bara)a su iciente7ente de un eJceso de 4u7edad0 %ntonces el cielo se aclara! se vislu7bra un a)ul 7u* pClido entre las nubes rubias! 7ientras Aue a travs de las calles corren torrentes alpinos0 %n el eJtre7o norte de la terra)a se abra un gigantesco taKo: el de la avenida SLo =oLo! arteria de varios (il7etros! Aue co7en)aban a trazar paralela7ente al Tiet! siguiendo el recorrido de la antigua ruta del norte Aue llevaba 4acia Ftu! Sorocaba * las ricas plantaciones de Ca7piOas0 La avenida! Aue naca en el eJtre7o del espoln! descenda 4acia los esco7bros de vieKos barrios0 Pri7ero deKaba a la derec4a la calle 3lorencio de Abreu! Aue llevaba a la estacin! entre ba)ares sirios Aue abastecan a todo el interior de c4uc4eras! * apacibles talleres de talabarteros * tapiceros donde se abricaban a@n erguidas sillas de cuero labrado! gualdrapas de grueso algodn retorcido! aperos decorados de plata repuKada al estilo de los plantadores * antiguos guas del 7atorral prJi7oS despus pasaba al pie del entonces @nico e inacabado rascacielos Rel rosado Predio 'artinelliR * eJcavaba los Ca7pos %liseos! otrora 7orada de los ricos! donde las 7ansiones de 7adera pintada se descalabraban en 7edio de Kardines de eucaliptos * 7angos0 La popular Santa I ige-nia estaba rodeada por un barrio reservadoS cuc4itriles con entrepiso levantado albergaban a las ra7eras Aue lla7aban a los clientes por las ventanas0 %n in! en las orillas de la ciudad progresaban los loteos peAueOo-burgueses de Perdi)es * de Agua-#ranca! Aue se asentaban al sudoeste! en la colina verdegueante * 7Cs aristocrCtica de Pacae7b@0 Bacia el sur! la terra)a contin@a elevCndose0 La trepan 7odestas avenidas unidas en la ci7a! sobre el 7is7o espina)o del relieve! por la Avenida Paulista! Aue bordea las residencias antaOo astuosas! estilo casino o estacin ter7al! de los 7illonarios del pasado 7edio siglo0 #ien al ondo! 4acia el este! la avenida do7ina la llanura sobre el barrio nuevo de Pacae7b@! donde se edi ican 7ansiones c@bicas! 7e)cladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el a)ulvioleta de los =acarandas en lor! entre declives de csped * terraplenes ocres0 Pero los 7illonarios abandonaron la Avenida Paulista0 Siguiendo la eJpansin de la ciudad! descendieron con ella por la parte sur de la colina 4acia apacibles barrios con calles sinuosas0 Sus residencias! de inspiracin cali orniana! de ce7ento 7icCceo * con balaustradas de 4ierro orKado! se deKan adivinar al ondo de parAues poda-

SAO PA8LO

,2,

dos! en los bosAuecillos r@sticos donde se 4acen esos lotes para los ricos0 Al pie de casas de departa7entos de 4or7ign se eJtienden pastaderos de vacasS un barrio surge co7o un espeKis7oS avenidas bordeadas de luKosas residencias se interru7pen a a7bos lados de los barrancosS un torrente cenagoso circula entre los bananeros! sirviendo a la ve) co7o uente * albaOal a casuc4as de arga7asa construidas sobre encaOi)ados de ba7b@! donde vive la 7is7a poblacin negra Aue en $io aca7paba en la ci7a de los 7orros0 Las cabras corren a lo largo de las pendientes0 Ciertos lugares privilegiados de la ciudad consiguen reunir todos los aspectos0 As! a la salida de dos calles divergentes Aue conducen 4acia el 7ar! se dese7boca al pie de la barranca del ro An4angaba@! ranAueado por un puente Aue es una de las principales arterias de la ciudad0 %l baKo ondo estC ocupado por un parAue estilo ingls: eJtensiones de csped con estatuas * pabellones! 7ientras Aue en la vertical de los dos taludes se elevan los principales edi icios: el Teatro 'unicipal! el 4otel %Jplanada! el Auto7vil Club * las o icinas de la co7paOa canadiense Aue provee la ilu7inacin elctrica * los transportes0 Sus 7asas 4eterogneas se en rentan en un desorden coagulado0 %sos in7uebles en pugna evocan grandes rebaOos de 7a7 eros reunidos por la noc4e alrededor de un po)o de agua! por un 7o7ento titubeantes e in7viles! condenados! por una necesidad 7Cs apre7iante Aue el 7iedo! a 7e)clar te7poraria7ente sus especies antagnicas0 La evolucin ani7al se cu7ple de acuerdo con ases 7Cs lentas Aue las de la vida urbanaS si conte7plara 4o* el 7is7o paraKe! Aui)C co7probara Aue el 4brido rebaOo 4a desaparecido! pisoteado por una ra)a 7Cs vigorosa * 7Cs 4o7ognea de rascacielos i7plantados en esas costas! osili)adas por el as alto de una autopista0 Al abrigo de esta auna pedregosa la ,lite paulista! as co7o sus orAudeas avoritas! or7aba una lora indolente * 7Cs eJtica de lo Aue ella 7is7a crea0 Los botCnicos enseOan Aue las especies tropicales inclu*en variedades 7Cs nu7erosas Aue las de las )onas te7pladas! aunAue cada una de ellas estC! en co7pensacin! constituida por un n@7ero a veces 7u* peAueOo de individuos0 %l gr'o .ino local 4aba llevado al eJtre7o esa especiali)acin0 8na sociedad restringida se 4aba repartido los papeles0 Todas las ocupaciones! los gustos! las curiosidades Kusti icables de la civili)acin conte7porCnea se daban cita all! pero cada una estaba representada por un solo individuo0 "uestros a7igos no eran verdadera7ente personas! sino 7Cs bien unciones cu*a n7ina pareca 4aber sido deter7inada 7Cs por la i7portancia intrnseca Aue por su disponibilidad0 All se encontraban el catlico! el liberal! el legiti7ista! el co7unistaS o! en otro plano! el gastrno7o! el bibli ilo! el a7ante de los perros 9o de los caballos; de ra)a! de la pintura antigua! de la pintura 7odernaS * ta7bin el erudito local! el poeta surrealista! el

,21

%L "8%&O '8"DO

7usiclogo! el pintor0 "inguna preocupacin verdadera por pro undi)ar un do7inio del conoci7iento presida esas vocacionesS si dos individuos! por e ectos de un error o por celos! se encontraban ocupando el 7is7o terreno o terrenos distintos pero de7asiado prJi7os! no tenan otra preocupacin Aue la de destruirse 7utua7ente * ponan en ello notable persistencia * erocidad0 Por el contrario! entre eudos cercanos se 4acan visitas intelectuales * genu leJiones: todos estaban interesados no slo en de ender su e7pleo! sino ta7bin en per eccionar ese 7inuet sociolgico en la eKecucin del cual la sociedad paulista pareca encontrar un inagotable deleite0 Ba* Aue reconocer Aue ciertos papeles eran sostenidos con un bro eJtraordinarioS esto se deba a la co7binacin de la ortuna 4eredada con el encanto innato * la astucia adAuirida! Aue volva tan deliciosa! aunAue tan decepcionante! la recuentacin de los salones0 Pero la necesidad! Aue eJiga Aue todos los papeles uesen dese7peOados para poder co7pletar el 7icrocos7os * Kugar al gran Kuego de la civili)acin! traa consigo ciertas paradoKas! a saber! Aue el co7unista uera el rico 4eredero del eudalis7o local! * Aue una sociedad 7u* a ectada per7itiera! con todo! Aue uno de sus 7ie7bros! pero uno solo R*a Aue 4aba Aue contar con el poeta de vanguardiaR 7ostrara en p@blico a su Koven a7ante0 Ciertos cargos slo se podan cubrir con suple altas: el cri7inlogo era un dentista Aue! co7o siste7a de identi icacin para la polica Kudicial! 4aba introducido el vaciado de las 7andbulas en lugar de las i7presiones digitales0 %l 7onCrAuico viva para coleccionar eKe7plares de vaKilla de todas las a7ilias reales del universoS las paredes de su saln estaban cubiertas de platos! salvo el lugar necesario para una caKa uerte donde guardaba las cartas en Aue las da7as de 4onor de las reinas testi7oniaban el inters Aue les despertaban sus cuidadosas solicitudes0 %sa especiali)acin en el plano 7undano iba unida a un apetito enciclopdico0 %l #rasil culto devoraba los 7anuales * las obras de vulgari)acin0 %n lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de 3rancia en el eJtranKero! nuestros 7inistros 4ubieran sido 7Cs sensatos tratando de co7prenderloS en esa poca! Xa*Y! aAul no se deba tanto a la riAue)a * originalidad de una creacin cient ica *a des alleciente cuanto al talento! del Aue 7uc4os de nuestros sabios estaban a@n dotados! para volver accesibles di ciles proble7as a la solucin de los cuales 4aban contribuido 7odesta7ente0 %n ese sentido! el `a7or de A7rica del Sur 4acia 3rancia se deba en parte a una connivencia secreta undada sobre la 7is7a inclinacin a consu7ir * a acilitar el consu7o a otros! 7Cs Aue a producir0 Los grandes no7bres Aue allC se veneraban: Pasteur! Curie! Dur(4ei7! pertenecan todos al pasado! sin duda bastante prJi7o para Kusti icar un a7plio crdito0 Pero crdito cu*o inters *a no pagCba7os sino en la 7edida en Aue una clientela prdiga pre era gastar antes Aue invertir0 Le a4orrCba7os sola7ente el trabaKo de reali)arlo0

SAO PA8LO

,2>

%s triste co7probar Aue aun ese papel de corredor de co7ercio intelectual! 4acia el Aue 3rancia se deKaba llevar! parece resultarle 4o* de7asiado pesado0 USo7os a tal punto prisioneros de una perspectiva cient ica 4eredada del siglo JiJ! cuando cada ca7po del pensa7iento era lo su iciente7ente restringido para Aue un 4o7bre provisto de las cualidades tradicional7ente rancesas Rcultura general! vivacidad * claridad! espritu lgico * talento literarioR llegara a abarcarla por co7pleto *! trabaKando aislada7ente! consiguiera pensarla por su cuenta * dar una sntesisV Hue nos regociKe7os o Aue lo deplore7os! la ciencia 7oderna *a no per7ite esa eJplotacin artesanal0 Donde un solo especialista era su iciente para ilustrar su pas! 4o* se necesita una 4ueste! Aue no tene7os0 Las bibliotecas personales se 4an trans or7ado en curiosidades 7useogrC icas! pero nuestras bibliotecas p@blicas! sin locales! sin crdito! sin personal docu7entalista * 4asta sin una cantidad adecuada de asientos para los lectores! desani7an a los investigadores en lugar de prestarles un servicio0 Por @lti7o! la creacin cient ica representa 4o* una e7presa colectiva * a7plia7ente anni7a para la Aue esta7os 7u* 7al preparados! pues nos preocupa7os de7asiado por prolongar 7Cs allC de lo aceptable los Jitos Cciles de nuestros vieKos virtuosos0 USeguirCn cre*endo stos durante 7uc4o tie7po Aue un estilo i7pecable puede subsanar la alta de partituraV Pases 7Cs Kvenes 4an co7prendido la leccin0 %n ese #rasil Aue 4aba conocido algunos brillantes Jitos individuales! aunAue poco recuentes R%uclides da Cun4a! Os6aldo Cru)! C4agas! &illaLobosR! la cultura segua siendo! 4asta 4ace poco! un Kuguete para los ricos0 F porAue esa oligarAua necesitaba una opinin p@blica de inspiracin civil * laica para burlar tanto la in luencia tradicional de la Iglesia * del %Krcito co7o el poder personal! se cre la 8niversidad de SLo Paulo con el propsito de abrir la cultura a una concurrencia 7Cs a7plia0 $ecuerdo a@n Aue cuando llegu al #rasil para participar en esa undacin! conte7pl la condicin 4u7illada de 7is colegas locales con una piedad un poco altanera0 Cuando vea esos pro esores 7iserable7ente pagados! obligados a recurrir a oscuros trabaKos para poder co7er! eJperi7entaba el orgullo de pertenecer a un pas de vieKa cultura donde el eKercicio de una pro esin liberal estaba rodeado de garantas * de prestigio0 "o sospec4aba Aue veinte aOos 7Cs tarde 7is alu7nos 7enesterosos de entonces ocuparan cCtedras universitarias! a veces 7Cs nu7erosas * 7eKor eAuipadas Aue las nuestras! con un servicio de bibliotecas Aue nosotros Auisira7os poseer0 Sin e7bargo! esos 4o7bres * esas 7uKeres de todas las edades! Aue se e7peOaban en nuestros cursos con un ervor sospec4oso! venan desde leKos0 =venes al acec4o de los e7pleos Aue nuestros diplo7as 4acan accesibles! o abogados! ingenieros * polticos establecidos! Aue te7an 7uc4o la co7petencia prJi7a de los ttulos universitarios

,2?

%L "8%&O '8"DO

en caso de Aue ellos 7is7os no los 4ubieran sensata7ente pretendido0 Todos estaban viciados por un espritu bule0arderoA * destructor! en parte inspirado por una tradicin rancesa desusada! al estilo de Pvida parisienseQ del siglo pasado! introducido por algunos brasileOos se7eKantes al personaKe de 'eil4ac * Balv*! pero Aue! 7Cs a@n! era un rasgo sinto7Ctico de una evolucin social Rla de Pars en el siglo JiJR Aue Sao Paulo! * ta7bin $io de =aneiro! reproducan entonces por su cuenta: rit7o de di erenciacin acelerada entre la ciudad * el ca7poS aAulla se desarrolla a eJpensas de ste con el resultado de Aue una poblacin reciente7ente urbani)ada se preocupa por dese7bara)arse de la candide) r@stica si7boli)ada! en el #rasil del siglo JJ! por el caipira 9es decir! el provinciano;! co7o lo 4aba estado por el nativo de ArpaKon o de C4arentonneau en nuestro teatro de boule0ard$P $ecuerdo un eKe7plo de este 4u7or dudoso0 %n 7edio de una de esas calles casi ca7pesinas RaunAue de un largo de tres o cuatro (il7etrosR Aue prolongaban el centro de Sao Paulo! la colonia italiana 4aba 4ec4o levantar una estatua de Augusto0 %ra una reproduccin en bronce! ta7aOo natural! de un 7Cr7ol antiguo! en realidad 7ediocre! pero Aue! sin e7bargo! 7ereca cierto respeto en una ciudad donde ninguna otra cosa evocaba la 4istoria 7Cs allC del @lti7o siglo0 La poblacin de Sao Paulo decidi! con todo! Aue el bra)o levantado para el saludo ro7ano signi icaba: PAll vive CarlitosQ0 Carlos Pereira de Sou)a! antiguo 7inistro * 4o7bre poltico in lu*ente! posea! en la direccin indicada por la 7ano i7perial! una de ` esas a7plias casas de una sola planta! construida con ladrillos * arga7asa * recubierta por un revoAue de cal! *a grisCceo * esca7ado! en la Aue 4abran pretendido sugerir! con volutas * rosetones! los astos de la poca colonial0 Igual7ente se convino en Aue Augusto llevaba shorts, lo cual era 4u7oris7o a 7edias! *a Aue la 7a*or parte de los Aue pasaban no conocan la alda ro7ana0 %sas bro7as corran por la ciudad una 4ora despus de la inauguracin * se repetan! con gran aco7paOa7iento de pal7adas en la espalda! durante la Pvelada eleganteQ del cine Oden Aue tena lugar el 7is7o da0 As era co7o la burguesa de SLo Paulo 9Aue 4aba instituido una uncin cine7atogrC ica se7anal de precio elevado para protegerse de los contactos plebe*os; se desAuitaba por 4aber per7itido negligente7ente la or7acin de una aristocracia de in7igrantes italianos Aue 4aban llegado 7edio siglo antes para vender corbatas en la calle! * Aue 4o* posean las residencias 7Cs ri7bo7bantes de la PAvenidaQ * 4aban donado el tan co7entado bronce0 "uestros estudiantes Aueran saberlo todo! pero! cualAuiera Aue
,0 %spritu boule0ardier, eJpresin parisiense Aue indica un cierto tipo social! re inado * super icial! caracterstico de Pars0 2N$ de la t$3 10 Enero prJi7o al del vodevil0 2N$ de la t$3

SAO PA8LO

,2.

uese el ca7po donde nos 7ovira7os! lo @nico Aue consideraban digno de recordar era la teora 7Cs reciente0 %7botados por todos los estines intelectuales del pasado! Aue por otra parte slo conocan de odas! *a Aue no lean las obras originales! conservaban un entusias7o sie7pre disponible para los platos nuevos0 %n el caso de ellos 4abra Aue 4ablar de 7oda 7Cs bien Aue de cocina: ni ideas ni doctrinas presentaban a sus oKos un inters intrnseco! sino Aue las consideraban co7o instru7entos de prestigio cu*a pri7icia 4aba Aue asegurarse0 Co7partir con los de7Cs una teora conocida eAuivala a llevar un vestido *a vistoS se eJponan al ridculo0 Por el contrario! se eKerca una co7petencia encarni)ada por 7edio de revistas de vulgari)acin! de peridicos sensacionalistas * de 7anuales! para conseguir la eJclusividad del @lti7o 7odelo en el ca7po de las ideas0 'is colegas * *o! productos seleccionados de los eAuipos acad7icos! a veces nos senta7os e7bara)adosS co7o acostu7brCba7os respetar tan slo las ideas 7aduras! ra7os blanco de ataAue para estudiantes Aue ignoraban total7ente el pasado! pero cu*a in or7acin aventaKaba sie7pre a la nuestra por algunos 7eses0 Sin e7bargo! la erudicin R en la Aue no tenan ni elegancia ni 7todoR les pareca de todas 7aneras un deberS as! sus disertaciones consistan! cualAuiera Aue uese la 7ateria! en una evocacin de la 4istoria general de la 4u7anidad desde los 7onos antropoides! Aue ter7inaba! a travs de algunas citas de Platn! Aristteles * Co7te! con la parC rasis de alg@n polgra o viscoso cu*a obra era tanto 7Cs valiosa cuanto 7Cs oscura! pues de esa 7anera era 7enos probable Aue a otro se le 4ubiera ocurrido apropiCrsela antes0 La 8niversidad se les apareca co7o un ruto tentador pero envenenado0 Para esos Kvenes Aue no 4aban visto el 7undo * cu*a condicin! a 7enudo 7u* 7odesta! no les per7ita ni siAuiera la esperan)a de conocer %uropa! nosotros ra7os co7o 7agos eJticos llevados 4asta ellos por 4iKos de a7ilia doble7ente abo7inados: en pri7er lugar! porAue representaban la clase do7inante! * luego! en ra)n de su vida cos7opolita! Aue les con era una ventaKa sobre todos aAuellos Aue se 4aban Auedado en la aldea! pero Aue los 4aba apartado de la vida * de las aspiraciones nacionales0 "osotros les resultCba7os sospec4osos lo 7is7o Aue ellos! pero en nuestras 7anos traa7os la 7an)ana de la sabiduraS los estudiantes nos re4uan * nos corteKaban alternativa7ente! *a cautivados! *a rebeldes0 'eda7os nuestra in luencia por la i7portancia de la peAueOa corte Aue se organi)aba a nuestro alrededor0 %sos corrillos se 4acan una guerra de prestigio cu*os s7bolos! bene iciarios o vcti7as! eran sus proesores dilectos0 %so se traduca en los homenagens R7ani estaciones en 4o7enaKe al 7aestroR! al7uer)os o ts o recidos gracias a unos es uer)os tanto 7Cs con7ovedores cuanto Aue suponan privaciones reales0 Las personas * las disciplinas luctuaban en el transcurso de esas iestas co7o valores de bolsa! en ra)n del prestigio del estable-

,2:

%L "8%&O '8"DO

ci7iento! del n@7ero de los participantes * del rango de las personalidades 7undanas u o iciales Aue aceptaban participar en ellas0 F co7o cada gran nacin tena su e7baKada en SLo Paulo! baKo la or7a de tienda Rel t ingls! la repostera vienesa o parisiense! la cervecera ale7anaR se eJpresaban! de esa 7anera! intenciones tortuosas! seg@n cuCl 4ubiera sido elegida0 Hue ninguno de vosotros! encantadores alu7nos R4o* colegas esti7adosR guarde rencor si pasea su 7irada por estas lneas0 Cuando pienso en vosotros seg@n vuestras costu7bres! por esos no7bres tan eJtraOo a un odo europeo pero cu*a diversidad eJpresa el privilegio! Aue uera ta7bin el de vuestros padres! de poder recoger libre7ente! de entre todas las lores de una 4u7anidad 7ilenaria! el resco ra7o de la vuestra RAnita! Corina! Genaida! Lavinia! T4ais! Eioconda! Eilda! Oneida! Lucilia! Genit4! Cecilia! * vuestros %gon! 'ario-Nagner! "icanor! $u*! Livio! =a7es! A)or! Ac4ules! Decio! %uclides! 'iltonR! evoco ese perodo balbuceante sin ninguna ironaS no podra ser de otro 7odo! puesto Aue 7e 4a enseOado lo precarias Aue son las ventaKas Aue con iere el tie7po0 Pienso en lo Aue era %uropa entonces * en lo Aue es 4o*! veo c7o ranAueCis en pocos aOos una distancia intelectual Aue parecera del orden de varias dcadas! * aprendo as c7o 7ueren * c7o nacen las sociedadesS c7o esos grandes ca7bios en la 4istoria! Aue seg@n los libros parecen resultar del Kuego de uer)as anni7as Aue act@an en el cora)n de las tinieblas! pueden ta7bin! en un claro instante! llevarse a cabo por la resolucin viril de un puOado de criaturas bien dotadas0

C8A$TA PA$T% LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

CAPIT8LO

,1 CI8DAD%S F CA'POS

%n Sao Paulo! los do7ingos podan dedicarse a la etnogra a0 "o cierta7ente entre los indios de los suburbios! sobre los cuales 7e 4aban pro7etido el oro * el 7oroS en los suburbios vivan sirios o italianos! * la curiosidad etnogrC ica 7Cs cercana! Aue Auedaba a unos Auince (il7etros! consista en una aldea pri7itiva cu*a poblacin 4arapienta traicionaba un cercano origen ger7Cnico! con su cabello rubio * sus oKos a)ulesS en e ecto! alrededor de ,/12! grupos de ale7anes se instalaron en las regiones 7enos tropicales del pas0 AAu! en cierto 7odo! se perdieron * con undieron con el 7iserable paisanaKe local! pero 7Cs al sur! en el %stado de Santa Catarina! las peAueOas ciudades de =oinville * de #lu7enau perpetuaban baKo las araucarias el a7biente del siglo pasadoS las calles! bordeadas de casas con tec4os 7u* inclinados! tenan no7bres ale7anes * se 4ablaba sola7ente esa lenguaS en la eJplanada de las cerveceras! vieKecitos con patillas * 7ostac4os u7aban largas pipas con 4ornillo de porcelana0 Alrededor de Sao Paulo vivan ta7bin 7uc4os Kaponeses0 %ra di cil abordarlos0 Baba e7presas de in7igracin Aue los reclutaban! Aue aseguraban su pasaKe! su aloKa7iento te7porario a la llegada * su posterior distribucin en granKas del interior! Aue tenan algo de ca7pa7entos 7ilitares0 %n ellas se reunan todos los servicios: escuela! talleres! en er7era! tiendas * distracciones0 Los in7igrantes pasaban all largos perodos de reclusin parcial7ente voluntaria * siste7Ctica7ente esti7ulada! ree7bolsando su deuda a la co7paOa! en cu*as arcas depositaban sus ganancias0 Despus de 7uc4os aOos! sta se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para Aue pudieran 7orir all o! si la 7alaria 4aba dado cuenta de ellos antes! de repatriar sus cuerpos0 Todo estaba organi)ado de tal 7anera para Aue esa gran aventura se desarrollara sin Aue ellos eJperi7entaran Ka7Cs el senti7iento de 4aber deKado el =apn0 Pero no es cierto Aue las preocupaciones de los e7presarios ueran si7ple7ente inancieras! econ7icas o 4u7anitarias0 8n eJa7en atento de los 7apas revelaba las estratgicas intenciones Aue 4aban inspirado la i7plantacin de las granKas0 La enor7e di icultad Aue eJista para llegar 4asta las

,,2

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

o icinas de la Qaigai)/Gu)Qumiai o de la =razil)Ta5aho5a)Qumiai, - 7Cs a@n a las cadenas casi clandestinas de 4oteles! 4ospitales! Cbricas de ladrillos! aserraderos! con los Aue la in7igracin poda bastarse a s 7is7a! as co7o ta7bin a los centros agrcolas! ocultaba tortuosas intenciones! de las cuales la segregacin de los colonos en lugares bien elegidos * las investigaciones arAueolgicas 9seguidas 7etdica7ente durante los trabaKos agrcolas! con el in de subra*ar ciertas analogas entre los vestigios indgenas * los del neoltico Kapons; no parecan ser sino los eslabones eJtre7os0 Ciertos 7ercados de los barrios populares! en el cora)n de la ciudad! eran atendidos por los negros0 Con 7Cs eJactitud R*a Aue tal epteto casi no tiene i7portancia en un pas donde una gran diversidad racial aco7paOada por 7u* pocos preKuicios! al 7enos en el pasado! per7iti 7e)clas de todo tipoR uno poda eKercitarse all en distinguir los mestiRos, cru)a de blanco * de negro! los caboclos, de blanco * de indio! * los ca.usos, de indio * de negro0 Los productos en venta conservaban un estilo 7Cs puro: peneiras, ta7ices de 4arina de 7andioca! de actura tpica7ente india! 4ec4as con un enreKado loKo de ba7b@es 4endidos * rodeados de listones de 7aderaS abanicos para avivar el uego! 4eredados ta7bin de la tradicin indgena! * cu*o estudio resulta divertido! pues cada tipo representa una solucin ingeniosa para trans or7ar! por 7edio del tren)ado! la estructura per7eable * en7araOada de una 4oKa de pal7era en una super icie rgida * continua! apropiada para despla)ar el aire cuando es agitada violenta7ente0 Co7o 4a* 7uc4as 7aneras de resolver el proble7a * 7uc4os tipos de 4oKas de pal7era! resulta posible co7binarlas para deter7inar todas las or7as i7aginables * coleccionar seguida7ente los eKe7plares Aue ilustran esos peAueOos teore7as tecnolgicos0 %Jisten dos especies principales de pal7as: los ololos pueden estar distribuidos si7trica7ente a a7bos lados de un tallo 7ediano o bien divergir en abanico0 %l pri7er tipo sugiere dos 7todos: o bien doblar todos los ololos 4acia el 7is7o lado del tallo * tren)arlos Kuntos! o tren)ar cada grupo aislada7ente! replegando los ololos en Cngulo recto sobre s 7is7os insertando las eJtre7idades de unos en la parte in erior de los otros * recproca7ente0 Se obtienen de esa 7anera dos clases de abanicos: en or7a de ala o en or7a de 7ariposa0 %n cuanto al segundo tipo! o rece varias posibilidades Aue sie7pre! aunAue en grados diversos! son una co7binacin de los otros dos! * el resultado! en or7a de cuc4ara! de paleta o de rosetn! parece por su estructura algo as co7o un gran rodete aplastado0 Otro obKeto particular7ente atra*ente de los 7ercados paulistas era la .iga$ Se lla7a .igo, 94iga; a un antiguo talis7Cn 7editerrCneo en or7a de antebra)o ter7inado por un puOo cerrado! la punta de cu*o pulgar e7erge entre las pri7eras alanges de los dedos del 7edio0 Sin duda se trata de una si7boli)acin del coito0 Las .igas Aue se encontraban en los 7ercados eran diKes de bano o de plata! o

CI8DAD%S F CA'POS

,,,

bien obKetos grandes co7o estandartes! ingenua7ente esculpidos * abigarrados de vivos colores0 Fo colgaba alegres conKuntos de estas igas en el cielo raso de 7i casa: 7ansin pintada de ocre! al estilo ro7ano del ,-22! situada en lo alto de la ciudad0 Se entraba en ella baKo una bveda de Ka)7ines! * al ondo 4aba un vetusto Kardn en

3IE0

,0 R #igo, antigua! tallada en Po7pe*a 9la eJtre7idad del pulgar esta rota;0

cu*o eJtre7o el propietario! a 7i pedido! 4aba plantado un bananero para recordar Aue 7e 4allaba en los trpicos0 8nos aOos 7Cs tarde el bananero si7blico se trans or7 en una peAueOa selva donde *o poda 4acer 7i cosec4a0 %n los alrededores de Sao Paulo se poda! inal7ente! observar * recoger un r@stico ol(lore: iestas de 7a*o en Aue las aldeas se adornaban con verdes pal7as! luc4as con7e7orativas ieles a la tradicin portuguesa entre mouros * crist'osF procesin de la nau cata) rineta Rnavo de cartn apareKado con velas de papelRS peregrinacin a leKanas parroAuias Aue protegan leprosos donde! en los desenrenados e luvios de la pinga 9alco4ol de caOa de a)@car! 7u* di erente del ron! Aue se to7a solo o en batida, es decir! 7e)clado con Kugo de li7n;! bardos 7esti)os! cal)ados * vestidos de oropeles e increble7ente borrac4os! se desa iaban al son de los ta7bores a duelos de canciones satricas0 Ta7bin era i7portante anotar las creencias * las supersticiones: cura del or)uelo por la i7posicin de un anillo de oroS divisin de todos los ali7entos en dos grupos inco7patibles: comida quente, comida .ria, o sea! co7ida caliente * co7i-

,,1

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

da ra0 F otras asociaciones 7al icas: pescado * carne! 7ango con bebida alco4lica o banana con lec4e0 Sin e7bargo en el interior del %stado era a@n 7Cs apasionante interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones 7editerrCneas co7o por las or7as singulares Aue una sociedad en gestacin avoreca0 %l te7a era el 7is7o! se trataba ta7bin del pasado * del presente! pero a la inversa de la investigacin etnogrC ica clCsica Aue intenta eJplicar ste por aAul! aAu era el presente luido Auien pareca reconstituir etapas 7u* antiguas de la civili)acin europea0 Co7o en tie7pos de la 3rancia 7erovingia! se vea nacer la vida co7unal * urbana en una ca7piOa de lati undios0 Las aglo7eraciones Aue surgan no eran co7o las ciudades de 4o* Rtan desgastadas Aue resulta di cil descubrir en ellas el sello de su 4istoria particularR! con undidas en una or7a cada ve) 7Cs 4o7ognea donde sola7ente se a ir7an las distinciones ad7inistrativas0 Por el contrario! las ciudades podan ser escrutadas de la 7is7a 7anera Aue los botCnicos escrutan las plantas! reconociendo en el no7bre! aspecto * estructura de cada una su pertenencia a tal o cual gran a7ilia de un reino agregado por el 4o7bre a la naturale)a: el reino urbano0 %n el transcurso de los siglos JrJ * JJ el anillo 7vil de la ranKa pionera se 4aba despla)ado lenta7ente de este a oeste * de sur a norte0 Bacia ,/>: slo su parte norte! es decir! el territorio co7prendido entre $io * SLo Paulo! se encontraba slida7ente ocupada * el 7ovi7iento iba ganando la )ona central del %stado0 &einte aOos 7Cs tarde! la coloni)acin alcan)aba! por el noroeste! la )ona de 'ogiana * la PaulistaS en ,//: se introduca en la de AraraAuara! la Alta Sorocabana * la regin noroeste0 %n estas @lti7as! a@n en ,->.! la curva de creci7iento de la poblacin iba unida a la de produccin de ca ! 7ientras Aue en las vieKas tierras del norte la cada de la una anticipaba en 7edio siglo la declinacin de la otra: el decreci7iento de7ogrC ico co7ien)a a 4acerse sentir a partir de ,-12! en tanto Aue! desde ,/.?! las tierras agotadas se abandonan0 %ste ciclo de utili)acin del espacio corresponda a una evolucin 4istrica cu*o rastro era igual7ente pasaKero0 Slo en las grandes ciudades de la costa R$io * SLo PauloR la eJpansin urbana pareca tener una base su iciente7ente slida para 7ostrarse irreversible: SLo Paulo contaba 1?2222 4abitantes en ,-22! ./2222 en ,-12! pasaba el 7illn en ,-1/ * 4o* *a dobla ese tope0 Pero en el interior! las especies urbanas nacan * desaparecanS la provincia se iba despoblando al tie7po Aue poblaba0 Despla)Cndose de un punto a otro! aunAue sin acrecentarse necesaria7ente! los 4abitantes ca7biaban de tipo social! * la observacin conKunta de ciudades siles * de ciudades e7brionarias per7ita! en el plano 4u7ano * en l7ites te7porales eJtre7ada7ente cortos! el estudio de trans or7aciones tan apasionantes co7o las Aue observa el paleontlogo Aue co7para las ases a

CI8DAD%S F CA'POS

,,>

lo largo de las capas geolgicas! conte7plando los 7illones de siglos de la evolucin de los seres organi)ados0 "o bien se deKaba la costa era necesario recordar per7anente7ente Aue desde 4aca un siglo el #rasil se trans or7aba 7Cs de lo Aue se desarrollaba0 %n la poca i7perial la i7plantacin 4u7ana era dbil pero relativa7ente bien repartida0 Si bien las ciudades litorales o sus vecinas eran peAueOas! las del interior tenan una vitalidad 7a*or Aue en la actualidad0 Por una paradoKa 4istrica Aue se olvida con de7asiada recuencia! la insu iciencia general de los 7edios de co7unicacin avoreca a los peores de entre stosS cuando no eJista otro recurso Aue el caballo! era pre erible prolongar estos viaKes durante 7eses e internarse donde slo la 7ua poda arriesgarse! antes Aue 4acerlos durar das o se7anas0 %l interior del #rasil viva solidaria7ente con una vida sin duda lenta pero continuaS se navegaba por los ros en ec4as iKas * en peAueOas etapas Aue duraban varios 7esesS ca7inos por co7pleto olvidados en ,->.! co7o el de Euiaba a EoiCs! servan todava a un trCnsito intenso de caravanas Aue cien aOos atrCs contaban con .2 a 122 7uas cada una0 A eJcepcin de las regiones 7Cs apartadas! el abandono en el cual 4aba cado el #rasil central a principios del siglo JJ de ninguna 7anera re leKaba una situacin pri7itivaS era el precio Aue se pagaba por la intensi icacin del pobla7iento * de los interca7bios co7erciales en las regiones costeras! en ra)n de las condiciones de vida 7oderna Aue en ellas se instaurabanS el interior! co7o el progreso era all de7asiado di cil! retroceda en lugar de seguir el 7ovi7iento de rit7o lento Aue lo caracteri)a0 La navegacin de vapor! Aue acorta los tra*ectos! acab en todo el 7undo con puertos de escala tradicional7ente clebres0 "os pregunta7os si la aviacin! invitCndonos a Kugar al rango por sobre las etapas antiguas! no estC lla7ada a dese7peOar el 7is7o papel0 Despus de todo! estC per7itido soOar Aue el progreso 7ecCnico arranca de s 7is7o el rescate donde 7ora nuestra esperan)a! Aue lo obliga a dar una 7onedita de soledad * de olvido a ca7bio de la inti7idad cu*o goce nos arrebata co7pleta7ente0 %n escala reducida el interior del %stado de SLo Paulo * las regiones vecinas ilustraban esas trans or7aciones0 Sin duda! *a no Auedaba 4uella de esas ciudades- ortines cu*a i7plantacin aseguraba antaOo la posesin de una provincia * Aue constitu*en el origen de tantas ciudades brasileOas de la costa o de los ros: $io de =aneiro! &ictoria! 3lorianpolis en su isla! #a4a * 3ortale)a sobre el caboS 'anaus * Obidos al borde del A7a)onas! o ta7bin &illa #ella de 'ato Erosso! cu*as ruinas! peridica7ente invadidas por los indios na7biAuara! subsisten cerca de Euapor! antaOo a7osa guarnicin de un capit'o do mato 9\capitCn del 7atorral\; en la rontera boliviana! es decir sobre la lnea 7is7a Aue el papa AleKandro &I 4aba

,,?

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

tra)ado si7blica7ente en ,?->! a travs del "uevo 'undo a@n desconocido! para dese7patar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de %spaOa * Portugal0 Bacia el norte * 4acia el este se perciban algunas ciudades 7ineras 4o* en da desiertas! cu*os 7onu7entos ruinosos Riglesias de un barroco la7gero del siglo JviiiR contrastaban por su suntuosidad con la desolacin reinante0 $i7bo7bantes durante el tie7po en Aue las 7inas eran eJplotadas! letCrgicas 4o*! parecan 4aberse encarni)ado en retener en cada cavidad! en cada repliegue de sus colu7natas salo7nicas! de sus rontones de volutas * de sus estatuas vestidas! parcelas de esa riAue)a Aue engendrara su ruina: la eJplotacin del suelo se pagaba con el precio de la devastacin de la ca7paOa! sobre todo de las selvas! cu*a 7adera ali7entaba las undiciones0 Las ciudades 7ineras se eJtinguieron en su sitio! despus de 4aber agotado su sustancia! co7o el uego0 %l %stado de SLo Paulo evoca ta7bin otros aconteci7ientos: la luc4a Aue desde el siglo Jvi puso rente a rente a Kesutas * plantadores! cada cual de endiendo una 7anera di erente de pobla7iento0 Los pri7eros Aueran sustraer a los indios de la vida salvaKe 7ediante las reducciones * agruparlos en un gnero de vida co7unal0 %n ciertas regiones apartadas del %stado se reconocen a@n esas pri7eras aldeas brasileOas por su no7bre de aldeia o de miss'o * a@n 7Cs por su tra)ado a7plio * uncional: en el centro la iglesia! Aue preside una pla)a rectangular de tierra trillada invadida por la 4ierba Rel largo da matriz R! alrededor de sta! calles Aue se cortan en Cngulo recto con casas baKas en lugar de las antiguas c4o)as indgenas0 Los plantadores R.azendeirosR envidiaban el poder te7poral de las 7isiones! Aue pona reno a sus eJacciones * ta7bin los privaba de 7ano de obra servil0 'andaban eJpediciones de escar7iento! a continuacin de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban0 De esa 7anera se eJplica el singular rasgo Aue presenta la de7ogra a brasileOa: la vida de aldea! 4eredera de las aldeias, se 7antuvo en las regiones 7Cs pobres! 7ientras Aue en los lugares donde una rica tierra despertaba brutales codicias! la poblacin no tena otra alternativa Aue agruparse alrededor de la casa del a7o! en las barracas de paKa o de arga7asa! todas se7eKantes! donde ste poda vigilar per7anente7ente a sus colonos0 A@n 4o*! a lo largo de ciertas lneas de errocarril donde por alta de vida co7unal los constructores se ven obligados a establecer arbitraria7ente estaciones a distancia regular! no7brCndolas por orden al abtico R#uarAuina! 3elicidade! Li7Co! 'arilia 94acia ,->.! la co7paOa Paulista estaba situada en la letra P;! ocurre Aue durante cientos de (il7etros el tren slo se detiene en PllavesQ: apeaderos Aue 4acen el servicio de co7unicacin de una .azenda Aue re@ne toda la poblacin: C4ave #ananal! C4ave Concei_Lo! C4ave %lisa! etc0 Sin e7bargo! en otros casos los plantadores! por ra)ones religio-

CI8DAD%S F CA'POS

,,.

3IE 0

10 R Calvario r@stico! en el interior del %stado de SLo Paulo! adornado con diversos obKetos Aue representan los usados en la Pasin0

,,:

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

sas! decidan deKar las tierras a alguna parroAuia0 As naca un patri) monio, aglo7eracin reunida baKo la advocacin de un santo0 Otros patri7onios tenan carCcter laicoS ocurra cuando alg@n propietario resolva 4acerse po0oador RpobladorR * 4asta plantador de cidade Rplantador! pero de ciudadR0 %ntonces bauti)aba la ciudad con su no7bre: Paulpolis! Orlandia! etc0 Ta7bin suceda Aue por ra)ones polticas la pona baKo el patronato de un personaKe clebre: Presidente-Prudente! Cornelio-Procopio! %pitacio-Pessoa! etc000 Pues aun en el ciclo de vida tan breve Aue las caracteri)aba! esas poblaciones encontraban la 7anera de ca7biar varias veces de no7bre! * cada una de esas etapas! al 7is7o tie7po! es reveladora de su devenir0 Pri7ero un si7ple lugar seOalado por un apodo! *a a causa de un peAueOo cultivo en 7edio del 7atorral R=atatas 9\Papas\;R *a en ra)n de una carencia de co7bustible para calentar la ga7ella en un paraKe desolado R#eiG'o)!ru 9\Poroto Crudo\;R o! inal7ente! porAue las provisiones altan al llegar a un paraKe leKano R+rroz)sem)sal 9\Arro) sin sal\;R0 Despus! un da! un PcoronelQ Rttulo generosa7ente distribuido entre los grandes propietarios * los agentes polticosR intenta granKearse una in luencia por 7edio de algunos 7illares de 4ectCreas recibidas en concesinS recluta! contrata! asienta una poblacin lotante! * 3eiKLo-Cru se vuelve Leopoldina! 3ernandpolis! etctera0 'Cs tarde! la ciudad Aue naciera del capric4o * la a7bicin se 7arc4ita * desapareceS slo Aueda el no7bre * algunas casuc4as donde se eJtingue una poblacin 7inada por la 7alaria * la anAuilosto7iasis0 O bien la ciudad arraiga, adAuiere una conciencia colectiva! Auiere olvidar Aue ue el Kuguete * el instru7ento de un 4o7bre: una poblacin te7prana7ente e7igrada de Italia! de Ale7ania * de alguna otra procedencia! siente necesidad de races * va al diccionario a buscar los rudi7entos de un no7bre indgena! general7ente tup! Aue a sus oKos adorna con un prestigio precolo7bino: Tanabi! &otuporanga! TupLo o A*7or000 %l errocarril acab con los caseros luviales! pero de ellos subsisten! aAu * allC! rastros Aue ilustran un ciclo abortado: al principio! albergue * galpones sobre la orilla para Aue los piragZeros pasaran la noc4e al abrigo de las e7boscadas indgenasS despus! con la peAueOa navegacin de vapor! los portos de lenha donde! cada >2 (il7etros 7Cs o 7enos! los barcos de grCciles paletas * c4i7eneas se detenan para recoger leOaS en in! los puertos luviales a a7bas eJtre7idades del trec4o navegable *! en los lugares in ranAueables por los rCpidos o las cadas! los centros de trasbordo0 %n ,->.! dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional al 7is7o tie7po Aue per7anecan vivas0 %ran los pousos, aldeas de encruciKada! * las bocas do sert'o, \bocas del 7atorral\ al inal de los ca7inos0 Fa el ca7in co7en)aba a sustituir los vieKos 7edios de transporte Rcaravanas de 7uas o carros de bue*esR to7ando sus 7is7os ca7inosS stos! con su precario estado! lo obligaban a andar

CI8DAD%S F CA'POS

,,D

en pri7era o en segunda durante cientos de (il7etros! lo reducan al 7is7o rit7o de 7arc4a Aue las bestias de carga * lo constreOan a reali)ar las 7is7as etapas en las Aue alternaban c4 eres con guardapolvos grasientos * tropeiros enKae)ados de cuero0 Los ca7inos no respondan a las esperan)as Aue despertaban0 Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas Aue antaOo 4aban servido para el transporte de ca ! de alco4ol * de caOa de a)@car! * ta7bin cortadas por un registro en pleno 7atorral Rbarrera de 7adera rodeada por algunas c4o)as donde una dudosa autoridad encarnada en un ca7pesino 4arapiento recla7aba el precio del peaKe R * por otras redes 7Cs secretas! las estradas .rancanas, destinadas a evitar los derec4osS inal7ente estaban las estradas muladas, rutas para 7uas! * las estradas boiadas, rutas para carros de bue*es0 %n stas sola orse durante dos o tres 4oras seguidas el c4irrido 7ontono * desgarrante Ral punto de perder la cabe)a si no se estaba acostu7bradoR de la riccin del eKe de un carro Aue se aproJi7aba lenta7ente0 %stos carros de 7odelo antiguo! i7portados del siglo Jvi desde un 7undo 7editerrCneo donde no 4aban ca7biado casi desde los tie7pos proto4istricos! se co7ponan de una pesada cabina de ti7n con paredes de cestera! Aue apo*aba directa7ente sobre un eKe solidario con ruedas llenas! sin cubo0 Las bestias de tiro se agotaban 7uc4o 7Cs en vencer la resistencia Aue el eKe opona a la cabina Aue en 4acer avan)ar el carro0 Ade7Cs! las rutas eran el e ecto total7ente accidental de la nivelacin por la accin repetida de ani7ales! carros * ca7iones Aue iban 7Cs o 7enos en la 7is7a direccin! pero al a)ar de las lluvias! de los derru7ba7ientos o del creci7iento de la vegetacin! tratando de abrirse el ca7ino Aue 7eKor se adaptara a las circunstancias: co7plicada 7adeKa de barrancos * pendientes desnudas! a veces reunidas * 4asta de cien 7etros de anc4o! co7o una avenida en pleno 7atorral! Aue 7e recordaba las colinas de los CevennesS otras veces se diso-

3IE0

>0 R Carro de bue*es0 Detalle del eKe0

ciaban en todas direcciones 4asta el 4ori)onte sin Aue uera posible saber cuCl de todos esos 4ilos de Ariadna 4aba Aue seguir para no

,,/

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

verse perdido en 7edio de cinagas o pantanos! despus de treinta (il7etros Aue costaban 7uc4as 4oras de peligrosa 7arc4a0 %n la estacin de las lluvias! los ca7inos! trans or7ados en canales de espeso barro! se volvan intransitables! pero en seguida el pri7er ca7in Aue consegua pasar cavaba pro undos surcos en la tierra arcillosa! a los Aue la seAua! en tres das! se encargaba de dar la consistencia del ce7ento0 Los ve4culos Aue los seguan no tenan 7Cs re7edio Aue ubicar sus ruedas en esas )anKas * deKarse llevar! lo cual era posible si tenan la 7is7a separacin en sus ruedas * la 7is7a altura de puente Aue su predecesor0 Si la separacin era la 7is7a pero el c4asis 7Cs baKo! la bveda del ca7ino levantaba s@bita7ente el coc4e! el cual se vea de ese 7odo asentado sobre un pedestal co7pacto Aue uno tena Aue des7antelar a golpes de a)ada0 Si la separacin era distinta 4aba Aue andar durante das enteros con las ruedas de un lado 4acia abaKo! en una ranura! * las otras levantadas! de tal 7anera Aue sie7pre eJista el peligro de volcar0 A@n recuerdo un viaKe en el Aue $en Courtin sacri ic su 3ord nuevo0 =ean 'augZ * *o nos 4aba7os propuesto ir tan leKos co7o el auto lo per7itiera0 Acaba7os a ,.22 (il7etros de SLo Paulo! en la c4o)a de una a7ilia de indios (araKC! a orillas del Aragua*aS a la vuelta! los elCsticos de adelante se ro7pieron * durante ,22 (il7etros anduvi7os con el bloAue del 7otor asentado directa7ente sobre el eKeS luego! durante otros :22! consegui7os sostenerlo con una planc4a de 4ierro Aue un artesano de aldea acept preparar0 Pero sobre todo recuerdo esas 4oras de la noc4e en Aue 7aneKCba7os con ansiedad Rpues 4a* 7u* pocas aldeas en los l7ites de SLo Paulo * EoiCsR sin saber si el surco Aue 4aba7os elegido co7o ca7ino entre otros die)! nos traicionara o no0 De pronto! el pouso surga en la oscuridad acribillada de estrellas te7blorosas: la7parillas elctricas ali7entadas por un 7otorcito cu*a pulsacin a veces se perciba desde 7uc4as 4oras antes! pero se con unda con los ruidos nocturnos del 7atorral0 %l albergue o reca sus ca7as de 4ierro o sus 4a7acas! * desde el alba andCba7os por la rua direita de la cidade 0iaGante Rciudad etapaR con sus casas * sus co7ercios! * su pla)a ocupada por los regatOes - los mascates@ co7erciantes! 7dicos! dentistas * 4asta abogados viaKantes0 %n los das de eria 4a* gran ani7acinS para ese aconteci7iento! cientos de ca7pesinos aislados abandonan su casuc4a con toda la a7ilia: viaKe de varios das Aue una ve) por aOo per7itirC vender un ternero! una 7ula! un cuero de tapir o de pu7a! algunas bolsas de 7a)! de arro) o de ca ! para traer en ca7bio una pie)a de algodn! sal! Auerosn para la lC7para * algunas balas de usil0 %n lontanan)a la 7eseta se eJtiende cubierta de 7ale)a! con arbustos dise7inados aAu * all0 8na reciente erosin 9el des7onte co7en) 4ace 7edio siglo; la 4a li7piado ligera7ente! co7o a discretos golpes de a)adilla0 Di erencias de nivel de pocos 7etros circuns-

CI8DAD%S F CA'POS

,,-

criben el co7ien)o de las terra)as * seOalan nacientes colinas0 "o leKos de un curso de agua anc4o pero super icial R7Cs bien inundacin capric4osa antes Aue ro *a iKado en el lec4oR dos o tres avenidas paralelas bordean los cercados luKuriantes alrededor de los ranc4os de adobe! cubiertos de teKas! Aue 4acen relu7brar la blancura cre7osa de su revoAue de cal! 7Cs intensa a@n por el 7arco 7arrn de los postigos * el resplandor p@rpura del sol0 Desde las pri7eras 7oradas! se7eKantes a 7ercados cubiertos por sus ac4adas aguKereadas con grandes ventanas sin vidrios * casi sie7pre abiertas! e7pie)an praderas de pasto duro Aue el ganado roe 4asta la ra)0 Los organi)adores de la eria 4an aprovisionado orraKe: 4oKas de caOa de a)@car o tiernas pal7as co7pri7idas con ra7as o la)os de pasto0 Los visitantes! en los intervalos! aca7pan entre esos bloAues c@bicos con sus carros de ruedas llenas * de contornos claveteados0 Durante el viaKe! paredes de cestera nueva * un tec4ado de cueros de bue* abarrotado por sogas! proporcionan un abrigo! co7pletado aAu con un coberti)o de pal7as o una carpa de algodn blanco Aue prolonga la parte posterior del carro0 %l arro)! los porotos negros * la carne desecada se cocinan al aire libreS los niOos desnudos corren entre las patas de los bue*es Aue 7ascan las caOas! cu*os tallos leJibles cuelgan uera de sus bocas co7o si ueran verdes c4orros de agua0 Algunos das despus todo el 7undo parteS los viaKeros se reabsorben en la 7ale)aS el pouso duer7e baKo el solS durante un aOo la vida ca7pesina se reducirC a la ani7acin se7anal de las 0illas do Domin) go, cerradas durante toda la se7ana: los Kinetes se encuentran all el do7ingo! en un cruce de ca7inos donde se 4a instalado un despac4o de bebidas * algunas c4o)as0

CAPIT8LO

,> GO"A PIO"%$A

%l interior del #rasil reproduce 4asta el in inito escenas de este tipo cuando uno se aleKa de la costa 4acia el norte o 4acia el oeste! all donde el 7atorral se alarga 4asta los pantanos del Paragua* o el corredor selvCtico de los tributarios del A7a)onas0 $ara7ente se ven aldeasS los espacios Aue las separan cada ve) se 4acen 7Cs grandes: unas veces son despeKados! * entonces es el campo limpo, la sabana Pli7piaQS otras! )arceOos! * se los lla7a campo suGo, sabana PsuciaQ! o ta7bin cerrado - caatinga, Aue son dos especies de bosAue0 Bacia el sur! en la direccin del %stado de ParanC! el progresivo aleKa7iento del trpico! la elevacin de las tierras * el origen volcCnico del subsuelo son en di erentes grados la causa de otros paisaKes * de otras or7as de vida0 All se encuentran Kuntos los restos de poblaciones indgenas prJi7as a@n a los centros civili)ados * las or7as 7Cs 7odernas de la coloni)acin interior0 Bacia esta )ona del ParanC norte dirig *o 7is pri7eras eJcursiones0 "o se necesitaban 7Cs de 1? 4oras de viaKe para alcan)ar! 7Cs allC de la rontera del %stado de SLo Paulo 7arcada por el ro ParanC! la gran selva te7plada * 4@7eda de coni eras Aue durante tanto tie7po 4aba opuesto su 7asa a la penetracin de los plantadoresS 4asta ,->2 7Cs o 7enos 4aba per7anecido prCctica7ente virgenS a eJcepcin de las bandas indgenas Aue a@n erraban por all * de algunos pioneros aislados! en general ca7pesinos pobres Aue cultivaban el 7a) en peAueOos des7ontes! nadie la 4aba 4ollado a@n0 Cuando llegu al #rasil! la regin se iba abriendo! principal7ente por in luKo de una e7presa britCnica Aue 4aba obtenido del gobierno la cesin inicial de un 7illn * 7edio de 4ectCreas con el co7pro7iso de construir all ca7inos * errocarriles0 Los ingleses se proponan revender el territorio por lotes a in7igrantes de %uropa central * oriental especial7ente! * conservar la propiedad del errocarril! cu*o trCnsito asegurara la produccin agrcola0 %n ,->. la eJperiencia

,11

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

estaba en ca7ino: la va progresaba regular7ente a travs de la selva R.2 (il7etros a principios del aOo ,->2! ,1. 4acia el inal! 122 en ,->1! 1.2 en ,->:0 Cada ,. (il7etros se e7pla)aba una estacin! 7argen de un des7onte de un (il7etro cuadrado destinado a trans or7arse en ciudad0 Cada una de ellas poblaba con el tie7po! de tal 7anera Aue 4aciendo el recorrido se atravesaba sucesiva7ente: Londrina! la decana! Aue *a tena >222 4abitantes a la cabe)a de la lneaS despus "ova-Dant)ig! con -2S $olandia! con :2! * la recin nacida! Arapongas! Aue en ,->. tena una casa * un @nico 4abitante! un rancs *a 7aduro Aue especulaba en el desierto! cal)ado con borcegues 7ilitares de la guerra de ,-,?-,-,/ * cubierto con un canoti0 Pierre 'onbeig! gran especialista de esta lnea pionera! 7e dice Aue Arapongas contaba en ,-.2 con ,2 222 4abitantes0 Cuando se recorra la co7arca a caballo o en ca7in! to7ando las rutas recin tra)adas Aue seguan las crestas co7o las vas ro7anas en Ealia! era i7posible darse cuenta de Aue el pas viva: los lotes alargados se apo*aban de un lado sobre la carretera! del otro sobre el arro*o Aue corra al ondo de cada valle! pero el asenta7iento 4aba co7en)ado abaKo! cerca del aguaS la derrubada, el des7onte! suba lenta7ente la pendiente de tal 7odo Aue la carretera 7is7a! s7bolo de la civili)acin! per7aneca envainada en el espeso 7anto orestal Aue por 7eses o aOos seguira a@n cubriendo la ci7a de las colinas0 Al ondo de los valles! por el contrario! las pri7eras cosec4as! sie7pre abulosas en esa terra ro1a, tierra violeta * virgen! salan de entre los troncos de los grandes Crboles *acentes * de las cepas0 Las lluvias del invierno se encargaran de desco7ponerlas en 4u7us rtil Aue! casi en seguida! ellas arrastraran a lo largo de las pendientes Kunto con el Aue ali7entaba la selva desaparecida cu*as races *a no estaran para retenerlo0 U&ere7os dentro de ,2! 12 o >2 aOos a esta tierra de CanaCn to7ar el aspecto de un paisaKe Crido * devastadoV Por el 7o7ento los in7igrantes estaban todos viviendo las duras alegras de la abundanciaS a7ilias po7eranias o ucranias Aue a@n no 4aban tenido tie7po para construirse una casa co7partan con sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arro*o! * celebraban esa gleba 7ilagrosa cu*o ardor 4aban tenido Aue vencer! co7o a un caballo salvaKe! para Aue el 7a) * el algodn ructi icaran en ve) de perderse en vegetacin eJuberante0 8n agricultor ale7Cn lloraba de alegra 7ientras nos 7ostraba el bosAue de li7oneros Aue 4aba nacido de unas pocas se7illas0 %sos 4o7bres del norte estaban conundidos por la ertilidad pero Aui)C 7Cs a@n por la rare)a de esos cultivos! Aue slo conocan a travs de los cuentos de 4adas0 Co7o la regin estC en el l7ite de la )ona tropical * la te7plada! pocos 7etros de desnivel corresponden a di erencias cli7Cticas sensibles: era 7u* Ccil 4acer crecer unas Kunto a otras las plantas propias del pas natal * las de A7rica! de tal 7anera Aue! encantados con esas

GO"A PIO"%$A

,1>

diversiones agrcolas! superponan! por eKe7plo! el trigo * la caOa de a)@car! el lino * el ca 000 Las nuevas ciudades eran co7pleta7ente nrdicasS la in7igracin reciente se una all con la antigua: ale7ana! polaca! rusaS la italiana era 7enos nu7erosa! * apenas cien aOos antes se 4aba agrupado en el sur del %stado! alrededor de Curitiba0 Casas de tablas o de troncos de Crboles escuadrados evocaban la %uropa central * oriental0 Largas carretas de cuatro ruedas radiadas! con caballos uncidos! ree7pla)aban los carros de bue*es ibricos0 F all ta7bin! el bosAueKo de un porvenir Aue to7aba or7a con rit7o acelerado apasionaba 7Cs Aue esas supervivencias i7previstas0 8n espacio in or7e adAuira da tras da una estructura urbanaS se iba di erenciando co7o el e7brin Aue se seg7enta en clulas! las cuales se van especiali)ando en grupos! cada uno de ellos denotado por su uncin0 Londrina *a era una ciudad organi)ada! con su calle principal! su centro 7ercantil! su barrio de artesanos * su )ona residencial0 Pero UAu 7isteriosos creadores trabaKaban en esos terrenos baldos Aue eran $olandia *! sobre todo! Arapongas! prestos para e7puKar a un cierto tipo de 4abitantes en un sentido! a otro en otro! suKetando cada )ona a una uncin e i7ponindole una vocacin particularV %n esos cuadrilCteros vaciados arbitraria7ente en el cora)n de la selva! las calles en Cngulo recto son! al principio! todas se7eKantes! tra)ados geo7tricos desprovistos de cualidad propia0 Sin e7bargo! los unos son centrales! los otros peri ricos! unos paralelos * otros perpendiculares al errocarril o a la carreteraS as! los pri7eros estCn en la direccin del trCnsito! los segundos lo cortan * lo detienen0 %l co7ercio * los negocios elegirCn los pri7eros! necesaria7ente recuentados por los parroAuianosS *! por la ra)n inversa! las 7oradas privadas * ciertos servicios p@blicos pre erirCn los segundos! 4acia donde! en e ecto! serCn e7puKados0 Por su co7binacin! esas dos oposiciones entre central * peririco por una parte! * paralelo * perpendicular por otra! deter7inan cuatro 7odos distintos de vida urbana Aue con or7arCn a los uturos 4abitantes! avoreciendo a los unos! descora)onando a los otros! generando Jitos o racasos0 F eso no es todo: los 4abitantes pertenecen a dos tipos: los gregarios! para Auienes una )ona serC tanto 7Cs atractiva cuanto 7Cs avan)ada est all la i7plantacin urbana! * los solitarios! ansiosos de libertadS * se entablarC un nuevo contrapunto Aue co7plicarC al pri7ero0 3inal7ente 4abrC Aue tener en cuenta 7isteriosos actores actuantes en tantas ciudades! Aue despla)Cndolas 4acia el oeste condenan sus barrios orientales a la 7iseria * a la decadencia0 Si7ple eJpresin Aui)C de ese rit7o cs7ico Aue! desde sus orgenes! 4a penetrado a la 4u7anidad con la creencia inconsciente de Aue el sentido del 7ovi7iento solar es positivo * su opuesto negativoS Aue el uno traduce el orden! el otro el desorden0 Bace 7uc4o tie7po *a Aue no adora7os al Sol * Aue 4e7os deKado de asociar los puntos cardinales con cua-

,1?

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

lidades 7Cgicas: colores * virtudes0 Pero por 7Cs rebelde Aue 4a*a llegado a ser nuestra 7ente euclidiana a la concepcin cualitativa del espacio! no pode7os evitar Aue los grandes en7enos astron7icos * 4asta 7eteorolgicos a ecten las co7arcas con un i7perceptible pero indeleble coe iciente! ni Aue para todos los 4o7bres la direccin este-oeste sea la de la reali)acin! * para el 4abitante de las regiones te7pladas del 4e7is erio austral el norte sea la sede del ro * de la noc4e! * el sur! la del calor * de la lu)0 "ada de todo esto se trasluce en la conducta ra)onable de los individuos0 Pero la vida urbana presenta una eJtraOa contraposicin0 AunAue por la eJcepcional concentracin 4u7ana Aue reali)a en un espacio peAueOo * por la duracin de su ciclo represente la or7a 7Cs co7pleKa * 7Cs re inada de la civili)acin! precipita en su crisol actitudes inconscientes! todas ellas in initesi7ales pero! en ra)n del n@7ero de individuos Aue las 7aniiestan con la 7is7a cualidad * de la 7is7a 7anera! pueden engendrar grandes e ectos0 %l creci7iento de las ciudades de este a oeste * la polari)acin del luKo * de la 7iseria de acuerdo con este eKe es uno de ellos! inco7prensible si no se reconoce ese privilegio o esa esclavitud de las ciudades Aue! co7o un 7icroscopio * gracias al poder de au7ento Aue las caracteri)a! 4acen surgir en la lC7ina de la conciencia colectiva el 4or7igueo 7icrobiano de nuestras ancestrales * sie7pre vivientes supersticiones0 Pero Use trata en verdad de supersticionesV %n tales predilecciones veo 7Cs bien la 4uella de una sabidura Aue los pueblos salvaKes 4an practicado espontCnea7ente * contra la cual la rebelin 7oderna es la verdadera insensata0 A 7enudo supieron conseguir su ar7ona 7ental con 7enor es uer)o0 XCuCnto desgaste! cuCntas in@tiles 7olestias nos evitara7os si aceptCra7os reconocer las condiciones reales de nuestra eJperiencia 4u7ana * el 4ec4o de Aue no depende de nosotros liberarnos integral7ente de sus 7arcos * de su rit7oY %l espacio posee sus valores propios! as co7o los sonidos * los per u7es tienen un color * los senti7ientos un peso0 %sta b@sAueda de las correspondencias no es un Kuego de poetas o una arsa 9co7o se 4an atrevido a decirlo a propsito del soneto de las vocales! eKe7plo clCsico para el lingZista Aue conoce el unda7ento! no del color de los one7as! variable seg@n los individuos! sino de la relacin Aue los une * Aue involucra una ga7a li7itada de posibilidades;! sino Aue presenta al sabio el terreno 7Cs nuevo de todos! cu*a eJploracin puede procurarle a@n ricos descubri7ientos0 Si los peces distinguen los colores en claros * oscuros! lo 7is7o Aue el esteta! * si las abeKas clasi ican las intensidades lu7inosas en tr7inos de pesante) Rpara ellas la oscuridad es pesada * la claridad livianaR la obra del pintor! del poeta * del 7@sico! los 7itos * los s7bolos del salvaKe! deben aparecrsenos! si no co7o or7a superior de conoci7iento! por lo 7enos co7o la 7Cs unda7ental! la @nica verdadera7ente co7@n0 %l pensa7iento cient ico constitu*e tan slo su punta acerada: 7Cs

GO"A PIO"%$A

,1.

penetrante porAue se agu)a en la piedra de los 4ec4os! pero al precio de una prdida de sustanciaS su e icacia depende de su poder de penetrar con la su iciente pro undidad para Aue el cuerpo ntegro del instru7ento siga co7pleta7ente a la cabe)a0 %l socilogo puede a*udar en esta elaboracin de un 4u7anis7o integral * concreto0 Las grandes 7ani estaciones de la vida social tienen en co7@n con la obra de arte el 4ec4o de nacer al nivel de la vida inconscienteS porAue si bien en el pri7er caso son colectivas * en el segundo individuales! la di erencia es secundaria! * 4asta aparente! pues las unas son producidas por el p@blico * las otras para el p@blico! * ese p@blico proporciona a a7bas su co7@n deno7inador * deter7ina las condiciones de su creacin0 Por lo tanto! * no slo 7eta rica7ente! tene7os el derec4o de co7parar! co7o tan a 7enudo se 4a 4ec4o! una ciudad con una sin ona o con un poe7a: son obKetos de la 7is7a naturale)a0 Hui)C 7Cs preciosa a@n! la ciudad se sit@a en la con luencia de la naturale)a * del arti icio0 Congregacin de ani7ales Aue encierran su 4istoria biolgica en sus l7ites * Aue al 7is7o tie7po la 7odelan con todas sus intenciones de seres pensantes! la ciudad! por su gnesis * por su or7a! depende si7ultCnea7ente de la procreacin biolgica! de la evolucin orgCnica * de la creacin esttica0 %s a la ve) obKeto de naturale)a * suKeto de culturaS es individuo * grupo! es vivida e i7aginada: la cosa 4u7ana por eJcelencia0 %n esas ciudades de sntesis del #rasil 7eridional! la voluntad secreta * testaruda Aue se revela en el e7pla)a7iento de las casas! en la especiali)acin de las arterias! en el estilo naciente de los barrios! pareca tanto 7Cs signi icativa cuanto Aue! contrariCndolo! prolongaba el capric4o Aue 4aba dado origen a la e7presa0 Londrina! "ova-Dant)ig! $olandia * Arapongas Rnacidas de la decisin de un eAuipo de ingenieros * inancierosR volvan suave7ente a la concreta diversidad de un orden verdadero! co7o un siglo antes lo \ 4aba 4ec4o Curitiba! * co7o Aui)Cs 4o* lo 4ace EoiCnia0 Curitiba! capital del %stado de ParanC! apareci en el 7apa el da en Aue el gobierno decidi 4acer una ciudad: la tierra Aue se adAuiri a un propietario ue cedida en lotes lo su iciente7ente baratos co7o para crear una a luencia de poblacin0 %l 7is7o siste7a se aplic 7Cs tarde para dotar de una capital R#elo Bori)onteR al %stado de 'inas0 Con EoiCnia se arriesgaron a@n 7Cs! pues el pri7er obKetivo 4aba sido el de abricar la capital ederal del #rasil a partir de la nada0 AproJi7ada7ente a un tercio de la distancia Aue separa! a vuelo de pCKaro! la costa 7eridional del curso del A7a)onas! se eJtienden vastas 7esetas olvidadas por el 4o7bre desde 4ace dos siglos0 %n la poca de las caravanas * de la navegacin luvial podan atravesarse en unas se7anas para re7ontarse desde las 7inas 4acia el norteS as se llegaba a la ribera del Araguaia! * por l se baKaba en barca 4asta

,1 :

LA TI%$$A & LOS BO'#$%S

#ele70 ]nico testigo de esta antigua vida provinciana! la peAueOa capital del %stado de EoiCs! Aue le dio su no7bre! dor7a a ,222 (il7etros del litoral! del Aue se encontraba prCctica7ente inco7unicada0 %n un paraKe ro)agante! do7inado por la silueta capric4osa de los 7orros e7penac4ados de pal7as! calles de casas baKas descendan por las cuc4illas! entre los Kardines * las pla)as donde los caballos transitaban ante las iglesias de ventanas adornadas! 7itad 4rreos! 7itad casas con ca7panarios0 Colu7natas! estucos! rontones recin castigados por la broc4a con un baOo espu7oso co7o clara de 4uevo * teOido de cre7a! de ocre! de a)ul o de rosa! evocaban el estilo barroco de las pastorales ibricas0 8n ro se desli)aba entre 7alecones 7usgosos! a veces 4undidos baKo el peso de las lianas! de los bananeros * de las pal7eras Aue 4aban invadido las residencias abandonadasS stas no parecan 7arcadas con el signo de la decrepitudS esa vegetacin suntuosa agregaba una dignidad callada a sus ac4adas deterioradas0 "o s si 4a* Aue deplorar o regociKarse con lo absurdo: la ad7inistracin 4aba decidido olvidar EoiCs! su ca7piOa! sus cuestas * su gracia pasada de 7oda0 Todo ello era de7asiado peAueOo! de7asiado vieKo0 Se necesitaba una tabla rasa para undar la gigantesca e7presa con la Aue soOaban0 Se la encontr a ,22 (il7etros 4acia el este! en la or7a de una 7eseta abierta slo por pasto duro * )ar)ales espinosos! co7o a)otada por una plaga Aue 4ubiera destruido toda auna * toda vegetacin0 "ing@n errocarril! ninguna carretera conduca a ella! sino tan slo ca7inos adecuados para los carros0 Se tra) en el 7apa un cuadrado si7blico de ,22 (il7etros de lado! correspondiente a ese territorio! sede del distrito ederal! en cu*o centro se levantara la utura capital0 Co7o no 4aba all ning@n accidente natural Aue i7portunara a los arAuitectos! stos pudieron trabaKar en el lugar co7o si lo 4ubieran 4ec4o sobre planos0 %l tra)ado de la ciudad se dibuK en el sueloS se deli7it el contorno * dentro de l se 7arcaron las di erentes )onas: residencial! ad7inistrativa! co7ercial! industrial * la reservada a las distraccionesS stas son sie7pre i7portantes en una ciudad pionera: 4acia ,-1.! 'arilia! Aue naci de una e7presa se7eKante! sobre :22 casas construidas contaba con casi ,22 prostbulos! en su 7a*ora consagrados a esas .rancesinhas Aue con las 7onKas constituan los dos lancos co7batientes de nuestra in luencia en el eJtranKeroS el Hua* d\Orsa* lo saba 7u* bien * todava en ,->- dedicaba una raccin sustancial de sus ondos secretos a la di usin de las revistas PligerasQ0 Algunos de 7is colegas no 7e des7entirCn si 4ago recordar Aue la undacin de la 8niversidad de $io Erande do Sul! el %stado 7Cs 7eridional del #rasil! * la pree7inencia Aue all se dio a los 7aestros ranceses! tuvieron por origen el gusto por nuestra literatura * nuestra libertad Aue una seOorita de virtud ligera inculc a un uturo dictador! en Pars! durante su Kuventud0

GO"A PIO"%$A

,1D

De la noc4e a la 7aOana los diarios se llenaron de carteles Aue ocupaban pCginas enteras0 Se anunciaba la undacin de la ciudad de EoiCniaS en torno de un plano detallado! tal co7o si la ciudad 4ubiera sido centenaria! se enu7eraban las ventaKas Aue se pro7etan a los 4abitantes: vialidad! errocarril! derivacin de aguas! cloacas * cine7atgra os0 Si no 7e eAuivoco! al principio! en ,->.-,->: 4asta 4ubo un perodo en Aue la tierra era o recida en pri7er lugar a los adAuisidores Aue pagaban las costas0 Pues los abogados * los especuladores eran los pri7eros ocupantes0 &isit EoiCnia en ,->D0 8na llanura sin in con algo de terreno baldo * de ca7po de batalla! eri)ada de postes elctricos * de estacas de agri7ensura! Aue deKaba ver unas cien casas nuevas dispersas en todas direcciones0 La 7Cs i7portante era el 4otel! paraleleppedo de ce7ento Aue! en 7edio de se7eKante llanura! pareca un aeropuerto o un ortn0 De buen grado se le 4ubiera podido aplicar la eJpresin Pbaluarte de la civili)acinQ en un sentido no igurado sino directo! Aue as e7pleado to7aba un valor singular7ente irnico! pues nada poda ser tan bCrbaro! tan in4u7ano! co7o esa e7presa en el desierto0 %sa construccin sin gracia era lo contrario de EoiCsS ninguna 4istoria! ninguna duracin! ninguna costu7bre 4aba saturado su vaco o suavi)ado su dure)aS uno se senta all co7o en una estacin o en un 4ospital! sie7pre pasaKero! Ka7Cs residente0 Slo el te7or a un cataclis7o poda Kusti icar esta casa7ata0 %n e ecto! se 4aba producido uno * su a7ena)a se vea prolongada en el silencio * la in7ovilidad Aue reinaba0 Cad7o! el civili)ador! 4aba se7brado los dientes del dragn0 Sobre una tierra desollada * Aue7ada por el aliento del 7onstruo se esperaba Aue los 4o7bres avan)aran0

CAPIT8LO

,? LA AL3O'#$A &OLADO$A

%l recuerdo del gran 4otel de EoiCnia se une a otros en 7i 7e7oria Aue testi7onian Ren los dos polos del luKo * la 7iseriaR lo absurdo de las relaciones Aue el 4o7bre acepta entablar con el 7undo! o 7Cs bien! Aue de 7anera creciente le son i7puestas0 'e encontr de nuevo con el 4otel de EoiCnia pero en una escala desproporcionada7ente grande! en otra ciudad no 7enos arbitraria: en ,-.2! los cClculos polticos * el desarraigo siste7Ctico de las poblaciones 4aban 4ec4o Aue Marac4i pasara de >22 222 a , 122 222 4abitantes en el curso de tres aOosS eso ta7bin ocurra en pleno desierto! en la eJtre7idad oriental de esa llaga Crida Aue! desde %gipto 4asta la India! despoKa de su epider7is viva a una in7ensa super icie de nuestro globo0 Marac4i! en su origen! ue una aldea de pescadoresS la coloni)acin inglesa la 4i)o peAueOo puerto * ciudad 7ercantil! * en ,-?D se vio pro7ovida al rango de capital0 %n las largas avenidas del antiguo acantona7iento! bordeadas de cuarteles colectivos o individuales 9estos @lti7os! residencias privadas de uncionarios o de o iciales; todos aislados en su encierro de vegetacin polvorienta! 4ordas de re ugiados dor7an al aire libre * vivan una eJistencia 7iserable sobre la cal)ada cubierta de escupitaKos de betel 7ientras los 7illonarios parsis construan palacios babilnicos para los 4o7bres de negocios occidentales0 Durante 7eses! desde el alba 4asta la noc4e! procesiones de 4o7bres * 7uKeres 4arapientos des ilaban 9en los pases 7usul7anes la segregacin de las 7uKeres no es tanto una prCctica religiosa co7o una 7arca de prestigio burgusS los 7Cs pobres no tienen siAuiera derec4o a un seJo; con canastas de 4or7ign resco Aue volcaban en el enco rado * Aue! sin pausa! volvan a llenar en las 7e)cladoras para cu7plir un nuevo circuito0 Cada sector! apenas ter7inado! se ceda a la clientela! pues la 4abitacin con pensin costaba diaria7ente 7Cs de lo Aue una obrera ganaba por 7esS as! en nueve 7eses se a7orti)aba el precio de construccin de un 4otel de luKo0 Por lo tanto 4aba Aue andar con rapide) * los capataces casi ni se preocupaban de Aue los di erentes bloAues encaKaran eJac-

,>2

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

ta7ente0 Sin duda! nada 4aba ca7biado desde Aue los sCtrapas obligaban a los esclavos a verter el barro * apilar los ladrillos para edi icar palacios coKos! adornados con risos a los cuales el des ile de las canasteras! recortCndose sobre el cielo en lo alto de los anda7ios! 4aba podido sie7pre servir de 7odelo0 8na clientela de co7erciantes! industriales * diplo7Cticos! aleKados de la vida indgena 9Aue en ese desierto era una creacin arti icial de la coloni)acin; por algunos (il7etros! in ranAueables a causa de la insoportable 4u7edad de un 7on)n sie7pre abortado! * 7Cs a@n por el 7iedo a la disentera R 6Qarachi tumm-S, co7o dicen los inglesesR! languideca de calor * aburri7iento en esas cubas de ce7ento al descubierto Aue les servan de 4abitacin 9el pro*ecto de stas pareca 4aber atendido! 7Cs Aue a la econo7a! a una co7odidad cada ve) Aue ca7biaba el espci7en 4u7ano Aue se 4aba in7ovili)ado all durante algunas se7anas o 7eses;0 F 7i recuerdo ranAuea en seguida tres 7il (il7etros para *uJtaponer a esta i7agen! otra i7agen recogida en el te7plo de la diosa Mali! el 7Cs antiguo * venerado santuario de Calcuta0 All! cerca de un pantanto * en esa at7s era de 7ilagrera * de despiadada eJplotacin co7ercial en Aue se desarrolla la vida religiosa popular de la India! cerca de negocios rebosantes de cro7olitogra as piadosas * de divinidades de *eso pintado! se levanta la 7oderna caravanera construida por los e7presarios del culto para aloKar a los peregrinos: es el rest)house, larga nave de ce7ento dividida en dos cuerposR uno para los 4o7bres! otro para las 7uKeresR a lo largo de los cuales 4a* cornisa7ientos! ta7bin de ce7ento al desnudo! Aue estCn destinados a servir de lec4os0 'e 7uestran los canales de desagZe * las to7as de aguaS cuando la carga 4u7ana se despierta * se la enva a prosternarse para i7plorar la curacin de sus c4ancros * sus @lceras! de sus supuraciones * sus llagas! se lava todo con surtidores: la tablaKera re rescada *a estC lista para recibir la nueva 7ercancaS nunca Rsalvo en los ca7pos de concentracinR se con undi 4asta tal punto a seres 4u7anos con carne de carnicera0 A4ora bien! por lo 7enos ste era un lugar de trCnsito0 8n poco 7Cs leKos! en "arra*anganK! los obreros del *ute trabaKan en una gigantesca tela de araOa: ila7entos blanAuecinos Aue penden de los 7uros * lotan en el aireS al salir de all se incorporan a los coolie :nes, pilas de ladrillos sin lu) * sin piso para seis u oc4o personas! alineadas en calleKas surcadas de cloacas de bveda abierta Aue se irrigan tres veces al da para evacuar la in7undicia0 As el progreso social tiende a sustituir los 9or5ers' quarters, prisiones donde dos o tres obreros co7parten celdas de > 7 T ? 7! rodeadas de 7uros! con policas ar7ados Aue guardan las puertasS con cocina * co7edor co7unes: cubas de ce7ento desnudo Aue se lavan con 7anguera! donde cada uno prende su 4ogar * co7e acurrucado en tierra! en la oscuridad0

LA AL3O'#$A &OLADO$A

,>,

Cuando ocup 7i pri7er puesto pro esoral! en las Landas! 7e 7ostraron un da los corrales preparados especial7ente para el cebado de los gansosS cada uno de ellos! encerrado en una estrec4a Kaula! Auedaba reducido a la condicin de tubo digestivo0 AAu suceda lo 7is7o! con la di erencia de Aue en ve) de gansos *o vea 4o7bres * 7uKeres! * en ve) de engordarlos! 7Cs bien se preocupaban para Aue en laAuecieran0 Pero! en a7bos casos! el criador conceda eJclusiva7ente a sus pensionistas una sola actividad! deseable allC o inevitable aAu: esos alvolos oscuros * sin aire no se prestaban ni al reposo! ni al ocio! ni al a7or0 Si7ples puntos de a7arre en la orilla de la cloaca co7unal! se originaban en una concepcin de la vida 4u7ana li7itada al solo eKercicio de las unciones de eJcrecin0 XPobre OrienteY %n la recatada Dacca visit casas burguesasS algunas luKosas se7eKantes a las tiendas de los anticuarios neo*orAuinos de la Tercera AvenidaS otras c7odas! adornadas con 7esitas de Kunco! carpetas con lecos * porcelanas! co7o una estancia de Kubilado en #ois-Colo7besS otras de antiguo estilo! iguales a nuestras pobres cabanas! con un 4orno de tierra apisonada a guisa de cocina! al ondo de un patiecillo barrosoS departa7entos de tres pie)as para Kvenes pareKas! en in7uebles indiscernibles de esos Aue los servicios de reconstruccin edi ican econ7ica7ente en C4Ctillon-sur-Seine o en Eivors! salvo Aue en Dacca las pie)as * el baOo! con una si7ple canilla! eran de ce7ento al desnudo! * el 7obiliario 7Cs insigni icante Aue el de una 4abitacin de Kovencita0 Acurrucado en el suelo 4or7igonado * alu7brado por una dbil la7parilla Aue penda del tec4o por un 4ilo! Xo4! Mil - :na Noches8, co7 all! con los dedos! una cena llena de suculencias ancestrales: pri7ero el 5hichuri, arro) * lenteKillas lla7adas pulse en ingls! de las Aue en los 7ercados se ven bolsas llenas! de variedades 7ulticoloresS despus el nim5or) ma, guisado de aveS el chingri cari, guiso aceitoso * adere)ado con ca7arones gigantes! 7Cs otro de 4uevos duros lla7ado dimer ta5, con una salsa de pepinos! shoshaF inal7ente el postre! ).irni, o sea arro) con lec4e0 Fo era 4usped de un Koven pro esorS all estaba su cuOado RAue cu7pla las unciones de 7a*ordo7oR! una sirvienta * un bebS ta7bin estaba la 7uKer de 7i 4ospedador! Aue se iba e7ancipando del pardah@ silenciosa cierva asustada! a Auien su 7arido! para a ir7ar su reciente liberacin! abru7aba con sarcas7os cu*a torpe)a 7e 4aca su rir tanto co7o a ellaS la obligaba a sacar su ropa interior de un ar7ario de colegial para Aue *o! co7o etngra o! 4iciera el inventario0 8n poco 7Cs * la 4ubiera desvestido! tan ansioso estaba de dar prendas a este Occidente Aue desconoca0 As vea *o pre igurarse ante 7is oKos un Asia de ciudades obreras * de B0 L0 '0 Aue serC la de 7aOana! Aue renuncia a todo eJotis7o * Aue reencuentra! luego de un eclipse de .222 aOos! ese estilo de vida taciturna * e ica) Aue Aui)Cs invent en el tercer 7ilenio

,>1

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

* Aue se despla) despus por la super icie de la Tierra! in7ovili)Cndose provisional7ente en el "uevo 'undo en la poca conte7porCnea 4asta el punto de Aue nosotros a@n lo identi ica7os con A7rica! pero Aue desde ,/.2 reto7 su 7arc4a 4acia el oeste! ganando =apn! * encontr 4o* su lugar originario despus de 4aber ter7inado la vuelta al 7undo0 %n el valle del Indo! err por esos austeros vestigios de la cultura 7Cs antigua de Oriente Aue los siglos! las arenas! las inundaciones! el salitre * las invasiones arias deKaron subsistir: 'o4enKoDaro! Barappa! nudos endurecidos de ladrillos * de tiestos0 XHu desconcertante espectCculo el de esas antiguas barracasY, Calles tra)adas a nivel Aue se cortan en Cngulo recto! barrios obreros de albergues idnticosS talleres industriales para la 7olienda de las 4arinas! la undicin * el cincelado de los 7etales * la abricacin de esas vasiKas de arcilla cu*os restos cubren el sueloS galpones 7unicipales Aue ocupaban 9o 7Cs bien! dira7os! trasponan en el tie7po * el espacio; varios bloAuesS baOos p@blicos! canali)aciones * cloacasS barrios residenciales de un con ort slido * desabrido0 "ada de 7onu7entos! nada de grandes esculturas! pero a ,2 o 12 7etros de pro undidad! estatuillas ligeras * Ko*as preciosas! ndices de un arte sin 7isterio * sin e pro unda tendiente a satis acer la necesidad de ostentacin * la sensualidad de los ricos0 %ste conKunto recuerda al visitante los prestigios * las taras de una gran ciudad 7odernaS pre igura esas or7as 7Cs avan)adas de la civili)acin occidental cu*o 7odelo ve 4o* %uropa en los %stados 8nidos de A7rica0 Al tr7ino de ?222 o .222 aOos de 4istoria! uno se co7place en i7aginar Aue un ciclo se 4a cerrado! Aue la civili)acin urbana! industrial! burguesa! inaugurada por las ciudades del Indo! en su inspiracin pro unda! no era tan di erente de aAuella Aue luego de una larga involucin en su crisClida europea alcan)ara la plenitud al otro lado del AtlCntico0 Cuando a@n era Koven! el 7Cs &ieKo 'undo esbo)aba *a el rostro del "uevo0 As pues! descon o de los contrastes super iciales * de lo aparente7ente pintorescoS tienen calidad de e 7eros0 Lo Aue lla7a7os eJotis7o traduce una desigualdad de rit7o Aue es signi icativa durante el espacio de algunos siglos * oculta provisional7ente un destino Aue ta7bin 4ubiera podido ser solidario con el Aue concibieron AleKandro * los re*es griegos de las orillas del =a7na con los i7perios escita * parto! con las eJpediciones navales ro7anas a las costas del &ietna7 * con los luKos cos7opolitas de los e7peradores 7ongoles0 8na ve) Aue se atraviesa el 'editerrCneo! el avin encara %gipto * la vista se sorprende con esa grave sin ona del verde oscuro de las pal7eras! el verde del agua 9Aue desde a4ora uno puede
,0 PCoronsQ en el original: viviendas de e7ergencia para los obreros! construidas alrededor de una Cbrica0 2N$ de la t$3

LA AL3O'#$A &OLADO$A

,>>

lla7ar PniloQ con toda Kusticia;! la arena color crudo * el li7o violeta0 %l plano de las aldeas visto desde el avin sorprende 7Cs a@n Aue el paisaKe: 7al incluidas en su per7etro! presentan un desorden co7plicado de casas * de calleKuelas Aue dan testi7onio del Oriente0 U"o es esto lo opuesto del "uevo 'undo! tanto del espaOol co7o del anglosaKn! Aue *a en el siglo Jvi a ir7a co7o en el JJ su predileccin por los planos geo7tricosV Despus de %gipto el vuelo sobre Arabia va aco7paOado por una serie de variaciones sobre el 7is7o te7a: el desierto0 Pri7ero! rocas se7eKantes a castillos de ladrillos roKos en ruinas! Aue se elevan por enci7a del palo de las arenasS luego! los 7otivos co7plicados en or7a de Crboles 4ori)ontales Ro 7eKor a@n de cristales o de algasR0 tra)ados por el paradKico luir de los 9adi@ P en lugar de unir sus aguas las dispersan en inas ra7as0 'Cs leKos! la tierra parece co7o estruKada por alg@n 7onstruoso ani7al Aue se 4ubiera agotado en el es uer)o de eJpri7irle el Kugo a uriosos talona)os0 XHu tiernos colores los de esas arenasY Se dira un desierto de carnes: piel de dura)no! nCcar! pescado crudo0 %n Alas(a! el agua! a pesar de ser bien4ec4ora! re leKa un a)ul despiadada7ente duro! en tanto Aue los in4abitables 7aci)os rocallosos se unden en 7atices tornasolados0 Bacia el inal de la tarde la arena se borra progresiva7ente en la bru7a: esa arena celeste Aue se une a la tierra contra el a)ul verdoso l7pido del cielo0 %l desierto pierde in leJiones * accidentes0 Se con unde con la tarde! in7ensa 7asa rosa uni or7e apenas 7Cs espesa Aue el cielo0 %l desierto se 4i)o desierto en relacin a s 7is7o0 Poco a poco la bru7a se eJtiendeS *a no 4a* 7Cs Aue noc4e0 Despus de la escala de Marac4i! el da se levanta sobre el desierto del T4ar! lunar! inco7prensibleS aparecen peAueOos grupos de tierra cultivada! a@n separados por grandes eJtensiones desrticas0 Con el da los cultivos se sueldan * presentan una super icie continua rosada * verde! co7o los colores eJAuisitos * 7arc4itos de una tapicera 7u* antigua desgastada por un largo uso * )urcida sin descanso0 %s la India0 Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su or7a o su color0 De cualAuier 7anera Aue se las agrupe co7ponen un conKunto eAuilibrado! co7o si 4ubieran 7editado 7uc4o su tra)ado antes de reali)arloS algo as co7o el ensueOo geogrC ico de un Mlee0 Todo eso tiene una rare)a! una preciosidad eJtre7a * arbitraria aun a pesar de recurrir a un te7a trinitario Aue asocia la aldea! los ca7pos reticulados * el bosAuecillo alrededor de un pantano0 La escala de Del4i presenta! a ras del suelo! la breve idea de una
10 Palabra Crabe Aue signi ica Pcurso de aguaQ * Aue designa en especial los cursos te7porarios del Sa4ara0 2N$ de la t$3

,>?

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

India novelesca! con sus te7plos en ruinas entre la 7ale)a de un verde violento0 Luego! las inundaciones0 %l agua se ve tan estancada! tan angosa! tan densa! Aue 7Cs bien parece un aceite sobrenadando aguas Aue 4aran las veces de suelo0 &ola7os sobre #i4ar! con sus colinas rocosas * sus selvasS luego co7ien)a el delta: la tierra estC cultivada 4asta la @lti7a pulgada * cada ca7po parece una Ko*a de oro verde rela7pagueante * pClido baKo el agua Aue lo i7pregna! rodeado por el per ecto reborde so7bro de sus setos0 "o 4a* Cngulos arriscados! todos los l7ites son redondeados * sin e7bargo se aKustan unos con otros co7o las clulas de un teKido vivo0 'Cs cerca de Calcuta! los caseros se 7ultiplican: c4o)as apiladas co7o 4uevos de 4or7iga en alvolos de 4ierba cu*o intenso color resalta a@n 7Cs por las teKas roKo oscuro de algunos tec4os0 Cuando aterri)a7os descubri7os Aue llueve a cCntaros0 Despus de Calcuta atravesa7os el delta del #ra47aputra! ro prodigioso! 7asa tan tortuosa Aue parece un ani7al0 %n derredor! 4asta Aue la vista se pierde! la ca7piOa se 4alla obliterada por el agua! salvo los ca7pos de *ute Aue desde el avin or7an otros tantos cuadrados! de 7usgo cu*o verde parece 4aber eJacerbado su rescura0 Las aldeas rodeadas de agua e7ergen co7o ra7os de lores0 A su alrededor bullen algunas e7barcaciones0 8bicada entre esa arena sin 4o7bres * esa 4u7anidad sin suelo XAu rostro tan eAuvoco o rece esta India! tierra de los 4o7bresY La idea Aue de ella 7e 4ago durante las oc4o 4oras Aue dura la travesa de Marac4i a Calcuta! la desprende de initiva7ente del "uevo 'undo0 "o es ni el riguroso e7baldosado del Middle Test o del CanadC! co7puesto por unidades idnticas Aue sobre uno de los bordes! sie7pre en el 7is7o lugar! presentan los 7ontones de granos correspondientes a cada granKa! ni 7enos a@n el pro undo terciopelo de la selva tropical sobre la cual las regiones pioneras apenas co7ien)an a 4acer 7ella a uer)a de audaces incisiones0 %l espectCculo de esta selva dividida en n i7as parcelas * cultivada 4asta el @lti7o arapende inspira a %uropa! al principio! un senti7iento de a7iliaridad: esos tonos 7e)clados! esos contornos desiguales de los ca7pos * de los arro)ales Aue se repiten sin cesar en tra)ados di erentes! esos bordes indistintos * co7o re7endados000! sin duda es la 7is7a tapiceraS sin e7bargo! cuando la co7para7os con las or7as * los colores 7eKor deli7itados de la ca7piOa europea! nos parece 7irarla del revs0 Si7ple i7agen! pero Aue traduce bastante bien la posicin respectiva de %uropa * de Asia con relacin a su civili)acin co7@n 9* ta7bin de sta con relacin a su retoOo a7ericano;0 Al 7enos desde el punto de vista de los aspectos 7ateriales! la una parece ser el revs de la otraS sta sie7pre ganadora! aAulla sie7pre perdedora! co7o si en el eKercicio de una e7presa co7@n una 4ubiera avenado todas las ventaKas! deKando a la otra las 7iserias por toda

LA AL3O '# $A &OLADO$ A

,>.

cosec4a0 %n un caso 9pero Upor cuCnto tie7po a@nV; una eJpansin de7ogrC ica regular 4a per7itido el progreso agrcola e industrial! pues los recursos au7entaban con 7Cs rapide) Aue los consu7idores0 %n el otro! la 7is7a revolucin! despus del siglo Jviii! llev a un descenso constante de las deducciones individuales sobre una 7asa de bienes Aue per7aneci relativa7ente estacionaria0 %uropa! India! A7rica del "orte * A7rica del Sur Uno agotan las co7binaciones posibles entre el 7arco geogrC ico * el pobla7ientoV A la A7rica a7a)nica! regin de trpicos pobres pero sin 4o7bres 9esto co7pensa parcial7ente aAuello; se opone el Asia del Sur! ta7bin tropical * pobre pero superpoblada 9esto agrava aAuello;! de la 7is7a 7anera Aue! en la categora de los pases te7plados! A7rica del "orte! con sus a7plios recursos * su poblacin relativa7ente restringida! corresponde a una %uropa de recursos relativa7ente restringidos pero con una ci ra de poblacin elevada0 De cualAuier 7anera Aue se dispongan estas evidencias! Asia del Sur sigue siendo el continente sacri icado0

CAPIT8LO ,. '8CB%D8'#$%S

Fa se trate de las ciudades 7o7i icadas del &ieKo 'undo o de los conglo7erados etales del "uevo! esta7os acostu7brados a aso ciar con la vida urbana nuestros valores 7Cs altos tanto en el plano 7aterial co7o en el espiritual0 %n las grandes ciudades de la India! sin e7bargo! aAuello de lo cual nosotros tene7os vergZen)a co7o de una tara! aAuello Aue considera7os co7o una lepra! es el 4ec4o urbano llevado a su 7CJi7a eJpresin: la aglo7eracin de indivi duos cu*a ra)n es la de aglo7erarse por 7illones! cualesAuiera Aue sean las condiciones reales0 #asura! desorden! pro7iscuidad! ro)a 7ientosS ruinas! barracones! barro! in7undiciaS 4u7ores! eJcre7en tos! orina! pus! secreciones! re)u7aderos: todo eso contra lo cual la vida urbana nos parece ser la de ensa organi)ada! todo eso Aue nosotros odia7os! todo eso de lo Aue nos protege7os a tan alto precio! todos esos subproductos de la co4abitacin! aAu no alcan)an Ka7Cs un l7ite0 'Cs bien or7an el 7edio natural Aue la ciudad necesita para prosperar0 La calle! sendero o calleKn! proporciona a cada individuo un 4ogar donde se sienta! duer7e * Kunta esa basura viscosa Aue es su co7ida0 LeKos de repugnarle! adAuiere una especie de status do7stico por el solo 4ec4o de 4aber sido eJudada! eJcre tada! pateada * 7anoseada por tanta gente0 Cada ve) Aue salgo de 7i 4otel en Calcuta! bloAueado por las vacas * con ventanas Aue sirven de aseladero a las aves de rapiOa! 7e trans or7o en el centro de un ballet Aue resultara c7ico si no inspirara tanta piedad0 Se pueden distinguir en l varias entradas! cada una de ellas a ian)ada por un gran papel: el lustrabotas! Aue se ec4a a 7is piesS el 7uc4ac4ito gangoso Aue se precipita: 67%ne anna, apa, one anna8SF el invClido! casi desnudo para Aue sus 7uOones puedan verse 7eKorS el proJeneta: =ritish girl, 0er- nice$$$F el vendedor de clarinetesS

,>/

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

el repartidor de "e6-'ar(et! Aue suplica Aue co7pre todo! no porAue est directa7ente interesado sino porAue si 7e sigue los annas Aue ganarC le per7itirCn co7er0 Describe el catClogo con la 7is7a concupiscencia Aue 7ani estara si todos esos bienes le estuvieran destinados: &uit casesU &hirtsU JoseU$$$ %n in! toda la co7paOa de 4o7brecitos: Penganc4adoresQ de ric5sha9s, de gharris, de taJis0 %n la acera! a una distancia de tres 7etros! se tienen todos los Aue se deseen0 Pero! UAuin sabeV Fo puedo ser un personaKe tan i7portante Aue ni siAuiera 7e digne tenerlos en cuenta000 Sin contar la co4orte de vendedores! tenderos! traperos! a Auienes nuestro paso anuncia el Paraso: Aui)C les co7pre7os algo0 XCuidadoY! rerse o irritarse eAuivaldra a un sacrilegio0 %sos gestos grotescos! esas 7uecas000! vano sera censurarlos * cri7inal ridiculi)arlos en lugar de ver en ellos los snto7as clnicos de una agona0 8na sola obsesin! el 4a7bre! inspira esas conductas de desesperacin! la 7is7a Aue ec4a a las gentes de los ca7pos * 4ace Aue Calcuta 4a*a pasado en pocos aOos de 1 a . 7illones de 4abitantesS 4acina a los ugitivos en el calleKn sin salida de las estaciones! donde se los ve desde los trenes! por la noc4e! dor7idos sobre los andenes * envueltos en la tela de algodn blanco Aue 4o* es su vestido * 7aOana serC su sudarioS con iere su intensidad trCgica a la 7irada del 7endigo Aue se cru)a con la nuestra a travs de los barrotes 7etClicos del co7parti7iento de pri7era Aue! co7o el soldado ar7ado Aue se agac4a sobre el estribo! nos protege de esa reivindicacin 7uda de uno solo de ellos! Aue podra Ccil7ente trans or7arse en aullante 7otn si la co7pasin del viaKero! 7Cs uerte Aue la prudencia! 7antuviera a esos condenados en la esperan)a de una li7osna0 %l europeo Aue vive en A7rica tropical se plantea proble7as0 Observa las relaciones originales entre el 4o7bre * el 7edio geogrCico! * las 7odalidades 7is7as de la vida 4u7ana le o recen sin cesar 7otivos de re leJin0 Pero las relaciones de persona a persona no adoptan nueva or7a! son del 7is7o orden de las Aue l sie7pre conoci0 %n el Asia 7eridional! por el contrario! cree 4allarse 7Cs aAu o 7Cs allC de lo Aue el 4o7bre tiene derec4o a eJigir del 7undo * del 4o7bre0 La vida cotidiana parece ser un per7anente repudio de la nocin de relaciones 4u7anas0 All todo lo o recen! a todo se co7pro7eten! pregonan toda clase de co7petencias cuando en realidad nada saben0 As! de pronto! uno se ve obligado a negar al otro la calidad 4u7ana! Aue reside en la buena e! en el sentido de co7pro7iso * en la capacidad de obligarse0 Los ric5sha9 bo-s o recen llevarnos a cualAuier parte aunAue ignoren el itinerario 7Cs Aue nosotros0 As pues Uc7o no i7pacientarse *! a pesar de los escr@pulos Aue despierta el subir

'8CB%D8'#$%S

,>-

a su ve4culo para deKarse arrastrar! no tratarlos co7o a ani7ales! *a Aue sus desatinos obligan a considerarlos co7o talesV La 7endicidad general desconcierta a@n 7Cs0 Fa no nos ani7a7os a cru)ar una 7irada abierta7ente por la pura satis accin de to7ar contacto con otro 4o7bre: la 7enor detencin serC interpretada co7o una debilidad! un botn ganado por la i7ploracin0 %l tono del 7endigo Aue lla7a: Psa-BI# Q es aso7brosa7ente se7eKante al Aue nosotros e7plea7os para a7onestar a un niOo: PXa &%$YQ! a7pli icando la vo) * baKando el tono en la @lti7a slaba! co7o si diKera: PPero es evidente! aso7brosa7ente claro! Uno esto* *o aAu! 7endigCndote! adAuiriendo sobre ti un crdito por este solo 4ec4oV %ntonces! UAu piensasV Udnde tienes la cabe)aVQ La aceptacin de una situacin de 4ec4o es tan co7pleta Aue consigue 4acer desaparecer el ele7ento de s@plica0 "o 4a* 7Cs Aue la co7probacin de un estado obKetivo! de una relacin natural entre el otro * *o! de la cual la li7osna debera desprenderse con la 7is7a necesidad Aue une las causas * los e ectos en el 7undo sico0 Ta7bin aAu el otro nos obliga a negarle la 4u7anidad Aue tanto Auerra7os reconocerle0 Todas las situaciones iniciales Aue de inen las relaciones entre personas estCn alseadas! las reglas del Kuego social! burladasS no 4a* 7anera de co7en)arS porAue aunAue uno Auisiera tratar a esos desgraciados co7o a iguales! ellos protestaran contra la inKusticiaS no Auieren ser igualesS suplican * conKuran Aue uno los aplasta con su soberbia pues precisa7ente de la dilatacin de la distancia esperan ellos alguna 7igaKa 9los ingleses dicen con acierto: briber-3 tanto 7Cs sustanciosa cuanto 7Cs distendida se 4alle nuestra relacinS cuanto 7Cs alto 7e ubiAuen! tanto 7Cs podrCn esperar Aue esa nada Aue 7e piden se convierta en algo0 "o reivindican un derec4o a la vidaS el solo 4ec4o de sobrevivir les parece una li7osna in7erecida! apenas Kusti icada por el 4o7enaKe Aue rinden a los poderosos0 Por lo tanto! ni sueOan con presentarse co7o iguales0 %sa presin incesante! esa ingeniosidad sie7pre alerta para engaOar! para PagarrarloQ a uno! para obtener algo por 7edio de astucias! 7entiras o robo! es insoportable en seres 4u7anos0 F sin e7bargo Uc7o puede uno endurecerseV PorAue todas esas conductas R* aAu nuestra comprensin queda atacada R son diversas 7odalidades del ruego! F Kusta7ente porAue la actitud unda7ental Aue se nos 7ani iesta es la del ruego! 4asta cuando se nos roba! la situacin resulta tan acabada7ente! tan co7pleta7ente insoportable: por 7Cs Aue 7e avergZence no puedo evitar con undir a los re ugiados Ra Auienes desde las ventanas de 7i palacio oigo ge7ir * llorar todo el da a la puerta del Pri7er 'inistro! en ve) de verlos a7otinados! ec4Cndonos de nuestras estancias Aue podran aloKar varias a7iliasR con esos cuervos negros con gorguera gris Aue gra)nan sin cesar en los Crboles de Marac4i0

,?2

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

Al principio! esta alteracin de las relaciones 4u7anas resulta inco7prensible al espritu europeo0 Concebi7os las oposiciones entre las clases en or7a de luc4a o de tensin! co7o si la situacin inicial Ro idealR correspondiera a la resolucin de esos antagonis7os0 Pero aAu el tr7ino PtensinQ no tiene sentido0 "ada 4a* de tensoS 4ace 7uc4o tie7po Aue todo lo Aue poda estar tendido se 4a roto0 La rotura estC al co7ien)o * esa alta de una P4er7osa pocaQ a la cual re erirse para encontrar sus rastros o soOar con su retorno nos deKa rente a una sola conviccin: todas esas gentes con Auienes nos cru)a7os en la calle van en ca7ino de perderse0 U#astarC con privarse de algo para detenerlos en la pendienteV F si se Auiere pensar en tr7inos de tensin el cuadro al Aue se llega no es 7enos so7bro0 Pues entonces 4abrC Aue decir Aue todo estC tan tenso Aue *a no eJiste eAuilibrio posible: en los tr7inos del siste7a! * a 7enos Aue se e7piece por destruirlo! la situacin 4a llegado a ser irreversible0 De golpe nos encontra7os en deseAuilibrio rente a 7endicantes Aue 4a* Aue rec4a)ar! no porAue se los desprecie! sino porAue nos envilecen con su veneracinS nos desean 7Cs 7aKestuosos! 7Cs poderosos a@n! con la eJtravagante conviccin de Aue cada n i7a 7eKora de su suerte slo puede provenir de una 7eKora cien veces 7ultiplicada de la nuestra0 XC7o se esclarecen las uentes de la lla7ada crueldad asiCticaY %sas 4ogueras! esas eKecuciones * esos suplicios! esos instru7entos Auir@rgicos concebidos para in ligir incurables 4eridas! Uno resultan de un Kuego atro)! adere)o de esas relaciones ab*ectas en las Aue los 4u7ildes nos transor7an en cosa para cosi icarse ellos! * recproca7enteV La distancia entre el eJceso de luKo * el eJceso de 7iseria 4ace tri)as la di7ensin 4u7ana0 Slo Aueda una sociedad donde aAuellos Aue no son capaces de riada sobreviven esperCndolo todo 9XAu sueOo tan oriental el de los genios de Las Mil - :na Noches83 * aAuellos Aue lo eJigen todo no o recen nada0 %n tales condiciones no sorprende Aue relaciones 4u7anas incon7ensurables con aAuellas Aue nos gusta pensar 9de7asiado a 7enudo ilusoria7ente; co7o de initorias de la civili)acin occidental! nos apare)can alternativa7ente in4u7anas * sub4u7anas! co7o las Aue observa7os al nivel de la actividad in antil0 %n ciertos aspectos al 7enos ese pueblo trCgico nos parece! en e ecto! in antil! co7en)ando por la si7pata de sus 7iradas * de sus sonrisas! siguiendo por la indi erencia Aue 7ani iestan con relacin a los 7odales * al lugar! palpable entre toda esa gente Aue se sienta o se acuesta en cualAuier situacinS el gusto por la baratiKa * el oropel! las conductas ingenuas * obseAuiosas de 4o7bres Aue se pasean de la 7ano! orinan acurrucados en p@blico * succionan el 4u7o a)ucarado de sus chilamF el prestigio 7Cgico de los testi7onios * de los certi icados * esa creencia co7@n de Aue todo es posible! Aue en los coc4eros! por eKe7plo 9* en general en todos aAuellos cu*os servicios se contratan; se traduce

'8CB%D8'#$%S

,?,

por pretensiones des7esuradas Aue satis acen rCpida7ente con poca cosa0 PUDe Au tienen Aue AueKarseVQ! 4i)o preguntar una ve) a su intrprete el gobernador de #engala oriental a los indgenas de las colinas de C4ittagong! acabados por la en er7edad! la subali7entacin! la pobre)a * ladina7ente perseguidos por los 7usul7anes0 $e leJionaron largo rato * luego respondieron: PDel ro000Q Todo europeo en la India se ve! Auiralo o no! rodeado de un respetable n@7ero de servidores! 4o7bres para todo trabaKo! Aue se lla7an bearers$ UHu es lo Aue eJplica su deseo de servirV U%l siste7a de castas! la desigualdad social tradicional o las eJigencias de los coloni)adoresV "o lo s! pero la obseAuiosidad de Aue 4acen gala consigue Aue la at7s era se 4aga 7u* pronto irrespirable0 Seran capaces de postrarse en tierra para Aue uno no apo*ara el pie sobre el pisoS o recen die) baOos por da: cuando uno se suena la nari)! cuando co7e una ruta! cuando se ensucia el dedo000 A cada instante rondan i7plorando una orden0 Ba* algo de ertico en esta angustia de su7isin0 F si nuestra conducta no responde a sus eJpectativas! si uno no act@a a la 7anera de sus antiguos a7os britCnicos! su universo se des7orona: Uno desea budnV Use baOa despus de la cena en lugar de 4acerlo antesV Fa no 4a* 7Cs Dios000 La con usin se pinta en sus rostrosS retrocedo precipitada7ente! renuncio a 7is 4Cbitos o a las ocasiones 7Cs eJtraordinarias0 Co7er una pera dura co7o una piedra! un custardA gelatinoso! *a Aue debo pagar! con el sacri icio de un ananC! la salvacin 7oral de un ser 4u7ano0 Durante algunos das 7e aloK en el !ircuit Jouse de C4ittagong! palacio de 7adera al estilo de los c4alets sui)os! donde ocupaba una 4abitacin de - por . 7etros * : de altura0 "o 4aba 7enos de doce con7utadores: araOa! pilones 7urales! ilu7inacin indirecta! baOo! dressing)room, espeKo! ventiladores! etc000 U"o era ste el pas de las luces de =engalaU Con este desen reno elctrico! Aui)Cs alg@n 7a4araKa se reserv la delicia de un Kuego de arti icio nti7o * cotidiano0 8n da! en la ciudad baKa! detuve el auto7vil puesto a 7i disposicin por el Ke e del distrito! delante de una tienda de buena apariencia donde 7e dispuse a entrar: Ro-al Juir Dresser, Jigh class cutting, etc0 %l c4 er 7e 7ir 4orrori)ado: Jo9 can -ou sit there8 %n e ecto! UAu ocurrira con su propio prestigio rente a los su*os si el Master se degradaba! * al 7is7o tie7po lo degradaba! sentCndose Kunto a los de su ra)a000V Desalentado! deKo a l 7is7o el cuidado de organi)ar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia superior0 $esultado: una 4ora de espera en el auto7vil 4asta Aue el peluAuero 4ubo ter7inado con sus clientes * reunido su 7aterialS retorno Kuntos al !ircuit Jouse en nuestro C4evrolet0 "o bien llegu a 7i 4abitacin de los doce con7utadores! el bearer prepar un baOo
,0 Postre ingls! del tipo del lan0 2N$ de la t$3

,?1

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

para Aue *o pudiera li7piar7e de la conta7inacin de esas 7anos serviles Aue 4aban ro)ado 7i cabello0 Tales actitudes estCn arraigadas en un pas cu*a cultura tradicional inspira a cada uno el deseo de 4acerse re* con relacin a otro cualAuiera! por poco Aue ste descubra o crea ser un in erior0 As co7o deseara Aue *o lo tratara! el bearer tratarC al pen Aue pertenece a las scheduled castes, es decir las 7Cs baKas! las PinscriptasQ! seg@n deca la ad7inistracin inglesa! con derec4o a su proteccin! *a Aue la costu7bre casi les re4usaba la calidad 4u7anaS * en e ecto! 4o7bres son esos barrenderos * basureros Aue por sus unciones se ven obligados a per7anecer acurrucados todo el da! *a sea porAue recogen el polvo con sus 7anos! a*udCndose con una escobilla sin 7ango en las escalinatas de las 4abitaciones o porAue piden al ocupante del toilet! 7artillando la parte in erior de la puerta a puOeta)os! Aue ter7ine pronto con ese 7onstruoso utensilio Aue los ingleses lla7an commode, co7o si! sie7pre contrados * corriendo co7o cangreKos a travs del patio! ta7bin ellos encontraran! arrebatando al a7o su esencia! el 7edio de a ir7ar una prerrogativa * de adAuirir un status$ SerC necesaria otra cosa 7u* distinta de la independencia * el tie7po para borrar este 4Cbito de servidu7bre0 'e di cuenta de ello una noc4e! en Calcuta! al salir del &tar Theater, donde asist a la representacin de una obra bengal! :rboshi, inspirada en un te7a 7itolgico0 8n poco perdido en ese barrio peri rico de una ciudad a donde acababa de llegar! vi a una a7ilia local de buena burguesa Aue se 7e adelantaba para to7ar el @nico taJi Aue pasaba0 %l c4 er no lo entendi asS en el curso de una ani7ada conversacin Aue se entabl entre l * sus clientes! * en la Aue la palabra &ahib era repetida con insistencia! pareca subra*ar la inconveniencia de rivali)ar con un blanco0 Con un discreto 7al4u7or! la a7ilia se ue a pie en la noc4e * el taJi 7e recogiS Aui)Cs el c4 er esperaba una propina 7Cs sustanciosaS pero! de acuerdo con lo Aue 7i rudi7entario bengal 7e per7iti entender! la discusin versaba sobre algo 7u* di erente: un orden tradicional Aue deba ser respetado0 'e Aued tanto 7Cs desconcertado cuanto Aue la uncin 7e 4aba dado la ilusin de Aue algunas barreras estaban superadas0 %n esa gran sala destartalada Aue tena tanto de galpn co7o de teatro tuve ocasin de ser el @nico eJtranKero! al tie7po Aue 7e encontr 7e)clado con la sociedad local0 %sos tenderos! co7erciantes! e7pleados * uncionarios per ecta7ente dignos! algunos aco7paOados por sus esposas! cu*a encantadora seriedad de7ostraba Aue no tenan la costu7bre de salir con recuencia! 7e 7ani estaban una indi erencia Aue tena algo de bien4ec4ora despus de la eJperiencia del daS por negativa Aue uera su actitud! * Aui)Cs 4asta por esa ra)n! instauraba entre nosotros una discreta raternidad0 La pie)a! de la cual *o co7prenda slo unas 7igaKas! era una

'8CB%D8'#$%S

,?>

7e)cla de #road6a*! C4Ctelet * #elle Blne0 Baba escenas c7icas * do7sticas! escenas de a7or patticas! el Bi7ala*a! un a7ante decepcionado Aue viva all co7o er7itaOo * un dios portador de tridente con una 7irada ul7inante Aue lo protega de un general con grandes bigotesS en in! una co7paOa de coristas! la 7itad de las cuales pareca co7ponerse de 7uKer)uelas de cuartel * la otra! de preciosos dolos tibetanos0 %n el entreacto se serva t * li7onada en cubiletes de cerC7ica Aue se tiraban despus de usarse Rco7o se 4aca 4ace ?222 aOos en Barappa! donde sie7pre se encuentran peda)osR! 7ientras los altavoces di undan una 7@sica vulgar! 7ovedi)a! aire entre c4ino * pasodoble0 'irando las idas * venidas del Koven pri7er actor! cu*o liviano ropaKe abra paso a ri)os! doble 7entn * or7as regordetas! 7e acordaba de una rase Aue 4aba ledo das antes en la pCgina literaria de un diario local! * Aue transcribo aAu sin traducir! para no deKar escapar el sabor indescriptible del angloindio: P000 and the -oung girls 9ho sigh as the- gaze into the 0ast blueness o. the s5-, o. 9hat are the- thin5ingU %. .at, prosperous suitors$$$S %sa re erencia a los Prolli)os pretendientesQ 7e 4aba aso7brado! pero 7ientras conte7plaba al presuntuoso 4roe Aue 4aca ondear en el escenario los repliegues de su est7ago! * recordaba los 7endigos 4a7brientos Aue iba a encontrar en la puerta! co7prend 7eKor este valor potico de la replecin para una sociedad Aue vive en una inti7idad tan lancinante con la penuria0 Los ingleses entendieron! por otra parte! Aue el 7edio 7Cs seguro para i7plantar aAu a los super4o7bres era convencer a los indgenas de Aue necesitaban una cantidad de co7ida 7u* superior a la Aue satis ace a un 4o7bre ordinario0 'ientras viaKaba por las colinas de C4ittagong! en la rontera bir7ana! con el 4er7ano de un raKC local Aue 4aba llegado a ser uncionario! 7e sorprendi ver la solicitud con la Aue 7e 4aca cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el Pt en la ca7aQ 9si es Aue el tr7ino puede aplicarse a los elCsticos pisos de ba7b@ tren)ado sobre los Aue dor7a7os en las c4o)as indgenas;! dos 4oras 7Cs tarde! un slido brea5.ast, luego la co7ida del 7edioda! a las cinco un t copioso *! inal7ente! la cena0 Todo eso en aldeas donde la poblacin se ali7entaba tan slo dos veces por da con arro) * calaba)a 4ervida! Aue los 7Cs ricos sa)onaban con un poco de salsa de pescado er7entada0 $esist 7u* poco tie7po! tanto por ra)ones isiolgicas co7o 7orales0 'i co7paOero! aristcrata budista! educado en un colegio angloindio * orgulloso de una genealoga Aue se re7ontaba a cuarenta * seis generaciones 9se re era a su 7u* 7odesto Pbungalo6Q lla7Cndolo P7i palacioQ pues en la escuela le 4aban enseOado Aue as se lla7aba la 7orada de los prncipes;! se 7ostraba estupe acto * 4asta leve7ente o endido rente a 7i te7perancia: Don't -ou ta5e .i0e times at da-U "o! *o no Pto7abaQ cinco veces por da! sobre todo en 7edio de gentes Aue se 7oran de 4a7-

,??

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

bre0 De parte de este 4o7bre! Aue nunca 4aba visto a un blanco Aue no uera ingls! las preguntas c4isporroteaban: UHu se co7a en 3ranciaV UCuCl era la co7posicin de las co7idasV U%l intervalo Aue las separabaV Fo 7e es or)aba por in or7arle co7o lo 4ara un indgena concien)udo con la encuesta de un etngra o! * a cada una de 7is palabras observaba el vuelco Aue se produca en su 7ente0 Toda su concepcin del 7undo ca7biaba: despus de todo! un blanco poda ta7bin ser nada 7Cs Aue un 4o7bre0 Sin e7bargo! 4acen alta tan pocas cosas aAu para crear la 4u7anidad000 &ea7os a un artesano instalado l solo en una acera! donde 4a dispuesto algunos tro)os de 7etal * 4erra7ientas: se ocupa de una tarea n i7a! de la Aue obtiene su subsistencia * la de los su*os0 UHu subsistenciaV %n las cocinas al aire libre! peda)os de carne aglo7erados alrededor de unas varillas se asan sobre las brasasS preparados de lec4e van apocCndose en baldes cnicosS rodaKas de 4oKas dispuestas en espiral sirven para envolver el c4icote de betelS los granos de oro del gram se ac4ic4arran en la arena caliente0 8n niOo pasea algunos garban)os en una palangana: un 4o7bre co7pra el eAuivalente de una cuc4ara sopera * se agac4a en seguida para co7erlo! en la 7is7a postura indi erente a los transe@ntes Aue adoptarC un instante despus para orinar0 Los ociosos pasan 4oras * 4oras en tabernas de 7adera bebiendo un t cortado con un poco de lec4e0 Se necesitan pocas cosas para eJistir: poco espacio! poca co7ida! poca alegra! pocos utensilios o 4erra7ientasS es la vida en un paOuelo0 Pero! en ca7bio! parece 4aber 7uc4a al7a0 Se lo 4uele en la ani7acin de la calle! en la intensidad de las 7iradas! en la virulencia de la 7enor discusin! en la cortesa de las sonrisas Aue 7arcan el paso del eJtranKero! a 7enudo aco7paOadas! en tierra 7usul7ana! de un salaam con la 7ano en la rente0 UC7o interpretar de otra 7anera la acilidad con Aue estas gentes arraigan en el cos7osV %s la civili)acin de la al o7bra de plegarias Aue representa al 7undo! o del cuadrado dibuKado sobre el suelo Aue de ine un lugar de culto0 All estCn! en plena calle! cada uno en el universo de su peAueOa eJ4ibicin * dedicados plCcida7ente a su industria en 7edio de las 7oscas! de los transe@ntes * del bullicio: barberos! escribas! peinadores! artesanos0 Para poder resistir se necesita un la)o 7u* uerte! 7u* personal con lo sobrenatural! * Aui)Cs all es donde reside uno de los secretos del Isla7 * de los otros cultos de esa regin del 7undo: cada uno se siente en presencia de su Dios0 $ecuerdo un paseo a Cli ton #eac4! cerca de Marac4i! a orillas del ocano Indico0 Al cabo de un (il7etro de dunas * de pantanos se dese7boca en una larga pla*a de arena oscura! 4o* desierta pero a donde los das de iesta la 7uc4edu7bre se vuelca en ve4culos arrastrados por ca7ellos 7Cs endo7ingados Aue sus propios a7os0 %l ocano era de un blanco verdoso0 %l sol se ponaS la lu) pareca

'8CB%D8'#$%S

,?.

venir de la arena * del 7ar! por debaKo de un cielo a contralu)0 8n anciano enturbantado se 4aba i7provisado una peAueOa 7e)Auita individual con dos sillas de 4ierro Aue 4aba to7ado de una taberna vecina donde se asaban los 5ebab$ Solo! en la pla*a! re)aba0

CAPIT8LO ,: '%$CADOS

Sin proponr7elo! una especie de tra0elling 7ental 7e conduKo del #rasil central al Asia del SurS de las tierras recin descubiertas a aAullas donde la civili)acin se 7ani est antes Aue en ninguna otraS de las 7Cs vacas a las 7Cs llenas 9si es cierto Aue #engala estC > 222 veces 7Cs poblada Aue el 'ato Erosso o EoiCs;0 $ele*endo lo anterior descubro Aue la di erencia es a@n 7Cs pro unda0 Lo Aue *o tena en cuenta en A7rica en pri7er lugar eran paraKes naturales o urbanosS en a7bos casos! obKetos de inidos por sus or7as! sus colores-! sus estructuras particulares! Aue les con ieren una eJistencia independiente de los seres vivos Aue los ocupan0 %n la India! esos grandes obKetos 4an desaparecido! arruinados por la 4istoria! reducidos a un polvo sico o 4u7ano Aue 4a llegado a ser la @nica realidad0 AllC donde en pri7er lugar vea cosas! aAu no advierto 7Cs Aue seres0 8na sociologa erosionada por la accin de los 7ilenios se derru7ba! deKa lugar a una 7ultitud de relaciones entre personas: 4asta tal punto se interpone la densidad 4u7ana entre el observador * un obKeto Aue se desintegra0 La eJpresin tan corriente allC para designar esa parte del 7undo: el subcontinente! to7a entonces sentido nuevo0 Fa no signi ica si7ple7ente una parte del continente asiCtico! sino Aue parece aplicarse a un 7undo Aue 7erece apenas el no7bre de continente: 4asta tal punto una desintegracin llevada 4asta el l7ite eJtre7o de su ciclo 4a destruido la estructura Aue antaOo 7antena! en cuadros organi)ados! a algunos cientos de 7illones de partculas: los 4o7bres! 4o* abandonados en una nada engendrada por la 4istoria! convulsionados por las 7otivaciones 7Cs ele7entales del 7iedo! del su ri7iento * del 4a7bre0 %n la A7rica tropical! el 4o7bre se 4alla disi7ulado ante todo por lo poco Aue se lo encuentraS pero! aun all donde se 4a agrupado en n@cleos 7Cs densos! los individuos per7anecen presos! si as puede decirse! en el relieve a@n 7u* 7arcado de su reciente agregacin0 CualAuiera Aue sea la pobre)a del nivel de vida en el interior o aun en las ciudades! slo eJcepcional7ente baKa 4asta el punto de Aue se oiga gritar a los seres: 4asta tal punto resulta posible subsistir

,?/

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

con pocas cosas en un suelo Aue el 4o7bre 4a e7pe)ado a asolar R* no en todas partesR 4ace tan slo ?.2 aOos0 Pero en la India! *a agrcola * 7anu acturera desde 4ace .222 o ,2 222 aOos! lo Aue laAuea son las bases 7is7as: las selvas 4an desaparecidoS a alta de bosAues! para cocinar es necesario Aue7ar un abono Aue de esa 7anera se sustrae a los ca7posS la tierra cultivable! lavada por las lluvias! 4u*e 4acia el 7arS el ganado 4a7briento se reproduce con 7enos rapide) Aue los 4o7bres * debe su supervivencia a Aue stos pro4iben ali7entarse de l0 %sta oposicin radical entre los trpicos vacantes * los trpicos abarrotados puede ser ad7irable7ente bien eKe7pli icada 7ediante una co7paracin de sus erias * 7ercados0 Tanto en el #rasil co7o en #olivia o el Paragua*! esas grandes ocasiones de la vida colectiva sacan a lu) un rgi7en de produccin Aue 4asta el 7o7ento 4aba sido individualS cada cesto re leKa la originalidad de su titular: igual Aue en [ rica! la vendedora o rece al cliente los peAueOos eJcedentes de su actividad do7stica0 Dos 4uevos! un puOado de pi7ientos! un atado de 4ortali)as! otro de lores! dos o tres 4ileras de perlas 4ec4as de granos salvaKes RPoKos de cabraQ roKos punteados de negro!\PlCgri7as de la &irgenQ grises * lustrosasR recolectadas * en4ebradas durante los ratos de ocioS una cesta o una cerC7ica! obra de la vendedora! * alg@n antiguo talis7Cn Aue prosigue all un ciclo co7plicado de transacciones0 %sos escaparates de 7uOeca! Aue son 4u7ildes obras de arte! eJpresan una diversidad de gustos * actividades! un eAuilibrio espec ico! Aue atestiguan en avor de la libertad preservada por todos0 F cuando interpelan al transe@nte! no es para estre7ecerlo con el espectCculo de un cuerpo esAueltico o 7utilado! para i7plorarle Aue salve a alguien de la 7uerte! sino para invitarlo a tomar a borboleta, \sacar la 7ariposa\ Ro cualAuier otro ani7alR en esa lotera lla7ada del bicho, \Kuego del ani7al\! donde los n@7eros se co7binan con las i7Cgenes de un gracioso bestiario0 8n ba)ar oriental puede conocerse co7pleta7ente antes de ser visitado! salvo en dos cosas: la densidad 4u7ana * la de la suciedad0 "i la una ni la otra son i7aginablesS se necesita eJperiencia para conocerlas0 Pues esta eJperiencia restitu*e de golpe una di7ensin unda7ental0 %n ese aire tac4onado de negro por las 7oscas! en ese 4or7igueo! se reconoce un 7arco natural al 4o7bre: aAuel dentro del cual! desde 8r! en Caldea! 4asta el Pars de 3elipe el Ber7oso! pasando por la $o7a i7perial! se iba segregando lenta7ente lo Aue lla7a7os civili)acin0 Be recorrido todos los 7ercadosS en Calcuta! el nuevo * los vieKosS el =omba- bazar de Marac4iS los de Del4i * los de AgrC R &adar - QunariRS Dacca! Aue es una sucesin de su5h donde viven a7ilias aga)apadas en los rincones de las tiendas * de los talleresS Riazudd n bazar - QhatunganG en C4ittagongS todos los de las puertas de La4ore: +nar5ali bazar, Delhi, &hah, +lmi, +5bariF - &adr, Dabgari, &ir5i,

'%$CADOS

,?-

=aGori, ?anG, QalHn en Pes4a6ar0 %n las erias ca7pesinas del paso de =Cibar a la rontera a gana * en las de $anga7ati! en las puertas de #ir7ania! visit los 7ercados de rutas * legu7bres Ra7ontona7iento de berenKenas * cebollas rosadas! granadas reventadas en 7edio de un olor recalcitrante a gua*abasR! los de las loristas Aue enguirnaldan las rocas * el Ka)7n con oropeles * cabellos de Cngel! las estanteras de los vendedores de rutas secas R7ontones descoloridos * 7orenos sobre un ondo de papel plateadoR: 4e 7irado! 4e respirado las especias * los curr-, pirC7ides de polvos roKos! anaranKados * a7arillos! 7ontaOas de pi7ientos Aue irradiaban un olor picantsi7o a da7asco seco * a lavanda Aue casi 4aca des allecer de voluptuosidadS 4e visto a los asadores! a los 4ervidores de lec4e cuaKada! a los abricantes de 4oKaldre Rnon o chapatiRS a los vendedores de t o de li7onada! a los co7erciantes al por 7a*or de dCtiles aglo7erados en viscosos 7ontculos de pulpa * de caro)os Aue parecan las de*ecciones de alg@n dinosaurioS a los pasteleros! Aue 7Cs bien parecan vendedores de 7oscas pegadas en bandeKas de pastaS a los caldereros! Aue se oan a cien 7etros de distancia por el sonoro ragor de sus 7a)asS a los cesteros * cordeleros con sus paKas rubias * verdesS a los so7brereros! Aue disponen los conos dorados de los halla, iguales a las 7itras de los re*es sasCnidas! entre las bandas de turbanteS 4e conte7plado las tiendas de teJtiles donde lotan las pie)as recin teOidas de a)ul o de a7arillo * los paOuelos de cuello! color a)a rCn * rosado! teKidos en seda arti icial al estilo de #uKavaS a los ebanistas! a los escultores * a los Aue revisten de laca la 7adera de las ca7asS a los a iladores! Aue tiraban del 4ilo de su piedraS la eria de la c4atarra! aislada * desagradableS los vendedores de tabaco con sus pilas de 4oKas rubias Aue alternan con la 7ela)a roKi)a del tomba5, cerca de los tubos de chilam dispuestos en or7a de 4acesS los de sandalias! apiladas de a cientos co7o botellas en una bodegaS los de bra)aletes R bangles R! tripas de vidrio en tono a)ul * rosado Aue se 4unden en todas direcciones! co7o salidas de un cuerpo destripadoS los puestos de los al areros donde se a7ontonan las vasiKas de chilam, oblongas * barni)adasS los Karros de arcilla 7icCcea * otros pintados de pardo! blanco * roKo sobre un ondo de tierra descolorida! con orna7entos ver7icularesS los 4ornos de chilam, ubicados en raci7os! co7o si ueran rosariosS los vendedores de 4arina! Aue ta7i)an durante todo el daS los or ebres! Aue pesan en balan)as peAueOos rag7entos de tirillas de oro! * cu*as vidrieras son 7enos centelleantes Aue las de los 4oKalateros cercanosS los esta7padores de telas! Aue golpean los blancos algodones con un gesto liviano * 7ontono Aue deKa una delicada i7pronta coloreadaS los 4erreros al aire libre000 8niverso bullente * ordenado! por debaKo del cual se estre7ecen! co7o 4oKas de Crbol agitadas por la brisa! las varas eri)adas de los 7olinetes 7ulticolores para los niOos0 Basta en las regiones r@sticas el espectCculo llega a ser igual7ente

,.2

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

con7ovedor0 &iaKaba *o en un barco de 7otor por las costas de #engala0 %n 7edio del #uliganga! bordeado de bananeros * de pal7eras en torno de 7e)Auitas de 7a*lica blanca Aue parecan lotar a ras del agua! 4aba7os llegado a un islote para visitar un hat R7ercado ca7pesinoR! Aue nos lla7 la atencin a causa de un 7illar de barcas * de sa7panes all a7arrados0 AunAue no se viera ninguna casa! all 4aba una verdadera ciudad de un da! repleta de una 7ultitud Aue se 4aba instalado en el barro! en di erentes barrios! cada cual reservado a un cierto tipo de co7ercio: padd-, ganado! e7barcaciones! varas de ba7b@! tablas! al arera! telas! rutas! nueces de betel! nasas0 %n los bra)os del ro! la circulacin era tan densa Aue stos podan to7arse por calles lAuidas0 Las vacas recin co7pradas se deKaban transportar! en pie en las barcas! 7ientras des ilaban ante un paisaKe Aue las conte7plaba0 Toda esta tierra tiene una eJtraordinaria dul)ura0 %n ese verdor a)ulado por los Kacintos! en el agua de los pantanos * de los ros por donde pasan los sa7panes! 4a* algo de apaciguante! de ador7ecedorS con gusto uno se deKara estar co7o los vieKos 7uros de ladrillos roKos! desarticulados por los ban-an$ Pero al 7is7o tie7po! esta dul)ura es inAuietante: el paisaKe no es nor7al! 4a* de7asiada agua0 La inundacin anual crea condiciones de eJistencia eJcepcionales! pues acarrea el racaso de la produccin de 4ortali)as * el de la pesca: tie7po de crecida! tie7po de 7iseria0 Basta el ganado se vuelve esAueltico * 7uereS los Kacintos de agua no constitu*en un orraKe su iciente0 %JtraOa 4u7anidad Aue vive e7bebida en agua 7Cs Aue en aire! * cu*os niOos aprenden a utili)ar su peAueOo dingiA casi al 7is7o tie7po Aue a ca7inar0 Lugar donde! en tie7po de crecida! a alta de otro co7bustible! el *ute seco 7acerado * des ibrado se vende a 1.2 rancos las 122 ra7as a gentes Aue ganan 7enos de >222 rancos por 7es01 Sin e7bargo! era necesario penetrar en las aldeas para co7prender la situacin trCgica de esos pueblos a Auienes la costu7bre! el estilo de aloKa7iento * el gnero de vida aproJi7an a los 7Cs pri7itivos! pero cu*os 7ercados son tan co7plicados co7o los de una gran tienda0 Bace apenas un siglo sus esAueletos cubran los ca7posS en su 7a*or parte teKedores! 4aban sido llevados al 4a7bre * a la 7uerte por la pro4ibicin de eKercer su o icio tradicional! i7puesta por el coloni)ador con el in de abrir un 7ercado a los algodones de 'anc4ester0 Bo*! cada pulgada de tierra cultivable! aunAue per7anece inundada durante la 7itad del aOo! se dedica al cultivo del *ute Aue! directa7ente o previo 7acerado en las Cbricas de "arra*anganK * de Calcuta! parte para %uropa * A7ricaS as! de otra 7anera no 7enos arbitraria Aue la precedente! esos ca7pesinos anal abetos *
,0 %7barcacin tpica0 2N$ de la r$3 10 La re erencia es al vieKo ranco0 2N$ de la t$3

'%$CADOS

,.,

se7idesnudos dependen de las luctuaciones del 7ercado 7undial para su ali7entacin cotidiana0 Si bien pescan! el arro) del Aue se ali7entan es casi entera7ente i7portadoS * para co7pletar la 7agra renta de los cultivos! *a Aue slo una 7inora es propietaria! dedican sus das a industrias lasti7osas0 De7ra es una aldea casi lacustre! pues la red de taludes e7ergentes Aue agrupan las c4o)as en los bosAuecillos se 4alla en un estado 7u* precario0 Be visto a la poblacin! inclu*endo a los niOos de corta edad! ocupada desde el alba en teKer a 7ano esas gasas de 7uselina Aue antaOo 4icieron clebre a Dacca0 8n poco 7Cs leKos! en Langalbund! toda una co7arca se dedica a la abricacin de botones de nCcar del tipo Aue se utili)a para nuestras prendas interiores 7asculinas0 8na casta de bateleros! los bid-a-a o badia, Aue viven per7anente7ente en la cabina de paKa de sus sa7panes! recoge * vende los 7eKillones luviales de los Aue se saca el nCcarS los 7ontones de conc4illas barrosas dan a las aldeas la apariencia de placers$ 8na ve) li7piadas en un baOo Ccido! las conc4illas se rag7entan a 7artilla)os * luego se redondean en una 7uela de 7ano0 Despus! cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabaKado con a*uda de un tro)o de li7a 7ellada! inserta en un taladro de 7adera Aue se 7aneKa con un arco0 3inal7ente! un instru7ento anClogo pero puntiagudo sirve para per orar cuatro aguKeros0 Los niOos cosen los botones ter7inados! por docenas! en tarKetas recubiertas de una 4oKita brillante co7o las presentan nuestras 7erceras de provincia0 Antes de las grandes trans or7aciones polticas Aue ueron resultado de la independencia de los pases asiCticos! esa industria 7odesta! Aue abasteca al 7ercado indio * a las islas del Pac ico! proporcionaba 7edios de subsistencia a los trabaKadores! a pesar de la eJplotacin de Aue eran obKeto R* a@n lo sonR por parte de esa clase de usureros * de inter7ediarios! los mahaGHn, Aue su7inistran la 7ateria pri7a * los productos de trans or7acin0 %l precio de estos @lti7os au7ent cinco o seis veces! 7ientras Aue por cierre de 7ercado la produccin regional ca* de :2 222 gruesas por se7ana a 7enos de .2 222 por 7esS en in! en el 7is7o tie7po! el precio pagado al productor baK en un D. por ciento0 Casi de la noc4e a la 7aOana! .2 222 personas co7probaron Aue una renta Aue *a era irrisoria se 4aba reducido a su centsi7a parte0 Ocurre Aue! a pesar de or7as de vida pri7itiva! la ci ra de la poblacin! el volu7en de la produccin * el aspecto del producto ter7inado no per7iten 4ablar de verdadera artesana0 %n la A7rica tropical! #rasil! #olivia o 'Jico! el tr7ino vale! *a se lo apliAue al trabaKo del 7etal! del vidrio! de la lana! del algodn o de la paKa0 La 7ateria pri7a es de origen local! las tcnicas son tradicionales * las condiciones de produccin! do7sticasS la utili)acin * la or7a estCn! en pri7er lugar! condicionadas por los gustos! las costu7bres * las necesidades de los productores0 AAu! poblaciones 7edievales son precipitadas en plena era 7anu-

,.1

LA TI%$$A F LOS BO'#$%S

acturera * ec4adas co7o pienso al 7ercado 7undial0 Desde el punto de partida 4asta la llegada viven baKo un rgi7en de alienacin0 La 7ateria pri7a les es eJtraOa! del todo a los teKedores de De7ra! Aue e7plean 4ilos i7portados de Inglaterra o de Italia! * parcial7ente a los Kornaleros de Langalbund! cu*as conc4illas tienen un origen local! pero no as los productos Au7icos! los cartones * las 4oKas 7etClicas indispensables para su industria0 F en todas partes! la produccin es concebida according to .oreign standards@ co7o esos desgraciados apenas tienen 7edios para vestirse! 7enos a@n los tendrCn para abotonarse0 #aKo las verdes ca7piOas * los canales apacibles bordeados de c4o)as! el rostro 4orrible de la Cbrica aparece en una especie de iligrana! co7o si la evolucin 4istrica * econ7ica 4ubiera conseguido iKar * superponer sus ases 7Cs trCgicas a eJpensas de esas lasti7osas vcti7as: carencias * epide7ias 7edievales! eJplotacin rentica co7o a principios de la era industrial! desocupacin * especulacin del capitalis7o 7oderno0 Los siglos Jiv! Jv7 * JJ se dieron cita aAu para trans or7ar en burla el idilio cu*o decorado es protegido por la naturale)a tropical0 %n estas regiones donde la densidad de poblacin sobrepasa a veces los 7il individuos por (il7etro cuadrado! 4e apreciado plena7ente el valor del privilegio 4istrico! todava patri7onio de A7rica tropical 9*! 4asta cierto punto! de toda A7rica;! de 4aber per7anecido absoluta o relativa7ente sin 4o7bres0 La libertad no es ni una invencin Kurdica ni un tesoro ilos ico Rpropiedad cara de civili)aciones 7Cs vClidas Aue otras porAue slo ellas podran producirla o preservarlaR! sino Aue resulta de una relacin obKetiva entre el individuo * el espacio Aue ste ocupa! entre el consu7idor * los recursos de Aue dispone0 Ade7Cs! no es seguro Aue esto co7pense aAuello de Aue una sociedad rica pero de7asiado densa no se envenene con esta densidad! co7o esos parCsitos de la 4arina Aue se eJter7inan a distancia con sus toJinas! aun antes de Aue la 7ateria nutritiva les alte0 Se necesita 7uc4a ingenuidad o 7uc4a 7ala e para pensar Aue los 4o7bres eligen sus creencias independiente7ente de su condicin0 LeKos de Aue los siste7as polticos deter7inen la or7a de eJistencia social! son stas las Aue dan un sentido a las ideologas Aue las eJpresan: esos signos slo constitu*en un lenguaKe en presencia de los obKetos a los cuales se re ieren0 %n este 7o7ento! el 7alentendido entre Occidente * Oriente es en pri7er lugar se7Cntico: las r7ulas Aue propala7os allC i7plican signi icados ausentes o di erentes0 Por el contrario! si uera posible Aue las cosas ca7biaran! poco i7portara a sus vcti7as Aue eso uera dentro de 7arcos Aue nosotros Ku)gara7os insoportables0 Si llegaran al trabaKo or)ado! a la ali7entacin racionada * al pensa7iento dirigido! no se sentiran trans or7ar en esclavos! *a Aue ste sera para ellos el 7edio 4istrico de obtener trabaKo! co7ida * de go)ar de una vida intelectual0 'odalida-

'%$CADOS

,.>

des Aue nos parecen privativas se reabsorberan ante la evidencia de una realidad o recida pero rec4a)ada! 4asta a4ora! en no7bre de su apariencia! por nosotros 7is7os0 'Cs allC de los re7edios polticos * econ7icos Aue pudieran concebirse! el proble7a Aue plantea la con rontacin de Asia * A7rica tropicales sigue siendo el de la 7ultiplicacin 4u7ana en un espacio li7itado0 UC7o olvidar Aue! con respecto a esto! %uropa ocupa una posicin inter7edia entre los dos 7undosV La India se e7peO en resolver este proble7a del n@7ero 4ace unos >222 aOos! buscando un 7edio de trans or7ar la cantidad en calidad por 7edio del siste7a de castas! o sea! de di erenciar los grupos 4u7anos para per7itirles vivir unos Kunto a otros0 F 4asta 4aba concebido el proble7a en tr7inos 7Cs a7plios eJtendindolo! 7Cs allC del 4o7bre! a todas las or7as de la vida0 La regla vegetariana estC inspirada en la 7is7a preocupacin Aue el rgi7en de las castas! o sea! i7pedir Aue los grupos sociales * las especies ani7ales invadan entre s las Kurisdicciones Aue les son propias! reservar a cada uno de ellos la libertad Aue le pertene)ca gracias a la renuncia! por parte de los otros! a eKercer una libertad antagnica0 Para el 4o7bre es trCgico Aue esta gran eJperiencia 4a*a racasado! Auiero decir! Aue en el curso de la 4istoria de las castas no 4a*an conseguido alcan)ar un estado en el Aue ueran iguales por el 4ec4o de ser di erentes -Riguales en el sentido de Aue 4ubieran sido incon7ensurablesR * Aue se 4a*a introducido entre ellas esa dosis pr ida de 4o7ogeneidad Aue per7ita la co7paracin *! por lo tanto! la creacin de una KerarAua0 Pues si los 4o7bres pueden llegar a coeJistir a condicin de reconocerse todos en tanto que 4o7bres! pero de otro modo, ta7bin lo pueden re4usCndose los unos a los otros un grado co7parable de 4u7anidad! * por lo tanto! subordinCndose0 %se gran descalabro de la India lleva consigo una enseOan)a: cuando una sociedad llega a ser de7asiado nu7erosa! a pesar del genio de sus pensadores! slo se perpet@a segregando servidu7bre0 Cuando los 4o7bres co7ien)an a sentir Aue les alta lugar en sus espacios geogrC ico! social * 7ental! corren el peligro de verse seducidos por una solucin si7ple: re4usar la calidad 4u7ana a una parte de la especieS por algunas dcadas! el resto estarC otra ve) a sus anc4as0 Luego serC necesario proceder a una nueva eJpulsin0 A la lu) de estos 4ec4os! los aconteci7ientos de los Aue %uropa 4a sido teatro desde 4ace veinte aOos! co7o resu7en de un siglo durante el cual su ci ra de poblacin se 4a duplicado! *a no pueden aparecrsele co7o el resultado de la aberracin de un pueblo! de una doctrina o de un grupo de 4o7bres0 'Cs bien veo en ello el signo anunciador de una evolucin 4acia el 7undo concluso! cu*a eJperiencia ue 4ec4a por Asia del Sur un 7ilenio o dos antes Aue nosotros! * de la cual! a 7enos Aue inter ieran i7portantes decisiones! Aui)C no llegue7os a librarnos0 Pues esta desvalori)acin siste-

,.?

LA T I% $ $ A F L O S B O ' # $ % S

7Ctica del 4o7bre por el 4o7bre se va eJtendiendo! * sera 7u* 4ipcrita e inconsciente descartar el proble7a con la eJcusa de una conta7inacin 7o7entCnea0 Lo Aue 7e espanta de Asia es la i7agen de nuestro uturo! Aue ella anticipa0 Con la A7rica india a7o el re leKo! ta7bin all ugitivo! de una poca en Aue la especie era a la 7edida de su universo * donde persista una relacin vClida entre el eKercicio de la libertad * sus signos0

H8I"TA PA$T%

CAD8&%O

CAPIT8LO

,D PA$A"[

Aca7pantes! 4aced alto en el ParanC0 O 7eKor! no: absteneos0 $eservad para los @lti7os paraKes de %uropa vuestros desperdicios! vuestros rascos irro7pibles * vuestras latas de conservas despan)urradas0 %Jtended por la tierra la 4erru7bre de vuestras carpas0 Pero 7Cs allC de la ranKa pionera! * 4asta Aue eJpire el tan corto pla)o Aue nos separa de su destruccin de initiva! respetad los a)otados torrentes de espu7a nueva Aue baKan saltando por los escalones eJcavados en los lancos violetas de los basaltos0 "o 4ollis las espu7as volcCnicas de agria rescuraS titubeen vuestros pasos en el u7bral de las praderas des4abitadas * de la gran selva 4@7eda de coni eras Aue ro7pe la traba)n de las lianas * de los 4elc4os para elevar al cielo or7as inversas a las de nuestros abetos: no conos a ilados en la ci7a sino al contrario Rregularidad vegetal Aue encantara a #audelaireR bandeKas 4eJagonales de ra7as escalonadas alrededor de un tronco! ensanc4Cndose 4asta la @lti7a! Aue se abre en una gigantesca u7bela0 &irgen * sole7ne paisaKe Aue parece 4aber preservado intacto durante 7illones de siglos el rostro del carbon ero! * al Aue la altura! unida al aleKa7iento del trpico! libra de la con usin a7a)nica para prestarle una 7aKestad * una disposicin ineJplicables! a 7enos Aue se vea all el e ecto de un desgaste in7e7orial! 4ec4o por una ra)a 7Cs sabia * poderosa Aue la nuestra! a cu*a desaparicin debe7os el poder penetrar en ese parAue subli7e! 4o* cado en el silencio * el abandono0 %n esas tierras Aue do7inan las dos riberas del ro Tibag! a unos ,222 7etros sobre el nivel del 7ar! tuve 7i pri7er contacto con los salvaKes! cuando aco7paOaba en su gira a un Ke e de distrito del Servicio de Proteccin de los Indios0 %n la poca del descubri7iento! toda la )ona sur del #rasil era el 4abitat de grupos e7parentados por la lengua * la cultura! Aue se clasi ican baKo el no7bre de PgeQ0 Al parecer 4aban sido rec4a)ados por invasores recientes de lengua tup Aue ocupaban *a toda la banda costera * contra los cuales luc4aban0 Los ge del sur de #rasil! protegidos por su replega7iento a regiones de di cil acceso! sobrevivieron

,./

CAD8&%O

durante algunos siglos a los tupes! Aue ueron rCpida7ente liAuidados por los coloni)adores0 %n las selvas de los %stados 7eridionales RParanC * Santa CatarinaR algunas peAueOas bandas salvaKes sobrevivieron 4asta el siglo JJS Aui)Cs algunas subsistieron 4asta ,->.! pero tan ero)7ente perseguidas en el curso de los cien @lti7os aOos! Aue se 4icieron invisiblesS sin e7bargo! la 7a*or parte de ellas ue reducida * iKada en varios centros por el gobierno brasileOo alrededor de ,-,?0 Al principio se es or)aron por integrarlos a la vida 7oderna0 %n la aldea de Sao Eeron*7o! Aue 7e serva de base! 4aba una cerraKera! un aserradero! una escuela * una ar7acia0 %l puesto reciba 4erra7ientas regular7ente: 4ac4as! cuc4illos! clavosS se distribuan vestidos * 7antas0 &einte aOos 7Cs tarde esas tentativas se abandonaron0 DeKando a los indios librados a sus propios recursos! el Servicio de Proteccin daba testi7onio de la indi erencia Aue le de7ostraban los poderes p@blicos 9luego volvi a tener cierta autoridad;S sin 4abrselo propuesto! se vio de esa 7anera obligado a probar otro 7todo! Aue incitaba a los indgenas a encontrar alguna iniciativa * los obligaba a reto7ar su propia direccin0 De su e 7era eJperiencia de civili)acin! los indgenas slo conservaron sus vestidos brasileOos! el 4ac4a! el cuc4illo * la aguKa de coser0 %l resto ue un racaso0 Se les constru*eron casas * vivan ueraS se intent iKarlos en aldeas * continuaron n7adasS ro7pan las ca7as para 4acer uego * se acostaban en el suelo0 Las vacas Aue el gobierno 4aba enviado vagaban a la ventura! en 7anadasS * ellos rec4a)aban con asco su carne * su lec4e0 Los 7orteros de 7adera 7ovidos 7ecCnica7ente por 7edio de un recipiente iKado a un bra)o de palanca Aue se llenaba * se vaciaba alternativa7ente 9dispositivo recuente en el #rasil! donde se lo conoce con el no7bre de monGolo, - Aue segura7ente los portugueses i7portaron de Oriente; se pudran! in@tiles! *a Aue la prCctica general segua siendo el triturado a 7ano0 As pues! con gran pena de 7i parte! los indios del Tibag no eran entera7ente Pverdaderos indiosQ ni 9sobre todo; PsalvaKesQ0 Pero! despoKando de su poesa la i7agen ingenua Aue el etngra o principiante se or7a de sus eJperiencias uturas! 7e daban una leccin de prudencia * obKetividad0 Al encontrarlos 7enos intactos de lo Aue esperaba! 7e dara cuenta de Aue encerraban 7uc4o 7Cs 7isterio de lo Aue su apariencia eJterior deKaba suponer0 Ilustraban plena7ente esa situacin sociolgica RAue cada ve) es 7Cs eJclusiva del observador de la segunda 7itad del siglo JJR de Ppri7itivosQ a Auienes la civili)acin les uera i7puesta con violencia * de Auienes! una ve) superado el te7or del peligro Aue se los supona representar! aAulla se 4aba desinteresado por co7pleto0 Su cultura! constituida! por una parte! por antiguas tradiciones Aue resistieron la in luencia de los blancos 9co7o la prCctica del li7ado * de la incrustacin dentarias! tan recuente a@n entre ellos; * por otra de ele7entos de la

PA$A"[

,.-

civili)acin 7oderna! constitua un conKunto original cu*o estudio! por 7Cs Aue careciera de rasgos pintorescos! no 7e ubicaba! sin e7bargo! rente a una escuela 7enos vClida Aue la de los puros indios Aue abordara ulterior7ente0 Pero! en pri7er lugar! desde Aue esos indios se encontraban librados a sus propios recursos! asista7os a un eJtraOo trastorno del eAuilibrio super icial entre cultura 7oderna * cultura pri7itiva0 $eaparecan antiguos 7odos de vida o tcnicas tradicionales surgidas de un pasado cu*a viviente proJi7idad 4ubiera sido un error olvidar0 UDe dnde provienen esos 7orteros de piedra ad7irable7ente pulidos Aue encontr en las casas indias 7e)clados con platos enlo)ados! cuc4aras baratas * a veces 4asta restos esAuelticos de una 7CAuina de coserV UInterca7bios co7erciales! en el silencio de la selva! con esas poblaciones de la 7is7a ra)a pero salvaKes! cu*a actividad belicosa 4aca Aue ciertas regiones del ParanC estuvieran pro4ibidas a los ro)adoresV Para contestar 4abra Aue conocer eJacta7ente la odisea de ese vieKo indio bra0o Aue por entonces se 4aba retirado a la colonia del gobierno0 %sos obKetos Aue nos deKan pensativos subsisten en las tribus co7o testigos de una poca en la Aue el indio no conoca ni casa! ni vestidos! ni utensilios 7etClicos0 F en los recuerdos se7iconscientes de los 4o7bres ta7bin se conservan las vieKas tcnicas0 Antes Aue los s oros R7u* conocidos pero caros * di ciles de obtenerR! el indio sigue pre iriendo la rotacin o la riccin de dos peda)os de delicada 7adera de pal7ito0 F los vetustos usiles * pistolas Aue antaOo distribu*era el gobierno se encuentran 7u* a 7enudo colgados en la casa abandonada 7ientras Aue el 4o7bre ca)a en plena selva con arcos * lec4as! con una tcnica tan segura co7o la de los pueblos Aue Ka7Cs 4an visto un ar7a de uego0 As! los antiguos gneros de vida! apenas recubiertos por los es uer)os o iciales! se abren nueva7ente ca7ino con la 7is7a lentitud * la 7is7a certidu7bre Aue esas ilas de indios Aue surcan los senderos 7in@sculos de la selva 7ientras los tec4os se van 4undiendo en las aldeas abandonadas0 Durante unos Auince das viaKa7os a caballo por i7perceptibles 4uellas a travs de eJtensiones de selva tan vastas Aue a 7enudo 7arc4Cba7os 4asta 7u* entrada la noc4e para alcan)ar la c4o)a donde 4ara7os etapa0 C7o los caballos llegaban a ubicar sus cascos a pesar de la oscuridad Aue una vegetacin cerrada a >2 7etros por sobre nuestras cabe)as 4aca i7penetrable! no lo s0 Slo recuerdo las 4oras de 7arc4a sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras0 Por 7o7entos! al descender un talud abrupto! stas nos precipitaban 4acia adelante de tal 7anera Aue para evitar la cada la 7ano deba estar atenta a a errarse al alto ar)n de las sillas paisanasS por la rescura Aue vena del suelo * por el c4apoteo sonoro adivinCba7os Aue pasCba7os un vado0 Luego! co7o volcando la balan)a!

,:2

CAD8&%O

el caballo trepa trastabillando el riba)o opuesto * parece Aue con sus 7ovi7ientos desordenados * poco co7prensibles en 7edio de la noc4e Auisiera dese7bara)arse de silla * Kinete0 8na ve) restablecido el eAuilibrio! slo 4a* Aue per7anecer despierto para no perder el bene icio de esa presciencia singular Aue! por lo 7enos la 7itad de las veces! nos per7ite baKar la cabe)a para evitar a tie7po el a)ote de una invisible ra7a baKa0 Pronto! un sonido se precisa a lo leKosS no *a el rugido del Kaguar Aue por un instante 4aba7os odo en el crep@sculo0 %sta ve) es un perro Aue ladraS el descanso estC cerca0 8nos 7inutos 7Cs tarde nuestro gua ca7bia de direccinS penetra7os tras l en un peAueOo apartadero donde vallas de troncos aserrados deli7itan una 7angaS rente a una c4o)a de pal7eras separadas * coronadas por un tec4ado de paKa! se agitan dos or7as vestidas con liviano algodn blanco: nuestros 4ospedadores! el 7arido! recuente7ente de origen portugus! la 7uKer! india0 Al resplandor de una 7ec4a e7papada en Auerosn! el inventario se puede 4acer rCpida7ente: suelo de tierra apisonada! una 7esa! un Kergn sobre tablas! algunas caKas Aue sirven de asientos *! en el ogn de arcilla seca! una batera de cocina co7puesta por tac4os * latas de conserva restauradas0 Se apresuran a tender las 4a7acas pasando las cuerdas por los intersticios de las paredesS a veces nos va7os a dor7ir a uera! al paiol, coberti)o baKo el cual se apila la cosec4a de 7a) al abrigo de la lluvia0 Por sorprendente Aue pare)ca! un 7ontn de espigas secas a@n provistas de sus 4oKas proporciona un lec4o con ortableS todos esos cuerpos oblongos encaKan unos en otros * el conKunto se adapta a la or7a del dur7iente0 %l ino olor 4erboso * a)ucarado del 7a) seco es 7aravillosa7ente sedante0 %l ro * la 4u7edad! sin e7bargo! nos despiertan al a7anecerS una bru7a lec4osa sube del claroS entra7os rCpida7ente en la c4o)a! donde el 4ogar brilla en el perpetuo claroscuro de esa 4abitacin sin ventana! cu*as paredes son 7Cs bien tapias aguKereadas0 La patrona prepara el ca ! tostado 4asta el negro brillante sobre un ondo de azDcar, - una p poca, granos de 7a) reventados en copos con lonKitas de tocinoS se re@nen los caballos! se los ensilla! * parti7os0 %n pocos instantes la selva c4orreante se vuelve a cerrar en torno de la c4o)a olvidada0 La reserva de Sao Eeron*7o se eJtiende sobre unas ,22 4ectCreas pobladas por ?.2 indgenas Aue se agrupan en cinco o seis caseros0 Antes de la partida! las estadsticas del lugar 7e 4aban per7itido 7edir los estragos causados por la 7alaria! la tuberculosis * el alco4olis7oS despus de die) aOos! el total de naci7ientos no 4aba superado los ,D2! 7ientras Aue tan slo la 7ortandad in antil alcan)aba a ,?2 individuos0 &isita7os las casas de 7adera construidas por el gobierno ederalS se agrupaban en aldeas de cinco a die) 4ogares! a orillas de los cursos de aguaS vi7os aAuellas 7Cs aisladas Aue de ve) en cuando

PA$A"[

,:,

constru*en los indios: una e7pali)ada cuadrada de troncos de pal7itos! ensa7blados con lianas * cubiertos por un tec4o de 4oKas atado a la pared por las cuatro esAuinas0 3inal7ente penetra7os baKo esos coberti)os de ra7as donde a veces vive una a7ilia! al lado de la casa inutili)ada0 Los 4abitantes estCn reunidos Kunto a un uego Aue brilla da * noc4e0 Los 4o7bres general7ente van vestidos con una ca7isa 4arapienta * unos vieKos pantalones! las 7uKeres con un vestido de algodn! directa7ente sobre el cuerpo! o a veces con una si7ple 7anta arrollada baKo las aJilasS los niOos! co7pleta7ente desnudos0 Todos llevan! co7o nosotros durante el viaKe! a7plios so7breros de paKa! su @nica industria * su @nico recurso0 %n a7bos seJos * en todas las edades! es patente el tipo 7onglico: estatura peAueOa! cara anc4a * aplastada! p7ulos pro7inentes! oKos bridados! piel a7arilla! cabello negro * lacio RAue las 7uKeres llevan indistinta7ente largo o cortoR! vello ralo! Aue a 7enudo alta0 Babitan slo una pie)a0 All co7en a cualAuier 4ora las batatas asadas baKo la ceni)a! Aue to7an con largas pin)as de ba7b@S duer7en sobre un delgado Kergn de 4elc4os o sobre una estera de paKa de 7a)! con los pies dirigidos 4acia el uegoS en 7edio de la noc4e! las pocas brasas Aue subsisten * la pared de troncos 7al unidos constitu*en una dbil de ensa contra el ro glacial! a ,222 7etros de altura0 Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto @nico! pero en las del gobierno ta7bin se utili)a una sola pie)a0 F all! a ras del suelo! estC toda la riAue)a del indio en eJposicin! en un desorden Aue escandali)a a nuestros guas R caboclos del sertHo vecinoR * donde apenas se distinguen los obKetos de origen brasileOo de los de abricacin local0 %ntre los pri7eros se encuentran general7ente un 4ac4a! cuc4illos! platos enlo)ados * recipientes 7etClicos! trapos! aguKa e 4ilo de coser! a veces algunas botellas * 4asta un paraguas0 %l 7obiliario ta7bin es rudi7entarioS algunos banAuillos baKos de 7adera! de origen guaran! ta7bin e7pleados por los caboclosF canastas de todos los ta7aOos * usos! Aue ilustran la tcnica del PenreKado en 7arAueteraQ tan recuente en A7rica del SurS ta7ices de 4arina! 7ortero de 7adera! 7a)as de 7adera o de piedra! alguna al areraS en in! una cantidad prodigiosa de recipientes de or7as * usos diversos 4ec4os de abobra, calaba)a vaciada * desecada0 XCuCnta di icultad para procurarse uno cualAuiera de esos pobres obKetosY La previa distribucin de nuestros anillos! collares * broc4es de abalorios a toda la a7ilia! a veces es insu iciente para establecer el indispensable contacto a7istoso0 %l o reci7iento de una cantidad de 7uris en desproporcin 7onstruosa con la indigencia del cac4ivac4e suele deKar indi erente al propietario0 P%l no puede0Q PSi el obKeto uera de su abricacin lo dara de buen grado! pero l 7is7o se lo co7pr 4ace 7uc4o a una vieKa Aue es la @nica Aue sabe 4acer este tipo de cosas0 Si nos lo da Uc7o lo

,:1

CAD8&%O

ree7pla)arCVQ La vieKa! por supuesto! nunca se encuentra all0 UDndeV P"o lo sabeQ Rgesto vagoR! Pen la selvaQ000 Por otra parte! UAu valor tienen todos nuestros 7uris para ese vieKo indio! Aue tie7bla de iebre a ,22 (il7etros del 7Cs prJi7o al7acn de los blancosV 8no se avergZen)a de arrancar a estos 4o7bres tan desposedos un peAueOo utensilio cu*a prdida constituirC una irreparable 7er7a000

Pero a 7enudo el cuento es otro0 %sa india! UAuiere vender7e esta vasiKaV PPor cierto! Auiere0 Desgraciada7ente! no es de ella0Q UDe Auin! entoncesV Silencio0 UDe su 7aridoV "o0 UDe su 4er7anoV Ta7poco0 UDe su 4iKoV #asta: es de la nietecita0 La nietecita es inevitable7ente la dueOa de todos los obKetos Aue Auere7os co7prar0 La observa7os Rtiene tres o cuatro aOosR acurrucada cerca del uego! co7pleta7ente absorbida por el anillo Aue 4ace un 7o7ento deslic en su dedo0 F entonces son las largas negociaciones con la seOorita! en las cuales los padres no participan para nada0 8n anillo * .22 reis la deKan indi erente0 8n prendedor * ?22 reis la deciden0 Los (aingang cultivan un poco la tierra! pero la pesca! la ca)a * la recoleccin constitu*en sus ocupaciones esenciales0 Los 7todos de pesca i7itan tan pobre7ente los de los blancos Aue su e icacia es necesaria7ente dbil: una ra7a leJible! un an)uelo brasileOo iKado con un poco de resina a la punta de un 4ilo! a veces un si7ple trapo a guisa de red0 La ca)a * la recoleccin rigen esa vida n7ada de la selva donde por se7anas enteras las a7ilias desaparecen! donde nadie las 4a seguido 4asta sus retiros secretos * en sus itinerarios co7plicados0 A veces! en un recodo del ca7ino! 4e7os encontrado un peAueOo grupo Aue sala de la selva para desaparecer en ella in7ediata7enteS los 4o7bres van a la cabe)a! ar7ados del bodoque Rarco usado para lan)ar pro*ectiles de arcilla en la ca)a de pCKarosR con el carcaK de cestera Aue sostienen con una bandoleraS los siguen las 7uKeres cargadas! por 7edio de una aKa de teKido o una anc4a correa de corte)a apo*ada sobre la rente! con toda la ortuna a7iliar0 As viaKan niOos * obKetos do7sticos0 Ca7bia7os unas pocas

PA$A"[

,:>

palabras! nosotros reteniendo los caballos! ellos retardando apenas su paso! * la selva reencuentra su silencio0 Slo sabe7os Aue la prJi7a casa estarC! co7o tantas otras! vaca0 UPor cuCnto tie7po000V %sta vida n7ada puede durar das o se7anas0 La estacin de la ca)a! la de los rutos RGabuticaba, naranKa * limaR provocan despla)a7ientos 7asivos de toda la poblacin0 UCuCles son sus abrigos en la espesuraV U%n Au escondites vuelven a encontrar sus arcos * sus lec4as! de los Aue slo se ven! casual7ente! eKe7plares olvidados en alg@n rincn de la casaV UCon Au tradiciones se enla)an! con Au ritos! con Au creenciasV La 4uerta ocupa el @lti7o lugar en esta econo7a pri7itiva0 %n plena selva! se atraviesan a veces los des7ontes indgenas0 8n pobre tapi) verde ocupa algunas decenas de 7etros cuadrados entre las altas 7urallas de los Crboles: bananeros! batatas! 7andioca * 7a)0 %l grano es pri7era7ente secado al uego * despus aplastado en el 7ortero por las 7uKeres! Aue trabaKan solas o de a dos0 La 4arina se co7e directa7ente o se 7e)cla con grasa para Aue or7e una 7asa co7pactaS a esta co7ida se agregan las 4abas negrasS la ca)a * el cerdo se7ido7stico proporcionan la carne0 %sta se asa sie7pre sobre el uego! ensartada en una ra7a0 Ba* Aue 7encionar ta7bin los 5oro, larvas pClidas Aue pululan en ciertos troncos de Crboles en putre accin0 Los indios! 4u7illados por las burlas de los blancos! *a no con iesan su predileccin por esos bic4os * se privan rigurosa7ente de co7erlos0 #asta con recorrer la selva para ver en la tierra la 4uella de un gran pinheiro de 12 o >2 7etros de largo abatido por la tor7enta! despeda)ado! reducido al estado de espectro de Crbol0 Los buscadores de 5oro pasaron por all0 F cuando se entra de i7proviso en una casa india se alcan)a a ver! antes de Aue una 7ano rCpida pueda disi7ularla! una copa rebosante de la preciosa golosina0 Ta7poco es Ccil asistir a la eJtraccin de los 5oro$ 'edita7os larga7ente nuestro plan! co7o conspiradores0 8n indio a iebrado * solo en una aldea abandonada parece una presa Ccil0 Le pone7os el 4ac4a en la 7ano! lo sacudi7os! lo e7puKa7os0 TrabaKo in@tilS parece no saber nada de eso Aue pretende7os de l0 USerC un nuevo racasoV XTanto peorY Lan)a7os nuestro @lti7o argu7ento: Auere7os co7er 5oro$ Consegui7os arrastrar a la vcti7a 4asta un tronco0 8n 4ac4a)o abre 7illares de canales 4uecos en lo 7Cs pro undo del bosAue0 %n cada uno de ellos! un gordo ani7al color cre7a! 7u* se7eKante al gusano de seda0 A4ora 4a* Aue decidirse0 #aKo la 7irada i7pasible del indio decapito 7i presaS del cuerpo sale una grasa blanAuecina! Aue pruebo! no sin titubear: tiene la consistencia * la delicade)a de la 7anteca * el sabor de la lec4e de coco0

CAPIT8LO ,/ PA"TA"AL

Despus de este bautis7o! preparado para las verdaderas aventuras0 La ocasin se presentara en el perodo de las vacaciones universitarias! Aue en #rasil tienen lugar de novie7bre a 7ar)o! es decir! en la estacin de las lluvias0 A pesar de ese inconveniente! 4ice el pro*ecto de to7ar contacto con dos grupos de indgenas! uno 7u* 7al estudiado * Aui)C *a desaparecido en sus tres cuartas partes: los caduveo de la rontera paragua*aS el otro! 7Cs conocido pero a@n lleno de pro7esas: los bororo! en el 'ato Erosso central0 Ade7Cs! el 'useo "acional de $io de =aneiro 7e sugera la inspeccin de un paraKe arAueolgico Aue se encontraba en 7i ca7ino * Aue desde 4aca tie7po se 7encionaba en los arc4ivos sin Aue nadie 4ubiera podido ocuparse a@n de l0 Desde entonces viaK 7u* a 7enudo de SLo Paulo al 'ato Erosso! *a en avin! *a en ca7in! *a! inal7ente! en tren o en barco0 %n ,->. * ,->: estos @lti7os ueron los 7edios de transporte Aue utilicS en e ecto! el *aci7iento del Aue acabo de 4ablar estaba cerca del errocarril! no leKos del punto ter7inal! al Aue alcan)aba en Porto %speranca! sobre la 7argen i)Auierda del ro Paragua*0 Ba* poco Aue decir sobre este viaKe agotadorS pri7ero la co7paOa erroviaria de la "oroeste llevaba 4asta #aur@! en plena )ona pioneraS all se to7aba el PnocturnoQ de 'ato Erosso! Aue atravesaba el sur del %stado0 %n su7a! tres das de viaKe en un tren de vapor a velocidad reducida! Aue se detena a 7enudo * durante largo tie7po para abastecerse de co7bustible0 Los vagones eran de 7adera * 7ediana7ente desunidos: al despertar! uno tena la cara cubierta de una pelcula de arcilla endurecida: el ino polvo roKo del sertHo Aue se insinuaba en cada arruga * en cada poro0 %l coc4e co7edor era *a iel al estilo ali7entario del interior: carne resca o desecada! seg@n la ocasin! arro) * 4abas negras con .arinha para absorber el KugoS esta .arinha era pulpa de 7a) o de 7andioca resca! des4idratada al calor * triturada 4asta or7ar un polvo gruesoS inal7ente! el se7piterno postre brasileOo: una taKada de dulce de 7e7brillo o de gua*aba aco7paOado con Aueso0 %n todas las estaciones 7uc4ac4itos

,::

CAD8&%O

vendan a los viaKeros! por pocos centavos! ananCs Kugosos de pulpa a7arilla Aue procuraban un re rigerio providencial0 Se entra en el %stado de 'ato Erosso poco antes de la estacin de Tres Lagoas atravesando el ro ParanC! tan anc4o Aue! a pesar de las lluvias Aue *a 4an co7en)ado! todava per7ite en 7uc4os lugares ver el ondo0 %n seguida co7ien)a un paisaKe Aue se 7e 4arC a la ve) a7iliar! insoportable e indispensable durante 7is aOos de viaKe por el interior! pues es caracterstico de #rasil desde el ParanC 4asta la cuenca a7a)nica: 7esetas sin 7odelado o dbil7ente onduladas! 4ori)ontes leKanos! vegetacin 7atosa! de tanto en tanto 7anadas de ceb@es Aue se desbandan al paso del tren0 'uc4os viaKeros caen en un contrasentido cuando traducen 'ato Erosso por Pselva grandeQ: la palabra \selva\ se eJpresa con el e7enino mata, en tanto Aue el 7asculino eJpresa el aspecto co7ple7entario del paisaKe suda7ericano0 Por lo tanto! 'ato Erosso es eJacta7ente P7atorral grandeQ! * ning@n tr7ino podra ser 7Cs apropiado para esta co7arca salvaKe * triste! pero cu*a 7onotona tiene algo de grandioso * eJaltante0 %s verdad Aue ta7bin tradu)co sertHo por P7atorralQ! pero el tr7ino tiene una connotacin di erente0 Mato se re iere a un carCcter obKetivo del paisaKe: el 7atorral en su contraste con la selvaS en tanto Aue sertHo se re iere a un aspecto subKetivo: el paisaKe en su relacin con el 4o7bre0 %l sertHo designa por lo tanto el 7atorral cuando se opone a las tierras 4abitadas * cultivadas: son las regiones donde el 4o7bre no posee instalacin duradera0 La Kerga colonial Aui)C tiene un eAuivalente eJacto en bled$ A veces la 7eseta se interru7pe para deKar lugar a un valle boscoso! 4erboso! casi risueOo baKo el cielo liviano0 %ntre Ca7po Erande * AAuidauana! una ractura 7Cs pro unda deKa aparecer los arallones la7geros de la sierra de 'aracaK@! cu*as gargantas! *a en Corrientes! abrigan un garimpo, es decir! centro de buscadores de dia7antes0 F 4e aAu Aue todo ca7bia0 8na ve) Aue AAuidauana se deKa atrCs se entra en el pantanal! el agua)al 7Cs grande del 7undo! Aue ocupa la cuenca del ro Paragua*0 Desde el avin! esta regin de ros Aue serpentean a travs de las tierras planas es un espectCculo de arcos * 7eandros donde se estancan las aguas0 %l lec4o 7is7o del ro aparece rodeado de curvas pClidas! co7o si la naturale)a 4ubiera titubeado antes de darle su actual * te7porario tra)ado0 %n el suelo! el pantanal se vuelve un paisaKe de ensueOo donde los rebaOos de ceb@es se re ugian en la ci7a de los cerros co7o sobre arcos lotantesS en tanto Aue! en los pantanos anegados! las bandadas de grandes pCKaros R la7encos! garcetas! gar)as realesR or7an islas co7pactas! blancas * rosas! 7enos plu7osas a@n Aue el ollaKe en abanico de las pal7eras caran) da, Aue en sus 4oKas segregan una preciosa cera! * cu*os bosAuecillos dise7inados son los @nicos en ro7per la perspectiva engaOosa7ente risueOa de ese desierto acuCtico0

PA"TA"AL

,:D

%l l@gubre * 7al lla7ado Porto %speran)a subsiste en 7i 7e7oria co7o el paraKe 7Cs l@gubre Aue pueda encontrarse en la super icie del globo! con eJcepcin Aui)C de 3ire Island en el %stado de "ueva For(! cu*o recuerdo suelo unir al anterior! pues a7bos lugares o recen la analoga de Kuntar los datos 7Cs contradictorios! pero en claves di erentes0 A7bas eJpresan el 7is7o absurdo geogrC ico * 4u7ano! aAu c7ico! allC siniestro0 UBabrC S6i t inventado 3ire IslandV %s una lec4a de arena desprovista de vegetacin Aue se eJtiende a lo largo de Long Island0 Toda ella se va en largoS no tiene anc4o: /2 (il7etros en un sentido! 122 o >22 7etros en otro0 Del lado del ocano el 7ar es libre pero tan violento Aue uno no se ani7a a baOarseS 4acia el continente! apacible pero tan poco pro undo Aue no es posible su7ergirse0 As! uno pasa el tie7po pescando peces no co7estiblesS 4a* avisos a intervalos regulares a lo largo de las pla*as! Aue inti7an a los pescadores a Aue los entierren en la arena una ve) Aue los sacan del agua para evitar Aue se pudran0 Las dunas de 3ire Island son tan inestables * tan precario su e7pla)a7iento sobre el agua! Aue otros avisos pro4iben ca7inar sobre ellas por te7or a Aue se 4undan0 AAu! al revs de &enecia! la tierra es luida * los canales slidos: para poder circular! los 4abitantes de C4err* Erove! aldea Aue ocupa la parte 7edia de la isla! deben recurrir obligatoria7ente a una red de pasadi)os de 7adera Aue constitu*en una vialidad sobre estacas0 Para co7pletar el cuadro! C4err* Erove estC principal7ente 4abitada por pareKas 7asculinas atradas sin duda por la inversin general de todos los tr7inos0 Co7o en la arena slo crece la 4iedra venenosa! en or7a de anc4as placas! 4a* Aue abastecerse una ve) por da en la tienda del @nico co7erciante instalado al pie del dese7barcadero0 %n las calleKuelas! 7Cs altas * 7Cs estables Aue la duna! se ven pareKas estriles Aue regresan a su cabana e7puKando coc4ecitos 9@nicos ve4culos co7patibles con la estrec4e) de las vas; ocupados slo por las botellas de lec4e del 9ee5)end, Aue ning@n niOo to7arC0 3ire Island da la i7presin de una bu onada alegre! de la Aue Porto %speranca proporciona una rplica al estilo de una poblacin a@n 7eKor condensada0 "ada Kusti ica su eJistencia eJcepto la estacin ter7inal! contra el ro! de una lnea erroviaria Aue atraviesa , .22 (il7etros de un pas des4abitado en sus tres cuartas partesS a partir de all! las relaciones con el interior slo se 4acen por barco! * los rieles se interru7pen sobre un riba)o barroso! apenas consolidado por las tablas Aue sirven de dese7barcadero a los peAueOos vapores luviales0 "o 4a* otra poblacin Aue los e7pleados de la lnea! ni otras casas Aue las su*as0 Son barracas de 7adera construidas en pleno pantano0 Se llega a ellas por 7edio de tablas vacilantes Aue surcan la )ona 4abitada0 "os instala7os en un c4alet Aue la co7paOa pone a nuestra disposicin: caKa c@bica Aue 4ace las veces de peAueOa 4abitacin

,:/

CAD8&%O

suspendida sobre altos pivotes! a la Aue se sube 7ediante una escala0 La puerta se abre al vaco por enci7a de una va 7uertaS al alba nos despierta s@bita7ente el pito de la loco7otora Aue nos servirC de ve4culo particular0 Las noc4es son penosas: el calor 4@7edo! los gordos 7osAuitos de los pantanos Aue asaltan nuestro re ugio! * 4asta los 7osAuiteros cu*a concepcin tan sabia7ente estudiada antes de la partida se revela a4ora de ectuosa! todo contribu*e a 4acer el sueOo i7posible0 A las cinco de la 7aOana! cuando la loco7otora tras unde vapor a travs de nuestro delgado suelo! el calor de la Kornada anterior estC a@n all0 "ada de bru7a! a pesar de la 4u7edad! sino un cielo plo7i)o! una at7s era co7o entorpecida por un ele7ento suple7entario Aue parecera 4aberse agregado al aire para volverlo irrespirable0 3eli)7ente la loco7otora va rCpido *! sentados al aire! balanceando las piernas por enci7a de la barredera! consegui7os sacudir la indolencia nocturna0 La @nica va 9pasan dos tres por se7ana;! anda7io rCgil Aue la loco7otora parece propensa a abandonar a cada instante! estC su7aria7ente plantada a travs del pantano0 A uno * otro lado de los rieles! un agua angosa * repugnante eJ4ala una 4edionde) inspida0 Sin e7bargo! es esta agua la Aue bebere7os durante se7anas0 Por todas partes se elevan arbustos espaciados! co7o en un 4uertoS el aleKa7iento los con unde en 7asas so7bras! 7ientras Aue baKo sus ra7as el cielo re leKado por el agua 0produce 7anc4as reverberantes0 Parece co7o si todo se gestara lenta7ente en una tibie)a propia a lentas 7aduraciones0 Si pudira7os per7anecer durante 7ilenios en este paisaKe pre4istrico * percibir su luKo! asistira7os sin duda a la trans or7acin de las 7aterias orgCnicas en turba! en 4ulla o en petrleo0 Basta cre ver Aue este @lti7o surga a la super icie! tiOendo el agua de irisaciones delicadas0 "uestros peones se re4usaban a ad7itir Aue nos to7Cba7os! * les eJiga7os a ellos! tanto trabaKo por unos pocos cac4ivac4esS alentados por el valor si7blico Aue adKudicaban a nuestros cascos de corc4o! e7ble7a de los PingenierosQ! concluan Aue la arAueologa serva de preteJto para cCteos 7Cs i7portantes0 A veces! el silencio era turbado por ani7ales a Auienes el 4o7bre no asustaba 7uc4o: un 0eado, aso7brado cor)o de cola blanca! grupos de emus RpeAueOos avestrucesR o los blancos vuelos de garcetas Aue ro)aban la super icie del agua0 %n el ca7ino! los trabaKadores alcan)an la loco7otora * se trepan Kunto a nosotros0 Alto: es el (il7etro n@7ero ,1S la va secundaria se interru7pe! a4ora 4a* Aue alcan)ar la obra a pie0 Se la ve desde leKos! con su aspecto caracterstico de capHo$ Contraria7ente a lo Aue parece! el agua del pantanal es ligera7ente corrienteS arrastra conc4illas * li7o Aue se acu7ulan en los puntos donde arraiga la vegetacin0 As! el pantanal se encuentra salpicado de 7atas de verdor lla7adas capes, donde los antiguos indios levantaban sus ca7pa7entos! * donde se descubren sus rastros0

PA"TA"AL

,:-

As pues! diaria7ente llegCba7os a nuestro capHo por un sendero arbolado Aue 4aba7os abricado con traviesas a7ontonadas cerca del ca7inoS all pasCba7os Kornadas agobiantes! respirando penosa7ente * bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol0 Al crep@sculo vena a buscarnos la loco7otora o ta7bin uno de esos ve4culos lla7ados )orras! i7pulsados por obreros Aue! de pie en las cuatro esAuinas! golpean con un botador en el balastro co7o gondoleros0 Cansados * sedientos! volva7os! para no dor7ir! al pCra7o de Porto %speranca0 8nos cien (il7etros 7Cs adelante se encontraba una eJplotacin agrcola Aue 4aba7os elegido co7o base para alcan)ar desde all a los caduveo0 La #azenda .rancesa, co7o se la lla7aba en la lnea! ocupaba una ranKa de alrededor de .2 222 4ectCreas por donde el tren andaba durante ,12 (il7etros0 Por esta eJtensin de 7ale)a * de pastos secos vagaba un lote de D222 cabe)as 9en )ona tropical! de . a ,2 4ectCreas son Kusta7ente su icientes para cada ani7al; peridica7ente eJportado 4acia SLo Paulo! gracias al errocarril Aue 4aca dos o tres paradas en los l7ites del do7inio0 9La Aue serva a la estancia se lla7aba Eua*cur@s! co7o recuerdo de las grandes tribus belicosas Aue antaOo reinaron sobre estas co7arcas * de las cuales los caduveo son los @lti7os sobrevivientes en territorio brasileOo0; La eJplotacin era llevada por dos ranceses Kunto con algunas a7ilias de vaAueros0 "o recuerdo el no7bre del 7Cs KovenS el otro! Aue se acercaba a los cuarenta! se lla7aba 3liJ $0 Rdon 3liJ! co7o se le deca a7iliar7enteR0 'uri 4ace algunos aOos! asesinado por un indio0 "uestros 4uspedes 4aban crecido o 4aban servido durante la Pri7era Euerra 'undialS su te7pera7ento * sus aptitudes los destinaban a trans or7arse en colonos 7arroAues0 Fo no s Au especulaciones lucrativas los llevaron a una aventura 7Cs incierta en una regin des4eredada del #rasil0 Sea lo Aue uere! die) aOos despus de su undacin la #azenda .rancesa se eJtingua! a causa de la insuiciencia de los pri7eros capitales absorbidos por la co7pra de tierras! sin 7argen disponible para el 7eKora7iento del ganado * el eAuipa7iento0 %n un vasto bungalo9 a la inglesa! nuestros 4uspedes llevaban una vida austera! 7itad criadores de ganado! 7itad al7aceneros0 %n e ecto! el despac4o de la .azenda representaba el @nico centro de aprovisiona7iento en ,22 (il7etros a la redonda! o 7Cs o 7enos0 Los empregados, es decir! los e7pleados RtrabaKadores o peonesR! venan all a gastar con una 7ano lo Aue 4aban ganado con la otraS un Kuego de libros per7ita trans or7ar su crdito en deuda! * en este sentido toda la e7presa uncionaba casi sin dinero0 Co7o los precios de las 7ercaderas eran iKados! de acuerdo con la costu7bre! al doble o al triple de lo nor7al! el negocio 4ubiera podido 7arc4ar bien si este aspecto co7ercial no 4ubiera sido secundario0 Los sCbados 4aba algo de lasti7oso en el espectCculo de los

,D2

CAD8&%O

obreros Aue volvan con un 7ontoncito de caOa de a)@car! lo prensaban en el engenho de la .azenda R7CAuina 4ec4a con troncos grosera7ente descorte)ados! donde los tallos de caOa son aplastados por la rotacin de tres cilindros de 7aderaR * 4acan evaporar el Kugo al uego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los 7oldes! donde se cuaKaba en bloAues descoloridos de consistencia granulosa: la rapadura$ Depositaban entonces el producto en el al7acn * all! trans or7ados en co7pradores! iban a adAuirirlos a alto precio esa 7is7a noc4e para o recer a sus niOos esa @nica golosina del sertHo$ "uestros 4uspedes to7aban ilos ica7ente ese o icio de eJplotadoresS sin contacto con sus e7pleados uera del trabaKo * sin vecinos de su clase 9*a Aue entre ellos * las plantaciones 7Cs prJi7as en la rontera paragua*a se eJtenda la reserva indgena; se i7ponan una vida 7u* estricta cu*a observancia era! sin duda! la 7eKor proteccin contra el desaliento0 Las @nicas concesiones al continente eran la ropa * la bebidaS en esa regin ronteri)a donde se 7e)claban las tradiciones brasileOa! paragua*a! boliviana * argentina! 4aban adoptado la vesti7enta de la pa7pa: so7brero boliviano de paKa 7orena ina7ente tren)ada! con anc4os bordes vueltos 4acia arriba * casAuete alto! * el chiripH, especie de paOal para adultos! de algodn de colores suaves! ra*ado de 7alva! rosa o a)ul! Aue deKa los 7uslos * las piernas desnudos uera de las botas blancas! de gruesa tela! Aue suben 4asta las pantorrillas0 Los das 7Cs rescos! ree7pla)an el chiripH por la bombacha@ pantalones a4uecados a la )uava! rica7ente bordados en los lancos0 Casi todas sus Kornadas transcurran en el corral para PtrabaKarQ los an7ales! es decir! eJa7inarlos * escogerlos para su venta en ocasin de reuniones peridicas0 %nvueltos en una te7pestad de polvo! los ani7ales! dirigidos por los gritos guturales del capata)! des ilaban baKo la 7irada de los a7os para ser separados en varios rediles0 Ceb@es de largos cuernos! vacas gordas! terneros espantados! se pisoteaban en los pasadi)os de tablas! donde a 7enudo alg@n toro se re4usaba a entrar0 Cuarenta 7etros de correa ina7ente tren)ada pasan entonces dando vueltas vertiginosa7ente sobre la cabe)a del lacoeiro 7ientras parece Aue en un 7is7o instante el ani7al cae * el caballo triun ante se encabrita0 Pero dos veces por da Ra las once * 7edia de la 7aOana! * a las siete de la tardeR todo el 7undo se reuna baKo la prgola Aue rodeaba las 4abitaciones para el rito bicotidiano del chimarrHo, es decir! el 7ate con bo7billa0 Se sabe Aue el 7ate es un arbusto de la 7is7a a7ilia Aue nuestra encina! cu*as ra7as! ligera7ente tostadas al 4u7o de un ogn subterrCneo! se 7uelen 4asta or7ar un polvo grueso! del color de la reseda! Aue se conserva largo tie7po en barriles0 Bablo del verdadero 7ate! pues el producto Aue se vende en %uropa baKo este no7bre general7ente 4a su rido tan 7al icas trans or7aciones Aue 4a perdido toda se7eKan)a con el original0

PA"TA"AL

,D,

Ba* 7uc4as 7aneras de to7ar 7ate0 Durante el transcurso de eJpediciones! agotados * de7asiado i7pacientes por go)ar del alivio instantCneo Aue ocasiona! nos con or7Cba7os con ec4ar un grueso puOado en agua ra Aue 4aca7os 4ervir en seguida! pero Aue retirCba7os del uego a la pri7era ebullicin! porAue si no el 7ate pierde todo su sabor Resto es lo 7Cs i7portanteR0 A esto se le lla7a cha de mate, in usin al revs! verde oscuro! * casi aceitosa! co7o una ta)a de ca uerte0 Cuando el tie7po alta! uno se contenta con el terer,, Aue consiste en aspirar con una pipeta el agua ra! con la Aue se riega un puOado de polvo0 Ta7bin se puede! si se te7e el gusto a7argo! pre erir el mate doce, a la 7anera de las bellas paragua*asS en este caso 4a* Aue acara7elar el polvo 7e)clCndolo con a)@car sobre un uego vivo! inundar luego esta 7e)cla con agua 4irviente * ta7i)ar0 Pero no cono)co ning@n a icionado al 7ate Aue no ponga al chimarrHo por enci7a de todas estas recetasS es a la ve) un rito social * un vicio privado! co7o se practicaba en la .azenda$ Se sientan en crculo alrededor de una niOa! la china, Aue tiene una PpavaQ! un calentador * la cuia, Aue puede ser una calaba)a con un ori icio bordeado de plata! o Rco7o en Eua*cur@sR un cuerno de ceb@ esculpido por un pen0 %l receptCculo estC lleno de polvo 4asta los dos tercios * la niOa lo va e7bebiendo con agua 4irvienteS cuando la 7e)cla se 4ace pasta! la aguKerea con una bo7billa de plata 9ter7inada en su parte in erior por un bulbo lleno de ori icios; * cuidadosa7ente per ilado un vaco para Aue la bo7billa repose en el ondo! en una 7enuda gruta donde se acu7ularC el lAuidoS el tubo debe conservar el Kuego eJacto co7o para Aue el eAuilibrio de la 7asa pastosa no se vea co7pro7etido * para per7itir Aue el agua se 7e)cle adecuada7ente0 8na ve) Aue el chimarrHo se dispone de esa 7anera! slo Aueda saturarlo de lAuido antes de o recerlo al dueOo de casaS despus de sorber dos o tres veces! ste devuelve el recipiente * la 7is7a operacin se repite para cada uno de los participantes! pri7ero los 4o7bres * luego las 7uKeres! si las 4a*0 Las vueltas contin@an 4asta Aue la PpavaQ se agota0 Los pri7eros sorbos procuran una sensacin deliciosa Rpor lo 7enos al Aue estC 4abituado! pues el principiante se Aue7aR Aue viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada! el agua e ervescente! rica de una espu7a nutritiva! a7arga * olorosa a la ve)! co7o una selva entera concentrada en unas gotas0 %l 7ate contiene un alcaloide anClogo a los del ca ! el t * el c4ocolate! pero cu*a dosi icacin 9* el se7iverdor del ve4culo; eJplica Aui)C la virtud apaciguadora * al 7is7o tie7po vigori)ante0 Despus de algunas vueltas el 7ate se vuelve inspido! pero prudentes eJploraciones per7iten alcan)ar! con la bo7billa! sinuosidades a@n vrgenes Aue prolongan el placer en otras tantas peAueOas apariciones de a7argor0 %n verdad! el 7ate debe colocarse 7u* por enci7a de la guaranH

,D1

CAD8&%O

a7a)nica 9de la Aue 4ablar en otra parte; * 7Cs a@n de la triste coca de la 7eseta boliviana! esa ru7iacin de 4oKas desecadas rCpida7ente reducidas al estado de bolita ibrosa con gusto a tisana! Aue insensibili)a la 7ucosa * trans or7a la lengua del 7asticador en un cuerpo eJtraOo0 Slo se puede co7parar con el abundante c4icote de betel! atiborrado de especias! aunAue enloAue)ca al paladar desprevenido con una aterradora salva de sabores * per u7es0 Los indios caduveo vivan en las tierras baKas de la 7argen i)Auierda del ro Paragua*! separados de la #azenda .rancesa por las colinas de la Serra #odoAuena0 "uestros 4uspedes los tenan por pere)osos * degenerados! ladrones * borrac4os! * los eJpulsaban Cspera7ente de los pastaderos cuando intentaban penetrar en ellos0 "uestra eJpedicin les pareca condenada de ante7ano! * a pesar de la a*uda generosa Aue nos dieron * sin la cual no 4ubira7os podido reali)ar nuestro propsito! la 7iraban con desaprobacin0 XCuCl no ue su estupor cuando nps vieron volver! algunas se7anas 7Cs tarde! con bue*es tan cargados co7o los de una caravana: grandes Karros de cerC7ica pintada * grabada! cueros de venados ilu7inados de arabescos! 7aderas esculpidas Aue representaban un panten desaparecido000Y 3ue una revelacin Aue provoc en ellos un singular ca7bio: en ocasin de una visita Aue don 3liJ 7e 4i)o en SLo Paulo dos o tres aOos despus! cre entender Aue l 7is7o * su co7paOero! tan altaneros antes con la poblacin local! 4aban Rco7o dicen los inglesesR gone nati0e@ el peAueOo saln burgus de la .azenda estaba a4ora tapi)ado de pieles pintadas! con al areras indgenas en todos los rinconesS nuestros a7igos Kugaban al ba)ar sudans o 7arroAu! a la 7anera de los buenos ad7inistradores coloniales! tal co7o 4ubieran debido serS los indios! trans or7ados en sus proveedores titulares! eran recibidos en la .azenda, donde se los albergaba por a7ilias enteras a ca7bio de sus obKetos0 UBasta dnde lleg esta inti7idadV $esultaba 7u* di cil creer Aue 4o7bres clibes pudieran resistir! conocindola! la atraccin de las 7uc4ac4itas indgenas! se7idesnudas en los das de iesta! con el cuerpo paciente7ente decorado de inas volutas negras o a)ules Aue parecan con undir su piel con una vaina de precioso encaKe0 Sea co7o uere! 4acia ,-?? o ,-?. seg@n creo! don 3liJ ca* inal7ente abatido por uno de sus nuevos a7iliares! Aui)C no tanto vcti7a de los indios co7o de la perturbacin en Aue die) aOos antes lo 4aba su7ergido la visita de etngra os principiantes0 %l al7acn de la .azenda nos proporcion los vveres: carne desecada! arro)! 4abas negras! 4arina de 7andioca! 7ate! ca * rapadura$ Ta7bin nos prestaron las 7onturas: caballos para los 4o7bres * bue*es para los eAuipaKes! pues llevCba7os 7aterial de interca7bio pensando en las colecciones Aue reunira7os: Kuguetes de niOos! collares de abalorios! espeKos! bra)aletes! anillos * per u7esS en in! pie)as de tela! 7antas! vestidos * 4erra7ientas0 Algunos trabaKadores

PA"TA"AL

,D>

de la .azenda nos serviran de guas! aunAue bien contra su voluntad pues los apartara7os de sus a7ilias durante las iestas navideOas0 %n las aldeas nos esperabanS desde nuestra llegada a la .azenda 4ubo 0aqueiros indios Aue partieron a anunciar la visita de eJtranKeros portadores de presentes0 %sta perspectiva inspiraba diversas inAuietudes a los indgenasS entre ellas predo7inaba la de Aue vena7os a tomar conta@ a apoderarnos de sus tierras0

CAPIT8LO

,"ALIM%

"ali(! capital del territorio caduveo! se encuentra a ,.2 (il7etros de Eua*cur@s! es decir! a tres das de caballo0 Los bue*es de carga se 7andan antes a causa de su 7arc4a 7Cs lenta0 %n la pri7era etapa nos propona7os subir la pendiente de la Serra #odoAuena * pasar la noc4e en la 7eseta! en el @lti7o puesto de la .azen) da$ $Cpida7ente nos interna7os en valles estrec4os! llenos de pastos altos donde los caballos tienen di icultad para abrirse ca7ino0 La 7arc4a se 4ace 7Cs pesada a@n a causa del barro del pantano0 %l caballo pierde pie! luc4a! vuelve a tierra ir7e co7o * donde puede! * uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetacinS Xcuidado! puesY Aue una 4oKa en apariencia inocente no va*a a volcar el 4uevo 4or7igueante Aue cobiKa un enKa7bre de garrapatas: los 7il bic4os anaranKados se insin@an baKo los vestidos! cubren el cuerpo co7o de una capa luida * se incrustanS para la vcti7a! el @nico re7edio es ganarles de 7ano: saltar del caballo * despoKarse de toda la ropa sacudindola vigorosa7ente 7ientras un co7paOero revisa su piel0 Los gordos parCsitos solitarios de color gris son 7enos catastr icos * se iKan sin dolor en la epider7isS se los descubre al tacto algunas 4oras o algunos das 7Cs tarde! en or7a de 4inc4a)ones integradas al cuerpo Aue 4a* Aue cortar con el cuc4illo0 3inal7ente la 7ale)a se aclara deKando lugar a un ca7ino pedregoso Aue por una dbil pendiente conduce a una selva seca donde se 7e)clan los Crboles * los cactos0 La tor7enta Aue se preparaba desde la 7aOana estalla 7ientras rodea7os un picac4o eri)ado de cactos candelabros0 %c4a7os pie a tierra * nos cobiKa7os en una grieta Aue parece 4@7eda aunAue protectora0 Apenas penetra7os! se llena del )u7bido de los morcegos 97urcilagos;! Aue tapi)an las paredes! cu*o sueOo 4e7os turbado0 %n cuanto deKa de llover reto7a7os la 7arc4a por una selva cerrada * so7bra! llena de olores rescos * de rutos salvaKes: geni) papo, de pesada carne * Cspero saborS gua0ira de los claros! Aue tiene

,D:

CAD8&%O

a7a de aliviar la sed del viaKero con su pulpa eterna7ente ra! o caGD, Aue revelan antiguas plantaciones indgenas0 La 7eseta nos devuelve el aspecto caracterstico del 'ato Erosso: pastos altos salpicados de Crboles0 Alcan)a7os el in de la etapa a travs de una )ona pantanosa! barro resAuebraKado por la brisa! por donde corren peAueOas )ancudasS un corral! una c4o)aS es el puesto del Largn! donde encontrarnos una a7ilia absorbida en su tarea de carnear un bezerro Rtoro KovenR Aue estCn repartiendo0 Dos o tres niOos desnudos se revuelcan * se balancean con gritos de placer en la osa7enta ensangrentada! Aue utili)an a 7anera de barAuilla0 Sobre el uego Aue brilla a pleno viento en el crep@sculo! el churrasco se asa * c4orrea 7ientras los urubus Raves de rapiOaR! Aue descienden por cientos sobre el lugar de la carneada! se disputan con los perros la sangre * las sobras0 Despus del Largn seguire7os la Pruta de los indiosQS la serra se 7uestra 7u* escarpada para el descensoS 4a* Aue ir a pie guiando a los caballos! nerviosos por las di icultades del relieve0 %l sendero do7ina un torrente cu*as aguas! sin ser vistas! se o*en golpear sobre la roca * escurrirse en cascadasS nos desli)a7os por las piedras 4@7edas o sobre los agua)ales barrosos Aue deK la @lti7a lluvia0 3inal7ente! al eJtre7o de la serra, alcan)a7os un circo despeKado! el campo dos indios, donde descansa7os un 7o7ento con nuestras cabalgaduras antes de volver a partir a travs del pantano0 Desde las cuatro de la tarde 4a* Aue e7pe)ar a preparar el alto: elegi7os algunos Crboles para tender 4a7acas * 7osAuiterosS los guas prenden el uego * preparan la co7ida: arro) * carne desecada0 Tene7os tanta sed Aue engulli7os sin repugnancia litros de esa 7e)cla de tierra! agua * per7ang\anato Aue 4ace las veces de bebida0 %l da cae0 DetrCs de la tela sucia de los 7osAuiteros conte7pla7os un 7o7ento el cielo in la7ado0 Apenas co7en)a7os el sueOo * *a volve7os a partirS es 7edianoc4e! los guas! Aue *a 4an ensillado los caballos! nos despiertan0 %n esta estacin cClida 4a* Aue cuidar los ani7ales * aprovec4ar el resco nocturno0 #aKo el claro de luna reto7a7os el ca7ino! se7idor7idos! e7botados * tiritantesS los caballos trastabillan! * todo el tie7po lo pasa7os acec4ando la llegada del alba0 Bacia las cuatro de la 7aOana llega7os a Pito(o! donde el Servicio de Proteccin de los Indios tuvo antigua7ente un puesto i7portante0 Slo 4a* tres casas en ruinasS entre ellas encontra7os el lugar preciso para suspender las 4a7acas0 %l ro Pito(o corre silenciosoS sali del pantanal * se pierde algunos (il7etros 7Cs allC0 %ste curso del agua)al! sin uente ni dese7bocadura! abriga una poblacin de piraOas! Aue son una a7ena)a para el i7prudente pero Aue no i7piden baOarse * eJtraer agua al indio cuidadoso 9a@n 4a* algunas a7ilias indias dise7inadas en el pantano;0 Desde a4ora esta7os en pleno pantanal: cubetas inundadas entre crestas boscosas! o bien vastas eJtensiones barrosas sin un solo Cr-

"ALIM%

,DD

bol0 %l bue* de silla resultara 7eKor Aue el caballo! pues el pesado ani7al! Aue se 7aneKa por 7edio de una cuerda pasada por un anillo nasal! si bien progresa lenta7ente! soporta 7eKor las 7arc4as eJtenuantes a travs del pantano! a 7enudo con el agua 4asta el pec4o0 "os encontrCba7os en una llanura Aue probable7ente segua 4asta el ro Paragua*! tan plana Aue el agua no llegaba a evacuarse! cuando estall la tor7enta 7Cs violenta Aue Ka7Cs 4e tenido Aue a rontar0 "ing@n abrigo posible! ning@n Crbol se vea en el 4ori)onte: no tena7os 7Cs re7edio Aue avan)ar! tan c4orreantes * e7papados co7o nuestras cabalgaduras! 7ientras el ra*o caa a diestra * siniestra co7o los pro*ectiles de un tiro de estacada0 Despus de dos 4oras de prueba la lluvia parS se co7en)aron a ver los re7olinos Aue circulaban lenta7ente por el 4ori)onte! co7o en alta 7ar0 Pero en la eJtre7idad de la llanura *a se per ilaba una terra)a arcillosa! de algunos 7etros de alto! sobre la cual unas die) c4o)as se recortaban contra el cielo0 %stCba7os en %ngen4o! cerca de "ali(! donde 4aba7os decidido vivir! *a Aue en ,->. la vieKa capital slo posea cinco c4o)as0 Para el oKo ineJperto! esas cabanas apenas di eran de las de los ca7pesinos brasileOos 7Cs prJi7os con los cuales los indgenas se identi icaban por el vestido * a 7enudo por el tipo sico Rla proporcin de 7esti)os era 7u* altaR0 %n cuanto a la lengua! el proble7a era di erente: la ontica gua*cur@ procura al odo una sensacin placentera: una 7anera de 4ablar precipitada! con palabras largas! vocales claras! alternadas con dentales! guturales * una abundancia de palatali)adas o de lAuidas! 4acen pensar en un arro*uelo Aue corre saltando sobre los guiKarros0 %l tr7ino actual PcaduveoQ 9Aue! por otra parte! se pronuncia PcadiveuQ; es una corrupcin del no7bre con Aue los indgenas se designaban a s 7is7os: cadiguegod $ Pero no era cuestin de aprender la lengua en una estada tan corta! aunAue el portugus de nuestros nuevos 4uspedes uera tan rudi7entario0 %l esAueleto de las 4abitaciones era de troncos descorte)ados! plantados en el suelo! Aue soportaban las vigas sobre el naci7iento de la pri7era 4orAueta! reservada especial7ente por el leOador0 8na cubierta de pal7as secas or7aba el tec4o de dos aguasS pero! a di erencia de las cabanas brasileOas! no 4aba paredesS las construcciones constituan! de esa 7anera! una especie de transicin entre las viviendas de los blancos 9de las Aue 4aba sido copiada la or7a del tec4o; * los antiguos coberti)os indgenas de tec4u7bre plana cubierta de esteras0 Las di7ensiones de esas 7oradas rudi7entarias eran 7Cs signiicativas: pocas c4o)as abrigaban a una sola a7iliaS algunas! iguales a galpones alargados! aloKaban 4asta a seisS cada una dispona de un sector deli7itado por los postes de construccin * provisto de una separacin de tablas! donde los ocupantes pasaban el tie7po senta-

,D/

CAD8&%O

dos! acurrucados o estirados entre los cueros de ga7o! algodones! calaba)as! redes! recipientes de paKa! a7ontonados! colgados! dise7inados por todas partes0 %n los rincones se advertan las grandes vasiKas decoradas para agua! Aue descansaban sobre un soporte constituido por una 4orAueta de tres ra7as plantada por su eJtre7idad in erior! * a veces esculpida0

AntaOo esas 7oradas 4aban sido Pcasas largasQ al estilo iroAusS por su aspecto algunas a@n 7erecan ese no7bre pero! por el agregado de varias a7ilias en una sola co7unidad de trabaKo! 4aban llegado a ser contingentesS *a no se trataba! co7o antes! de una residencia 7atrilocal donde los *ernos se agrupaban con sus 7uKeres alrededor del 4ogar de sus suegros0 Por otra parte! uno se senta leKos del pasado en esa 7iserable cabana de donde pareca 4aberse es u7ado 4asta el recuerdo de la prosperidad de cuarenta aOos atrCs! de la Aue diera testi7onio el pintor * eJplorador Euido #oggiani RAue vivi all en ,/-1 * en ,/-DR en i7portantes docu7entos etnogrC icos: una coleccin Aue se encuentra en $o7a * un encantador diario de viaKe0 La poblacin de los tres centros casi no pasaba de 122 personasS vivan de la ca)a! de la recoleccin de rutos salvaKes! de la cra de algunos bue*es * ani7ales de corral * del cultivo de algunas parcelas de 7andioca Aue se divisaban del otro lado de una @nica uente! Aue 7anaba al pie del terraplnS all ba7os una * otra ve) a lavarnos la cara en 7edio de los 7osAuitos * a sacar un agua opalescente! ligera7ente a)ucarada0 Aparte del tren)ado de la paKa! el teKido de los cinturones de algodn Aue llevaban los 4o7bres * el batido de las 7onedas R7Cs a 7enudo de nAuel Aue de plataR para 4acer con ellas discos *

"ALIM%

,D-

tubos Aue se en4ebraban en los collares! la cerC7ica constitua la actividad principal0 Las 7uKeres 7e)claban la arcilla del ro Pito(o en tiestos 7ac4acados * arrollaban la pasta en cordones 7ontados en espiral Aue golpeteaban para unirlos 4asta Aue la pie)a estuviera or7adaS a@n resca! era decorada con i7presiones en 4ueco por 7edio de cuerdecillas * pintada con un Jido de 4ierro propio de la serra$ Luego era cocida al aire libreS despus de esto slo Auedaba continuar la decoracin al calor con a*uda de dos barnices de resina blanda: negro de pau santo, a7arillo trasl@cido del angicoF una ve) Aue la pie)a se en riaba! se proceda a una aplicacin de polvo blanco Rti)a o ceni)aR para 4acer resaltar las i7presiones0

Las 7uKeres con eccionaban para los niOos igurillas Aue representaban personas o ani7ales! con todo aAuello Aue les caa a la 7ano: arcilla! cera o vainas secas cu*a or7a se li7itaban a corregir 7ediante un 7odelado superpuesto0

,/2

CAD8&%O

%n 7anos de los niOos ta7bin se encontraban estatuillas de 7adera esculpida! general7ente vestidas de oropel! Aue 4acan las veces de 7uOecos! 7ientras Aue otras! se7eKantes sin e7bargo a las pri7eras! eran preciosa7ente conservadas por algunas vieKas en el ondo de sus canastas0 U%ran Kuguetes! estatuas de divinidades! o i7Cgenes de antepasadosV I7posible decirlo rente a esos usos contradictorios! * 7enos a@n por cuanto la 7is7a estatuilla pasaba a veces de uno a otro e7pleo0 %n algunas R4o* estCn en el Mus,e de l'JommeR la signi icacin religiosa es indudable: en una de ellas puede reconocerse a la 'adre de los Ee7elos! en otra al &ieKecito Rdios Aue descendi sobre la Tierra * ue 7altratado por los 4o7bres! a Auienes castig! pero salv a la @nica a7ilia en el seno de la cual encontr proteccinR0 Por otra parte! sera de7asiado Ccil considerar esta actitud de abandonar los santos a los niOos co7o un snto7a del decai7iento de un culto! pues ella! a nuestros oKos tan inestable! ue descripta eJacta7ente en los 7is7os tr7inos cuarenta aOos antes por #oggiani * die) aOos despus de l por 3ritc4S ade7Cs! observaciones die) aOos posteriores a las 7as dan el 7is7o testi7onio0 8na condicin Aue se prolonga sin ca7biar durante cincuenta aOos debe ser! en cierto sentido! nor7alS 4abra Aue buscar la interpretacin! no tanto en una desco7posicin Rpor otra parte ciertaR de los valores religiosos! sino de tratar las relaciones entre lo sagrado * lo pro ano! 7Cs bien en una 7anera 7Cs co7@n de lo Aue tene7os tendencia a creer0 La oposicin entre esos tr7inos no es ni tan absoluta ni tan continua co7o 7uc4as veces nos co7place7os en a ir7ar0 %n la c4o)a vecina a la 7a 4aba un bruKo curandero cu*os ele7entos de trabaKo eran: un banAuillo redondo! una corona de

"ALIM#

,/ ,

paKa! un sonaKero de calaba)a recubierto de un 4ilo perlado * un plu7ero de avestru) utili)ado para capturar a los Pani7alesQ 2bichos@ entindase espritus 7al icos; causa de las en er7edades! cu*a curacin probaba su eJpulsin gracias al poder antagnico del bicho del bruKo! su espritu guardiCnS ste! ade7Cs! era conservador: es l Auien pro4ibe a su protegido ceder7e esos preciosos utensilios Pa los cuales l estaba R7e 4i)o contestarR 4abituadoQ0

Durante nuestra estada tuvo lugar una iesta en celebracin de la pubertad de una niOa Aue 4abitaba otra c4o)aS e7pe)aron por vestirla a la 7oda antigua: su ropa de algodn ue ree7pla)ada por una pie)a de teKido cuadrada Aue envolva el cuerpo por debaKo de las aJilas0 Le pintaron los 4o7bros! los bra)os * la cara con ricos dibuKos! * todos los collares disponibles ueron enroscados en su cuello0 Por otra parte! todo esto Aui)C no era tanto un sacri icio de acuerdo con las costu7bres co7o una tentativa para Pllenarnos los oKosQ0 A los Kvenes etngra os se les enseOa Aue los indgenas te7en deKar captar su i7agen por la otogra a * Aue conviene cal7ar su 7iedo e inde7ni)ar lo Aue consideran un riesgo 4acindoles un regalo! *a un obKeto! *a dinero0 Los caduveo 4aban per eccionado el siste7a: no slo 7e eJigan Aue les pagase por deKarse otogra iar! sino Aue 7e obligaban a otogra iarlos para Aue les pagaraS no pasaba un solo da sin Aue alguna 7uKer se 7e presentara con un atavo eJtraordinario * 7e i7pusiera! de buen o 7al grado! la obligacin de rendirle el 4o7enaKe de un PclicQ seguido de algunos 7uris0 Cuidadoso de 7is pelculas! 7uc4as veces 7e li7itaba a un si7ulacro * pagaba0 Sin e7bargo! resistir a ese eKercicio o considerarlo co7o una prueba de decadencia o de 7ercantilis7o 4ubiera sido 4acer 7u* 7ala etnogra a! pues! en or7a traspuesta! aparecan de esa 7anera rasgos espec icos de la sociedad indgena: independencia * autoridad

,/1

CAD8&%O

de las 7uKeres de clase altaS ostentacin ante el eJtranKero * reivindicacin del 4o7enaKe de todos los otros0 %l vestido poda ser antasioso e i7provisado: la conducta Aue lo inspiraba conservaba toda su signi icacinS era 7i tarea restituirla al conteJto de las instituciones tradicionales0

Lo 7is7o ocurri con las 7ani estaciones Aue siguieron a la i7posicin de un taparrabos a la seOorita: desde la siesta se pusieron a beber pinga, es decir alco4ol de caOaS los 4o7bres! sentados en crculo! adKudicCndose! a grandes voces! grados to7ados de la KerarAua 7ilitar subalterna 9la @nica Aue conocan;: cabo! a*udante! lugarteniente o capitCn0 Se trataba cierta7ente de una de esas Psole7nes libacionesQ Aue *a describieron los autores del siglo Jv7! donde los Ke es se sentaban de acuerdo con su KerarAua! servidos por los escuderos! 7ientras Aue los 4eraldos enu7eraban los ttulos del bebedor * recitaban sus 4a)aOas0 Los caduveos reaccionan a la bebida de una 7anera curiosa: despus de un perodo de eJcitacin caen en un 7elanclico silencio * luego se ponen a sollo)ar0 Dos 4o7bres 7enos borrac4os to7an entonces los bra)os del desesperado * lo pasean de un lado a otro 7ur7urCndole palabras de consuelo * de a ecto 4asta Aue se decide a vo7itar0 %n seguida! los tres vuelven a su sitio! donde contin@a la libacin0 Durante todo este tie7po las 7uKeres cantaban una breve 7elopea sobre tres notas Aue se repeta inde inida7ente! * algunas vieKas Aue beban por su lado a veces se lan)aban gesticulando sobre el terrapln! * discurran de 7anera al parecer poco co4erente! en 7edio de risas * bu onadas0 Aun aAu 4ubiera sido una eAuivocacin considerar su conducta co7o una si7ple 7ani estacin de inercia o abandono de vieKas borrac4as! pues los antiguos autores atestiguan Aue las iestas! principal7ente las Aue celebraban los 7Cs i7portantes 7o7entos del creci7iento de un niOo noble! se caracteri)aban

"ALIM%

,/>

por eJ4ibiciones e7eninas en papeles donde si7ulaban ca7biar su seJo: des iles guerreros! dan)as * torneos0 %sos ca7pesinos andraKosos! perdidos en el ondo de su pantano! o recan un espectCculo 7iserable! pero su 7is7a decadencia no 4aca sino volver 7Cs con7ovedora la tenacidad con Aue 4aban preservado ciertos rasgos del pasado0

CAPIT8LO 12 8"A SOCI%DAD I"D<E%"A F S8 %STILO

%l conKunto de las costu7bres de un pueblo es 7arcado sie7pre por un estiloS dic4as costu7bres or7an siste7as0 %sto* persuadido de Aue esos siste7as no eJisten en n@7ero ili7itado * de Aue las sociedades 4u7anas! co7o los individuos Ren sus Kuegos! sus sueOos o sus deliriosR Ka7Cs crean de 7anera absoluta sino Aue se li7itan a elegir ciertas co7binaciones en un repertorio ideal Aue resultara posible reconstituir0 Si se 4iciera el inventario de todas las costu7bres observadas! de todas aAuellas i7aginadas en los 7itos as co7o de las evocadas en los Kuegos de los niOos * de los adultos! de los sueOos de los individuos sanos o en er7os * de las conductas psicopatolgicas! se llegara a una especie de tabla peridica co7o la de los ele7entos Au7icos! donde todas las costu7bres reales o si7ple7ente posibles apareceran agrupadas en a7ilias * donde nos bastara reconocer aAuellas Aue las sociedades 4an adoptado e ectiva7ente0 %stas re leJiones son particular7ente apropiadas para el caso de los 7ba*C-gua*cur@! de Auienes! con los toba * los pilagC del Paragua*! los caduveo son en la actualidad los @lti7os representantes0 Su civili)acin recuerda irresistible7ente aAuella Aue nuestra sociedad se entretuvo en i7aginar en uno de sus Kuegos tradicionales! * cu*o 7odelo eJtraKo tan 4Cbil7ente la antasa de Le6is Carroll: esos indios caballeros se7eKan .iguras de naipes$ %se rasgo surga *a de su vesti7enta: t@nicas * abrigos de cuero Aue agrandaban la espalda * caan en pliegues duros! decorados en negro * roKo con dibuKos Aue los antiguos autores co7paraban a las al o7bras de TurAua * donde aparecan 7otivos en or7a de pica! cora)n! dia7ante * trbol0 Tenan re*es * reinas *! co7o a las de Alicia! nada gustaba tanto a estas @lti7as co7o Kugar con las cabe)as cortadas Aue les traan los guerreros0 Los nobles caballeros * las nobles da7as se divertan en los torneosS estaban liberados de los trabaKos subalternos por una poblacin instalada 7Cs antigua7ente * de distinta lengua * cultura: los guana0 Los tereno Rsus @lti7os representantesR viven

,/:

CAD8&%O

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,/D

en una reserva guberna7ental! no leKos de la peAueOa ciudad de 'iranda! donde ui a visitarlos0 %stos guana cultivaban la tierra * pagaban un tributo de productos agrcolas a los seOores 7ba*C a ca7bio de su proteccin Res decir! para preservarse del pillaKe * las depredaciones Aue eKercan las bandas de caballeros ar7adosR0 8n ale7Cn del siglo Jvi Aue se aventur por esas regiones co7par tales relaciones con las eJistentes en su poca en %uropa central entre los seOores eudales * sus siervos0 Los 7ba*C estaban organi)ados en castas: en la ci7a de la escala social se encontraban los nobles! divididos en dos rdenes: grandes nobles 4ereditarios e individuos ennoblecidos! general7ente para sancionar la coincidencia de su naci7iento con la de un niOo de alta KerarAua0 Los grandes nobles se distinguan! por lo de7Cs! en ra7as 7a*ores * ra7as 7enores0 %n seguida venan los guerreros! entre los cuales los 7eKores eran ad7itidos! previa iniciacin! en una corada Aue daba derec4o a llevar no7bres especiales * al e7pleo de una lengua arti icial or7ada por la adicin de un su iKo a cada palabra! co7o ocurre en ciertas Kergas0 Los esclavos c4a7acoco o de otra eJtraccin * los siervos guana constituan la plebe! aunAue estos @lti7os adoptaron! para sus propias necesidades! una divisin en tres castas Aue i7itaba a la de sus a7os0 Los nobles 7ostraban su KerarAua por 7edio de pinturas corporales 4ec4as con plantillas caladas o tatuaKes! Aue eAuivalan a un blasn0 Se a eitaban co7pleta7ente la cara! las ceKas inclusive! * lla7aban con repugnancia P4er7anos del avestru)Q a los europeos! de oKos en7araOados0 Bo7bres * 7uKeres aparecan en p@blico rodeados de una corte de esclavos * clientes Aue se apresuraban a a4orrarles todo es uer)o0 A@n en ,->.! las 7eKores diseOadoras! vieKos 7onstruos acicalados * cargados de colgantes! se disculpaban por 4aber tenido Aue abandonar las artes de adorno! pues estaban privadas de las cati0as ResclavasR antigua7ente a su servicio0 Ta7bin 4aba en "ali( algunos vieKos esclavos c4a7acoco Aue a4ora 4aban sido integrados al grupo! pero Aue eran tratados con condescendencia0 La altive) de esos seOores 4aba inti7idado incluso a los conAuistadores espaOoles * portugueses! Aue les otorgaban los trata7ientos de PdonQ * PdoOaQ0 Se deca entonces Aue ninguna 7uKer blanca Aue uera capturada por los 7ba*C tena nada Aue te7er! pues ning@n guerrero pensara en 7ancillar su sangre con se7eKante unin0 Ciertas da7as 7ba*C re4usaron visitar a la esposa del virre* a causa de Aue tan slo la reina de Portugal era digna de su tratoS 4ubo una! doncella a@n! conocida por el no7bre de doOa Catarina! Aue declin una invitacin a Euiaba del gobernador de 'ato ErossoS co7o *a estaba en edad de casarse! pensaba Aue ese seOor la pedira en 7atri7onio! * ella no poda 7alcasarse ni ta7poco o enderlo con su rec4a)o0 "uestros indios eran 7onga7os pero las adolescentes pre eran

,//

CAD8&%O

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,/-

a veces seguir a los guerreros en sus aventurasS ellas les servan de escuderos! de paKes * de a7antes0 %n cuanto a las da7as nobles! atendan a esteKantes Aue a 7enudo ta7bin eran sus a7antes sin Aue los 7aridos se dignaran 7ani estar celos! pues ello les 4ubiera 4ec4o perder la co7postura0 %sta sociedad se 7ostraba 7u* adversa a los senti7ientos Aue nosotros considera7os co7o naturales0 As! eJperi7entaba un vivo asco por la procreacin0 %l aborto * el in anticidio eran practicados de 7anera casi nor7alS la perpetuacin del grupo se e ectuaba por adopcin antes Aue por generacinS uno de los ines principales de las eJpediciones guerreras era el de procurarse niOos0 Se calculaba Aue a principios del siglo JiJ apenas el ,2 por ciento de los 7ie7bros de un grupo gua*cur@ le pertenecan por la sangre0 Cuando los niOos llegaban a nacer no eran educados por sus padres! sino con iados a otra a7ilia! donde aAullos los visitaban 7u* pocas vecesS se los tena ritual7ente pintados de la cabe)a a los pies con pintura negra! * se los designaba con un no7bre Aue los indgenas aplicaron luego a los negros! cuando los conocieronS as estaban 4asta los catorce aOos! 7o7ento en Aue se los iniciaba! se los lavaba * se les a eitaba una de las dos coronas concntricas de cabello con las Aue 4asta ese 7o7ento se los 4aba peinado0 Sin e7bargo! el naci7iento de niOos de alta KerarAua era ocasin para iestas Aue se repetan a cada etapa de su creci7iento: el destete! los pri7eros pasos! la participacin en los Kuegos! etc0 Los 4eraldos procla7aban los ttulos de la a7ilia * auguraban un porvenir glorioso al recin nacidoS se designaba a otro niOo! nacido al 7is7o tie7po! co7o su 4er7ano de ar7asS se organi)aban libaciones en las cuales el 4idro7iel era servido en vasos 4ec4os con cuernos o crCneosS las 7uKeres! con el atavo de los guerreros! se en rentaban en co7bates si7ulados0 Los nobles! sentados de acuerdo con su KerarAua! eran servidos por esclavos a Auienes estaba pro4ibido beber para Aue estuvieran en condiciones de a*udar a sus a7os a vo7itar! en caso necesario! * de cuidarlos 4asta Aue se ador7ecieran a la espera de las visiones deliciosas Aue su ebriedad les proporcionara0 Todos esos David! AleKandro! Csar! Carlo7agno! esas $aAuel! =udit4! Palas * ArginaS esos Bctor! Ogier! Lancelote * La4ire undaban su soberbia en la certe)a de Aue estaban predestinados a dirigir la 4u7anidad0 %sta certe)a provena de un 7ito Aue slo conoce7os por rag7entos! pero Aue! depurado por los siglos! resplandece con una ad7irable si7plicidadS constitu*e la or7a 7Cs concisa de la evidencia Rde la cual 7i viaKe a Oriente 7e col7ara 7Cs tardeR de Aue el grado de servidu7bre es uncin del carCcter acabado de la sociedad0 Be aAu el 7ito: cuando el ser supre7o! Eonoen4od! decidi crear a los 4o7bres! sac en pri7er lugar de la tierra a los guana * despus a las otras tribusS a los pri7eros dio co7o patri7onio la agricultura! a los segundos! la ca)a0 %l %nga-

,-2

CA D 8&%O

3IES 0

,? a ,D0 R Otros 7otivos de pinturas corporales0

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,-,

Oador! Aue es la otra divinidad del panten indgena! se dio cuenta entonces de Aue los 7ba*C 4aban sido olvidados en el ondo del aguKero * los 4i)o salirS pero co7o nada Auedaba para ellos! tuvieron derec4o a la @nica uncin Aue a@n estaba disponible! a saber! la de opri7ir * eJplotar a los otros0 UBubo alguna ve) un Contrato Social 7Cs pro undo Aue steV %stos personaKes de novela de caballera! absorbidos en su Kuego cruel de prestigios * de do7inaciones en el seno de una sociedad Aue 7erece doble7ente ser lla7ada PincisivaQ! crearon un arte grCico cu*o estilo no se puede co7parar con casi nada de lo Aue A7rica precolo7bina nos 4a deKado * Aue a nada se parece salvo Aui)Cs a la decoracin de nuestros naipes0 Fa 4e aludido a ello anterior7ente pero a4ora Auiero describir ese rasgo eJtraordinario de la cultura caduveo0 %n nuestra tribu! los 4o7bres son escultores * las 7uKeres pintoras0 Los 4o7bres dan or7a! en la 7adera dura * a)ulada del gua*aco! a las igurillas Aue 7encion 7Cs arribaS ta7bin decoran en relieve los cuernos de ceb@ Aue les sirven co7o ta)a! con iguras de 4o7bres! avestruces * caballosS a veces dibuKan! pero sie7pre para representar ra7as! seres 4u7anos o ani7ales0 A las 7uKeres estC reservada la decoracin de la cerC7ica * de las pieles! * las pinturas corporalesS entre ellas! 7uc4as son virtuosas indiscutidas0 La cara * a veces ta7bin todo el cuerpo estCn cubiertos por una redecilla de arabescos asi7tricos alternados con 7otivos de una geo7etra sutil0 %l pri7ero en describirlos ue el 7isionero Kesuta SCnc4e) Labrador! Aue vivi entre ellos de ,D:2 a ,DD2S pero para ver reproducciones eJactas 4a* Aue esperar 4asta la llegada de #oggiani! un siglo despus0 %n ,->.! *o 7is7o reun varios cientos de 7otivos de la 7anera siguiente: pri7ero 7e propuse otogra iar las caras! pero las eJigencias inancieras de las bellas de la tribu 4ubieran agotado rCpida7ente 7is recursos0 Luego intent tra)ar rostros en 4oKas de papel sugiriendo a las 7uKeres Aue los pintaran co7o lo 4ubieran 4ec4o sobre sus propios rostrosS el Jito ue tal Aue renunci a 7is torpes croAuis0 Las dibuKantes no se desconcertaban para nada rente a 4oKas en blanco! lo cual de7uestra la indi erencia de su arte con respecto a la arAuitectura natural del rostro 4u7ano0 %l virtuosis7o antiguo pareca conservado tan slo por algunas 7uKeres 7u* vieKas! * durante largo tie7po estuve convencido de Aue 7i coleccin 4aba sido reunida en sus @lti7os 7o7entos0 XCuCl no ue 7i sorpresa cuando! 4ace dos aOos! recib una publicacin ilustrada de una coleccin 4ec4a Auince aOos 7Cs tarde por un colega brasileOoY "o slo sus docu7entos parecan de una eKecucin tan segura co7o la de los 7os! sino Aue 7u* a 7enudo los 7otivos eran idnticos0 Durante todo ese tie7po! el estilo! la tcnica * la inspiracin no 4aban ca7biado! co7o ta7poco durante los cuarenta aOos transcurridos entre la visita de #oggiani * la 7a0 %ste conser-

,-1

CAD8&%O

vadoris7o es tanto 7Cs notable por cuanto no se eJtiende a la al arera! la cual! seg@n los @lti7os eKe7plares Aue se 4an recogido * publicado! parece estar en co7pleto proceso de degeneracin0 AAu puede verse una prueba de la i7portancia eJcepcional Aue las pinturas corporales! * sobre todo las de la cara! poseen en la cultura indgena0

3IE0

,/0 R DibuKos 4ec4os por un 7uc4ac4ito caduveo0

AntaOo los 7otivos eran tatuados o pintadosS 4o* slo subsiste el @lti7o 7todo0 La pintora trabaKa sobre el rostro o el cuerpo de una co7paOera! a veces ta7bin sobre el de un 7uc4ac4ito0 Los 4o7bres abandonan la costu7bre 7Cs rCpida7ente0 Con una ina espCtula de ba7b@ e7papada en el Kugo del genipapo Rincoloro al principio! pero Aue se convierte en a)ul-negro por oJidacinR la artista i7provisa directa7ente! sin 7odelo! esAue7a! ni punto de reerencia0 Adorna el labio superior con un 7otivo en or7a de arco Aue! en a7bos eJtre7os! ter7ina en espiralesS luego divide la cara por 7edio de un tro)o vertical! a veces cortado 4ori)ontal7ente0 La cara! en cuatro partes! seccionada o ta7bin dividida al sesgo! es entonces decorada libre7ente con arabescos Aue no reparan en la ubicacin de los oKos! la nari)! las 7eKillas! la rente o el 7entn! * se desenvuelven co7o en un ca7po continuo0 %sas co7posiciones eJpertas! asi7tricas * eAuilibradas a la ve)! co7ien)an desde un

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,->

rincn cualAuiera * son llevadas a su in sin titubeos ni borraduras0 $ecurren a 7otivos relativa7ente si7ples tales co7o espirales! eses! cruces! ro7bos! grecas * volutas! pero co7binados de tal 7anera Aue cada obra posee un carCcter original0 Sobre ?22 dibuKos Aue reun en ,->. no observ dos se7eKantes! pero! co7o 4ice la co7probacin inversa al co7parar 7i coleccin con la recogida 7Cs tarde! puede concluirse Aue el repertorio eJtraordinaria7ente eJtenso de los artistas estC ta7bin iKado por la tradicin0 Desgraciada7ente ni *o ni 7is sucesores pudi7os penetrar la teora sub*acente

3IE0

,-0 R Otro dibuKo del 7is7o autor0

a esta estilstica indgena: los in or7antes proporcionan algunos tr7inos Aue corresponden a los 7otivos ele7entales pero invocan la ignorancia o el olvido para todo aAuello Aue se re iere a las decoraciones 7Cs co7pleKas0 Hui)C procedan sobre la base de una 4abilidad e7prica trans7itida de generacin en generacin! Aui)C Auieran guardar el secreto sobre los arcanos de su arte0 Bo* en da los caduveo se pintan slo por placer! pero antes la costu7bre o reca una signi icacin 7Cs pro unda0 Seg@n el testi7onio de SCnc4e) Labrador! las castas nobles no se pintaban 7Cs Aue la rente * slo el vulgo se adornaba toda la caraS ta7bin en esta poca slo las 7uKeres Kvenes seguan la 7oda: es raro RindicaR Aue las vieKas pierdan el tie7po en estos dibuKos: se contentan con los Aue los aOos grabaron en su rostro0 %l 7isionero se 7uestra alar7ado por ese desprecio de la obra del CreadorS Upor Au los indgenas alteran la apariencia del rostro 4u7anoV #usca eJplicaciones: UAui)C para engaOar el 4a7bre pasan 4oras tra)ando sus ara-

,-?

CAD8&%O

bseosV UAui)C para ocultarse de sus ene7igosV I7agine l lo Aue i7agine! sie7pre se trata de engaOos0 UPor AuV Por 7Cs repugnancia Aue eJperi7ente! 4asta el 7isionero es consciente de Aue esas pinturas tienen para los indgenas una i7portancia pri7ordial * de Aue son! en cierto sentido! su propio in0 Ta7bin nos 7uestra a esos 4o7bres Aue pierden das enteros 4acindose pintar! olvidados de la ca)a! de la pesca * de sus a7ilias0 PUPor Au sois tan est@pidosVQ! preguntaban aAullos a los 7isioneros0 PUF por Au so7os est@pidosVQ! respondan stos0 PPorAue no os pintCis co7o los e*igua*egu0Q Baba Aue estar pintado para ser 4o7breS el Aue per7aneca al natural no se distingua de los irracionales0 Casi no se duda de Aue en la actualidad la persistencia de la costu7bre entre las 7uKeres se eJplica por consideraciones de tipo ertico0 La reputacin de las 7uKeres caduveo estC slida7ente establecida en a7bas 7Crgenes del ro Paragua*S 7uc4os 7esti)os e indios de otras tribus vienen a instalarse * a casarse a "ali(0 Las pinturas aciales * corporales eJplican Aui)Cs este atractivoS en todo caso! lo re uer)an * lo si7boli)an0 %sos contornos delicados * sutiles! tan sensibles co7o las lneas de la cara! Aue subra*an o revelan! dan a la 7uKer un aire deliciosa7ente provocativo0 %sa ciruga pictrica opera una especie de inKerto del arte sobre el cuerpo 4u7ano0 F SCnc4e) Labrador se contradice cuando protesta ansiosa7ente diciendo Aue esto es oponer a las gracias de la "aturale)a una ealdad artiiciosa! pues poco despus a ir7a Aue las 7Cs bellas tapiceras no podran rivali)ar con esas pinturas0 Sin duda! el e ecto ertico de los a eites Ka7Cs 4a sido tan siste7Ctica * consciente7ente eJplotado0 Tanto en sus pinturas aciales co7o en la costu7bre del aborto * del in anticidio! los 7ba*C eJpresan un 7is7o 4orror por la naturale)a0 %l arte indgena procla7a un soberano desprecio por la arcilla de la Aue esta7os a7asadosS en esto! li7ita con el pecado0 Desde su punto de vista de Kesuita 7isionero! SCnc4e) Labrador se 7ostraba singular7ente perspica) * adivinaba all al de7onio0 %l 7is7o subra*a el aspecto pro7eteico de este arte salvaKe cuando describe la tcnica seg@n la cual los indgenas se cubran el cuerpo con 7otivos en or7a de estrellas: as! seOala! cada e-igua-egu se conte7pla co7o otro Atlante Aue *a no slo con sus 4o7bros * sus 7anos constitu*e el soporte de un universo torpe7ente representado! sino con toda la super icie de su cuerpo0 %l carCcter eJcepcional del arte caduveo Uno podrC eJplicarse co7o una renuncia del 4o7bre a ser un re leKo de la i7agen divinaV Considerando los 7otivos en or7a de barras! de espirales * de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predileccin! se piensa inevitable7ente en el barroco espaOol! en sus 4ierros orKados * en sus estucos0 U"o estare7os en presencia de un estilo

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,-.

V2c V
3IE0

120 R Dos pinturas de rostroS ntese el 7otivo or7ado por dos espirales en rentadas! Aue representa el labio superior * se aplica sobre l0

,-:

CAD8&% O

ingenuo to7ado de los conAuistadoresV Cierto es Aue los indgenas se apropiaron de te7as! * conoce7os eKe7plos de este procedi7iento0 Cuando visitaron por pri7era ve) un barco de guerra occidental! Aue navegaba en ,/.D por el Paragua*! los 7arinos del MaracanhH los vieron al da siguiente con el cuerpo cubierto de 7otivos en or7a de anclasS un indio 4asta se 4aba 4ec4o representar! sobre el busto entero! un uni or7e de o icial per ecta7ente reconstruido! con los botones! los galones! el cinturn * los aldones Aue pasaban por debaKo0 Todo lo Aue esto prueba es Aue los 7ba*C *a tenan la costu7bre de pintarse * Aue en este arte 4aban alcan)ado gran virtuosis7o0 Por lo de7Cs! por raro Aue sea en A7rica precolo7bina! su estilo curvilneo presenta analogas con docu7entos arAueolgicos eJ4u7ados en diversos puntos del continente! algunos anteriores en 7uc4os siglos al descubri7iento: Bope6ell! en el valle del O4io! * la reciente al arera caddo en el del 'ississippiS Santar7 * 'araK! en la e7bocadura del A7a)onas * en C4avn! Per@0 %sta dispersin 7is7a es un signo de antigZedad0

3IE0

1,0 R Decoracin de cuero pintado0

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,-D

%l verdadero proble7a es otro0 Cuando se estudian los dibuKos caduveo se i7pone una co7probacin: su originalidad no tiene Aue ver con los 7otivos ele7entales! Aue son lo su iciente7ente si7ples para 4aber sido inventados independiente7ente antes Aue to7ados de otra parte 9* probable7ente los dos procedi7ientos 4an eJistido a la ve);! sino Aue resulta de la 7anera co7o esos 7otivos son co7binados entre sS estC al nivel del resultado! de la obra acabada0 A4ora bien! los procedi7ientos de co7posicin son tan re inados * siste7Cticos Aue superan de leKos las sugestiones correspondientes Aue el arte europeo del tie7po del $enaci7iento 4a*a podido o recer a los indios0 CualAuiera Aue sea el punto de partida! ese desarrollo eJcepcional slo puede eJplicarse entonces por ra)ones Aue le son propias0 AntaOo intent desbro)ar algunas de esas ra)ones co7parando el arte caduveo con otros Aue presentan analogas con l: C4ina arcaica! costa noroeste del CanadC * de Alas(a! "ueva Gelanda0, La 4iptesis Aue aAu presento es bastante distinta! pero no contradice sino co7ple7enta la interpretacin anterior0 Co7o anotaba *o entonces! el arte caduveo estC seOalado por un dualis7o: el de los 4o7bres * el de las 7uKeres! los unos escultores! las otras pintorasS los pri7eros estCn a errados a un estilo representativo * naturalista a pesar de las estili)aciones! en tanto Aue las segundas se consagran a un arte no representativo0 Li7itCndo7e a4ora a la consideracin de este arte e7enino! Auisiera seOalar Aue el dualis7o se eJtiende all a 7uc4os planos0 Las 7uKeres practican dos estilos! igual7ente inspirados por el espritu decorativo * la abstraccin0 8no es angular * geo7trico! otro curvilneo * libre0 'u* a 7enudo! las co7posiciones se undan sobre una co7binacin regular de a7bos0 Por eKe7plo! uno es e7pleado para los ribetes * el encuadre! el otro para el decorado principalS el caso de la al arera es 7Cs sorprendente a@n: en ella se encuentra general7ente un decorado geo7trico en el cuello * uno curvilneo en la panza, o a la inversa0 %l estilo curvilneo se adapta 7Cs a las pinturas de la cara * el geo7trico a las del cuerpoS a 7enos Aue! por una divisin suple7entaria! cada regin lleve un decorado Aue proceda de una co7binacin de los dos0 %n todos los casos! el trabaKo acabado traduce una preocupacin de eAuilibrio! entre otros principios Aue van ta7bin de a pares: una decoracin pri7itiva7ente lineal es reto7ada al inal de la eKecucin para ser parcial7ente trans or7ada en super icies 9llenando ciertos sectores! co7o 4ace7os cuando dibuKa7os 7aAuinal7ente;S la 7a*ora de las obras se unda en la alternancia de dos te7as! * casi sie7pre la igura * el ondo ocupan aproJi7ada7ente una super,0 PLe ddouble7ent de la rpresentation dans les arts de l\Asie et de l\A7riAueQ! Renaissance, "ueva For(! ,-?.! vols0 II * III! pp0 ,:/-,/:! 12 iguras0

,-/

CAD8&%O

icie igual! de tal 7odo Aue es posible leer la co7posicin de las dos 7aneras! invirtiendo los grupos e invitCndolos a dese7peOar uno u otro papel: cada 7otivo puede ser percibido en positivo o en negativo0 3inal7ente! la decoracin respeta a 7enudo un doble principio de si7etra * asi7etra si7ultCnea7ente aplicados! Aue se traduce en or7a de registros opuestos entre s! raras veces partidos o interru7pidos! 7Cs a 7enudo seccionados! divididos o ta7bin acuartela-

3IES 0

11 * 1>0 R Pintura corporal: a la i)Auierda! recogida por #oggiani 9,/-.;S a la derec4a! por el autor 9,->.;0

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

,--

dos o Kironados0 %7pleo a propsito estos tr7inos de 4erCldica! pues todas esas reglas evocan irresistible7ente los principios del blasn0 Prosiga7os el anClisis por 7edio de un eKe7plo: 4e aAu una pintura de cuerpo Aue parece si7ple 9 igs0 11-1>;S consiste en palos ondulados * colocados uno Kunto a otro! Aue deter7inan ca7pos usi or7es * regulares cu*o ondo se 4alla ocupado por un se7brado de peAueOas pie)as a ra)n de una por ca7po0 %sta descripcin es engaOosa: 7ire7os desde 7Cs cerca0 Hui)C d cuenta de la apariencia general en el dibuKo ter7inadoS pero la dibuKante no 4a co7en)ado por tra)ar sus cintas onduladas para adornar seguida7ente cada intersticio de cada pie)a0 Su 7todo 4a sido di erente * 7Cs co7plicado0 Ba trabaKado co7o un pavi7entador! constru*endo ilas sucesivas por 7edio de ele7entos idnticos0 Cada ele7ento estC co7puesto de la siguiente 7anera: un sector de cinta! or7ado l 7is7o por la parte cncava de una banda * la parte conveJa de la banda ad*acenteS un ca7po usi or7eS una pie)a en el centro de ese ca7po0 %sos ele7entos se i7brican descolgCndose unos sobre otros * slo al inal la igura encuentra una estabilidad Aue con ir7a * des7iente a la ve) el procedi7iento dinC7ico seg@n el cual ue eKecutada0 %l estilo caduveo nos en renta! por lo tanto! con toda una serie de co7pleKidades0 %n pri7er lugar! 4a* un dualis7o Aue se pro*ecta en planos sucesivos! co7o en una sala de espeKos: 4o7bres * 7uKeres! pintura * escultura! representacin * abstraccin! Cngulo * curva! geo7etra * arabesco! cuello * panza, si7etra * asi7etra! lnea * super icie! ribete * 7otivo! pie)a * ca7po! igura * ondo0 Pero esas oposiciones se perciben despusS tienen un carCcter estCticoS la dinC7ica del arte! es decir! la 7anera co7o los 7otivos son i7aginados * eKecutados! destaca esta dualidad unda7ental en todos los planos! pues los te7as pri7arios son pri7ero desarticulados! luego reco7puestos en te7as secundarios Aue 4acen intervenir en una unidad provisional rag7entos to7ados de los precedentes! * aAullos son *uJtapuestos de tal 7anera Aue la unidad pri7itiva reaparece co7o por un truco de prestidigitacin0 %n in! las decoraciones co7pleKas Aue se obtienen por 7edio de ese procedi7iento son a su ve) destacadas * con rontadas por 7edio de cuarteles iguales a los de los blasones! donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones opuestos dos a dos! Aue si7ple7ente se van repitiendo en cada uno de ellos! en or7a * en color0 %ntonces resulta posible eJplicar por Au este estilo evoca! de una 7anera 7Cs sutil! el de nuestros naipes0 Cada igura de baraKa obedece a dos necesidades0 %n pri7er lugar! debe asu7ir una uncin Aue es doble: ser un obKeto * servir al diClogo Ro al dueloR entre dos c7plices Aue se 4acen renteS * ta7bin debe dese7peOar un papel! propio de cada carta en tanto Aue obKeto de una coleccin: el Kuego0 De esta vocacin co7pleKa surgen varias eJigencias: la de si7etra! Aue concierne a la uncin! * la de asi7etra! Aue responde

122

CAD8&%O

3ies0 1? * 1.0 R Dos 7otivos de pintura acial * corporal0

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

12,

al papel0 %l proble7a es resuelto por la adopcin de una co7posicin si7trica! pero seg@n un eKe oblicuo! Aue escapa de esa 7anera a la r7ula co7pleta7ente asi7trica Aue 4ubiera satis ec4o al papel pero 4ubiera contradic4o la uncin! * a la r7ula inversa! co7pleta7ente si7trica! Aue i7plica un e ecto contrario0 AAu ta7bin se trata de una situacin co7pleKa Aue corresponde a dos or7as contradictorias de dualidad * Aue resuelve en un co7pro7iso Aue se reali)a por una oposicin secundaria entre el eKe ideal del obKeto * el de la igura Aue representa0 Pero para llegar a esta conclusin nos 4e7os visto obligados a superar el plano del anClisis estilstico0 Para co7prender el estilo de los naipes no basta con considerar su dibuKo! ta7bin 4a* Aue preguntarse para Au sirven0 UPara Au! entonces! sirve el arte caduveoV Be7os respondido parcial7ente a la pregunta o! 7Cs bien! los indgenas lo 4an 4ec4o por nosotros0 Las pinturas del rostro conieren en pri7er lugar al individuo su dignidad de ser 4u7anoS operan el paso de la naturale)a a la cultura! del ani7al Pest@pidoQ

3io0 1:0 R Pintura acial0 al 4o7bre civili)ado0 Seguida7ente! distintos en cuanto al estilo * a

121

CAD8&%O

la co7posicin seg@n las castas! eJpresan la KerarAua de los status en una sociedad co7pleKa0 De esa 7anera! poseen una uncin sociolgica0 Por i7portante Aue sea esta co7probacin! no es su iciente para dar cuenta de las propiedades originales del arte indgenaS a lo su7o! eJplica su eJistencia0 Prosiga7os por lo tanto el anClisis de la estructura social0 Los 7ba*C se dividan en tres castas! todas do7inadas por preocupaciones de etiAueta0 Para los nobles * 4asta cierto punto para los guerreros! el proble7a esencial era el del prestigio0 Las descripciones antiguas nos los 7uestran in7ovili)ados por la preocupacin de aparentar! de no rebaKarse * sobre todo! de no 7alcasarse0 As pues! se7eKante sociedad se encontraba a7ena)ada por la segregacin0 Fa uera por voluntad o por necesidad! cada casta tenda a replegarse sobre s 7is7a a eJpensas de la co4esin del cuerpo social total0 %n particular! la endoga7ia de las castas * la 7ultiplicacin de los 7atices de la KerarAua deban co7pro7eter las posibilidades de uniones con or7es a las necesidades concretas de la vida colectiva0 Slo as se eJplica la paradoKa de una sociedad reacia a la procreacin Aue! para protegerse del riesgo de los 7alos casa7ientos internos! llega a practicar ese racis7o a la inversa Aue es la adopcin siste7Ctica de ene7igos o de eJtranKeros0 %n tales condiciones! es signi icativo encontrar en las ronteras eJtre7as del vasto territorio iscali)ado por los 7ba*C! al nordeste * al sudoeste respectiva7ente! or7as de organi)acin social casi idnticas! a pesar de la distancia geogrC ica0 Los guana del Paragua* * los bororo del 'ato Erosso central posean 9* poseen a@n! en el @lti7o caso; una estructura KerarAui)ada! se7eKante a la de los 7ba*C: estaban o estCn divididos en tres clases Aue! seg@n parece! por lo 7enos en el pasado! i7plicaban status di erentes0 %sas clases eran 4ereditarias * endogC7icas0 %7pero! el 7a*or peligro Aue se seOala entre los 7ba*C estaba parcial7ente co7pensado! tanto entre los guana co7o entre los bororo! por un corte en dos 7itades Aue! co7o sabe7os por el @lti7o eKe7plo! dividan las clases0 Si bien estaba pro4ibido a los 7ie7bros de clases di erentes casarse entre s! a las 7itades se les i7pona la obligacin inversa: un 4o7bre de una 7itad deba obligatoria7ente desposar a una 7uKer de la otra * recproca7ente0 Por lo tanto! se puede decir Aue la asi7etra de las clases se encuentra! en cierto sentido! eAuilibrada por la si7etra de las 7itades0 UBa* Aue encarar co7o un siste7a solidario esta estructura co7pleKa constituida por tres clases KerarAui)adas * por dos 7itades eAuilibradasV %s posible0 %s igual7ente tentador distinguir los dos aspectos * tratar a uno de ellos co7o si uera 7Cs antiguo Aue el otro0 %n este caso no altaran los argu7entos en avor de la prioridad! *a de las clases! *a de las 7itades0 %l proble7a Aue nos interesa aAu es de otra naturale)a0 Por

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A

12>

breve Aue 4a*a sido 7i descripcin del siste7a de los guana * de los bororo 9Aue 7Cs adelante serC reto7ada! cuando recuerde 7i per7anencia entre estos @lti7os; estC claro Aue presenta! en el plano sociolgico! una estructura anCloga a la Aue 4e eJtrado del plano estilstico! a propsito del arte caduveo0 Sie7pre tene7os Aue vrnoslas con una doble oposicin0 %n el pri7er caso consiste ante todo en la oposicin de una organi)acin ternaria con otra binaria! la una asi7trica * la otra si7trica! * en el segundo! consiste en la oposicin de 7ecanis7os sociales undados los unos sobre la reciprocidad * los otros sobre la KerarAua0 %l es uer)o por per7anecer iel a estos principios contradictorios i7plica divisiones * subdivisiones del grupo social en subgrupos aliados * opuestos0 Co7o un blasn Aue re@ne en su ca7po prerrogativas recibidas de varias lneas! la sociedad se encuentra dividida! cortada! partida * seccionada0 #asta considerar el plano de una aldea bororo 9lo 4ar 7Cs adelante; para darnos cuenta de Aue estC organi)ada co7o un dibuKo caduveo0 Por lo tanto! todo ocurre co7o si! ubicados rente a una contradiccin de su estructura social! los guana * los bororo 4ubieran llegado a resolverla 9o a disi7ularla; por 7edio de 7todos propia7ente sociolgicos0 Hui)Cs ellos pose*eran las 7itades antes de caer en la es era de in luencia de los 7ba*C * as el 7edio se encontraba *a a su disposicinS Aui)Cs 4a*an inventado! o to7ado de otros posterior7ente! las 7itades! porAue la altive) aristocrCtica era 7enos arraigada entre provincianosS ta7bin podran concebirse otras 4iptesis0 %sta solucin alt a los 7ba*C! *a porAue la ignoraron 9lo cual es i7probable;! *a! 7Cs bien! porAue era inco7patible con su anatis7o0 As! no tuvieron la oportunidad de resolver sus contradicciones! o! por lo 7enos! de disi7ulCrselas gracias a instituciones arti iciosas0 Pero de todas 7aneras no podan ignorar co7pleta7ente este re7edio Aue les alt en el plano social! o Aue se privaron de adoptar0 Sigui perturbCndolos de 7anera insidiosa0 F co7o no podan to7ar conciencia de l * vivirlo! se pusieron a soOarlo0 "o de una 7anera tan directa co7o para Aue c4ocara con sus preKuicios! sino en una or7a traspuesta * en apariencia ino ensiva: en su arte0 Pues si este anClisis es eJacto! en de initiva 4abrC Aue interpretar el arte grC ico de las 7uKeres caduveo! eJplicar su 7isteriosa seduccin * su co7plicacin a pri7era vista gratuita! co7o el espectro de una sociedad Aue busca con pasin insatis ec4a el 7edio de eJpresar si7blica7ente las instituciones Aue podra tener si sus intereses * supersticiones no se lo i7pidieran0 Adorable civili)acin cu*o ensueOo contornean sus reinas con su adorno: Kerogl icos Aue describen una inaccesible edad de oro a la cual! a alta de cdigo! celebran en su adere)o! * cu*os 7isterios descubren Kunto con su desnude)0

S%TTA PA$T%

#O$O$O

CAPIT8LO

1, %L O$O F LOS DIA'A"T%S

Coru7bC! puerta de Solivia rente a %speranca! a la orilla derec4a del ro Paragua*! parece concebida por =ulio &erne0 La ciudad estC e7pla)ada en la ci7a de un acantilado calcCreo Aue do7ina el ro0 $odeados de piraguas! uno o dos vaporcitos de ruedas! con dos pisos de cabinas ubicadas sobre un casco baKo * coronadas por una c4i7enea puntiaguda! estCn a7arrados al 7uelle! desde donde se eleva un ca7ino0 A la entrada se levantan algunos edi icios Raduana! arsenal! etc0R de una i7portancia desproporcionada rente a todo lo de7Cs! Aue recuerdan cuando el ro Paragua* era un rontera precaria entre %stados recin llegados a la independencia! Aue 4ervan de Kvenes a7biciones! * donde la va luvial serva a un trC ico intenso entre el $o de la Plata * el interior0 8na ve) en lo alto del acantilado! el ca7ino lo sigue en cornisa a lo largo de unos doscientos 7etrosS luego dobla en Cngulo recto * penetra en la ciudad: larga calle de casas baKas con tec4os planos! revocados de blanco o beige$ La calle llega a una pla)a cuadrada donde crece la 4ierba entre los .lam geros de colores Ccidos! anaranKado * verdeS 7Cs allC! 4asta las colinas Aue cierran el 4ori)onte! la ca7piOa pedregosa0 Slo un 4otel * sie7pre llenoS algunas 4abitaciones en la planta baKa de casas de a7ilia donde se acu7ula la 4u7edad de los pantanos * donde pesadillas ieles a la realidad trans or7an al dur7iente en nuevo 7Crtir cristiano! arroKado a una osa so ocante para servir de pienso a las c4inc4es0 %n cuanto al ali7ento! es eJecrable! pues el ca7po! pobre o ineJplotado! no alcan)a a cubrir las necesidades de dos a tres 7il 4abitantes! sedentarios o viaKeros! Aue constitu*en la poblacin de Coru7bC0 Todo es caro all * la agitacin aparente! en contraste con el paisaKe llano * desrtico R7orena esponKa Aue se eJtiende 7Cs allC del roR! da una i7presin de vida * alegra tal co7o la daban! 4ace un siglo! las ciudades pioneras de Cali ornia o del LeKano Oeste0 A la tarde toda la poblacin se a7ontona en la cornisa0 Las 7uc4ac4as dea7bulan cuc4ic4eando! en grupos de tres o cuatro! por delante de los varones

1,:

#O$O$O

,0 %n rancs! * con esta ortogra a en el teJto0

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

1,D

sentados en la balaustrada! con las piernas colgando0 Parece co7o si observCra7os una cere7oniaS nada 7Cs eJtraOo Aue esta grave eJ4ibicin prenupcial Aue se desarrolla al resplandor de una electricidad luctuante! a la orilla de .22 (il7etros de pantano donde! 4asta las puertas de la ciudad! vagan los avestruces * las boas0 Coru7bC estC apenas a ?22 (il7etros! a vuelo de pCKaro! de EuiabaS asist al desarrollo de la lnea area entre las dos ciudades! desde los aparatitos de cuatro pla)as Aue recorran la distancia en dos o tres 4oras violenta7ente agitadas! 4asta los =un(er de doce! en ,->/-,->-0 Sin e7bargo! en ,->.! slo se poda llegar a CuiabC por agua! * los ?22 (il7etros se 4acan dobles a causa de los 7eandros del ro0 %n la estacin de las lluvias se necesitaba oc4o das para alcan)ar la capital del %stado! * en la estacin seca! cuando el barco encallaba en los bancos a pesar de su poco calado! 4asta tres se7anasS se perdan das en la tarea de poner la e7barcacin a lote! con a*uda de un cable atado a alg@n tronco robusto de la costa! del Aue el 7otor tiraba rabiosa7ente0 %n el escritorio de la co7paOa se eJ4iba un cartel! pleno de seduccin0 Lo reprodu)co literal7ente! respetando el estilo * la disposicin tipogrC ica0 In@til decir Aue la realidad corresponda poco a la descripcin0 Sin e7bargo! XAu delicioso viaKeY Pocos pasaKeros: a7ilias de criadores Aue iban al encuentro de sus rebaOos! vendedores a7bulantes libaneses! 7ilitares en 7isin o uncionarios provinciales0 Apenas suban al barco! * *a sacaban a relucir el uni or7e pla*ero del interior! es decir! un piKa7a ra*ado 9de seda para los elegantes; * c4ancletasS todo ello disi7ulaba 7al los cuerpos velludos0 Dos veces por da nos sentCba7os alrededor de un 7en@ in7utable Aue consista en un plato de arro)! otro de 4abas negras * un tercero de 4arina seca de 7andioca! todo aco7paOando a una carne de bue* resca o en conserva0 %s lo Aue se lla7a la .eiGoada, de .eiGao@ poroto0 La voracidad de 7is co7paOeros de viaKe slo era co7parable al discerni7iento Aue ponan en Ku)gar lo Aue se serva0 Seg@n las co7idas! la .eiGoada era procla7ada multo boa o muito ruirn, es decir
WX&u E1celencia 0a a 0iaGarU %JiKa sin alta un boleto para el esplndido NYM !/D+DE DE !%R:M=Z de la Empresa de na0egacin .lu0ial de :$$$ [ ! a$, barco de vapor Aue posee una disposicin superior! eJcelentes cuartos de baOo! lu) elctrica! agua corriente en todas las cabinas * un servicio per ecto de !arcomer,$ %l 7Cs rCpido * con ortable navio de la lnea CuiabC-Coru7bCPorto %speranca0 To7ado en esta ciudad de Coru7bC o en Porto %speranga! el NYM !/D+DE DE !%R:M=Z, Su %Jcelencia llegarC a destino tres d as antes, o 7Cs! Aue con otro barco cualAuiera! * co7o el proble7a Tiempo es un actor i7portante en el ca7po de las actividades! la pre erencia debe darse al 7Cs rCpido * al Aue o rece 7a*or con ort0 >+P%R ?:+P%RE$ Para ser0ir meGor a los seEores pasaGeros, la %7presa acaba de renovar el esplndido vapor Euapor! llevando el co7edor arriba! idea Aue da al vapor un 7agn ico !omedor - un gran espacio para la loco7ocin de los distinguidos pasaKeros0 Todas 0uestras pre.erencias deben dirigirse entonces a los 0apores rHpidos NYM !/D+DE DE !%R:M=Z - ?:+P%RE$\

1 ,/

#O$O$O

P7agn icaQ o Ppsi7aQS asi7is7o! slo posean un tr7ino para cali icar el postre! co7puesto por Aueso graso * tartas! Aue se co7en Kuntos con la punta de un cuc4illo: ste estaba bem o nao bem doce RPbien! o no lo su iciente7ente bien a)ucaradoQ0 Cada treinta (il7etros 7Cs o 7enos! el barco se detena para cargar 7adera en un depsitoS * cuando era necesario se esperaba dos o tres 4oras! el tie7po Aue un encargado especial e7pleaba para ir a la pradera a enla)ar una vaca! degollarla * cuerearla con a*uda de la tripulacin! Aue in7ediata7ente suba la res a bordo para aprovisionarnos de carne resca durante algunos das0 Luego el vapor se desli)aba suave7ente a lo largo de los bra)os estrec4osS esto se lla7a PnegociarQ los estiroes, es decir! recorrer unas despus de otras esas unidades de navegacin constituidas por los tra7os de ro co7prendidos entre dos curvas pronunciadas! de tal 7anera Aue no se puede ver 7Cs allC0 %sos estiroes se aproJi7an a veces aprovec4ando alg@n 7eandro! de 7odo Aue por la noc4e uno se encuentra apenas a algunos 7etros del lugar donde estaba por la 7aOana0 A 7enudo el barco ro)a las ra7as de la selva inundada Aue cae sobre la orilla0 %l ruido del 7otor despierta un 7undo innu7erable de pCKaros: ararCs! de vuelo es7altado de a)ul! de roKo * de oro! 7ergos )a7bullidores de cuello sinuoso! co7o serpientes aladasS loros * cotorras Aue llenan el aire de gritos tan parecidos a una vo) Aue se los puede cali icar de 4u7anos0 Por su proJi7idad * su 7onotona! el espectCculo cautiva la atencin * provoca una suerte de sopor0 De tanto en tanto! un aconteci7iento 7Cs raro sobresalta a los pasaKeros: una pareKa de ciervos o de tapires Aue atraviesa el ro a nado! una casca0el Rserpiente de cascabelR o una Giboia RboaR Aue se retuerce en la super icie del agua! liviana co7o una paKa! o un grupo 4or7igueante de -acar,s Rcocodrilos ino ensivos Aue uno se cansa de 7atar con la carabina! de un bala)o en el oKoR0 La pesca de las piraOas es 7Cs 7ovida0 %n cualAuier parte! sobre el ro! se suele ver un gran saladeiro Rsecadero de carne con aspecto de 4orcaR: entre las osa7entas Aue cubren el suelo 4a* barreras paralelas Aue soportan colgaKos violCceos sobre los cuales se arre7olina el vuelo oscuro de las aves de rapiOa0 Durante cientos de 7etros la sangre del 7atadero tiOe el ro de roKo0 #asta con tirar una lnea para Aue! sin siAuiera esperar la in7ersin del an)uelo desnudo! varias piraOas se prendan ebrias de sangre * una de ellas deKe colgando su losange de oro0 %l pescador debe ser prudente para desprender la presa: una dentellada le puede llevar el dedo0 Despus de 4aber pasado la con luencia del Sao Lourenco Rcu*o curso superior seguire7os por tierra para ir al encuentro de los bororoR el pantanal desapareceS en una * otra orilla del ro do7ina un paisaKe de campo, sabanas 4erbosas donde con 7Cs recuencia se ven viviendas * rebaOos vagabundos0 'u* pocas cosas seOalan la proJi7idad de Euiaba al navegante:

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

1,-

una ra7pa pavi7entada baOada por el ro! en cu*o eJtre7o se adivina la silueta del vieKo arsenal0 Desde all! una calle de 1 (il7etros de largo bordeada de casas r@sticas conduce 4asta la pla)a de la catedral! blanca * rosada! Aue se eleva entre dos senderos de pal7eras i7periales0 A la i)Auierda! el obispadoS a la derec4a! el palacio del gobernador *! en la esAuina de la calle principal! el 4otel R@nico en ese tie7poR! atendido por un gordo libanes0 Descrito EoiCs! 7e repetira si 7e detuviera detallada7ente sobre Euiaba0 %l paisaKe es 7enos bello pero la ciudad posee el 7is7o encanto! con sus casas austeras! 7edio palacio! 7edio c4o)as0 Co7o el terreno es ondulado! desde el piso alto se ve sie7pre un peda)o de ciudad: casas blancas con tec4o de teKas anaranKadas! color de suelo! abra)ando la rondosidad de los Kardines! las quintHis$ Alrededor de la pla)a central en or7a de L! una red de calleKuelas re7e7ora la ciudad colonial del siglo Jv7S ter7inan en baldos Aue sirven de aloKa7iento a las caravanas! en senderos i7precisos bordeados de 7angos * bananeros! Aue abrigan cabanas de adobeS *! en seguida! el ca7po donde pastan rebaOos de bue*es a punto de partir o recin llegados del sertHo$ La undacin de Euiaba se re7onta a 7ediados del siglo Jv70 Bacia ,D12! los eJploradores paulistas! lla7ados bandeirantes, llegaban por pri7era ve) a la reginS a pocos (il7etros del lugar actual establecieron un peAueOo puesto * a colonos0 La regin estaba poblada por indios cuJip! algunos de los cuales aceptaron servir en los des7ontes0 8n da! un colono Rbien lla7ado 'iguel SutilR envi algunos indgenas en busca de 7iel salvaKe0 &olvieron la 7is7a noc4e con las 7anos llenas de pepitas de oro Aue recogieron a ras del suelo0 Sin esperar 7Cs! Sutil * un co7paOero lla7ado #arbudo siguieron a los indios 4asta el lugar de su cosec4a: all 4aba oro por doAuier0 %n un 7es Kuntaron cinco toneladas de pepitas0 "o debe aso7brarnos! entonces! Aue la ca7paOa Aue rodea a Euiaba se7eKe por 7o7entos un ca7po de batallaS 7ontculos cubiertos de 4ierba * 7atas dan testi7onio de la antigua iebre0 A@n 4o* alg@n cuiabano encuentra pepitas de oro 7ientras cultiva sus legu7bres0 Ade7Cs sie7pre 4a* oro en or7a de arenilla0 Los 7endigos son all buscadores de oro: se los ve atareados en el lec4o del arro*o Aue atraviesa la ciudad baKa0 8na Kornada de es uer)o procura lo su iciente para co7er! * 7uc4os co7erciantes e7plean a@n la balancita Aue per7ite el ca7bio de una pi)ca de polvo por carne o arro)0 In7ediata7ente despus de una gran lluvia! cuando el agua c4orrea por las colinas! los niOos se precipitan! provistos de una bola de cera virgen Aue su7ergen en la corriente en espera de Aue 7enudas parcelas brillantes se le ad4ieran0 Los EuiCbanos dicen Aue 4a* un iln Aue atraviesa la ciudad a 7uc4os 7etros de pro undidadS *ace baKo el 7odesto escritorio del #anco del #rasil! 7Cs rico por eso Aue por las su7as Aue tiene en su caKa uerte pasada de 7oda0

1 12

#O$O$O

De su antigua gloria Euiaba conserva un estilo de vida lento * cere7onioso0 Para el eJtranKero! el pri7er da transcurre entre idas * venidas por la pla)a Aue separa el 4otel del palacio de gobierno: a la llegada una presentacin de una tarKeta de visitaS una 4ora 7Cs tarde! el a*uda de ca7po! un gendar7e bigotudo! trae las cortesasS despus de la siesta! Aue coagula la ciudad entera en una 7uerte cotidiana desde 7edioda 4asta las cuatro! se presentan credenciales al gobernador 9en este 7o7ento PinterventorQ; Aue reserva al etngra o un recibi7iento cu7plido * t7ido: Ulos indiosV! cierta7ente l pre erira Aue no los 4ubieraS UAu son para l sino el recuerdo irritante de su desgracia poltica! el testi7onio de su aleKa7iento a una circunscripcin apartadaV Con el obispo ocurre lo 7is7o: los indios Rtrata de eJplicar7eR no son tan eroces * est@pidos co7o podra creerseS U7e do* cuenta de Aue una india bororo to7 los 4CbitosV Ude Aue los 4er7anos de Dia7antino 4an conseguido RXa Au precioYR 4acer de tres indios paress carpinteros aceptablesV F en el plano cient ico! los 7isioneros 4an recogido real7ente todo lo Aue vala la pena conservar0 USospec4aba *o siAuiera Aue el inculto Servicio de Proteccin escribe PbororoQ con el acento sobre la @lti7a vocal! 7ientras Aue el padre 3ulano 4ace *a veinte aOos estableci Aue recae sobre la pen@lti7aV %n cuanto a las le*endas! conocen la del Diluvio! prueba de Aue el SeOor no Auiso Aue ueran condenados0 UIra *o a vivir entre ellosV #ueno0 Pero! por avor! es necesario Aue 7e abstenga de co7pro7eter la obra de los Padres: nada de regalos @tiles! espeKos o collares0 Sola7ente 4ac4asS esos pere)osos deben ser lla7ados a la santidad del trabaKo0 8na ve) dese7bara)ado de estas or7alidades! puedo pasar a las cosas serias0 Transcurren das en la trastienda de co7erciantes libaneses lla7ados turcos, 7edio 7a*oristas! 7edio usureros 9abastecen de artculos de erretera! telas * 7edica7entos! a docenas de parientes! clientes o protegidos! Auienes! provistos de un carga7ento co7prado a crdito! se irCn! con algunos bue*es o una piragua! a arrebatar los @lti7os 7uris Aue dea7bulan por el ondo del 7atorral o a lo largo de los rosS * despus de 12 o >2 aOos de una eJistencia tan cruel para ellos co7o para aAuellos a Auienes eJplotaron! se instalarCn gracias a sus 7illones;S la panadera! donde se preparan las bolsas de bolachas, panes redondeados de 4arina sin levadura 7e)clada con grasa! duros co7o piedras pero ablandados por el uego 4asta Aue! des7enu)ados por las sacudidas e i7pregnados del sudor de los bue*es! se trans or7an en un ali7ento inde inible! tan rancio co7o la carne desecada Aue se encarga al carnicero0 %n cuanto a carniceros! el de Euiaba era un personaKe nostClgicoS tena una sola a7bicin * todo indicaba Aue sta Ka7Cs sera satis ec4a: Ununca vendra un circo a EuiabaV! Xa l le 4ubiera gustado tanto conte7plar un ele anteY XTanta carne KuntaY 3inal7ente! estaban los 4er7anos #000S ranceses de origen corso

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

11,

Aue! ignoro por Au ra)n! se 4aban instalado 4aca *a 7uc4o tie7po en CuiabC0 Bablaban su lengua 7aterna con una vo) leKana! cantarna * vacilante0 Antes de ser guardadores de coc4es 4aban sido ca)adores de gar)otasS describan su tcnica! Aue consista en disponer en el suelo cornetas de papel blanco donde los grandes pCKaros! ascinados por ese color in7aculado Aue era ta7bin el de ellos! venan a picar *! enceguecidos por ese capuc4n! se deKaban capturar sin resistenciaS las 4er7osas plu7as se recogen en la poca del celo! arrancCndolas del ani7al vivo0 %n CuiabC 4aba ar7arios llenos de aigrettes, i7posibles de vender cuando pas la 7oda0 Los 4er7anos #000 se trans or7aron en seguida en buscadores de dia7antes0 A4ora se especiali)aban en la preparacin de ca7iones! Aue lan)aban! co7o los barcos de antaOo a travs de los ocanos desconocidos! por ca7inos donde la carga * el ve4culo corran el riesgo de caer al ondo de una pendiente o de un roS si llegaban a destino! las prdidas anteriores eran co7pensadas por un bene icio del ?22 por ciento0 'u* a 7enudo 4e recorrido en ca7in la regin de CuiabC0 La vspera de la partida! se cargaban las latas de gasolina en cantidad tanto 7Cs grande cuanto Aue 4aba Aue prever el consu7o de ida * de vuelta * 4aba Aue ir casi per7anente7ente en pri7era * en segunda0 Se disponan las provisiones * el 7aterial de ca7pa7ento de 7odo Aue los pasaKeros pudieran sentarse * abrigarse en caso de lluvia0 Ta7bin 4aba Aue colgar los criAues * las 4erra7ientas sobre los costados del ca7in! as co7o una provisin de cuerdas * de planc4as destinadas a ree7pla)ar los puentes destruidos0 Al a7anecer del siguiente da nos trepCba7os a la ci7a del carga7ento co7o a un ca7ello * el ca7in co7en)aba su 7arc4a oscilanteS en 7itad de la Kornada co7en)aban las di icultades: tierras inundadas o pantanosas Aue 4aba Aue cubrir con 7aderasS *o 7e 4e pasado tres das despla)ando de esa 7anera! de atrCs para adelante! una al o7bra de leOos dos o tres veces 7Cs larga Aue el ca7in! 4asta Aue ste pudiera ranAuear el paso di cilS a veces 4aba arena * cavCba7os baKo las ruedas para llenar los vacos con ra7as0 Asi7is7o! cuando los puentes estaban intactos 4aba Aue descargar el ca7in para aligerarlo * volverlo a cargar una ve) Aue se salvaban las planc4as vacilantesS si los encontrCba7os destruidos por alg@n incendio del 7atorral! aca7pCba7os para reconstruirlos * volver luego a des7antelarlos! pues las planc4as podan ser indispensables en otra oportunidadS en in! 4aba cursos de agua 7a*ores Aue slo podan atravesarse sobre balsas 4ec4as con tres piraguas ensa7bladas por 7edio de travesanos * Aue! baKo el peso del ca7in! aun descargado! se 4undan 4asta el borde! a veces para conducir al ve4culo 4acia una ribera de7asiado abrupta o barrosa para subirlaS * entonces 4aba Aue i7provisar ca7inos por sobre cientos de 7etros! 4asta encontrar un atracadero 7eKor! o un vado0 Los pro esionales en la conduccin de esos ca7iones estaban 4ab-

111

#O$O$O

tuados a viaKar durante se7anas * a veces durante 7eses0 3or7aban eAuipos de dos: el c4 er * su a*udante! uno al volante! el otro colgado del estribo! atisbando los obstCculos! vigilando la 7arc4a! co7o el 7arino Aue desde la proa a*uda al piloto a ranAuear un paso0 Sie7pre carabina en 7ano! pues no era raro Aue alg@n ciervo o tapir se detuviera delante del ca7in! curioso 7Cs Aue asustado0 Les tiraban al a)ar * el Jito decida la etapa: 4aba Aue cuerear * vaciar el ani7al! dividir los cuartos en rodaKas! co7o si se tratara de una papa Aue se 7onda en espiral 4asta el centro0 Las rodaKas se riccionaban en seguida con una 7e)cla de sal! pi7ienta * aKo picado! Aue sie7pre se llevaba preparada0 Se las eJpona al sol durante algunas 4oras! lo Aue per7ita esperar al da siguiente para volver a e ectuar la operacin! Aue deba repetirse ta7bin en los das posteriores0 De esa 7anera se obtiene la carne de sol, 7enos deleitosa Aue la carne de 0ento, secada en lo alto de una prtiga a pleno viento! a alta de sol! pero Aue se conserva durante 7Cs tie7po0 X%JtraOa eJistencia la de esos virtuosos del volanteYS sie7pre preparados para las 7Cs delicadas reparaciones! i7provisan * borran la vialidad a su paso! se eJponen a per7anecer varias se7anas en pleno 7atorral en el sitio donde el ca7in se ro7pi! 4asta Aue pase un ca7in co7petidor Aue d alerta a Euiaba! desde donde se pedirC a SLo Paulo o a $io la pie)a rotaS durante ese tie7po aca7pan! ca)an! se lavan! duer7en * eKercitan la paciencia0 'i 7eKor c4o er 4aba 4uido de la Kusticia despus de un cri7en Aue no 7encionaba Ka7CsS en Euiaba se conoca el 4ec4o pero se callaba! pues nadie 4ubiera podido ree7pla)arlo en un recorrido i7posible0 A los oKos de todos! su vida! Aue arriesgaba diaria7ente! pagaba con creces la Aue l 4aba to7ado0 Cuando deKCba7os Euiaba! 4acia las cuatro de la 7aOana! a@n era de noc4e0 La vista adivinaba algunas iglesias decoradas con estuco de arriba abaKo0 Las @lti7as calles bordeadas de 7angos podados en or7a de bolas * pavi7entadas con piedras del ro 4acan estre7ecer el ca7in0 %l aspecto caracterstico de 4uerta Aue o rece la sabana! gracias a la distancia natural Aue 4a* entre los Crboles! sigue dando la i7presin de un paisaKe arreglado a pesar de Aue *a esta7os en el 7atorralS pero la ruta se 4ace pronto de7asiado di cil para Aue la ilusin contin@eS se eleva por enci7a del ro en curvas pedregosas! interru7pidas por colinas * vados pantanosos invadidos por la capoeira$ "o bien gana7os un poco de altura! adverti7os una lnea tenue * rosada! de7asiado iKa para con undirla con los resplandores de la aurora0 Durante 7uc4o tie7po! sin e7bargo! duda7os de su naturale)a * de su realidad0 Pero! despus de tres o cuatro 4oras de ca7ino! en lo alto de una pendiente rocallosa! la vista abra)a un 4ori)onte 7Cs vasto Aue nos 4ace rendir a la evidencia: de norte a sur se eleva una pared roKa! 122 o >22 7etros por enci7a de las colinas verdeantes0 Bacia el norte se inclina lenta7ente 4asta

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

11>

con undirse con la 7eseta0 Pero por el sur! desde donde nos aproJi7a7os! se e7pie)an a distinguir sus detalles0 %sa pared-! Aue 4ace un 7o7ento pareca sin de ecto! encierra ca7inos estrec4os! picac4os Aue se destacan 4acia adelante! balcones * plata or7as0 %n esa obra de piedra 4a* baluartes * des iladeros0 %l ca7in pondrC 7uc4as 4oras para subir la ra7pa! apenas corregida por el 4o7bre! Aue nos conducirC al reborde superior de la chapada de 'ato Erosso! la cual da acceso a ,222 (il7etros de 7eseta suave7ente inclinada 4acia el norte! 4asta la cuenca a7a)nica: el chapadHo$ %s otro 7undo Aue se abre0 La 4ierba salvaKe! de un verde lec4oso! disi7ula 7al la arena blanca! rosada * ocre! producida por la desco7posicin super icial del )calo gredoso0 La vegetacin se reduce a arbustos espaciados! de or7as nudosas! protegidos contra la seAua! Aue reina durante siete 7eses al aOo! por una corte)a espesa! 4oKas barni)adas * espinas0 Sin e7bargo! basta con Aue la lluvia caiga durante algunos das para Aue esa sabana desrtica se trans or7e en un Kardn: la 4ierba reverdece! los Crboles se cubren de lores blancas * 7alvas0 Pero sie7pre prevalece la i7presin de in7ensidad! desprovista de accidentes! Aue! 7u* alto en el cielo! el 4ori)onte se eJtiende sin obstCculo por decenas de (il7etros: transcurre 7edio da 7ientras recorre7os un paisaKe Aue vi7os desde la 7aOana * Aue repite eJacta7ente el recorrido de la vspera! de tal 7anera Aue percepcin * recuerdo se con unden en una obsesin de in7ovilidad0 Por 7Cs leKana Aue est la tierra! es tan uni or7e * 4asta tal punto desprovista de accidentes! Aue! 7u* alto en el cielo! el 4ori)onte se con unde con las nubes0 %l paisaKe es de7asiado antCstico para parecer 7ontono0 De tanto en tanto! el ca7in atraviesa! vadeando! cursos de agua sin orilla Aue inundan la 7eseta 7Cs Aue la atraviesan! co7o si ese terreno Runo de los 7Cs antiguos del 7undo * rag7ento a@n intacto del continente de Eond6ana! Aue en la era secundaria una el #rasil con [ ricaR 4ubiera per7anecido de7asiado Koven para Aue los riac4os 4ubieran tenido tie7po de cavarse un lec4o0 %uropa presenta or7as precisas baKo una lu) di usa0 AAu! el papel para nosotros tradicional del cielo * de la tierra se invierte0 Por debaKo de la 4uella lec4osa del campo, las nubes edi ican las 7Cs eJtravagantes construcciones0 %l cielo es la regin de las or7as * de los vol@7enesS la tierra guarda la blandura de las pri7eras edades0 8na noc4e nos detuvi7os no leKos de un garimpo Rcolonia de buscadores de dia7antesR0 Pronto aparecieron or7as alrededor de nuestro uego: algunos gaEmpeiros, Aue de su al orKa o de los bolsillos de sus 4arapos sacaban tubitos de ba7b@ cu*o contenido vaciaban en nuestras 7anos: dia7antes brutos Aue esperan vendernos0 Pero los 4er7anos #000 7e 4aban in or7ado su iciente7ente sobre las costu7bres del garimpo para saber Aue nada de todo eso puede ser verdadera7ente interesante0 PorAue el garimpo tiene sus

11 ?

#O$O$O

le*es Aue aunAue no escritas no son 7enos estricta7ente observadas0 %sos 4o7bres se dividen en dos categoras: aventureros! * ugitivos! los 7Cs0 %sto eJplica Aue una ve) dentro del garimpo di cil7ente se sale0 %l curso de los riac4os! en cu*a arena se recoge el dia7ante! estC iscali)ado por sus pri7eros ocupantes0 Sus recursos no seran su icientes para per7itirles alcan)ar la gran ocasin! Aue no se produce tan a 7enudo0 %stCn organi)ados en bandas! co7andada cada una por un Ke e Aue se adorna con el ttulo de PcapitCnQ o de PingenieroQS ste debe-disponer de capitales para ar7ar a sus 4o7bres! eAuiparlos con el 7aterial indispensable 9cubo de 4ierro estaOado para subir las guiKas! ta7i)! escudilla! a veces ta7bin casco con esca andra para poder descender a los po)os * bo7ba de aire; * sobre todo reabastecerlos regular7ente0 %n ca7bio! el 4o7bre se co7pro7ete a vender sus 4alla)gos slo a los co7pradores acreditados 9stos 7is7os en relacin con los grandes talleres dia7antistas 4olandeses o ingleses; * a dividir el bene icio con su Ke e0 La eJistencia de ar7as no se eJplica tan slo por las rivalidades entre los bandos0 Basta 4ace poco! * a@n 4o*! per7ita i7pedir a la polica el acceso al garimpo$ De esa 7anera la )ona dia7ant era constitua un %stado dentro del %stado! con el Aue a 7enudo estaba en guerra abierta0 %n ,->. se 4ablaba todava de la peAueOa guerra Aue durante varios aOos llevaron el Engenheiro 'orbec( * sus bravos! los 0alentes, contra la polica del estado de 'ato Erosso! * Aue ter7in en una transaccin0 %n descargo de los rebeldes! dire7os Aue el desgraciado Aue se deKaba capturar por la polica en las cercanas de un garimpo rara ve) llegaba 4asta Euiaba0 8n a7oso Ke e de banda! el capitHo Arnaldo! ue prendido con su lugartenienteS se los at del cuello con los pies apo*ados sobre una tablita 4asta Aue la atiga les 4i)o perder el eAuilibrio * ca*eronS Auedaron colgados del Crbol donde los 4aban abandonado0 La le* de la banda es tan bien observada Aue no es raro ver! en alg@n albergue de Lageado o PoJoreu! Aue son los centros del garimpo, una 7esa cubierta de dia7antes 7o7entCnea7ente abandonada por los ocupantes0 Cada piedra! apenas se encuentra! es identi icada por su or7a! su talla * color0 %stos detalles siguen siendo tan precisos * tan cargados de valor e7ocional Aue! despus de aOos! el descubridor evoca a@n el aspecto de cada piedra0 PCuando la conte7plaba R7e cuenta uno de 7is visitantesR! 7e pareca co7o si la Santa &irgen 4ubiera deKado caer una lCgri7a en el 4ueco de 7i 7ano000Q Pero las piedras no son sie7pre tan puras: a veces se las recoge en su ganga * es i7posible conocer en seguida su valor0 %l co7prador acreditado anuncia su precio 9esto se lla7a PpesarQ el dia7ante;! * de la 7is7a 7anera Aue estCn obligados a venderle! 4a* Aue aceptar su o reci7iento0 Corresponde al asistente dar la seOal Aue in or7arC a todos sobre el resultado de la especulacin0

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

11.

Pregunt si a veces no se co7etan raudesS sin duda! pero en vano0 8n dia7ante Aue se o reciera a otro co7prador! o a espaldas del Ke e de la banda! sera in7ediata7ente PAue7adoQ! queimado@ el co7prador o recerC un precio irrisorio Aue serC siste7Ctica7ente rebaKado a cada tentativa ulterior0 As 4ubo garimpeiros de 7ala e Aue 7urieron de 4a7bre con las 7anos llenas0 Ade7Cs! 4a* otro siste7a0 %l sirio 3o))i parece Aue se enriAueci adAuiriendo a baKo precio dia7antes i7puros Aue calentaba en un calentador Pri7us antes de su7ergirlos en un coloranteS este procedi7iento da un tinte super icial 7Cs agradable al dia7ante a7arillo * le vale el no7bre de pintado$ Se practicaba ta7bin otro tipo de raude! pero a nivel 7Cs elevado: en la eJportacin! para eludir el pago de derec4os al %stado brasileOo0 %n Euiaba * en Ca7po Erande conoc a pasadores pro esionales lla7ados capangueiros, es decir! Ptesta errosQ0 Ta7bin de stos se contaban innu7erables 4istorias: alsos paAuetes de cigarrillos Aue disi7ulaban dia7antes * Aue! si la polica los descubra! tiraban negligente7ente en una 7ata co7o si estuvieran vacos! para recuperarlos una ve) liberados! con la ansiedad Aue cualAuiera puede i7aginar0 Pero esa noc4e! al uego del ca7pa7ento! la conversacin versaba sobre los incidentes cotidianos a los Aue estaban eJpuestos nuestros visitantes 9as aprend la lengua pintoresca del sertHo, la cual! para dar el prono7bre rancs on, 4ace uso de una coleccin eJtraordinaria7ente variada de tr7inos: o homem, \el 4o7bre\! o camarada, \el ca7arada\! o colega, \el colega\! o negro, \el negro\! o tal, \un tal\! o ].ulano, \el ulano\! etc0;0 Algunos 4aban tenido la 7ala suerte de recoger oro en las escudillas: enoKoso presagio para un buscador de dia7antesS el @nico recurso es el de arroKarlo nueva7ente a la corriente: Auien guardara el oro se procurara se7anas in ructuosasS aAuel otro! Kuntando las guiKas a 7anos llenas! 4aba recibido el coleta)o de una ra*a venenosa0 %sas 4eridas son di ciles de curar0 Ba* Aue encontrar una 7uKer Aue consienta en desnudarse * orinar sobre la llaga0 Co7o en el garimpo 4a* slo prostitutas ca7pesinas! ese trata7iento ingenuo i7plica por lo general una s ilis particular7ente virulenta0 %sas 7uKeres son atradas por los relatos de legendarios golpes de suerte0 %l buscador! rico de la noc4e a la 7aOana! pero prisionero de su prontuario! estC obligado a gastar all 7is7o todo lo Aue tiene0 As se eJplica el trCnsito de ca7iones cargados de bienes super luos0 "o bien llegan al garimpo con su carga la venderCn a cualAuier precio! * 7enos por necesidad Aue por ostentacin0 Al alba! antes de partir nueva7ente! ui 4asta la c4o)a de un camarada al borde del riac4o in ectado de 7osAuitos * otros insectos0 Con su casco de escaandra pasado de 7oda sobre la cabe)a! escudriOaba el ondo0 %l interior de la c4o)a era tan 7iserable * depri7ente co7o el `paraKeS pero

1 1:

#O$O$O

en un rincn! la co7paOera 7e 7ostr con orgullo los doce traKes de su 4o7bre * sus vestidos de seda Aue las ter7itas devoraban0 La noc4e pas entre cantos * plCticas0 Cada convidado es invitado a P4acer un n@7eroQ to7ado de alguna uncin de ca -conciertoS recuerdo de un tie7po *a acabado! Aue volv a encontrar! sin e7bargo! en las provincias ronteri)as de la India! en banAuetes entre peAueOos uncionarios0 AAu! co7o allC! se presentaban 7onlogos! o ta7bin lo Aue en la India se lla7a PcaricaturasQ! es decir! i7itaciones: ruiditos co7o de 7CAuina de escribir! eJplosiones de una 7otocicleta en di icultades seguidas ReJtraordinario contrasteR por el ruido evocador de una Pdan)a de 4adasQ Aue precede a la i7agen sonora de un caballo al galope! para ter7inar con las grimaces 9\7uecas\;! lla7adas co7o en rancs0 %n 7i cuaderno de notas conserv! de 7i velada entre los garim) peiros, un rag7ento de endec4a sobre un 7odelo tradicional0 Se trata de un soldado descontento con la co7ida Aue escribe una recla7acin a su caporalS ste escribe al sargento * la operacin se repite de grado en grado: lugarteniente! capitCn! 7a*or! coronel! general! e7perador0 %ste @lti7o no tiene otro recurso Aue dirigirse a =esucristo! el cual! en lugar de continuar con la AueKa al Padre %terno! Pec4a 7ano a la plu7a * 7anda a todo el 7undo al in iernoQ0 Be aAu esta peAueOa 7uestra de poesa del sertHo$
% &oldado$$$ % %.erece$$$ % &argento que era um homem pertinente Peg na penna, escre0eu pro seu Tenente % Tenente que era homem multo bao Peg na penna, escre0eu pro !apitHo % !apitHo que era homem dos melhor' Peg na penna, escre0eu pro MaGar % MaGor que era homem como , Peg na penna, escre0eu pro !oron, % !oron, que era homem sem igual Peg na penna, escre0eu pro ?eneral % ?eneral que era homem superior Peg na penna, escre0eu pro /mperador % /mperador$$$ Peg na penna, escre0eu pro 4esu' !hristo 4esu' !hristo que , .ilho do Padre Eterno Peg na penna e mand tudos pelo in.erno$

Sin e7bargo no 4aba alegra verdadera0 Desde 4aca tie7po! las arenas dia7ant eras se agotabanS la regin estaba in estada de 7alaria! les7aniosis * anAuilosto7iasis0 Baca algunos aOos Aue 4aba aparecido la iebre a7arilla0 A4ora slo andaban dos o tres ca7iones por 7es! 7ientras Aue antaOo 4aba cuatro por se7ana0 %l ca7ino Aue to7ara7os a4ora estaba abandonado desde Aue

%L O$O F LOS DIA'A"T%S

11D

los incendios 4aban destruido los puentes0 Baca tres aOos Aue no pasaba un ca7in0 "ada nos podan decir sobre el estado de la ruta! pero si llegCba7os 4asta Sao Lourenco estCba7os uera de peligro0 A la orilla del ro 4aba un gran garimpo@ all encontrara7os todo lo necesario: vituallas! 4o7bres * piraguas para ir 4asta las aldeas bororo del ro &er7el4o! a luente del Sao Lourenco0 De Au 7anera pasa7os! no lo sS el viaKe per7anece en 7i recuerdo co7o una pesadilla con usa: inter7inables altos para vencer obstCculos de pocos 7etros! cargas * descargas! etapas en las Aue estCba7os tan cansados por el traslado de las tablas delante del ca7in cada ve) Aue ste consegua adelantar un largo! Aue nos dor7a7os en el sueloS en plena noc4e! desde las pro undidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las ter7itas Aue suban a asaltar nuestras ropas * Aue *a cubran a 7anera de capa 4or7igueante el eJterior de los abrigos de cauc4o Aue nos servan de i7per7eables * de al o7bras0 3inal7ente! una 7aOana! nuestro ca7in se deK ir 4acia el Sao Lourenco! al Aue nos guiaba la bru7a espesa del valle0 Con la conviccin de 4aber 4ec4o una proe)a! nos anuncia7os a grandes bocina)os0 Sin e7bargo! ning@n niOo vena a nuestro encuentro0 Dese7boca7os sobre la orilla entre cuatro o cinco c4o)as silenciosas0 "adie0 Todo estaba des4abitado0 8na rCpida inspeccin nos convenci de Aue la aldea estaba abandonada0 %stCba7os desesperados! al borde de nuestra resistencia despus de los es uer)os de los das precedentes0 UBaba Aue renunciarV Antes de e7prender el ca7ino de regreso 4ara7os una @lti7a tentativa0 Cada uno partira en una direccin di erente * eJplorara los alrededores0 Bacia la noc4e volvi7os con las 7anos vacas! salvo el c4 er! Aue 4aba descubierto a una a7ilia de pescadores * traa al 4o7bre0 %ste! barbudo * con la piel de un color blanco 7alsano co7o si 4ubiera estado largo tie7po en el ro! eJplic Aue la iebre a7arilla los 4aba a)otado 4aca seis 7esesS los sobrevivientes se 4aban dispersado0 Pero ro arriba encontrara7os a@n algunas personas * una piragua suple7entaria0 U&endra lV Cierta7enteS desde 4aca 7eses! l * su a7ilia vivan tan slo del pescado del ro0 %ntre los indios se procurara 7andioca * plantas de tabaco! * nosotros le pagara7os algo de dinero0 Sobre esa base! garanti)aba la aceptacin del otro piragZero Aue enganc4ara7os de pasada0 Tendr ocasin de describir otros viaKes en piragua Aue recuerdo 7eKor0 As pues! paso rCpida7ente sobre esos oc4o das dedicados a re7ontar una corriente Aue las lluvias cotidianas au7entaban sin cesar0 8n da! 7ientras al7or)Cba7os en una pla*ita o7os un ro)a7iento: era una boa de siete 7etros Aue se 4aba despertado por nuestra conversacin0 Tuvi7os Aue gastar 7uc4as balas para acabar con ella! pues esos ani7ales son indi erentes a las 4eridas en el cuerpoS 4a* Aue darles en la cabe)a0 Cuando la cuerea7os Rtarda7os 7edio daR encontra7os en sus entraOas una 7edia docena

11/

#O$O$O

de cras prJi7as a nacer * Aue *a vivanS el sol las 4i)o perecer0 F un da! Kusta7ente despus de 4aber abatido un irarH Respecie de teKnR! vislu7bra7os dos or7as desnudas Aue se agitaban en la orillaS nuestros pri7eros bororo0 Los aborda7os! trata7os de 4ablarS slo saban una palabra portuguesa: .umo RtabacoR Aue ellos pronuncian sumo 9Ulos antiguos 7isioneros no decan acaso Aue los indios Pno tenan ni e! ni le*! ni re*Q porAue su ontica no reconoca ni la . ni la / ni la rU3$ %llos 7is7os son cultivadores! pero su producto no tiene la concentracin del tabaco er7entado * arrollado en cuerda! Aue les di7os en cantidad0 Por gestos! les eJplica7os Aue ba7os a su aldeaS nos dieron a entender Aue llegara7os esa 7is7a noc4eS se nos adelantaran para anunciarnosS * desaparecieron en la selva0 Algunas 4oras 7Cs tarde aborda7os una orilla arcillosa en lo alto de la cual divisa7os las c4o)as0 8na 7edia docena de 4o7bres desnudos! enroKecidos con uruc@ desde los dedos de los pies 4asta la punta del pelo! nos reciben con carcaKadas! nos a*udan a dese7barcar! transportan el eAuipaKe0 F 4enos aAu en una gran c4o)a Aue aloKa a varias a7iliasS el Ke e de la aldea 4a deKado libre un rincn en nuestro 4onorS l! durante nuestra estada! residirC del otro lado del ro0

CAPIT8LO

11 #8%"OS SAL&A=%S

U%n Au orden describir i7presiones pro undas * con usas del Aue llega a una aldea indgena cu*a civili)acin 4a per7anecido relativa7ente intactaV Tanto entre los (aingang co7o entre los caduveo! cu*as aldeas se7eKantes a las de los ca7pesinos cercanos lla7an la atencin sobre todo por la eJcesiva 7iseria! la reaccin inicial es de lasitud * desaliento0 3rente a una sociedad a@n viviente * iel a su tradicin! el c4oAue es tan uerte Aue desconcierta: en esa 7adeKa de 7il colores! UcuCl es el 4ilo Aue 4a* Aue seguir * desenredarV Al recordar 7i pri7era eJperiencia de ese tipo! los bororo! reencuentro los senti7ientos Aue 7e invadieron cuando inici la 7Cs reciente! en la ci7a de una alta colina en una aldea (u(i de la rontera bir7ana! adonde llegu despus de andar 4oras sobre pies * 7anos! trepCndo7e a lo largo de las pendientes trans or7adas en resbaloso barro por las lluvias del 7on)n Aue caan sin cesar: agota7iento sico! 4a7bre! sed * con usin 7ental! cierta7enteS pero ese vrtigo de origen orgCnico es co7pleta7ente ilu7inado por percepciones de or7as * colores: viviendas cu*o ta7aOo las 4ace aparecer 7aKestuosas a pesar de su ragilidadS construidas con 7ateriales * tcnicas Aue nosotros 4e7os visto en peAueOo! pues esas 7oradas! 7Cs Aue edi icadas son anudadas! tren)adas! teKidas! bordeadas * patinadas por el usoS en lugar de aplastar al 4abitante baKo la 7asa indi erente de las piedras! stas reaccionan con liviandad a su presencia * a sus 7ovi7ientosS a la inversa de lo Aue ocurre entre nosotros! per7anecen sie7pre so7etidas al 4o7bre0 La aldea se levanta alrededor de sus 4abitantes co7o una ligera * elCstica ar7aduraS 7Cs se7eKante a los so7breros de nuestras 7uKeres Aue a nuestras ciudades: adorno 7onu7ental! Aue conserva algo de la vida de los arcos * de los ollaKes! cu*a natural galanura * eJigente tra)ado ueron ar7oni)ados por la 4abilidad de los constructores0 La desnude) de los 4abitantes parece protegida por el terciopelo 4erboso de las paredes * los lecos de las pal7as: se desli)an uera de sus 7oradas co7o si se Auitaran gigantescos peinadores de avestru)0 =o*as de esos estuc4es plu7osos! los cuerpos poseen 7odelados

1> 2

#O$O$O

inos * tonalidades real)adas por el resplandor de los a eites * de las pinturasS se dira soportes para valorar orna7entos 7Cs esplndidos: tocados grasos * brillantes de dientes * caninos de ani7ales salvaKes! Kunto a las plu7as * a las lores0 Co7o si toda una civili)acin conspirara en una 7is7a ternura apasionada por las or7as! las sustancias * los colores de la vida *! para retener alrededor del cuerpo 4u7ano su 7Cs rica esencia! acudiera a las 7Cs durables o bien a las 7Cs ugitivas de entre todas sus producciones! Aue a la ve)! por curiosa coincidencia! son su patri7onio 7Cs apreciado0 'ientras nos instalCba7os en el Cngulo de una vasta c4o)a! 7e deKaba i7pregnar de esas i7Cgenes 7uc4o 7Cs de lo Aue las apre4enda0 Algunos detalles se iban destacando0 Si bien las viviendas conservaban la disposicin * di7ensiones tradicionales! su arAuitectura *a 4aba su rido la in luencia neobrasileOa: su plano era rectangular * no oval! * aunAue los 7ateriales de la tec4u7bre * de las paredes ueran idnticos Rra7aKes Aue soportaban una capa de pal7asR! stas eran distintasS el tec4o 7is7o era de dos aguas en lugar de redondeado * en pendiente casi 4asta el suelo0 Sin e7bargo! la aldea de MeKara! adonde acabCba7os de llegar! Kunto con las otras dos Aue co7ponen el grupo del ro &er7el4o RPobori * =arudoriR! era una de las pocas donde la accin de los salesianos no se 4aba eKercido de7asiado0 Pues estos 7isioneros Aue! Kunto con el Servicio de Proteccin! 4aban llegado a poner tr7ino a los con lictos entre los indios * los colonos! llevaron si7ultCnea7ente eJcelentes encuestas etnogrC icas 9nuestras 7eKores uentes sobre los bororo! despus de los estudios 7Cs antiguos de Marl von den Steinen; * una tarea de eJter7inacin 7etdica de la cultura indgena0 Dos 4ec4os seOalaban bien a MeKara co7o uno de los @lti7os bastiones de la independencia: en pri7er lugar! era la residencia del Ke e de todas las aldeas del ro &er7el4o! personaKe altanero * enig7Ctico! Aue ignoraba o 4aca ostentacin de ignorar el portugus! atento a nuestros deseos 7ientras especulaba con nuestra presenciaS pero por ra)ones tanto de prestigio co7o lingZsticas evitaba co7unicarse con7igo! a no ser Aue lo 4iciera por inter7edio de 7ie7bros de su ConseKo! en cu*a co7paOa to7aba todas las decisiones0 %n segundo lugar! en MeKara 4abitaba un indgena Aue sera 7i intrprete * 7i principal in or7ador0 %ste 4o7bre! de unos >. aOos! 4ablaba bastante bien el portugus0 Seg@n l! 4aba sabido leerlo * escribirlo 9aunAue a4ora uera incapa) de ello;! co7o ruto de una educacin en la 7isin0 Orgullosos de su Jito! los Padres lo 4aban 7andado a $o7a! donde 4aba sido recibido por el Santo Padre0 A su vuelta! parece Aue Auisieron casarlo cristiana7ente * sin to7ar en cuenta las reglas tradicionales0 %sa tentativa deter7in en l una crisis espiritual de la Aue sali ortalecido en el vieKo ideal bororo: ue a instalarse en MeKara! donde llevaba una vida eKe7plar de salvaKe desde 4aca die) o Auince aOos0 Todo desnudo! pintado de roKo!

#8%"OS SAL&A=%S

1>,

con la nari) * el labio in erior traspasados con barritas * e7plu7ado! el indio del Papa se revel co7o 7aravilloso pro esor de sociologa bororo0 'ientras tanto nos encontrCba7os rodeados por algunas decenas de indgenas Aue discutan con abundancia de carcaKadas * e7puKo-

3IE0

1D0 R %stuc4e peniano0

nes0 Los bororo son los 7Cs altos * 7eKor con or7ados de todos los indios del #rasil0 Su cabe)a redonda! su rostro alargado! de rasgos regulares * vigorosos! su torso de atletas! recuerdan ciertos tipos patagnicos a los cuales Aui)Cs 4abra Aue vincularlos desde el punto de vista racial0 %ste tipo ar7onioso rara ve) se encuentra entre las 7uKeres! en general 7Cs peAueOas! enclenAues * de rasgos irregulares0 Desde el principio la Kovialidad 7asculina or7aba singular contraste con la actitud Cspera del otro seJo0 A pesar de las epide7ias Aue devastaban la regin! la poblacin tena un aso7broso aspecto de salud0 Sin e7bargo! 4aba un leproso en la aldea0 Los 4o7bres iban co7pleta7ente desnudos! salvo! en la eJtre7idad del pene! el peAueOo cucuruc4o de paKa sostenido por el prepucio estirado a lo anc4o de la abertura * or7ando un burlete 4acia a uera0 La 7a*or parte se pintaba de ber7elln de la cabe)a a los pies con granos de uruc@ 7olidos en grasa0 Basta el cabello! Aue penda sobre los 4o7bros o iba cortado en redondo a la altura de las oreKas! estaba cubierto de esta pasta de tal 7anera Aue presentaba el aspecto de un casco0 %sa base se adornaba con otras pinturas: una 4erradura de resina negra brillante Aue cubra la rente * ter7inaba sobre a7bas 7eKillas a la altura de la boca! barritas con plu7itas blancas pegadas sobre 4o7bros * bra)os! 4o7bros * espalda

1>1

#O$O$O

e7polvados con nCcar 7olido0 Las 7uKeres llevaban un taparrabo de algodn i7pregnado de uruc@ unido a un cinturn rgido de corte)a! sostn de una banda de corte)a blanca batida! 7Cs liviana! Aue pasaba entre los 7uslos0 Su pec4o iba cru)ado por una doble

3IE0

1/0 R #arrita para atravesar el labio superior * aros 4ec4os de nCcar * plu7as0

7adeKa de bandoleras de algodn ina7ente tren)ado0 %ste atavo se co7pletaba con cintas de algodn alrededor de los tobillos! los bceps * las 7uOecas0 Poco a poco toda esa gente se ueS co7parti7os la c4o)a! Aue 7eda 7Cs o 7enos doce 7etros por cinco! con la 4ostil * silenciosa pareKa de un bruKo * su 7uKer! * una vieKa viuda ali7entada por la caridad de algunos parientes Aue 4abitaban c4o)as vecinasS co7o a 7enudo era descuidada! cantaba durante 4oras el duelo de sus cinco 7aridos sucesivos * del eli) tie7po en Aue no careca ni de 7andioca ni de 7a) ni de carne ni de pescado0 A uera *a se 7odulaban cantos en una lengua baKa! sonora * gutural! con articulaciones bien 7arcadas0 Slo los 4o7bres cantanS * su unsono! las 7elodas si7ples * cien veces repetidas! la oposicin entre solos * tutti, el estilo uerte * trCgico! se7eKan los coros guerreros de alg@n Mannerbund ger7Cnico0 UPor Au esos cantosV A causa del harH, 7e eJplicaron0 Baba7os ca)ado * antes de poder consu7ir nuestra presa 4aba Aue cu7plir sobre ella un co7plicado ritual de apacigua7iento de su espritu * de consagracin de la ca)a0 De7asiado agotado para ser un buen etngra o! 7e dor7 desde la cada del da con un sueOo agitado por la atiga * los cCnticos Aue duraron 4asta el alba0 Por otra parte! 4asta el inal de nuestra estada ocurrira

#8%"OS SAL&A=%S

1>>

lo 7is7o: las noc4es se dedicaban a la vida religiosaS los indgenas dor7an desde la salida del sol 4asta la 7itad de la Kornada0 3uera de algunos instru7entos de viento Aue 4icieron su aparicin en 7o7entos prescritos por el ritual! el @nico aco7paOa7iento de las voces se reduca a los sonaKeros de calaba)a llenos de arena gruesa! agitados por los cori eos0 %ra 7aravilloso escuc4ar a estos virtuosos: *a desencadenaban o 4acan detener las voces con un golpe seco! *a llenaban los silencios con el crepitar de sus instru7entos! 7odulado en crescendos * decrescendos prolongados! *a! inal7ente! dirigan a los bailarines con alternancias de silencios * de ruidos cu*a duracin! intensidad * calidad eran tan variadas Aue ning@n director de nuestras grandes orAuestas 4ubiera podido indicar 7eKor su voluntad0 "o nos eJtraOa Aue en otra poca * en otras tribus! los indgenas * 4asta los 7is7os 7isioneros 4a*an credo or 4ablar a los de7onios por inter7edio de los sonaKeros0 Por otra parte! se sabe Aue si bien se 4an disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos PlenguaKes ta7borineadosQ! parece probable Aue! entre ciertos pueblos por lo 7enos! estCn undados en una verdadera codi icacin de la lengua! reducida a algunos contornos signi icativos si7blica7ente eJpresados0 Con el da! 7e levanto para 4acer una visita a la aldeaS en la puerta tropie)o con 7Cs aves la7entables: son los araras do7sticos Aue los indios invitan a vivir en la aldea para desplu7arlos vivos * procurarse de esa 7anera la 7ateria pri7a de sus peinados0 Desnudas e incapaces de volar! las aves se7eKan pollos listos para el asador * dis ra)ados con un pico tanto 7Cs grande cuanto Aue el volu7en de su cuerpo se 4a reducido a la 7itad0 Sobre los tec4os! otros araras Aue *a 4an recuperado su atavo estCn grave7ente posados! e7ble7as 4erCldicos ornados con gules * a)ur0 'e encuentro en 7edio de un claro bordeado! de un lado! por el ro! * de todos los de7Cs! por lenguas de selva Aue disi7ulan los Kardines * deKan entrever a travs de los Crboles un ondo de colinas con aldas escarpadas de greda roKa0 %l contorno estC ocupado por c4o)as Rveintisis eJacta7enteR! se7eKantes a la 7a * dispuestas circular7ente en una sola ila0 %n el centro! una c4o)a de aproJi7ada7ente 12 7etros de largo * oc4o de anc4o! por lo tanto 7uc4o 7Cs grande Aue las otras0 %s el baitemannageo, casa de los 4o7bres! donde duer7en los solteros * donde la poblacin 7asculina pasa el da cuando no estC ocupada en la ca)a o en la pesca! o ta7bin en alguna cere7onia p@blica en el terreno de la dan)a Rlugar oval deli7itado por estacas en el lanco oeste de la casa de los 4o7bresR0 %l acceso estC rigurosa7ente pro4ibido a las 7uKeresS stas poseen las casas peri ricas! * sus 7aridos 4acen varias veces al da el ca7ino de ida * vuelta entre su club * su do7icilio con*ugal! siguiendo el sendero Aue une stos a travs de la 7ale)a del claro0 &isto desde lo\ alto de un Crbol o desde un tec4o! la aldea bororo parece una rueda de

1 >?

#O$O$O

carro cu*o aro! troc4a * ra*os! estaran representados por las casas a7iliares! * el cubo por la casa de los 4o7bres! en el centro0 %ste curioso plano era antaOo el de todas las aldeas! salvo Aue su poblacin eJcediera en 7uc4o la 7edia actual 9MeKara tiene 7Cs o 7enos ,.2 personas;S entonces se construan las casas a7iliares en 7uc4os crculos concntricos en ve) de uno0 Los bororo! por otra parte! no son los @nicos Aue poseen aldeas circularesS con di erencias de detalle! stas parecen tpicas de todas las tribus del grupo lingZstico ge Aue ocupan la 7eseta brasileOa central! entre los ros Araguaia * Sao 3rancisco! * de los cuales los bororo son probable7ente los representantes 7Cs 7eridionales0 Pero sabe7os Aue! 4acia el norte! sus vecinos 7Cs prJi7os! los ca*ap! Aue viven a la 7argen derec4a del $io das 'ortes! * a los Aue se lleg 4ace slo unos Auince aOos! constru*en sus aldeas de 7anera si7ilar! co7o ta7bin los apina*! los s4erent * los canela0 La distribucin circular de las c4o)as alrededor de la casa de los 4o7bres tiene una i7portancia tan grande en lo Aue concierne a la vida social * a la prCctica del culto! Aue los 7isioneros salesianos de la regin del $io das Cargas co7prendieron rCpida7ente Aue el 7edio 7Cs seguro para convertir a los bororo es el de 4acerles abandonar su aldea * llevarlos a otra donde las casas estn dispuestas en ilas paralelas0 Desorientados con relacin a los puntos cardinales! privados del plano Aue les proporciona un argu7ento! los indgenas pierden rCpida7ente el sentido de las tradiciones! co7o si sus siste7as social * religioso 9vere7os Aue son indisociables; ueran de7asiado co7plicados para prescindir del esAue7a Aue se les 4ace patente en el plano de la aldea * cu*os contornos son perpetua7ente renovados por sus gestos cotidianos0 %n descargo de los salesianos! diga7os Aue pusieron eJtre7o e7peOo en co7prender esta estructura di cil * en preservar su recuerdo0 Antes de ir al encuentro de los bororo 4a* Aue e7paparse de sus trabaKos! si bien al 7is7o tie7po es i7prescindible con rontar sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde a@n ellos no 4a*an penetrado * donde el siste7a conserve todava su vitalidad0 Euiado por los docu7entos *a publicados! 7e e7peO! por lo tanto! en obtener de 7is in or7antes un anClisis de la estructura de su aldea0 PasCba7os nuestras Kornadas circulando de casa en casa para e7padronar a sus 4abitantes! establecer su estado civil * tra)ar con varitas! en el suelo del claro! las lneas ideales Aue deli7itaban los sectores vinculados con co7plicadas redes de privilegios! tradiciones! grados KerCrAuicos! derec4os * obligaciones0 Para si7pli icar 7i eJposicin recti icar Rpor as decirloR las orientaciones! pues las direcciones del espacio tal co7o los indgenas las piensan nunca corresponden eJacta7ente a las lecturas en la br@Kula0 La aldea circular de MeKara es tan tangente a la orilla i)Auierda del ro &er7el4o! Aue corre en una direccin aproJi7ada este-oeste0

#8%"OS SAL&A=%S

1>.

8n diC7etro de la aldea terica7ente paralelo al ro divide la poblacin en dos grupos: al norte! los cera 9pronuncese cheraF transcribo todos los tr7inos en singular;! al sur! los tugar,$ Parece Rpero no es absoluta7ente seguroR Aue el pri7er tr7ino signi ica PdbilQ * el segundo P uerteQ0 Sea co7o uere! la divisin es esencial por dos ra)ones: en pri7er lugar! un individuo pertenece sie7pre a la 7is7a 7itad Aue su 7adreS despus! no puede casarse 7Cs Aue con un 7ie7bro de la otra 7itad0 Si 7i 7adre es cera, *o ta7bin lo so* * 7i 7uKer serC tugar,$

Las 7uKeres viven * 4eredan las casas donde nacieron0 %n el 7o7ento de su casa7iento! un indgena 7asculino atraviesa entonces el claro! ranAuea el diC7etro ideal Aue separa las 7itades * se va a vivir del otro lado0 La casa de los 4o7bres ate7pera este desarraigo

1>:

#O$O$O

puesto Aue su posicin central estC por enci7a del territorio de las 7itades0 Pero las reglas de residencia eJplican Aue la puerta Aue da sobre el territorio cera se lla7a Ppuerta tugar,S * la Aue da sobre territorio tugar,, Ppuerta ceraS$ %n e ecto! su uso estC reservado a los 4o7bres * todos aAuellos Aue residen en un sector son originarios del otro! * a la inversa0

3IE0

>20 R 'a)a de 7adera para re7atar el pescado0

Por lo tanto! en las casas de a7ilia! un 4o7bre casado Ka7Cs se siente en su 4ogar: su casa! donde l naci * donde se arraigan sus i7presiones in antiles! estC situada del otro lado: es la casa de su 7adre * de sus 4er7anas! a4ora 4abitada por los 7aridos de stas0 Sin e7bargo! vuelve a ella cuando Auiere! seguro de ser sie7pre bien recibido0 F cuando la at7s era de su do7icilio con*ugal se le 4ace de7asiado pesada Rpor eKe7plo cuando sus cuOados estCn de visitaR puede ir a dor7ir a la casa de los 4o7bres! donde reencuentra sus recuerdos de adolescente! la ca7aradera 7asculina * un a7biente religioso Aue de ninguna 7anera se opone a las intrigas con Kvenes no casadas0

#8%"OS SAL&A=%S

1> D

Las 7itades no slo regulan los casa7ientos sino ta7bin otros aspectos de la vida social0 Cada ve) Aue un 7ie7bro de una 7itad se descubre suKeto de derec4o o de deber! es en provec4o o con a*uda! respectiva7ente! de la otra 7itad0 As! los unerales de un cera estCn a cargo de los tugar, * a la inversa0 Las dos 7itades de la aldea son por lo tanto colaboradoras * en todo acto social o religioso i7plica la asistencia del Aue estC en rente! Aue dese7peOa el papel co7ple7entario del Aue corresponde al pri7ero0 %sta colaboracin no eJclu*e la rivalidad: 4a* un orgullo de 7itad * celos recprocos0 As! pues! i7agine7os una vida social a se7eKan)a de dos eAuipos de @tbol Aue en ve) de intentar contrariar sus estrategias respectivas! se e7peOaran en avorecrselas recproca7ente * 7idieran la ventaKa por el

238

#O$O$O

grado de per eccin * de generosidad Aue cada uno lograra alcan)ar0 Pase7os a4ora a un nuevo aspecto: un segundo diC7etro! perpendicular al precedente! corta a su ve) las 7itades seg@n un eKe norte-sur0 Toda la poblacin nacida al este de dic4o eKe se lla7a Pdel baKoQ! * la nacida al oeste Pdel altoQ0 %n lugar de dos 7itades tene7os! por lo tanto! cuatro secciones! * los cera - los tugar, pertenecen en parte a un lado * en parte a otro0 Desgraciada7ente! ning@n observador 4a llegado a co7prender el papel eJacto de esta segunda divisin0 Ade7Cs! la poblacin estC distribuida en clanes0 Se trata de grupos de a7ilias Aue se consideran parientes por parte de las 7uKeres desde un antepasado co7@n! de naturale)a 7itolgica! * a veces 4asta olvidado0 Diga7os! por lo tanto! Aue los 7ie7bros del clan se reconocen por el 7is7o no7bre0 %s probable Aue en el pasado los clanes ueran oc4o: cuatro cera - cuatro tugar,$ Pero con el transcurso del tie7po algunos se eJtinguieron! otros se subdividieron0 La situacin e7prica! por lo tanto! es bastante con usa0 Co7oAuiera Aue sea! es verdad Aue los 7ie7bros de un clan Ra eJcepcin de los 4o7bres casadosR viven todos en la 7is7a c4o)a o en c4o)as ad*acentes0 Cada clan! entonces! tiene su posicin en el crculo de las casas: es cera o tugar,, del baKo o del alto! o ta7bin estC repartido en dos subgrupos por esta @lti7a divisin Aue! tanto de un lado co7o del otro! pasa a travs de las viviendas de un clan deter7inado0 Co7o si las cosas no ueran *a su iciente7ente co7plicadas! cada clan co7prende subgrupos 4ereditarios! ta7bin en lnea e7enina0 As! en cada clan 4a* a7ilias ProKasQ o PnegrasQ0 Ade7Cs parece Aue antes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores! los 7edios * los in erioresS Aui)Cs 4a*a all un re leKo o una trasposicin de las castas KerarAui)adas de los 7ba*C-caduveoS volver sobre esto0 %sta 4iptesis se vuelve probable por el 4ec4o de Aue dic4os grados parecen 4aber sido endogC7icos! pues un superior no puede casarse sino con un superior de la otra 7itad! un 7edio con un 7edio! * un

#8%"OS SAL&A=%S

1>-

in erior con un in erior0 "o tene7os 7Cs re7edio Aue 4acer suposiciones debido al derru7ba7iento de7ogrC ico de las aldeas bororo0 A4ora Aue cuentan con slo ,22 o 122 4abitantes en lugar de un 7illar o 7Cs! *a no Auedan a7ilias su icientes para llenar todas las categoras0 Lo @nico Aue se respeta estricta7ente es la regla de las 7itades 9aunAue ciertos clanes seOoriales estn Aui)Cs eJceptuados;S para lo de7Cs! los indgenas i7provisan soluciones a 7edias! de acuerdo con las posibilidades0 La distribucin de la poblacin en clanes constitu*e sin duda la 7Cs i7portante de esas P7anosQ, en las cuales la sociedad bororo parece co7placerse0 %n el cuadro del siste7a general de los casa7ientos entre las 7itades! los clanes estaban antaOo unidos por a inidades especiales: un clan cera se una pre erente7ente con uno! dos o tres clanes tugar, * a la inversa0 Ade7Cs! los clanes no go)an todos del 7is7o status$ %l Ke e de la aldea es obligatoria7ente elegido en un clan deter7inado de la 7itad cera, con trans7isin 4ereditaria del ttulo en lnea e7enina! del to 7aterno al 4iKo de su 4er7ana0 Ba* clanes PricosQ * clanes PpobresQ0 U%n Au consisten esas di erencias de riAue)aV DetengC7onos un instante en este punto0 "uestra concepcin de la riAue)a es sobre todo econ7icaS por 7odesto Aue sea el nivel de vida de los bororo! entre ellos! tanto co7o entre nosotros! no es idntico para todos0 Algunos son 7eKores pescadores Aue otros! o tienen 7Cs suerte * son 7Cs trabaKadores0 %n MeKara se observan ndices de especiali)acin pro esional0 8n indgena era eJperto en la con eccin de pulidores de piedraS los interca7biaba con productos ali7enticios *! seg@n parece! viva con ortable7ente0 Sin e7bargo! estas di erencias son individuales! * por lo tanto pasaKeras0 La @nica eJcepcin es el Ke e! Aue recibe prestaciones de todos los clanes en or7a de ali7entos * de obKetos 7anu acturados0 Pero! co7o al recibir se obliga! sie7pre estC en la situacin de un banAuero: 7uc4as riAue)as pasan por sus 7anos pero l nos las posee Ka7Cs0 'is colecciones de obKetos religiosos ueron 4ec4as co7o contraparte de regalos Aue in7ediata7ente eran redistribuidos por el Ke e entre los clanes! * Aue le sirvieron para sanear su balan)a co7ercial0 La riAue)a estatutaria de los clanes es de otra naturale)a0 Cada uno de ellos posee un capital en 7itos! tradiciones! dan)as! unciones sociales * religiosas0 A su ve)! los 7itos undan privilegios tcnicos Aue son uno de los rasgos 7Cs curiosos de la cultura bororo0 Casi todos los obKetos estCn blasonados! de tal 7anera Aue per7iten distinguir el clan * el subclan del propietario0 %stos privilegios consisten en la utili)acin de ciertas plu7as o colores de plu7as! en la 7anera de taKarlas o de sesgarlas! en la disposicin de plu7as de especies o de colores di erentes! en la eKecucin de ciertos trabaKos decorati,0 %n el sentido en Aue se usa este tr7ino aplicado a la secuencia de un 2N$ de la t$3 Kuego0

1?2

#O $O$O

vos Rtren)ado de ibras o 7osaicos de plu7asR! en el e7pleo de te7as especiales! etc0 As! los arcos cere7oniales estCn adornados de plu7as o de anillos de corte)a seg@n los cCnones prescritos para cada clanS la caOa de las lec4as lleva en la base! entre las plu7as del penac4o! una orna7entacin espec icaS los ele7entos en nCcar de las barritas articuladas Aue atraviesan el labio superior estCn recortados! seg@n el clan! en or7a oval! pisci or7e o rectangularS el color de los lecos varaS las diade7as de plu7as Aue se llevan en las dan)as estCn provistas de una insignia Aue indica el clan del propietario 9general7ente una plaAueta de 7adera cubierta de un 7osaico de rag7entos de plu7as pegados;S en los das de iesta! 4asta los estuc4es penianos se recubren de una banda de paKa rgida! decorada o cincelada con los colores * la or7a del clan: XeJtraOa 7anera de llevar un estandarteY Todos estos privilegios 9Aue por otra parte son negociables; son obKeto de una vigilancia celosa * provocadora de disputas0 %s inconcebible! se dice! Aue un clan se apodere de las prerrogativas de 0otro: Xtendra lugar una luc4a ratricidaY A4ora bien! desde este punto de vista! las di erencias entre los clanes son enor7es: algunos despliegan luKos! otros andraKosS basta con 4acer el inventario del 7obiliario de las c4o)as para darse cuenta0 Los distinguire7os en r@sticos * re inados! 7Cs Aue en ricos * pobres0 %l eAuipo 7aterial de los bororo se caracteri)a por su si7plicidad! unida a una rara per eccin en la eKecucin0 Las 4erra7ientas siguen

3IE0

>>0 R %stuc4es penianos blasonados0

siendo arcaicas a pesar de las 4ac4as * de los cuc4illos Aue antaOo distribu*era el Servicio de Proteccin0 Si bien para los trabaKos grandes se valen de instru7entos de 7etal! siguen abricando 7a)as para re7atar el pescado! arcos * lec4as de 7adera dura * delicada7ente

#8%"OS SAL&A=%S

1?,

espinosa! con una 4erra7ienta Aue parece a)uela * buril a la ve) * Aue utili)an en toda ocasin co7o nosotros 4ara7os con un cuc4illo de bolsilloS consiste en un incisivo encorvado de capi0ara Rroedor de los riba)os luvialesR iKado lateral7ente por una ligadura a la eJtre7idad de un 7ango0 Aparte de las esteras * recipientes de cestera! las ar7as * las 4erra7ientas Rde 4ueso o de 7aderaR de los 4o7bres * la pala de las 7uKeres 9Aue se encargan de los trabaKos agrcolas;! el eAuipo de una c4o)a se reduce a 7u* pocas cosas: algunos recipientes de calaba)a! otros de cerC7ica negra en or7a de cuencas 4e7is ricas * escudillas con un 7ango lateral a 7anera de cuc4arn0 %sos obKetos presentan or7as 7u* puras! subra*adas por la austeridad de la 7ateria0 Cosa curiosa: antaOo! la al arera bororo parece 4aber sido decorada! pero Aui)Cs una pro4ibicin religiosa relativa7ente reciente eli7in esta tcnica0 Probable7ente 4a*a Aue eJplicar de la 7is7a 7anera Aue los indios *a no eKecuten pinturas rupestres co7o las Aue a@n se encuentran en los abrigos baKo las rocas de la chapada - en los Aue! sin e7bargo! se reconocen nu7erosos te7as de su cultura0 Para asegurar7e 7Cs! una ve) ped Aue se 7e decorara una gran 4oKa de papel0 8n indgena se puso a 4acerlo con pasta de uruc@ * resinaS * aunAue los bororo 4a*an olvidado la poca en Aue pintaban las paredes rocosas! a pesar de Aue *a casi no recuentan las escarpaduras donde stas se encuentran! el cuadro Aue se 7e dio pareca una pintura rupestre reducida0 %n contraste con la austeridad de los obKetos utilitarios! los bororo ubican todo su luKo * su i7aginacin en el vestido! o bien R*a Aue ste es 7u* breveR en sus accesorios0 Las 7uKeres poseen verdaderos al4aKeros Aue se trans7iten de 7adres a 4iKas0 Son adornos de dientes de 7ono o de col7illos de Kaguar 7ontados sobre 7adera * asegurados con inas ligaduras0 %llas recogen de esa 7anera los despoKos de la ca)aS a su ve)! se prestan a la depilacin de sus propias sienes por los 4o7bres! Auienes con eccionan! con el cabello de sus esposas! largos cordones tren)ados Aue enroscan alrededor de su cabe)a a 7anera de turbante0 %n los das de iesta los 4o7bres llevan diKes en or7a de 7edia luna 4ec4os con un par de uOas del gran tat@ Rese ani7al cavador de 7Cs de un 7etro de altura! Aue apenas se 4a trans or7ado desde la era terciariaR * adornados con incrustaciones de nCcar! lecos de plu7as o de algodn0 Los picos de tucanes iKados sobre tallos e7plu7ados! los penac4os de plu7a! las largas plu7as de cola de arara Aue surgen de 4usos de ba7b@ aguKereados * cubiertos de blancas plu7itas pegadas! eri)an sus rodetes naturales o arti iciales a 7anera de 4ebillas Aue eAuilibran por detrCs las diade7as de plu7as Aue rodean la rente0 A veces! esos orna7entos son agregados a un peinado co7puesto Aue eJige 7uc4as 4oras para ser reali)ado en la cabe)a del bailarn0 Fo adAuir uno para el Mus,e de l'Jomme a ca7bio de un usil * 7ediante negociaciones Aue se prolongaron durante oc4o das: era indispensable para el ritual * los indgenas

1?1

#O$O$O

#8%"OS SAL&A=%S

1?>

no podan des4acerse de l 4asta Aue consiguieran! en la ca)a! el surtido de plu7as prescritas para con eccionar otro0 Se co7pone de una diade7a en or7a de abanico! de una visera de plu7as Aue cubre la parte superior de la cara! de una alta corona cilindrica Aue rodea la cabe)a! constituida por varillas coronadas de plu7as de Cguila 4arpa! * de un disco de cestera Aue sirve para pinc4ar una 7ata de tallos con plu7as gruesas * inas pegadas0 %l conKunto alcan)a casi dos 7etros de altura0 AunAue no estn con vesti7enta de cere7onia! el gusto por el orna7ento es tan vivo Aue los 4o7bres se i7provisan constante7ente adornos0 'uc4os llevan coronas Rvendas de pieles adornadas de plu7as! anillos de cestera ta7bin e7plu7ados! turbantes de uOas de Kaguar 7ontados en un crculo de 7aderaR0 Ade7Cs! cualAuier cosa los 7aravilla: una banda de paKa desecada recogida de la tierra! rCpida7ente alisada * pintada! contribu*e a un peinado rCgil con el Aue el portador se pavonearC 4asta Aue se le ocurra alguna nueva antasa inspirada en otro 4alla)goS a veces! un Crbol serC despoKado de sus lores con el 7is7o inS un tro)o de corte)a * algunas plu7as proporcionan a los incansables so7brereros preteJto para una sensacional creacin de aros0 Ba* Aue penetrar en la casa de los 4o7bres para 7edir la actividad Aue esos robustos 7ocetones e7plean en 4er7osearse: en cada rincn se recorta! se a7asa! se cincela! se encolaS las conc4illas del ro se dividen en peda)os * se pulen vigorosa7ente con 7uelas! para 4acer collares * barritas para el labio superiorS se preparan antCsticas construcciones de ba7b@ * de plu7as0 Con e7peOo de 7odistas! 4o7bres con espaldas de estibador se trans or7an 7utua7ente en pollitos por 7edio de plu7itas pegadas a lor de piel0 La casa de los 4o7bres es un taller! pero ta7bin es algo 7Cs0 Los adolescentes duer7en allS en 4oras ociosas! los 4o7bres casados 4acen la siesta! c4arlan * u7an sus gruesos cigarrillos enroscados en una 4oKa seca de 7a)0 To7an ta7bin all ciertas co7idas! pues un 7inucioso siste7a de prestaciones obliga a los clanes! por turno! al servicio del baitemannageo$ Cada dos 4oras 7Cs o 7enos un 4o7bre va a buscar a su c4o)a a7iliar un recipiente lleno de la papilla de 7a) lla7ada mingau, preparada por las 7uKeres0 Se lo recibe con uertes * go)osos gritos R 7au, aulR Aue ro7pen el silencio de la Kornada0 Seg@n un cere7onial iKo el prestatario invita a seis u oc4o 4o7bres * los conduce ante la co7ida! donde su7ergen una escudilla de al arera o de conc4illas0 Fa 4e dic4o Aue el acceso a la casa estC pro4ibido a las 7uKeres0 %sto es cierto para las 7uKeres casadas! pues las adolescentes solteras evitan espontCnea7ente aproJi7arse! *a Aue saben bien cuCl sera su suerte0 Si por inadvertencia o por provocacin andan de7asiado cerca! puede ocurrir Aue se las capture para abusar de ellas0 Por otra parte! deberCn penetrar all voluntaria7ente una ve) en su vida! para presentar su pedido al uturo 7arido0

CAPIT8LO

1> LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

Taller! club! dor7itorio * casa de citas! en su7a! el baitemanna) geo es un te7plo0 All se preparan los bailarines religiosos * tienen lugar ciertas cere7onias RleKos de las 7uKeresR! co7o la abricacin * rotacin de los ro7bos0 Los ro7bos son instru7entos 7usicales de 7adera rica7ente pintados! cu*a or7a recuerda la de un pe) aplastadoS su ta7aOo vara entre treinta cent7etros * un 7etro * 7edio! aproJi7ada7ente0 Bacindolos girar en el eJtre7o de una cuerda producen un ronroneo sordo Aue se atribu*e a los espritus visitantes de la aldea! a Auienes se supone Aue las 7uKeres te7en0 Desgraciada de aAuella Aue viera un ro7boS a@n 4o* 4a* 7uc4as probabilidades de Aue se la 7ate a palos0 Cuando asist por pri7era ve) a su coneccin! trataron de persuadir7e de Aue eran instru7entos culinarios0 %l eJtre7o rec4a)o Aue 7ani estaron en ceder7e una cantidad de ellos no se eJplicaba tanto por el trabaKo Aue deban reco7en)ar co7o por el 7iedo de Aue *o traicionara el secreto0 Tuve Aue dirigir7e en plena noc4e a la casa de los 4o7bres con un 7aletn0 %n l depositaron los ro7bos e7paAuetados * luego le ec4aron llave0 F 7e 4icieron pro7eter Aue no lo abrira antes de Euiaba0 Para el observador europeo! las actividades de la casa de los 4o7bres! Aue parecen di cil7ente co7patibles! se ar7oni)an de 7anera casi escandalosa0 Pocos pueblos son tan religiosos co7o los bororo! pocos tienen un siste7a 7eta sico tan elaborado0 Pero las creencias espirituales * los 4Cbitos cotidianos se 7e)clan nti7a7enteS al parecer los indgenas no tienen el senti7iento de pasar de un siste7a a otro0 %ncontr nueva7ente esta religiosidad ingenua en los te7plos budistas de la rontera bir7ana! donde los bon)os viven * duer7en en la sala destinada al culto! ubicando al pie del altar sus potes de po7ada * su botiAun particular! sin desdeOar acariciar a sus pupilos entre leccin * leccin de al abeto0 %sta alta de 7ira7ientos rente a lo sobrenatural 7e aso7braba tanto 7Cs cuanto Aue 7i @nico contacto con la religin se re7onta a una in ancia! *a incrdula! durante la Pri7era Euerra 'undial! cuando viva en la casa de 7i abuelo! rabino de &ersalles0 La casa0

1?:

#O$O$O

ad*acente a la sinagoga! estaba unida a ella por un largo corredor interior donde uno no se aventuraba sin angustia! * Aue constitua una rontera in ranAueable entre el 7undo pro ano * aAuel al cual altaba precisa7ente ese calor 4u7ano Aue 4ubiera sido condicin previa a su percepcin co7o sagrado0 3uera de las 4oras de culto la sinagoga per7aneca vaca * su ocupacin te7poraria nunca era lo

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1?D

su iciente7ente prolongada ni erviente para llenar el estado de desolacin Aue pareca serle natural * Aue los o icios i7portunaban de 7anera indecorosa0 %l culto a7iliar padeca la 7is7a seAuedad0 Aparte de la plegaria 7uda de 7i abuelo al co7ien)o de cada co7ida! nada seOalaba a los niOos el 4ec4o de Aue vivan so7etidos al reconoci7iento de un orden superior! sino un bandern de papel i7preso iKado a la pared del co7edor Aue deca: P'asticad bien los ali7entos! la digestin depende de elloQ0 "o es Aue la religin tuviera 7Cs i7ponencia entre los bororoS al contrario! era algo consabido0 %n la casa de los 4o7bres los gestos del culto se cu7plan con la 7is7a desenvoltura Aue todos los otros! co7o si se tratara de actos utilitarios eKecutados con vistas al resultado! sin recla7ar esa actitud respetuosa Aue se i7pone aun al incrdulo cuando penetra en un santuario0 %sa tarde! se canta en la casa de los 4o7bres co7o preparacin al ritual p@blico de la noc4e0 %n un rincn! algunos 7uc4ac4os roncan o c4arlan! dos o tres 4o7bres canturrean agitando los sonaKerosS pero si uno de ellos tiene ganas de encender un cigarrillo o si le toca 7eter su escudilla en la pasta de 7a)! pasa el instru7ento a un vecino! Aue e7pal7a con los otros! o bien sigue con una 7ano * usa la otra0 Si un bailarn se pavonea para 4acer ad7irar su @lti7a creacin! todo el 7undo interru7pe * co7enta! el o icio parece olvidado 4asta Aue! en otro rincn! el encanta7iento reco7ien)a en el punto donde 4aba sido deKado0 F sin e7bargo! la casa de los 4o7bres signi icaba 7uc4o 7Cs Aue el centro de la vida social * religiosa Aue 4e tratado de describir0 La estructura de la aldea no slo 4ace Aue se pueda dar el Kuego delicado de las instituciones! sino Aue resu7e * asegura las relaciones entre el 4o7bre * el universo! entre la sociedad * el 7undo sobrenatural! entre los vivos * los 7uertos0 Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo! abrir un parntesis a propsito de las relaciones entre 7uertos * vivos0 Sin l sera di cil co7prender la solucin particular Aue el pensa7iento bororo da a un proble7a universal! * Aue es notable7ente parecida a la Aue se encuentra en el otro eJtre7o del 4e7is erio occidental! entre las poblaciones de las selvas * praderas del noroeste de la A7rica septentrional! co7o los oKib6a! los 7eno7ini * los 6innebago0 Probable7ente no eJista ninguna sociedad Aue no trate a sus 7uertos con consideracin0 %n las ronteras 7is7as de la especie! el 4o7bre de "eandert4al enterraba ta7bin a sus di untos en sencillas tu7bas0 Sin duda! las prCcticas unerarias varan seg@n los grupos0 UPuede decirse Aue esta diversidad no tiene i7portancia! dado el senti7iento unCni7e Aue ocultaV Aun cuando nos es orce7os por si7pli icar al 7CJi7o las actitudes 4acia los 7uertos Aue se observan en las sociedades 4u7anas! 4a* Aue respetar una gran divisin entre cu*os polos se opera el paso a travs de toda una serie de inter7ediarios0

1?/

#O$O$O

Ciertas sociedades deKan reposar a sus 7uertos: 7ediante 4o7enaKes peridicos! stos se abstendrCn de perturbar a los vivosS si vuelven serC a intervalos * en ocasiones previstas0 F su visita serC bien4ec4ora! *a Aue los 7uertos garanti)arCn con su proteccin el regular retorno de las estaciones! la ecundidad de los Kardines * de las 7uKeres0 Todo ocurre co7o si se 4ubiera ir7ado un contrato: a ca7bio del culto ra)onable Aue se les dedica! los 7uertos per7anecerCn en su sitio * los te7porarios encuentros entre a7bos grupos sie7pre estarCn do7inados por la preocupacin de los intereses de los vivos0 %sta r7ula estC 7u* bien eJpresada por un te7a ol(lrico universalS es el del muerto reconocido@ un rico 4roe rescata un cadCver de 7anos de unos acreedores Aue se oponen a su entierro0 Le da sepultura0 %l 7uerto se le aparece en sueOos * le pro7ete Jito con la condicin de Aue las ventaKas Aue obtengan sean eAuitativa7ente repartidas entre a7bos0 %n e ecto! el 4roe gana rCpida7ente el a7or de una princesa a la Aue logra salvar de nu7erosos peligros con la a*uda de su protector sobrenatural0 UTendrC Aue poseerla Kunta7ente con el 7uertoV Pero la princesa estC baKo un encanta7iento: 7itad 7uKer! 7itad dragn o serpiente0 %l 7uerto reivindica su derec4oS el 4roe se so7eteS el 7uerto! satis ec4o con esta lealtad! se contenta con la porcin 7aligna! Aue to7a por adelantado! deKando al 4roe una esposa 4u7ani)ada0 A esta concepcin se opone otra! igual7ente ilustrada por un te7a ol(lrico! Aue lla7ar el caballero emprendedor$ %l 4roe no es rico sino pobre0 Por todo bien posee un grano de trigo Aue! a uer)a de astucia! llega a ca7biar por un gallo! un cerdo! un bue*! un cadCver * inal7ente una princesa viva0 Se ve Aue aAu el 7uerto *a no es suKeto! sino obKeto0 %n lugar de colaborador es un instru7ento del Aue se go)a por 7edio de una especulacin donde intervienen la 7entira * la superc4era0 Ciertas sociedades observan rente a sus 7uertos una actitud de este tipo0 Les niegan el reposo! los 7ovili)an Ra veces literal7ente! co7o en el caso del canibalis7o * de la necro agiaR! cuando se undan en la a7bicin de incorporar las virtudes * los poderes del di untoS ta7bin! si7blica7ente! en las sociedades Aue se co7pro7eten en rivalidades de prestigio * donde los participantes eJigen constante7ente el de los 7uertos! tratando de Kusti icar sus prerrogativas por 7edio de evocaciones de los antepasados * de tra7pas genealgicas0 %sas sociedades se sienten 7Cs perturbadas Aue otras por los 7uertos! de Auienes abusan0 Creen Aue ellos les devuelven la 7oneda de su persecucin! tanto 7Cs eJigentes * peleadores rente a los vivos cuanto 7Cs estos @lti7os intentan aprovec4arse de ellos0 Pero *a se trate de reparto eAuitativo co7o en el pri7er caso! o de especulacin desen renada co7o en el segundo! la idea do7inante es la de Aue! en las relaciones entre 7uertos * vivos es inevitable una relacin de a dos0 %ntre esas posiciones eJtre7as 4a* conductas de transicin: los

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1?-

indios de la costa oeste del CanadC * los 7elanesios 4acen co7parecer a todos sus antepasados en las cere7onias! obligCndolos a dar testi7onio en avor de sus descendientesS en ciertos cultos de antepasados! en C4ina * en [ rica! los 7uertos conservan su identidad personal pero slo durante algunas generacionesS entre los pueblos del sudoeste de los %stados 8nidos! cesan in7ediata7ente de ser personali)ados co7o di untos pero se reparten cierto n@7ero de unciones especiali)adas0 Aun en %uropa! donde los 7uertos 4an llegado a ser apCticos * anni7os! el ol(lore conserva vestigios de la otra posibilidad en la creencia de Aue eJisten dos tipos de 7uertos: los Aue 4an sucu7bido por causas naturales * Aue proporcionan un cuerpo de antepasados protectores! * los suicidas! los asesinados o los e7bruKados! Aue se trans or7an en espritus 7alignos * celosos0 Si nos li7ita7os a considerar la evolucin de la civili)acin occidental! no 4a* duda de Aue la actitud especulativa se 4a ido borrando progresiva7ente en provec4o de la concepcin contractual de las relaciones entre 7uertos * vivos! deKando sta lugar a una indi erencia anunciada probable7ente por la r7ula del %vangelio: PdeKad Aue los 7uertos entierren a sus 7uertosQ0 Pero no 4a* ninguna ra)n para suponer Aue esta evolucin corresponda a un 7odelo universal0 'Cs bien parece Aue todas las culturas 4an tenido una oscura conciencia de a7bas r7ulas! poniendo el acento sobre una de ellas! 7ientras se busca una garanta del otro lado! 7ediante conductas supersticiosas 9co7o! por otra parte! segui7os 4acindolo a pesar de las creencias o de la incredulidad con esadas;0 La originalidad de los bororo * de los otros pueblos Aue 4e citado co7o eKe7plos proviene de Aue ellos se 4an or7ulado clara7ente las dos posibilidades! Aue 4an construido un siste7a de creencias * de ritos correspondientes a cada una de ellas! o 7ecanis7os Aue per7iten pasar de una a otra! con la esperan)a de conciliarias0 "o 7e eJpresara bien si diKera Aue para los bororo no 4a* 7uerte natural: un 4o7bre no es para ellos un individuo! sino una persona0 3or7a parte de un universo sociolgico: la aldea Aue eJiste desde sie7pre! Kunto al universo sico! ste 7is7o co7puesto por otros seres ani7ados Rcuerpos celestes * en7enos 7eteorolgicosR0 %so! a pesar del carCcter te7porario de las aldeas concretas! Aue 9en ra)n del agota7iento de los terrenos de cultivo; rara ve) per7anecen 7Cs de treinta aOos en el 7is7o sitio0 Lo Aue 4ace a la aldea no es ni su terruOo ni sus c4o)as! sino una cierta estructura Aue 4e descrito 7Cs arriba * Aue toda aldea reproduce0 As se co7prende por Au! cuando contraran la disposicin tradicional de las aldeas! los 7isioneros destru*en todo0 %n cuanto a los ani7ales! en parte pertenecen al 7undo de los 4o7bres Rsobre todo los peces * los pCKarosR! en parte! algunos de los terrestres! al universo sico0 As! los bororo consideran Aue su or7a 4u7ana es transitoria! entre la de un pe) 9por cu*o no7bre se

1.2

#O$O$O

designan; * la del arara 9baKo cu*a apariencia ter7inarCn su ciclo de trans7igracin;0 Si el pensa7iento de los bororo 9en esto parecidos a los etngra os; estC do7inado por una oposicin unda7ental entre naturale)a * cultura! se deduce Aue la vida 4u7ana depende seg@n ellos 97Cs socilogos en esto Aue Dur(4ei7 * Co7te; del orden de la cultura0 Decir Aue la 7uerte es natural o antinatural pierde su sentido0 De 4ec4o * de derec4o! la 7uerte es a la ve) natural - anticul) tural$ %s decir! Aue cada ve) Aue 7uere un indgena! no slo sus deudos resultan da7ni icados! sino la sociedad entera0 %l daOo por el cual la naturale)a se 4a 4ec4o culpable rente a la sociedad involucra! en detri7ento de la pri7era! una deuda, tr7ino Aue traduce bastante bien una nocin esencial para los bororo! la de mor $ Cuando un individuo 7uere! la aldea organi)a una ca)a colectiva Aue se con a a la 7itad alterna de la del di unto: eJpedicin contra la naturale)a cu*o obKeto es el de abatir una gran presa! con pre erencia un Kaguar! cu*a piel! uOas * col7illos constituirCn el mor del di unto0 %n el 7o7ento de 7i llegada a MeKara acababa de producirse un decesoS desgraciada7ente se trataba de un indgena Aue 4aba 7uerto leKos! en otra aldea0 De 7odo Aue *o no vera la doble in4u7acin Aue consiste! pri7ero en depositar el cadCver en una osa cubierta de ra7aKes en el centro de la aldea 4asta Aue las carnes se pudran! despus en lavar los 4uesos en el ro! * pintarlos * adornarlos con 7osaicos de plu7as pegadas! antes de su7ergirlos dentro de una canasta en el ondo de un lago o de una corriente de agua0 Todas las otras cere7onias a las Aue asist se desarrollaron con or7e con la tradicin! inclu*endo las escari icaciones rituales de los parientes en el lugar donde la tu7ba provisional 4ubiera debido cavarse0 Ade7Cs! la ca)a colectiva 4aba tenido lugar el da anterior o durante la tarde del da en Aue lleguS no s bien! pero s s Aue no 4aban ca)ado nada0 %n las dan)as @nebres se utili) una vieKa piel de Kaguar0 Basta sospec4o Aue nuestro irarH ue presta7ente adaptado para ree7pla)ar la presa ausente0 "unca Auisieron decr7elo! * es una lCsti7a: si eso 4ubiera ocurrido *o 4ubiera podido reivindicar la calidad de 0iaddo, Ke e de ca)a representante del al7a del di unto0 Su a7ilia 7e 4ubiera dado el bra)alete de cabello * el paori Rclarinete 7stico 4ec4o de una peAueOa calaba)a e7plu7ada Aue sirve de pabelln a una boAuilla de ba7b@R! para 4acerlo resonar por enci7a de la presa antes de atarla a su despoKo0 Bubiera dividido! tal co7o estC prescrito! la carne! el cuero! los dientes * las uOas! entre los parientes del di unto! Aue a ca7bio 7e 4ubieran dado un arco * lec4as de cere7onia! otro clarinete con7e7orativo de 7is unciones * un collar de discos de conc4illas0 Ta7bin 4ubiera sido necesario! sin duda! Aue 7e pintara de negro para evitar ser reconocido por el al7a 7aligna! responsable del deceso * constreOida por la regla del mor a encarnarse en la presa! o recindose de esa 7anera en co7pensacin del

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1.,

daOo! pero llena de odio vindicativo 4acia su eKecutor0 Pues en cierto sentido! esa naturale)a asesina es 4u7ana0 Opera por inter7edio de una categora especial de al7as! Aue dependen directa7ente de ella * no de la sociedad0 'Cs arriba diKe Aue co7parta la c4o)a de un bruKo0 Los bar constitu*en una categora especial de seres 4u7anos Aue no pertenecen directa7ente ni al universo sico ni al 7undo social! pero cu*o papel es el de establecer una 7ediacin entre los dos reinos0 %s posible! aunAue no del todo seguro! Aue todos 4a*an nacido en la 7itad tugar,F era el caso del 7o! pues nuestra c4o)a era cera * l viva en casa de su 7uKer0 Se llega a ser bar por vocacin! * a 7enudo despus de una revelacin cu*o 7otivo central es un pacto establecido con ciertos 7ie7bros de una colectividad 7u* co7pleKa constituida por espritus 7alignos o si7ple7ente te7ibles! en parte celestes 9en cu*o caso iscali)an los en7enos astron7icos * 7eteorolgicos;! en parte ani7ales * en parte subterrCneos0 %sos seres! cu*a e ectividad se acrecienta regular7ente con las al7as de los bruKos di untos! son responsables de la 7arc4a de los astros! del viento! de la lluvia! de la en er7edad * de la 7uerte0 Se los describe baKo apariencias diversas * terror icas: velludos! con cabe)as per oradas Aue deKan salir el 4u7o del tabaco cuando u7anS 7onstruos areos Aue e7iten lluvia por los oKos! narices! o cabellos * uOas des7esurada7ente largosS con una sola pierna! vientre abultado * cuerpo suave co7o el de un 7urcilago0 %l bar es un personaKe asocial0 %l la)o personal Aue lo une a uno o varios espritus le con iere privilegios: a*uda sobrenatural cuando parte para una eJpedicin de ca)a solitaria! poder de trans or7arse en ani7al * conoci7iento de las en er7edades! as co7o dones proticos0 La presa de ca)a! las pri7eras cosec4as de las 4uertas! etc0! no deben consu7irse 4asta tanto l no 4a*a recibido su parte0 %sta constitu*e el mor Aue los vivos deben a los espritus de los 7uertosS por lo tanto! en el siste7a dese7peOa un papel si7trico e inverso al de la ca)a uneraria0 Pero el bar estC ta7bin do7inado por su o sus espritus guardianes Aue lo utili)an para encarnarse * el bar , 7ontura del espritu! es entonces presa de trances * convulsiones0 A ca7bio de su proteccin! el espritu eKerce sobre el bar una vigilancia constanteS l es el verdadero propietario! no slo de los bienes sino ta7bin del cuerpo del bruKo0 %ste es responsable rente a aAul de sus lec4as rotas! de la rotura de su vaKilla! de sus uOas * cabellos cortados0 "ada de eso puede ser destruido o tirado: el bar arrastra tras s los despoKos de su vida pasada0 %l vieKo adagio Kurdico: el 7uerto se apodera del vivo! to7a aAu un sentido terrible e i7previsto0 %ntre el bruKo * el espritu el la)o es de una naturale)a tan celosa Aue al in de cuentas nunca se llega a saber cuCl es el a7o * cuCl el servidor0 As pues! se ve Aue para los bororo el universo sico consiste

1.1

#O$O$O

en una KerarAua co7pleKa de poderes individuali)ados0 Si bien su naturale)a personal estC clara7ente a ir7ada! no ocurre lo 7is7o con los otros atributos: pues esos poderes son a la ve) cosas * seres! vivos * 7uertos0 %n la sociedad! los bruKos constitu*en la articulacin Aue vincula a los 4o7bres con ese universo eAuvoco de las al7as 7alignas! al 7is7o tie7po personaKes * obKetos0

3IE0

>-0 R Aros de cere7onia! en ele7entos de nCcar sobre corte)a! adornados con plu7as * cabellos0

=unto al universo sico! el universo sociolgico presenta caracteres 7u* distintos0 Las al7as de los 4o7bres ordinarios 9Auiero decir! los Aue no son bruKos;! en ve) de identi icarse con las uer)as naturales! subsisten co7o una sociedadS pero! inversa7ente! pierden su identidad personal para con undirse en ese ser colectivo! el aroe, tr7ino Aue! co7o el anaon de los antiguos bretones! debe traducirse sin duda por Pla sociedad de las al7asQ0 De 4ec4o sta es doble! pues las al7as! despus de los unerales! se reparten en dos aldeas! una al oriente * la otra al occidente! sobre las cuales velan respectiva7ente los dos grandes 4roes divini)ados del panten bororo: al oeste! el 7a*or! #a(ororo! * al este! el 7enor! Itubor0 %l eKe este-oeste corresponde al curso del ro &er7el4oS por lo tanto! es veros7il Aue eJista una relacin! aunAue oscura! entre la dualidad de las aldeas de los 7uertos * la divisin secundaria de la aldea en 7itad del baKo * 7itad del alto0 Co7o el bar es el inter7ediario entre la sociedad 4u7ana * las al7as 7alignas individuales * cos7olgicas 9se 4a visto Aue las al7as de los bar 7uertos son todo eso a la ve);! eJiste otro 7ediador

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1.>

Aue preside las relaciones entre la sociedad de los vivos * la de los 7uertos! sta bien4ec4ora! colectiva * antropo7r ica0 %s el 'aestro del Ca7ino de las al7as! o aroetto9araare$ Se distingue del bar por caracteres antitticos0 Por otra parte! se te7en * se odian 7utua7ente0 %l 'aestro del Ca7ino no tiene derec4o a o rendas! pero estC obligado a un estricto cu7pli7iento de las reglas Rciertas pro4ibiciones ali7entarias * una gran sobriedad en su presentacinR0 Los adornos! * los colores vivos le estCn pro4ibidos0 Por otra parte! no 4a* pacto entre l * las al7as: stas le son sie7pre presentes * en cierta 7anera in7anentes0 %n ve) de apoderarse de l en trances! se le aparecen en sueOosS si a veces las invoca es slo en bene icio de otro0 Si el bar prev la en er7edad * la 7uerte! el 'aestro del Ca7ino cuida * cura0 Por otra parte! se dice Aue el bar , eJpresin de la necesidad sica! se encarga gustosa7ente de con ir7ar sus pronsticos dando el golpe de gracia a los en er7os Aue tardaran 7uc4o en cu7plir sus unestas predicciones0 Pero es necesario tener bien en cuenta Aue los bororo no tienen eJacta7ente la 7is7a concepcin Aue nosotros de las relaciones entre la 7uerte * la vida: un da 7e diKeron de una 7uKer Aue arda de iebre en un rincn de su c4o)a! Aue estaba 7uerta! entendiendo segura7ente por ello Aue *a se la consideraba co7o perdida0 Despus de todo! esta 7anera de ver se parece bastante a la de nuestros 7ilitares! Aue con unden baKo el 7is7o vocablo RPbaKasQR tanto a los 7uertos co7o a los 4eridos0 Desde el punto de vista de la e icacia in7ediata viene a ser lo 7is7o! aunAue! desde el punto de vista del 4erido! no estar en el n@7ero de los di untos constitu*a una verdadera ventaKa0 Ade7Cs! si bien el 'aestro puede! co7o el bar , trans or7arse en ani7al! nunca lo 4ace en or7a de Kaguar devorador de 4o7bres! recaudador Rantes de Aue lo 7atenR del mor de los 7uertos sobre

1.?

#O$O$O

los vivosS se li7ita a los ani7ales ali7enticios: arara recolector de rutos! arpa pescadora! o tapir con cu*a carne obseAuiarC a la tribu0 %l bar estC posedo por los espritus! el aroetto9araare se sacri ica por la salvacin de los 4o7bres0 Basta la revelacin Aue lla7a a su 7isin es penosa: el elegido se reconoce pri7era7ente l 7is7o por la 4edionde) Aue lo persigue! recordando sin duda la Aue invade la aldea durante las se7anas de la in4u7acin provisional del cadCver a lor de tierra! en 7edio de la pla)a de dan)a! pero Aue en este caso estC asociada a un ser 7tico! el aiGe$ %ste es un 7onstruo de las pro undidades acuCticas! repugnante! 7aloliente * a ectuoso! Aue se le aparece al iniciado! Auien su re sus caricias0 La escena es re7edada durante los unerales por 7uc4ac4os cubiertos de barro! los cuales estrec4an al personaKe Aue encarna a la Koven al7a0 Los indgenas conciben al aiGe en or7a lo su iciente7ente precisa para Aue pueda ser representado en pinturasS * designan con el 7is7o no7bre a los ro7bos! cu*o )u7bido anuncia la e7ergencia del ani7al e i7ita su grito0 Despus de esto! no sorprende Aue las cere7onias unerarias se prolonguen durante se7anas! pues sus unciones son 7u* diversas0 %n pri7er lugar se sit@an en los dos planos Aue acaba7os de distinguir0 Considerado desde un punto de vista individual! cada 7uerto es la ocasin de un arbitraKe entre el universo sico * la sociedad0 Las uer)as 4ostiles Aue constitu*en el pri7ero 4an causado un daOo a la segunda * ese daOo debe ser reparado: es la uncin de la ca)a @nebre0 Despus de ser vengado * redi7ido por la colectividad de los ca)adores! el 7uerto debe ser incorporado a la sociedad de las al7as0 Tal es la uncin del roia5uriluo, gran canto @nebre 9al Aue *o tendra la suerte de asistir;0 %n la aldea bororo 4a* un 7o7ento de la Kornada Aue reviste una i7portancia particular: es el lla7ado de la noc4e0 Desde Aue la noc4e cae! se enciende una gran ogata en la pla)a de dan)a! alrededor de la cual vienen a reunirse los Ke es de los clanesS con vo) potente! un 4eraldo lla7a a cada grupo: =adedGeba, Plos Ke esQS % cera, Plos del ibisQS Qi, Plos del tapirQS =o5odori, Plos del gran tat@QS =a5oro 9del no7bre del 4roe #a(ororo;S =oro, Plos de la barrita labialQS E9aguddu, Plos de la pal7era buritiQS +rore, Plos de la orugaQS Pai9e, Plos del eri)oQS +pibor, 9signi icado dudoso;,000 A 7edida Aue los interesados aparecen se les co7unican las rdenes para el da siguiente! sie7pre en esa alta vo) Aue lleva las palabras 4asta las c4o)as 7Cs leKanas! aunAue a esa 4ora estCn vacas o casi vacas0 Cuando la cada de la noc4e aleKa los 7osAuitos todos los 4o7bres 4an salido de sus 7oradas a7iliares 9a donde 4an regresado alrededor de las seis;0 Cada uno lleva baKo el bra)o la estera Aue eJtenderC
,0 Los especialistas en la lengua bororo re utaran o precisaran e iciente7ente algunas de estas traduccionesS aAu 7e atengo a las in or7aciones indgenas0

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1. .

sobre la tierra apisonada de la gran pla)a redonda situada sobre el lado oeste de la casa 7asculina0 Se acuestan! rodeados de una 7anta de algodn teOida de anaranKado por un contacto continuo con los cuerpos i7pregnados de uruc@ 9en la Aue el Servicio de Proteccin reconocera con di icultad uno de sus presentes;0 %n las esteras 7Cs grandes se instalan cinco o seisS ca7bian pocas palabras0 Algunos

3IE0

?,0R Pintura bororo Aue representa a un o iciante! tro7petas! un sonaKero * diversos orna7entos0

estCn solos0 Ca7ina7os entre todos esos cuerpos eJtendidos0 A 7edida Aue el lla7ado prosigue! los Ke es de a7ilia no7brados se levantan uno despus de otro! reciben su consigna * vuelven a tenderse cara a las estrellas0 Las 7uKeres ta7bin 4an deKado las c4o)as0 3or7an grupos en el u7bral de sus puertas0 Las conversaciones dis7inu*en * poco a poco o7os! pri7ero a dos o tres o iciantes! luego! a 7edida Aue van llegando! a otros! desde el ondo de la casa de los 4o7bres! luego en la 7is7a pla)a! con sus cantos! recitativos * coros Aue durarCn toda la noc4e0 Co7o el 7uerto perteneca a la 7itad cera, o iciaban los tugar,$

1.:

#O$O$O

%n el centro de la pla)a una al o7bra de ra7as representaba la tu7ba ausente! lanAueada a derec4a e i)Auierda por 4aces de lec4as delante de los cuales 4aban sido dispuestos los potes de co7ida0 Baba una docena de sacerdotes * cantores! la 7a*ora cubiertos con la anc4a diade7a de plu7as de colores brillantes Aue otros llevaban colgando sobre las nalgas! por enci7a del abanico rectangular de cestera Aue cubra las espaldas * Aue era sostenido por un cordn pasado alrededor del cuello0 8nos estaban co7pleta7ente desnudos * pintados! *a de roKo uni or7e o anillado! *a de negro! o bien recubiertos por bandas de suave plu7a blancaS otros llevaban una larga alda de paKa0 %l personaKe principal! Aue encarnaba la Koven al7a! apareca con dos vesti7entas di erentes seg@n los 7o7entos: con ollaKe verde * la cabe)a coronada por el enor7e tocado Aue describ! llevando a 7anera de cola cortesana una piel de Kaguar sostenida detrCs por un paKe! o desnudo * pintado de negro! adornado tan slo por un obKeto de paKa se7eKante a gruesos anteoKos vacos alrededor de los oKos0 %ste detalle es particular7ente interesante en ra)n del 7otivo anClogo en el cual se reconoce a Tlaloc! divinidad de la lluvia del antiguo 'Jico0 Los pueblos de Ari)ona * de "uevo 'Jico Aui)C guardan la clave del enig7aS ellos consideran Aue las al7as de los 7uertos se trans or7an en dioses de la lluvia *! por otra parte! poseen diversas creencias relativas a obKetos 7Cgicos Aue protegen los oKos * per7iten a su poseedor volverse invisible0 Be notado re-

3lE0 ?10 R Diade7a de plu7as de arara! a7arilla * a)ul! con el escudo del clan0

cuente7ente Aue los anteoKos eKercan viva atraccin sobre los indios suda7ericanosS a tal punto Aue! cuando part para 7i @lti7a eJpedicin! llevaba toda una provisin de 7onturas sin vidrios Aue tuvo un gran Jito entre los na7biAuara! co7o si ciertas creencias tradicionales 4ubieran predispuesto a los indgenas para acoger bien un acce-

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1.D

sorio tan inusitado0 Los anteoKos de paKa Ka7Cs 4aban lla7ado la atencin entre los bororo! pero co7o la pintura negra vuelve invisible a aAuel Aue se 4a pintado con ella! es veros7il Aue los anteoKos cu7plan la 7is7a uncin! co7o sucede en los 7itos pueblo0 3inal7ente los butarico, espritus responsables de la lluvia entre los bororo! son descritos con la apariencia te7ible Rcol7illos * 7anos ganc4udasR Aue caracteri)a a la diosa del agua entre los 7a*as0 Durante las pri7eras noc4es asisti7os a dan)as de diversos clanes tugar,@ e9oddo, dan)a de los de la pal7eraS pai9e, dan)a de los del eri)o0 %n a7bos casos! los bailarines estaban cubiertos con 4oKas de la cabe)a a los pies *! co7o no se les vea la cara! se la representaban 7Cs arriba! a la altura de la diade7a de plu7as Aue coronaba el ropaKe! de 7odo Aue involuntaria7ente se prestaba a los personaKes des7esurada estatura0 %n sus 7anos sostenan varas de pal7as o palos adornados con 4oKas0 Baba dos clases de dan)as0 Pri7era7ente los bailarines se presentaban solos! divididos en dos eAuipos Aue se 4acan rente en los eJtre7os del terreno * Aue corran uno 4acia otro! gritando PX4oY X4oYQ * girando sobre s 7is7os 4asta ca7biar sus posiciones iniciales0 'Cs tarde las 7uKeres se intercalaban entre los bailarinesS entonces or7aban una inter7inable arCndula! avan)ando o pateando! conducida por los cori eos desnudos Aue ca7inaban 4acia atrCs * agitaban sus sonaKeros en tanto Aue otros 4o7bres cantaban agac4ados0 Tres das despus las cere7onias se interru7pieron para per7itir la preparacin del segundo acto: la dan)a del maridad$ Los 4o7bres! en eAuipos! se dirigieron a la selva para buscar bra)adas de pal7as verdes Aue pri7ero ueron des4oKadas * despus seccionadas en tro)os de aproJi7ada7ente treinta cent7etros0 Con la)os burdos 4ec4os de 4oKarasca los indgenas unieron esos peda)os agrupCndolos de a dos o de a tres! co7o barrotes de una escala liviana de 7uc4os 7etros de largo0 As se abricaron dos escalas desiguales! Aue enseguida ueron enroscadas sobre s 7is7as 4asta or7ar dos discos llenos! plantados de canto! uno de ,!.2 7 de alto * otro de ,!>20 Se decoraron los costados con 4oKas sostenidas por una red de cordones de cabellos tren)ados0 %sos dos obKetos ueron entonces sole7ne7ente transportados al 7edio de la pla)a! uno al lado del otro0 %ran los mariddo, 7ac4o * 4e7bra! respectiva7ente! cu*a con eccin estaba a cargo del clan E9aguddu$ Bacia la tarde! dos grupos de cinco o seis 4o7bres cada uno partieron uno 4acia el oeste * otro 4acia el este0 Segu al pri7ero * asist! a unos cincuenta 7etros de la aldea! a sus preparativos! Aue la cortina de Crboles disi7ulaba ante el p@blico0 Se cubran de ollaKe a la 7anera de los bailarines * suKetaban las diade7as0 Pero esta ve)! la preparacin secreta se eJplicaba por su uncin: igual Aue el otro grupo! ellos representaban las al7as de los 7uertos Aue venan de sus aldeas de Oriente * Occidente para recibir al nuevo di unto0 Cuan-

1./

#O$O$O

do todo estuvo preparado! se dirigieron silbando 4acia el lugar donde el grupo del este los 4aba precedido 9en e ecto! si7blica7ente los unos van ro arriba * los otros ros abaKo! de 7odo Aue se despla)an con 7Cs rapide);0 Por 7edio de una 7arc4a 7iedosa * titubeante eJpresaban ad7irable7ente su naturale)a de so7brasS *o pensaba en Bornero! en 8lises cuando retena con trabaKo los antas7as conKurados por la sangre0 Pero enseguida la cere7onia se ani7: unos 4o7bres to7aban uno u otro mariddo 9tanto 7Cs pesados cuanto Aue estCn 4ec4os de 4oKarasca resca;! lo suban a pulso * bailaban baKo ese ardo 4asta Aue! agotados! deKaban Aue un concurrente se los Auitara0 La escena *a no tena el carCcter 7stico del co7ien)o: era una eria donde la Kuventud pona a prueba sus 7@sculos en un a7biente de sudor! de pal7adas * de c4istes0 F sin e7bargo! ese Kuego! del Aue se conocen variantes pro anas entre poblaciones allegadas Rco7o por eKe7plo las carreras con leOos de los ge de la 7eseta brasileOaR! posee aAu su sentido religioso 7Cs pleno: en un desorden go)oso! los indgenas tienen el senti7iento de Kugar con los 7uertos * ganarles el derec4o de per7anecer vivos0 %sta gran oposicin entre 7uertos * vivos se eJpresa en pri7er lugar por la divisin de los aldeanos! durante las cere7onias! en actores * espectadores0 Pero los actores por eJcelencia son los 4o7bres! protegidos por el secreto de la casa co7@n0 %ntonces adverti7os en el plano de la aldea una signi icacin 7Cs pro unda a@n Aue la Aue le presta7os desde el punto de vista sociolgico0 %n ocasin de los decesos! cada 7itad dese7peOa alternativa7ente el papel de los vivos o de los 7uertos! una con relacin a la otra! pero ese Kuego de bCscula es el re leKo de otro cu*os papeles son atribuidos de una ve) por todas: pues los 4o7bres! constituidos en co radas en el baitemanna) geo, son el s7bolo de la sociedad de las al7as! en tanto Aue las c4o)as del circuito! propiedad de las 7uKeres ReJcluidas de los ritos 7Cs sagrados *! si as puede decirse! destinadas a ser espectadorasR! constitu*en la audiencia de los vivos * la 7orada Aue les estC reservada0 Be7os visto Aue el 7undo sobrenatural 7is7o es doble! pues co7prende el do7inio del sacerdote * el del bruKo0 %ste @lti7o es el a7o de las potencias celestes * tel@ricas! desde el dci7o cielo 9los bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos; 4asta las proundidades de la tierraS las uer)as Aue iscali)a R* de las Aue depende R estCn! por lo tanto! dispuestas seg@n un eKe verticalS el sacerdote! en ca7bio! a7o del ca7ino de las al7as! preside al eKe 4ori)ontal Aue une Oriente * Occidente! donde estCn situadas las dos aldeas de los 7uertos0 A4ora bienS las nu7erosas indicaciones Aue abogan en avor de los orgenes in7utable7ente tugar, del bar - cera del aroet) to9araare, sugieren Aue la divisin en 7itades ta7bin eJpresa esta dualidad0 %s signi icativo Aue todos los 7itos bororo nos presenten

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1. -

a los 4roes tugar, co7o creadores * de7iurgos * a los 4roes cera co7o paci icadores * ordenadores0 Los pri7eros son responsables de la eJistencia de las cosas: agua! ros! peces! vegetacin * obKetos 7anu acturadosS los segundos 4an organi)ado la creacin! 4an liberado a la 4u7anidad de los 7onstruos * 4an asignado a cada ani7al su ali7ento espec ico0 Basta 4a* un 7ito Aue cuenta Aue el poder supre7o perteneca antaOo a los tugar,, Auienes se desprendieron de l en provec4o de los cera, co7o si el pensa7iento indgena! por la oposicin de las 7itades! Auisiera de ese 7odo traducir el paso de la naturale)a sin reno a la sociedad civili)ada0 Co7prende7os entonces la paradoKa aparente Aue per7ite lla7ar PdbilesQ a los cera, poseedores del poder poltico * religioso! * P uertesQ a los tugar,$ %stos estCn 7Cs cerca del universo sicoS aAullos! del universo 4u7ano! Aue al in * al cabo no es el 7Cs poderoso de los dos0 %l orden social no puede tra7pear del todo con la KerarAua cs7ica0 Aun entre los bororo! slo se vence a la naturale)a reconociendo su i7perio * concediendo la parte correspondiente a sus atalidades0 Ade7Cs! en un siste7a sociolgico co7o el su*o no es posible elegir: un 4o7bre no podra pertenecer a la 7is7a 7itad Aue su padre * Aue su 4iKo 9*a Aue pertenece a la de su 7adre;S slo es pariente con su abuelo * su nieto0 Si los cera Auieren Kusti icar su poder por una a inidad eJclusiva con los 4roes undadores! al 7is7o

3IE0

?>0 R %sAue7a Aue 7uestra la estructura social aparente * real de la aldea bororo0 tie7po estCn aceptando aleKarse de ellos por la distancia suple7entaria de una generacin0 %n relacin a los antepasados 7a*ores! son PnietosQ! en tanto Aue los tugar, son P4iKosQ0

1:2

#O$O$O

Los indgenas 7isti icados por la lgica de su siste7a Uno lo estCn ta7bin en otro sentidoV Despus de todo! no puedo apartar el senti7iento de Aue el deslu7brante cotilln 7eta sico al Aue acabo de asistir se reduce a una arsa bastante l@gubre0 La co rada de los 4o7bres pretende representar a los 7uertos para dar a los vivos la ilusin de la visita de las al7asS las 7uKeres estCn eJcluidas de los ritos * engaOadas sobre su verdadera naturale)a! sin duda para sancionar la divisin Aue les otorga la prioridad en 7ateria de estado civil * de residencia! reservando slo a los 4o7bres los 7isterios de la religin0 Pero su credulidad real o supuesta posee ta7bin una uncin psicolgica: dar! en bene icio de los dos seJos! un contenido a ectivo e intelectual a esos 7onigotes de los Aue! de otro 7odo! los 4o7bres Aui)Cs sacaran partido con 7Cs acilidad0 "o es slo para burlar a nuestros niOos Aue los entretene7os con la creencia de PapC "oel: su ervor nos recon orta! nos a*uda a autoengaOarnos - a creer Aue! *a Aue ellos creen en l! un 7undo de generosidad sin contrapartes no es absoluta7ente inco7patible con la realidad0 F sin e7bargo los 4o7bres 7uerenS Ka7Cs volverCnS * todo orden social se aproJi7a a la 7uerte: se apodera de algo contra lo cual no da eAuivalente0 Al 7oralista! la sociedad bororo le propina una leccinS si escuc4a a sus in or7antes indgenas! stos le describirCn! co7o lo 4icieron para 7! ese ballet donde dos 7itades de la aldea se obligan a vivir * a respirar una por la otra! una para la otra: interca7biando las 7uKeres! los bienes * los servicios en una erviente preocupacin de reciprocidad! casando a sus 4iKos entre ellos! enterrando 7utua7ente a sus 7uertos! garanti)Cndose uno al otro Aue la vida es eterna! el 7undo caritativo * la sociedad Kusta0 Para atestiguar estas verdades * 7antenerse en estas convicciones! sus sabios 4an elaborado una cos7ologa grandiosaS la 4an inscrito en el plano de sus aldeas * en la distribucin de sus viviendasS 4an to7ado * vuelto a to7ar las contradicciones con las Aue se c4ocaban! no aceptando Ka7Cs una oposicin sino para negarla en provec4o de otra! cortando * separando los grupos! asociCndolos * en rentCndolos! 4aciendo de toda su vida social * espiritual un blasn donde la si7etra * la asi7etra se eAuilibran! co7o los sabios dibuKos con los Aue una bella caduvea torturada! pero 7Cs oscura7ente! por la 7is7a preocupacin! 7arca su cara0 Pero UAu Aueda de todo esoV UHu es lo Aue subsiste de las 7itades! de las contra7itades! de los clanes! de los subclanes! rente a la co7probacin Aue las observaciones recientes parecen i7ponernosV %n una sociedad al parecer co7plicada eJ pro eso! cada clan estC repartido en tres grupos: superior! 7edio e in erior! *! por enci7a de todas las regla7entaciones do7ina la Aue obliga a un superior de una 7itad a casarse con un superior de la otra! a un 7edio con un 7edio * a un in erior con un in eriorS es decir! Aue baKo el dis ra) de las instituciones raternales la aleda bororo se reduce! en @lti7o

LOS &I&OS F LOS '8%$TOS

1:,

anClisis! a tres grupos Aue se casan sie7pre entre ellos0 Tres sociedades Aue! sin saberlo! per7anecerCn para sie7pre distintas * aisladas! prisioneras de una soberbia disi7ulada a pri7era vista por instituciones engaOosas! de tal 7anera Aue cada una de ellas es la vcti7a inconsciente de arti icios a los cuales *a no puede descubrirles un obKeto0 Los bororo se 4an es or)ado en vano por desarrollar su siste7a en una prosopope*a ala)! no consiguieron des7entir esta realidad 7eKor Aue otros: la representacin Aue una sociedad se 4ace de la relacin entre los vivos * los 7uertos se reduce a un es uer)o para esconder! e7bellecer o Kusti icar! en el plano del pensa7iento religioso! las relaciones reales Aue prevalecen entre los vivos0

SaPTI'A PA$T%

"A'#IH8A$A

CAPIT8LO

1? %L '8"DO P%$DIDO

%n la pla)uela $au7ur-Sbastopol se prepara una eJpedicin etnogrC ica al #rasil central0 %ncontra7os reunidos a los co7erciantes 7a*oristas en artculos de costura * de 7oda: all es donde uno espera descubrir los productos apropiados para satis acer el di cil gusto de los indios0 8n aOo despus de la visita a los bororo! *o 4aba satis ec4o todas las condiciones reAueridas para ser un etngra o: bendicin de Lv*#ru4l! 'auss * $ivet Rotorgada retroactiva7enteR! eJposicin de 7is colecciones en una galera del .aubourg Saint-Bonor! con erencias * artculos0 Eracias a Benri Laugier! Aue presida los Kvenes destinos del servicio de investigacin cient ica! obtuve ondos su icientes para una e7presa 7Cs a7plia0 %n pri7er lugar necesitaba eAuipar7eS tres 7eses de inti7idad con los indgenas 7e 4aban in or7ado con respecto a sus eJigencias! aso7brosa7ente se7eKantes de un eJtre7o al otro del continente suda7ericano0 %n un barrio de Pars! Aue era para 7 tan desconocido co7o el A7a)onas! 7e entregaba a eJtraOas actividades baKo la 7irada de i7portadores c4ecoslovacos0 Co7o ignoraba todo lo re erente a su co7ercio! 7e altaban los tr7inos tcnicos para precisar 7is necesidades0 Slo poda aplicar los criterios indgenas0 'e e7peO en seleccionar las 7Cs peAueOas de entre las cuentas lla7adas abalorios! cu*as pesadas 7adeKas llenaban los estantes0 Trat de ro7perlas con los dientes para co7probar su resistencia! las c4up para veri icar si estaban coloreadas total7ente * si no corran el riesgo de desteOirse al pri7er baOo en el roS variaba la i7portancia de 7is lotes dosi icando los colores de acuerdo con el canon indgena: pri7ero el blanco * el negro! con el 7is7o valor! luego el roKo! 7uc4o despus el a7arillo *! para no tener cargos de conciencia! un poco de a)ul * verde! Aue probable7ente seran desdeOados0 Las ra)ones de todas estas predilecciones son Cciles de co7prender0 Co7o abrican sus cuentas a 7ano! los indios les conceden un valor tanto 7Cs alto cuanto 7Cs peAueOas son! es decir! cuanto 7Cs trabaKo * 4abilidad eJigen: co7o 7ateria pri7a utili)an la corte)a

1D1

"A'#IH8A$A

de las nueces de pal7a! el nCcar lec4oso de las conc4illas de los riac4os! * tratan de lograr e ectos con la alternancia de los dos tonos0 Co7o todos los 4o7bres! aprecian especial7ente lo Aue conocenS as pues! *o tendra Jito con el blanco * el negro0 %l a7arillo * el roKo constitu*en a 7enudo para ellos una sola categora lingZstica a causa de las variaciones de la tintura de uruc@ Aue! seg@n la calidad de los granos * su estado de 7aduracin! oscila entre el ber7elln * el a7arillo anaranKadoS el roKo! sin e7bargo! lleva ventaKa por su cro7atis7o intenso! Aue se aprecia en ciertos granos o plu7as0 %n cuanto al a)ul o al verde! estos colores ros se encuentran a 7enudo representados en estado natural por vegetales perecederosS doble ra)n Aue eJplica la indi erencia indgena * la i7precisin del vocabulario Aue utili)an para designar esos 7atices: seg@n las lenguas! el a)ul es asi7ilado al negro o al verde0 Las aguKas deban ser lo su iciente7ente gruesas para ad7itir un 4ilo uerte! pero no de7asiado! porAue las cuentas Aue iba a en4ebrar eran 7u* peAueOas0 %n cuanto al 4ilo! *o lo Auera bien teOido! de pre erencia roKo 9los indios colorean el de ellos con uruc@; * uerte7ente retorcido para conservar el aspecto artesanal0 %n general! 4aba llegado a descon iar de la pacotilla: el eKe7plo de los bororo 7e 4aba llenado de un pro undo respeto por las tcnicas de los indgenas0 La vida salvaKe so7ete los obKetos a duras pruebasS para no resultar desacreditado entre los indgenas Rpor paradKico Aue esto pueda parecerR necesitaba los aceros 7eKor te7plados! el vidrio teOido por co7pleto! * un 4ilo Aue ni el Kaecero de la corte de Inglaterra 4ubiera desaprobado0 A veces caa entre co7erciantes Aue se entusias7aban con este eJotis7o adaptado a su saber0 =unto al canal Saint-'artin! un abricante de an)uelos 7e cedi a baKo precio todos sus saldos0 Durante un aOo! pase por todo el 7atorral varios (ilos de an)uelos Aue nadie Auera! pues eran de7asiado peAueOos para los pescados dignos del pescador a7a)nico0 3inal7ente los liAuid en la rontera boliviana0 Todas esas 7ercaderas deben cu7plir una doble uncin: regalos * 7aterial de interca7bio para los indios * 7edio de asegurarse vveres * servicios en regiones apartadas donde rara ve) penetran los co7erciantes0 Co7o al inal de la eJpedicin se 7e 4aban acabado los recursos! para per7anecer algunas se7anas 7Cs abr una tienda en una aldea de buscadores de cauc4o0 Las prostitutas del lugar 7e ca7biaban un collar por dos 4uevos! * no sin regatear0 'e propona pasar un aOo entero en el 7atorral * 4aba dudado 7uc4o sobre el obKetivo0 Sin poder sospec4ar Aue el resultado contrariara 7i pro*ecto! 7Cs preocupado por conocer A7rica Aue por pro undi)ar la naturale)a 4u7ana undCndo7e sobre un caso particular! 4aba decidido operar una especie de corte a travs de la etnogra a 9* de la geogra a; brasileOa! atravesando la parte occidental de la 7eseta! desde Euiaba al ro 'adeira0 Basta una poca reciente

%L '8"DO P%$DIDO

1D>

esta regin era la 7enos conocida del #rasil0 Los eJploradores paulistas del siglo Jv7 apenas 4aban ido 7Cs allC de Euiaba! rec4a)ados por la desolacin de la co7arca * el salvaKis7o de los indios0 A co7ien)os del siglo JJ! los ,.22 (il7etros Aue separan Euiaba del A7a)onas eran a@n tierra pro4ibida! a tal punto Aue para ir de Euiaba a 'anaos o a #ele7! en el A7a)onas! lo 7Cs sencillo era pasar por $io de =aneiro * continuar 4acia el norte por 7ar! to7ando el ro desde su estuario0 Slo en ,-2D! el general entonces coronel CCndido 'ariano da Silva $ondn co7en) la penetracinS sta le llevara oc4o aOos! Aue transcurrieron en la eJploracin * la i7plantacin de un 4ilo telegrC ico! de inters estratgico! Aue una por pri7era ve)! por Euiaba! la capital ederal con los puestos ronteri)os del noroeste0 Los in or7es de la Co7isin $ondn 9Aue a@n no 4an sido ntegra7ente publicados;! algunas con erencias del general! los recuerdos viaKes de T4eodore $oosevelt! Aue lo aco7paO en el transcurso de una de sus eJpediciones! *! en in! un encantador libro del 7alogrado $oAuette-Pinto 9entonces director del 'useo "acional; titulado Rondonia 9,-,1; daban indicaciones su7arias sobre poblaciones 7u* pri7itivas descubiertas en esa )ona0 Pero desde entonces la vieKa 7aldicin pareca 4aber recado sobre la 7eseta0 "ing@n etngra o proesional se 4aba aventurado0 Si se segua la lnea telegrC ica! o lo Aue Auedaba de ella! resultaba tentador tratar de averiguar Auines eran eJacta7ente los na7biAuara! leKos! 4acia el norte! esas poblaciones enig7Cticas Aue nadie 4aba visto desde Aue $ondn se 4aba li7itado a 7encionarlas0 %n ,->-! el inters 4asta ese 7o7ento li7itado a las tribus de la costa * de los grandes valles luviales Rvas tradicionales de penetracin en el interior del #rasilR co7en)aba a despla)arse 4acia los indios de la 7eseta0 %ntre los bororo 7e convenc del eJcepcional grado de re ina7iento! en los planos sociolgico * religioso! de tribus antaOo consideradas co7o poseedoras de una cultura 7u* grosera0 Se saban los pri7eros resultados de las investigaciones de un ale7Cn actual7ente desaparecido RMurt 8n(elR! Auien 4aba adoptado el no7bre indgena "i7uendaK@ *! despus de 7uc4os aOos de vida en las aldeas ge del #rasil central! con ir7aba Aue los bororo no representan un en7eno aparte! sino 7Cs bien una variacin sobre un te7a unda7ental Aue tienen en co7@n con otras poblaciones0 Por lo tanto! las sabanas del #rasil central se encontraban ocupadas! en una eJtensin de casi 1222 (il7etros 4acia adentro! por los sobrevivientes de una cultura notable7ente 4o7ognea! caracteri)ada por una lengua diversi icada en dialectos de la 7is7a a7ilia! * un nivel de vida 7aterial relativa7ente baKo en contraste con una organi)acin social * un pensa7iento religioso 7u* desarrollados0 U"o 4abra Aui)C Aue reconocer en ellos a los pri7eros 4abitantes del #rasil Aue! olvidados en el ondo del 7atorral! o rec4a)ados poco tie7po antes

1D?

"A'#IH8A$A

de la conAuista 4acia tierras 7Cs pobres por poblaciones belicosas de origen desconocido! estaran intentando la conAuista de la costa de los valles luviales V %n la costa! los viaKeros del siglo Jvi 4aban encontrado por todas partes representantes de la gran cultura tup-guaran Aue ta7bin ocupaban la casi totalidad del Paragua* * el curso del A7a)onas! co7o en un anillo de >222 (il7etros de diC7etro! apenas interru7pido en la rontera paragua*o-boliviana0 %stos tup! Aue presentan oscuras a inidades con los a)tecas Rpueblos tarda7ente instalados en el valle de 'JicoR! eran ta7bin recin venidosS en los valles del interior del #rasil su e7pla)a7iento continu 4asta el siglo JiJ0 Hui)C se 4a*an 7ovili)ado algunos cientos de aOos antes del descubri7iento! i7pulsados por la creencia de Aue en algunas partes eJista una tierra sin 7uerte * sin dolor0 Tal era a@n su conviccin al tr7ino de sus 7igraciones! cuando peAueOos grupos dese7bocaron a ines del siglo JiJ en el litoral paulistaS avan)ando baKo la direccin de sus 4ec4iceros! bailando * cantando las alaban)as del pas donde no se 7uere * a*unando durante largos perodos para 7erecerlo0 %n el siglo Jvi! en todo caso! se disputaban dura7ente la costa con ocupantes anterioresS sobre stos tene7os pocos datos pero es posible Aue sean nuestros ge0 %n el noroeste del #rasil los tup coeJistan con otros pueblos: los caribes o carib! Aue se les parecan 7uc4o por la cultura aunAue di eran de ellos por la lenguaS stos estaban e7peOados en conAuistar las Antillas0 Ta7bin tene7os a los ara6a(0 %ste @lti7o grupo es bastante 7isteriosoS 7Cs antiguo * 7Cs re inado Aue los otros dos! constitua el grueso de la poblacin de las Antillas * 4aba avan)ado 4asta 3loridaS se distingua de los ge por una cultura 7aterial 7u* alta Rsobre todo en la cerC7ica * en la 7adera esculpidaR! * era se7eKante a ellos en la organi)acin social! Aue pareca ser del 7is7o tipo0 Los caribes * los ara6a( parecen 4aber precedido a los tup en la penetracin del continente: se encontraban concentrados en el siglo Jvi en las Eua*anas! el estuario del A7a)onas * las Antillas0 Pero en el interior subsisten sie7pre peAueOas colonias en algunos a luentes de la 7argen derec4a del A7a)onas 9Tingu * Euapor;0 Los ara6a( tienen descendientes 4asta en la alta #olivia0 Probable7ente ueron ellos Auienes llevaron el arte de la cerC7ica a los 7ba*C-caduveo! *a Aue los guana! reducidos a la servidu7bre por estos @lti7os! 4ablan un dialecto ara6a(0 Fo supona Aue atravesando la parte 7enos conocida de la 7eseta encontrara en la sabana a los representantes 7Cs occidentales del grupo geS * 7e propona! una ve) Aue llegara a la cuenca del 'adeira! estudiar los vestigios inditos de otras tres a7ilias lingZsticas! en la )ona 7is7a de su gran va de penetracin: A7a)onia0 'i esperan)a slo se reali) en parte a causa del 7odo si7plista con Aue encarCba7os la 4istoria precolo7bina de A7rica0 Actual-

%L '8"DO P%$DIDO

1D.

7ente! despus de los descubri7ientos recientes * gracias! en lo Aue 7e concierne! a los aOos consagrados al estudio de la etnogra a nortea7ericana! 7e do* cuenta de Aue el 4e7is erio occidental debe ser considerado co7o un todo0 La organi)acin social! las creencias religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosAues * predios de A7rica del "orteS por otra parte! 4ace 7uc4o tie7po Aue se 4an observado RaunAue sin deducir consecuenciasR analogas entre las tribus del C4aco 9co7o los gua*cur@; * las de las llanuras de los %stados 8nidos * CanadC0 Ade7Cs! las civili)aciones de 'Jico * Per@ se co7unicaron cierta7ente en 7uc4os 7o7entos de su 4istoria por el cabotaKe a lo largo de la costa del Pac ico0 Todo esto no 4a sido tenido 7u* en cuenta porAue los estudios a7ericanos! durante 7uc4o tie7po! 4an per7anecido do7inados por la conviccin de Aue la penetracin del continente era un en7eno reciente! de una ec4a no anterior a cinco o seis 7il aOos antes de nuestra era! * entera7ente i7putable a civili)aciones asiCticas Aue penetraron por el estrec4o de #ering0 Por lo tanto! slo se dispona de unos 7illares de aOos para eJplicar el 4ec4o de Aue esos n7adas se 4ubieran ubicado de un eJtre7o al otro del 4e7is erio occidental adaptCndose a cli7as di erentes! Aue 4ubieran descubierto * luego do7esticado * di undido a travs de enor7es territorios las especies salvaKes Aue entre sus 7anos se trans or7aron en tabaco! 7andioca! porotos! batata! papa! 7an! algodn *! sobre todo! 7a)S * inal7ente! Aue 4ubieran nacido * se 4ubieran desarrollado civili)aciones sucesivas en 'Jico! A7rica Central! los Andes! de las Aue los a)tecas! los 7a*as * los incas son 4erederos leKanos0 Para 4acerlo! 4aba Aue dis7inuir cada uno de los desarrollos para Aue entrara en el intervalo de pocos siglos: la 4istoria precolo7bina de A7rica se trans or7aba en una sucesin de i7Cgenes caleidoscpicas donde el capric4o del terico provocaba a cada instante la aparicin de espectCculos nuevos0 Todo era co7o si los especialistas de 7Cs allC del AtlCntico 4ubieran tratado de i7poner a la A7rica indgena esa ausencia de pro undidad Aue caracteri)a la 4istoria conte7porCnea del "uevo 'undo0 %stas perspectivas 4an sido trastrocadas por descubri7ientos Aue 4acen retroceder considerable7ente la ec4a en Aue el 4o7bre penetr en el continente0 Sabe7os Aue conoci * ca) una auna 4o* en da desaparecida Rpere)oso terrestre! 7a7ut! ca7ello! caballo! bisonte arcaico! antlopeR! Kunto con cu*as osa7entas se encontraron ar7as e instru7entos de piedra0 La presencia de algunos de esos ani7ales en lugares co7o el valle de 'Jico i7plica condiciones cli7Cticas 7u* di erentes de las Aue prevalecen en la actualidad! * Aue 4an necesitado 7uc4os 7ilenios para 7odi icarse0 %l e7pleo de la radiactividad para deter7inar la ec4a de los restos arAueolgicos 4a con ir7ado este 4ec4o0 Por lo tanto! 4a* Aue ad7itir Aue el 4o7bre estaba en A7rica 4ace 12 222 aOosS en ciertos puntos cultiva-

1D:

"A'#IO8A$A

ba el 7a) 4ace 7Cs de >222 aOos0 %n A7rica del "orte se encuentran por todas partes vestigios de Auince a veinte 7il aOos de antigZedad0 Si7ultCnea7ente! las ec4as de los principales *aci7ientos arAueolgicos del continente! obtenidas por la 7edida de la radiactividad residual del carbono! se ubican de Auinientos a 7il Auinientos aOos antes de lo Aue se supona0 Co7o esas lores Kaponesas de papel co7pri7ido Aue se abren cuando se las su7erge en agua! la 4istoria precolo7bina de A7rica adAuiere de golpe el volu7en Aue le altaba0 A4ora bien! a causa de esto nos encontra7os rente a una di icultad inversa de la Aue tuvieron nuestros antepasados: Uc7o llenar esos in7ensos perodosV Co7prende7os Aue los 7ovi7ientos de poblacin Aue intentaba delinear 4ace un 7o7ento se sit@an en la super icie * Aue las grandes civili)aciones de 'Jico o los Andes 4an sido precedidas por otra cosa0 Fa en el Per@ * en diversas regiones de A7rica del "orte se sacaron a lu) los vestigios de los pri7eros ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades ca7pesinas * cultivadoras! pero Aue a@n no conocan ni el 7a) ni la cerC7icaS luego surgen agrupaciones Aue practican la escultura en piedra * el trabaKo de los 7etales preciosos en un estilo 7Cs libre e inspirado Aue cualAuiera de los Aue les sucederCn0 Los incas del Per@! los a)tecas de 'Jico! a Auienes cre7os portadores del loreci7iento de toda la 4istoria a7ericana! estCn tan aleKados de esas uentes vivas co7o nuestro estilo I7perio lo estC de %gipto * de $o7a 9de los Aue tanto to7;! artes totalitarias en los tres casos! Cvidas de una grande)a Aue obtuvieron en 7edio de la grosera * la indigencia! eJpresin de un %stado preocupado por a ir7ar su poder concentrando sus recursos sobre algo di erente 9guerra o ad7inistracin; de su propio re ina7iento0 Aun los 7onu7entos de los 7a*as aparecen co7o la lla7eante decadencia de un arte Aue alcan) su apogeo un 7ilenio antes0 UDe dnde provenan los undadoresV Despus de la certidu7bre de antaOo! nos ve7os a4ora obligados a con esar Aue nada sabe7os de ello0 Los 7ovi7ientos de poblacin en la )ona del estrec4o de #ering 4an sido 7u* co7pleKos: los esAui7ales participan de ellos en una ec4a recienteS durante ,222 aOos 7Cs o 7enos ueron precedidos por paleoesAui7ales cu*a cultura se7eKa la de C4ina arcaica o la de los escitasS * en el trascurso de un perodo 7u* largo! Aue va Aui)C del octavo 7ilenio 4asta la vspera de la %ra Cristiana! 4ubo all poblaciones di erentes0 Por esculturas Aue re7ontan al pri7er 7ilenio antes de nuestra era! sabe7os Aue los antiguos 4abitantes de 'Jico presentaban tipos sicos 7u* distintos de los de los indios actuales: gordos orientales de rostro la7piOo! dbil7ente 7odelado! * personaKes barbudos de rasgos aAuilinos Aue recuerdan per iles del $enaci7iento0 TrabaKando con 7ateriales de otro orden! los genetistas a ir7an Aue por lo 7enos cuarenta especies vegetales! salvaKes o do7esticadas por los a7ericanos precolo7binos! tienen la

%L '8"DO P%$DIDO

1DD

7is7a co7posicin cro7os7ica Aue las especies correspondientes de Asia! o una co7posicin derivada de ella0 UBa* Aue concluir de esto Aue el 7a)! Aue igura en esta lista! vino del sudeste de AsiaV UPero c7o puede ser esto! si los a7ericanos lo cultivaban 4ace *a cuatro 7il aOos! en una poca en Aue el arte de la navegacin era cierta7ente rudi7entarioV

3IES0 ?? * ?.0 R Antiguos 7eJicanos0 I)Auierda: 'Jico del sudeste 9A7erican 'useu7 o "atural Bistor*;0 Derec4a: costa del Eol o 9%Jposicin de arte 7eJicano! Pars! ,-.1;0

Sin seguir a Be*erda4l en sus audaces 4iptesis sobre un pobla7iento de Polinesia por indgenas a7ericanos! se debe ad7itir no obstante! despus del viaKe de la Qon)Ti5i, Aue 4an podido producirse! * a 7enudo! contactos transpac icos0 Pero! sin e7bargo! cuando *a lorecan en A7rica otras civili)aciones! 4acia co7ien)os del pri7er 7ilenio antes de nuestra era! las islas del Pac ico estaban a@n vacasS por lo 7enos nada se 4a encontrado co7o para probar lo contrario0 Por lo tanto debe7os 7irar 7Cs allC de la Polinesia! 4acia la 'elanesia! Aui)C *a poblada! * 4acia la costa asiCtica to7ada en su totalidad0 Bo* esta7os seguros de Aue las co7unicaciones entre Alas(a * las Aleutianas por una parte! * Siberia por otra! nunca se interru7pieron0 Sin conocer la 7etalurgia! en Alas(a se e7pleaban 4erra7ientas de 4ierro 4acia co7ien)os de la %ra CristianaS desde la regin de los grandes lagos a7ericanos 4asta Siberia central se encuentra la 7is7a cerC7ica * ta7bin las 7is7as le*endas! los 7is7os ritos * los 7is7os 7itos0 Durante el tie7po en Aue Oriente vivi replegado en s 7is7o! parece Aue todas las poblaciones septentrionales! desde %scandinavia 4asta %l Labrador! pasando por Siberia * CanadC! tenan contactos 7u* estrec4os0 Si los celtas 4ubieran to7ado algunos de sus 7itos de esta civili)acin subCrtica de la cual no conoce7os casi nada! se co7prendera por Au el ciclo del Eraal presenta un parentesco 7a*or con los 7itos de los indios de las sel-

1D/

"A'#IH8A$ A

vas de A7rica del "orte Aue con cualAuier otro siste7a 7itolgico0 F Aui)C ta7poco sea casual el 4ec4o de Aue los =apones constru*an sie7pre carpas cnicas idnticas a las de estos @lti7os0 Las civili)aciones a7ericanas despiertan otros ecos al sur del continente asiCtico0 Las poblaciones de las ronteras 7eridionales de la C4ina! Aue estCn cali icadas de bCrbaras! * 7Cs a@n las tribus pri7itivas de Indonesia! presentan eJtraordinarias a inidades con las a7ericanas0 %n el interior de #orneo se 4an recogido 7itos indiscernibles de otros Aue son los 7Cs di undidos en A7rica del "orte0 A4ora bien! 4ace 7uc4o tie7po Aue los especialistas vienen lla7ando la atencin sobre las se7eKan)as entre los docu7entos arAueolgicos Aue provienen del Asia sudoriental * los Aue pertenecen a la proto4istoria de %scandinavia0 Por lo tanto! 4a* tres regiones RIndonesia! noroeste a7ericano * pases escandinavosR Aue de alguna 7anera constitu*en los puntos trigono7tricos de la 4istoria precolo7bina del "uevo 'undo0 U"o se podra pensar Aue ese aconteci7iento pri7ordial en la vida de la 4u7anidad! la aparicin de la civili)acin neoltica Rcon la generali)acin de la al arera * del teKido! los co7ien)os de la agricultura * la ganadera! las pri7eras tentativas en 7etalurgiaR! Aue al principio se circunscribi! en el &ieKo 'undo! entre el Da-

3IES 0

?: * ?D0 R I)Auierda: C4avn! norte de Per@ 9seg@n Tello;0 Derec4a: 'onte Alban! sur de 'Jico 9baKos relieves lla7ados Plos bailarinesQ;0

%L '8"DO P%$DIDO

1D-

nubio * el Indo! 4a*a desencadenado una especie de eJcitacin entre los pueblos 7enos evolucionados de Asia * de A7ricaV %s di cil co7prender el origen de las civili)aciones a7ericanas sin ad7itir la 4iptesis de una actividad intensa en todas las costas del Pac ico RasiCtico o a7ericanoR Aue se propagaba gracias a la navegacin costeraS todo esto durante varios 7ilenios0 AntaOo negCba7os la di7ensin 4istrica de la A7rica precolo7bina porAue la A7rica poscolo7bina 4a sido privada de ella0 Hui)C tenga7os a@n Aue corregir un segundo error! Aue consiste en pensar Aue A7rica 4a per7anecido durante 12 222 aOos separada del 7undo entero! so preteJto de Aue lo 4a estado de %uropa occidental0 Todo sugiere 7Cs bien Aue al gran silencio atlCntico responda un )u7bido de enKa7bre desde todo el contorno del Pac ico0 Sea co7o uere! a principios del pri7er 7ilenio anterior a nuestra era! un 4brido a7ericano parece 4aber engendrado tres retoOos slida7ente inKertados en las variedades dudosas Aue resultan de una evolucin 7Cs antigua: en el gnero r@stico! la cultura de Bope6ell Aue 4a ocupado o conta7inado toda la parte de los %stados 8nidos ubicada al este de las praderas! responde a la cultura de C4avn! en el norte del Per@ 9cu*o eco es Paracas! en el sur;S en tanto Aue C4avn se7eKa las pri7eras 7ani estaciones de la civili)acin lla7ada Ol7eca * pre igura el desarrollo 7a*a0 %n los tres casos! esta7os en presencia de un arte cursivo! cu*a soltura * libertad! el gusto intelectual por el doble sentido 9en Bope6ell! tanto co7o en C4avn! ciertos 7otivos se leen de 7anera di erente seg@n se los 7ire al revs o al derec4o;! apenas co7ien)an a inclinarse 4acia la rigide)

3IE0

?/0 R Bope6ell! este de los %stados 8nidos de A7rica 9seg@n C40 C0

angulosa * el in7ovilis7o Aue esta7os 4abituados a atribuir al arte precolo7bino0 A veces trato de persuadir7e de Aue los dibuKos cadu-

Nilloug4b*! The turner group o. earth9or5s, Papers o t4e Peabod* 'useu7! Barvard 8niversit*! ,-11! vol0 &III! n0^ >;0

280

"A'#IH8A$A

3IE 0

?-0 R C4avn! norte de Per@ 9seg@n Tello;0

%L '8"DO P%$DIDO

1/ ,

3IE 0 .20 R Bopc6ell! este de los %stados 8nidos de A7rica 9seg@n N0 M0 'oore4ead! The Jope9ell mound$$$ 3ield 'useu7! C4icago! Ant4ropol0 series! vol0 &I! n0` .! ,-11;0

1/1

"A'#IH8A$A

veo perpet@an a su 7anera esta leKana tradicin0 UBabrC sido Aui)Cs en esta poca cuando las civili)aciones a7ericanas co7en)aron a distanciarse! asu7iendo 'Jico * Per@ la iniciativa * 7arc4ando a paso de gigante! 7ientras el resto se 7antena en una posicin inter7edia o se arrastraba 4asta llegar a un estado se7isalvaKeV Lo Aue pas en A7rica tropical no lo sabre7os Ka7Cs a causa de las condiciones cli7Cticas des avorables para la conservacin de los vestigios arAueolgicosS pero resulta inAuietante Aue la organi)acin social de los ge * 4asta el plano de las aldeas bororo se ase7eKen a lo Aue el estudio de ciertos *aci7ientos preincaicos Rco7o el de Tia4uanaco en la alta #oliviaR per7ite reconstruir de esas civili)aciones desaparecidas0 Lo Aue precede 7e 4a aleKado 7uc4o de la descripcin de los preparativos de una eJpedicin al 'ato Erosso occidentalS sin e7bargo era necesario 4ablar de ello! para Aue el lector respirara esa at7s era apasionada Aue i7pregna toda investigacin a7ericanstica! *a sea en el plano arAueolgico o en el etnogrC ico0 La di7ensin de los proble7as es tal! los rastros de Aue dispone7os tan rCgiles * tenues! el pasado Ren paneles in7ensosR tan irrevocable7ente aniAuilado! el asiento de nuestras especulaciones tan precario! Aue el 7enor reconoci7iento del terreno pone al investigador en un estado inestable en el cual la resignacin 7Cs 4u7ilde luc4a contra locas a7biciones: sabe Aue lo esencial estC perdido * Aue todos sus es uer)os se reducirCn a rascar la super icieS * sin e7bargo Uno encontrarC siAuiera un solo ndice! 7ilagrosa7ente preservado! de donde surKa la lu)V "ada es posible! por lo tanto! todo es posible0 La noc4e donde tantea7os es de7asiado oscura co7o para Aue nos asente7os a a ir7ar nada sobre ella: ni siAuiera Aue estC destinada a durar0

CAPIT8LO

1. %" %L S%$TAO

%n Euiaba! a donde vuelvo despus de dos aOos! 7e propongo averiguar cuCl es eJacta7ente la situacin en la lnea telegrC ica! Auinientos o seiscientos (il7etros 4acia el norte0 All detestan la lnea * 4a* 7uc4as ra)ones para ello0 Desde la undacin de la ciudad en el siglo Jv7! los pocos contactos con el norte se 4acan en la direccin del curso 7edio del A7a)onas! por va luvial0 Para procurarse su esti7ulante predilecto! la guaranH, los 4abitantes de CuiabC lan)aban eJpediciones en piragua por el TapaKo)! Aue duraban 7Cs de seis 7eses0 La guaranH es una pasta dura de color 7arrn preparada casi eJclusiva7ente por los indios 7au con los rutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis$ Se ralla una salc4ic4a co7pacta de esta pasta sobre la lengua 4uesosa del pe) pirarucD, Aue se guarda en una vaina de cuero de ciervo0 %stos detalles tienen su i7portancia! pues el e7pleo de un rallador 7etClico o de otra clase de cuero 4ara perder sus virtudes a la preciosa sustancia0 Con el 7is7o sentido! los EuiCbanos eJplican Aue el tabaco en cuerda debe ser desgarrado * des7enu)ado en la 7ano * no cortado con cuc4illo! para Aue no se estropee al contacto con el aire0 %l polvo de guaranH se ec4a en agua a)ucarada! donde entra en suspensin sin disolverse: se bebe esa 7e)cla! de sabor dbil7ente c4ocolatado0 Personal7ente Ka7Cs sent el 7enor e ecto! pero entre las gentes del 'ato Erosso central * septentrional la guaranH ocupa un lugar co7parable al del 7ate en el sur0 Sin e7bargo! las virtudes de la guaranH Kusti icaban tanta pena * es uer)os0 Antes de a rontar los rCpidos! algunos 4o7bres Auedaban en la costa para des7ontar un rincn de selva donde se plantara 7a) * 7andioca0 De esa 7anera! la eJpedicin encontrara vveres rescos a su regreso0 Pero desde el desarrollo de la navegacin a vapor la guaranH llegaba a CuiabC 7Cs rCpida7ente o en 7a*or cantidad desde $io de =aneiro! donde los barcos de cabotaKe la traan por 7ar desde 'anaos o #ele70 As pues! las eJpediciones a lo largo del TapaKo) pertenecan a un pasado 4eroico! casi olvidado0

1/?

"A'#IH8A$A

Sin e7bargo! cuando $ondn anunci Aue abrira a la civili)acin la regin del noroeste! esos recuerdos se reani7aron0 Se conocan un poco los accesos a la 7eseta donde dos caseros antiguos! $osario * Dia7antino! a cien * ciento setenta (il7etros al norte de Euiaba respectiva7ente! llevaban una vida soOolienta desde Aue sus ilones * sus canteras se 4aban agotado0 'Cs allC 4ubiera sido necesario atravesar por tierra los riac4os Aue van a or7ar los a luentes del A7a)onas cortCndolos sucesiva7ente en ve) de descenderlos en piragua Re7presa te7ible en un tra*ecto tan largoR0 Bacia ,-22! la 7eseta septentrional segua siendo una regin 7tica! de la cual 4asta llegaba a a ir7arse Aue posea una cadena de 7ontaOas! la PSerra do "orteQ! Aue la 7a*or parte de los 7apas a@n siguen no7brando0 %sta ignorancia! co7binada con los relatos de la a@n reciente coloni)acin del #ar Test a7ericano * de la iebre del oro! inspir locas esperan)as a la poblacin del 'ato Erosso * ta7bin a la de la costa0 Siguiendo a los 4o7bres de $ondn Aue plantaban su 4ilo telegrC ico! una ola de in7igrantes invadira territorios de recursos insospec4ados! para edi icar algo as co7o una C4icago brasileOa0 Bubo Aue reducir las pretensiones: al igual Aue el noroeste! donde se encuentran las tierras 7alditas del #rasil Aue %uclides da Cun4a describe en %s &ertes, la PSerra do "orteQ se revelara co7o una sabana se7idesrtica * una de las )onas 7Cs ingratas del continente0 Ade7Cs! el naci7iento de la radiotelegra a! Aue coincidi 4acia ,-11 con la ter7inacin de la lnea! 4i)o perder todo su inters a esta @lti7a! pro7ovida al carCcter de vestigio arAueolgico de una edad cient ica caduca en el 7o7ento 7is7o en Aue acababa de ser concluida0 Conoci un 7o7ento de gloria! en ,-1?! cuando la insurreccin de SLo Paulo contra el gobierno ederal cort las co7unicaciones de ste con el interior0 Por 7edio del telgra o! $io continu en co7unicacin con Euiaba! va #ele7 * 'anaos0 Despus! ue la decadencia: el puOado de entusiastas Aue 4aba solicitado un e7pleo re lu* o se deK olvidar0 Cuando *o llegu allC! 4aca 7uc4os aOos Aue no se los reabasteca0 "o se ani7aban a cerrar la lneaS pero los postes podan caerse! el 4ilo poda en7o4ecer! *a nadie se interesaba por ella0 %n cuanto a los @lti7os sobrevivientes de los puestos sin coraKe ni 7edios para partir! se eJtinguan lenta7ente! corrodos por las en er7edades! el 4a7bre * la soledad0 %sta situacin pesaba tanto 7Cs sobre la conciencia de los cuiabanos cuanto Aue las esperan)as burladas 4aban asi7is7o acarreado un e ecto 7oderado pero tangible! Aue consista en la eJplotacin del personal de la lnea0 Antes de partir! los e7pleados deban elegirse en Euiaba un procurador, es decir! un representante Aue cobrara los salarios! libre de utili)arlos seg@n las instrucciones de los bene iciarios0 %sas instrucciones se li7itaban general7ente a encargos de balas de usil! Auerosn! gas! aguKas de coser o telas0

%" %L S%$T[O

1/.

Todas esas 7ercaderas se debitaban a alto precio! gracias a co7binaciones entre los procuradores, los co7erciantes libaneses * los organi)adores de caravanas0 De tal 7anera Aue los desgraciados perdidos en su 7atorral podan tanto 7enos pensar en el retorno cuanto Aue al cabo de algunos aOos se encontraban endeudados 7Cs allC de sus recursos0 Decidida7ente! 7Cs vala olvidar la lnea! * 7i pro*ecto de utili)arla co7o base no ue obKeto de 7ani estaciones de aprobacin0 'e puse a la tarea de encontrar subo iciales en retiro Aue *a 4aban sido co7paOeros de $ondn! sin poder sacarles otra cosa Aue una so7bra letana: um pa s ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro$$$ Pun pas in7undo! absoluta7ente in7undo! 7Cs in7undo Aue cualAuier otroQ0 F sobre todo! Aue ni se 7e ocurriera 7eter7e0 F despus estaba el proble7a de los indios0 %n ,->,! el puesto telegrC ico de Pareis! situado en una regin relativa7ente recuentada! >22 (il7etros al norte de Euiaba * a /2 (il7etros de Dia7antino! 4aba sido atacado * destruido por indios desconocidos Aue 4aban salido del valle del $io do Sangue! al cual se crea des4abitado0 %sos salvaKes 4aban sido bauti)ados bel.os de pau 9\4ocicos de palo\; por los discos Aue llevaban encaKados en el labio in erior * en los lbulos de las oreKas0 Desde entonces! sus incursiones se 4aban repetido a intervalos irregulares! de tal 7anera Aue 4aba sido necesario correr el ca7ino unos oc4enta (il7etros 4acia el sur0 %n cuanto a los na7biAuara Rn7ades Aue recuentan de 7anera inter7itente los puestos desde ,-2-R! sus relaciones con los blancos 4aban tenido suertes diversas0 Al principio bastante buenas! e7peoraron progresiva7ente! 4asta Aue en ,-1. siete trabaKadores ueron convidados por los indgenas a visitar sus aldeas! * desaparecieron0 A partir de ese 7o7ento los na7biAuara * la gente de la lnea se evitaron0 %n ,->>! una 7isin protestante se instal no leKos del puesto de =uruenaS parece Aue las relaciones se en riaron rCpida7ente pues los indgenas no se contentaron con los presentes Rinsuicientes! seg@n diKeronR 7ediante los cuales los 7isioneros reconocieron su a*uda para la construccin de la casa * el Kardn0 Algunos 7eses 7Cs tarde un indio a iebrado se present a la 7isin * recibi p@blica7ente dos co7pri7idos de aspirina Aue to7S despus de eso se ue a baOar al ro! tuvo una congestin * 7uri0 Co7o los na7biAuara son envenenadores eJpertos conclu*eron Aue su co7paOero 4aba sido asesinado: tuvo lugar un ataAue de represalia! en el curso del cual los seis 7ie7bros de la 7isin ueron asesinados! entre ellos una criatura de dos aOos0 Slo una 7uKer ue encontrada viva por una eJpedicin de socorro Aue parti de Euiaba0 Su relato! tal co7o 7e lo repitieron! coincide eJacta7ente con el Aue 7e 4icieron los autores del ataAue! Aue durante varias se7anas 7e sirvieron de in or7antes * co7paOeros0 Despus de ese incidente * de algunos otros Aue siguieron! la

1/:

"A'#IH8A$A

at7s era Aue reinaba a lo largo de la lnea era tensa0 %n cuanto ue posible entrar en co7unicacin con las principales estaciones 9cosa Aue cada ve) tardaba 7Cs das; desde la Direccin de Puestos de Euiaba! reciba7os las noticias 7Cs depri7entes: aAu los indios 4aban 4ec4o una aparicin a7ena)ante! allC no se los 4aba visto desde 4aca tres 7eses 9lo cual ta7bin era 7ala seOal;! en tal otro lugar! donde antes trabaKaban! se 4aban vuelto bra0os 9\salvaKes\;! etctera0 ]nica indicacin ani7osa! o Aue 7e ue dada co7o tal: desde 4aca algunas se7anas! tres padres Kesutas intentaban instalarse en =uruena! en el l7ite de la regin na7biAuara! a seiscientos (il7etros al norte de Euiaba0 Fo poda ir all para in or7ar7e por 7edio de ellos * 4acer 7is planes de initivos despus0 As pues! pas un 7es en Euiaba organi)ando la eJpedicinS *a Aue 7e deKaban partir! 4aba resuelto ir 4asta el in: seis 7eses de viaKe durante la estacin seca a travs de una 7eseta Aue 7e describieron co7o desrtica! sin pastoreo * sin ca)aS por lo tanto! 4aba Aue proveerse de toda la co7ida no slo para los 4o7bres sino ta7bin para las 7uas Aue nos serviran de 7ontura 9una 7ua Aue no co7e 7a) no estC lo su iciente7ente uerte co7o para viaKar;! antes de alcan)ar la cuenca del 'adeira! desde donde podra7os continuar en piragua0 Para transportar los vveres 4aba Aue contar con bue*es! Aue son 7Cs resistentes * se con or7an con lo Aue encuentran: 4ierbas a7argas * 4oKarasca0 Asi7is7o tena Aue estar preparado para Aue un lote de 7is bue*es 7uriera de 4a7bre * de atiga! * por lo tanto! deba procurar7e el n@7ero su iciente0 F co7o se necesitan bo*eros para conducirlos! cargarlos * descargarlos en cada etapa! 7i tropa se au7entara en la 7is7a 7edida * al 7is7o tie7po au7entara la cantidad de 7uas * de vveres! la cual recla7ara bue*es suple7entarios000 %ra un crculo vicioso0 3inal7ente! despus de con erencias con los eJpertos Rantiguos e7pleados de la lnea * caravanerosR! 7e detuve en la ci ra de Auince 4o7bres! otras tantas 7uas * unos treinta bue*es0 %n cuanto a las 7uas! no 4aba posibilidad de eleccin: en un radio de cincuenta (il7etros alrededor de Euiaba! no 4aba 7Cs de Auince 7uas para vender! * *o co7pr todas a precios Aue variaban entre ,.2 * ,222 rancos la pie)a 9en ,->/;! seg@n su calidad0 Co7o Ke e de eJpedicin! 7e reserv el ani7al 7Cs 7aKestuoso: una gran 7ua blanca adAuirida al carnicero nostClgico * a7ante del ele ante! de Auien antes 4abl0 %l verdadero proble7a co7en)aba con la eleccin de la genteS al principio! la eJpedicin se co7pona de cuatro 4o7bres! Aue constitua7os el personal cient ico! * saba7os bien Aue nuestro Jito! nuestra seguridad * 4asta nuestras vidas dependeran de la idelidad * de la co7petencia del eAuipo Aue *o co7pro7etiera0 Durante das enteros estuve despidiendo a la 4e) de Euiaba R7alos tipos * aventurerosR0 3inal7ente! un vieKo PcoronelQ de los alrededores 7e indic a uno de sus antiguos bo*eros! Aue viva retirado en una c4o)a

%" %L S%$T<O

1/D

perdida! a Auien 7e describi co7o pobre! sensato * virtuoso0 3ui a visitarlo * 7e conAuist con su natural noble)a! recuente entre los paisanos del interior0 %n ve) de suplicar7e! co7o los otros! Aue le concediera el privilegio inaudito de un aOo de salario! 7e i7puso condiciones: ser el @nico encargado de la eleccin de 4o7bres * caballos * autori)arlo a llevar algunos caballos Aue l esperaba vender a buen precio en el norte0 Fo *a 4aba co7prado una tropa de die) bue*es a un caravanero de Euiaba: 7e seduKeron su altura * 7Cs a@n las sillas * arneses de cuero de tapir en un estilo *a antiguo0 Ade7Cs! el obispo de Euiaba 7e 4aba i7puesto co7o cocinero a uno de sus protegidos 9al cabo de algunas etapas descubri7os Aue se trataba de un 0eado branca R\venado blanco\R! es decir! un pederasta! Aue su ra de 4e7orroides 4asta el punto de no poder 7ontar a caballo;0 Se puso 7u* contento cuando nos deK0 Pero los 7aravillosos bue*es Aue! sin *o saberlo! acababan de viaKar .22 (il7etros! *a no tenan una pulgada de grasa en el cuerpo0 8no tras otro co7en)aron a rec4a)ar la silla! cu*o roce les desgastaba la piel0 A pesar de la 4abilidad de los arrieiros, e7pe)aron a perder el cuero a la altura del espina)o: se les abran all anc4as ventanas sanguinolentas! 4or7igueantes de gusanos! Aue deKaban ver la colu7na vertebral0 %sos esAueletos purulentos ueron los Aue pri7ero perdi7os0 3eli)7ente! 7i Ke e de eAuipo! 3ulgencio 9pronunciaban P3rugencioQ;! pudo co7pletar la tropa con ani7ales laAusi7os pero Aue llegaron casi todos a destino0 %n cuanto a los 4o7bres! eligi en su aldea * alrededores adolescentes a Auienes 4aba visto nacer * Aue respetaban su ciencia0 %n su 7a*or parte provenan de vieKas a7ilias portuguesas! instaladas en el 'ato Erosso desde 4aca uno o dos siglos * entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones0 Por pobres Aue ueran! todos posean una toalla bordada * adornada con encaKe! regalo de una 7adre! de una 4er7ana o de una novia! * durante todo el viaKe no consintieron en secarse la cara con ninguna otra cosa0 Pero cuando les propuse por pri7era ve) poner una porcin de a)@car en su ca ! 7e respondieron con orgullo Aue ellos no estaban 0iciados$ Tuve algunas di icultades con ellos! *a Aue! con respecto a todos los proble7as! tenan ideas tan ir7es co7o las 7as: apenas evit una insurreccin a propsito de la co7posicin de los vveres del viaKe! pues los 4o7bres estaban persuadidos de Aue 7oriran de 4a7bre si *o no dedicaba ntegra7ente la carga @til al arro) * a los porotos0 %n rigor toleraban la carne desecada! a pesar de su conviccin de Aue la ca)a no altara0 Pero el a)@car! las rutas secas * las conservas los escandali)aban0 Se 4ubieran deKado 7atar por nosotros! pero nos tuteaban con desparpaKo * no aceptaban lavar ni un paOuelo Aue no les perteneciera! *a Aue el lavado de la ropa era tarea de 7uKeres0 Las bases de nuestro contrato eran las siguientes: durante la eJpedicin cada uno recibira en prsta7o una

1//

"A'#IH8A$A

7ontura * un usilS ade7Cs de la co7ida se les pagara el eAuivalente de . rancos diarios 9sie7pre en ,->/;0 Para ellos! los ,.22 o 1222 rancos Aue tendran a4orrados al inal de la eJpedicin 9pues no Aueran recibir nada durante ella; representaban un capital Aue a uno le per7itira casarse! a otro co7en)ar una eJplotacin ganadera! etc0 Ade7Cs 4aba7os convenido Aue 3ulgencio contratara ta7bin algunos Kvenes indios paress! se7isalvaKes! cuando atravesCra7os el antiguo territorio de esta tribu! Aue 4o* en da proporciona la 7a*or parte del personal de 7anteni7iento de la lnea telegrC ica! en el l7ite del territorio na7biAuara0 De esa 7anera se organi)aba lenta7ente la eJpedicin! por grupos de dos o tres 4o7bres * algunos ani7ales! dise7inados en las c4o)as de los alrededores de Euiaba0 %l encuentro deba reali)arse un da de Kunio de ,->/! a las puertas de la ciudad! donde bue*es * Kinetes se pondran en ca7ino baKo la direccin de 3ulgencio! con una parte del eAuipaKe0 8n bue* de carga lleva de :2 a ,12 (ilos seg@n su uer)a! repartidos a derec4a e i)Auierda! en dos ardos de igual peso! por 7edio de una silla de 7adera al7o4adillada con paKaS el conKunto iba cubierto por un cuero seco0 La distancia Aue se recorre cada da es de 1. (il7etros! pero despus de algunas se7anas de 7arc4a los ani7ales necesitan algunos das de reposo0 As pues! 4aba7os decidido deKar a los ani7ales andar delante! con la 7enor carga posible! en tanto Aue *o ira con un gran ca7in 7ientras el ca7ino lo per7itiera! es decir 4asta 8tiarit! a .22 (il7etros al norte de Euiaba: puesto de la lnea telegrC ica! *a en territorio na7biAuara! a orillas del ro Papagaio! donde un pontn de7asiado dbil i7pedira el paso del ca7in0 %n seguida co7en)ara la aventura0 Oc4o das despus de la partida del grupo 9una caravana de bue*es se lla7a tropa3, nuestro ca7in se desAuici con la carga0 "o 4aba7os 4ec4o cincuenta (il7etros cuando encontra7os a nuestros 4o7bres * a nuestros ani7ales apacible7ente aca7pados en la sabana 7ientras Aue *o los crea en 8tiarit o por a4 cerca0 All tuve 7i pri7er ataAue de 7al 4u7or! Aue no sera el @nico0 Pero necesitara otras decepciones para co7prender Aue la nocin de tie7po *a no tena lugar en el universo donde penetraba0 "o era *o Auien diriga la eJpedicin! ni 3ulgencioS eran los bue*es0 %sas bestias pesadas se trans or7aban en otras tantas duAuesas cu*os 4u7os! arranAues de 4u7or * 7o7entos de cansancio 4aba Aue respetar0 8n bue* no se da cuenta de su atiga o del peso de su carga: contin@a avan)ando! * luego! de golpe! se desplo7a! 7uerto o eJtenuado al punto de Aue necesitara seis 7eses de reposo para re4acerseS en ese caso la @nica solucin es abandonarlo0 As pues! los bo*eros estCn a las rdenes de sus ani7ales0 Cada uno tiene su no7bre! de acuerdo con su color! su porte o su te7pera7ento0 Los 7os se lla7aban: Piano 9el instru7ento de 7@sica;! Ma.a)=arro 9\aplastaba-

%" %L S%$T[O

1/-

rro\;! &alino 9\gota de sal\;! !hicolate 97is 4o7bres! Aue nunca 4aban co7ido c4ocolate! lla7aban as a una 7e)cla de lec4e caliente a)ucarada * *e7a de 4uevo;! Taruma 9una pal7era;! ?alHo 9\gallo grande\;! La0rado 9\ocre roKo\;! Ramalhete 9\ra7o\;! Rochedo 9\roKi)o\;! Lambari 9un pe);! +canhaco 9un pCKaro a)ul;! !arbonate 9\dia7ante i7puro\;! !a ala 2U3, Mourinho 9\7esti)o\;! Mansinho 9\7ansito\;! !orreto 9\correcto\;! Duque, Motor 9porAue! seg@n eJplicaba su conductor! 7arc4aba 7u* bien;! Paulista, Na0igante 9\navegante\;! Mo) reno, #igurina 9\7odelo\;! =rioso, =arroso, Pai de mel 9\abeKa\;! +ra) cH 9\ara)C\;! =onito, =rinquedo 9\Kuguete\;! Pretinho 9\negru)co\;0 Cuando los bo*eros lo Ku)gan conveniente! toda la tropa se detiene0 Se descargan las bestias una por una! se ar7a el ca7pa7ento0 Si la co7arca es segura! se per7ite a los bue*es dispersarse por el ca7poS en caso contrario 4a* Aue llevarlos a pastorear vigilados0 Cada 7aOana! algunos 4o7bres recorren el territorio varios (il7etros a la redonda 4asta Aue la posicin de cada ani7al 4a*a sido reconocida0 %sto se lla7a campiar$ Los 0aqueiros asignan a sus ani7ales intenciones perversas: a veces se escapan por 7alicia! se esconden o no se los puede encontrar durante das0 Fo 7is7o estuve in7ovili)ado durante una se7ana porAue una de las 7uas! seg@n 7e diKeron! se 4aba ido al campo ca7inando! pri7ero de costado! despus 7arc4a atrCs! con el in de Aue sus rastros ueran indesci rables para sus perseguidores0 $eunidos los ani7ales! se deben 7irar sus llagas! cubrirlas con ungZentos * 7odi icar las 7onturas para Aue la carga no pese sobre las partes 4eridas0 3inal7ente 4a* Aue ensillar * cargar las bestias0 %ntonces co7ien)a un nuevo dra7a: cuatro o cinco das de descanso son su icientes para Aue los bue*es 4a*an perdido el 4Cbito del servicioS algunos de ellos! apenas sienten la silla se encabritan * cocean 7andando a paseo la carga laboriosa7ente eAuilibradaS 4a* Aue e7pe)ar todo de nuevo0 "os considera7os 7u* elices si el bue*! una ve) Aue se ve libre! no escapa al trote a travs del ca7poS en ese caso serC necesario aca7par de nuevo! descargar! pastorear, campiar, etctera! antes de Aue toda la tropa 4a*a podido reunirseS esto se repite cinco o seis veces 4asta Aue! Auin sabe por Au! se obtiene una docilidad unCni7e0 'enos paciente Aue los bue*es! necesit se7anas enteras para resignar7e a esta 7arc4a capric4osa0 DeKa7os la tropa detrCs de nosotros * llega7os a $osario Oeste! barriada de un 7illar de 4abitantes! la 7a*or parte negros! enanos o en er7os de bocio! aloKados en casebres Rcasuc4as de adobe de un roKo ulgurante baKo los tec4os de pal7as clarasR! al borde de las avenidas rectas! donde crece una 4ierba salvaKe0 $ecuerdo el Kardincito de 7i 4usped: por lo 7inuciosa7ente organi)ado pareca una 4abitacin0 La tierra 4aba sido apisonada * barridaS las plantas estaban dispuestas con el 7is7o cuidado Aue

1-2

"A'#IH8A$A

los 7uebles de una sala: dos naranKos! un li7onero! un pi7iento! die) plantas de 7andioca! dos o tres guiabas 9nuestros go7bos! un 4ibisco co7estible;! otras tantas plantas de seda vegetal! dos rosa les! un bosAuecillo de bananeros * otro de caOa de a)@car0 3inal 7ente! 4aba una cotorra en una Kaula * tres pollos atados por la pata a un Crbol0 %n $osario Oeste! la cocina de luKo es PpartidaQS nos servan la 7itad de un pollo asado * la otra ra! con salsa picanteS la 7itad de un pescado rita * la otra 4ervida0 Para ter7inar! la cachaba 9alco4ol de caOa;! Aue se acepta con la r7ula ritual: cemit,rio, ca) deia e cacha.o, nao , .eito para urna so pessoa, es decir! Pel ce7enterio! la prisin * el aguardiente 9las tres C; no se 4an 4ec4o para una sola personaQ0 $osario estC *a en pleno 7atorralS la poblacin se co7pone de antiguos buscadores de cauc4o! de oro * de dia7an tes! Aue podan dar7e indicaciones @tiles sobre 7i itinerario0 Con la esperan)a de pescar aAu * allC algunas in or7aciones! escuc4aba a 7is interlocutores Aue evocaban sus aventurasS en ellas! le*enda * eJperiencia se 7e)claban ineJtricable7ente0 "o poda convencer7e de Aue en el norte eJistieran gatos 0alen) tes 9\gatos valientes\;! cru)a de gatos do7sticos * Kaguares0 8n inter locutor 7e cuenta otra 4istoriaS Aui)C tenga algo interesante aunAue no sea 7Cs Aue el estilo! el espritu del sertHo$ %n #arra-dos-#ugres! villorrio del 'ato Erosso occidental! en el alto Paragua*! viva un curandeiro, ensal7ador Aue curaba las 7or deduras de serpientes0 Pri7era7ente pinc4aba el antebra)o del en er7o con dientes de sucuri 9boa;S en seguida tra)aba una cru) en el suelo con plvora! Aue encenda para Aue el en er7o eJtendiera su bra)o a travs del 4u7o0 3inal7ente to7aba algodn calcinado con un arti.icio 9encendedor de piedra cu*a *esca estC 4ec4a de 4i lac4as aprisionadas en un receptCculo de cuerno; * lo e7beba de cachaca, Aue el en er7o beba0 %so era todo0 8n da! el Ke e de una turma de poaieros 9grupo de recolectores de ipecacuana! planta 7edicinal; Aue asista a esta cura! pide al cu randero Aue espere 4asta el do7ingo siguiente! porAue llegarCn sus 4o7bres * segura7ente AuerrCn 4acerse vacunar 9a . 7uris cada uno! o sea . rancos de ,->/;0 %l curandero acepta0 %l sCbado por la 7aOana se o*e ladrar un perro uera del barracHo 9cabana colec tiva;0 %l Ke e de la turma enva a un camarada a reconocer el ca7po: se trata de una serpiente de cascabel uriosa0 Ordena al curandero Aue capture al reptilS l se niega0 %l Ke e se enoKa! declara Aue si no lo 4ace no 4abrC vacunacin0 %l curandero se decideS tiende la 7ano 4acia la serpienteS sta lo pica * 7uere0 %l Aue 7e cuenta esta 4istoria eJplica Aue ue vacunado por el curandeiro * luego se 4i)o 7order para co7probar la e icacia del trata7ientoS tuvo pleno Jito0 Agrega Aue! por supuesto! la serpiente elegida no era venenosa0

%" %L S%$T[O

1-,

Transcribo esta 4istoria porAue ilustra bien esa 7e)cla de 7alicia e ingenuidad! a propsito de incidentes trCgicos tratados co7o peAueOos aconteci7ientos de la vida cotidiana! Aue caracteri)a el pensa7iento popular del interior del #rasil0 "o 4a* Aue engaOarse sobre la conclusin! absurda tan slo en apariencia0 Seg@n lo pude ver 7Cs tarde! el narrador ra)on co7o el Ke e de la secta neo7usul7ana de los a47ades! en el transcurso de una cena a la Aue 7e 4aba convidado en La4ore0 Los a47ades se apartan de la ortodoJia sobre todo por la a ir7acin de Aue todos aAuellos Aue en el transcurso de la 4istoria se 4an procla7ado 7esas 9entre los cuales se cuentan Scrates * #uda; lo ueron e ectiva7enteS de otro 7odo Dios los 4ubiera castigado por su i7prudencia0 Asi7is7o! pensaba sin duda 7i interlocutor de $osario! las potencias sobrenaturales provocadas por el curandero! si su 7agia no 4ubiera sido real! lo 4ubieran des7entido volviendo venenosa a una serpiente Aue 4abitual7ente no lo era0 Puesto Aue la cura era considerada co7o 7Cgica! en un plano igual7ente 7Cgico l la 4aba iscali)ado lo 7is7o de 7anera eJperi7ental0 'e 4aban asegurado Aue el ca7ino Aue conduca a 8tiarit no nos dara ninguna sorpresa: en todo caso! nada co7parable a las aventuras Aue 4aba7os vivido dos aOos antes en el ca7ino de Sao Lourengo0 Sin e7bargo! cuando llegCba7os a la Serra do To7bador! en el lugar lla7ado CaiJa 3urada 9\caKa 4oradada\; se ro7pi un piOn del Crbol de trans7isin0 "os encontrCba7os a unos treinta (il7etros de Dia7antino0 "uestros c4 eres! a pie! ueron a telegra iar a Euiaba! desde donde se encargara a $io la pie)a por avinS despus nos la llevara un ca7in0 Si la operacin andaba bien todo estara listo en unos oc4o dasS los bue*es tendran tie7po de adelantCrsenos0 As pues! 4enos aAu aca7pando en lo alto del To7badorS este espoln rocoso corona la chapada por debaKo de la cuenca del Paragua*! al cual do7ino desde >22 7etros de alturaS del otro lado los arro*os *a ali7entan los a luentes del A7a)onas0 %n esa sabana espinosa! despus de 4aber encontrauo unos pocos Crboles para tender nuestras 4a7acas * nuestros 7osAuiteros! UAu poda7os 4acer sino dor7ir! soOar * ca)arV La estacin seca 4aba co7en)ado desde 4aca *a un 7es0 %stCba7os en Kunio0 Aparte de algunas dbiles precipitaciones en agosto Rlas chu0as de caGD 9Aue en ese aOo altaron;R no caera una sola gota antes de setie7bre0 La sabana *a 4aba to7ado su isono7a invernal: plantas aKadas o secas! a veces consu7idas por los incendios del 7atorral! Aue deKaban ver la arena en anc4as placas baKo las ra7itas calcinadas0 %s cuando la poca ca)a Aue vaga a travs de la 7eseta se concentra en los i7penetrables bosAuecillos redondos! los capes Rcu*a c@pula seOala el e7pla)a7iento de las uentesR! donde encuentra peAueOos lugarcitos verdes en Aue pastar0

1- 1

"A'#IH8A$A

Durante la estacin de las lluvias! de octubre a 7ar)o! cuando las precipitaciones son casi cotidianas! la te7peratura se eleva a ?1^ o ??^ durante el daS en la noc4e 4ace 7Cs resco * 4a* una cada s@bita * breve al alba0 Por el contrario! las uertes variaciones de te7peratura son caractersticas de la estacin seca0 %n ese 7o7ento no es raro pasar de un 7CJi7o diurno de ?2^ a un 7ni7o nocturno de /^ o ,2^0 'ientras bebe7os el 7ate alrededor de nuestra ogata! escuc4a7os a los dos 4er7anos Aue estCn a nuestro servicio * a los c4 eres! Aue evocan las aventuras del sertHo$ Cuentan c7o el gran oso 4or7iguero! el ta7anduC! cuando estC de pie en el campo, no puede 7antener el eAuilibrio! * por lo tanto es ino ensivo0 %n la selva se apo*a contra un Crbol con su cola! * con sus patas delanteras a4oga a AuienAuiera Aue se aproJi7e a l0 %l oso 4or7iguero ta7poco te7e los ataAues nocturnos! Ppues cuando duer7e repliega su cabe)a a lo largo del cuerpo! * ni el 7is7o Kaguar llega a saber dnde la tieneQ0 %n la estacin de las lluvias sie7pre 4a* Aue estar atento a los cerdos salvaKes 2caititD3 Aue andan en bandas de .2 o 7Cs * cu*o cruKido de 7andbulas se o*e desde 7uc4os (il7etros de distancia! de aAu el no7bre Aue se da ta7bin a estos ani7ales: quei1ada, de quei1o 97entn;0 Cuando los o*e! el ca)ador no tiene 7Cs re7edio Aue 4uir! pues con Aue un solo ani7al sea 7uerto o 4erido! todos los de7Cs atacan0 Tiene Aue subirse a un Crbol o a un cupim 9\4or7iguero\;0 8n 4o7bre cuenta Aue! una ve)! viaKando de noc4e con su 4er7ano! o* gritos de auJilio0 Titube en acudir por te7or a los indios0 As! a7bos esperan el da! 7ientras los gritos contin@an0 Al alba encuentran a un ca)ador colgado de un Crbol desde la vspera! su usil en tierra! cercado por los cerdos0 %se destino ue 7enos trCgico Aue el de otro ca)ador Aue desde leKos o* a quei1ada - se re ugi en un cupim$ Los cerdos lo cercaron0 Tir 4asta Aue las 7uniciones se le ter7inaronS despus se de endi con el 7ac4ete 2.acH3$ Al da siguiente partieron en su b@sAuedaS se lo locali) rCpida7ente por los urub@es 9aves de rapiOa; Aue volaban sobre l0 %n tierra no Auedaba 7Cs Aue su crCneo * los cerdos destripados0 Pasa7os a las 4istorias ridiculas: la del seringueiro 9buscador de cauc4o; Aue encontr un Kaguar 4a7brientoS dieron vueltas uno tras otro alrededor de un bosAuecillo 4asta Aue! por una alsa 7aniobra del 4o7bre! se encontraron brusca7ente cara a cara0 "inguno de los dos se atreve a 7overseS el 4o7bre no se arriesga a gritar: PF slo al cabo de 7edia 4ora! a causa de un cala7bre! 4ace un 7ovi7iento involuntario! c4oca con la culata de su usil * se da cuenta de Aue estC ar7adoQ0 Desgraciada7ente el lugar estaba in estado por los insectos 4abituales: avispas maribondo, 7osAuitos! piums - borrachudos, unas di7inutas 7osAuitas c4upadoras de sangre Aue vuelan en nubesS

%" %L S%$T[O

1->

ta7bin 4aba los pais)de)mel, \padres de 7iel\! es decir! las abeKas0 Las especies suda7ericanas no son venenosasS atacan de otra 7anera: Cvidas de sudor! se disputan los lugares 7Cs avorables Rco7isuras de los labios! oKos * naricesR *! co7o ebrias por las secreciones de su vcti7a! pre ieren deKarse destruir en el lugar antes Aue volar! * sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu7idores0 De a4 su sobreno7bre de lambe)olhos 9\la7eoKos\;0 %s el verdadero suplicio del 7atorral tropical! peor Aue la in eccin provocada por los 7osAuitos o las 7osAuitas! a la cual el organis7o se acostu7bra en pocas se7anas0 Pero Auien dice abeKa dice 7iel! a cu*a cosec4a estC per7itido librarse sin peligro! abriendo los nidos de las especies terrestres o descubriendo! en un Crbol 4ueco! estantes de clulas es ricas! gordas co7o 4uevos0 Todas las especies producen 7ieles de sabores di erentes R*o registr treceR! pero sie7pre tan uertes Aue! siguiendo el eKe7plo de los na7biAuara! aprendi7os rCpida7ente a disolverlas en el agua0 %sos per u7es pro undos se anali)an en varios tie7pos! a la 7anera de los vinos de #orgoOa! * su rare)a desconcierta0 %ncontr su eAuivalente en un condi7ento del Asia Sudoriental! eJtracto de glCndulas de cucarac4as! Aue vala un Potos0 8na pi)ca poda dar gusto a un plato0 'u* se7eKante ta7bin es el olor Aue eJ4ala un coleptero rancs de color oscuro lla7ado procuste chagrin,$ 3inal7ente! el ca7in de socorro llega con la pie)a nueva * un 7ecCnico para colocarla0 Parti7os de nuevo! atravesa7os Dia7antino! 7edio en ruinas en su valle abierto en direccin del ro Paragua*S subi7os otra ve) la 7eseta Ra4ora sin incidentesR! bordea7os el ro Arin4os! Aue vuelca sus aguas en el TapaKo) * despus en el A7a)onasS to7a7os al oeste! 4acia los valles accidentados del Sacre * del Papagaio! Aue ta7bin contribu*en a or7ar el TapaKo)! donde se precipitan en cadas de sesenta 7etros0 %n Paress nos detene7os para eJa7inar las ar7as abandonadas por los bei.os de pau, Aue! seg@n se dice! estCn nueva7ente en los alrededores0 8n poco 7Cs leKos pasa7os una noc4e en vela en un terreno pantanoso! inAuietos por las ogatas indgenas cu*as colu7nas de 4u7o vea7os a pocos (il7etros! en el cielo l7pido de la estacin seca0 8n da 7Cs para ver las cataratas * recoger in or7aciones en una aldea de indios paress0 F 4e allC el ro Papagaio! de unos cien 7etros de anc4o! Aue corre a lor de tierra con aguas tan claras Aue el lec4o rocoso es visible a pesar de su pro undidad0 Del otro lado! una docena de c4o)as de paKa * de casuc4as de adobe: el puesto telegrC ico de 8tiarit0 Descarga7os el ca7in! pone7os las provisiones * el eAuipaKe en el pontn0 Da7os descanso a los c4 eres0 %n la otra orilla! ve7os *a dos cuerpos desnudos: son na7biAuara0

CAPIT8LO

1: SO#$% LA LI"%A

Huien vive sobre la lnea de $ondn cree vivir en la Luna0 I7aginad un territorio grande co7o 3rancia e ineJplorado en sus tres cuartas partesS recorrido tan slo por peAueOas bandas de indgenas n7adas Aue se cuentan entre los 7Cs pri7itivos del 7undo! * atravesado de lado a lado por una lnea telegrC ica0 %l ca7ino su7aria7ente des7ontado Aue la aco7paOa Rla picadaR proporciona el @nico punto de re erencia durante D22 (il7etros! pues! si se eJcept@an algunos reconoci7ientos e ectuados por la Co7isin $ondn en el norte o en el sur! lo desconocido co7ien)a a a7bos bordes de la picada, en el caso de Aue su tra)ado 7is7o no sea indiscernible del 7atorral0 %s cierto Aue eJiste el 4iloS pero ste se volvi in@til in7ediata7ente despus de instalado * se 4alla tendido entre postes Aue ni siAuiera se ree7pla)an cuando se pudren! vcti7as de las ter7itas o de los indios RAue to7an la vibracin caracterstica de una lnea telegrC ica por el de un panal de abeKas salvaKes en actividadR0 %n algunos lugares la lnea se arrastra por tierraS en otros ue negligente7ente colgada de los arbustos vecinos0 Por sorprendente Aue pueda parecer! ella contribu*e a la desolacin del a7biente en lugar de atenuarla0 Los paisaKes co7pleta7ente vrgenes presentan una 7onotona Aue priva a su salvaKis7o de carCcter signi icativo0 Se sustraen al 4o7bre! se dilu*en baKo una 7irada en ve) de lan)arle un desa o0 Pero en este 7atorral inde inida7ente reco7en)ado las )anKas de la picada, las siluetas contorsionadas de los postes! los arcos invertidos del 4ilo Aue los une! parecen otros tantos obKetos incongruentes lotando en la soledad! co7o se ven en los cuadros de Fves Tangu*0 Atestiguando el paso del 4o7bre * la vanidad de su es uer)o! 7arcan! con 7Cs claridad Aue si no se 4ubieran 4allado a4! el l7ite eJtre7o Aue l intent ranAuear0 %l carCcter veleidoso de la e7presa! el racaso Aue la sancion! dan un carCcter probatorio a los desiertos circundantes0 La poblacin de la lnea co7prende unas cien personasS por una parte! los indios paress! antaOo reclutados en el 7is7o lugar por la co7isin telegrC ica * adiestrados por el eKrcito

1-:

"A'#IH8A$A

en la conservacin del 4ilo * en el 7aneKo de los aparatos 9* sin e7bargo! no por ello deKaban de cazar con arco * lec4as;S por el otro! brasileOos antigua7ente atrados a esas regiones nuevas por la esperan)a de encontrar all! *a un %ldorado! *a un nuevo Par Test$ %speran)a rustrada: a 7edida Aue uno se interna en la 7eseta! las P or7asQ del dia7ante se van 4aciendo cada ve) 7Cs escasas0 Se lla7a P or7asQ a peAueOas piedras de color o estructura singular Aue anuncian la presencia del dia7ante a la 7anera de las 4uellas de un ani7al: PCuando se las encuentra es porAue el dia7ante 4a pasado por allQ0 Son las emburradas, \guiKarros Csperos\S pretinhas, \negritas\S amarelinhas, \a7arillitas\S .igados de galinha, \4gados de gallina\S sangues de boi, \sangres de bue*\S .eiGes)reluzen) tes, \porotos brillantes\S denles de cao, \dientes de perro\S .erragens, \4erraKes\S * las carbonates, lacres, .riscas de ouro, .aceiras, chiconas, etctera0 A alta de dia7ante! en esas tierras arenosas! arrasadas por las lluvias durante una 7itad del aOo * privadas de toda precipitacin durante la otra! slo crecen arbustos espinosos * torturados! * la ca)a alta0 Bo* en da! ese puOado de aventureros! de inAuietos o de 7iserables! se ve abandonado por una de esas olas de pobla7iento tan recuentes en la 4istoria del #rasil central Aue los lan)a 4acia el interior en un gran 7ovi7iento de entusias7o * los olvida in7ediata7ente! inco7unicados con todo centro civili)ado0 %sos desgraciados! en virtud de otras tantas alienaciones particulares! se adaptan a su aisla7iento en peAueOos puestos constituidos por unas pocas c4o)as de paKa! a una distancia de /2 o ,22 (il7etros uno de otro 9distancia Aue slo pueden recorrer a pie;0 Cada 7aOana! el telgra o conoce una vida e 7eraS se 4ace el interca7bio de noticias: tal puesto 4a divisado las ogatas de una banda de indios 4ostiles! Aue se preparan para eJter7inarloS en tal otro! dos paress desaparecieron 4ace varios das! vcti7as! ta7bin ellos! de los na7biAuara! cu*a reputacin estC slida7ente establecida en la lnea! * Aue sin duda los enviaron na in0ernada do ceu, \a los invernaderos celestes\000 Con 7acabro 4u7or se recuerda a los 7isioneros asesinados en ,->>! o a aAuel telegra ista a Auien se encontr a 7edio enterrar! con el pec4o acribillado de lec4as * el 7anipulador sobre la cabe)a0 Pues los indios eKercen una especie de ascinacin 7rbida sobre las gentes de la lnea: representan un peligro cotidiano! eJagerado por la i7aginacin localS al 7is7o tie7po! las visitas de sus peAueOas bandas n7adas constitu*en la @nica distraccin! 7Cs a@n! la @nica oportunidad de relacin 4u7ana0 Cuando se producen! una o dos veces por aOo! contin@an las c4an)as entre 7atadores potenciales * candidatos a la 7atan)a! en la inveros7il Kerga de la lnea! Aue se co7pone en total de cuarenta palabras 7edio na7biAuara! 7edio portuguesas0 3uera de esos goces RAue estre7ecen un pocoR! cada Ke e de

SO#$% LA L<"%A

1-D

puesto desarrolla un estilo propio0 %stC el eJaltado! cu*a 7uKer e 4iKos se 7ueren de 4a7bre porAue! cada ve) Aue se desviste para to7ar un baOo en el ro! no puede resistir la tentacin de tirar cinco bala)os de Ninc4ester destinados a inti7idar a los indgenas e7boscados Aue adivina en las dos orillas! preparados para estrangularlo0 De esta 7anera desperdicia 7uniciones irree7pla)ablesS esto se lla7a quebrar bala@ \ro7per la bala\S despus estC el andariego! Aue abandona $io! donde estudiaba ar7acia! *! con el pensa7iento! sigue silbando por el Largo do OuvidorS pero co7o *a no 4a* nada 7Cs Aue decir! su conversacin se reduce a 77ica! c4asAuidos de la lengua * de los dedos! 7iradas plenas de sobreentendidos: aun en el cine 7udo! se lo to7ara por carioca0 F por @lti7o! el Kuicioso: ste 4a conseguido 7antener a su a7ilia en eAuilibrio biolgico con una 7anada de ciervos Aue recuenta una uente vecina: cada se7ana 7ata un ciervo: no 7CsS la ca)a subsiste! el puesto ta7bin! pero desde 4ace oc4o aOos 9 ec4a a partir de la cual el abasteci7iento anual de los puestos por caravanas de bue*es se ue interru7piendo progresiva7ente; no co7en 7Cs Aue ciervo0 Los padres Kesutas Aue se nos 4aban adelantado algunas se7anas * Aue acababan de instalarse cerca del puesto de =uruena! a unos cincuenta (il7etros de 8riarit! aOadan una nota pintoresca de otro gnero0 %ran tres: un 4olands! Aue oraba a DiosS un brasileOo! Aue se dispona a civili)ar a los indiosS * un 4@ngaro Rantiguo gentil4o7bre * gran ca)adorR! cu*a uncin era la de aprovisionar de ca)a a la 7isin0 Poco despus de su llegada recibieron la visita del provincial Run vieKo rancs de acento gutural Aue pareca escapado del reino de Luis TI&RS por la seriedad con Aue 4ablaba de los PsalvaKesQ 9nunca designaba a los indios de otra 7anera; pareca 4aber dese7barcado en CanadC! por eKe7plo! Kunto a Cartier o a C4a7plain0 A su arribo! el 4@ngaro 9seg@n parece 4aba llegado al apostolado por el arrepenti7iento Aue sigui a los eJtravos de una Kuventud tor7entosa; ue presa de una crisis co7o la Aue nuestros coloniales lla7an coup de bambou$ A travs de las paredes de la 7isin se lo oa insultar a su superior! Auien! 7Cs Aue nunca iel a su personaKe! lo eJorci)aba con gran despliegue de seOales de la cru) * de: 7>ade retro, &atanHs8 %l 4@ngaro! al in libre del de7onio! ue puesto por Auince das a pan * agua! por lo 7enos si7blica7ente! pues en =uruena no 4aba pan0 Los caduveo * los bororo constitu*en de diversas 7aneras eso Aue! sin Kuego de palabras! uno Auisiera lla7ar Psociedades sabiasQ0 Los na7biAuara llevan al observador a lo Aue l to7ara de buen grado! pero eAuivocada7ente! por una in ancia de la 4u7anidad0 "osotros nos 4aba7os instalado en el l7ite de la aldea! en un galpn de paKa en parte des7antelado! Aue 4aba servido para guardar 7aterial en la poca de la construccin de la lnea0 De esa 7anera nos encontra7os a algunos 7etros del ca7pa7ento indgena! Aue

1-/

"A'#IH8A$A

reuna unas veinte personas repartidas en seis a7ilias0 La peAueOa banda 4aba llegado pocos das antes Aue nosotros! en el curso de una de sus eJcursiones del perodo n7ade0 %l aOo na7biAuara se divide en dos perodos0 Durante la estacin lluviosa! de octubre a 7ar)o! cada grupo vive en una peAueOa e7inencia Aue do7ina el curso de un arro*oS los indgenas constru*en all c4o)as groseras con ra7aKes o pal7as0 Hue7an peda)os de terreno en la selva-galera Aue ocupa el ondo 4@7edo de los valles! * plantan * cultivan 4uertos donde se encuentra sobre todo 7andioca 9dulce o a7arga;! diversas especies de 7a) * de tabaco! a veces porotos! algodn! 7anes * calaba)as0 Las 7uKeres rallan la 7andioca sobre planc4as incrustadas de espinas de ciertas pal7eras! *! si se trata de variedades venenosas! eJpri7en el Kugo apretando la pulpa resca en un Kirn de corte)a retorcido0 La 4uerta proporciona recursos ali7entarios su icientes durante una parte de la vida sedentaria0 Los na7biAuara conservan las 4oga)as de 7andioca 4undindolas en el sueloS de all las retiran 7edio podridas! despus de algunas se7anas o de algunos 7eses0 A co7ien)os de la estacin seca la aldea es abandonada! * cada grupo se desintegra en varias bandas n7ades0 Durante siete 7eses! esas bandas vagan a travs de la sabana! en b@sAueda de ca)a Rsobre todo peAueOos ani7ales tales co7o larvas! araOas! langostas! roedores! serpientes * lagartosRS * de rutos! granos! raci7os o 7iel salvaKe! en su7a! de todo aAuello Aue les i7pedirC 7orir de 4a7bre0 Sus ca7pa7entos! instalados por uno o varios das! a veces por algunas se7anas! consisten en la 7is7a cantidad de abrigos su7arios Aue de a7ilias! 4ec4os con pal7as o ra7aKes plantados en se7icrculo en la arena * atados por la punta0 A 7edida Aue el da avan)a! las pal7as son retiradas de un lado * plantadas del otro! para Aue la pantalla protectora se encuentre sie7pre ubicada del lado del sol o! si no lo 4a*! del lado del viento o de la lluvia0 %s la poca en Aue el proble7a ali7entario absorbe todos los cuidados0 Las 7uKeres se valen de la a)ada! con la Aue eJtraen races * aplastan peAueOos ani7alesS los 4o7bres ca)an con grandes arcos de 7adera de pal7era * lec4as de varios tipos: las de ca)ar pCKaros! con la punta arro7ada para Aue no se claven en las ra7asS las lec4as de pesca! 7Cs largas! sin penac4o * ter7inadas por tres o cinco puntas divergentesS las lec4as envenenadas! con su eJtre7o e7papado de curare * protegido por un estuc4e de ba7b@S stas se reservan para la ca)a 7ediana! en tanto Aue las de ca)a 7a*or 9Kaguares o tapires; tienen una punta lanceolada! 4ec4a con una gruesa astilla de ba7b@ para provocar la 4e7orragia! pues la dosis de veneno Aue lleva una lec4a resultara insu iciente0 Despus de ver el esplendor de las 7ansiones bororo! apenas puede creerse la indigencia en Aue viven las na7biAuara0 "inguno de los dos seJos lleva vestidoS su tipo sico * la pobre)a de su cul-

SO#$% LA L<"%A

1--

tura los distinguen de las tribus vecinas0 La estatura de los na7biAuara es peAueOa: alrededor de ,!:2 7 los 4o7bres * ,!.2 7 las 7uKeresS stas! aunAue co7o tantas otras indias suda7ericanas no tienen un talle 7u* 7arcado! son de 7ie7bros 7Cs grCciles! eJtre7idades 7Cs 7enudas * articulaciones 7Cs delgadas de lo Aue podra parecer0 Su piel es 7Cs oscuraS 7uc4os suKetos estCn atacados de en er7edades epidr7icas Aue cubren su cuerpo de aureolas violCceas! pero en los individuos sanos! la arena Rdonde les gusta revolcarseR e7polva la piel * le da un tono beige aterciopelado Aue! sobre todo entre las 7uKeres Kvenes! es eJtre7ada7ente seductor0 La cabe)a es alargada! los rasgos suelen ser inos * bien dibuKados! la 7irada viva! el siste7a piloso 7Cs desarrollado Aue entre la 7a*or parte de las poblaciones de origen 7onglico! el cabello! ligera7ente ondulado! rara ve) es decidida7ente negro0 %ste tipo sico i7presion a los pri7eros visitantes 4asta el punto de sugerirles la 4iptesis de un cruce con negros evadidos de las plantaciones! Aue se re ugiaban en los quilombos 9colonias de esclavos rebeldes;0 Pero si los na7biAuara 4ubieran recibido sangre negra en una poca reciente! sera inco7prensible Aue! seg@n lo 4e7os co7probado! pertenecieran todos al grupo sanguneo O! lo cual i7plica! si no un origen pura7ente indgena! por lo 7enos un aisla7iento de7ogrC ico prolongado durante siglos0 Actual7ente! el tipo sico de los na7biAuara nos resulta 7enos proble7CticoS recuerda el de una antigua ra)a de la cual conoce7os los esAueletos! Aue ueron encontrados en #rasil en las grutas de Lagoa Santa! paraKe del %stado de 'inas Eerais0 &i entre ellos! con estupor! los rostros casi caucCsicos de ciertas estatuas * baKorrelieves de la regin de &eracru)! * Aue se atribu*en a4ora a las 7Cs antiguas civili)aciones de 'Jico0 %sta relacin era 7Cs perturbadora a@n a causa de la indigencia de la cultura 7aterial! Aue de ninguna 7anera e7parentaba a los na7biAuara con las 7Cs altas culturas de la A7rica Central o Septentrional! sino Aue 7Cs bien llevaba a considerarlos co7o sobrevivientes de la %dad de Piedra0 %l vestido de las 7uKeres se reduca a una delgada 4ilera de cuentas de conc4illas! anudada alrededor del talle! * algunas otras a guisa de collares o de bandolerasS aros de nCcar o de plu7as! bra)aletes tallados en un capara)n de gran tat@ *! a veces! estrec4as banditas de algodn 9teKido por los 4o7bres; o de paKa! aKustadas alrededor de los bceps * de los tobillos0 %l vestido 7asculino era a@n 7Cs breve! salvo un po7pn de paKa Aue a veces se adosaba a la cintura por enci7a de las partes seJuales0 Ade7Cs del arco * de las lec4as! el ar7a7ento co7prende una especie de Kabalina ac4atada cu*o uso parece tanto 7Cgico co7o guerrero: slo vi Aue la utili)aban para 7anipulaciones destinadas a poner en uga al 4uracCn o a 7atar! pro*ectCndola en la direccin adecuada! a los atasu, espritus 7alvolos del 7atorral0 Los indgenas lla7an con el 7is7o no7bre a las estrellas * a los bue*es! a Auienes

>22

"A'#IH8A$A

te7en 7uc4o 97ientras Aue 7atan o co7en de buen grado a las 7uas! a las Aue! sin e7bargo! conocieron en la 7is7a poca;0 'i reloK de pulsera ta7bin era un atasu$ Todos los bienes de los na7biAuara son Ccil7ente reunidos en el cuvano Aue llevan las 7uKeres durante la vida n7ade0 %sos cuvanos estCn 4ec4os de ba7b@ 4endido! tren)ado en clarabo*a con seis tallitos 9dos pares perpendiculares entre s * un par oblicuo; Aue or7an una red de anc4as lC7inas estrelladas! las cuales! ligera7ente ensanc4adas en el ori icio superior! ter7inan en dedo de guante en la parte in erior0 Su ta7aOo puede alcan)ar a ,!.2 7! es decir Aue a veces son tan altos co7o la Aue los lleva0 %n el ondo se colocan algunas 4oga)as de 7andioca cubiertas de 4oKasS por enci7a el 7obiliario * las 4erra7ientas: recipientes de calaba)a! cuc4illos de astilla de ba7b@! de piedras grosera7ente talladas o de peda)os de 4ierro 9obtenidos por interca7bio;! iKados con cera * cuerditas! entre dos listones de 7adera Aue or7an un 7angoS taladros co7puestos por un per orador de piedra o de 4ierro 7ontado en la eJtre7idad de un tallo Aue se 4ace dar vueltas entre las pal7as0 Los indgenas poseen 4ac4as * 7ac4etes de 7etal Aue les proporcion la Co7isin $ondnS sus 4ac4as de piedra slo sirven co7o *unAues para trabaKar los obKetos de conc4a o de 4uesoS utili)an sie7pre 7uelas * pulidores de piedra0 La al arera es desconocida en los grupos orientales 9entre los cuales *o co7enc 7i investigacin;S en los de7Cs lugares es grosera0 Los na7biAuara no tienen piraguas * atraviesan los cursos de agua a nado! a*udCndose a veces con 4aces Aue uncionan co7o salvavidas0 %stos utensilios son toscos * apenas 7erecen el no7bre de obKetos 7anu acturados0 %l cuvano na7biAuara contiene sobre todo 7aterias pri7as para abricar los obKetos a 7edida Aue se necesitan: 7aderas varias 9especial7ente las Aue sirven para 4acer uego por riccin;! bloAues de cera o de resina! 7adeKas de ibras vegetales! 4uesos! dientes * uOas de ani7ales! Kirones de piel! plu7as! p@as de eri)o! cascaras de nue) * conc4illas de ro! piedras! algodn * granos0 Todo eso presenta un aspecto tan in or7e Aue el coleccionista se siente apabullado rente a una eJ4ibicin Aue parece ser no tanto el resultado de la industria 4u7ana co7o el de la actividad Rvista a travs de una lupaR de alguna ra)a gigante de 4or7igas0 %n verdad! los na7biAuara 4acen pensar en una colonia de 4or7igas cuando 7arc4an en ila a travs de las 4ierbas altas! las 7uKeres coronadas por sus cuvanos altos de cestera clara! co7o las 4or7igas con sus 4uevos0 %ntre los indios de A7rica tropical! a Auienes se debe la invencin de la 4a7aca! la pobre)a estC si7boli)ada por la carencia de ese utensilio * de cualAuier otro Aue sirva para dor7ir o descansar0 Los na7biAuara duer7en en el suelo * desnudos0 Co7o las noc4es de la estacin seca son ras! se calientan apretCndose unos contra

SO#$% LA L<"%A

>2,

otros! o se aproJi7an a las ogatas que se van apagando! de tal 7anera Aue se despiertan al alba! revolcados por el suelo entre las ceni)as a@n tibias del 4ogar0 Por esta ra)n! los paress los lla7an uai5oa) 5or,, \los Aue duer7en en el suelo\0 Co7o diKe! la banda entre la Aue *o viv en 8tiarit! * despus en =uruena! se co7pona de seis a7ilias: la del Ke e! Aue co7prenda sus tres 7uKeres * su 4iKa adolescente! * otras cinco constituidas cada una por una pareKa casada * uno o dos niOos0 Todos eran parientes entre s: los na7biAuara se casan pre erible7ente con una sobrina 4iKa de una 4er7ana! o con una pri7a de la especie Aue los etnlogos lla7an cruzada, 4iKa de la 4er7ana del padre o del 4er7ano de la 7adre0 Los pri7os Aue responden a esta de inicin se lla7an! desde su naci7iento! con una palabra Aue signi ica \cn*uge\! en tanto Aue los otros pri7os 9respectiva7ente nacidos de dos 4er7anos o de dos 4er7anab! * Aue los etnlogos lla7an por esta ra)n paralelos3 se tratan 7utua7ente de \4er7ano\ * de \4er7ana\ * no pueden casarse entre s0 Todos los indgenas parecan estar en tr7inos 7u* cordialesS sin e7bargo aun un grupo tan peAueOo 9eran veintitrs personas! contando los niOos; no deKaba de tener sus di icultades0 Por eKe7plo! un Koven viudo acababa de casarse con una Koven bastante casAuivana! Aue re4usaba interesarse por los niOos nacidos del pri7er 7atri7onio: dos niOitas! una de seis aOos aproJi7ada7ente! * otra de dos o tres0 A pesar de la bondad de la 7a*or! Aue serva de 7adre a su 4er7anita! la peAueOa estaba 7u* descuidada0 La pasaban de a7ilia en a7ilia! no sin irritacin0 Los adultos 4ubieran Auerido Aue *o la adoptara! pero los niOos avorecan otra solucin Aue les pareca prodigiosa7ente c7ica: 7e traan a la niOita! Aue apenas co7en)aba a ca7inar! * por gestos nada eAuvocos 7e invitaban a to7arla por esposa0 Otra a7ilia se co7pona de padres *a ancianos con Auienes 4aba venido a reunirse su 4iKa encinta! despus Aue su 7arido 9ausente en ese 7o7ento; la abandonara0 %n in! una Koven pareKa! cu*a 7uKer estaba a7a7antando! se encontraba baKo el e ecto in7ediato de las pro4ibiciones Aue alcan)an a los padres noveles: 7u* sucios! porAue los baOos de ro no les estaban per7itidosS lacos! en ra)n de Aue se les negaba la 7a*or parte de los ali7entosS * reducidos al ocio! *a Aue los padres de un niOo no destetado no pueden participar de la vida colectiva0 %l 4o7bre iba a veces a cazar solo o a recoger productos salvaKesS la 7uKer reciba ali7ento de su 7arido o de sus padres0 Por 7Cs P CcilesQ Aue ueran los na7biAuara Rindi erentes a la presencia del etngra o! a su libreta de notas o a su 7CAuina otogrC icaR! el trabaKo se vea co7plicado por ra)ones lingZsticas0 Pri7era7ente! el e7pleo de los no7bres propios estC pro4ibido entre ellosS para identi icar a las personas 4aba Aue seguir la costu7bre de la gente de la lnea! es decir! convenir con los indgenas no7bres

>21

"A'#IH8A$A

supuestos0 Indistinta7ente ponan sus no7bres portugueses R=ulio! =os 'ara! Lui)aR o sobreno7bres RLebre 9\liebre\;! +dDcarR0 Basta conoc a uno a Auien $ondn! o alguno de sus co7paOeros! 4aba bauti)ado PCavaignacQ a causa de su barba! poco recuente entre los indios! la7piOos por lo general0 8n da en Aue *o Kugaba con un grupo de niOos! una de las 7uKercitas ue golpeada por un ca7aradaS vino a re ugiarse a 7i lado * se puso a 7ur7urar7e algo al odo en gran secretoS *o no le entenda * 7e vi obligado a 4acerle repetir varias veces! de tal 7odo Aue los adversarios descubrieron la 7aniobraS 7ani iesta7ente uriosos! vinieron! a su ve)! a descubrir lo Aue pareca ser un secreto sole7ne: despus de algunos titubeos * preguntas! la interpretacin del incidente no deK lugar a dudas0 La pri7era niOita vino! por vengan)a! a dar7e el no7bre de su ene7igoS cuando ste se dio cuenta! ella co7unic el no7bre del otro! co7o represalia0 A partir de ese 7o7ento ue 7u* Ccil! aunAue poco escrupuloso! incitar a los niOos unos contra otros * obtener todos sus no7bres0 Despus de 4aber creado esa peAueOa co7plicidad! 7e dieron sin di icultad los no7bres de los adultos0 Cuando stos co7prendieron nuestros conciliCbulos! los niOos ueron reprendidos * la uente de 7is in or7aciones! agotada0 %n segundo lugar! el na7biAuara agrupa varios dialectos! todos desconocidos0 Se distinguen por la desinencia de los sustantivos * por ciertas or7as verbales0 %n la lnea se sirven de una especie de lengua 7iJta! Aue slo era @til al co7ien)o0 A*udado por la buena voluntad * la vivacidad de los indgenas! aprend un na7biAuara rudi7entario0 3eli)7ente! la lengua inclu*e palabras 7Cgicas R5ititu en el dialecto oriental! dige, dage o chore en los otrosR Aue basta con agregar a los sustantivos para trans or7arlos en verbos! co7ple7entCndolos! llegado el caso! con una partcula negativa0 'ediante este 7todo se llega a decir cualAuier cosa! aunAue este na7biAuara PbCsicoQ no per7ita eJpresar los pensa7ientos 7Cs sutiles0 Los indgenas lo 7aneKan bien! pues recurren a este procedi7iento cuando tratan de 4ablar portugusS de esa 7anera PoreKaQ * PoKoQ signi ican respectiva7ente PorQ o Pco7prenderQ * PverQ! * traducen las nociones contrarias diciendo: orelha acabo u olho acabo, \oreKa ter7ino\ u \oKo ter7ino\0 La consonancia del na7biAuara es un poco sorda! co7o si se aspirara o cuc4ic4eara0 Las 7uKeres se co7placen en seOalar este carCcter * de or7an ciertas palabras 9por eKe7plo 5ititu, en su boca se trans or7a en 5ediutsD3F articulando con la punta de los labios! adoptan una especie de ar ulla Aue recuerda la pronunciacin in antil0 Su e7isin testi7onia as un a7anera7iento * un preciosis7o Aue es per ecta7ente consciente: cuando no las entiendo * les ruego Aue 7e repitan! eJageran 7aliciosa7ente su estilo propio0 Desalentado! renuncioS estallan las risas * c4isporrotean las bro7as: 4an triun ado0 Pronto co7prendera Aue! ade7Cs del su iKo verbal! el na7biAua-

SO#$% LA L<"%A

303

ra utili)a unos die) 7Cs Aue dividen los seres * las cosas en categorasS cabello! pelos * plu7asS obKetos puntiagudos * ori iciosS cuerpos alargados! *a sean rgidos o d@ctilesS rutos! granos! obKetos redondeadosS cosas Aue cuelgan o tie7blanS cuerpos in lados o llenos de lAuidoS corte)as! cueros * otros revesti7ientos! etc0 %sta observacin 7e sugiri una co7paracin con una a7ilia lingZstica de A7rica Central * del noroeste de A7rica del Sur: el c4ibc4a! Aue ue la lengua de una gran civili)acin de la actual Colo7bia! inter7ediaria entre las de 'Jico * Per@ * de la cual el na7biAuara podra ser un brote 7eridional0, $a)n de 7Cs para descon iar!de las apariencias0 A pesar de su indigencia! indgenas Aue recuerdan a los 7Cs antiguos 7eJicanos por el tipo sico * al reino c4ibc4a por la estructura de su lengua! tienen pocas probabilidades de ser verdaderos pri7itivos0 8n pasado del cual nada sabe7os a@n * la aspere)a de su 7edio geogrC ico actual Aui)Cs eJplicarCn alg@n da ese destino de niOos prodigios a Auienes la 4istoria 4a re4usado 7i7ar0

,0 Pero! a decir verdad! esta clase de des7e7bra7iento de los seres * de las cosas eJiste en 7uc4as otras lenguas a7ericanas! * el acerca7iento al c4ibc4a no 7e parece 7Cs convincente Aue en el pasado0

CAPIT8LO 1D %" 3A'ILIA

Los na7biAuara despiertan con el da! avivan el uego! se calientan un poco despus del ro de la noc4e! * se ali7entan ligera7ente con las sobras de la vspera0 8n poco 7Cs tarde! los 4o7bres parten! en grupo o separada7ente! en eJpediciones de ca)a0 Las 7uKeres Auedan en el ca7pa7ento para ocuparse de los Aue4aceres do7sticos0 %l pri7er baOo se to7a cuando el sol e7pie)a a subir0 Las 7uKeres * los niOos se baOan Kuntos a 7enudo! por KugarS a veces se prende una ogataS al salir del agua se agac4an rente a ella para recon ortarse! * se co7placen en tiritar eJagerada7ente0 Durante el da tendrCn lugar otros baOos0 Las ocupaciones cotidianas no son 7u* variadas0 La preparacin de la co7ida es lo Aue 7Cs cuidados * tie7po lleva: 4a* Aue rallar * pisar la 7andioca! poner a secar la pulpa * cocinarla! o ta7bin descascarar * 4ervir las nueces de cumaru, Aue agregan un per u7e de al7endras a7argas a la 7a*or parte de las preparaciones0 Cuando 4a* necesidad! las 7uKeres * los niOos parten a recoger productos silvestres0 Si las provisiones son su icientes! las 7uKeres 4ilan agac4adas en el suelo o de rodillas! con las nalgas sobre los talonesS o bien tallan! pulen o en4ebran cuentas de cascaras de nue) o de conc4illas! aros * otros adornosS * si el trabaKo las aburre! se despioKan una a la otra! vagan o duer7en0 Durante las 4oras 7Cs calurosas! el ca7pa7ento en7udeceS los 4abitantes! silenciosos o ador7ecidos! go)an de la so7bra precaria de los coberti)os0 %n el tie7po restante! las ocupaciones se desarrollan en 7edio de las conversaciones0 Casi sie7pre alegres * risueOos! los indgenas bro7ean * ta7bin! a veces! lan)an eJpresiones obscenas o escatolgicas! Aue se saludan con grandes carcaKadas0 %l trabaKo se ve a 7enudo interru7pido por visitas o preguntasS si dos perros o pCKaros a7iliares copulan! todo el 7undo se detiene * conte7pla la operacin con una atencin ascinadaS luego se reco7ien)a despus de un interca7bio de co7entarios sobre aconteci7iento tan i7portante0 Los niOos 4araganean durante una gran parte de la KornadaS las niOitas! por 7o7entos! se entregan a las 7is7as tareas Aue sus

>2:

"A'#IH8A$A

7a*oresS los niOos dea7bulan o pescan al borde de los cursos de agua0 Los 4o7bres Aue se Auedan en el ca7pa7ento se dedican a trabaKos de cestera! abrican lec4as e instru7entos de 7@sica! * a veces prestan peAueOos servicios do7sticos0 %n general reina ar7ona entre las pareKas0 Bacia las tres o cuatro de la tarde! los otros 4o7bres vuelven de la ca)a! el ca7pa7ento se ani7a! los dic4os se 4acen 7Cs vivos! se or7an otros grupos! distintos de las aglo7eraciones a7iliares0 Se ali7entan de galletas de 7andioca * de todo lo Aue se 4a encontrado durante el da0 Cuando cae la noc4e! algunas 7uKeres! Aue se designan diaria7ente! se dirigen a Kuntar o cortar leOa para la noc4e al 7atorral vecino0 Se adivina su llegada en el crep@sculo! vacilando baKo el peso Aue estira la Pbanda de transportesQ sobre su rente0 Para descargarse! se agac4an inclinCndose un poco 4acia atrCs * deKan su cuvano de ba7b@ en el suelo con el in de dese7bara)ar la rente de la banda0 %n un rincn del ca7pa7ento se a7ontonan las ra7as * cada uno se provee de acuerdo con sus necesidades0 Los grupos a7iliares se reconstitu*en alrededor de sus ogatas respectivas! Aue *a co7ien)an a brillar0 La velada transcurre entre conversaciones! o en 7edio de cantos * dan)as0 A veces esas distracciones se prolongan 4asta 7u* avan)ada la noc4e! pero en general! despus de algunas caricias * luc4as a7istosas! las pareKas se unen 7Cs estrec4a7ente! las 7adres abra)an contra s a su niOo dor7ido! todo se 4ace silencioso * la ra noc4e apenas se ve ani7ada por el cruKido de una ra7a! el paso ligero de un proveedor! los ladridos de los perros o los llantos de alg@n niOo0 Los na7biAuara tienen pocos niOos: co7o observara 7Cs tarde! no son raras las pareKas sin 4iKosS uno o dos niOos parecen una ci ra nor7al * es eJcepcional encontrar 7Cs de tres por pareKa0 Las relaciones seJuales entre los padres estCn pro4ibidas 4asta Aue el @lti7o 4iKo no se destete! es decir! a 7enudo 4asta los tres aOos0 La 7adre tiene a su niOo a 4orcaKadas sobre el 7uslo! sostenido por una larga bandolera de corte)a o de algodnS le resultara i7posible llevar otro niOo ade7Cs de su cuvano0 Las eJigencias de la vida n7ade! la pobre)a del 7edio! i7ponen a los indgenas una gran prudenciaS cuando es necesario! las 7uKeres no titubean en recurrir a 7edios 7ecCnicos o a plantas 7edicinales para provocar el aborto0 Sin e7bargo! los indgenas eJperi7entan * 7ani iestan por sus niOos un a ecto 7u* vivo! Aue es retribuido por ellos0 %sos senti7ientos son a veces ocultados por la nerviosidad * la inestabilidad Aue evidencian0 8n niOito su re una indigestin! tiene dolor de cabe)a! vo7ita! pasa la 7itad del tie7po AueKCndose * la otra 7itad dur7iendo: nadie le presta la 7enor atencin * 4asta se lo deKa solo un da entero0 Cuando llega la noc4e! su 7adre se aproJi7a! lo despioKa dulce7ente 7ientras duer7e! pide a los otros Aue no se aproJi7en * le 4ace una especie de cunita con sus propios bra)os0

%" 3A'ILIA

>2D

O bien se trata de una Koven 7adre Aue Kuega con su niOo dCndole pal7aditas en la espaldaS el niOo se pone a rer! * ella se entusias7a de tal 7anera con el Kuego Aue lo golpea cada ve) 7Cs uerte 4asta 4acerlo llorar0 %ntonces se detiene * lo consuela0 Be visto a la peAueOa 4ur ana de la Aue *a 4abl! literal7ente pisoteada durante una dan)aS en la eJcitacin general se 4aba cado sin Aue nadie le prestara atencin0 Cuando son contrariados! los niOos pegan recuente7ente a sus 7adres * stas no se oponen0 Los niOos no son castigados * Ka7Cs 4e visto pegar a ninguno de ellos! ni siAuiera insinuar el gesto! a no ser en bro7a0 A veces! un niOo llora porAue se 4i)o daOo! porAue se pele! porAue tiene 4a7bre o porAue no Auiere deKarse despioKar0 Pero esto @lti7o es raro: el despioKa7iento parece encantar al paciente tanto co7o divierte al eKecutorS se lo considera ta7bin co7o una seOal de inters o de a ecto0 %l niOo! o el 7arido! cuando Auiere ser despioKado! pone la cabe)a sobre las rodillas de la 7uKer! presentando sucesiva7ente los dos costados de la cabe)a0 La operadora procede dividiendo la cabellera en listas o 7irando las 7ec4as a traslu)0 %l pioKo! en cuanto es atrapado! se revienta entre los dientes0 %l niOo Aue llora es consolado por un 7ie7bro de su a7ilia o por un niOo 7a*or0 Ade7Cs! el espectCculo de una 7adre con su niOo es algo lleno de alegra * rescura0 La 7adre tiende un obKeto al niOo a travs de la paKa del coberti)o * lo retira en el 7o7ento en Aue l cree atraparlo: PXTo7a por delanteY XTo7a por detrCsYQ O bien to7a al niOo *! con grandes carcaKadas! inge precipitarlo a tierra: 7amdam nom tebu8, \Xvo* a tirarteY\S nihui, responde el niOo con vo) sobreaguda: \Xno AuieroY\ $ecproca7ente los niOos rodean a su 7adre de una ternura inAuieta * eJigenteS cuidan Aue ella reciba su parte de los productos de la ca)a0 %l niOo! en su pri7era edad! 4a vivido cerca de su 7adre0 Cuando viaKan! ella lo carga 4asta Aue l pueda ca7inarS 7Cs tarde! va a su lado0 Per7anece con ella en el ca7pa7ento o en la aldea 7ientras el padre va de ca)a0 Al cabo de algunos aOos! sin e7bargo! 4a* Aue di erenciar los seJos0 8n padre 7ani iesta 7Cs inters por su 4iKo Aue por su 4iKa! pues debe enseOarle las tcnicas 7asculinasS lo 7is7o puede decirse de las relaciones entre una 7adre * su 4iKa0 Pero las relaciones del padre con sus 4iKos evidencian la 7is7a ternura * la 7is7a solicitud Aue *a 4e seOalado0 %l padre pasea a su 4iKo en 4o7brosS con ecciona ar7as a la 7edida de su bracito! etc0 Igual7ente! es el padre Auien cuenta a sus 4iKos los 7itos tradicionales! traducindolos a un estilo 7Cs co7prensible para los peAueOos: PXTodo el 7undo 4aba 7uertoY XFa no Auedaba nadieY X"ing@n 4o7bre! nadaYQ As co7ien)a la versin in antil de la le*enda suda7ericana del diluvio! al Aue se re7onta la destruccin de la pri7era 4u7anidad0

>2/

"A'#IH8A$A

%n caso de 7atri7onio polga7o! eJisten relaciones particulares entre los 4iKos del pri7er casa7iento * sus Kvenes 7adrastras0 %stas viven con ellos en una ca7aradera Aue inclu*e ta7bin a todas las rapa)uelas del grupo0 Por 7Cs restringido Aue sea ste! igual7ente se puede distinguir en l una sociedad de Kovencitas * Kvenes 7uKeres Aue to7an baOos de ro colectivos! van a los )ar)ales a satisacer sus necesidades naturales! u7an Kuntas! bro7ean * se entregan a Kuegos de un gusto dudoso! tales co7o escupirse por turno grandes c4orros de saliva en la cara0 %stas relaciones son estrec4as! apreciadas! pero carecen de cortesa! co7o las Aue pueden tener los 7uc4ac4os en nuestra sociedad0 $ara7ente inclu*en servicios o atencionesS pero tienen una consecuencia bastante curiosa! * es Aue las niOas se 4acen independientes 7Cs rCpida7ente Aue los varones0 Siguen a las 7uKeres Kvenes! participan en su actividad! en tanto Aue los varones! abandonados a s 7is7os! tratan t7ida7ente de or7ar bandas del 7is7o tipoS no tienen gran Jito! * por lo 7enos durante la pri7era in ancia per7anecen con 7Cs gusto Kunto a su 7adre0 Los peAueOos na7biAuara ignoran los Kuegos0 A veces con eccionan obKetos de paKa enrollada o tren)ada! pero no conocen otra distraccin Aue las luc4as o las volteretas Aue se 4acen dar 7utua7ente! * llevan una eJistencia calcada sobre la de los adultos0 Las niOitas aprenden a 4ilar! dea7bulan! ren * duer7enS los niOitos co7ien)an 7Cs tarde a tirar con peAueOos arcos * a iniciarse en los trabaKos 7asculinos 9a los oc4o o die) aOos;0 Pero unos * otros to7an rCpida7ente conciencia del proble7a unda7ental! * a veces trCgico! de la vida na7biAuara: el del ali7ento! * del papel activo Aue se espera de ellos0 Colaboran en las eJpediciones de recoleccin de rutos * ani7alitos silvestres con 7uc4o entusias7o0 %n pocas de escase)! no es raro verlos buscar su co7ida alrededor del ca7pa7ento! desenterrando races o ca7inando en la 4ierba en puntas de pie! con una gran ra7a des4oKada en la 7ano! para aplastar langostas0 Las niOitas saben cuCl es la parte Aue corresponde a las 7uKeres en la vida econ7ica de la tribu * estCn i7pacientes por 4acerse cargo de ella0 As! encuentro a una niOita Aue pasea tierna7ente un cac4orro de ca)a en la banda Aue su 7adre utili)a para transportar a su 4er7anita! * le pregunto: PUAcaricias a tu cac4orritoVQ %lla 7e responde grave7ente: PCuando sea grande! aplastar a los cerdos salvaKes! a los 7onos: Xlos aplastar a todos cuando l ladreYQ Por otra parte! co7eti un error gra7atical Aue el padre subra* riendo: tendra Aue 4aber e7pleado el e7enino tilondage 9\cuando sea adulta\;! en ve) del 7asculino ihondage$ %l error es interesante porAue ilustra un deseo e7enino de elevar las actividades econ7icas propias del seJo al nivel de aAuellas Aue son privilegio de los 4o7bres0 Co7o el sentido eJacto del tr7ino e7pleado por la niOa es P7atar aplastando con un palo o con una 7a)aQ 9aAu!

%" 3A'ILIA

>2-

el palo para cavar;! parece Aue inconsciente7ente trata de identi icar la recoleccin de rutos * ani7alitos propia de la 7uKer 9li7itada a la captura de peAueOos ani7ales; con la ca)a 7asculina! por 7edio del arco * las lec4as0 Ba* Aue 4acer una 7encin especial del trato Aue se dan entre s esos niOos Aue se encuentran en la relacin de pri7a)go Aue prescribe un trata7iento 7utuo de PesposoQ * PesposaQ0 A veces se conducen co7o verdaderos cn*uges: por la noc4e deKan el 4ogar a7iliar * llevan unos ti)ones a un rincn del ca7pa7ento! donde prenden su uego0 Despus de lo cual se instalan * se entregan! en la 7edida de sus posibilidades! a los 7is7os esparci7ientos Aue sus 7a*ores0 Los adultos conte7plan la escena divertidos0 "o puedo deKar a los niOos sin decir una palabra sobre los ani7ales do7sticos! Aue viven en relacin 7u* nti7a con ellos! * ade7Cs son tratados co7o niOos: participan de las co7idas! reciben los 7is7os testi7onios de ternura o de inters RdespioKa7iento! Kuegos! conversaciones! cariciasR Aue los 4u7anos0 Los na7biAuara tienen nu7erosos ani7ales do7sticos: en pri7er lugar perros! `gallos * gallinas! Aue descienden de los Aue ueron introducidos en su territorio por la Co7isin $ondnS * 7onos! loros! pCKaros de diversas especies *! en ocasiones! cerdos * gatos salvaKes o coates0 Slo el perro parece 4aber adAuirido un papel utilitario entre las 7uKeres! para la ca)a con paloS los 4o7bres no se sirven Ka7Cs de ellos para la ca)a con arco0 Los otros ani7ales son criados con un in de diversin0 "o se los co7e! los 4uevos de gallina no se consu7en 9por otra parte! los ponen en el 7atorral;! pero no titubean en co7erse un paKarito si 7uere despus de una tentativa de acli7atacin0 %n los viaKes! todos los ani7ales! salvo los capaces de ca7inar! son e7barcados con el resto del eAuipaKe0 Los 7onos! agarrados a la cabellera de las 7uKeres! las cubren de un gracioso casco viviente! prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la portadora0 Los loros * las gallinas se cuelgan de la parte superior de los cuvanos! * otros ani7ales son llevados en bra)os0 "inguno recibe una 0co7ida abundanteS pero tienen su parte 4asta en los das de escase)0 A ca7bio! constitu*en un 7otivo de distraccin * esparci7iento para el grupo0 A4ora considere7os a los adultos0 La actividad na7biAuara 4acia las cosas del a7or puede reducirse a su r7ula: tamindige, mon) dage@ \4acer el a7or es bueno\0 Be 4ec4o notar la at7s era ertica Aue i7pregna la vida cotidiana0 Los asuntos a7orosos retienen en grado 7CJi7o el inters * la curiosidad indgenasS estCn Cvidos de conversaciones sobre el te7a! * las observaciones interca7biadas en el ca7pa7ento estCn llenas de alusiones * de sobreentendidos0 Las relaciones seJuales 4abitual7ente tienen lugar durante la noc4e! a veces cerca de las ogatas del ca7pa7entoS 7Cs a 7enudo! la pareKa

>, 2

"A'#IH8A$A

se interna unos cien 7etros en el 7atorral circundante0 La desaparicin es notada in7ediata7ente * todos se llenan de K@biloS se interca7bian co7entarios! se dicen bro7as! * 4asta los niOos co7parten una eJcitacin de la Aue conocen 7u* bien la causa0 A veces un grupito de 4o7bres! 7uKeres Kvenes * niOos! se lan)an en segui7iento de la pareKa *! a travs del ra7aKe! acec4an detalles de la accin! cuc4ic4eando entre ellos * a4ogando sus risas0 Los protagonistas no aprecian para nada este 7aneKo! pero 7Cs les valdrC resignarse co7o ta7bin soportar las bro7as * burlas Aue saludarCn su retorno al ca7pa7ento0 Ocurre Aue una segunda pareKa sigue el eKe7plo de la anterior * va a buscar el aisla7iento del 7atorral0 Sin e7bargo! esas ocasiones son poco recuentes! * las pro4ibiciones Aue las li7itan slo eJplican parcial7ente este 4ec4o0 %l verdadero responsable parece ser 7Cs bien el te7pera7ento indgena0 %n el curso de los Kuegos a7orosos a los Aue se libran las pareKas! tan de buen grado * tan p@blica7ente! * Aue son a 7enudo audaces! nunca 4e notado un co7ien)o de ereccin0 %l placer buscado parece 7enos de orden sico Aue l@dico * senti7ental0 Hui)C por esta ra)n los na7biAuara 4an abandonado el estuc4e peniano! cu*o uso es casi universal entre los pueblos del #rasil central0 %n e ecto! es probable Aue este accesorio tenga por uncin! si no la de prevenir la ereccin! por lo 7enos la de poner en evidencia las disposiciones apacibles del portador0 Pueblos Aue viven co7pleta7ente desnudos no ignoran lo Aue nosotros lla7a7os pudor: trasladan el l7ite0 %ntre los indios del #rasil as co7o en ciertas regiones de la 'elanesia! ste parece estar ubicado no entre dos grados de eJposicin del cuerpo! sino 7Cs bien entre la tranAuilidad * la agitacin0 %7pero! estos 7atices podan acarrear 7alentendidos entre los indios * nosotros! de los Aue ni unos ni otros 4ubira7os sido responsables0 As! resultaba di cil vivir indi erente rente al espectCculo Aue o recan una o dos lindas 7uc4ac4as Aue se revolcaban en la arena! desnudas co7o gusanos! * se enroscaban a 7is pies riendo0 Cuando iba a baOar7e al ro! a 7enudo era sorprendido por el asalto de 7edia docena de personas! Kvenes o vieKas! @nica7ente preocupadas por arrancar7e el Kabn! Aue las volva locas0 %sas libertades se eJtendan a todas las circunstancias de la vida cotidianaS no era raro Aue 7e tuviera Aue aco7odar en una 4a7aca enroKecida por una indgena Aue 4aba 4ec4o la siesta despus de 4aberse pintado de uruc@S * a veces cuando trabaKaba sentado en el suelo! en 7edio de un crculo de in or7antes! senta una 7ano Aue tiraba un aldn de 7i ca7isa: era una 7uKer Aue encontraba 7Cs sencillo sonarse con ella en lugar de ir a buscar una ra7ita plegada en dos! a 7anera de pin)a! Aue sirve nor7al7ente para ese uso0 Para co7prender bien la actitud de los dos seJos! uno rente al otro! es indispensable tener presente el carCcter unda7ental de

%" 3A'ILIA

>,,

la pareGa entre los na7biAuaraS es la unidad econ7ica * psicolgica por eJcelencia0 %ntre esas bandas n7ades Aue se 4acen * des4acen sin cesar! la pareKa aparece co7o la realidad estable 9al 7enos terica7ente;S ade7Cs es ella sola la Aue per7ite asegurar la subsistencia de sus 7ie7bros0 Los na7biAuara viven seg@n una econo7a doble: de ca)adores * Kardineros por una parte! de colectores * arrebaOadores por otra0 La pri7era se encuentra asegurada por el 4o7bre! la segunda por la 7uKer0 'ientras Aue el grupo 7asculino parte para una Kornada de ca)a ar7ado de arcos * lec4as! o trabaKa en las 4uertas durante la estacin de las lluvias! las 7uKeres! provistas del palo de cavar! *erran con los niOos a travs de la sabana * recogen! arrancan! aplastan! capturan! to7an todo lo Aue en su ca7ino puede servir de ali7ento: granos! rutos! ba*as! races! tubrculos! 4uevos! ani7alitos de todas clases0 Al inali)ar el da! la pareKa se reconstitu*e alrededor del uego0 Durante todo el tie7po en Aue la 7andioca estC 7adura! el 4o7bre trae un ardo de races Aue la 7uKer ralla * pisa para 4acer galletas! * si la ca)a 4a sido ruct era! se cuecen rCpida7ente los tro)os de los ani7ales ca)ados enterrCndolos en la ceni)a ardiente de la ogata a7iliar0 Pero durante siete 7eses del aOo la 7andioca alta0 %n cuanto a la ca)a! depende del a)ar! en esas arenas estriles donde las presas endebles casi no abandonan la so7bra * las pasturas de las uentes! separadas por distancias considerables de 7atorral se7idesrtico0 As! la a7ilia deberC subsistir en virtud de la recoleccin e7enina0 A 7enudo 4e co7partido esas diablicas 7erienditas de 7uOeca Aue durante la 7itad del aOo constitu*en para los na7biAuara la @nica esperan)a de no 7orir de 4a7bre0 Cuando el 4o7bre! silencioso * cansado! vuelve al ca7pa7ento * tira a un lado un arco * lec4as Aue no se 4an utili)ado! del cuvano de la 7uKer se eJtrae un enternecedor conKunto: algunas rutas anaranKadas del pal7ero buruti, dos gordas 7galas venenosas! algunos lagartos * sus 7in@sculos 4uevos! un 7urcilago! peAueOas nueces de pal7era bacaiu0a o uaguassD, - un puOado de langostas0 Las rutas con pulpa se revientan con las 7anos en una calaba)a llena de agua! las nueces se ro7pen a golpes de piedra! * los ani7ales * larvas se 4unden todos Kuntos en la ceni)aS * se devora alegre7ente esta co7ida Aue no bastara para cal7ar el 4a7bre de un blanco! pero aAu ali7enta a una a7ilia0 Los na7biAuara slo tienen una palabra para decir lindo * Go0en, * otra para decir .eo * 0ieGo$ Sus Kuicios estticos! por lo tanto! estCn undados sobre valores 4u7anos *! sobre todo! seJuales0 Pero el inters Aue se 7ani iesta entre los seJos es de naturale)a co7pleKa0 Los 4o7bres Ku)gan a las 7uKeres! global7ente! un poco di erentes de s 7is7osS seg@n los casos! las tratan con codicia! ad7iracin o ternuraS la con usin de tr7inos seOalada 7Cs arriba constitu*e en s 7is7a un 4o7enaKe0 Sin e7bargo! * aunAue la divisin seJual

>,1

"A'#IH8A$A

del trabaKo atribu*a a las 7uKeres un papel capital 9*a Aue la subsistencia de la a7ilia reposa en a7plia 7edida sobre la recoleccin de rutos * de peAueOos ani7ales Aue reali)an las 7uKeres;! ste representa un tipo in erior de actividad0 La vida ideal estC concebida sobre el 7odelo de la produccin agrcola o de la ca)a: tener 7uc4a 7andioca o ca)ar grandes presas es un sueOo constante7ente acariciado! aunAue rara ve) reali)ado0 Al 7is7o tie7po! la provisin a)arosa7ente recogida es considerada R* real7ente lo esR co7o la 7iseria cotidiana0 %n el ol(lore na7biAuara! la eJpresin Pco7er langostaQ! cosec4a in antil * e7enina! eAuivale a Pestar en la 7iseriaQ0 Paralela7ente! la 7uKer es 7irada co7o un bien tierno * precioso! pero de segundo orden0 %ntre 4o7bres! es conveniente 4ablar de las 7uKeres con una benevolencia piadosa! dirigirse a ella con una indulgencia un poco )u7bona0 Ciertos dic4os estCn a 7enudo en boca de los 4o7bres: PLos niOos no saben! *o s! las 7uKeres no sabenQ! * se evoca al grupo de las do^u R7uKeresR! sus bro7as! sus conversaciones! con un tono de ternura * leve burla0 Pero sta no es 7Cs Aue una actitud social0 Cuando el 4o7bre se encuentra solo con su 7uKer! Kunto al 4ogar del ca7pa7ento! escuc4arC sus AueKas! 4arC caso de sus pedidos * recla7arC su a*uda para cien tareas0 La c4arlatanera 7asculina desaparece ante la colaboracin de dos co7paOeros conscientes del valor esencial Aue tienen el uno para el otro0 %sta a7bigZedad de la actitud 7asculina con respecto a las 7uKeres tiene su eJacta correspondencia en el co7porta7iento! ta7bin a7bivalente! del grupo e7enino0 Las 7uKeres se piensan co7o colectividad * lo 7ani iestan de 7uc4as 7anerasS se 4a visto Aue no 4ablan de la 7is7a 7anera Aue los 4o7bres0 %sto es cierto sobre todo con respecto a las Kvenes Aue no tienen a@n 4iKos * a las concubinas0 Las 7adres * las 7uKeres de edad subra*an 7uc4o 7enos esas di erencias! aunAue en ocasiones ta7bin se las encuentra en ellas0 Ade7Cs! las Kvenes gustan de la co7paOa de los niOos * de los adolescentes! Kuegan * bro7ean con ellosS * son las 7uKeres las Aue cuidan a los ani7ales con ese trato 4u7ano! propio de ciertos indios suda7ericanos0 Todo ello contribu*e a crear alrededor de las 7uKeres! en el interior del grupo! una at7s era especial! a la ve) pueril! alegre! a7anerada * provocativa! a la cual los 4o7bres se asocian cuando llegan de la ca)a o de las 4uertas0 Pero una actitud co7pleta7ente distinta se 7ani iesta en las 7uKeres cuando tienen Aue vrselas rente a alguna de las tareas Aue se les 4an asignado especial7ente0 Cu7plen sus trabaKos artesanales con 4abilidad * paciencia! en el ca7pa7ento silencioso! alineadas en crculo * dCndose la espaldaS durante los viaKes! llevan valiente7ente el pesado cuvano Aue contiene las provisiones * las riAue)as de toda la a7ilia * el 4a) de lec4as! 7ientras Aue el esposo va al rente con el arco * una o dos lec4as! la Kabalina de 7adera o el palo de cavar! acec4ando la 4uida de alg@n ani7al o el descubri7iento de al-

%" 3A'ILIA

>,>

g@n Crbol rutal0 Se ve entonces a esas 7uKeres! con la rente ceOida por la banda de transporte! la espalda recubierta por el estrec4o cuvano en or7a de ca7pana invertida ca7inar durante (il7etros! con un paso caracterstico: los 7uslos apretados! las rodillas Kuntas! los tobillos separados! los pies 4acia adentro! apo*Cndose sobre su borde eJterno! )arandeando las caderasS valerosas! enrgicas * alegres0 %ste contraste entre las actitudes psicolgicas * las unciones econ7icas se traspone al plano ilos ico * religioso0 Para los na7biAuara las relaciones entre 4o7bres * 7uKeres llevan a los dos polos alrededor de los cuales se organi)a su eJistencia: por una parte la vida sedentaria! agrcola! undada sobre la doble actividad 7asculina de la construccin de las c4o)as * la 4orticultura! por el otro! el perodo n7ade! durante el cual la subsistencia estC principal7ente asegurada por la recoleccin * la ca)a de ani7ales peAueOos Aue reali)an las 7uKeresS una representa la seguridad * la eu oria ali7entaria! la otra la aventura * la necesidad0 Los na7biAuara reaccionan de 7aneras 7u* di erentes ante estas dos or7as de eJistencia! la una invernal! la otra estival0 Bablan de la pri7era con la 7elancola Aue va unida a la aceptacin consciente * resignada de la condicin 4u7ana! a la triste repeticin de actos idnticos! 7ientras Aue describen la otra con eJcitacin! * con el tono eJaltado del descubri7iento0 Sin e7bargo! sus concepciones 7eta sicas invierten estas relaciones0 Despus de la 7uerte! las al7as de los 4o7bres se encarnan en los KaguaresS pero las de las 7uKeres * las de los niOos son llevadas a la at7s era! donde se disipan para sie7pre0 %sta distincin eJplica Aue las 7uKeres sean eJcluidas de las cere7onias 7Cs sagradas! Aue consisten! a principios del perodo agrcola! en la con eccin de octavines de ba7b@ Pali7entadosQ con o rendas * tocados por los 4o7bres! lo su iciente7ente leKos de los coberti)os para Aue las 7uKeres no los oigan0 AunAue la estacin no se prestara! *o deseaba ardiente7ente escuc4ar las lautas * adAuirir algunos eKe7plares0 Cediendo a 7i insistencia! un grupo de 4o7bres parti en eJpedicin 9los gruesos ba7b@es crecen sola7ente en la selva leKana;0 Tres o cuatro das 7Cs tarde ui despertado en plena noc4eS los viaKeros 4aban esperado a Aue las 7uKeres estuvieran dor7idas0 'e arrastraron 4asta una distancia de cien 7etros donde! disi7ulados por las zarzas, se pusieron a abricar octavines * a tocarlos0 Cuatro eKecutantes tocaban al unsonoS pero! co7o los instru7entos no suenan eJacta7ente igual! se tena la i7presin de una ar7ona perturbada0 La 7eloda era di erente de la de los cantos na7biAuara a los Aue *o estaba 4abituado * Aue! por su rescura e intervalos! evocaban nuestras canciones ca7pesinasS ta7bin eran di erentes de las estridentes lla7adas Aue se 4acen dar a las ocarinas nasales de tres aguKeros! 4ec4as de dos peda)os de calaba)a unidos con cera0 Los aires Aue se

>,?

"A'#IH8A$A

tocan en los octavines! en ca7bio! li7itados a unas pocas notas! se destacaban por un cro7atis7o * variaciones de rit7o Aue 7e parecan de un parentesco aso7broso con ciertos pasaKes de la !onsagra) cin de la prima0era, sobre todo las 7odulaciones de las 7aderas en la parte titulada PAccin ritual de los antepasadosQ0 "inguna 7uKer poda aventurarse entre nosotros0 La indiscreta o i7prudente 4ubiera sido destruida0 Co7o entre los bororo! sobre el ele7ento e7enino planea una verdadera 7aldicin 7eta sicaS pero! a la inversa de los pri7eros! las 7uKeres na7biAuara no go)an de un status Kurdico privilegiado 9aunAue parece Aue ta7bin entre los na7biAuara la iliacin se trans7ite por lnea 7aterna;0 %n una sociedad tan poco organi)ada esas tendencias per7anecen sobreentendidas * la sntesis se opera 7Cs bien a partir de conductas 7ati)adas * di usas0 Con tanta ternura co7o si estuvieran acariciando a sus esposas! los 4o7bres evocan el tipo de vida de inido por el coberti)o te7porario * el canasto per7anente! cuando los 7edios de subsistencia 7Cs incongruentes son Cvida7ente eJtrados! recogidos! capturados cada da! cuando viven eJpuestos al viento! al ro * a la lluvia! Aue no deKa 7Cs 4uella Aue las al7as! dispersadas por el viento * los 4uracanes! de las 7uKeres sobre cu*a actividad reposa esencial7ente0 F conciben baKo un aspecto 7u* di erente la vida sedentaria 9cu*o carCcter espec ico * antiguo se ve! sin e7bargo! atestiguado por las especies originales Aue cultivan; pero a la cual el in7utable encadena7iento de las operaciones agrcolas con iere la 7is7a perpetuidad Aue a las al7as 7asculinas reencarnadas! la durable casa de invierno * el terreno de cultivo Aue nueva7ente volverC a vivir * a producir Pcuando la 7uerte de su precedente eJplotador se 4a*a olvidadoQ0 UBa* Aue interpretar de la 7is7a 7anera la eJtraordinaria inestabilidad 7ani estada por los na7biAuara! Aue pasan rCpida7ente de la cordialidad a la 4ostilidadV Los pocos observadores Aue se 4an aproJi7ado Auedaron desconcertados0 La banda de 8tiarit era la 7is7a Aue 4aca cinco aOos 4aba asesinado a los 7isioneros0 'is in or7antes 7asculinos describan este ataAue con co7placencia * se disputaban la gloria de 4aber dado los 7eKores golpes0 %n verdad! *o no poda condenarlos0 Be conocido 7uc4os 7isioneros * 4e apreciado el valor 4u7ano * cient ico de 7uc4os de ellos0 Pero las 7isiones protestantes nortea7ericanas Aue intentaban penetrar en el 'ato Erosso central alrededor de ,->2 pertenecan a una especie particular: sus 7ie7bros provenan de a7ilias ca7pesinas de "ebras(a * de Da(ota! donde los adolescentes eran educados en una creencia literal en el In ierno * los calderos de aceite 4irviendo0 Algunos se 4acan 7isioneros de la 7is7a 7anera co7o se contrata un seguro0 As tranAuili)ados por su salvacin! pensaban Aue *a no tenan Aue 4acer nada 7Cs para 7erecerlaS en el eKercicio de su

%" 3A'ILIA

>,.

pro esin daban 7uestras de una dure)a o de una alta de 4u7anidad escandalosas0 UC7o se 4abrC producido el incidente causa de la 7atan)aV Fo 7is7o 7e di cuenta en ocasin de una torpe)a Aue casi 7e cuesta cara0 Los na7biAuara tienen conoci7ientos de toJicologa0 3abrican curare para sus lec4as por 7edio de una in usin de la pelcula roKa Aue reviste la ra) de ciertos str-chnos, Aue 4acen evaporar al uego 4asta Aue la 7e)cla adAuiere una consistencia pastosa0 %7plean ta7bin otros venenos vegetales Aue transportan consigo en or7a de polvos encerrados en tubos de plu7a o de ba7b@! rodeados de 4ilos de algodn o de corte)a0 %stos venenos sirven para las vengan)as! co7erciales o a7orosasS 7Cs adelante 4ablar de ello0 Ade7Cs de esos venenos de carCcter cient ico! Aue los indgenas preparan abierta7ente! sin ninguna de esas precauciones * co7plicaciones 7Cgicas Aue aco7paOan! 7Cs al norte! a la abricacin del curare! los na7biAuara tienen otros cu*a naturale)a es 7isteriosa0 %n tubos idnticos a los Aue contienen los venenos verdaderos! recogen partculas de resina eJudada por un Crbol del gnero bomba1, Aue tiene el tronco 4inc4ado en su parte 7ediaS creen Aue pro*ectando una partcula sobre un adversario provocarCn condiciones sicas se7eKantes a las del Crbol: la vcti7a se 4inc4arC * 7orirC0 Fa se trate de venenos verdaderos o de sustancias 7Cgicas! los na7biAuara los designan todos con el 7is7o tr7ino: nand,$ As pues! esta palabra eJcede la signi icacin li7itada Aue atribui7os a PvenenoQ0 Connota toda clase de acciones a7ena)adoras! co7o ta7bin los productos u obKetos susceptibles de servir a tales acciones0 %stas eJplicaciones eran necesarias para co7prender lo Aue sigue0 %n 7is 7aletas 4aba llevado algunos de esos grandes globos de papel de seda 7ulticolor Aue se llenan de aire caliente suspendiendo en su base una peAueOa antorc4a! * Aue en #rasil se lan)an por cientos en ocasin de la iesta de San =uanS una tarde tuve la 7ala idea de o recer el espectCculo a los indgenas0 8n pri7er globo se incendi en el suelo * suscit una viva 4ilaridad! co7o si el p@blico 4ubiera sabido lo Aue tendra Aue 4aberse producido0 Por el contrario! con el segundo tuve Jito: se elev rCpida7ente! subi tan alto Aue su lla7a se con undi con las estrellas! err largo tie7po por enci7a de nosotros * desapareci0 Pero la alegra del principio dio lugar a otros senti7ientosS los 4o7bres 7iraban con atencin * 4ostilidad! * las 7uKeres! con la cabe)a 4undida entre los bra)os * apretadas una contra la otra! estaban aterrori)adas0 La palabra nand, volva con insistencia0 Al da siguiente por la 7aOana! una delegacin de 4o7bres 7e visit! eJigindo7e los deKara inspeccionar la provisin de globos para ver Psi no 4aba all nand,S$ %l eJa7en se 4i)o de 7anera 7inuciosaS por otra parte! gracias al espritu notable7ente positivo 9a pesar de lo dic4o; de los na7biAuara! ue aceptada Rno s si co7prendidaR una de7ostracin del poder ascensional del aire

>,:

"A'#IH8A$A

caliente con a*uda de peAueOos rag7entos de papel abandonados enci7a de una ogata0 Co7o de costu7bre! cuando se trata de eJcusar un incidente! se carg todo sobre los 4o7bros de las 7uKeres! PAue no entienden nadaQ! PAue tuvieron 7iedoQ! * te7an 7il cala7idades0 "o 7e 4aca ilusiones: las cosas 4ubieran podido ter7inar 7u* 7al0 Sin e7bargo! este incidente * otros 7Cs Aue contar despus! en nada dis7inu*eron la a7istad Aue slo poda inspirar una inti7idad prolongada con los na7biAuara0 As pues! 7e sent sorprendido cuando le reciente7ente en una publicacin de un colega eJtranKero el relato de su encuentro con la 7is7a banda indgena Aue 7e 4osped! en 8tiarit! die) aOos antes de su visita0 Cuando l estuvo! en ,-?-! 4aba all dos 7isiones instaladas: los Kesutas de Aue 4abl * unos 7isioneros protestantes nortea7ericanos0 La banda indgena slo contaba con ,/ 7ie7bros! respecto de los cuales nuestro autor se eJpresa co7o sigue: PDe todos los indios Aue 4e visto en el 'ato Erosso! los de esta banda parecan los 7Cs 7iserables0 De los oc4o 4o7bres! uno era si iltico! otro tena un costado in ectado! otro una 4erida en un pie! otro estaba cubierto de arriba abaKo de una en er7edad esca7osa de la piel! * ta7bin 4aba un sordo7udo0 Sin e7bargo! las 7uKeres * los niOos parecan go)ar de buena salud0 Co7o no usan 4a7acas * duer7en en el suelo! estCn sie7pre cubiertos de tierra0 Cuando las noc4es son ras! dispersan el uego * duer7en sobre las ceni)as calientes000 Llevan vestido slo cuando los 7isioneros se los dan * les eJigen su uso0 Su rec4a)o por el baOo no slo 4ace Aue se les or7e una capa de polvo * de ceni)a sobre la piel * cabellera! sino ta7bin Aue estn cubiertos de peda)os podridos de carne * de pescado! Aue agregan su olor al del sudor agrio! 4aciendo insoportable su cercana0 Parece Aue estuvieran in ectados por parCsitos intestinales! pues tienen el est7ago distendido * no cesan de tener gases0 'uc4as veces! trabaKando con indgenas a7ontonados en una pie)a estrec4a! tena Aue interru7pir7e para ventilarla0

QLos na7biAuara son ariscos * 7al educados 4asta la grosera0 Cuando *o visitaba a =ulio en su ca7pa7ento! a veces lo encontraba acostado cerca del uego! pero cuando l vea Aue 7e acercaba 7e volva la espalda diciendo Aue no deseaba 4ablar7e0 Los 7isioneros 7e contaron Aue un na7biAuara pedirC segura7ente varias veces un obKeto! pero! si se le niega! tratarC de apropiCrselo0 Para i7pedir la entrada a los indgenas se baKaba a veces la 7a7para de ra7as Aue se usaba co7o puerta! pero si un na7biAuara Auera entrar! la tiraba abaKo para abrirse paso000 Q"o se necesita vivir 7uc4o tie7po entre los na7biAuara para to7ar conciencia de sus senti7ientos pro undos de odio! descon ian)a

%" 3A'ILIA

>,D

* desesperacin! Aue suscitan en el observador un estado de depresin del Aue la si7pata no estC co7pleta7ente eJcluida0Q,

Fo! Aue los conoc en una poca en Aue las en er7edades introducidas por el 4o7bre blanco *a los 4aban die)7ado! pero en Aue Rdesde las tentativas sie7pre 4u7anas de $ondnR nadie 4aba intentado a@n so7eterlos! Auisiera olvidar esta descripcin dolorosa * no conservar en 7i 7e7oria 7Cs Aue este cuadro to7ado de 7i carnet de notas! donde lo garabate una noc4e a la lu) de 7i linterna: P%n la sabana oscura las ogatas brillan0 Alrededor del 4ogar! @nica proteccin contra el ro Aue desciende! detrCs de la dbil 7a7para de pal7as * de ra7as apresurada7ente plantada en el suelo para evitar el viento o la lluvia! cerca de los cuvanos llenos de los pobres obKetos Aue constitu*en toda una riAue)a terrestre! acostados en la tierra Aue se eJtiende alrededor asediada por otras bandas igual7ente 4ostiles * asustadi)as! los esposos! estrec4a7ente abra)ados! se perciben uno al otro co7o su apo*o! su consuelo! @nico recurso contra las di icultades cotidianas * la 7elancola soOadora Aue de tanto en tanto invade el al7a na7biAuara0 %l visitante Aue aca7pa por pri7era ve) en el 7atorral con los indios es presa de angustia * de piedad rente a esta 4u7anidad tan ntegra7ente desprovistaS aplastada contra el suelo de una tierra 4ostil por alg@n i7placable cataclis7oS desnuda! te7blorosa! Kunto a las ogatas vacilantes0 Circula a ciegas entre la 7ale)a! evitando c4ocar contra una 7ano! un bra)o! un torso! cu*os cClidos re leKos se adivinan al resplandor de los uegos0 Pero esta 7iseria estC ani7ada de cuc4ic4eos * de risas0 Las pareKas se estrec4an co7o en la nostalgia de una unidad perdidaS las caricias no se interru7pen al paso del eJtranKero0 %n todos se adivina una in7ensa gentile)a! una pro unda apata! una ingenua * encantadora satis accin ani7al *! uniendo esos senti7ientos diversos! algo as co7o la eJpresin 7Cs con7ovedora * 7Cs verdica de la ternura 4u7ana0Q

,0 M0 O#%$E0 /ridian Tribes o. Northern Mato ?rosso, =razil, Nas4ington! S7it4sonian Institution! Institute o Social Ant4ropolog*! Publ0 n0^ ,.! ,-.>! pp0 /?-/.0

CAPIT8LO

1/ L%CCII" D% %SC$IT8$A

Fo Auera dar7e cuenta! aunAue slo uera aproJi7ada7ente! de la ci ra de poblacin na7biAuara0 %n ,-,. $ondn la 4aba calculado en 12 222! lo cual 7e parece eJageradoS pero en esa poca las bandas alcan)aban varios cientos de 7ie7bros! * todas las indicaciones recogidas en la lnea sugeran una rCpida declinacin: 4ace treinta aOos! la raccin conocida del grupo saban co7prenda 7Cs de 7il individuosS cuando el grupo visit la estacin telegrC ica de Ca7pos "ovos en ,-1/! se recensaron ,1D 4o7bres! 7Cs las 7uKeres * los niOos0 %n novie7bre de ,-1-! sin e7bargo! se declar una epide7ia de gripe cuando el grupo aca7paba en el lugar lla7ado Espirro$ La en er7edad evolucion 4acia una or7a de ede7a pul7onar v 7urieron >22 indgenas en ?/ 4oras0 Todo el grupo se desband! deKando atrCs a los en er7os * 7oribundos0 De los ,222 saban antaOo conocidos! en ,->/ slo subsistan ,- 4o7bres con sus 7uKeres * niOos0 Para eJplicar esas ci ras Aui)Cs 4a*a Aue agregar Aue los saban se pusieron en guerra 4ace algunos aOos contra ciertos vecinos orientales0 Pero un grupo grande! instalado no leKos de Tres #uritis! ue liAuidado por la gripe en ,-1D! salvo seis o siete personas de las cuales slo vivan tres en ,->/0 %l grupo tarund! antaOo uno de los 7Cs i7portantes! contaba con doce 4o7bres 97Cs las 7uKeres * los niOos; en ,->:S de esos doce 4o7bres! en ,->- sobrevivan cuatro0 UHu era de ellos en la actualidadV Apenas 7Cs de dos 7il indgenas! sin duda! dispersados a travs del territorio0 "o poda pensar en un recensa7iento siste7Ctico a causa de la 4ostilidad per7anente de ciertos grupos * de la 7ovilidad de todas las bandas durante el perodo n7ade! pero intentaba convencer a 7is a7igos de 8tiarit Aue 7e llevaran a su aldea despus de 4aber organi)ado all una especie de encuentro con otras bandas! parientes o aliadas0 De esa 7anera podra esti7ar las di7ensiones actuales de un conKunto * co7pararlas en valor relativo con las Aue se 4aban observado precedente7ente0 Pro7eta llevar regalos * 4acer interca7bios0 %l Ke e de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados! * si 7is co7paOeros * *o 7is7o desapareca7os en esa regin donde ning@n

>12

"A'#IH8A$A

blanco 4aba penetrado despus de la 7uerte de siete obreros de la lnea telegrC ica en ,-1.! la pa) precaria Aue all reinaba corra el riesgo de verse co7pro7etida por 7uc4o tie7po0 3inal7ente acept con la condicin de reducir nuestro eAuipaKe: slo usara7os cuatro bue*es para llevar los regalos0 A@n as! debera7os renunciar a las rutas 4abituales! en los ondos de valles tapados por la vegetacin! por donde los ani7ales no pasaran0 Ira7os por la 7eseta! siguiendo un itinerario i7provisado para el caso0 %se viaKe! 7u* arriesgado! se 7e aparece 4o* co7o un episodio grotesco0 Apenas acabCba7os de deKar =uruena! cuando 7i ca7arada brasileOo not la ausencia de las 7uKeres * de los niOos: slo los 4o7bres nos aco7paOaban! ar7ados de arcos * lec4as0 %n la literatura de viaKe! tales circunstancias anuncian un ataAue in7inente0 As pues! avan)Cba7os presa de senti7ientos con usos! co7probando de tanto en tanto la posicin de nuestros revlveres S7it4 * Nesson 9nuestros 4o7bres pronunciaban PCe7it &es4tonQ; * de nuestras carabinas0 &anos te7ores: 4acia la 7itad del da encontra7os al resto de la banda! Aue el Ke e previsor 4aba 4ec4o partir la vspera sabiendo Aue nuestras 7uas iran 7Cs rCpida7ente Aue las 7uKeres! cargadas con su cuvano * retardadas por la c4iAuillera0 Sin e7bargo! poco despus los indios se perdieron: el nuevo itinerario era 7enos si7ple de lo Aue sospec4aban0 Bacia la noc4e 4ubo Aue detenerse en el 7atorralS nos 4aban pro7etido ca)aS los indgenas contaban con nuestras carabinas * no 4aban trado nadaS nosotros slo llevCba7os provisiones de e7ergencia Aue era i7posible repartir entre todos0 8na tropa de ciervos Aue pastaba al borde de una uente 4u* cuando nos acerca7os0 A la 7aOana siguiente reinaba un 7alestar general! cu*o centro era sobre todo el Ke e! considerado responsable de un asunto Aue 4aba7os co7binado Kuntos! l * *o0 %n ve) de e7prender una eJpedicin de ca)a o de recoleccin! todos decidieron acostarse a la so7bra de los coberti)osS se deK al Ke e solo para Aue descubriera la solucin del proble7a0 %ste desapareci aco7paOado de una de sus 7uKeresS 4acia la noc4e se los vio volver! con sus pesados cuvanos llenos de langostas Aue 4aban recogido durante todo el da0 AunAue el pur de langostas no sea un plato 7u* apreciado! todo el 7undo co7i con apetito * volvi a su buen 4u7or0 Al da siguiente reto7a7os la 7arc4a0 3inal7ente alcan)a7os el lugar de la cita0 %ra una terra)a arenosa Aue do7inaba un curso de agua bordeado de Crboles entre los cuales se escondan las 4uertas indgenas0 Inter7itente7ente iban llegando grupos0 Bacia la noc4e 4aba all D. personas! Aue representaban ,D a7ilias agrupadas baKo trece coberti)os apenas 7Cs slidos Aue los de los ca7pa7entos0 'e eJplicaron Aue! en el 7o7ento de las lluvias! toda esa gente se repartira entre cinco c4o)as redondas construidas para durar algunos 7eses0 'uc4os indgenas parecan no 4aber visto Ka7Cs un blancoS su saludo avinagrado * la

L%CCII" D% %SC$IT8$A

>1,

nerviosidad 7ani iesta de su Ke e sugeran Aue ste en cierta 7edida los 4aba obligado0 "o estCba7os tranAuilos * los indios ta7poco0 La noc4e se anunciaba ra0 Co7o no 4aba Crboles! nos vi7os obligados a acostarnos en el suelo a la 7anera na7biAuara0 "adie dur7i: pasa7os la noc4e vigilCndonos a7able7ente0 Bubiera sido poco prudente prolongar la aventura! e insist ante el Ke e para Aue se procediera cuanto antes a los interca7bios0 AAu se ubica un eJtraordinario incidente Aue 7e obliga a volver un poco atrCs0 Se sospec4a Aue los na7biAuara no saben escribirS pero ta7poco dibuKan! a eJcepcin de algunos punteados o )ig)ags en sus calaba)as0 Co7o entre los caduveo! *o distribua! a pesar de todo! 4oKas de papel * lCpices con los Aue al principio no 4acan nada0 Despus! un da! los vi a todos ocupados en tra)ar sobre el papel lneas 4ori)ontales onduladas0 UHu Aueran 4acerV Tuve Aue rendir7e ante la evidencia: escriban! o 7Cs eJacta7ente! trataban de dar al lCpi) el 7is7o uso Aue *o le daba! el @nico Aue podan concebir! pues no 4aba a@n intentado distraerlos con 7is dibuKos0 Para la 7a*ora! el es uer)o ter7inaba aAuS pero el Ke e de la banda iba 7Cs allC0 Sin duda era el @nico Aue 4aba co7prendido la uncin de la escritura: 7e pidi una libreta de notasS desde entonces! esta7os igual7ente eAuipados cuando trabaKa7os Kuntos0 %l no 7e co7unica verbal7ente las in or7aciones! sino Aue tra)a en su papel lneas sinuosas * 7e las presenta! co7o si *o debiera leer su respuesta0 %l 7is7o se engaOa un poco con su co7ediaS cada ve) Aue su 7ano acaba una lnea! la eJa7ina ansiosa7ente! co7o si de ella debiera surgir la signi icacin! * sie7pre la 7is7a desilusin se pinta en su rostro0 Pero no se resigna! * estC tCcita7ente entendido entre nosotros Aue su gali7atas posee un sentido Aue inKo desci rarS el co7entario verbal surge casi in7ediata7ente * 7e dispensa de recla7ar las aclaraciones necesarias0 A4ora bien! cuando acab de reunir a toda su gente! sac de un cuvano un papel cubierto de lneas enroscadas Aue ingi leer! * donde buscaba! con un titubeo a ectado! la lista de los obKetos Aue *o deba dar a ca7bio de los regalos o recidos: Xa ste! por un arco * lec4as! un 7ac4eteY! Xa este otro! perlas por sus collares000Y %sta co7edia se prolong durante dos 4oras0 UHu era lo Aue l esperabaV Hui)Cs engaOarse a s 7is7o! pero 7Cs bien aso7brar a sus co7paOeros! persuadirlos de Aue las 7ercancas pasaban por su nter7edio! Aue 4aba obtenido la alian)a del blanco * Aue participaba de sus secretos0 Tena7os prisa por partir! pues el 7o7ento 7Cs te7ible era sin duda aAuel en Aue todas las 7aravillas Aue *o 4aba trado se encontraran reunidas en otras 7anos0 De tal 7anera Aue no trat de pro undi)ar el incidente * nos pusi7os todos en ca7ino! sie7pre guiados por los indios0 La estada interru7pida! la 7isti icacin de la Aue! sin saberlo! *o 4aba sido el instru7ento! crearon un cli7a irritanteS para col7o!

>11

"A'#IH8A$A

7i 7ula tena a tas * su ra de dolor de boca0 Avan)aba con i7paciencia o se detena brusca7enteS nos pelea7os0 Sin dar7e cuenta! 7e encontr de pronto solo en el 7atorral! perdido0 UHu 4acerV Co7o en los libros: alertar al grueso de la tropa 7ediante un tiro0 #aKo del caballo! disparo0 "ada0 Al segundo disparo 7e parece Aue contestan0 Tiro un tercero! Aue tiene la virtud de espantar a la 7ulaS parte al trote * se detiene a poca distancia0 'etdica7ente! 7e dese7bara)o de 7is ar7as * de 7i 7aterial otogrC icoS deposito todo al pie de un Crbol! cu*o e7pla)a7iento registro0 Corro entonces a la conAuista de la 7ula! a la cual entreveo en actitudes pac icas0 'e deKa aproJi7ar7e * 4u*e cuando trato de asir las riendas0 %sto reco7ien)a varias vecesS 7e arrastra0 Desesperado! salto * 7e prendo con las dos 7anos de su cola0 Sorprendida por ese procedi7iento poco 4abitual! renuncia a escapCrse7e0 &uelvo a 7ontar * 7e diriKo a recuperar 7i 7aterial0 Be7os dado tantas vueltas Aue *a no puedo encontrarlo0 Des7orali)ado por la prdida! 7e propongo a4ora encontrar a 7i grupo0 "i la 7ula ni *o saba7os por dnde 4aba pasado0 Fo 7e decida por una direccin! la 7ula la to7aba resoplandoS o le deKaba la brida en el cuello * ella se pona a dar vueltas en redondo0 %n el 4ori)onte el sol descenda: no tena *a ar7as! * 7e preparaba para recibir en cualAuier 7o7ento una rociada de lec4as0 Hui)C *o no era el pri7ero en penetrar en esa )ona 4ostil! pero 7is predecesores no 4aban vuelto *! aunAue 7e deKaran vivo! 7i 7ula constitua un bocado codiciado para gentes Aue no tienen gran cosa Aue llevarse a la boca0 %n 7edio de estos so7bros pensa7ientos! esperaba el 7o7ento en Aue el sol se ocultara! pues tena el pro*ecto de provocar un incendio 9por suerte tena s oros;0 Poco antes de decidir7e! o voces: dos na7biAuara 4aban vuelto sobre sus pasos cuando notaron 7i ausencia! * seguan 7is 4uellas desde el 7ediodaS encontrar 7i 7aterial ue para ellos Kuego de niOos0 Por la noc4e! 7e conduKeron al ca7pa7ento! donde la tropa aguardaba0 A@n ator7entado por el ridculo incidente! dor7 7alS engaO el inso7nio re7e7orando la escena del interca7bio0 La escritura 4aba 4ec4o su aparicin entre los na7biAuaraS pero no al tr7ino de un laborioso aprendi)aKe! co7o era de esperarse0 Su s7bolo 4aba sido apre4endido! en tanto Aue su realidad segua siendo eJtraOa0 F esto! con vistas a un in sociolgico 7Cs Aue intelectual0 "o se trataba de conocer! de retener o de co7prender! sino de acrecentar el prestigio * la autoridad de un individuo Ro de una uncinR a eJpensas de otro0 8n indgena a@n en la %dad de Piedra 4aba adivinado! en ve) de co7prenderlo! Aue el gran 7edio para entenderse poda por lo 7enos servir a otros ines0 Despus de todo! durante 7ilenios! * a@n 4o* en una gran parte del 7undo! la escritura eJiste co7o institucin en sociedades cu*os 7ie7bros! en su gran 7a*ora! no poseen su 7aneKo0 Las aldeas de las colinas de C4ittagong! en el

L%CCII" D% %SC$IT8$A

>1>

Pa(istCn! donde 4e pasado alg@n tie7po! estCn pobladas de anal abetosS sin e7bargo! cada una tiene un escriba Aue cu7ple su uncin con respecto a los individuos * a la colectividad0 Todos conocen la escritura * la utili)an para sus necesidades! pero desde uera * con un 7ediador eJtraOo con el cual se co7unican por 7todos orales0 A4ora bien! el escriba rara7ente es un uncionario o un e7pleado del grupo: su ciencia se aco7paOa de poder! tanto! Aue el 7is7o individuo re@ne a veces las unciones de escriba * de usureroS no es Aue tenga necesidad de leer * escribir para eKercer su industria! sino porAue de esta 7anera es! doble7ente! Auien domina a los otros0 La escritura es una cosa bien eJtraOa0 Parecera Aue su aparicin 4ubiera tenido necesaria7ente Aue deter7inar ca7bios pro undos en las condiciones de eJistencia de la 4u7anidadS * Aue esas transor7aciones 4ubieran debido ser de naturale)a intelectual0 La posesin de la escritura 7ultiplica prodigiosa7ente la aptitud de los 4o7bres para preservar los conoci7ientos0 #ien podra concebrsela co7o una 7e7oria arti icial cu*o desarrollo debera estar aco7paOado por una 7a*or conciencia del pasado *! por lo tanto! de una 7a*or capacidad para organi)ar el presente * el provenir0 Despus de 4aber eli7inado todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie de la civili)acin! uno Auerra por lo 7enos retener ste: pueblos con escritura! Aue! capaces de acu7ular las adAuisiones antiguas! van progresando cada ve) 7Cs rCpida7ente 4acia la 7eta Aue se 4an asignadoS pueblos sin escritura! Aue! i7potentes para retener el pasado 7Cs allC de ese u7bral Aue la 7e7oria individual es capa) de iKar! per7aneceran prisioneros de una 4istoria luctuante a la cual sie7pre altara un origen * la conciencia durable de un pro*ecto0 Sin e7bargo! nada de lo Aue sabe7os de la escritura * su papel en la evolucin 4u7ana Kusti ica tal concepcin0 8na de las ases 7Cs creadoras de la 4istoria se ubica en el adveni7iento del neoltico: a l debe7os la agricultura! la do7esticacin de los ani7ales * otras artes0 Para llegar a ello ue necesario Aue durante 7ilenios peAueOas colectividades 4u7anas observaran! eJperi7entaran * trans7itieran el ruto de sus re leJiones0 %sta in7ensa e7presa se desarroll con un rigor * una continuidad atestiguados por el Jito! en una poca en Aue la escritura era a@n desconocida0 Si sta apareci entre el cuarto * el tercer 7ilenio antes de nuestra era! se debe ver en ella un resultado *a leKano 9* sin duda indirecto; de la revolucin neoltica! pero de ninguna 7anera su condicin0 UA Au gran innovacin estC unidaV %n el plano de la tcnica! slo se puede citar la arAuitectura0 Pero la de los egipcios o la de los s@7eros no era superior a las otras de ciertos a7ericanos Aue ignoraban la escritura en el 7o7ento del descubri7iento0 Inversa7ente! desde la invencin de la escritura 4asta el naci7iento de la ciencia 7oderna! el 7undo occidental vivi unos cinco 7il aOos durante los cuales sus conoci7ientos! antes Aue acrecentarse! luctuaron0 Se 4a seOalado 7uc4as

>1 ?

"A'#IH8A$A

veces Aue entre el gnero de vida de un ciudadano griego o ro7ano * el de un burgus europeo del siglo Jviii no 4aba gran di erencia0 %n el neoltico! la 4u7anidad cu7pli pasos de gigante sin el socorro de la escrituraS con ella! las civili)aciones 4istricas de Occidente se estancaron durante 7uc4o tie7po0 Sin duda! 7al podra concebirse la eJpansin cient ica de los siglos JiJ * JJ sin escritura0 Pero esta condicin necesaria no es su iciente para eJplicar el 4ec4o0 Si se Auiere poner en correlacin la aparicin de la escritura con ciertos rasgos caractersticos de la civili)acin! 4a* Aue investigar en otro sentido0 %l @nico en7eno Aue ella 4a aco7paOado iel7ente es la or7acin de las ciudades * los i7perios! es decir! la integracin de un n@7ero considerable de individuos en un siste7a poltico! * su KerarAui)acin en castas * en clases0 Tal es! en todo caso! la evolucin tpica a la Aue se asiste! desde %gipto 4asta C4ina! cuando aparece la escritura: parece avorecer la eJplotacin de los 4o7bres antes Aue su ilu7inacin0 %sta eJplotacin! Aue per7ita reunir a 7illares de trabaKadores para constreOirlos a tareas eJtenuantes! eJplica el naci7iento de la arAuitectura 7eKor Aue la relacin directa Aue antes encara7os0 Si 7i 4iptesis es eJacta! 4a* Aue ad7itir Aue la uncin pri7aria de la co7unicacin escrita es la de acilitar la esclavitud0 %l e7pleo de la escritura con ines desinteresados para obtener de ella satis acciones intelectuales * estticas es un resultado secundario! * 7Cs a@n cuando no se reduce a un 7edio para re or)ar! Kusti icar o disi7ular el otro0 Sin e7bargo! eJisten eJcepciones: [ rica indgena 4a posedo i7perios Aue agrupaban a 7uc4os cientos de 7illares de subditosS en la A7rica precolo7bina! el de los Incas reuna 7illones0 Pero en a7bos continentes esas tentativas se revelaron igual7ente precarias0 Se sabe Aue el i7perio de los Incas se estableci alrededor del siglo JiiS los soldados de Pi)arro no 4ubieran triun ado Ccil7ente sobre l si no lo 4ubieran encontrado! tres siglos 7Cs tarde! en plena desco7posicin0 Por 7al Aue cono)ca7os la 4istoria antigua de [ rica! adivina7os all una situacin anCloga: grandes or7aciones polticas nacan * desaparecan en el intervalo de pocas dcadas0 Pudiera ser Aue esos eKe7plos co7probasen la 4iptesis en ve) de contradecirla0 Si la escritura no bast para consolidar los conoci7ientos! era Aui)Cs indispensable para ortalecer las do7inaciones0 'ire7os 7Cs cerca de nosotros: la accin siste7Ctica de los %stados europeos en avor de la instruccin obligatoria! Aue se desarrolla en el curso del siglo JiJ! 7arc4a a la par con la eJtensin del servicio 7ilitar * la proletari)acin0 La luc4a contra el anal abetis7o se con unde as con el ortaleci7iento del control de los ciudadanos por el Poder0 Pues es necesario Aue todos sepan leer para Aue este @lti7o pueda decir: la ignorancia de la Le* no eJcusa su cu7pli7iento0 La e7presa pas del plano nacional al internacional! gracias a esa co7plicidad Aue se entabl entre Kvenes %stados Ren rentados con

L%CCII" D% %SC$IT8$A

>1.

proble7as Aue ueron los nuestros 4ace dos siglosR * una sociedad internacional de poseedores! intranAuila por la a7ena)a Aue representan para su estabilidad las reacciones de pueblos! 7al llevados por la palabra escrita a pensar en r7ulas 7odi icables a voluntad * a eJponerse a los es uer)os de edi icacin0 Accediendo al saber asentado en las bibliotecas! esos pueblos se 4acen vulnerables a las 7entiras Aue los docu7entos i7presos propagan en proporcin a@n 7Cs grande0 Sin duda! la suerte estC ec4ada0 Pero! en 7i aldea na7biAuara! las cabe)as uertes eran al 7is7o tie7po las 7Cs sabias0 Los Aue no se solidari)aron con su Ke e despus Aue ste intent Kugar la carta de la civili)acin 9luego de 7i visita ue abandonado por la 7a*or parte de los su*os; co7prendan con usa7ente Aue la escritura * la per idia penetraban entre ellos de co7@n acuerdo0 $e ugiados en un 7atorral 7Cs leKano! se per7itieron un descanso0 %l genio de su Ke e! Aue perciba de un golpe la a*uda Aue la escritura poda prestar a su control! alcan)ando de esa 7anera el unda7ento de la institucin sin poseer su uso! inspiraba! sin e7bargo! ad7iracin0 Al 7is7o tie7po! el episodio lla7aba 7i atencin sobre un nuevo aspecto de la vida na7biAuara: las relaciones polticas entre las personas * los grupos0 Pronto las observara de 7anera 7Cs directa0 'ientras estCba7os todava en 8tiarit! se desat una epide7ia de o tal7a purulenta entre los indgenas0 %sta in eccin de origen gonoccico los alcan)aba a todos! provocCndoles dolores abo7inables * una ceguera Aue a7ena)aba con ser de initiva0 Durante 7uc4os das la banda per7aneci parali)ada0 Los indgenas se curaban con un agua donde 4aban deKado 7acerar cierta corte)a! Aue instilaban en el oKo por 7edio de una 4oKa enroscada en or7a de corneta0 La en er7edad se eJtendi a nuestro grupo: pri7era7ente! a 7i 7uKer! Aue 4aba integrado todas las eJpediciones! participando en el estudio de la cultura 7aterialS estaba tan grave7ente atacada Aue debi7os evacuarla de initiva7enteS despus! a la 7a*or parte de los 4o7bres del grupo * a 7i co7paOero brasileOo0 Pronto no 4ubo 7anera de avan)arS puse al grueso del e ectivo en reposo! con el 7dico para Aue 4iciera las curaciones necesariasS *o alcanc! con dos 4o7bres * algunos ani7ales! la estacin de Ca7pos "ovos! en cu*as in7ediaciones se seOalaba la presencia de varias bandas indgenas0 All pas Auince das se7iociosos! recogiendo los rutos apenas 7aduros de una 4uerta Aue 4aba vuelto a ser salvaKe: gua*abas cu*o Cspero sabor * teJtura pedregosa no atraen tanto co7o su peru7eS * caK@s! coloreados tan viva7ente co7o loros! cu*a gruesa pulpa esconde en sus clulas esponKosas un Kuego astringente * de eJAuisito sabor0 Para las co7idas! bastaba con ir! al alba! a un bosAuecillo situado a algunos cientos de 7etros del ca7pa7ento! donde las palo7as torca)as! ieles a la cita! se deKaban abatir con toda acilidad0 %n Ca7pos "ovos encontr dos bandas Aue venan del norte! atradas por la esperan)a de 7is regalos0

>1:

"A'#IH8A$A

%sas bandas estaban tan 7al dispuestas entre s co7o cada una de ellas con7igo0 Desde el principio 7is presentes ueron 7Cs bien eJigidos Aue solicitados0 Durante los pri7eros das en el lugar 4aba una sola banda! co7o ta7bin un indgena de 8tiarit Aue se 7e 4aba adelantado0 %ste de7ostraba de7asiado inters por una Koven del grupo de sus an itriones0 Las relaciones se ec4aron a perder casi en seguida entre los eJtranKeros * su visitante! * ste to7 la costu7bre de venir a 7i ca7pa7ento en busca de una at7s era 7Cs cordialS ta7bin co7parta 7i co7ida0 %l 4ec4o ue notado! * un da en Aue l 4aba ido de ca)a recib la visita de cuatro indgenas en delegacin0 Con un tono a7ena)ador 7e diKeron Aue ec4ara veneno en la co7ida de 7i invitadoS ade7Cs 7e traan todo lo necesarioS cuatro tubitos atados con 4ilo de algodn * llenos de un polvo gris0 Fo estaba 7u* turbadoS si re4usaba clara7ente! 7e eJpona a la 4ostilidad de la banda! cu*as intenciones 7alignas 7e incitaban a la prudencia0 Por lo tanto! pre er eJagerar 7i ignorancia de la lengua * ing una inco7prensin total0 Despus de 7uc4as tentativas! en el curso de las cuales 7e repitieron incansable7ente Aue 7i protegido era 5a5or, 9\7u* 7alo\;! * Aue 4aba Aue des4acerse de l cuanto antes! la delegacin se retir 7ani estando su descontento0 Previne al interesado! Aue desapareci in7ediata7ente0 Slo lo vi 7uc4os 7eses 7Cs tarde! cuando regres a la regin0 3eli)7ente! la Psegunda banda lleg al da siguiente * los indgenas descubrieron en ella otro obKeto 4acia el cual volver su 4ostilidad0 %l encuentro tuvo lugar en 7i ca7pa7ento! Aue era un terreno neutro * al 7is7o tie7po el in de todos esos despla)a7ientos0 Fo 7e encontraba! pues! en los pri7eros palcos0 Los 4o7bres 4aban venido solosS 7u* rCpida7ente! una larga conversacin se entabl entre sus Ke es respectivosS consista sobre todo en una sucesin de 7onlogos alternados! en un tono AueKu7broso * gangoso Aue nunca 4aba odo antes0 PX%sta7os 7u* enoKadosY XSois nuestros ene7igosYQ! ge7an unosS a lo cual los otros respondan! 7Cs o 7enos: PX"osotros no esta7os enoKadosY XSo7os vuestros 4er7anosY XSo7os a7igosY XA7igosY XPode7os entendernosYQ! etc0 Concluido este interca7bio de provocaciones * protestas! se organi) un ca7pa7ento co7@n Kunto al 7o0 Despus de algunos cantos * dan)as durante las cuales cada grupo despreciaba su propia eJ4ibicin co7parCndola con la del adversario RPXLos ta7and cantan bienY X"osotros canta7os 7alYQR! la Auerella to7 uer)a * el tono se elev rCpida7ente0 La noc4e no estaba a@n 7u* avan)ada! * las discusiones 7e)cladas con los cantos 4acan un eJtraordinario bullicio! cu*a signi icacin se 7e escapaba0 Se esbo)aban gestos a7ena)adores! a veces se insinuaban riOas! en tanto Aue otros indgenas se interponan co7o 7ediadores0 Todas las a7ena)as se reducen a gestos Aue 4acen intervenir las partes seJuales0 8n na7biAuara testi7onia su antipata to7ando su pene con las dos 7anos * apuntando con l al

L%CCII" D% %SC$IT8$A

>1D

adversario0 %se gesto preludia una agresin sobre la persona a la Aue se dirige! corno para arrancarle el 7anoKo de paKa de buriti atado en la parte delantera de la cintura! por enci7a de las partes seJuales0 %stas PestCn ocultas por la paKaQ * Pnos bati7os para arrancar la paKaQ0 %sta accin es pura7ente si7blica! pues el taparrabos 7asculino estC 4ec4o de una 7ateria tan rCgil * se reduce a tan poca cosa Aue no presta ni proteccin ni disi7ula los rganos0 Ta7bin intentan apoderarse del arco * de las lec4as del adversario * depositarlos leKos0 %n todas estas conductas! la actitud de los indgenas es eJtre7ada7ente tensa! co7o en un estado de clera violenta * contenida0 %sas grescas degeneran eventual7ente en con lictos generali)adosS esta ve)! sin e7bargo! se cal7aron al alba0 Sie7pre en el 7is7o estado de irritacin aparente! * con gestos desprovistos de toda suavidad! los adversarios co7en)aron a eJa7inarse recproca7ente! palpando los aros! los bra)aletes de algodn! los peAueOos adornos de plu7as! * 7ur7urando palabras rCpidas: PXDa7e000 da7e000 7ira000 esto000 es bonitoYQ! 7ientras el propietario protestaba: PX%s eo000 vieKo000 estropeado000YQ %sta inspeccin de reconciliacin seOala la conclusin del conlicto0 %n e ecto! introduce otro gnero de relaciones entre los grupos: los interca7bios co7erciales0 Por su7aria Aue uera la cultura 7aterial de los na7biAuara! los productos de la industria de cada banda son alta7ente apreciados en el eJterior0 Los orientales necesitan al arera * se7illasS los septentrionales consideran Aue sus vecinos del sur 4acen collares particular7ente preciosos0 As! el reencuentro de los dos grupos! cuando puede desarrollarse de 7anera pac ica! tiene co7o consecuencia una serie de regalos recprocosS el con licto deKa lugar al 7ercado0 %n verdad! costaba ad7itir Aue se estuvieran reali)ando interca7biosS en la 7aOana Aue sigui a la Auerella! cada uno estaba en sus ocupaciones 4abituales! * los obKetos o productos pasaban de uno a otro! sin Aue el donante 4iciera notar el gesto por el cual depositaba su presente! * sin Aue el Aue reciba prestara atencin al nuevo bien0 As se interca7biaban algodn descorte)ado * ovillos de 4ilo! bloAues de cera o de resina! pasta de uruc@! conc4illas! aros! bra)aletes * collares! tabaco * se7illas! plu7as * listones de ba7b@ destinados a 4acer puntas de lec4asS 7adeKas de ibras de pal7as! pinc4es de puercoespnS vasos enteros o tro)os de cerC7ica! calaba)as! etctera0 %sa 7isteriosa circulacin de 7ercancas se prolong durante 7edio daS despus los grupos se separaron * cada uno parti en su propia direccin0 As! pues! los na7biAuara se con an a la generosidad del co7paOero0 La idea de Aue es posible esti7ar! discutir o regatear! eJigir o recuperar! les es total7ente eJtraOa0 Fo 4aba o recido a un indgena un 7ac4ete co7o precio del transporte de un 7ensaKe al grupo vecino0 A su vuelta! no 7e cuid de darle in7ediata7ente la reco7-

>1/

"A'#IH8A$A

pensa convenida! pensando Aue l 7is7o vendra a buscarla0 "o ocurri eso0 Al da siguiente no pude encontrarloS sus co7paOeros 7e diKeron Aue 4aba partido 7u* irritadoS no pude volver a verlo0 Deb con iar el presente a otro indgena0 %n tales condiciones! no sorprende Aue! una ve) ter7inados los interca7bios! uno de los grupos se retire discon or7e de su lote * acu7ule durante se7anas o 7eses 94aciendo el inventario de sus adAuisiciones * recordando sus propios presentes; una a7argura Aue se 4arC cada ve) 7Cs agresiva0 Las guerras no suelen tener otro origenS natural7ente! eJisten otras causas! tales co7o un asesinato o el rapto de una 7uKer! Aue e7prender o Aue vengarS pero no parece Aue ninguna banda se sienta colectiva7ente obligada a represalias por un daOo causado a uno de sus 7ie7bros0 %7pero! en ra)n de la ani7osidad Aue reina entre los grupos! esos preteJtos son acogidos de buen grado! sobre todo si se sienten con uer)as para de enderse0 %l pro*ecto es presentado por un guerrero Aue or7ula sus o ensas en el 7is7o tono * estilo con Aue se or7ulan los discursos de salutacin: PXBolaY X&enidY X&a7osY X%sto* enoKadoY X7u* enoKadoY X lec4asY Xgrandes lec4asYQ0 $evestidos de adornos especiales R7anoKos de paKa buriti e7badurnada de roKo * cascos de piel de KaguarR los 4o7bres se re@nen baKo la direccin del Ke e * bailan0 Debe cu7plirse un rito adivinatorioS el Ke e! o el bruKo Rcuando eJisteR! esconde una lec4a en un lugar del 7atorral0 La lec4a es buscada al da siguiente0 Si estC 7anc4ada de sangre! se decide la guerra! si no! se renuncia a ella0 'uc4as eJpediciones Aue e7pie)an de esa 7anera conclu*en a los pocos (il7etros de 7arc4a0 La eJcitacin * el entusias7o caen! * el grupo vuelve a las 7oradas0 Pero algunas se llevan a cabo * pueden ser sangrientas0 Los na7biAuara atacan al alba * tienden su e7boscada dispersCndose por el 7atorral0 La seOal de ataAue es dada progresiva7ente! 7ediante el silbato Aue los indgenas llevan colgado del cuello0 %ste instru7ento! co7puesto de dos tubos de ba7b@ atados con 4ilo de algodn! reproduce 7Cs o 7enos el grito del grillo! * sin duda por esta ra)n lleva el no7bre de ese insecto0 Las lec4as de guerra son idnticas a las Aue se utili)an nor7al7ente para la ca)a 7a*or! pero su punta lanceolada se corta en or7a de dientes de sierra0 "unca se e7plean las lec4as envenenadas con curare! de uso corriente en la ca)a: el 4erido se las Auitara antes de Aue el veneno tuviera tie7po de di undirse0

CAPIT8LO

1- BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

'Cs allC de Ca7pos "ovos estaba el puesto &il4ena Ren el punto cul7inante de la 7esetaR0 %n ,->/ se co7pona de algunas c4o)as en 7edio de un largo *er7o de algunos cientos de 7etros de anc4oS 7arcaba el e7pla)a7iento donde debera elevarse la C4icago del 'ato Erosso 9seg@n la opinin de los constructores de la lnea;0 Parece Aue en la actualidad se encuentra all un ca7po de aviacin 7ilitar0 Cuando *o estaba! la poblacin se reduca a dos a7ilias privadas de toda asistencia desde 4aca oc4o aOos! * Aue! co7o *a lo 4e relatado! 4aban llegado a 7antenerse en eAuilibrio biolgico con una 7anada de ciervos! de la Aue vivan rugal7ente0 %ncontr all dos nuevas bandasS una de ellas co7prenda diecioc4o personas Aue 4ablaban un dialecto parecido a los Aue *o e7pe)aba a conocerS la otra! de treinta * cuatro 7ie7bros! e7pleaba una lengua desconocida Aue no pude identi icar0 Cada una estaba conducida por su Ke e! Aue en el pri7er caso pareca tener atribuciones pura7ente pro anasS el Ke e de la banda 7Cs i7portante! sin e7bargo! iba a revelarse pronto co7o una suerte de bruKo0 Su grupo se designaba con el no7bre de sabanS los otros se lla7aban tarund0 Aparte de la lengua! nada los distingua: los indgenas tenan la 7is7a apariencia * la 7is7a cultura0 %ra co7o el caso de Ca7pos "ovos! pero en ve) de de7ostrarse una 4ostilidad recproca las dos bandas de &il4ena vivan en pa)0 AunAue sus ogatas per7anecan separadas! viaKaban Kuntos! aca7paban uno Kunto a otro * parecan 4aber unido sus destinos0 Sorprendente asociacin! si se tiene en cuenta Aue los indgenas no 4ablaban la 7is7a lengua * Aue los Ke es no podan co7unicarse! salvo por la traduccin de una o dos personas de cada grupo Aue 4acan las veces de intrpretes0 Su reunin pareca ser reciente0 Fa 4e eJplicado Aue entre ,-2D * ,->2 las epide7ias provocadas por la llegada de los blancos 4aban die)7ado a los indios0 %n consecuencia! varias bandas deben 4aberse visto reducidas a tan poca cosa Aue segura7ente les resultara i7posible llevar una eJistencia independiente0 %n Ca7pos "ovos observ los antagonis7os internos de la sociedad na7biAuara! vi c7o ope-

>>2

"A'#IH8A$A

raban las uer)as de la desorgani)acin0 %n &il4ena! por el contrario! asist a una tentativa de reconstruccin0 Pues no 4aba duda de Aue los indgenas con los Aue *o aca7paba 4aban elaborado un plan0 Todos los 4o7bres adultos de una banda lla7aban P4er7anasQ a las 7uKeres de la otra! * stas lla7aban P4er7anosQ a los Aue ocupaban la posicin 4o7ologa0 %n cuanto a los 4o7bres de a7bas bandas! se designaban los unos a los otros con el tr7ino Aue! en sus lenguas respectivas! signi ica Ppri7o de tipo cru)adoQ * corresponde a la relacin de alian)a Aue nosotros traducira7os por PcuOadoQ0 Dadas las reglas de 7atri7onio na7biAuara! esta no7enclatura tiene co7o resultado la ubicacin de todos los niOos en situacin de Pesposos potencialesQ con respecto a los niOos de la otra banda! * recproca7ente0 De tal 7anera Aue! por el Kuego de los intercasa7ientos! a7bas bandas se 4abran usionado a partir de la generacin siguiente0 A@n 4aba obstCculos en el ca7ino de ese gran pro*ecto0 8na tercera banda! ene7iga de los tarund! circulaba por los alrededores0 %n ciertos das se distinguan sus ogatas! * ellos se preparaban para cualAuier eventualidad0 Co7o co7prenda 7Cs o 7enos el dialecto tarund pero no el saban! 7e encontraba 7Cs cercano del pri7er grupo0 %l otro! con el cual no poda co7unicar7e! 7e de7ostraba 7enos con ian)a0 "o 7e concierne! entonces! presentar su punto de vista0 %n todo caso! los tarund no estaban 7u* seguros de Aue sus a7igos se 4ubieran ad4erido a la r7ula de unin sin segundas intenciones0 Sospec4aban del tercer grupo! * 7Cs a@n de Aue los saban no se decidieran brusca7ente a ca7biar de ca7po0 8n curioso incidente deba 7ostrar 4asta Au punto los te7ores estaban bien undados0 Cierta ve) Aue los 4o7bres 4aban partido a cazar, el Ke e saban no volvi a la 4ora acostu7brada0 "adie lo 4aba visto durante el da0 La noc4e ca*S 4acia las - o las ,2! en el ca7pa7ento reinaba la consternacin! particular7ente en el 4ogar del desaparecido! donde las dos 7uKeres * el 4iKo se abra)aban llorando de ante7ano la 7uerte de su esposo * padre0 %n ese 7o7ento decid 4acer una ronda por los alrededores! aco7paOado por algunos indgenas0 "o 4aba7os ca7inado ni doscientos 7etros cuando descubri7os a nuestro 4o7bre! agac4ado en el suelo * tiritando en la oscuridadS estaba entera7ente desnudo! es decir! privado de sus collares! bra)aletes! aros * cinturnS a la lu) de 7i linterna pudi7os adivinar su eJpresin trCgica * su color alterado0 Se deK llevar 4asta el ca7pa7ento sin di icultadS all! 7udo! se sent en una actitud de agota7iento i7presionante0 8n auditorio ansioso le arranc la 4istoria0 %Jplic Aue 4aba sido transportado por el trueno RAue los na7biAuara lla7an amonR 9una te7pestad! precursora de la estacin de las lluvias! 4aba tenido lugar el 7is7o da;S ste lo 4aba llevado por los aires 4asta un punto 9ro Ananais; a veinticinco (il7etros del ca7pa7entoS lo despoK de todos sus orna7entos! * luego! por el 7is7o ca7ino! lo

BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

>>,

deposit en el lugar donde lo 4aba7os descubierto0 Todo el 7undo se dur7i co7entando el aconteci7iento! * al da siguiente por la 7aOana el Ke e saban 4aba recobrado no slo su buen 4u7or 4abitual sino ta7bin todos sus adornosS l no proporcion ninguna eJplicacin *! por otra parte! nadie pareci eJtraOarse0 %n los das siguientes! los tarund e7pe)aron a di undir una versin 7u* di erente del aconteci7iento0 Decan Aue! so preteJto de sus relaciones con el otro 7undo! el Ke e 4aba entablado negociaciones con la banda de indios Aue aca7paba en las in7ediaciones0 %sas insinuaciones! por otra parte! Ka7Cs ueron eJpuestas con ranAue)a! * la versin o icial del asunto Aued ostensible7ente ad7itida0 Sin e7bargo! en conversaciones privadas! el Ke e tarund deKaba traslucir sus preocupaciones0 Co7o los dos grupos nos deKaron poco despus! nunca supe el inal de la 4istoria0 %ste incidente! unido a las observaciones precedentes! 7e incitaba a re leJionar sobre la naturale)a de las bandas na7biAuara * sobre la in luencia poltica Aue sus Ke es podan desarrollar en su seno0 "o eJiste estructura social 7Cs dbil * e 7era Aue la banda na7biAuara0 Si el Ke e aparece co7o 7u* eJigente! si reivindica para s de7asiadas 7uKeres o si es incapa) de dar una solucin satis actoria al proble7a del abasteci7iento en perodos de escase)! surgirC el descontento0 Individuos * a7ilias enteras se separarCn del grupo * se unirCn a otra banda Aue goce de 7eKor reputacin0 Hui)Cs esta banda tenga una ali7entacin 7Cs abundante gracias al descubri7iento de nuevos terrenos de ca)a o de recoleccin! o se 4alle enriAuecida por orna7entos e instru7entos en virtud de interca7bios co7erciales con grupos vecinos! o ta7bin 4a*a llegado a tener 7Cs poder luego de alguna eJpedicin victoriosa0 LlegarC un da en Aue el Ke e se encontrarC a la cabe)a de un grupo de7asiado peAueOo para 4acer rente a las di icultades cotidianas o para proteger a sus 7uKeres contra la codicia de los eJtranKeros0 %n ese caso no le AuedarC 7Cs re7edio Aue abandonar su 7andato * unirse! con sus @lti7os co7paOeros! a una accin 7Cs eli)0 Se ve entonces Aue la estructura social na7biAuara estC en estado luido0 La banda se or7a * se desorgani)a! crece * desaparece0 %n el intervalo de pocos 7eses! su co7posicin! sus e ectivos * su distribucin se 4acen a veces irreconocibles0 Intrigas polticas en el interior de la 7is7a banda * conlictos entre bandas vecinas i7ponen su rit7o a estas variaciones! * la grande)a * la decadencia de los individuos * de los grupos se suceden de 7anera a veces sorprendente0 USobre Au bases se opera! entonces! la reparticin en bandasV Desde un punto de vista econ7ico! la pobre)a de recursos naturales * la gran super icie Aue se necesita para ali7entar a un individuo durante el perodo n7ade 4acen casi obligatoria la dispersin en peAueOos grupos0 %l proble7a no es el de saber por qu, esta dispersin se produce! sino cmo$ %n el grupo inicial 4a* 4o7bres Aue

>>1

"A'#IH8A$A

son reconocidos co7o Ke es: son ellos los Aue constitu*en los nudos alrededor de los cuales se agrupan las bandas0 La i7portancia de la banda! su carCcter 7Cs o 7enos per7anente durante un perodo dado! son uncin del talento de cada uno de esos Ke es para conservar su KerarAua * 7eKorar su posicin0 %l poder poltico no aparece co7o un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo 7is7o Auien recibe los caracteres 9 or7a! volu7en! * 4asta su origen;! del Ke e potencial! Aue le es preeJistente0 Fo conoc bien a dos de esos Ke es: el de 8tiarit! cu*a banda se lla7aba 6a(leto_u! * el Ke e tarund0 %l pri7ero era notable7ente inteligente! consciente de sus responsabilidades! activo e ingenioso0 Anticipaba las consecuencias de una situacin nueva: elaboraba un itinerario especial7ente adaptado a 7is necesidades *! llegado el caso! lo describa! tra)ando un 7apa sobre la arena0 Cuando llega7os a su aldea! encontra7os los postes destinados a atar las bestias! Aue l 7is7o 4aba 4ec4o plantar por una 7isin 7andada de ante7ano! sin Aue *o lo 4ubiera solicitado0 %s un precioso in or7ante! Aue co7prende los proble7as! advierte las di icultades * se interesa por el trabaKoS pero sus unciones lo absorben: desaparece durante das enteros! ca)ando! en tarea de reconoci7iento o para co7probar el estado de Crboles se7illeros o provistos de rutos 7aduros0 Por otra parte! sus 7uKeres lo lla7an a 7enudo a Kuegos a7orosos! a los cuales se deKa arrastrar de buen grado0 Por lo general! su actitud traduce una lgica * una continuidad en los pro*ectos 7u* eJcepcional entre los na7biAuara! Aue suelen ser inestables * antaseadores0 A pesar de las precarias condiciones de vida * de los 7edios irrisorios! es un organi)ador de valor! el @nico responsable de los destinos de su grupo! al cual conduce co7petente7ente! aunAue con un Cni7o un poco especulador0 %l Ke e tarund! de unos treinta aOos co7o su colega! era tan inteligente co7o l! pero de di erente 7anera0 %l Ke e 6a(leto_u se 7e apareca co7o un personaKe listo * lleno de recursos! 7editando sie7pre alguna co7binacin poltica0 %l tarund no era un 4o7bre de accin sino 7Cs bien un conte7plativo! dotado de un espritu seductor * potico * de una viva sensibilidad0 Tena conciencia de la decadencia de su pueblo! * esta conviccin i7pregnaba sus rases de 7elancola: PAntes *o 4aca lo 7is7o: a4ora! se acab000Q! dice evocando das 7Cs elices! cuando su grupo! leKos de estar reducido a un puOado de individuos incapaces de 7antener las costu7bres! co7prenda varios cientos! ieles a todas las tradiciones de la cultura na7biAuara0 Su curiosidad 4acia nuestras costu7bres * 4acia las Aue *o 4ubiera podido observar en otras tribus no cede en nada a la 7a0 Con l! el trabaKo etnogrC ico Ka7Cs es unilateral: lo concibe co7o un interca7bio de in or7aciones! * las Aue *o le proporciono son sie7pre bien venidas0 Incluso! a 7enudo 7e pide R*

BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

>>>

conserva cuidadosa7enteR dibuKos Aue representan orna7entos de plu7as! peinados! ar7as! tales co7o las 4e visto en poblaciones vecinas o leKanas0 UTendra el propsito de per eccionar! gracias a esas in or7aciones! el eAuipa7iento 7aterial e intelectual de su grupoV %s posible! aunAue su te7pera7ento soOador no lo i7pulsara de7asiado a las reali)aciones0 Sin e7bargo! un da! cuando lo interrogaba sobre las lautas de Pan para co7probar su Crea de di usin! respondi Aue Ka7Cs las 4aba visto! pero Aue le 4ubiera gustado tener su dibuKo0 Euiado por 7is bosAueKos! lleg a abricar un instru7ento grosero pero utili)able0 Las cualidades eJcepcionales 7ani estadas por esos dos Ke es concernan a las condiciones de su designacin0 %ntre los na7biAuara! el poder poltico no es 4ereditario0 Cuando un Ke e se vuelve vieKo! en er7o o se siente incapa) para asu7ir por 7Cs tie7po sus pesadas unciones! elige l 7is7o a su sucesor: P%ste serC el Ke e000Q Sin e7bargo! este poder autocrCtico es 7Cs aparente Aue real0 'Cs adelante vere7os cuCn dbil es la autoridad del Ke e! * en este caso! co7o en todos los otros! la decisin de initiva parece estar precedida por un sondeo de la opinin p@blica: el 4eredero designado es ta7bin el 7Cs avorecido por la 7a*ora0 Pero no son slo los deseos * las 7edidas de eJclusin del grupo lo Aue li7ita la eleccin del nuevo Ke eS sta debe responder ta7bin a los pro*ectos del interesado0 "o es raro Aue el o reci7iento del poder c4oAue contra un ve4e7ente rec4a)o: P"o Auiero ser el Ke eQ0 %n tal caso! 4a* Aue proceder a una nueva eleccin0 %n e ecto! el poder no parece ser obKeto de una ardiente co7petencia * los Ke es Aue 4e conocido! antes bien Aue sentirse orgullosos! se AueKan de sus pesadas cargas * de sus 7@ltiples responsabilidades0 UCuCles son! pues! los privilegios del Ke e! * cuCles sus obligacionesV Cuando! 4acia ,.:2! 'ontaigne encontr en $ouen a tres indios brasileOos trados por un navegante! pregunt a uno de ellos cuCles eran los privilegios del Ke e 9l diKo Pel re*Q; en su pasS * el indgena RAue era l 7is7o Ke eR respondi: P%l de 7arc4ar pri7ero en la guerraQ0 'ontaigne relat la 4istoria en un clebre captulo de los Essais, 7aravillCndose de esta orgullosa de inicin0 Pero ue para 7 un 7otivo tanto 7a*or de aso7bro * de ad7iracin el recibir! cuatro siglos 7Cs tarde! eJacta7ente la 7is7a respuesta0 XLos pases civili)ados no 7ani iestan igual constancia en su iloso a polticaY Por 7Cs con7ovedora Aue sea! la r7ula es 7enos signi icativa Aue el no7bre Aue sirve para designar al Ke e en la lengua na7biAuara0 :ili5and, parece Auerer decir Pel Aue uneQ! o Pel Aue ata KuntosQ0 %sta eti7ologa sugiere Aue el espritu indgena es consciente de ese en7eno Aue *a 4e subra*ado! es decir! Aue el Ke e aparece co7o la causa del deseo del grupo de constituirse co7o tal! * no co7o el e ecto de la necesidad de una autoridad central Aue sentira un grupo *a constituido0

>>?

"A'#IH8A$A

%l prestigio personal * la aptitud de inspirar con ian)a son el unda7ento del poder en la sociedad na7biAuara0 A7bos son indispensables a aAuel Aue serC el gua de esa aventurada eJperiencia: la vida n7ade de la estacin seca0 Durante seis o siete 7eses! el Ke e serC entera7ente responsable de la direccin de su banda0 %l es Auien organi)a la 7arc4a 4acia la vida errante! elige los itinerarios! iKa las etapas * la duracin de los altos0 Decide las eJpediciones de ca)a! de pesca! de recoleccin * ca)a de ani7ales peAueOos! * 7arca la poltica de la banda rente a los grupos vecinos0 Cuando el Ke e de banda es al 7is7o tie7po un Ke e de aldea 9dando a PaldeaQ el sentido restringido de instalacin se7iper7anente para la estacin de las lluvias;! sus obligaciones llegan 7Cs leKos0 %l deter7ina el 7o7ento * el lugar de la vida sedentariaS dirige los trabaKos de 4uerta * elige los cultivosS 7Cs en general! orienta las ocupaciones en uncin de las necesidades * de las posibilidades de la estacin0 Ba* Aue anotar in7ediata7ente Aue el Ke e! para estas 7@ltiples unciones! no encuentra apo*o ni en un poder de inido! ni en una autoridad p@blica7ente reconocida0 %n el origen del poder estC el consenti7iento! * es ta7bin el consenti7iento Auien 7antiene su legiti7idad0 8na conducta reprensible 9desde el punto de vista indgena! se entiende; o 7ani estaciones de 7ala voluntad de parte de uno o dos descontentos! pueden co7pro7eter el progra7a del Ke e * el bienestar de su peAueOa co7unidad0 Sin e7bargo! en se7eKante eventualidad! el Ke e no dispone de ning@n poder de coercin0 Slo puede dese7bara)arse de los ele7entos indeseables en la 7edida en Aue es capa) de 4acer participar a todos de su opinin0 Por lo tanto! le es necesario dar pruebas de una 4abilidad propia del poltico Aue intenta conservar una 7a*ora indecisa 7Cs Aue de un soberano todopoderoso0 Ta7poco le es su iciente 7antener la co4erencia de su grupo0 AunAue la banda viva prCctica7ente aislada en el perodo n7ade! no olvida la eJistencia de los grupos vecinos0 %l Ke e no slo debe actuar bienS debe tratar R* su grupo con a en l para estoR de actuar 7eKor Aue los otros0 UC7o cu7ple el Ke e con estas obligacionesV %l pri7ero * principal instru7ento de poder reside en su generosidad0 La generosidad es un atributo esencial del poder entre la 7a*or parte de los pueblos pri7itivos * 7u* particular7ente en A7ricaS dese7peOa un papel aun en esas culturas ele7entales donde todos los bienes se reducen a obKetos groseros0 AunAue el Ke e no pare)ca go)ar de una situacin privilegiada desde el punto de vista 7aterial! debe disponer de eJcedentes de ali7ento! 4erra7ientas! ar7as * adornos! Aue no por ser n i7os tienen 7enos valor! a causa de la pobre)a general0 Cuando un individuo! una a7ilia o la banda entera sienten un deseo o una necesidad! se apela al Ke e para satis acerlo0 As! la generosidad es la cualidad esencial Aue se espera de un nuevo Ke e0 %s la cuerda! constante7ente te7plada! cu*o sonido ar7onioso o discordante da

BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

>>.

su alcance al consenti7iento0 "o podra dudarse de Aue! con respecto a esto! las capacidades del Ke e son eJplotadas 4asta el in0 Los Ke es de banda eran 7is 7eKores in or7antes *! consciente de su posicin di cil! 7e gustaba reco7pensarlos abundante7enteS pero rara ve) vi Aue uno de 7is presentes durara 7Cs de unos das en sus 7anos0 Cada ve) Aue 7e despeda de una banda despus de algunas se7anas de vida en co7@n! los indgenas 4aban tenido tie7po de transor7arse en los elices propietarios de 4ac4as! cuc4illos! cuentas! etc0S pero! por lo general! el Ke e se encontraba en el 7is7o estado de pobre)a Aue en el 7o7ento de 7i llegada0 Todo lo Aue 4aba recibido 9considerable7ente superior al tr7ino 7edio de lo Aue 4aban recibido los otros; *a le 4aba sido Auitado0 %sta avide) colectiva acosa al Ke e * a 7enudo lo lleva a una especie de desesperacin0 %l rec4a)o de dar ocupa entonces el 7is7o lugar! 7Cs o 7enos! en esa de7ocracia pri7itiva! Aue la cuestin de con ian)a en un parla7ento 7oderno0 Cuando un Ke e llega a decir: PX#asta de darY X#asta de generosidadY XHue otro sea generoso en 7i lugarYQ! debe estar verdadera7ente seguro de su poder! pues su reino estC pasando por su crisis 7Cs grave0 %l ingenio es la or7a intelectual de la generosidad0 8n buen Ke e da pruebas de iniciativa * de destre)a0 %l es Auien prepara el veneno de las lec4as0 Ta7bin es l Auien prepara la pelota de cauc4o salvaKe para los Kuegos a los Aue a veces se entregan0 %l Ke e debe ser buen cantor * buen bailarn! alegre * dic4arac4ero! sie7pre dispuesto a distraer a la banda * a ro7per la 7onotona de la vida cotidiana0 %stas unciones pareceran llevar Ccil7ente al cha) manismo, * ciertos Ke es son al 7is7o tie7po curanderos * bruKos0 Sin e7bargo! entre los na7biAuara las preocupaciones 7sticas per7anecen sie7pre en segundo plano *! cuando aparecen! las aptitudes 7Cgicas se relegan al papel de atributos secundarios del 7ando0 %n general el poder te7poral * el poder espiritual son co7partidos por dos individuos0 Al respecto! los na7biAuara di ieren de sus vecinos del noroeste! los tup-(a6ab! entre los cuales el Ke e es ta7bin un chamHn entregado a los sueOos pre7onitorios! a las visiones! a los trances * a los desdobla7ientos0 Pero la destre)a * el ingenio del Ke e na7biAuara! aunAue orientados en una direccin positiva! no por ello son 7enos sorprendentes0 Debe tener un conoci7iento consu7ado de los territorios recuentados por su grupo * por los grupos vecinosS visitar asidua7ente los terrenos de ca)a! los bosAuecillos de rutales salvaKes * saber cuCl es el perodo 7Cs avorable de cada uno de ellosS 4acerse una idea aproJi7ada de los itinerarios de las bandas vecinas! *a sean a7igas o ene7igas0 Se lo ve constante7ente en 7isin de reconoci7iento o de eJploracin! * 7Cs bien Aue conducir la banda parece revolotear a su alrededor0 Aparte de uno o dos 4o7bres sin autoridad real pero Aue estCn

>>:

"A'#IH8A$A

preparados para colaborar si se los reco7pensa! la pasividad de la banda 4ace un singular contraste con el dina7is7o de su lder0 Se dira Aue la banda! por 4aber cedido ciertas ventaKas al Ke e! espera Aue l vele entera7ente por sus intereses * seguridad0 %sta actitud Aueda bien ilustrada por el episodio del viaKe en cu*o transcurso nos perdi7os con provisiones insu icientes! * los indgenas se acostaron en ve) de partir de ca)a! deKando al Ke e * a sus 7uKeres al cuidado de re7ediar la situacin0 'uc4as veces 4e 4ec4o alusin a las 7uKeres del Ke e0 La poliga7ia! Aue es prCctica7ente su privilegio! constitu*e la co7pensacin 7oral * senti7ental de sus pesadas obligaciones! al 7is7o tie7po Aue le proporciona un 7edio para cu7plirlas0 Salvo raras eJcepciones! slo el Ke e * el bruKo 9cuando estas unciones se reparten entre dos individuos; pueden tener varias 7uKeres0 Pero aAu se trata de un tipo de poliga7ia bastante especial0 %n lugar de un 7atri7onio plural en el sentido propio del tr7ino! se tiene 7Cs bien un 7atri7onio 7onogC7ico al Aue se agregan relaciones de naturale)a di erente0 La pri7era 7uKer dese7peOa el papel 4abitual de la 7uKer 7onga7a en los 7atri7onios ordinarios0 Se con or7a a los usos de la divisin del trabaKo entre los seJos! cuida los niOos! se ocupa de la cocina * recoge los productos salvaKes0 Las uniones posteriores! si bien son reconocidas co7o 7atri7onios! son de otro orden0 Las 7uKeres secundarias pertenecen a una generacin 7Cs Koven0 La pri7era 7uKer las lla7a P4iKasQ o PsobrinasQ0 Ade7Cs! no obedecen a las reglas de la divisin seJual del trabaKo sino Aue participan indistinta7ente de las ocupaciones 7asculinas o e7eninas0 %n el ca7po! desdeOan los trabaKos do7sticos * per7anecen ociosas! *a Kugando con los niOos! Aue de 4ec4o son de su generacin! *a acariciando a su 7aridoS 7ientras tanto la pri7era 7uKer se a ana alrededor del 4ogar * la cocina0 Pero cuando el Ke e parte en eJpedicin de ca)a o de eJploracin Ro a cualAuier otra e7presa 7asculinaR! sus 7uKeres secundarias lo aco7paOan * le prestan asistencia sica * 7oral0 %sas 7uc4ac4as con aspecto de Kovencitas! elegidas entre las 7Cs bonitas * sanas del grupo! son para el Ke e a7antes 7Cs Aue esposas0 &ive con ellas en una ca7aradera a7orosa Aue presenta un notable contraste con la at7s era con*ugal de la pri7era unin0 Los 4o7bres * las 7uKeres no se baOan al 7is7o tie7po! pero a 7enudo se ve al 7arido * sus 7uKeres poligC7icas to7ar un baOo Kuntos! preteJto para grandes batallas acuCticas! pruebas e innu7erables gracias0 Por la noc4e! Kuega con ellas! *a sea a7orosa7ente RrevolcCndose en la arena! abra)ados de a dos! tres o cuatroR! *a de 7anera pueril! por eKe7plo! el Ke e 6a(letocu * sus dos 7uKeres 7Cs Kvenes! eJtendidos sobre la espalda! or7ando sobre el suelo una estrella de tres puntas! levantan sus pies en el aire * los 4acen c4ocar 7utua7ente! planta contra planta! a un rit7o regular0

BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

>>D

La unin poligC7ica se presenta! de esa 7anera! co7o superposicin de una or7a pluralista de ca7aradera a7orosa * del 7atri7onio 7onogC7icoS al 7is7o tie7po! es un atributo del 7ando! dotado de un valor uncional! tanto desde el punto de vista econ7ico co7o psicolgico0 Las 7uKeres viven 4abitual7ente en 7u* buena relacin! * aunAue la suerte de la pri7era pare)ca a veces ingrata 9trabaKa 7ientras o*e a su lado las carcaKadas de su 7arido * de sus peAueOas a7antes! * 4asta asiste a los 7Cs tiernos reto)os; no 7ani iesta 7al 4u7or0 %sta distribucin de los papeles no es! en e ecto! ni in7utable ni rigurosa! * a veces! aunAue con 7enos recuencia! el 7arido * su pri7era 7uKer ta7bin KueganS ella no estC de ninguna 7anera eJcluida de la vida alegre0 Ade7Cs! su 7enor participacin en las relaciones de ca7aradera a7orosa estC co7pensada por una 7a*or respetabilidad * cierta autoridad sobre sus Kvenes co7paOeras0 %ste siste7a i7plica graves consecuencias para la vida del grupo0 Al retirar peridica7ente a Kvenes 7uKeres del ciclo regular de los 7atri7onios! el Ke e provoca un deseAuilibrio entre el n@7ero de 7uc4ac4os * 7uc4ac4as en edad 7atri7onial0 Los 4o7bres Kvenes son las vcti7as principales de esta situacin * se ven condenados a per7anecer solteros durante 7uc4os aOos! o a desposar a viudas o a 7uKeres vieKas repudiadas por sus 7aridos0 Los na7biAuara resuelven entonces el proble7a de otra 7anera: 7ediante las relaciones 4o7oseJuales! Aue lla7an potica7ente tamin)dige 5ihandige, es decir! Pel a7or 7entiraQ0 %sas relaciones son recuentes entre los Kvenes * se desarrollan con una publicidad 7uc4o 7a*or Aue las relaciones nor7ales0 Los participantes no se retiran al 7atorral co7o los adultos de seJos opuestos0 Se instalan cerca de una de las ogatas del ca7pa7ento baKo la 7irada divertida de los vecinos0 %l incidente da lugar a bro7as! general7ente discretas0 %sas relaciones son consideradas in antiles * casi no se les presta atencin0 Hueda por saber si esos eKercicios van 4asta la satis accin co7pleta o si se li7itan a e usividades senti7entales aco7paOadas de Kuegos erticos! tales co7o los Aue caracteri)an! en a7plia 7edida! las relaciones entre cn*uges0 Las relaciones 4o7oseJuales slo son per7itidas entre adolescentes Aue se encuentran en la relacin de pri7os cru)ados! es decir en las Aue uno de ellos estC nor7al7ente destinado a ser el esposo de la 4er7ana del otro! a la Aue! por lo tanto! el 4er7ano sirve provisional7ente de sustituto0 Cuando uno pregunta a un indgena acerca de los contactos de ese tipo! la respuesta es sie7pre la 7is7a: PSon pri7os 9o cuOados; Aue se 4acen el a7orQ0 %n la edad adulta! los cuOados siguen 7ani estando una gran libertad0 "o es raro ver a dos o tres 4o7bres! casados * padres de a7ilia! paseCndose por la noc4e! tierna7ente abra)ados0 Sea lo Aue uere con respecto a estas soluciones de ree7pla)o!

>>/

"A'#IH8A$A

el privilegio poligC7ico Aue las 4ace necesarias representa una concesin i7portante Aue el grupo 4ace a su Ke e0 UHu signi icacin tiene para este @lti7oV %l acceso a Kvenes * lindas 7uc4ac4as le ocasiona una satis accin no tanto sica 9por las ra)ones *a eJpuestas; co7o senti7ental0 Sobre todo! el 7atri7onio poligC7ico * sus atributos espec icos constitu*en el 7edio puesto por el grupo a disposicin del Ke e para a*udarlo a cu7plir sus deberes0 Si estuviera solo! di cil7ente podra 4acer 7Cs Aue los otros0 Sus 7uKeres secundarias! liberadas de los servicios propios de su seJo por su status particular! le prestan asistencia * lo con ortan0 %llas son la reco7pensa del poder * al 7is7o tie7po su instru7ento0 Desde el punto de vista indgena! Upuede decirse Aue el precio vale la penaV Para responder a esta pregunta! debe7os encarar el proble7a con una perspectiva 7Cs general * preguntar lo Aue la banda na7biAuara! considerada co7o una estructura social ele7ental! nos enseOa sobre el origen * la uncin del poder0 Bare7os breve7ente una pri7era observacin0 Los 4ec4os na7biAuara se su7an a otros para recusar la vieKa teora sociolgica! te7poraria7ente resucitada por el psicoanClisis! seg@n la cual el Ke e pri7itivo encontrara su prototipo en un Padre si7blico! *a Aue las or7as ele7entales del %stado! seg@n esta 4iptesis! se 4abran desarrollado progresiva7ente a partir de la a7ilia0 %n la base de las or7as 7Cs groseras del poder! 4e7os discernido un 7o7ento decisivo Aue introduce un ele7ento nuevo con relacin a los en7enos biolgicos: este paso consiste en el consentimiento$ %l consenti7iento es a la ve) el origen * el l7ite del poder0 %n grupos de estructura *a co7pleKa pueden constituirse relaciones en apariencia unilaterales! tales co7o las Aue se eJpresan en la gerontocracia! la autocracia o toda otra or7a de gobierno0 %llas son inconcebibles en or7as si7ples de organi)acin social! tales co7o las Aue 4e7os tratado de describir aAu0 %n este caso! por el contrario! las relaciones polticas se li7itan a una especie de arbitraKe entre los talentos * la autoridad del Ke e! por una parte! * el volu7en! la co4erencia * la buena voluntad del grupo! por otra0 Todos esos actores eKercen una in luencia recproca0 Huisira7os poder 7ostrar el apo*o considerable Aue la etnologa conte7porCnea da! con respecto a esto! a las tesis de los ilso os del siglo Jviii0 Sin duda el esAue7a de $ousseau di iere de las relaciones cuasi contractuales Aue eJisten entre el Ke e * sus co7paOeros0 $ousseau 4aba encarado un en7eno co7pleta7ente distinto: el de la renuncia a la propia autono7a por parte de los individuos! en provec4o de la voluntad general0 Pero no es 7enos cierto Aue $ousseau * sus conte7porCneos dieron pruebas de una intuicin sociolgica pro unda cuando co7prendieron Aue actitudes * ele7entos culturales tales co7o el contrato - el consentimiento no son or7aciones secundarias! co7o lo pretendan sus adversarios * particular7ente

BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S

>>-

Bu7e: son las 7aterias pri7as de la vida social * es i7posible i7aginar una or7a de organi)acin poltica en la cual no estn presentes0 8na segunda observacin se desprende de las consideraciones precedentes: el consentimiento es el unda7ento psicolgico del poder! pero en la vida cotidiana se eJpresa por un Kuego de prestaciones * contraprestaciones Aue se desarrolla entre el Ke e * sus co7paOeros! * Aue 4ace de la nocin de reciprocidad otro atributo unda7ental del poder0 %l Ke e tiene el poder! pero debe ser generoso0 Tiene deberes! pero puede conseguir 7uc4as 7uKeres0 %ntre l * el grupo se establece un eAuilibrio perpetua7ente renovado de prestaciones * privilegios! de servicios * obligaciones0 Pero en el caso del 7atri7onio ocurre algo 7Cs0 Concediendo el privilegio poligC7ico a su Ke e! el grupo interca7bia los elementos indi0iduales de segundad, garanti)ados por la regla 7onogC7ica! por una seguridad colecti0a, Aue se espera de la autoridad0 Cada 4o7bre recibe a su 7uKer de otro 4o7bre! pero el Ke e recibe varias 7uKeres del grupo0 A ca7bio! o rece una garanta contra la necesidad * el peligro! no a los individuos cu*as 4er7anas o 4iKas desposa! ta7poco a aAuellos Aue se verCn privados de 7uKeres co7o consecuencia del derec4o poligC7ico! sino al grupo considerado co7o un todo! Aue 4a suspendido el derec4o co7@n en provec4o su*o0 %stas re leJiones pueden presentar inters para un estudio terico de la poliga7iaS pero sobre todo 7uestran Aue la concepcin del %stado co7o siste7a de garantas! renovada por las discusiones acerca de un rgi7en nacional de seguros 9tal co7o el plan #everidge * otros;! no es un desarrollo pura7ente 7oderno0 %s un retorno a la naturale)a unda7ental de la organi)acin social * poltica0 Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder0 A4ora bien! UcuCl es la actitud del Ke e rente a su uncinV UCuCles son los 7viles Aue lo i7pulsan a aceptar una carga Aue no sie7pre es divertidaV %l Ke e de banda na7biAuara ve Aue se le i7pone un papel di cilS debe es or)arse por 7antener su KerarAua0 'Cs a@n! si no la 7eKora constante7ente corre el riesgo de perder lo Aue durante 7eses o aOos se e7peO en conseguir0 As se eJplica por Au 7uc4os 4o7bres rec4a)an el poder0 UPero por Au otros lo aceptan * aun lo buscanV %s di cil Ku)gar sobre 7viles psicolgicos! * la tarea se 4ace casi i7posible en presencia de una cultura tan di erente de la nuestra0 Sin e7bargo! puede decirse Aue el privilegio poligC7ico! cualAuiera Aue sea su atractivo desde el punto de vista seJual! senti7ental o social! sera insu iciente para inspirar una vocacin0 %l 7atri7onio poligC7ico es una condicin tcnica del poderS slo puede o recer! en el plano de las satis acciones nti7as! un signi icado accesorio0 Debe 4aber algo 7Cs0 Cuando se re7e7oran los rasgos 7orales * psicolgicos de diversos Ke es na7biAuara o cuando se trata de apre4ender esos 7atices ugitivos de su personalidad 9Aue escapan al anClisis cient ico pero Aue reciben valor en el senti7iento intui-

>?2

"A'#IH8A$A

tivo de la co7unicacin 4u7ana * en la eJperiencia de la a7istad;! uno se siente i7periosa7ente llevado a esta conclusin: 4a* Ke es porAue en todo grupo 4u7ano eJisten 4o7bres Aue! a di erencia de sus co7paOeros! a7an el prestigio por s 7is7o! se sienten atrados por las responsabilidades! * para Auienes la carga de los asuntos p@blicos trae consigo su reco7pensa0 %sas di erencias individuales son cierta7ente desarrolladas * puestas en prCctica por las diversas culturas en 7edida desigual0 Pero su eJistencia en una sociedad tan poco ani7ada por el espritu co7petitivo co7o la sociedad na7biAuara sugiere Aue su origen no es total7ente social0 'Cs bien or7an parte de esos 7ateriales psicolgicos brutos por 7edio de los cuales toda sociedad se edi ica0 Los 4o7bres no son todos parecidos! * aun en las tribus pri7itivas! Aue los socilogos 4an considerado co7o aplastadas por una tradicin todopoderosa! esas di erencias individuales son percibidas con tanta sutile)a * eJplotadas con tanta aplicacin co7o en nuestra civili)acin lla7ada PindividualistaQ0 #aKo otra or7a! es all donde estC el P7ilagroQ evocado por Leibni) a propsito de los salvaKes a7ericanos! cu*as costu7bres Rdescriptas por los antiguos navegantesR le 4aban enseOado a Pno to7ar nunca por de7ostraciones las 4iptesis de la iloso a polticaQ0 %n cuanto a 7! ui 4asta el eJtre7o del 7undo en busca de lo Aue $ousseau lla7a Plos progresos casi insensibles de los co7ien)osQ0 DetrCs del velo de las le*es de7asiado sabias de los caduveo * de los bororo! *o 4aba perseguido la conAuista de un estado Aue Rotra ve) dice $ousseauR Pno eJiste! Aui)C nunca eJisti! probable7ente no eJistirC Ka7Cs * del cual! sin e7bargo! es preciso tener nociones Kustas para Ku)gar bien nuestro estado presenteQ0 'Cs eli) Aue l! cre 4aberlo descubierto en una sociedad agoni)anteS pero de ella era in@til preguntar7e si representaba o no un vestigio de aAul: tradicional o degenerada! igual7ente 7e pona en presencia de una de las or7as de organi)acin social * poltica 7Cs pobres Aue se pueden concebir0 "o tena necesidad de acudir a la 4istoria particular Aue la 4aba 7antenido en esa condicin ele7ental o Aue! 7Cs veros7il7ente! la 4aba llevado a ella0 #astaba considerar la eJperiencia sociolgica Aue se desarrollaba ante 7is oKos0 Pero era ella Auien se sustraa0 Fo 4aba buscado una sociedad reducida a su 7Cs si7ple eJpresin0 La de los na7biAuara lo era 4asta el punto de Aue all slo se encontraban 4o7bres0

OCTA&A PA$T%

T8PI-MANAI#

CAPIT8LO >2 %" PI$AE8A

%n Kunio deK CuiabC0 A4ora esta7os en setie7bre0 Desde 4ace tres 7eses dea7bulo a travs de la 7eseta! aca7pando con los indios 7ientras los ani7ales descansan! o revisando las etapas cu7plidas 7ientras 7e interrogo sobre el sentido de 7i e7presaS el paso entrecortado de 7i 7ula 7antiene 7is 7agulladuras! tan a7iliares Aue en cierto 7odo se 4an incorporado a 7i ser sico! * las eJtraOara si no las encontrara cada 7aOana0 La aventura se dilu* en el aburri7iento0 Durante se7anas! la 7is7a sabana austera se eJtiende ante 7is oKosS tan Crida! Aue las plantas vivas se distinguen con di icultad de la 4oKarasca de alg@n ca7pa7ento abandonado0 Las 4uellas ennegrecidas de las ogatas parecen el in natural de esa 7arc4a unCni7e 4acia la calcinacin0 3ui7os de 8tiarit a =uruena * despus a =uina! Ca7pos "ovos * &il4enaS a4ora avan)a7os 4asta los @lti7os puestos de la 7eseta: Tres #uritis * #arao de 'elga_o! Aue se encuentra al pie de aAulla0 %n casi todas las etapas perde7os uno o dos bue*es! vencidos por la sed o la atiga! o her0ado, es decir! envenenado por pastos tJicos0 8nos cuantos ca*eron al agua con los eAuipaKes 7ientras atravesCba7os un ro sobre un puentecillo podrido! * a duras penas pudi7os salvar el tesoro de la eJpedicin0 Pero tales incidentes son rarosS cada da se repiten los 7is7os gestos: instalacin del ca7pa7ento! de las 4a7acas * los 7osAuiteros! ubicacin de los eAuipaKes * de los bastos al abrigo de las ter7itas! vigilancia de los ani7ales! * al da siguiente preparativos en orden inverso0 O bien! cuando viene una banda indgena se establece una rutina di erente: recensa7iento! no7bres de las partes del cuerpo! tr7inos de parentesco! genealogas! inventarios0 Siento Aue 7e 4e trans or7ado en burcrata de la evasin0 Bace cinco 7eses Aue no llueve * no 4a* ca)a0 3elices cuando consegui7os 7atar alg@n loro escuClido o algn gordo lagarto tupi) namb s para 4ervirlo en nuestro arro)! o cuando pode7os 4acer 4ervir una tortuga terrestre en su capara)n o un tat@ de carne aceitosa * negra0 Por lo co7@n 4a* Aue contentarse con 1arque, esa

>:2

T8P<-MANA<#

7is7a carne secada preparada 4ace 7eses por un carnicero de CuiabC: cada 7aOana desenrolla7os al sol! para desin ectarlas! gruesas lonKas 4or7igueantes de gusanos! para encontrarlas probable7ente en el 7is7o estado al otro da0 Pero una ve) alguien 7at un cerdo salvaKeS esa carne sanguinolenta nos pareci 7Cs e7briagadora Aue el vinoS devora7os casi una libra cada uno * entonces co7prend esa pretendida glotonera de los salvaKes! citada por tantos viaKeros co7o prueba de su grosera0 #asta con 4aber co7partido su rgi7en para conocer se7eKante 4a7bre caninaS cuando se aplaca! no se eJperi7enta una sensacin de 4arta)go sino Aue se alcan)a la elicidad0 Poco a poco! el paisaKe se 7odi icaba0 Las vieKas tierras cristalinas o sedi7entarias Aue or7an la 7eseta central deKaban lugar a suelos arcillosos0 Despus de la sabana co7en)aban a atravesarse )onas de selva seca! con castaOos 9no los nuestros sino los del #rasil: =er) tholletia e1celsa3 * copa*eros! grandes Crboles Aue segregan un bClsa7o0 Los arro*os! de l7pidos! se trans or7an en barrosos! con aguas a7arillas * p@tridas0 Por todas partes se notan 4undi7ientos: cuc4illas erosionadas al pie de las cuales se or7an pantanos con sap,zalis 94ierbas altas; * buritizalis 9pal7erales;0 Las 7uas corretean por sus lancos a travs de ca7pos de ananCs salvaKes! esos peAueOos rutos de color a7arillo anaranKado! con pulpa llena de gordas se7illas negras! cu*o sabor se parece al del ananC de cultivo 7e)clado con la 7Cs rica ra7buesa0 Del suelo sube ese olor! olvidado desde 4ace 7eses! a cClida tisana c4ocolatada0 "o es otro Aue el olor de la vegetacin tropical * la desco7posicin orgCnicaS un olor Aue s@bita7ente 4ace co7prender c7o ese suelo puede dar naci7iento al cacao! as co7o en la alta Proven)a! los 4Clitos de un ca7po de al4uce7a se7i7arc4ita eJplican Aue la 7is7a tierra pueda ta7bin producir la tru a0 8na nueva saliente conduce al borde de una pradera Aue cae a piAue sobre el puesto telegrC ico de #arao de 'elga_o: 4asta donde da la vista! es el valle de 'ac4ado Aue contin@a en la selva a7a)nica! la cual slo se interru7pirC ,.22 (il7etros 7Cs adelante! sobre la rontera vene)olana0 %n #arCo de 'elga_o 4aba praderas de 4ierba verde rodeadas de selva 4@7eda donde resonaban los uertes tro7peta)os del Gacu, el pCKaro-perro0 %ra su iciente con cazar dos 4oras all para volver al ca7pa7ento co7pleta7ente cargados0 3ui7os presa de un renes ali7entarioS pasa7os tres das cocinando * co7iendo0 De aAu en adelante nada nos altara0 Las reservas preciosa7ente a4orradas de a)@car * de alco4ol se 4aban evaporadoS al 7is7o tie7po probCba7os co7idas a7a)nicas! sobre todo los tocari o nueces del #rasil! cu*a pulpa rallada es una cre7a blanca * untuosa Aue sirve para espesar las salsas$ Be aAu el detalle de esos eKercicios gastron7icos! tal co7o lo encuentro en 7is apuntes:

%" PI$AE8A

>:,

R colibres 9Aue en portugus se dice beiGa).lor, \besa- lor\; asados

Pallo spiedoQ * Aue7ados al 64is(*S R cola de cai7Cn a la parrillaS R loro asado * Aue7ado al 64is(*S R guiso de GacD en co7pota de rutas de la pal7era assaiF R guiso de mutum 9especie de pava salvaKe; * brotes de pal7e ras con salsa de tocari - pi7ientaS R GacD asado al cara7elo0 Despus de esos desen renos * de las abluciones no 7enos necesarias Rpues a 7enudo pasa7os varios das sin poder ca7biarnos! ni sacarnos las botas * el cascoR e7prend la tarea de 4acer los planes para la segunda parte del viaKe0 %n lo sucesivo pre erira7os los ros a las picadas de la selva! invadidas por la vegetacin0 Ade7Cs! slo Auedan diecisiete bue*es de los treinta * uno Aue lleva7os al principio! * su estado es tal Aue no podrCn continuar ni siAuiera por terreno Ccil0 "os dividire7os en tres grupos0 'i Ke e de tropa * algunos 4o7bres irCn por tierra 4asta los pri7eros centros de buscadores de cauc4o! donde espera7os vender los caballos * una parte de las 7uas0 Otros 4o7bres se AuedarCn en #arCo de 'elga_o con los bue*es! para Aue stos se recuperen en los pastaderos de capim) gorduraF Tiburcio! su vieKo cocinero! los 7andarC! tanto 7Cs de buen grado cuanto Aue es Auerido por todosS lo lla7an preto na .eiRao, branco na acRao, Pnegro por el color! blanco por el valorQ! pues es notoria7ente 7esti)o de a ricano0 %l paisano brasileOo! co7o se ve! no estC libre de preKuicios raciales0 %n A7a)onia! una 7uc4ac4a blanca corteKada por un negro grita: PUSo* una carroOa tan blanca para Aue un urubD venga a descolgarse sobre 7is tripasVQ0 De esa 7anera evoca el espectCculo 4abitual de un cocodrilo 7uerto! a la deriva por el ro! 7ientras un ave de rapiOa de plu7as negras navega durante das sobre el cadCver * se ali7enta de l0 Cuando los bue*es se restable)can la tropa volverC sobre sus pasos 4asta 8tiaritS pensa7os Aue sin di icultad! pues los ani7ales AuedarCn liberados de sus cargas! * las lluvias! a4ora in7inentes! 4abrCn trans or7ado el desierto en pradera0 3inal7ente! el personal cient ico de la eJpedicin * los @lti7os 4o7bres se encargarCn de los eAuipaKes! Aue conducirCn en piragua 4asta las regiones 4abitadas! donde nos dispersare7os0 Fo personal7ente cuento con pasar a #olivia por el 'adeira! atravesar la regin en avin! volver a #rasil por Coru7bC * de all ganar CuiabC * luego 8tiarit alrededor del 7es de dicie7bre! tie7po en Aue volver a encontrar a 7i comiti0a R7i eAuipo * 7is ani7alesR para liAuidar la eJpedicin0 %l Ke e del puesto de 'elga_o nos presta dos galiotes Rlivianas barcas de tablasR * re7erosS Xadis 7ulaY A4ora slo nos resta deKarnos llevar por el ro 'ac4ado0 A causa de los 7eses de seAua! la pri7era noc4e no nos preocupa7os por cubrir nuestras 4a7acasS

>:1

T8P<-MANA<#

las suspendi7os entre los Crboles del riba)o0 La te7pestad se desencaden en plena noc4e con el estrpito de un caballo al galopeS aun antes de despertarnos las 4a7acas se trans or7aron en baOerasS a tientas desplega7os una lona para abrigarnos! pero ue i7posible estirarla baKo ese diluvio0 "i pensar en dor7irS agac4ados en el agua * soportando la tela con nuestras cabe)as! deba7os vigilar constante7ente los bolsillos Aue se llenaban! * volcar el agua antes de Aue penetrara0 Para 7atar el tie7po los 4o7bres contaban 4istoriasS recuerdo la Aue cont %7*dio0 Bela aAu:
BISTO$IA D% %'FDIO

:n 0iudo ten a slo un hiGo, -a adolescente$ :n d a lo llama - le dice que -a es tiempo de casarse$ 6X_u, ha- que hacer para casar) seUS, pregunta el hiGo$ 6Es mu- simple Rcontesta su padre RS no tienes mHs que 0isitar a los 0ecinos - tratar de gustar a su hiGa$S 67Pero no s, cmo se hace para gustar a una muchacha8S 67I bueno8 7Toca la guitarra, s, alegre, r e - canta8S El hiGo se decide$ Llega en el momento en que el padre de la seEorita acaba de morirF su acti) tud es Guzgada indecorosa - se lo echa a pedradas$ >uel0e Gunto a su padre - se queGa$ El padre le e1plica qu, conducta debe seguir en casos semeGantes$ El hiGo 0uel0e a casa de los 0ecinosF Gustamente, estHn matando un cerdo$ Pero, .iel a su Dltima leccin, solloza@ 67_u, tristeza8 7Era tan bueno8 7Lo quer amos tanto8 74amHs encontrare) mos uno meGor8S E1asperados, los 0ecinos lo echan$ !uenta a su padre esta nue0a des0entura - recibe de ,l las indicaciones sobre la conducta apropiada$ + su tercera 0isita, los 0ecinos estHn ocupados en descocar el Gard n$ &iempre con una leccin de atraso, el Go0en e1clama@ 67_u, mara0illosa abundancia8 7Deseo que estos animales se multipliquen en 0uestras tierras8 7_ue nunca os .alten8S Lo echan$ Despu,s de este tercer .racaso, el padre ordena a su hiGo cons) truir una cabana$ >a a la sel0a para cortar la leEa necesaria$ El duende)lobo pasa por all durante la noche - Guzga el lugar a su gusto para edi.icar all su moradaF se pone a trabaGar$ +l d a siguiente por la maEana el muchacho pasa por la obra - la encuentra mu- a0an) zadaF 6Dios me a-udaS, piensa satis.echo$ +s , el muchacho de d a - el duende de noche, edi.ican$ La cabana queda terminada$ Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo - el duende un muerto$ :no trae el corzo durante el d a, el otro el cadH) 0er por la noche$ I cuando el padre 0iene al d a siguiente para parti) cipar en el .est n, 0e sobre la mesa un muerto a guisa de asado@ 6Deci) didamente, hiGo m o, nunca ser0irHs para nada$$$S Al da siguiente segua lloviendo * llega7os al puesto de Pi7enta #ueno ac4icando el agua de las barcas0 %ste puesto estC situado en

%" PI$AE8A

>:>

la con luencia del ro Aue le da su no7bre * el 'ac4ado0 Se co7pona de unas veinte personasS algunos blancos del interior e indios de eJtracciones diversas Aue trabaKaban en el 7anteni7iento de la lnea: cabis4 del valle del Euapor * tup-(a6ab del ro 'ac4ado0 %llos 7e proporcionaran i7portantes in or7aciones0 Algunas se re eran a los tup-(a6ab a@n salvaKes! Aue seg@n ciertos relatos *a 4aban desaparecido co7pleta7enteS volver sobre esto0 Los otros concernan a una tribu desconocida Aue viva Rseg@n decanR a varios das de piragua! Kunto al ro Pi7enta #ueno0 In7ediata7ente resolv ir a verlos! pero Uc7oV Se presentaba una circunstancia avorableS de paso por el puesto se encontraba un negro lla7ado =ah a, co7erciante a7bulante un poco aventurero! Aue todos los aOos cu7pla un prodigioso viaKe: descenda 4asta el 'adeira para procurarse las 7ercancas en los depsitos ribereOos! re7ontaba el 'ac4ado en piragua *! durante dos das! el Pi7enta #ueno0 All! un ca7ino por l conocido le per7ita arrastrar durante tres das las piraguas * las 7ercancas a travs de la selva! 4asta un peAueOo a luente del Euapor donde poda evacuar su stoc5 a precios tanto 7Cs eJorbitantes cuanto Aue la regin estaba 7u* desprovista0 #a4a se declar dispuesto a re7ontar el Pi7enta #ueno 7Cs allC de su itinerario 4abitual si *o le pagaba en 7ercaderas * no en dinero0 #uena especulacin de su parte! *a Aue los precios 7a*oristas del A7a)onas son superiores a los Aue *o 4aba pagado en SLo Paulo0 Le ced varias pie)as de ranela roKa: 7e 4aba 4artado de ella despus de 4aber o recido una a los na7biAuara en &il4ena: al da siguiente estaban cubiertos con ella de la cabeza a los pies! incluso los perros! los 7onos * los Kabales do7sticosS una 4ora 7Cs tarde! el placer de la co7edia 4aba ter7inado: los tro)os de ranela se arrastraban por el 7atorral * nadie 7Cs les 4i)o caso0 Dos piraguas Aue to7a7os en el puesto! cuatro re7eros * dos de nuestros 4o7bres constituan nuestra tripulacin0 %stCba7os listos para partir a esta aventura i7provisada0 "o eJiste perspectiva 7Cs eJcitante para un etnlogo Aue la de ser el pri7er blanco Aue penetra en una co7unidad indgena0 %n ,->/ esta reco7pensa supre7a slo poda obtenerse en pocas regiones del 7undo! lo su iciente7ente escasas para poder contarlas con los dedos de una 7ano0 Desde entonces esas posibilidades 4an dis7inuido 7Cs a@n0 As! pues! *o revivira la eJperiencia de los antiguos viaKeros *! a travs de ella! ese 7o7ento crucial del pensa7iento 7oderno en Aue! gracias a los grandes descubri7ientos! una 4u7anidad Aue se crea co7pleta * acabada recibi de golpe! co7o una contrarrevelacin! el anuncio de Aue no estaba sola! de Aue constitua una pie)a en un conKunto 7Cs vasto! * de Aue para conocerse deba conte7plar antes su irreconocible i7agen en ese espeKo desde el cual una parcela olvidada por los siglos iba a lan)ar! para 7 solo! su pri7ero * @lti7o re leKo0

>:?

T8P<-MANAl#

%ste entusias7o! Use 7ani iesta a@n en el siglo JJV Por poco Aue se conociera a los indios del Pi7enta #ueno! *o no poda esperar Aue 7e con7ovieran igual Aue a los grandes autores: Lr*! Staden! T4evet! Aue pusieron su planta 4ace cuatrocientos aOos sobre territorio brasileOo0 Lo Aue ellos vieron entonces nunca 7Cs lo vere7os nosotros0 Las civili)aciones Aue ellos vieron por ve) pri7era se 4aban desarrollado de acuerdo con lneas distintas de las nuestrasS no por ello deKaron de alcan)ar toda la plenitud * per eccin co7patibles con su naturale)a0 Las sociedades Aue pode7os estudiar 4o* Ren condiciones Aue sera ilusorio co7parar con las Aue prevalecan 4ace cuatro siglosR slo son cuerpos dbiles * or7as 7utiladas0 A pesar de enor7es distancias * de toda especie de inter7ediarios 9de una eJtraOe)a a veces desconcertante cuando se llega a reconstruir la cadena;! 4an sido alcan)adas por el 7onstruoso e inco7prensible cataclis7o Aue ue! para tan a7plia e inocente raccin de la 4u7anidad! el desarrollo de la civili)acin occidentalS sta se eAuivocara si olvidara Aue este en7eno le da un segundo rostro! no 7enos verdico e indeleble Aue el otro0 A eJcepcin de los 4o7bres! sin e7bargo! las condiciones del viaKe eran las 7is7as0 Despus de la desesperante cabalgata a travs de la 7eseta! 7e entregaba al encanto de esta navegacin por un ro risueOo! cu*o curso es ignorado por los 7apas! pero cu*os 7enores detalles 7e recordaban relatos Aue aprecio 7uc4o0 Pri7era7ente 4aba Aue recordar el adiestra7iento adAuirido tres aOos atrCs en el Sao Louren_o: conoci7iento de los di erentes tipos * 7ritos respectivos de las piraguas! talladas en un tronco de Crbol o abricadas con tablas de 7adera unidas! Aue seg@n la or7a * la talla se lla7an montaria, canoa, ubH o igarit,F el 4Cbito de pasar 4oras arrodillados en el agua Aue se insin@a a travs de las grietas de la 7adera! * Aue se evac@a continua7ente con una peAueOa calaba)aS una eJtre7a lentitud * 7uc4a prudencia en cada 7ovi7iento provocado por la anAuilosis! Aue puede 4acer )o)obrar la e7barcacin: agua nao tem cabelos 9\el agua no tiene cabello\;S el Aue cae por la borda! no tendrC de dnde asirseS en in! la paciencia! rente a cada accidente del lec4o del ro! de descargar las provisiones * el 7aterial tan 7inuciosa7ente estibados! de transportarlos Kunto con las piraguas por la orilla rocosa para reco7en)ar la operacin pocos cientos de 7etros 7Cs adelante0 %sos accidentes son de diversos tipos: secos, lec4os sin aguaS cachoeiras, rCpidosS saltos, cadas0 Cada uno es bauti)ado en seguida por los re7eros con un no7bre evocador: detalles del paisaKe tales co7o castanhal, palmas, o un incidente de ca)a: 0eado, quei1ada, araras, u otro con una signi icacin 7Cs personal al viaKero: crimino) sa@ \la cri7inal\S encrenca@ sustantivo intraducibie Aue eJpresa el 4ec4o de estar \atascado\S apertada hora@ \la 4ora constreOida\ 9con el sentido eti7olgico de PangustiosaQ;S 0amos 0er@ \va7os a ver\000

%" PI$AE8A

>:.

La partida nada tiene de indito0 DeKa7os Aue los re7eros cu7plan los rit7os prescritos: pri7ero una serie de golpecitos: plu ! plu ! plu 000S despus la puesta en 7arc4a! donde! entre los golpes de re7o! se intercalan dos c4oAues secos sobre el borde de la piragua: tra-plu ! traS tra-plu ! tra000S en in! el rit7o de viaKe en el cual el re7o slo se 4unde una ve) de cada dos! retenido la ve) siguiente por un si7ple acariciar de la super icie! pero sie7pre aco7paOado de un c4oAue * separado del siguiente 7ovi7iento por otro c4oAue: tra-plu ! tra! s4! traS tra-plu ! tra! s4! tra000 As! los re7os 7uestran alternativa7ente la cara a)ul * la cara anaranKada de su paleta! tan ligeros sobre el agua co7o el re leKo! al cual parecen reducirse! de los grandes vuelos de guaca7a*os Aue atraviesan el ro! 4aciendo destellar todos Kuntos! a cada voltereta! su vientre de oro o su lo7o a)ul0 %l aire 4a perdido la transparencia de la estacin seca0 Al alba! todo se con unde en una gruesa espu7a rosada! bru7a 7atinal Aue sube lenta7ente del ro0 Fa 4ace calor! pero poco a poco esa te7peratura indirecta se precisa0 Antes era di usa * a4ora es un golpe de sol sobre deter7inada parte de la cara o de las 7anos0 Se co7ien)a a saber por Au se suda0 %l rosado gana en 7atices0 Surgen islotes a)ules0 Parece co7o si la bru7a se enriAueciera! aun cuando no 4ace 7Cs Aue disolverse0 "avega7os di icultosa7ente ro arriba * los re7eros deben descansar0 La 7aOana transcurre en sacar del agua! por 7edio de una lnea grosera cebada con ba*as salvaKes! la cantidad de peces necesaria a la pei1ada, Aue es la bullabesa a7a)nica: pacDs a7arillos de grasa! Aue se co7en en taKadas! sostenindolas por el espina)o! co7o un 4ueso de c4uletaS piracanGubas plateadas! de carne roKaS dorados ber7ellnS cascudos, con una cora)a tan uerte co7o la de un bogCbante! pero negraS piaparas tac4onadasS mand , pia0a curim) bata, Gatuarama, matrin1ao$$$F pero! cuidado con las ra*as venenosas * los peces elctricos Rpura5,R Aue se pescan sin cebo! pero cu*a descarga derriba a un 7uloS *000 7Cs a@n con esos peces 7in@sculos Aue! seg@n los lugareOos! re7ontan el c4orro * penetran en la veKiga del i7prudente Aue se atreva a orinar en el agua000 A veces a travs del gigantesco 7o4o verde Aue or7a la selva sobre la orilla se vislu7bra la ani7acin s@bita de una bandada de 7onos de 7il no7bres: guariba, aulladorS coatH, con 7ie7bros de arCcnidos! capuc4ino o 7ono Pde clavoQS zog)zog, Aue una 4ora antes del alba despierta a la selva con sus lla7adas: con sus grandes oKos de al7endra! su porte altanero! su abrigo sedoso * o o! parece un prncipe 7ongolS * todas las tribus de 7onitos: saguim 9para nosotros \tit\;S macaco da noite@ \7ono de noc4e\! con oKos de gelatina oscuraS macaco de cheiro@ \7ono per u7ado\S gog de sol@ \gola de sol\! etc0 #asta una bala en 7edio de sus bandas saltarinas para abatir alguno casi con seguridadS asado! se vuelve una 7o7ia de niOo con las 7anos crispadas! * en guiso tiene el sabor de la oca0

>::

T8P<-MANA<#

Bacia las tres de la tarde ruge el trueno! se oscurece el cielo! cu*a 7itad la lluvia oculta en seguida con una gran barra vertical0 U&endrCV La barra se estra * se des4ilac4a * del otro lado aparece un resplandor! dorado pri7ero! luego de un a)ul lavado0 La 7itad del 4ori)onte estC a@n ocupada por la lluvia0 Pero las nubes se disuelven! la capa se reduce por la derec4a * por la i)Auierda * inal7ente se desvanece0 "o 4a* 7Cs Aue un cielo co7puesto! or7ado por 7asas de a)ul-negro sobrei7presas en un ondo a)ul * blanco0 %s el 7o7ento! antes de Aue se desencadene otra tor7enta! de atracarnos en una costa donde la selva pare)ca un poco 7enos densa0 Se abre rCpida7ente un peAueOo claro con a*uda del 7ac4ete: .aRao o terRadoF se inspeccionan los Crboles despeKados para ver si entre ellos no se encuentra alg@n pau de no0ato 9\Crbol del novicio\: lla7ado as porAue el desprevenido Aue ate a l su 4a7aca vera desparra7arse sobre s un eKrcito de 4or7igas roKas;! alg@n pau d'alho 9con olor a aKo; o ta7bin un canela merda 9el no7bre basta;0 Puede estar ta7bin! con suerte! la so0eira, Aue por una incisin circular en el tronco vierta en pocos 7inutos 7Cs lec4e Aue una vaca! cre7osa * espu7osa! pero Aue si se la bebe cruda reviste insidiosa7ente la boca con una pelcula go7osaS el araRH, de ruto violCceo! gordo co7o una cere)a! con gusto a tre7entina * una acide) tan liviana Aue el agua con la Aue se la 7e)cla parece gaseosaS la ingH, con una vaina llena de una ina plu7ita a)ucaradaS el bacuri, Aue es co7o una pera robada de las 4uertas del ParasoS inal7ente! el assai, delicia supre7a de la selva! cu*a decoccin! cuando se bebe in7ediata7ente! es un espeso Karabe a ra7buesado! pero Aue una noc4e despus se coagula * se vuelve co7o un Aueso agrio con per u7e a rutas0 'ientras unos se entregan a esos trabaKos culinarios! los otros instalan las 4a7acas baKo coberti)os de ra7as cubiertos por un ligero tec4o de pal7as0 %s el 7o7ento de las 4istorias alrededor de la ogata! llenas todas de apariciones * de antas7as: el lobishomem, duende-loboS el caballo sin cabe)a o la vieKa con cabe)a de esAueleto0 Ba* sie7pre en el grupo alg@n vieKo garimpeiro Aue tiene nostalgias de esa vida 7iserable! sie7pre ilu7inada por la esperan)a de la ortuna: PFo estaba \escribiendo\ Res decir! colando la arenaR * vi desli)arse en la artesa un granito de arro)! pero era co7o una verdadera lu)0 7_u, causa bounita8, A no creo Aue pueda eJistir cousa mais bounita$$$ XCuando se la 7iraba! era co7o si descargara electricidad en el cuerpoYQ0 Se entabla una discusin: P%ntre $osario * LaranKal 4a* una piedra Aue brilla sobre una colina0 Se la ve desde (il7etros de distancia! pero sobre todo durante la noc4e0 RUHui)C es cristalV R"o! el cristal no alu7bra durante la noc4e! sino el dia7ante0 RUF nadie va a buscarloV RXO4Y Los dia7antes co7o se
,0 $espetando la pronunciacin r@stica de coisa bonita$

%" PI$AE8A

>: D

tienen 7arcadas desde 7uc4o antes la 4ora de su descubri7iento * el no7bre de su poseedorYQ0 Los Aue no desean dor7ir van a situarse! a veces 4asta el alba! al borde del ro! donde 4an descubierto las 4uellas del Kabal! del capi0ara o del tapirS intentan vana7ente la ca)a con el batuque, Aue consiste en golpear el suelo con un bastn grande! a intervalos regulares: pu7000 pu7000 pu7000 Los ani7ales creen Aue caen rutos * llegan! seg@n parece! en un orden in7utable: pri7ero el Kabal! luego el Kaguar000 Ta7bin suelen li7itarse a ali7entar el uego durante la noc4e0 Despus de 4aber co7entado los incidentes del da * 4aber to7ado 7ate! a nadie le Aueda 7Cs por 4acer Aue desli)arse en la 4a7aca! aislado por el 7osAuitero0 %ste se tiende por 7edio de un co7plicado Kuego de varillas * de piolines! 7edio capullo! 7edio barrilete! * su aldn debe levantarse desde adentro! para Aue ninguna parte roce el sueloS as! or7a una especie de bolsillo Aue el pesado revlver 7antendrC cerrado con su peso! al 7is7o tie7po Aue per7anece al alcance de la 7ano0 Poco despus la lluvia e7pie)a a caer0

CAPIT8LO >, $O#I"SO"

Baba7os re7ontado la corriente durante cuatro dasS los rCpidos eran tan nu7erosos Aue 4ubo Aue descargar! llevar * volver a cargar 4asta cinco veces en el 7is7o da0 %l agua corra entre or7aciones rocosas Aue la dividan en 7uc4os bra)osS en el 7edio! los arreci es 4aban retenido Crboles a la deriva con todas sus ra7as! tierra * 7ontones de vegetacin0 Sobre estos islotes i7provisados! esa vegetacin volva a encontrar la vida tan rCpida7ente Aue ni siAuiera se 7ani estaba a ectada por el estado catico en Aue la 4aba deKado la @lti7a crecida0 Los Crboles se desarrollaban en todos los sentidosS las lores se abran a travs de las cascadasS *a no se saba si el ro serva para irrigar ese prodigioso Kardn! o si sera col7ado antes por la 7ultiplicacin de las plantas * de las lianas! a las cuales todas las di7ensiones del espacio! no slo la vertical! parecan o recerse por la supresin de las distinciones 4abituales entre la tierra * el agua0 Fa no 4aba 7Cs ro! *a no 4aba 7Cs orilla! sino un ddalo de ra7illetes re rescados por la corriente! 7ientras Aue el suelo creca a ras de la espu7a0 %sa a7istad entre los ele7entos se eJtenda 4asta los seresS las tribus indgenas tienen necesidad de enor7es super icies para subsistirS pero aAu una superabundancia de vida ani7al atestiguaba Aue desde 4aca decenios el 4o7bre era i7potente para perturbar el orden natural0 Los Crboles te7blaban 7Cs a causa de los 7onos Aue de las 4oKasS se 4ubiera dic4o Aue en sus ra7as bailaban rutos vivientes0 #astaba con eJtender la 7ano 4acia las rocas a lor de agua! para ro)ar el plu7aKe de Kade de un gran mutum con pico de C7bar o de coral! o de un Gacamim, tornasolado en a)ul! co7o el labrador0 %sos pCKaros no 4uan de nosotrosS pedreras vivientes Aue erraban entre las lianas c4orreantes * los torrentes rondosos contribuan a reconstruir delante de 7is oKos aso7brados ese cuadro del taller de los #rueg4el! donde el Paraso! ilustrado por una tierna inti7idad entre las plantas! los ani7ales * los 4o7bres! lleva a la edad en Aue el universo de los seres a@n no 4aba consu7ado su escisin0

>D2

T8P<-MANA<#

%n la tarde del Auinto da! una delgada piragua a7arrada en la orilla seOal la llegada0 8n bosAuecillo ralo se o reca para el ca7pa7ento0 La aldea indgena se encontraba a un (il7etro 4acia el interior: 4uerta de unos cien 7etros en su parte 7Cs larga! Aue ocupaba un terreno baldo ovoide donde se elevaban tres c4o)as colectivas de or7a 4e7is rica! por enci7a de las cuales el poste central se prolongaba co7o un 7Cstil0 Las dos c4o)as principales estaban rente a rente en la parte anc4a del valo! bordeando un terreno de dan)a con el suelo apisonado0 La tercera se encontraba en la punta! unida al lugar por un sendero Aue atravesaba la 4uerta0 La poblacin co7prenda veinticinco personas 7Cs un 7uc4ac4ito de unos doce aOos Aue 4ablaba otra lengua * Aue! seg@n entend! era un prisionero de guerra! pero se lo trataba co7o a los niOos de la tribu0 La vesti7enta de los 4o7bres * de las 7uKeres era tan reducida co7o la de los na7biAuara! salvo Aue todos los 4o7bres tenan el estuc4e peniano cnico! igual al de los bororo! * Aue el penac4o de paKa por enci7a de las partes seJuales! conocido ta7bin por los na7biAuara! era en ellos de uso 7Cs generali)ado0 Bo7bres * 7uKeres llevaban en los labios barritas de resina endurecida de aspecto a7barino! * collares de discos o de placas de nCcar brillante o ta7bin de conc4illas enteras pulidas0 Las 7uOecas! los bceps! los 7uslos * los tobillos eran co7pri7idos por bandas de algodn0 Las 7uKeres tenan el septum nasal aguKereado para Aue entrara all una barrita co7puesta por discos alternativa7ente blancos * negros en4ebrados * apretados en una ibra rgida0 La apariencia sica es 7u* di erente de la de los na7biAuara: cuerpos rec4onc4os! piernas cortas * piel 7u* clara! la cual contribua! con los rasgos dbil7ente 7onglicos! a dar a algunos indgenas una apariencia leve7ente caucCsica0 Los indios se depilan de 7anera 7u* 7inuciosa: las pestaOas! con la 7anoS las ceKas! con cera Aue deKan endurecer sobre ellas varios das antes de arrancarlas0 Adelante el cabello va cortado! o 7Cs eJacta7ente! Aue7ado en redondo! despeKando la rente0 Las sienes se despeKan 7ediante un procedi7iento Aue no 4e visto en ninguna otra parte * Aue consiste en 7eter los cabellos en el la)o de un cordel retorcido sobre s 7is7o0 8na eJtre7idad se to7a entre los dientes del operadorS con una 7ano tiene el la)o abierto! con la otra tira del eJtre7o libre de tal 7anera Aue los dos ila7entos de la cuerda se enrollen 7Cs estrec4a7ente * arranAuen los cabellos al encogerse0 %sos indios! Aue se designan a s 7is7os con el no7bre de mund,, Ka7Cs 4an sido 7encionados antes en la literatura etnogrC ica0 Bablan una lengua alegre! cu*as palabras ter7inan en slabas acentuadas: zip, zep, pep, zet, tap, 5at, Aue subra*an el discurso co7o golpes de c7balo0 %sta lengua se parece a los dialectos del #aKo Ting@! 4o* en da desaparecidos! * a otros Aue 4an sido recogidos reciente7ente en los a luentes de la 7argen derec4a del Euapor! de cu*as

$O#I"SO"

>D,

uentes los 7und se encuentran 7u* cerca0 Por lo Aue s! nadie 4a vuelto a ver a los 7und despus de 7i visita! salvo una 7isionera Aue encontr algunos de ellos! un poco antes de ,-.2! en el Alto Euapor! donde se 4aban re ugiado tres a7ilias0 Pas una placentera se7ana entre ellos! pues rara ve) 4e visto an itriones 7Cs si7ples! pacientes * cordiales0 'e llevaban a ad7irar su 4uerta! donde crecan el 7a)! la batata! la 7andioca! el 7an! el tabaco! el )apallo * diversas especies de 4abas * porotos0 Cuando des7ontan! respetan las cepas de pal7era! donde proli eran gordas larvas blancas Aue co7en con placer: curioso corral! donde la agricultura * la cra de ani7ales se con unden0 Las c4o)as redondas deKaban pasar una lu) di usa tac4onada por el sol Aue atravesaba los intersticios0 %staban cuidadosa7ente construidas con prtigas enclavadas en crculo * curvadas en la 4orAueta de unos postes plantados oblicua7ente! or7ando arbotantes en el interior! entre los cuales estaban suspendidas unas die) 4a7acas de algodn anudado0 Todas las prtigas se unan a unos cuatro 7etros de altura! atadas a un poste central Aue atravesaba la tec4u7bre0 Co7pletaban el esAueleto unos crculos 4ori)ontales de ra7as soportados por una c@pula de pal7as cu*os ololos 4aban sido aplastados del 7is7o lado * se superponan a 7anera de teKas0 %l diC7etro de la c4o)a 7Cs grande era de doce 7etrosS all vivan cuatro a7ilias! * cada una dispona de un sector co7prendido entre dos arbotantes0 De stos 4aba seis! pero los dos sectores Aue correspondan a las puertas opuestas se deKaban libres para per7itir la circulacin0 Fo pasaba 7is das all! sentado sobre uno de esos banAuitos de 7adera Aue utili)an los indios! construidos con la 7itad de un leOo de pal7era vaciado! * plantado en el suelo con la cara plana 4acia abaKo0 Co7a7os granos de 7a) asados en una uentecilla de barro cocido * beba7os chicha de 7a) Rbebida inter7edia entre la cerve)a * la sopaR en calaba)as ennegrecidas en su interior con una sustancia carbonosa * decoradas en su parte eJterna con lneas! )ig)ags! crculos * polgonos grabados o pirograbados0 Aun sin conocer la lengua! * sin intrprete! *o poda intentar co7prender ciertos aspectos del pensa7iento * de la sociedad indgenas: co7posicin del grupo! relaciones * no7enclatura de parentesco! no7bres de las partes del cuerpo! vocabulario de los colores! seg@n una escala de la Aue Ka7Cs 7e separaba0 Los tr7inos de parentesco! los Aue designan las partes del cuerpo! los colores * las or7as 9por eKe7plo las grabadas sobre las calaba)as; tienen a 7enudo propiedades co7unes Aue los ubican entre el vocabulario * la gra7Ctica: cada grupo or7a un siste7a! * la 7anera co7o las di erentes lenguas eligen separar o con undir las relaciones Aue all se eJpresan autori)a a or7ular cierto n@7ero de 4iptesisS cuando no a eJtender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad baKo esta relacin0

>D1

T8P<-MANA<#

Sin e7bargo! esta aventura! Aue co7enc con entusias7o! 7e deK una i7presin de vaco0 Fo 4aba Auerido llegar 4asta el eJtre7o l7ite del salvaKis7oS Uno 7e bastaban esos graciosos indgenas Aue nadie antes Aue *o 4aba visto! Aue nadie Aui)C vera despusV Al tr7ino de un eJcitante recorrido! tena 7is salvaKes0 XF Au salvaKesY Co7o no supe de su eJistencia 4asta el @lti7o 7o7ento! no 4aba podido reservarles el tie7po indispensable para conocerlos0 Los recursos li7itados de Aue dispona! el descalabro sico en Aue estCba7os 7is co7paOeros * *o R* Aue las iebres consecutivas a las lluvias agravaranR slo 7e per7itieron 4acer una peAueOa PrabonaQ en ve) de un 7es de estudio0 %llos estaban all! dispuestos a enseOar7e sus costu7bres * sus creencias! * *o no saba su lengua0 Tan prJi7os de 7 co7o una i7agen en el espeKo! poda tocarlos! pero no co7prenderlos0 $eciba al 7is7o tie7po 7i reco7pensa * 7i castigo: Uno era culpa 7a * de 7i pro esin suponer Aue 4a* 4o7bres Aue no son 4o7bresV UAue algunos 7erecen 7Cs inters * atencin porAue el color de su piel * sus costu7bres nos aso7branV Con slo Aue logre adivinarlos! perderCn su cualidad de eJtraOosS * tanto 7e 4abra valido per7anecer en 7i aldea0 O bien! co7o en este caso! conservar esa cualidadS * entonces de nada 7e sirve! puesto Aue no so* capa) de apre4ender Au los 4ace tales0 %ntre esos dos eJtre7os UAu casos eAuvocos nos proporcionan las eJcusas de las Aue vivi7osV %n esa con usin Aue se engendra en nuestros lectores por observaciones! pro undi)adas 4asta el l7ite 7is7o de la inteligibilidad! pero interru7pidas a 7itad de ca7ino! *a Aue sorprenden a seres se7eKantes a aAuellos para los cuales esos usos son 4abituales! UAuin es! inal7ente! el verdadero burladoV U%l lector Aue cree en nosotros! o nosotros 7is7os! Aue no tene7os derec4o a Auedar satis ec4os antes de llevar a disolver ese residuo Aue proporciona un preteJto a nuestra vanidadV Hue 4able! pues! este suelo! a alta de los 4o7bres Aue se re4usan 7Cs allC de los prestigios Aue 7e 4an seducido a lo largo de este ro! Aue 7e responda inal7ente! * 7e entregue la r7ula de su virginidad0 UDnde *ace staV UdetrCs de esas con usas apariencias Aue son todo * no son nadaV Anticipo escenasS las destacoS Ues este Crbol! esta lorV Podran estar en otra parte0 U%s ta7bin una 7entira este todo Aue 7e transporta * del Aue cada parte! to7ada aislada7ente! se sustraeV Si debo con esarlo co7o real! por lo 7enos Auiero alcan)arlo por co7pleto! 4asta su @lti7o ele7ento0 $ec4a)o el in7enso paisaKe! lo ciOo! lo li7ito 4asta esta pla*a de arcilla * 4asta esta bri)na de 4ierba: nada prueba Aue 7i vista! a7pliando su 4ori)onte! no pudiera reconocer el bosAue de 'eudon alrededor de esta insigni icante parcela diaria7ente pisoteada por los 7Cs verdicos salvaKes! pero donde! sin e7bargo! alta la i7pronta de &iernes0 %l descenso se 4i)o con notable rapide)0 Los re7eros! todava

$O#I"SO"

37 3

baKo el encanto de nuestros an itriones! descuidaban el transporte0 A cada rCpido! apuntaban la nari) de la piragua 4acia la 7asa turbulenta0 Durante algunos segundos nos vea7os detenidos * sacudidos con violencia 7ientras 4ua el paisaKe0 #rusca7ente todo se cal7aba: estCba7os en las aguas 7uertas! 4aba7os ranAueado el rCpido * slo entonces nos alcan)aba el vrtigo0 %n dos das llega7os a Pi7enta #ueno! donde conceb un nuevo plan Aue no puede ser Ku)gado sin algunas aclaraciones0 Bacia el inal de su eJploracin! en ,-,.! $ondn descubri 7uc4os grupos indgenas de lengua tup * pudo to7ar contacto con tres de ellos! pues los otros se 7ostraron irreductible7ente 4ostiles0 %l 7Cs i7portante de esos grupos estaba instalado en el curso superior del ro 'ac4ado! a dos das de 7arc4a de la orilla i)Auierda! * Kunto a un a luente secundario! el Igarap do LeitCo 9\Arro*o del Lec4n`;0 %ra la banda! o el clan Ta(6atip 9\del ba7b@\;0 "o es cierto Aue convenga el tr7ino de PclanQ! pues las bandas tup-(a6ab or7aban general7ente una sola aldea! posean un territorio de ca)a con ronteras celosa7ente guardadas * practicaban la eJoga7ia! 7Cs por la preocupacin de contraer alian)as con las bandas vecinas Aue por aplicacin de alguna regla estricta0 Los ta(6atip eran conducidos por el Ke e Abaitara0 Del 7is7o lado del ro 4aba! al norte! una banda Aue slo era conocida por el no7bre de su Ke e! PitsaraS al sur! Kunto al ro Ta7uripa! los ipoti6at 9no7bre de una liana;! cu*o Ke e se lla7aba Ma7andKaraS luego! entre este @lti7o riac4o * el Igarap del Cacoal! los Kaboti et 9\pueblos de la tortuga\;! con su Ke e 'aira0 Sobre la orilla derec4a del 'ac4ado! en el valle del ro 'uAu vivan los parana6at 9\pueblos del ro\;! Aue sie7pre estCn! pero contestan con lec4a)os cuando se intenta un acerca7ientoS * un poco 7Cs al sur! sobre el Igarap de Itapici! 4a* otra banda desconocida0 Tales son los datos Aue pude recoger en ,->/ entre los buscadores de cauc4o Aue estaban en la regin desde la poca de las eJploraciones de $ondn! el cual! en sus relatos sobre los tup-(a6ab! slo dio in or7aciones rag7entarias0 %n 7is conversaciones con los tup-(a6ab civili)ados del puesto de Pi7ienta #ueno! los no7bres de clanes ascendieron a veinte0 Por otra parte! las investigaciones de Murt "i7uendaK@ Rerudito * etngra oR aclaran un poco el pasado de la tribu0 %l tr7ino P(a6abQ recuerda el no7bre de una antigua tribu tup! los caba4iba! a 7enudo citada en los docu7entos de los siglos Jviii * JiJ * locali)ada entonces en el curso superior * 7edio del ro TapaKo)0 Parece Aue sta ue progresiva7ente despla)ada del lugar por otra tribu tup! los 7unduruc@! * Aue despla)Cndose 4acia el oeste se des4i)o en varios grupos! de los cuales slo se conocen a los parantintin! en el curso in erior del 'ac4ado! * los tup-(a6ab! 7Cs al sur0 Por lo tanto! 4a* grandes posibilidades de Aue esos indios sean los descendientes de las grandes poblaciones tup del curso 7edio e in erior del A7a)onas! stas 7is-

>D?

T8P<-MANA<#

7as e7parentadas con las de la costa! Aue los viaKeros de los siglos Jvi * Jvii conocieron en su poca de esplendor0 Los relatos de dic4os viaKeros se ubican en el co7ien)o de la to7a de conciencia etnogrCica de los tie7pos 7odernos: por su involuntaria in luencia! la iloso a poltica * 7oral del $enaci7iento to7 el ca7ino Aue la conducira a la $evolucin 3rancesa0 Ser Aui)Cs el pri7ero en penetrar en una aldea tup a@n intacta era unirse! a una distancia de cuatrocientos aOos! con Lr*! Staden! Soares de Sou)a! T4evet! * 4asta 'ontaigne! Auien 7edit en los Essais Ren el captulo sobre los canbalesR acerca de una conversacin con indios tup Aue encontr en $ouen0, XHu tentacinY Cuando $odon to7 contacto con los tup-(a6ab! los ta(6atip! baKo el i7pulso de un Ke e a7bicioso * enrgico! eJtendan su 4ege7ona sobre 7uc4as otras bandas0 Despus de 7eses en las soledades casi desrticas de la 7eseta! los co7paOeros de $ondn ueron Pdeslu7bradosQ por los P(il7etrosQ 9el lenguaKe del sertHo usa 4iprboles con recuencia; de plantaciones abiertas por la gente de Abaitara en la selva 4@7eda o en los igaps 9orillas inundables;! gracias a las cuales aAullos pudieron abastecer sin di icultad a los eJploradores! Aue 4asta el 7o7ento 4aban vivido baKo la a7ena)a del 4a7bre0 Dos aOos despus de 4aberlos encontrado! $ondn persuadi a los ta(6atip para Aue trasladaran su aldea a la orilla derec4a del 'ac4adoS al lugar indicado sie7pre co7o aldeia dos indios, rente a la e7bocadura del ro Sao Pedro 9,,!.^S * :1!>^O;! en la Carta Internacional del 'undo ,:,2222220 As era 7Cs c7odo para la vigilancia * el abasteci7iento! * para asegurarse la colaboracin de los indios co7o piragZeros! pues! en sus ligeras naves de corte)a! ellos eran eJpertos navegantes por estos ros cortados por rCpidos * estrec4os0 Ta7bin consegu Aue 7e describieran esa nueva aldea! 4o* desaparecida0 Co7o lo 4aba notado $ondn cuando visit la aldea de la selva! las c4o)as eran rectangulares! sin paredes! * consistan en una tec4u7bre de pal7a a dos aguas! soportada por troncos plantados en tierra0 8nas veinte c4o)as 9de aproJi7ada7ente ? J : 7; se encontraban dispuestas sobre un crculo de veinte 7etros de diC7etro! alrededor de dos 4abitaciones 7Cs espaciosas 9,/ T ,? 7;! una de las cuales estaba ocupada por Abaitara! sus 7uKeres e 4iKitos! la otra por su 4iKo 7Cs Koven! casado0 Los dos 7a*ores! solteros! vivan! co7o el resto de la poblacin! en c4o)as peri ricas *! co7o los otros solteros! reciban la co7ida en la 7orada del Ke e0 &arios gallineros estaban dispuestos en el espacio libre entre las 4abitaciones centrales * las del per7etro0 %sta7os leKos de las vastas 7oradas tup Aue describen los auto,0 &ase 7Cs arriba! pCg0 >2D0

$O#I"SO"

>D.

res del siglo Jvi! * 7Cs a@n de los .22 * :22 4abitantes de la aldea de Abaitara0 %n ,-1.! Abaitara ue asesinado0 La 7uerte de ese e7perador del Alto 'ac4ado iba a abrir un perodo de violencias en una aldea *a reducida Rpor la epide7ia de gripe de ,-,/-12R a 1. 4o7bres! 11 7uKeres * ,1 niOos0 %n el 7is7o aOo ,-1.! cuatro personas 9entre ellas el asesino de Abaitara; encontraron la 7uerte en vengan)as! recuente7ente de origen a7oroso0 Poco despus los sobrevivientes decidieron abandonar la aldea * reunirse! a dos das de piragua ro arriba! con el puesto de Pi7enta #uenoS en ,->/ su e ectivo slo era de cinco 4o7bres! una 7uKer * una niOita! Aue 4ablaban en portugus r@stico * aparente7ente se con undan con la poblacin neobrasileOa del lugar0 Pareca Aue la 4istoria de los tup-(a6ab 4aba ter7inado! al 7enos en la orilla derec4a del 'ac4ado! a eJcepcin de un grupo irreductible de parana6at sobre la orilla i)Auierda! en el valle del ro 'uAui0 Sin e7bargo! al llegar a Pi7enta #ueno en octubre de ,->/! supe Aue tres aOos antes 4aba aparecido en el ro un grupo desconocido de tup-(a6abS se los vio dos aOos 7Cs tarde! * el @lti7o 4iKo sobreviviente de Abaitara 9Aue se lla7aba co7o su padre * serC lla7ado as en este relato;! instalado en Pi7enta #ueno! se 4aba ido a su aldea! aislada en plena selva! a dos das de 7arc4a de la orilla derec4a del 'ac4ado! * sin ning@n sendero Aue conduKera a ella0 %ntonces 4aba obtenido del Ke e de ese grupito la pro7esa de visitarlo con sus gentes el prJi7o aOo! es decir! 7Cs o 7enos en la poca cuando nosotros 7is7os llega7os a Pi7enta #ueno0 %sta pro7esa era de gran i7portancia para los indgenas del puesto! pues! co7o no tenan 7uKeres 9slo una 7uKer adulta por cada cinco 4o7bres;! 4aban atendido particular7ente al in or7e del Koven Abaitara Aue seOalaba un eJcedente de 7uKeres en la aldea desconocida0 %l 7is7o! viudo desde 4aca tie7po! contaba con Aue el estableci7iento de relaciones cordiales con sus salvaKes congneres le per7itira procurarse una esposa0 %n estas condiciones ue co7o! no sin resistencias 9pues te7a las consecuencias de la aventura;! lo decid a adelantar el encuentro * a servir7e de gua0 %l punto por donde deba7os penetrar en la selva para alcan)ar a los tup-(a6ab se encuentra a tres das de piragua del puesto de Pi7enta #ueno! ro abaKo! en la e7bocadura del Igarap do PorAuin4o0 %s un ino arro*o Aue se vuelca en el 'ac4ado0 "o leKos de la con luencia locali)a7os un peAueOo claro natural al abrigo de las inundaciones! pues la costa en ese lugar era 7Cs alta0 Dese7barca7os all nuestro 7aterial: algunas caKas de presentes para los indgenas! * provisiones de carne desecada! porotos * arro)0 Instala7os un ca7pa7ento un poco 7Cs slido Aue de costu7bre! *a Aue deba durar 4asta nuestra vuelta0 %l da transcurri en esos trabaKos * en la organi)acin del viaKe0 La situacin era bastante co7plicada0 Co7o diKe! 7e 4aba separado de una parte de 7i grupo0 Para 7a*or desgracia!

>D:

T8P<-MANA<#

=ean &ellard! nuestro 7dico! atacado de una crisis de paludis7o! 4aba tenido Aue adelantCrsenos 4asta un peAueOo centro de buscadores de cauc4o! donde estaba en reposo! a tres das de piragua ro arriba 9cuando se re7ontan esos ros di ciles 4a* Aue doblar o triplicar el tie7po;0 Por lo tanto! nuestro e ectivo Auedara reducido a Luis de Castro 3aria R7i co7paOero brasileOoR! Abaitara! *o * cinco 4o7bres! dos de los cuales cuidaran el ca7pa7ento * tres nos seguiran a la selva0 Li7itados de esa 7anera! * cada uno con su 4a7aca! 7osAuitero * ra)ada! a7n de sus ar7as * 7uniciones! ni pensar en cargarse de vveres! salvo un poco de ca ! carne seca * .arinha d'agua 94ec4a con 7andioca pisada en el ro Rde all su no7breR * luego er7entadaS se presenta en or7a de peda)os duros co7o arena gruesa pero Aue! conveniente7ente e7papados! desprenden un sabroso gusto a 7anteca;0 3uera de eso! conta7os con los tocan 9nueces del #rasil;! abundantes en esos paraKes! * de las cuales un solo ouriRo 9\eri)o\! cascara es rica * dura Aue puede 7atar a un 4o7bre si cae desde las ra7as de 12 o >2 7 de altura;! sostenido entre los pies * diestra7ente golpeado con un terRado, proporciona a varias personas un ali7ento de >2 o ?2 gordas nueces triangulares de pulpa lec4osa * a)ulada0 La partida tiene lugar antes del alba0 Pri7ero atravesa7os los lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la 7eseta Aue se 4unde progresiva7ente baKo el suelo aluvional todava a lora en placasS luego ca7pos de altas 4ierbas lanceoladas! los sapesais$ Al cabo de dos 4oras! penetra7os en la selva0

CAPIT8LO

>1 %" LA S%L&A

Desde 7i in ancia! el 7ar 7e inspira senti7ientos con usos0 %l litoral * esa ranKa peridica7ente abandonada por el re luKo Aue la prolonga disputando al 4o7bre su i7perio! 7e atraen por el desa o Aue lan)an a nuestras e7presas! el universo i7previsto Aue se oculta! la pro7esa Aue 4acen de observaciones * de 4alla)gos te7plados por la i7aginacin0 Co7o a #envenuto Cellini R4acia Auien eJperi7ento 7a*or inclinacin de la Aue tengo por los otros 7aestros del _uat) trocento R! 7e gusta vagar por la arena abandonada por la 7area * seguir por los contornos de una costa abrupta el itinerario Aue ella i7pone! recogiendo guiKarros aguKereados! conc4illas con su or7a alterada por el desgaste o races de caOa Aue or7an Aui7eras! * 4acer7e un 7useo con todos esos despoKos: por un instante! en nada tiene Aue envidiar a aAuellos donde se 4an a7ontonado obras 7aestrasS ade7Cs! estas @lti7as provienen de un trabaKo Aue! aun teniendo su sede en el espritu * no uera! Aui)C no es unda7ental7ente distinto de aAuel en el Aue la naturale)a se co7place0 Pero no siendo ni 7arino ni pescador! 7e siento 4erido por esta agua Aue sustrae la 7itad de 7i universo * a@n 7Cs! *a Aue su gran presencia resuena 7Cs acC de la costa! 7odi icando a 7enudo el paisaKe * 4acindolo austero0 'e parece Aue slo el 7ar destru*e la diversidad 4abitual de la tierra o reciendo a la vista vastos espacios * coloridos suple7entariosS pero al precio de una 7onotona agotadora * de una c4atura donde ning@n valle escondido reserva las sorpresas de Aue se nutre 7i i7aginacin0 Ade7Cs 4o* en da nos son negados los encantos Aue atribu*o al 7ar0 Co7o un ani7al senescente cu*o capara)n se espesa co7o una 7Cscara i7per7eable alrededor de su cuerpo Aue no per7ite respirar a la epider7is * acelera el proceso de enveKeci7iento! la 7a*or parte de los pases europeos deKan Aue sus costas se obstru*an con villas! 4oteles * casinos0 %l litoral esbo)a! co7o antes! una i7agen anticipada de las soledades oceCnicasS se vuelve una especie de rente de batalla donde los 4o7bres 7ovili)an peridica7ente todas sus uer)as para asaltar una libertad a la Aue niegan su precio

>D/

T8P<-MANA<#

por las condiciones en las cuales aceptan arrebatCrsela0 Las pla*as! donde el 7ar nos entregaba los rutos de una agitacin 7ilenaria Raso7brosa galera donde la naturale)a se clasi icaba sie7pre a la vanguardiaR! baKo el pisoteo de las 7uc4edu7bres slo sirven para la disposicin * eJposicin de los desperdicios0 As! pues! *o pre iero la 7ontaOa al 7arS * durante aOos ese gusto to7 la or7a de un a7or celoso0 Odiaba a los Aue co7partan 7i predileccin! porAue a7ena)aban esa soledad a la Aue tanto Auera0 F despreciaba a los otros! para Auienes la 7ontaOa signi icaba sobre todo atigas eJcesivas * un 4ori)onte interru7pido! a causa de su incapacidad para eJperi7entar las e7ociones Aue suscitaba en 70 Bubiera sido necesario Aue la sociedad entera con esara la superioridad de las 7ontaOas * 7e reconociera su posesin eJclusiva0 Agrego Aue esta pasin no se aplicaba a la alta 7ontaOaS sta 7e 4aba decepcionado por el carCcter a7biguo! aunAue indiscutible! de las alegras Aue ocasiona: intensa7ente sicas! * aun orgCnicas cuando se considera el es uer)o reAuerido! pero no obstante or7ales * casi abstractas en la 7edida en Aue la atencin! cautivada por tareas de7asiado sabias! se deKa en plena naturale)a cercar por preocupaciones Aue dependen de la 7ecCnica * de la geo7etra0 A7o esa 7ontaOa Aue puede lla7arse Pde cabrasQS * sobre todo la )ona co7prendida entre los ,?22 * los 1122 7etros: de7asiado 7edia a@n para e7pobrecer el paisaKe tal co7o lo 4ace 7Cs arribaS all la altura parece incitar a la naturale)a a una vida 7Cs ardiente * con 7Cs vivos contrastes! al par Aue no se deKa invadir por los cultivos0 %n esos altos balcones! preserva el espectCculo de una tierra 7enos do7esticada Aue la de los valles * tal co7o nos gusta pensar Rsin duda eAuivocada7enteR Aue el 4o7bre pudo conocerla en sus co7ien)os0 Si el 7ar o rece a 7i 7irada un paisaKe diluido! la 7ontaOa se 7e presenta co7o un 7undo concentrado0 Lo es en sentido propio! *a Aue la tierra plegada * doblada parece tener 7Cs super icie en la 7is7a eJtensin0 Las pro7esas de este universo 7Cs denso son! igual7ente! 7Cs lentas en agotarse0 %l cli7a inestable Aue all reina * las di erencias debidas a la altitud! a la eJposicin * a la naturale)a del suelo! avorecen las oposiciones taKantes! entre las vertientes * los niveles tanto co7o entre las estaciones0 Fo no estaba! co7o tanta gente! depri7ido por la estada en un valle estrec4o donde las pendientes! por su proJi7idad! se7eKan 7urallas * no deKan entrever 7Cs Aue un rag7ento de cielo Aue el sol recorre en pocas 4oras-! 7u* por el contrario0 'e pareca Aue ese paisaKe erguido estaba vivo0 %n ve) de so7eterse pasiva7ente a 7i conte7placin! co7o un cuadro cu*os detalles es posible apre4ender a distancia * sin poner nada de s! 7e invitaba a una suerte de diClogo donde l * *o debera7os poner lo 7eKor de nosotros 7is7os0 %l es uer)o sico Aue 4aca para recorrerlo era algo Aue *o le conceda * por el cual su ser se 7e 4aca presente0 $ebelde * provocador a la ve)! sustra*ndo7e sie7-

#" LA S%L&A

>D-

pre una 7itad de s 7is7o pero para renovar la otra por la perspectiva co7ple7entaria Aue aco7paOa a la ascensin o al descenso! el paisaKe de 7ontaOa se una a 7 en una especie de dan)a Aue 7e pareca dirigir *o tanto 7Cs libre7ente cuanto 7eKor 4aba logrado penetrar las grandes verdades Aue la inspiraban0 F no obstante! 4o* 7e siento 7u* obligado a reconocerlo: sin Aue 7e sienta ca7biado! este a7or a la 7ontaOa se va desprendiendo de 7 co7o una ola Aue retrocede sobre la arena0 'is pensa7ientos son los 7is7osS es la 7ontaOa la Aue 7e deKa0 Alegras iguales se 7e 4acen 7enos sensibles por 4aberlas buscado durante de7asiado tie7po * con de7asiada intensidad0 %n estos itinerarios Aue a 7enudo 4e seguido! 4asta la sorpresa se 7e 4a 4ec4o a7iliarS *a no trepo por los 4elc4os * las rocas sino entre los antas7as de 7is recuerdos0 %stos pierden doble7ente su atractivoS pri7ero! en ra)n de un desgaste Aue los 4a despoKado de toda novedad *! sobre todo! porAue se obtiene un placer cada ve) 7Cs entorpecido al precio de un es uer)o Aue se acrecienta con los aOos0 %nveKe)co! * nada 7e lo advierte 7Cs Aue este desgaste de los Cngulos! antes vivos! de 7is pro*ectos * de 7is e7presas0 A@n so* capa) de repetirlos! pero *a no depende de 7 Aue su cu7pli7iento 7e acarree la satis accin Aue 7e 4aban procurado tan a 7enudo * tan iel7ente0 A4ora es la selva lo Aue 7e atrae0 Le encuentro los 7is7os encantos Aue a la 7ontaOa pero en una or7a 7Cs apacible * acogedora0 %l 4aber recorrido tanto las sabanas desrticas del #rasil central 4a devuelto su precio a esa naturale)a agreste Aue los antiguos a7aron: la 4ierba nueva! las lores * la rescura 4@7eda de los c4aparrales0 Desde entonces! *a no 7e ue posible conservar el 7is7o a7or intransigente a las Cevenas pedregosasS co7prenda Aue el entusias7o de 7i generacin por la Proven)a era un ardid del Aue ui7os vcti7as despus de 4aber sido sus autores0 Para descubrir Ralegra supre7a Aue nuestra civili)acin nos negabaR! sacri ica7os a la novedad el obKeto Aue debe Kusti icarla0 %sa naturale)a 4aba sido desdeOada en cuanto era actible cebarse en otra0 Privados de la 7Cs vClida! tena7os Aue reducir nuestras a7biciones a la Aue per7aneca disponible! glori icar la seAua * la dure)a! *a Aue slo esas or7as nos eran acilitadas0 Pero en esa 7arc4a or)ada 4aba7os olvidado la selva0 Tan densa co7o nuestras ciudades! estaba poblada por otros seres Aue or7aban una sociedad Aue nos 4aba 7antenido apartados con 7a*or e icacia Aue los desiertos por donde avan)Cba7os loca7ente! *a ueran las altas ci7as o las landas asoleadas0 8na colectividad de Crboles * de plantas aleKa al 4o7bre! se apresura a tapar las 4uellas de su paso0 A 7enudo di cil de penetrar! la selva recla7a! al Aue en ella se 4unde! esas concesiones Aue de 7anera 7Cs violenta la 7ontaOa eJige al ca7inante0 Su 4ori)onte! 7enos eJtenso Aue el de las grandes cadenas! rCpida7ente tapado! encierra un uni-

>/2

T8P<-MANA<#

verso reducido Aue aisla tan co7pleta7ente co7o las perspectivas desrticas0 8n 7undo de 4ierbas! de lores! de 4ongos * de insectos contin@a all con libertad una vida independiente en la cual slo se nos ad7ite por la 4u7ildad * la paciencia0 Algunos 7etros de selva bastan para abolir el 7undo eJteriorS un universo deKa lugar a otro! 7enos co7placiente a la vista! pero donde el odo * el ol ato! esos sentidos 7Cs prJi7os al al7a! encuentran satis accin0 $enacen bienes Aue se crean desaparecidos: el silencio! el rescor * la pa)0 La inti7idad con el 7undo vegetal concede aAuello Aue el 7ar a4ora nos re4usa * Aue la 7ontaOa 4ace pagar de7asiado caro0 Para convencer7e de ello! sin e7bargo! Aui)C uera necesario Aue la selva 7e i7pusiera pri7era7ente su or7a 7Cs virulenta! gracias a lo cual sus rasgos universales se 7e 4aran patentes0 Pues! entre la selva Rdonde 7e 4unda para encontrar a los tup-(a6abR * nuestros cli7as! la distancia es tal Aue no se pueden 4allar Ccil7ente los tr7inos para eJpresarla0 Desde a uera! la selva a7a)nica parece un 7ontn de burbuKas congeladas! una plantacin vertical de tu7e acciones verdesS se dira Aue un trastorno patolgico 4a a ligido uni or7e7ente al paisaKe luvial0 Pero cuando reventa7os la unda * entra7os! todo ca7bia: desde dentro! esa 7asa con usa se trans or7a en un universo 7onu7ental0 La selva deKa de ser un desorden terrestreS parece un nuevo 7undo planetario! tan rico co7o el nuestro! al cual 4ubiera ree7pla)ado0 Cuando la vista se acostu7bra a reconocer esos planos aproJi7ados * la 7ente puede superar la pri7era i7presin de aplasta7iento! se descubre un siste7a co7plicado0 Se distinguen pisos superpuestos Aue a pesar de las rupturas de nivel * de los desrdenes inter7itentes reproducen la 7is7a construccin: pri7ero! la ci7a de las plantas * de las 4ierbas Aue llegan a la altura del 4o7breS por enci7a! los troncos pClidos de los Crboles * las lianas! Aue go)an breve7ente de un espacio libre de toda vegetacinS un poco 7Cs arriba! esos troncos desaparecen! ocultos por el ollaKe de los arbustos o la loracin escarlata de los bananeros salvaKes! las paco0asF los troncos resurgen por un instante de esa espu7a para perderse nueva7ente entre la loracin de las pal7erasS vuelven a salir en un punto 7Cs elevado a@n! donde se destacan las pri7eras ra7as 4ori)ontales! desprovistas de 4oKas pero sobrecargadas de plantas ep itas RorAudeas * bro7eliCceasR co7o el vela7en de un navioS * casi uera del alcance de la vista! ese universo se cierra en vastas c@pulas! *a verdes! *a sin 4oKas! pero entonces recubiertas por lores blancas! a7arillas! anaranKadas! p@rpura o 7alvaS el espectador europeo se 7aravilla al reconocer all la rescura de sus pri7averas! pero en una escala tan desproporcionada Aue la 7aKestuosa loracin de los uegos otoOales se i7pone a l co7o @nico tr7ino de co7paracin0

%" LA S%L&A

>/,

A esos pisos areos responden otros! baKo los 7is7os pies del viaKero0 Pues sera una ilusin creer Aue se ca7ina sobre el suelo! 4undido baKo un entrecru)a7iento inestable de races! vastagos! guedeKas * 7usgosS cada ve) Aue el pie trastabilla! 4a* riesgo de caer en pro undidades a veces desconcertantes0 La presencia de Lucinda co7plica a@n 7Cs la 7arc4a0 Lucinda es una 7nita de cola prensil! piel 7alva * pelo de ardilla siberiana! * de la especie Lagothr-1, co7@n7ente lla7ada barrigudo por su caracterstico vientre abultado0 'e la dio! a las pocas se7anas de vida! una india na7biAuara! Auien la ali7entaba * la llevaba da * noc4e agarrada de su cabellera! Aue ree7pla)aba la pela7bre * el lo7o 7aternos 9las 7onas llevan sus cras sobre la espalda;0 Las 7a7aderas de lec4e condensada eran su ali7entoS las de 64is(*! Aue 4acan caer de sueOo al pobre ani7al! 7e ueron liberando progresiva7ente por las noc4es0 Durante el da slo pude obtener de Lucinda una pro7esa: consinti en ca7biar 7i cabello por 7i bota i)Auierda! de la cual se agarraba con sus cuatro 7ie7bros! por enci7a 7is7o del pie0 A caballo! esta posicin era posible! * en piragua per ecta7ente aceptable0 Pero a pie! cada )ar)a! cada ra7a baKa! cada 4o*a! arrancaban a Lucinda gritos estridentes0 Todos los es uer)os para incitarla a aceptar 7i bra)o! 7i 4o7bro! * 4asta 7i cabello! ueron vanos0 "ecesitaba 7i bota i)Auierda! @nica proteccin * @nico punto de seguridad en esa selva donde 4aba nacido * vivido! pero donde le 4aban bastado pocos 7eses cerca del 4o7bre para Aue se le 4iciera tan eJtraOa co7o si 4ubiera crecido en los re ina7ientos de la civili)acin0 As ue co7o! coKeando con la pierna i)Auierda * con los odos 4eridos por lancinantes reproc4es a cada paso en also! *o trataba de no perder de vista la espalda de Abaitara0 "uestro gua avan)aba en la penu7bra verde con paso corto * rCpido! rodeando gruesos Crboles Aue por 7o7entos 4acan creer Aue 4aba desaparecido! abriendo un paso a travs de )ar)ales * lianas a golpes de 7ac4ete! dibuKando a derec4a e i)Auierda un itinerario para nosotros inco7prensible! pero Aue nos 4unda sie7pre 4acia adelante0 Para olvidar la atiga! *o deKaba 7i 7ente en asociacin libre0 Al rit7o de la 7arc4a se or7aban en 7i cabe)a peAueOos poe7as * daban vueltas en ella durante 4oras! co7o un bocado Aue a uer)a de ser 7asticado perdi su sabor pero Aue uno no se decide a escupir o tragar por ser su presencia el @nico entreteni7iento posible0 %l a7biente de acuario Aue reinaba en la selva engendr esta cuarteta:
Dans la .or,t c,phalopode gros coquillage che0elu de 0ase, sur des rochers roses qu',rode le 0entre des poissons)lune d'Jonolulu$ c%n la selva ce alpoda

>/1

T8P<-MANA<#

gordo 7arisco 7elenudo pegado a rocas rosas Aue roe el vientre de los peces-luna de Bonolul@0d O bien! por contraste sin duda! evocaba el recuerdo ingrato de los suburbios: %n a netto-, l'herbe paillasson les pa0,s luisent sa0onn,s sur l'H0enue les arbres sont de grands balais abandonn,s$ cLi7piaron la 4ierbaelpudo los pavi7entos brillan enKabonados en la avenida los Crboles son grandes escobas abandonadas0d 3inal7ente! sta! Aue nunca 7e pareci ter7inada aunAue naci de acuerdo con las circunstanciasS a@n 4o* 7e ator7enta cuando e7prendo una 7arc4a prolongada: +mazone, chere amazone 0ous qui n'a0ez pas de sein droit 0ous nous en racontez de bonnes mais 0os chemins sont trop ,troits$ cA7a)ona! Auerida a7a)ona! t@ Aue no tienes seno derec4o t@ nos cuentas linde)as pero tus ca7inos son de7asiado estrec4os0d Bacia el 7edioda! detrCs de un 7atorral nos encontra7os s@bita7ente con dos indgenas Aue iban en direccin opuesta0 %l 7a*or! de unos cuarenta aOos! vestido con un piKa7a desgarrado! tena el cabello largo 4asta los 4o7brosS el otro! con el cabello corto! estaba co7pleta7ente desnudo salvo el peAueOo cucuruc4o de paKa Aue le adornaba el peneS sobre la espalda llevaba una gran Cguila 4arpa dentro de un cuvano de pal7as verdes estrec4a7ente suKeto alrededor de su cuerpoS la 4aban preparado co7o a un pollo * o reca un aspecto la7entable a pesar de su plu7aKe con estras grises * blancas * su cabe)a con el poderoso pico a7arillo! coronada por una diade7a de plu7as 4irsutas0 A7bos indgenas llevaban arco * lec4a0 Por la conversacin entre ellos * Abaitara supi7os Aue eran el Ke e de la aldea * su lugartenienteS precedan al resto de los 4abitantes! Aue vagaban por alg@n lugar de la selvaS todos iban 4acia el 'ac4ado para 4acer la visita! pro7etida desde 4aca un aOo! al puesto de Pi7ento #uenoS en in! el Cguila 4arpa era un regalo para sus an itriones0 %sto nos contrariaba! pues no slo Auera7os encontrar indgenas sino ta7bin visitar la aldea0 As pues! ue necesario

%" LA S%L&A

>/>

persuadir a nuestros interlocutores con la pro7esa de los nu7erosos presentes Aue les esperaban en el ca7pa7ento de PorAuin4o! de Aue retornaran! nos aco7paOaran * nos recibieran en la aldea 9a lo cual 7ani estaron una eJtre7a repugnancia;S en seguida volvera7os a to7ar todos Kuntos el ca7ino del ro0 Puestos de acuerdo! el Cguila ue ec4ada sin 7Cs al borde de un arro*o donde pareca inevitable su 7uerte por 4a7bre o presa de las 4or7igas0 "o se volvi a 4ablar de ella en los Auince das siguientes salvo para levantar rCpida7ente su acta de de uncin: P%l Cguila 7uriQ0 Los dos (a6ab desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a sus a7ilias! * reanuda7os la 7arc4a0 %l incidente del Cguila se prestaba a la re leJin0 'uc4os autores antiguos cuentan Aue los tup criaban Cguilas * las ali7entaban con 7onos para desplu7arlas peridica7enteS $ondn 4aba seOalado este uso entre los tup-(a6ab! * otros observadores entre ciertas tribus del Tingu * del Araguaia0 Por lo tanto! no 7e sorprenda Aue un grupo de tup-(a6ab lo 4ubiera preservado! ni Aue el Cguila Rconsiderada co7o su propiedad 7Cs preciosaR uera llevada co7o presente! si nuestros indgenas 4aban resuelto verdadera7ente 9co7o *o co7en)aba a sospec4arlo * lo co7probara en seguida; deKar en or7a de initiva su aldea para unirse a la civili)acin0 Pero esto 4aca inco7prensible la decisin de abandonar el Cguila a un penoso destino0 Sin e7bargo! toda la 4istoria de la coloni)acin en A7rica del Sur * en otras partes debe to7ar en cuenta esas actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales! de esas desagregaciones de un gnero de vida donde la prdida de ciertos ele7entos trae apareKada la depreciacin in7ediata de todos los otros! en7eno del Aue *o acababa de ver un eKe7plo caracterstico0 8na co7ida su7aria! co7puesta por algunos tro)os de 1arque asados * sin re7oKar! se adorn con productos recogidos en la selva: nue) tocari, rutos de pulpa blanca! acida * co7o 7usgosa! cacao silvestre! ba*as del Crbol pama, rutos * granos de caGD$ Llovi toda la noc4e sobre los coberti)os de pal7a Aue protegan las 4a7acas0 Al alba! la selva! silenciosa durante el da! reson durante algunos 7inutos con los gritos de los 7onos * los loros0 $eto7a7os esa progresin donde cada uno trata de no perder de vista la espalda Aue lo precede! convencido de Aue bastara con apartarse algunos 7etros para perder toda re erencia * para Aue ning@n lla7ado se o*era0 Pues uno de los rasgos 7Cs aso7brosos de la selva es Aue parece in7ersa en un 7edio 7Cs denso Aue el aire: la lu) slo penetra enverdecida * debilitadaS la vo) no tiene alcance0 %l eJtraordinario silencio Aue all reina! Aui)C resultado de esa condicin! ganara por contagio al viaKero si la intensa atencin Aue debe prestar a la ruta no lo incitara *a a callar0 Su situacin 7oral conspira con el estado sico para crear un senti7iento de opresin di cil7ente tolerable0

384

T8P<-MANAl#

3IE0

.,0 R Astillas de ba7b@ Aue protegen la pista de acceso a la aldea0

De tanto en tanto! nuestro gua se inclinaba al borde de su invisible ca7ino para levantar con gesto rCpido una 4oKa * 7ostrarnos debaKo de ella una astilla lanceolada de ba7b@ plantada oblicua7ente en el suelo para Aue se clavara all un pie ene7igo0 As! con estas tra7pas lla7adas min, los tup-(a6ab protegen los accesos a su aldeaS los antiguos tup las 4acan 7Cs grandes0 %n el transcurso de la tarde alcan)a7os un castanhal, grupo de castaOos alrededor de los cuales los indgenas 9Aue eJplotan 7etdica7ente la selva; 4aban abierto un peAueOo claro para recoger con 7Cs acilidad los rutos cados0 All aca7paba el e ectivo de la aldea: 4o7bres desnudos Aue llevaban el estuc4e peniano observado en el co7paOero del Ke e! 7uKeres ta7bin desnudas salvo un taparrabo de algodn teKido! ceOido a la altura de los riOones! en un principio teOido de roKo! con uruc@! pero luego decolorado por el uso0 %n total se contaban seis 7uKeres! siete varones Runo de ellos adolescenteR * tres niOitas! co7o de uno! dos * tres aOosS sin duda! uno de los grupos 7Cs reducidos Aue 4an podido sobrevivir! durante trece aOos por lo 7enos 9es decir! despus de la desaparicin de la aldea de Abaitara;! sin ning@n contacto con el 7undo eJterior0 %ntre ellos 4aba! ade7Cs! dos paralticos de las piernas: una 7uKer Koven Aue se sostena con a*uda de dos bastones! * un 4o7bre! igual7ente Koven! Aue se arrastraba por el suelo co7o si no tuviera 7ie7bros in eriores0 Sus rodillas sobresalan por enci7a de

%" LA S%L&A

>/.

las piernas descarnadas! 4inc4adas en su cara interna * co7o llenas de serosidadS los dedos del pie i)Auierdo estaban parali)ados! no as los del derec4o0 Sin e7bargo! los dos invClidos se despla)aban en la selva! aun en largos recorridos! con aparente acilidad0 USe tratara de polio7ielitis o de alg@n otro virusV %ra triste evocar! ante estos desgraciados librados a s 7is7os en la naturale)a 7Cs 4ostil Aue el 4o7bre pueda a rontar! estas palabras de T4evet! Aue visit a los tup de la costa en el siglo Jvi * Aue ad7ir a ese pueblo Pco7puesto de los 7is7os ele7entos Aue nosotros! Aue000 Ka7Cs000 es atacado de lepra! parClisis! letarga! en er7edades ulcerosas ni c4ancros u otros vicios del cuerpo Aue se ven super icial7ente * en el eJteriorQ0 "o sospec4aba Aue l * sus co7paOeros eran los adelantados ve4culos de esos 7ales0

CAPIT8LO

>> LA ALD%A D% LOS E$ILLOS

Bacia el inal de la tarde llega7os a la aldea0 %staba asentada en un claro arti icial Aue do7inaba el angosto valle de un torrente! el Igarap do LeitCo! seg@n descubr 7Cs tarde! a luente de la 7argen derec4a del 'ac4ado! donde se vierte algunos (il7etros 7Cs abaKo de la in luencia del 'uAui0 La aldea consista en cuatro casas casi cuadradas! * ubicadas en la 7is7a lnea! paralela7ente al curso del torrente0 Las dos casas 7Cs grandes servan de 4abitacin! co7o se poda ver por las 4a7acas R4ec4as con cordones de algodn anudadoR! suspendidas entre los postesS las otras dos 9una de ellas intercalada entre las dos pri7eras; 4aca tie7po Aue estaban desocupadas * o recan el aspecto de galpones o coberti)os0 Despus de un eJa7en super icial parecan del 7is7o tipo Aue las casas brasileOas de la regin0 %n realidad! su concepcin era di erente! pues el plano de los postes Aue soportaban la alta tec4u7bre de pal7a a dos aguas estaba inscripto en el interior del plano de la tec4u7bre * era 7Cs peAueOo Aue l! de tal 7anera Aue la construccin to7aba la or7a de un 4ongo cuadrado0 %7pero! esta estructura no se vea por la presencia de alsos 7uros elevados en la direccin del tec4o aunAue sin tocarlo0 %sas e7pali)adas Rpues de eso se tratabaR eran troncos de pal7eras aserrados transversal7ente * plantados unos Kunto a otros 9* atados entre s;! con la cara conveJa 4acia a uera0 %n la casa principal 9la Aue se 4allaba entre los dos galpones;! los troncos estaban escotados para a4orrar aspilleras pentagonales! * la pared eJterior estaba cubierta de pinturas su7aria7ente reali)adas en roKo * negro con uruc@ * una resina0 %sas pinturas representaban! en orden! * seg@n un co7entario indgena: un personaKe! 7uKeres! un Cguila 4arpa! niOos! un obKeto en or7a de aspillera! un sapo! un perro! un gran cuadr@pedo no identi icado! dos bandas de tra)os en )ig)ag! dos pescados! dos cuadr@pedos! un Kaguar! * por @lti7o! un 7otivo si7trico co7puesto de cuadrados! 7edias lunas * arcos0 %stas casas no se parecen en nada a las viviendas indgenas de

388

T8P<-MANA<#

las tribus vecinas0 Sin e7bargo! es probable Aue reprodu)can una or7a tradicional0 Cuando $ondn descubri a los tup-(a6ab! sus casas *a eran cuadradas o rectangulares con tec4o a dos aguas0 Ade7Cs! la estructura en or7a de 4ongo no corresponde a ninguna tcnica neobrasileOa0 %sas casas de alta tec4u7bre estCn! por otra parte! docu7entadas por diversos testi7onios arAueolgicos de diversas civili)aciones precolo7binas0

3ig0 .10 R Detalle de las pinturas sobre la pared de una c4o)a0 Otra originalidad de los tup-(a6ab es Aue! igual Aue sus pri7os! los parintintin! no cultivan ni consu7en tabaco0 Cuando vieron dese7balar nuestra provisin de tabaco en cuerda! el Ke e de la aldea eJcla7aba con sarcas7o: ianeapit 9PXson eJcre7entosYQ;0 Los in or7es de la co7isin $ondn indican ta7bin Aue en la poca de los pri7eros contactos los indgenas se 7ostraban tan irritados por la presencia de los u7adores Aue les arrancaban los cigarros * cigarrillos0 Sin e7bargo! a di erencia de los parintintin! los tup-(a6ab poseen un tr7ino para designar el tabaco: taba5, es decir el 7is7o Aue e7plea7os nosotros! derivado de los antiguos idio7as indgenas de las Antillas * veros7il7ente de origen caribe0 8n eventual resto puede encontrarse en los dialectos del Euapor! Aue poseen el 7is7o tr7ino! *a sea porAue lo 4an to7ado del espaOol 9el portugus es .umo3, *a porAue las cul-

LA ALDEA DE LOS GRILLOS

38 9

turas del Euapor representan el eJtre7o sudoeste de una vieKa civili)acin antillano-gua*Cnica 9co7o tantos indicios lo sugieren;! Aue ta7bin parece 4aber deKado vestigios en el valle baKo del Tingu0 Ba* Aue agregar Aue los na7biAuara son u7adores inveterados de cigarrillos! 7ientras Aue los otros vecinos de los tup(a6ab Rlos (ep(iri6at * los 7undR to7an el tabaco por 7edio

3ig0 .>0 R Otro detalle de las 7is7as pinturas0 de tubos insu ladores0 De ese 7odo! la presencia de un grupo de tribus sin tabaco en el sur de #rasil plantea un enig7a! sobre todo si se considera Aue los antiguos tup 4acan gran uso de ese producto0 A alta de tabaco! la aldea nos recibira con lo Aue los viaKeros del siglo Jvi lla7aban PcauinQ 25au , dicen los tup-(a6ab;! es decir! una bebida de c4ic4a de ese 7a) cu*as 7uc4as variedades cultivaban los indgenas en los des7ontes Aue7ados de los linderos de la aldea0 Los antiguos viaKeros describieron 7ar7itas tan altas co7o 4o7bres! donde se preparaba el lAuido! * el papel Aue se daba a las vrgenes de la tribu! Auienes escupan all abundante7ente para provocar la er7entacin0 ULas 7ar7itas de los tup-(a6ab eran de7asiado peAueOas o la aldea careca de otras vrgenesV: traKeron a las tres niOitas * se las 4i)o eJpectorar en la coccin de los granos triturados0 Co7o la eJAuisita bebida! a la ve) nutritiva * re rescante! ue consu7ida la 7is7a noc4e! la er7entacin no estaba 7u* avan)ada000 La visita a la 4uerta per7iti observar Ralrededor de la gran Kaula de 7adera antes ocupada por la 4arpa * a@n se7brada de 4uesosR 7anes! porotos! diversos aKes! peAueOos Oa7es! batatas!

>-2

T8P<-MANA<#

7andioca * 7a)0 Los indgenas co7pletan estos recursos 7ediante la recoleccin de rutos salvaKes0 %Jplotan ta7bin una gra7nea de la selva: atan varios tallitos por su parte superior para Aue los granos Aue caen se acu7ulen en 7ontoncitos0 %sos granos se calientan en una uente de cerC7ica 4asta Aue estallan co7o el 7a) rito! * tienen un sabor parecido al de ste0 'ientras Aue el Pca4uinQ atravesaba su co7plicado ciclo de 7e)clas * ebulliciones! revuelto por las 7uKeres por 7edio de cuc4arones 4ec4os de 7edias calaba)as! *o aprovec4aba las @lti7as 4oras de sol para observar a los indios0 Ade7Cs del taparrabo de algodn! las 7uKeres llevaban banditas 7u* apretadas alrededor de 7uOecas * tobillos! * collares de dientes de tapir o plaAuetas de 4ueso de ciervo0 Su rostro estaba tatuado con el Kugo a)ul-negro del GenipH@ en las 7eKillas una gruesa lnea oblicua! desde el lbulo de la oreKa 4asta la co7isura de los labios! 7arcada con cuatro peAueOos tra)os verticales! * en el 7entn cuatro lneas 4ori)ontales superpuestas! cada una de ellas adornada por debaKo con una ranKa de estras0 %l cabello! casi sie7pre corto! era recuente7ente peinado con un escarpidor o un instru7ento 7Cs ino! 4ec4o con palitos de 7adera unidos con 4ilo de algodn0 Los 4o7bres tenan por @nica vesti7enta el estuc4e peniano Aue 4e 7encionado antes0 =usta7ente! un indgena se estaba coneccionando uno nuevo0 Arranc a7bos costados de una 4oKa resca de paco0a de su nervadura central * los dese7bara) del reborde eJterior coriCceoS luego los pleg en dos a lo largo0 I7bricando las dos pie)as 9de D por >2 c7 7Cs o 7enos; una en la otra! de 7anera Aue a7bos pliegues se unieran en Cngulo recto! obtuvo una especie de escuadra! de dos espesores de 4oKa en los costados * cuatro en la punta! donde las dos bandas se entrecru)abanS una ve) 4ec4o esto! esta parte se rebate sobre su diagonal * los dos bra)os se cortan * se tiran! de tal 7anera Aue el obrero en ese 7o7ento slo tiene en sus 7anos un triangulito issceles or7ado por oc4o espesores0 Lo redondea alrededor del pulgar! de adelante 4acia atrCsS secciona las partes superiores de a7bos Cngulos in eriores * cose los bordes laterales con una aguKa de 7adera e 4ilo vegetal0 %l obKeto estC listoS a4ora slo 4a* Aue ponerlo en el lugar adecuado! estirando el prepucio a travs de la abertura para Aue el estuc4e no se caiga * para Aue la tensin de la piel 7antenga el 7ie7bro levantado0 Todos los 4o7bres llevan este accesorio! * si alguno de ellos 4a perdido el su*o se apresura a apretar el eJtre7o estirado de su prepucio baKo el cordel Aue le ciOe la espalda! a la altura de los riOones0 Las viviendas estaban casi vacas0 Se vean all las 4a7acas de pioln de algodnS algunas 7ar7itas de tierra * una ca)uela para secar al uego la pulpa de 7a) o de 7andiocaS recipientes de calaba)aS 7orteros * 7a)as de 7aderaS ralladores para 7andioca! de

LA ALDEA DE LOS GRILLOS

39 1

7adera incrustada de espinasS ta7ices de cesteraS buriles de diente de roedorS 4usosS algunos arcos de ,!D2 7 aproJi7ada7ente0 Las lec4as eran de di erentes tipos: *a de punta de ba7b@ Rlanceoladas para la ca)a o recortadas en dientes aserrados para la guerraR! *a de puntas 7@ltiples! para la pesca0 %n in! se vean algunos instru7entos 7usicales: una lauta de Pan con trece tubos * octavines de cuatro aguKeros0 Por la noc4e! el Ke e nos traKo! cere7oniosa7ente! el Pca4uinQ * un guiso de porotos gigantes * de aKes Aue Aue7aba la bocaS plato recon ortante despus de seis 7eses entre los na7biAuara! Aue no conocen ni la sal ni los pi7ientos! * cu*o delicado paladar eJige ade7Cs Aue las co7idas sean inundadas de agua para en riarlas antes de ser consu7idas0 8na peAueOa calaba)a contena la sal indgena! agua oscura tan a7arga Aue el Ke e! Aue se contentaba con 7irarnos co7er! tuvo Aue probarla en nuestra presencia para tranAuili)arnos! porAue se poda con undir con un veneno0 %ste condi7ento se prepara con la ceni)a de la 7adera del toar branca$ A pesar de la 7odestia de la co7ida! la dignidad con Aue ue o recida 7e record Aue los antiguos Ke es tupes tenan Aue PrecibirQ a 7enudo! seg@n la eJpresin de un viaKero0 Detalle 7Cs sorprendente a@n: despus de una noc4e Aue pas en uno de los galpones! co7prob Aue 7i cinturn 4aba sido rodo por los grillos0 =a7Cs 4aba su rido las ec4oras de esos insectos * nunca los 4aba notado en ninguna de las tribus con las Aue viv: (aingang! caduveo! bororo! paress! na7biAuara! 7und0 Slo entre los tup estaba destinado a vivir un contratie7po Aue *a 4aban conocido Fves d\%vreuJ * =ean de Lr*! cuatrocientos aOos antes: PF ta7bin para Aue! de una ve)! describa *o a estas beste)uelas000 9Aue;! no 7a*ores Aue nuestros grillos! salen as co7o stos por la noc4e Kunto al uego! * si algo encuentran no deKarCn de roerlo0 Pero principal7ente! ade7Cs de eso! se arroKaban de tal 7anera sobre los la)os * )apatos de guada7ec Aue! co7iendo toda la parte superior! los Aue los tenan 4allCbanlos por la 7aOana al levantarse! todos blancos * des lecados000Q0 Co7o los grillos 9a di erencia de las ter7itas * otros insectos destructores;! se con or7an con roer la pelcula super icial del cuero! *! en e ecto! *o encontr 7i cinturn Ptodo blanco * des lecadoQ! testigo de una asociacin eJtraOa * eJclusiva varias veces secular entre una especie de insectos * una agrupacin 4u7ana0 %n cuanto se levant el sol! uno de nuestros 4o7bres parti a la selva para 7atar algunas palo7as Aue revoloteaban en los aledaOos0 Poco rato despus se o* un disparo al Aue nadie 4i)o caso0 Sin e7bargo en seguida apareci un indgena! pClido * en un estado de eJcitacin intensaS trat de eJplicarnos algoS Abaitara no estaba cerca para servir de intrprete0 Sin e7bargo! del lado de la selva se oan grandes gritos! Aue se acercaban cada ve) 7CsS pronto el 4o7-

>-1

T8P<-MANA<#

bre atraves corriendo los cultivos! sostenindose con la 7ano i)Auierda el antebra)o derec4o! de donde penda una eJtre7idad despeda)ada: se 4aba apo*ado en su usil * 4aba salido un tiro0 Luis * *o delibera7os sobre lo Aue 4aba Aue 4acer0 Tena tres dedos casi seccionados * la pal7a aparente7ente rotaS la a7putacin pareca inevitable0 Sin e7bargo! no nos ani7Cba7os a 4acerla * deKar as invClido a ese co7paOero0 Lo 4aba7os reclutado con su 4er7ano en una alde4uela! cerca de EuiabC0 "os senta7os particular7ente responsables de l a causa de su Kuventud! * nos 4aba conAuistado con su lealtad * su delicade)a ca7pesina0 Para l! cu*o o icio era ocuparse de las bestias Rse reAuera gran 4abilidad 7anual para el acarreo de las cargas 4asta el lo7o de las 7uas * de los bue*esR! la a7putacin 4ubiera sido una catCstro e0 "o sin te7or! decidi7os ubicar 7Cs o 7enos los dedos! 4acer un aposito con los 7edios de Aue dispona7os * e7prender la vueltaS en cuanto llegCra7os al ca7pa7ento! Luis conducira al 4erido a 8rupC! donde estaba nuestro 7dico! * si los indgenas lo Aueran *o per7anecera entre ellos! aca7pando a orillas del ro 4asta Aue la e7barcacin viniera a buscar7e Auince das despus 9se necesitaban tres das para descender el ro * 7Cs o 7enos una se7ana para re7ontarlo;0 Aterrori)ados por un accidente del Aue te7an Aue 7odi icara nuestra disposicin a7istosa! los indios aceptaron todo lo Aue se les propuso0 'ientras se preparaban! nos adelanta7os retornando 4acia la selva0 %l viaKe se reali) en una at7s era de pesadillaS 7e Auedan pocos recuerdos0 %l 4erido delir durante todo el tra*ecto! ca7inando con paso tan vivo Aue no poda7os seguirloS to7 la delantera al gua sin eJperi7entar el 7enor titubeo sobre un itinerario Aue pareca 4aberse cerrado detrCs de nosotros0 Pudi7os 4acerlo dor7ir durante la noc4e a uer)a de so7n eros0 3eli)7ente no estaba 4abituado en absoluto a los 7edica7entos * stos producan pleno e ecto0 Cuando alcan)a7os el ca7pa7ento! en la tarde del da siguiente! co7proba7os Aue su 7ano estaba llena de gusanos! causa de insoportables dolores0 Pero cuando tres das 7Cs tarde ue con iado al 7dico! la 4erida se 4aba salvado de la gangrena! pues los gusanos 4aban ido consu7iendo la carne podrida0 La a7putacin no ue necesaria * una larga serie de peAueOas operaciones! Aue duraron cerca de un 7es! * Aue probaron la 4abilidad de &ellard co7o vivisector * ento7logo! devolvieron a %7*dio una 7ano aceptable0 Cuando llega7os a 'adeira en dicie7bre lo envi a EuiabC por avin! a@n convaleciente! para Aue repusiera uer)as0 Pero en enero volv a esos paraKes para encontrar7e con el grueso de 7i grupo! * visit a sus padresS los encontr llenos de reproc4es para con7igoS no cierta7ente por los su ri7ientos de su 4iKo! Aue consideraban co7o un incidente trivial en la vida del sertHo sino por 4aber co7etido la barbaridad de eJponerlo a volar por los aires! situacin diablica a la Aue no conceban c7o se poda so7eter a un cristiano0

CAPIT8LO

>? LA 3A$SA D%L =API'

Be aAu c7o se co7pona 7i nueva a7ilia: Tapera4i! el Ke e de la aldea! * sus cuatro 7uKeres: 'aruabai! la 7a*or! * Mun4atsin! 4iKa su*a! de un 7atri7onio anteriorS Ta(6a7e * Ianopa7o(o! la Koven paraltica0 %ste 4ogar poligC7ico criaba cinco niOos: Ma7ini * P6ere)a! 7uc4ac4os Aue parecan tener ,D * ,. aOos respectiva7ente! * tres niOitas peAueOas: Paerai! Tope(ea * Mupe(a4i0 %l lugarteniente del Ke e! Potien! tena alrededor de 12 aOos * era 4iKo de un 7atri7onio precedente de 'aruabai0 Baba ta7bin una vieKa! Nira(aru! sus dos 4iKos adolescentes! Ta(6ari * Mara7ua! el pri7ero soltero! el segundo casado con su sobrina apenas nubil! Pen4anaS inal7ente! su pri7o Nalera! un Koven paraltico0 A la inversa de los na7biAuara! los tup-(a6ab no ocultan sus no7bres! Aue! co7o lo 4aban notado los viaKeros del siglo Jvi! tienen un sentido entre los tup: PIgual Aue nosotros con los perros * otros ani7ales Rdeca Lr*R ellos les dan indi erente7ente no7bres de cosas Aue les son conocidas! co7o Sarigoi! Aue es un ani7al de cuatro patasS AriOCn! una gallinaS Arabutn! el Crbol del #rasilS Pind! una 4ierba grande! * otros se7eKantes0Q Lo 7is7o ocurra en todos los casos en Aue los indgenas 7e proporcionaron una eJplicacin de sus no7bres0 Tapera4i pareca ser una avecita con plu7aKe blanco * negroS Mun4atsin Auera decir \7uKer blanca\ o \de piel clara\S Ta(6a7e * Ta(6ari parecan dericar de ta59ara, una especie de ba7b@S Potien! un ca7arn de agua dulceS Nira(uru! un peAueOo parCsito del 4o7bre 9en portugus: bicho de p,3F Mara7ua! una plantaS Nalera! ta7bin una especie de ba7b@0 Staden Rotro viaKero del siglo JviR dice Aue las 7uKeres Pto7an ordinaria7ente no7bres de pCKaros! de peces * rutosQ! * agrega Aue cada ve) Aue el 7arido 7ata a un prisionero! l * su 7uKer adoptan un nuevo no7bre0 'is co7paOeros practicaban ese usoS as! Mara7ua se lla7a igual7ente =ana(u! porAue! seg@n se 7e eJplica! P*a 4a 7atado a un 4o7breQ0 Los indgenas ta7bin adAuieren no7bres cuando pasan de la

>-?

T8P<-MANAl#

in ancia a la adolescencia * despus a la edad adulta0 As! cada uno posee dos! tres o cuatro! Aue 7e co7unica de buen grado0 %sos no7bres presentan un inters considerable! porAue cada linaKe utili)a pre erente7ente ciertos grupos or7ados a partir de las 7is7as races * Aue se re ieren al clan0 La aldea Aue estudiaba era en su 7a*ora del clan mialat 9\del Kabal\;S pero se 4aba or7ado por inter7atri7onios con otros clanes: Parana9at 9\del ro\;! Ta59atip 9\del ba7b@\; * algunos otros0 A4ora bien! todos los 7ie7bros del @lti7o clan citado se lla7aban con no7bres derivados del epni7o: Ta(6a7e! Ta(6aru7! Ta(6ari! Nalera 9Aue es un gran ba7b@;! Tope4i 9 ruto de la 7is7a a7ilia; * Mara7ua 9ta7bin una planta! pero no identi icada;0 %l rasgo 7Cs aso7broso de la organi)acin social de nuestros indios era el casi 7onopolio Aue el Ke e eKerca sobre las 7uKeres del grupo0 Sobre seis 7uKeres Aue 4aban pasado la pubertad! cuatro eran sus esposas0 Si se considera Aue de las dos restantes! una de ellas RPen4anaR es una 4er7ana! por lo tanto pro4ibida! * la otra RNira(aruR una vieKa Aue *a no interesa 7Cs a nadie! es evidente Aue Tapera4i posee tantas 7uKeres co7o le es 7aterial7ente posible0 %n su a7ilia! el papel principal le corresponde a Mun4atsin! Aue! a eJcepcin de Ianopa7o(o! invClida! es ta7bin la 7Cs Koven * Rseg@n el Kuicio indgena! Aue con ir7a el del etngra oR de una gran belle)a0 Desde el punto de vista KerCrAuico! 'aruabai es una esposa secundaria * su 4iKa tiene precedencia sobre ella0 La 7uKer principal parece asistir a su 7arido 7Cs directa7ente Aue las otras0 %stas se ocupan de los Aue4aceres do7sticos: la cocina * los niOos! Aue son educados en co7@n! pasando indi erente7ente de un seno a otro! de tal 7anera Aue no 7e ue posible deter7inar con eJactitud cuCles eran sus 7adres respectivas0 Por el contrario! la 7uKer principal aco7paOa a su 7arido en sus 7arc4as! lo a*uda a recibir a los eJtranKeros! guarda los regalos! gobierna a toda la a7ilia0 La situacin es inversa de la Aue 4aba observado entre los na7biAuara! donde es la 7uKer principal Auien dese7peOa el papel de guardiana del 4ogar! en tanto Aue las Kvenes concubinas estCn estrec4a7ente asociadas a las tareas 7asculinas0 %l privilegio del Ke e sobre las 7uKeres del grupo parece descansar pri7era7ente sobre la idea de Aue el Ke e tiene una naturale)a uera de lo co7@n0 Se le reconoce un te7pera7ento eJcesivoS estC suKeto a trances en el curso de los cuales a veces es necesario do7inarlo para i7pedir Aue `se entregue a actos 4o7icidas 97Cs adelante dar un eKe7plo;S posee don pro tico * otros talentosS en in! su apetito seJual es 7a*or Aue el ordinario * para satis acerse necesita un gran n@7ero de esposas0 %n el curso de dos se7anas! durante las cuales co7part el ca7pa7ento indgena! 7e sent a 7enudo aso7brado por la conducta anor7al Ren relacin con la de sus co7paOerosR del Ke e Tapera4i0 Parece atacado de 7ana

LA 3A$SA D% =API'

>-.

a7bulatoriaS por lo 7enos tres veces por da despla)a su 4a7aca * el coberti)o de pal7as Aue lo protege de la lluvia! seguido sie7pre por sus 7uKeres! su lugarteniente Potien * sus niOos0 Todas las 7aOanas desaparece en la selva con 7uKeres * niOosS los indgenas dicen Aue es para copular0 Se los ve regresar 7edia 4ora o una 4ora 7Cs tarde! * preparar una nueva 7udan)a0 %n segundo lugar! el privilegio poligC7ico del Ke e estC co7pensado en cierta 7edida por el prsta7o de 7uKeres a sus co7paOeros * a los eJtranKeros0 Potien no es slo un a*uda de ca7poS participa de la eJistencia de la a7ilia del Ke e! recibe de ella su subsistencia! en ocasiones sirve de nodri)a seca a los in antes * go)a de otros avores0 %n cuanto a los eJtranKeros! todos los autores del siglo Jvi se eJpla*aron sobre la liberalidad Aue los Ke es tupina7ba de7ostraban para con ellos0 %se deber de 4ospitalidad iba a 7aniestarse! desde 7i llegada a la aldea! en bene icio de Abaitara! Aue obtuvo en prsta7o a Ianopa7o(o! la cual! estando! por otra parte! encinta! co7parti su 4a7aca 4asta 7i partida! * recibi de l su ali7ento0 Seg@n las con idencias de Abaitara! esta generosidad no era desinteresada0 Tapera4i propona a Abaitara cederle a lanopa7o(o con carCcter de initivo a ca7bio de su 4iKita Tope4i! de oc4o aOos aproJi7ada7ente R5ariGiraen tale5o ahi nipo5a, Pel Ke e Auiere desposar a 7i 4iKaQR0 Abaitara no se 7ostraba 7u* entusiasta! pues lanopa7o(o! invClida! casi no poda dese7peOarse co7o co7paOera: P"i siAuiera es capaz de ir a buscar agua al roQ! deca l0 Ade7Cs! el interca7bio entre una adulta sica7ente dis7inuida * una niOita sana * plena de pro7esas pareca de7asiado despareKo0 Abaitara tena otras pretensiones: contra Tope4i! esperaba recibir a la peAueOa Mupe(a4i! de dos aOos de edad! 4aciendo notar Aue era 4iKa de Ta(6a7e Rco7o l! 7ie7bro del clan Ta(6atipR! * sobre la cual l poda eKercer su privilegio de to uterino0 Seg@n esos planes! Ta(6a7e 7is7a deba ser cedida a otro indgena del puesto de Pi7ienta #ueno0 %l eAuilibrio 7atri7onial se 4abra restablecido entonces parcial7ente! pues Ta(6ari era! por su lado! Ppro7etidoQ de la peAueOa Mupe(a4i * una ve) acabadas todas estas transacciones Tapera4i! de cuatro 7uKeres! 4abra perdido dos! pero! con Tope4i 4abra ganado una tercera0 Ignoro cuCl ue el resultado de estas discusiones0 Pero durante los Auince das de vida co7@n suscitaron tensiones entre los protagonistas! * la situacin se volva a veces inAuietante0 Abaitara! a pesar de sus >2 o >. aOos! estaba perdida7ente prendado de su novia de dos aOos! Auien le pareca una esposa de acuerdo con sus senti7ientos0 Le 4aca peAueOos presentes * cuando ella corra a lo largo de la orilla no se cansaba de ad7irar * de 4acer7e ad7irar sus robustas or7itas0 XHu 4er7osa 7uc4ac4a sera dentro de die) o doce aOosY A pesar de sus aOos de viude)! esta larga espera no lo

>-:

T8P<-MANA<#

asustaba 9claro estC! contaba con Ianopa7o(o para asegurarse el intervalo;0 %n las tiernas e7ociones Aue le despertaba la niOita! se 7e)claban inocente7ente antasas erticas pro*ectadas 4acia el porvenir! un senti7iento 7u* paternal de su responsabilidad 4acia la peAueOa * la ca7aradera a ectuosa de un 4er7ano 7a*or a Auien le 4ubiera llegado una 4er7anita en el ocaso de su vida0 Otro correctivo para la desigualdad en la reparticin de las 7uKeres es el Aue proporciona el levirato R4erencia de la 7uKer por el 4er7ano del 7arido di untoR0 De este 7odo 4aba sido casado Abaitara! contra su voluntad! con la 7uKer de su 4er7ano 7a*or 7uertoS tuvo Aue ceder a las rdenes de su padre * a la insistencia de la 7uKer Aue Plo rondaba continua7enteQ0 XAl 7is7o tie7po Aue el levirato! los tup-(a6ab practican la poliandria raternalYS la peAueOa Pen4ana! lacuc4a * apenas p@ber! se prodigaba entre su 7arido Mara7ua * sus cuOados Ta(6ari * Nalera! este @lti7o tan slo 4er7ano clasi icatorio de los otros dos: PPresta 9su 7uKer; a su 4er7anoQ! pues Pel 4er7ano no es celoso de su 4er7anoQ0 Por lo co7@n! los cuOados * las cuOadas! si bien no se evitan! observan una conducta reservada0 %l da en Aue la 7uKer 4a sido prestada! en sus relaciones con su cuOado reina cierta a7iliaridad0 C4arlan! ren Kuntos * el cuOado le da de co7er0 8n da en Aue Ta(6ari 4aba to7ado a Pen4ana! aAul al7or)aba a 7i lado0 Cuando co7en) su co7ida pidi a su 4er7ano Mara7ua Aue P uera a buscar a Pen4ana para Aue ella co7ieraQS Pen4ana no tena 4a7bre porAue *a 4aba al7or)ado con su 7aridoS sin e7bargo vino! acept un bocado * parti en seguida0 Igual7ente! Abaitara deKaba 7i ogata * llevaba su co7ida Kunto a lanopa7o(o para co7erla con ella0 As pues! entre los tup-(a6ab! lo Aue resuelve el proble7a planteado por las prerrogativas del Ke e en 7ateria con*ugal es una co7binacin de poliginia * poliandria0 Pocas se7anas despus de 4aber7e despedido de los na7biAuara! era aso7broso co7probar 4asta Au punto grupos geogrC ica7ente 7u* vecinos pueden dar soluciones di erentes a proble7as idnticos0 Pues entre los na7biAuara ta7bin Rlo 4e7os vistoR el Ke e tiene un privilegio poligC7ico! de donde resulta el 7is7o deseAuilibrio entre el n@7ero de 4o7bres Kvenes * el de las esposas disponibles0 Pero en ve) de acudir a la poliandria co7o los tup-(a6ab! los na7biAuara per7iten la prCctica de la 4o7oseJualidad a los adolescentes0 Los tup(a6ab aluden con inKurias a tales usos0 Por lo tanto! los condenan0 Pero! co7o lo 4aca notar 7aliciosa7ente Lr*! re irindose a los antepasados de stos: PPorAue a veces! atu Cndose uno contra otro! se lla7an t-0ire 9los tup-(a6ab dicen de 7odo casi anClogo: teu5uru9a3, es decir! \bardaKe\S de aAu se puede conKeturar 9pues nada a ir7o; Aue este abo7inable pecado se co7ete entre ellosQ0 %ntre los tup-(a6ab! la Ke atura era obKeto de una organi)acin co7pleKa a la cual nuestra aldea per7aneca si7blica7ente

LA 3A$SA D% =API'

>-D

apegada! un poco co7o esas peAueOas cortes en decadencia donde un iel se obliga a dese7peOar el papel de c4a7belCn para salvar el prestigio de la dignidad real0 %so pareca Potien al lado de Tapera4iS por su asiduidad en servir a su seOor! el respeto Aue le 7ani estaba * la de erencia Aue! a ca7bio de ello! le prestaban los otros 7ie7bros del grupo! se 4ubiera dic4o Aue Tapera4i 7andaba a@n! co7o antaOo Abaitara! a algunos 7iles de subditos o vasallos0 %n ese tie7po la corte inclua por lo 7enos cuatro grados: el Ke e! los guardias de corps, los o iciales 7enores * los co7paOeros0 %l Ke e tena derec4o de vida * de 7uerte0 Co7o en el siglo Jvi! el procedi7iento nor7al de eKecucin era la in7ersinS de ella se encargaban los o iciales 7enores0 Pero el Ke e ta7bin se encarga de su puebloS * atiende las negociaciones con los eJtranKeros! no sin presencia de Cni7o! co7o lo co7prob 7Cs adelante0 Fo tena una gran 7ar7ita de alu7inio Aue serva para cocer el arro)0 8na 7aOana! Tapera4i! aco7paOado por Abaitara co7o intrprete! vino a pedr7elaS a ca7bio! l se co7pro7eta a tenerla a nuestra disposicin llena de PcauinQ durante todo el tie7po Aue pasCra7os Kuntos0 Fo intent eJplicar Aue ese utensilio de cocina nos resultaba indispensable! pero 7ientras Abaitara traduca *o observaba con sorpresa el rostro de Tapera4i! del cual no se desprenda una sonrisa despeKada! co7o si 7is palabras respondieran a todos sus deseos0 F! en e ecto! cuando Abaitara 4ubo ter7inado la eJposicin de las ra)ones de 7i negativa! Tapera4i! sie7pre contento! e7puO la 7ar7ita * la agreg sin 7Cs a su 7aterial0 "o 7e Auedaba 7Cs Aue so7eter7e0 Por otra parte! iel a su pro7esa! Tapera4i 7e prove* durante una se7ana entera de un PcauinQ de luKo! co7puesto de una 7e)cla de 7a) * de tocanF *o 4ice un consu7o prodigioso! li7itado tan slo por la preocupacin de salvaguardar las glCndulas salivales de las tres criaturas0 %l incidente recordaba un pasaKe de Fves d\%vreuJ: PSi alguno de ellos desea poseer algo Aue pertenece a su se7eKante! le dice ranca7ente su voluntadS * es necesario Aue la cosa sea bien cara al Aue la posee! si no la da incontinenti! a cuenta e7pero de Aue si el solicitante tiene cualAuier otra cosa Aue el donante aprecie! aAul se la darC todas * cuantas veces se la pida0Q Los tup-(a6ab tienen una concepcin del papel del Ke e bastante di erente de la de los na7biAuara0 Cuando se les piden eJplicaciones sobre este punto dicen: P%l Ke e estC sie7pre go)oso0Q %l eJtraordinario dina7is7o Aue 7ani estaba Tapera4i en todas las ocasiones es la 7eKor prueba de esa r7ulaS e7pero! no se eJplica tan slo por actitudes individuales! *a Aue! a la inversa de lo Aue ocurre entre los na7biAuara! la Ke atura tup-(a6ab es 4ereditaria en lnea 7asculina: P6ere)a sera el sucesor de su padreS a4ora bien! P6ere)a pareca 7Cs Koven Aue su 4er7ano Ma7ini! * 4e recogido otros indicios de una posible pree7inencia del 7enor sobre el 7a*or0

>-/

T8PI-MANA<#

Antigua7ente! una de las unciones Aue incu7ban al Ke e era la de o recer iestas! donde era lla7ado PseOorQ o PdueOoQ0 Bo7bres * 7uKeres se cubran el cuerpo de pinturas 9sobre todo con el Kugo violeta de una 4oKa no identi icada! Aue ta7bin serva para pintar la al arera;! * 4aba sesiones de dan)a con canto * 7@sicaS el aco7paOa7iento se 4aca con cuatro o cinco grandes clarinetes! abricados con troncos de ba7b@ de ,!12 7! en la punta de los cuales 4aba un peAueOo tubo! ta7bin de ba7b@! Aue llevaba una lengZeta si7ple recortada en el costado * estaba 7antenido en el interior por 7edio de un tapn de ibras0 %l P7aestro de cere7oniasQ ordenaba Aue los 4o7bres se eKercitasen en llevar un lautista sobre los 4o7bros! Kuego co7petitivo Aue recuerda el levanta7iento del mariddo entre los bororo * las carreras de los ge con un tronco de Crbol0 Las invitaciones eran 4ec4as con anticipacin para Aue los participantes tuvieran tie7po de a7ontonar * a4u7ar peAueOos ani7ales tales co7o ratas! 7onos! ardillas! Aue llevaban en4ebrados alrededor del cuello0 %l Kuego de la rueda divida la aldea en dos bandos: los 7enores * los 7a*ores0 Los eAuipos se reunan en el eJtre7o oeste de un terreno circular! 7ientras dos lan)adores! pertenecientes a cada ca7po! to7aban respectiva7ente posicin al norte * al sur0 Se tiraban! 4acindolo rodar! una especie de aro 7aci)o! 4ec4o con una seccin de tronco0 Cuando este blanco pasaba por delante de los tiradores! cada uno trataba de alcan)arlo con una lec4a0 Por cada tiro al blanco! el ganador se apoderaba de una lec4a del adversario0 %ste Kuego posee aso7brosos anClogos en A7rica del "orte0 3inal7ente se tiraba al blanco sobre un 7uOeco! * no sin riesgo! pues aAuel cu*a lec4a se clavara en el poste Aue serva de soporte estara tocado por un destino atal de origen 7CgicoS lo 7is7o les ocurrira a los Aue tuvieran la audacia de esculpir un 7uOeco de 7adera con or7a 4u7ana en ve) de una 7uOeca de paKa! o uno Aue representara un 7ono0 As transcurran los das recogiendo los restos de una cultura Aue 4aba ascinado a %uropa * Aue Aui)C desapareciera sobre la 7argen derec4a del Alto 'ac4ado en el 7o7ento 7is7o de 7i partida: *o suba a la e7barcacin Aue volva de 8rupC! el D de novie7bre de ,->/! * los indgenas to7aban la direccin de Pi7enta #ueno para reunirse con los co7paOeros de Abaitara * su a7ilia0 Sin e7bargo! 4acia el in de esta liAuidacin 7elanclica del activo de una cultura 7oribunda 7e estaba reservada una sorpresa0 3ue al co7en)ar la noc4e! cuando todos aprovec4an los @lti7os resplandores de la ogata para entregarse al sueOo0 %l Ke e Tapera4i *a estaba acostado en su 4a7acaS co7en) a cantar con una vo) leKana * titubeante! Aue apenas pareca pertenecerle0 In7ediata7ente! dos 4o7bres 9Nalera * Ma7ini; vinieron a agac4arse a sus

LA 3A$SA D% =API'

>--

piesS un escalo ro de eJcitacin atraves al peAueOo grupo0 Nalera lan) algunos lla7adosS el canto del Ke e se precis! su vo) se a ir70 F! de pronto! co7prend lo Aue estaba viendo: Tapera4i estaba actuando una pie)a de teatro! o 7Cs eJacta7ente una opereta! con 7e)cla de canto * de teJto0 %l solo encarnaba una docena de personaKes0 Pero cada uno de ellos se distingua por un tono especial de vo) Raguda! en alsete! gutural! en bordnRS * por un te7a 7usical Aue constitua un verdadero leit7otiv0 Las 7elodas parecan eJtraOa7ente prJi7as al canto gregoriano0 Despus de la !onsa) gracin evocada por las lautas na7biAuara! 7e pareca or una versin eJtica de =odas$ Con la a*uda de Abaitara Rtan interesado en la representacin Aue era di cil arrancarle co7entarios Rpude 4acer7e una vaga idea del te7a0 Se trataba de una arsa cu*o 4roe era el pCKaro Gapim 9una oropndola de plu7aKe negro * a7arillo! cu*o canto 7odulado parece una vo) 4u7ana; * sus co7paOeros! ani7ales Rtortuga! Kaguar! 4alcn! 4or7iguero! tapi)! lagarto! etc0RS cosas: palo! 7a)a! arcoS *! inal7ente! espritus! co7o el antas7a 'aira0 Cada uno se eJpresaba en un estilo tan con or7e a su naturale)a Aue 7u* rCpida7ente llegu a identi icarlos por 7i cuenta0 La intriga se desarrollaba en torno de las aventuras del Gapim, Auien! a7ena)ado al principio por los otros ani7ales! los engaOaba de diversas 7aneras * inal7ente los venca0 La representacin! Aue ue repetida 9Uo continuadaV; durante dos noc4es consecutivas! dur unas cuatro 4oras cada ve)0 Por 7o7entos Tapera4i pareca invadido por la inspiracinS 4ablaba * cantaba abundante7enteS las carcaKadas surgan de todos lados0 Otras veces pareca agotarse: su vo) se 4aca dbil! trataba di erentes te7as sin detenerse en ninguno0 %ntonces! uno de los recitadores! o a7bos a la ve)! vena a socorrerlo! *a sea renovando sus lla7ados! Aue daban al actor principal un respiro! *a proponindole un te7a 7usical! *a! en in! asegurando te7poraria7ente uno de los papeles! de tal 7anera Aue por un 7o7ento se asista a un verdadero diClogo0 8na ve) repuesto! Tapera4i co7en)aba un nuevo desarrollo0 A 7edida Aue la noc4e avan)aba se perciba Aue esta creacin potica se aco7paOaba de una prdida de conciencia * Aue el actor era superado por sus personaKes0 Sus di erentes voces se le 4acan eJtraOasS cada una de ellas adAuira una naturale)a tan 7arcada Aue era di cil creer Aue pertenecan todas al 7is7o individuo0 Al inal de la segunda sesin! Tapera4i! sie7pre cantando! se levant brusca7ente de su 4a7aca * se puso a circular de 7anera inco4erente recla7ando PcauinQS 4aba sido Papre4endido por el esprituQS de golpe! e7puO un cuc4illo * se precipit sobre Mun4atsin! su 7uKer principal! Aue a duras penas consigui escapar 4acia la selva! 7ientras los otros 4o7bres lo reducan * lo obligaban a ir 4acia su 4a7aca! donde en seguida se dur7i0 Al da siguiente todo era nor7al0

CAPIT8LO >. A'AGO"IA

Al llegar a 8rupC! donde co7ien)a la navegacin de 7otor! encontr a 7is co7paOeros instalados en una espaciosa cabana de paKa levantada sobre estacas * dividida en varios co7parti7ientos por 7edio de tabiAues0 "o tena7os nada 7Cs Aue 4acer! eJcepto vender los restos de nuestro 7aterial a la poblacin local o interca7biarlos por pollos! 4uevos o lec4e Rpues 4aba algunas vacasR! vivir pere)osa7ente * recuperar nuestras uer)as esperando a Aue el ro! crecido a causa de las lluvias! per7itiera al pri7er navio de la estacin subir 4asta all! lo cual llevara sin duda unas tres se7anas0 Cada 7aOana! disolviendo en la lec4e nuestras reservas de c4ocolate! desa*unCba7os conte7plando a &ellard! Aue eJtraa astillas de 4ueso de la 7ano de %7*dio * le iba dando or7a0 %l espectCculo tena algo de nauseabundo * de ascinanteS se co7binaba en 7i pensa7iento con el de la selva! pleno de or7as * a7ena)as0 'e puse a dibuKar! to7ando 7i 7ano i)Auierda por 7odelo! paisaKes con 7anos Aue e7ergan de cuerpos retorcidos * en7araOados co7o lianas0 Despus de una docena de bosAueKos! desaparecidos casi todos durante la guerra 9Uen Au granero ale7Cn estCn 4o* olvidadosV;! 7e sent consolado * volv a la observacin de las cosas * de las gentes0 Desde 8rupC 4asta el ro 'adeira! los puestos de la lnea telegrC ica estCn Kunto a cabanas de buscadores de cauc4o Aue dan ra)n de ser al pobla7iento esporCdico de las orillas0 Parecen 7enos absurdos Aue los de la 7eseta * el gnero de vida Aue all se lleva co7ien)a a perder su carCcter de pesadilla0 Por lo 7enos se 7ati)a * se diversi ica en uncin de los recursos locales0 Se ven 4uertas de sandas! nieve tibia * rosada de los trpicosS corrales de tortugas cautivas Aue aseguran a las a7ilias el eAuivalente del pollo do7inical0 %n los das de iesta! ste aparece ta7bin baKo la or7a de galinha em molho pardo 9\gallina en salsa oscura\;! * se co7pleta con un bolo podre 9literal7ente: \pastel podrido\;! con un chH de burro 9\tisana de asno\ es decir 7a) con lec4e; * de baba de mo.a 9\saliva de 7o)a\: Aueso blanco baOado en 7iel;0 %l Kugo tJico de

?21

T8PI-MANA<#

la 7andioca! er7entado durante se7anas con pi7ientos! proporciona una salsa uerte * aterciopelada0 %s la abundancia: +qui s .alta o que nao tem@ aAu slo alta lo Aue no se tiene0 Todos estos platos son PcolosalesQ delicias Rpues el lenguaKe a7a)nico se co7place en los superlativosR0 Por regla general! un re7edio o un plato son buenos o 7alos Pco7o el de7onioQS una cada de agua es PvertiginosaQS una pie)a de ca)a! Pun 7onstruoQS * una situacin! PabisnicaQ0 La conversacin proporciona una sabrosa 7uestra de de or7aciones lugareOas0 Tal la inversin de los one7as: percisa por precisaF precitamente por per.eitamenteF Tri) bucio por Tiburcio$ Ta7bin se aco7paOa por largos silencios! cortados sola7ente por sole7nes interKecciones: 67&im &enhor8S o 67Dis) parate8S, Aue se re ieren a toda clase de pensa7ientos con usos u oscuros! co7o la selva0 Algunos co7erciantes a7bulantes! regataos o mascates Rgeneral7ente sirios o libanesesR llevan! despus de se7anas de viaKe en piragua! 7edica7entos * diarios vieKos! igual7ente deteriorados por la 4u7edad0 Por un n@7ero abandonado en la c4o)a de un buscador de cauc4o 7e enter! con cuatro 7eses de retraso! de los acuerdos de 'unic4 * la 7ovili)acin0 Ta7bin las antasas de los 4abitantes de la selva son 7Cs ricas Aue las de los 4abitantes de la sabana0 %stCn los poetas! co7o esa a7ilia en la Aue el padre * la 7adre! lla7ados Sandoval * 'ara! respectiva7ente! co7ponen los no7bres de los niOos a partir de ese conKunto de slabas0 Las niOas se lla7an &al7a! &al7aria * &al7arisaS los 7uc4ac4os Sando7ar * 'arival! * en la generacin siguiente: &aldo7ar * &al(i7ar0 Los pedantes lla7an a sus 4iKos "e6ton * Aristteles * se entregan al paladeo de esos 7edica7entos tan populares en A7a)onia Aue se lla7an: Tintura preciosa! Tnico oriental! %spec ico Eordona! Pildoras de #rstol! Agua inglesa * #Clsa7o celeste0 A veces to7an! con atales consecuencias! biclor4idrato de Auinina en lugar de sulato de sodioS contraen tal grado de 4Cbito Aue necesitan to7ar de golpe un tubo entero de aspirinas para cal7ar un dolor de 7uelas0 De 4ec4o! un peAueOo depsito en el curso in erior del 'ac4ado pareca eJpedir apenas si7blica7ente! por piragua! ro arriba! tan slo dos especies de 7ercaderas: reKas sepulcrales e irrigadores0 =unto a esa 7edicina PsabiaQ eJiste otra popular! Aue consiste en resguardos 9\pro4ibiciones\; * oraRoes 9\oraciones\;0 'ientras la 7uKer estC encinta no estC suKeta a ninguna pro4ibicin ali7entaria0 Despus del parto * durante los oc4o pri7eros das tiene derec4o a carne de pollo * de perdi)0 Basta el cuadragsi7o da! ade7Cs de los precedentes! co7e ciervo * algunos peces 2pacD, pia0a, sardinha3$ A partir del cuadragsi7o pri7er da puede reanudar las relaciones seJuales * agregar a su rgi7en ali7entario el Kabal * los peces lla7ados PblancosQ0 Durante un aOo le estCn pro4ibidos el tapir! la tortuga terrestre! el ciervo roKo! el mutum, los peces Pde

A'AGO"IA

?2>

cueroQ: Gatuarama - curimata$ Lo Aue los in or7adores co7entan as: /sso , mandamento da lei de Deus, isso , do inicio do mundo, a mulher s , puri.icada depois de NL d as$ &e nao .az, o .im , triste$ Depois do tempo da menstruaRHo, a mulher .ica immunda, o homem que anda com ela .ica immundo tamb,mF , a le de Deus para mulher$ Co7o eJplicacin inal: E uma cousa muita .ina, a mulher$A Be aAu a4ora! en los con ines de la 7agia negra! la 6%raRHo do sapo secoS, Aue se encuentra en un libro de bu4onera! el Li0ro do &ao !-priano$ Se consigue un gran sapo cururD o sapo leiteiroF se lo entierra 4asta el cuello un viernes! se le dan brasas! l las traga0 Oc4o das despus se lo puede ir a buscar: 4a desaparecido0 Pero en el 7is7o lugar nace un Pcepo de Crbol de tres ra7asQ! de tres colores0 La ra7a blanca es para el a7or! la roKa para la desesperacin! la negra para el duelo0 %l no7bre de la oracin se debe a Aue el sapo se secaS ni siAuiera lo co7en las aves de rapiOa0 Se recoge la ra7a Aue corresponde a la intencin del o iciante * se la esconde: e cousa muita occulta$ La oracin se pronuncia en el 7o7ento de enterrar el sapo:
Eu te enterro com palma de chao lH dentro$ Eu te prende bai1o de meus p,s at, como .r o possi0el$ Tens que me li0rar de tudo quanto e perigo$ &o soltarei 0oc, quando terminar minha missHo$ +bai1o de &ao +mar serH o meu protetor$ +s undas do mar serHo meu li0ramento$ Na pl0ora do sol serH meu descanso$ +nGos da minha guarda sempre me accompanham$ E o &atanaz nao ter`, .orRa me prender$ Na hora chegada no pinga de meio dia Esta oraRHo sera ou0ida$ &ao +mar 0oc, e supremes senhores dos animaes crueis$ &era o meu protetor Mariterra 9V;0 +men$P

Ta7bin se practica la %raRHo da .a0a 9\del 4aba\; * la %raRHo do morcego 9\del 7urcilago\;0
,0 %s el 7anda7iento de la le* de DiosS esto viene del co7ien)o del 7undo0 La 7uKer es puri icada slo al cuadragsi7o da0 Si esto no se 4ace! la conse cuencia es triste0 Despus de la 7enstruacin! la 7uKer estC in7unda! * el 4o7 bre Aue la recuenta se vuelve in7undo ta7binS es la le* Aue Dios 4a 4ec4o para la 7uKer0 La 7uKer es algo 7u* delicado0 ,0 Fo te entierro baKo un pie de tierra! aAu abaKo0 5 Te to7o baKo 7is pies tanto co7o sea posible0 5 Debes liberar7e de todo cuanto sea peligro0 5 Slo te liberar una ve) Aue ter7ine 7i 7isin0 5 'i protector se encontrarC baKo la invocacin de Sao A7aro0 5 Las olas del 7ar serCn 7i liberacin0 5 %n el polvo de la tierra estarC 7i reposo0 5 Angeles de 7i guarda! aco7paOad7e sie7 pre0 5 F SatCn no tendrC la uer)a de asir7e0 5 Cuando sea eJacta7ente la 4ora de 7edioda esta oracin serC oda0 5 Sao A7aro! t@ * los supre7os seOores de los ani7ales crueles0 5 SerC 7i protector 'ariterra 9V;0 5 A7n0

,0

?2?

T8PI-MANA<#

%n las in7ediaciones de los ros navegables por peAueOas e7barcaciones de 7otor! all donde la civili)acin Rrepresentada por 'anaosR *a no es un recuerdo casi borrado sino una realidad con la cual es posible reto7ar contacto! Aui)C dos o tres veces en el curso de una eJistencia! estCn los renticos * los inventores0 As! ese Ke e de puesto Aue abre gigantescos cultivos en plena selva para l! su 7uKer * sus dos 4iKos! abrica ongra os * toneles de aguardiente0 Contra l se encarni)a el destino: su caballo es atacado todas las noc4es por va7piros0 Le 4ace un arns con tela de carpa! pero el caballo lo desgarra contra las ra7asS entonces intenta pintarlo con pi7iento! luego con sul ato de cobre! pero los va7piros Psecan todo con sus alasQ * siguen c4upando la sangre del pobre ani7al0 %l @nico 7edio e ica) ue vestir al caballo de Kabal por 7edio de cuatro pieles cortadas * cosidas0 Su i7aginacin! Aue nunca es pobre! lo a*uda a olvidar una gran decepcin: la visita a 'anaos! donde todas sus econo7as desaparecen entre los 7dicos! Aue lo eJplotan! el 4otel! Aue lo 7ata de 4a7bre! * sus niOos! Aue vacan las tiendas con la co7plicidad de los proveedores0 Huisiera poder evocar 7Cs larga7ente esos penosos personaKes de la vida a7a)nica! ali7entados de eJcentricidad * de desesperan)a0 Broes o santos co7o $ondn * sus co7paOeros! Aue sie7bran el 7apa de territorios ineJplorados con los no7bres del calendario positivistaS 7uc4os de ellos se deKaron asesinar antes Aue responder a los ataAues de los indios0 Cabe)as 4uecas Aue corren al ondo de los bosAues a eJtraOas citas con tribus Aue slo ellos conocen! cu*as 4u7ildes cosec4as saAuean antes de 4aber sido alcan)ados por una sola lec4a0 SoOadores! Aue edi ican en alg@n valle descuidado un i7perio e 7ero0 'aniCticos! Aue despliegan en la sociedad el gnero de actividad Aue a otros les vali antaOo un virreinato0 &cti7as! en in! de esa e7briague) 7antenida por gentes 7Cs poderosas Aue ellos * cu*o eJtraOo destino es ilustrado por los buscadores de aventuras del ro 'ac4ado! al borde de las selvas Aue ocupan los 7und * los tup-(a6ab0 Transcribir aAu un relato! torpe pero no desprovisto de grande)a! Aue recort un da de una gaceta a7a)nica0 %Jtracto de + Pena E0ang,lica 9,->/; %n ,-12 el precio del cauc4o declin! * el gran Ke e 9coronel $a*7undo Pereira #rasil; abandon los seringaes Aue! aAu! a orillas del Igarap Sao T4o7 per7anecan vrgenes o casi vrgenes0 %l tie7po pasaba0 Desde Aue deKara las tierras del coronel #rasil! 7i al7a de adolescente 4aba conservado! grabado en caracteres indelebles! el recuerdo de esas rtiles selvas0 Despertaba de la apata en Aue nos 4aba su7ergido la s@bita cada del cauc4o * *o! Aue *a estaba bien entrenado * 4abituado a la #ert4olletia %Jcelsa! record de golpe los castanhaes Aue vea en Sao T4o70 %n el Erand Botel de #ele7 do ParC encontr un da a 7i antiguo

A'AGO"IA

?2.

patrn! el coronel #rasil0 A@n tena las 4uellas de su antigua riAue)a0 Le ped per7iso para ir a trabaKar PsusQ castaOos0 F l con benevolencia 7e dio la autori)acinS 4abl * diKo: PTodo eso estC abandonadoS estC 7u* leKos * all *a no Auedan 7Cs Aue los Aue no pudieron escaparse0 "o s c7o viven! * ni siAuiera 7e interesa0 T@ puedes ir allC0Q $eun unos peAueOsi7os recursos! ped la a0iaRHo cas se lla7a la 7ercadera co7prada a crditod a las casas =0 Adonias! Adelino E0 #astos * Eon_alves! Pereira * Co7paOaS co7pr un pasaKe en un barco de la +mazon Ri0er, * e7prend el curso del TapaKo)0 "os volvi7os a encontrar en Itaituba: $u ino 'onte Pal7a! 'elentino de Telles de 'endon_a * *o0 Cada uno de nosotros llevaba cincuenta 4o7bres0 "os asocia7os * triuna7os0 Llega7os pronto a la dese7bocadura del Igarap Sao T4o70 All encontra7os toda una poblacin abandonada * so7bra: vieKos e7brutecidos! 7uKeres casi desnudas! niOos anAuilosados * te7erosos0 8na ve) Aue construi7os los coberti)os! * cuando todo estuvo preparado! reun a 7i personal * a toda esa a7ilia * les diKe: PBe aAu la boia para cada uno! cartuc4o! sal * 4arina0 %n 7i barraca no 4a* ni reloK ni calendarioS el trabaKo co7ien)a cuando pode7os distinguir los contornos de nuestras 7anos callosas * la 4ora del reposo viene con la noc4e Aue Dios nos 4a dado0 Los Aue no estn de acuerdo no co7erCnS deberCn con or7arse con sopa de nueces de pal7era * sal de brotes de anaGa de cabe)a gorda cdel brote de esta pal7era se eJtrae! 4acindolo 4ervir! un residuo a7argo * saladod0 Tene7os provisiones para sesenta das! * debe7os aprovec4arlasS no pode7os perder una sola 4ora de este tie7po precioso0Q 'is socios siguieron 7i eKe7plo * sesenta das 7Cs tarde tena7os 7il cuatrocientas veinte barricas ccada barrica contiene aproJi7ada7ente ,>2 litrosd de castaOas0 Carga7os las piraguas * descendi7os con la tripulacin conveniente 4asta Itaituba0 Fo 7e Aued con $u ino 'onte Pal7a * el resto del grupo para to7ar el barco de 7otor &antelmo, Aue nos 4i)o esperar Auince das enteros0 8na ve) Aue llega7os al puerto de Pi7ental nos e7barca7os con las castaOas * todo el resto en la gaiola &ertaneGo, * en #ele7 vendi7os las castaOas a ?D 7uris .22 el 4ectolitro c1 dlares >2d0 Desgraciada7ente 7urieron cuatro en el viaKe0 "unca 7Cs volvi7os0 Pero 4o* en da! con los precios! Aue van 4asta 112 7uris el 4ectolitro Rel 7a*or precio alcan)ado seg@n los docu7entos Aue poseo! durante la te7porada ,->:->DR! UAu ventaKas no nos pro7ete el trabaKo de la castaOa! Aue es una cosa cierta * positiva! no co7o el dia7ante subterrCneo! con su eterna incgnitaV 'irad! a7igos cuiabanos! c7o se 4ace castaOa de ParC en el %stado de 'ato Erosso0

Todava stos! en sesenta das! ganaron para ,.2 o ,:2 personas un total eAuivalente a >.22 dlares0 Pero! UAu decir de los buscadores de cauc4o! a cu*a agona pude asistir en 7is @lti7as se7anas de per7anenciaV

CAPIT8LO >: S%$I"EAL

Las dos especies principales de Crboles de lCteJ! he0ea - cas) tilloa, son lla7adas respectiva7ente en la Kerga local seringa cauchaF la pri7era es ta7bin la 7Cs i7portanteS slo crece en las in7ediaciones de los ros! cu*as orillas constitu*en un do7inio i7preciso! concedido por una vaga autori)acin del gobierno! no a propietarios sino a PpatronesQS estos patres do seringal son los terratenientes de un depsito de vveres * provisiones diversas! *a a ttulo independiente! *a! 7Cs a 7enudo! co7o concesionarios de un e7presario o de una peAueOa co7paOa de transporte luvial Aue posee el 7onopolio de la navegacin en el curso * los a luentes de un ro0 %l buscador de cauc4o es! en principio! de 7anera signi icativa! un PclienteQ! * se deno7ina .regu,z$ Cliente de la tienda de la )ona donde se instala! en la cual se co7pro7ete a co7prar todas sus 7ercaderas! la a0iaRao 9Aue no tiene nada Aue ver con la aviacin;! * a vender toda su cosec4a! 7ediante el adelanto de sus 4erra7ientas * de una te7porada de vveres! Aue se anota in7ediata7ente a su cuenta! contra el otorga7iento de un asenta7iento lla7ado colocaRao@ grupo de itinerarios! las estradas, en or7a de argolla! Aue llega por sus eJtre7os a la c4o)a construida sobre la orilla * Aue 4ace el servicio de los principales Crboles productores *a locali)ados en la selva por otros e7pleados del patrn: el ma) teiro - el aGudante$ Todas las 7aOanas! te7prano 9pues se cree Aue conviene trabaKar en la oscuridad;! el seringueiro recorre uno de sus ca7inos provisto de la .aca, cuc4illo curvo! * de la coronga, lC7para Aue lleva iKada en su so7brero! a la 7anera de un 7inero0 Incide las seringas seg@n tcnicas delicadas lla7adas Pde banderaQ o Pde espina)o de pescadoQ! pues el Crbol 7al cortado corre el riesgo de secarse o de agotarse0 Bacia las die) de la 7aOana 4an sido trabaKados de ciento cincuenta a ciento oc4enta CrbolesS despus de al7or)ar! el seringueiro regresa a su Pca7inoQ * recoge el lCteJ Aue c4orre desde la 7aOana en los tro)os de cinc iKados al tronco! cu*o contenido vuel-

?2/

T8Pl-MANA<#

ca en una bolsa! Aue l 7is7o con eccion con algodn basto i7pregnado de cauc4o0 A la vuelta! 4acia las cinco de la tarde! co7ien)a la tercera ase o PengordeQ de la bola de cauc4o Aue se estC or7ando: la Plec4eQ es lenta7ente incorporada a la 7asa ensartada en un palo transversal Aue se suspende por enci7a de una ogata0 %l 4u7o la coagula en capas delgadas Aue se e7pareKan 4acindolas girar lenta7ente alrededor de su eKe0 %sta unidad se considera ter7inada cuando alcan)a un peso estCndar Aue oscila entre treinta * setenta (ilos! seg@n las regiones0 La con eccin de una bola puede llevar varias se7anas! cuando los Crboles estCn cansados0 Las bolas 9de las Aue eJisten nu7erosas variedades seg@n la calidad del lCteJ * la tcnica de abricacin; son depositadas a lo largo del ro! adonde el patrn viene todos los aOos a recogerlas para co7pri7irlas en su depsito! 4aciendo peles de borracha 9\pieles de cauc4o\;S despus las a7arra en Kangadas destinadas a disgregarse al saltar las cadas de agua para ser paciente7ente reconstituidas al pie de stas! 4asta la llegada a 'anaos o a #ele70 As pues! para si7pli icar una situacin a 7enudo co7pleKa! el seringueiro depende del patrn! * ste de la co7paOa de navegacin Aue iscali)a las vas principales0 %ste siste7a es una consecuencia de la baKa de su coti)acin en bolsa! Aue se produKo a partir de ,-,2! cuando el cauc4o de plantacin de Asia vino a co7petir con la cosec4a silvestre brasileOa0 %n tanto Aue la eJplotacin propia7ente dic4a perda su inters! salvo para los necesitados! el transporte luvial segua siendo tanto 7Cs re7unerador cuanto Aue las 7ercaderas se venden en el seringal aproJi7ada7ente a cuatro veces su precio de 7ercado0 Los 7Cs poderosos abandonaron el cauc4o para reservarse el lete Aue les daba el control del siste7a sin los riesgos! pues el patrHo estC doble7ente a 7erced del transportador! *a porAue ste decida elevar sus tari as! *a porAue se re4use a aprovisionarlo0 Pues un patrn cu*a tienda estC vaca pierde sus clientes: desaparecen sin pagar la deuda o bien 7ueren de 4a7bre en el lugar0 %l patrn estC en 7anos del transportadorS el cliente! en las del patrn0 %n ,->/! el cauc4o vala 7enos de cincuenta veces su propio precio del inal del gran boomF a pesar de un al)a te7poraria de las acciones durante la @lti7a guerra 7undial! la situacin no 4a 7eKorado en la actualidad0 Seg@n los aOos! la cosec4a de un 4o7bre! en el 'ac4ado! vara entre 122 * ,122 (ilos0 %n la 4iptesis 7Cs avorable! sus ingresos le per7itan! en ,->/! co7prar 7Cs o 7enos la 7itad de las 7ercaderas bCsicas: arro)! porotos negros! carne desecada! sal! balas de usil! Auerosn * telas de algodn! Aue son indispensables para su supervivencia0 La di erencia se cubre gracias a la ca)a! por una parte! * por otra! al endeuda7iento Aue co7en) antes de su instalacin * Aue se acrecienta casi sie7pre 4asta su 7uerte0 %s @til transcribir aAu el presupuesto 7ensual de una a7ilia de cuatro personas! tal co7o se estableca en ,->/0 Las variaciones de

S%$I"EAL

?2-

precio del (ilo de arro) per7itirCn restablecerlo! si se desea! en valor oro: Precio en mur,is unitario ? (ilos de grasa de cocina 00000000000000000000000000000000000000 . Q Q azDcar $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ > Q S ca., $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ , litro de Auerosn 0000000000000000000000000000000000000000000000000000 ? barras de Kabn 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000 > (ilos de sal 9para la caza3 $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 12 balas! calibre ?? 00000000000000000000000000000000000000000000000000 ? libras de tabaco 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000 . bloc(s de papel de cigarrillos 00000000000000000000000000000 ,2 caKas de s oros 0000000000000000000000000000000000000000000000000 ,22 gra7os de pi7ienta 9para saladuras; 0 0 0 1 cabe)as de aKo 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ? caKas de lec4e condensada 9para bebs; 0 0 . (ilos de arro) 000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >2 litros de P4arinaQ de 7andioca 000000000000000000000000000 : (ilos de 1arque 9carne desecada; 000000000000000000000000 Total 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
,2!.22 ?!.22

global ?1 11!.22 ,. . ,1 1? >? : . > > 12 ,D!.22 D. ?/ >?,

. . > >

,!122 /!.22 ,!122 2!.22

>

,!.22

>!.22 1!.22

%n un presupuesto anual 4a* Aue agregar los cortes de algodn! cada uno de los cuales vala Ren ,->/R de >2 a ,12 7urisS el cal)ado: ?2 a :2 7uris el parS el so7brero! .2 a :2 7uris! en in! las aguKas! los botones * el 4ilo! * los 7edica7entos Aue se consu7en de 7anera aso7brosa0 Para dar una idea! el co7pri7ido de Auinina 9se necesitara uno por da para cada 7ie7bro de la a7ilia; o de aspirina cuesta , 7uris0 $ecorde7os Aue en la 7is7a poca! en 'ac4ado! una Pte7poradaQ 7u* buena 9la cosec4a de cauc4o dura de abril a setie7bre! pues la selva es intransitable durante las lluvias; proporciona 1?22 7uris 9la .ina se vende en 'anaos! en ,->:! a ? 7uris el (ilo 7Cs o 7enos! de lo cual el productor recibe la 7itad;0 Si el seringueiro no tiene niOos peAueOos! si slo co7e el producto de su ca)a * P4arinaQ de 7andioca Aue l 7is7o cultiva * abrica al 7argen de su trabaKo te7porario! su presupuesto ali7entario 7ni7o absorbe por s solo esta entrada eJcepcional0 Fa sea o no dueOo de su negocio! el patrn vive en el terror de la bancarrota! * sta lo acec4a si sus clientes desaparecen antes de 4aber ree7bolsado sus adelantos0 Su contra7aestre ar7ado vigila el ro0 Pocos das despus de 4aber deKado a los tup-(a6ab! un eJtraOo encuentro Aue tuvi7os en el ro AuedarC en 7i recuerdo co7o

?,2

T8P<-MANA<#

la i7agen 7is7a del seringalF transcribo seg@n 7i diario de viaKe! el > de dicie7bre de ,->/: PBacia las die)! el tie7po estC gris * 4ace un calor 4@7edo0 A nuestro encuentro viene una peAueOa montaria conducida por un 4o7bre laco! su 7uKer Rgorda 7ulata de cabello 7otosoR * un niOo de unos die) aOos0 %stCn agotados * la 7uKer ter7ina sus rases llorando0 &uelven de una eJpedicin de seis das por el 'ac4andin4o: once cachoeiras 9cadas de agua; de las cuales una! =aburu! eJigi la 0araRao por t,rra 9transporte de la e7barcacin;! en busca de uno de sus .reguezes Aue 4u* con su co7paOera! llevando una piragua * sus cosas! despus de 4aberse provisto de a0iaRao - 4aber deKado una nota diciendo Aue a mercadoria , muito cara e nao tem coragem do pagar a conta 9\la 7ercadera es 7u* cara * no tiene el coraKe de pagar la cuenta\;0 Los e7pleados del compadre Eaetano! enloAuecidos por su responsabilidad! partieron en busca del ugitivo a in de apre4enderlo * 7andCrselo al patrn0 Llevan el ri le0Q P$i leQ es el no7bre Aue dan a la carabina! a 7enudo un Ninc4ester calibre ??! Aue sirve para ca)ar * eventual7ente para otros usos0 Algunas se7anas 7Cs tarde recog el siguiente teJto en un cartel! en la puerta de la tienda de la !alama Limitada, situada en la con luencia del 'ac4ado * del 'adeira:
EL EaTR+%RD/N+R/% +RT/!:L% DE L:4% que inclu-e, grasa, manteca - leche slo serCn vendidos a crdito con una orden especial del patrn0 %n caso contrario slo serCn vendidos a la vista! dinero u otro art culo equi0alente$

In7ediata7ente despus se lea este otro cartel:

EL !+=ELL% L+!/%

7+un en las personas de color8 Por 7Cs 7otoso u ondulado Aue sea el cabello 4asta en las personas de color se vuelve lacio por el uso continuo de la novsi7a preparacin +lisante %n venta en PLa Erande #outeilleQ rua 8rugua*ana! 'anaos0 %n e ecto! el acostu7bra7iento a la en er7edad * a la 7iseria es tan grande Aue la vida del seringal no sie7pre es siniestra0 Sin

S%$I"EAL

?,,

duda! estC leKos el tie7po en Aue los altos precios del cauc4o per7itan la construccin de 7esones de 7adera en las con luenciasS estrepitosos garitos donde los seringueiros perdan en una noc4e la ortuna de algunos aOos * partan al da siguiente para reco7en)ar! solicitando la a0iaRHo a un patrHo co7pasivo0 Fo vi una de esas ruinas! a@n conocida con el no7bre de >aticano, evocadora de esplendores desaparecidos0 %l do7ingo iban all vestidos con un piKa7a de seda ra*ada! so7brero blando * )apatos de c4arol! para escuc4ar a virtuosos Aue eKecutaban aires variados a tiros de revlveres de diversos calibres0 Fa nadie puede co7prar un piKa7a de luKo en el seringal$ Pero esas Kvenes 7uKeres Aue llevan una eJistencia incierta de concubinato con los seringueiros contin@an introduciendo un eAuvoco encanto0 %so se lla7a casar na igreGa 0erde, \casarse en la iglesia verde\0 %sta mulherada, es decir! grupo de 7uKeres! se coti)a a veces para organi)ar un baile! dando cada una . 7uris! o el ca ! o el a)@car! o prestando su barraca un poco 7Cs a7plia Aue las otras! o su lC7para preparada para la noc4e0 Llegan con vestido liviano! pintadas * peinadas! * cuando entran besan la 7ano de los a7os de la casa0 Pero los a eites no se usan tanto para dar la ilusin de belle)a co7o para aparentar salud0 #aKo el roKo * el polvo ellas disi7ulan su viruela! su tisis * su paludis7o0 %sa noc4e llegaron ro)agantes! con )apatos de tacn alto! del barraRHo de seringueiro donde estCn instaladas con el P4o7breQ! 4arapientas * desgreOadas durante todo el resto del aOo0 Pero de todas 7aneras 4an tenido Aue atravesar en vestido de iesta dos o tres (il7etros de barro por los senderos de la selva0 F para adornarse se 4an lavado * vestido en los igarap,s 9\arro*os\; srdidos! baKo la lluvia! pues 4a llovido durante todo el da0 %l contraste entre esas rCgiles apariencias de civili)acin * la realidad 7onstruosa Aue espera en la puerta es estre7ecedor0 Los vestidos torpe7ente cortados 4acen resaltar or7as tpica7ente indias: senos 7u* altos * ubicados casi baKo las aJilas! aplastados baKo la tensin de la tela Aue debe contener un vientre pro7inenteS bracitos * piernas delgados! de lindo dibuKo! 7uOecas * tobillos 7u* inos0 %l 4o7bre! con pantaln de tela blanca! gruesos )apatos * saco de piKa7a! viene a invitar a su pareKa 9co7o se diKo 7Cs arriba! estas 7uKeres no estCn casadas: son companheirasF *a amasiadas, es decir \en 7atri7onio\! *a desocupadas, es decir \disponibles\;0 La conduce de la 7ano 4asta el 7edio del palanque de paKa de babaRu, alu7brada por una ruidosa lC7para de Auerosn! el .arol$ Titubean unos segundos esperando el tie7po uerte 7arcado por la caracachH, la caKa de clavos Aue agita un bailarn ocioso! * parten: ,! 1->S ,! 1->! etc0 Los pies se arrastran por el piso 7ontado sobre estacas! Aue resuena con cada rota7iento0 Se bailan rit7os de otra poca0 Sobre todo la des.eitera, co7puesta de ritornelos entre los cuales la 7@sica del acorden 9Aue aco7-

?,1

T8P<-MANA<#

paOa a veces al 0iolHo * al ca0aquinho3 se detiene para per7itir a todos los caballeros! cada uno a su turno! i7provisar un dstico pleno de sobreentendidos c4anceros o a7orosos! a los cuales las da7as deben! a su ve)! responder de la 7is7a 7anera! no sin di icultad! por otra parte! pues estCn con undidas 2com 0ergonha3F unas se niegan! rubori)Cndose! las otras pronuncian rCpida7ente una copla ininteligible! co7o niOitas recitando su leccin0 Be aAu uno Aue i7provisaron acerca de nosotros! una noc4e en 8rupC:
:m , m,dico, outro pro.essor, outro .iscal do Museu, escolhe entr'os tres qual , o seu$

c8no es 7dico! otro pro esor! otro inspector de 'useoS elige entre los tres a aAuel Aue serC el tu*o0d 3eli)7ente! la pobre c4ica a la cual estaba destinado no supo Au responder0 Cuando el baile dura varios das! las 7uKeres ca7bian de ropa todas las noc4es0 Despus Aue los na7biAuara 7e 4ubieran llevado a la %dad de Piedra! no ue el siglo Jvi lo Aue vi con los tup-(a6ab sino! cierta7ente! el Jviii! tal co7o puede uno i7aginCrselo en los puertecitos de las Antillas o sobre la costa0 Fo 4aba atravesado un continente0 Pero el tr7ino de 7i viaKe! tan prJi7o! se 7e 4aca en pri7er lugar 7Cs patente por esta ascensin desde el ondo de los tie7pos0

"O&%"A PA$T%

%L $%E$%SO

CAPIT8LO

>D LA APOT%OSIS D% A8E8STO

Bubo una etapa del viaKe particular7ente desalentadora: la de Ca7pos "ovos0 Separado de 7is co7paOeros por la epide7ia Aue los in7ovili)aba oc4enta (il7etros 7Cs atrCs! *o no tena 7Cs re7edio Aue esperar! en el l7ite del puesto! donde una docena de personas 7oran de 7alaria! de les7aniosis! de anAuilosto7iasis! * sobre todo de 4a7bre0 Antes de ponerse a trabaKar! la 7uKer paress Aue *o 4aba to7ado para Aue 7e lavara la ropa eJiga no slo Kabn sino ta7bin una co7ida! sin lo cual Rseg@n eJplicaba ella! * era verdadR no 4ubiera tenido uer)as para trabaKar0 %sa gente 4aba perdido la aptitud para vivir0 De7asiado dbiles * de7asiado en er7os para luc4ar! se ocupaban en reducir su actividad * sus necesidades * buscaban un estado de aturdi7iento Aue reAuera de ellos un 7ni7o de desgaste sico! al 7is7o tie7po Aue atenuaba la conciencia de su 7iseria0 Los indios contribuan a su 7anera a crear ese cli7a depri7ente0 Las dos bandas ene7igas Aue se 4aban encontrado en Ca7 pos "ovos! sie7pre a punto de e7prenderla a golpes! ali7entaban 4acia 7 senti7ientos no 7Cs tiernos Aue los Aue se de7ostraban entre ellos0 Fo deba 7antener7e en guardia! * el trabaKo etnogrCico era prCctica7ente i7posible0 %n condiciones nor7ales! la investigacin de ca7po *a es agotadora: 4a* Aue levantarse al alba! per7anecer despierto 4asta Aue el @lti7o indio se 4a*a dor7ido! * a veces acec4ar su sueOoS e7peOarse en pasar inadvertido pero estar sie7pre presenteS ver todo! recordar todo! anotar todo! dar 7uestras de una indiscrecin 4u7illante! 7endigar in or7aciones a los 7ocosuelos! estar dispuesto a aprovec4ar un instante de placer o de tranAuilidadS o bien saber! durante das! rec4a)ar toda curiosidad * acantonarse en la reserva Aue i7pone un enoKo de la tribu0 %n este o icio! el investigador se ator7enta: U4a abandonado Aui)C a sus a7igos! su 7edio! sus costu7bresS 4a co7pro7etido su salud tan slo para 4acer perdonar su presencia a algunas docenas de desgraciados condenados a una eJtincin prJi7a! principal7ente ocupados en despioKarse * en dor7ir! * de cu*o capric4o depende el Jito

?>2

%L $%E$%SO

o el racaso de su e7presaV Cuando la disposicin de los indios es ranca7ente 7ala! co7o ocurra en Ca7pos "ovos! la situacin e7peora: los indios 4asta se niegan a deKarse verS desaparecen durante das sin avisar en eJpediciones de ca)a o de recoleccin0 Con la esperan)a de volver a encontrar un contacto tan dura7ente ganado! uno espera! ca7ina! da vueltasS se releen anotaciones vieKas! se copian! se reinterpretanS o bien uno se asigna tareas 7inuciosas * vanas! verdaderas caricaturas del o icio! co7o 7edir la distancia entre las ogatas o catalogar uno por uno los 7ontones de ra7as Aue 4an servido para la construccin de los coberti)os abandonados0 Sobre todo! uno se pregunta: UHu 4e venido a 4acer aAuV UHu esperoV UCon Au inV UHu es eJacta7ente una investigacin etnogrC icaV U%l eKercicio nor7al de una pro esin co7o las de7Cs! con la @nica di erencia de Aue el escritorio o el laboratorio estCn separados del do7icilio por algunos 7illares de (il7etrosV UO la consecuencia de una eleccin 7Cs radical! Aue i7plica poner en cuestin el siste7a donde uno 4a nacido o 4a crecidoV Fo 4aba deKado 3rancia 4aca cinco aOosS 4aba abandonado 7i carrera universitaria0 Durante ese tie7po! 7is condiscpulos 7Cs sabios suban los escalonesS los Aue! co7o *o antaOo! se 4aban inclinado 4acia la poltica 4o* eran diputados o 7inistros0 F *o corra por los desiertos! persiguiendo ardua7ente restos de 4u7anidad0 UHuin o Au 7e 4aba e7puKado a torcer violenta7ente el curso nor7al de 7i vidaV U%ra una astucia! un 4Cbil rodeo! destinados a per7itir 7i reintegro a la carrera con ventaKas suple7entarias! Aue se tendran en cuentaV UO bien 7i decisin eJpresaba una inco7patibilidad pro unda rente a 7i grupo social! del cual! ocurriera lo Aue ocurriese! *o estaba inclinado a vivir cada ve) 7Cs aisladoV Por una singular paradoKa! en ve) de abrir7e un nuevo universo! 7i vida aventurera 7Cs bien 7e devolva el antiguo! en tanto Aue aAuel al Aue *o 4aba aspirado se disolva entre 7is dedos0 %n la 7edida en Aue los 4o7bres * los paisaKes a cu*a conAuista *o 4aba partido perdan! una ve) Aue los posea! el signi icado Aue esperaba de ellos! esas i7Cgenes decepcionantes eran sustituidas por otras Aue 7i pasado preservaba * a las cuales *o no 4aba dado ning@n valor cuando se re eran a la realidad Aue 7e rodeaba0 Andando por co7arcas Aue pocos oKos 4aban conte7plado! co7partiendo la eJistencia de pueblos Aue i7ponan la 7iseria co7o precio Rpagado! en pri7er lugar! por ellos 7is7osR para Aue *o pudiera re7ontar el curso de los 7ilenios! *a no vea ni los unos ni los otros! sino visiones ugitivas de la ca7piOa rancesa de la Aue 7e 4aba privado! o rag7entos de 7@sica o de poesa! Aue eran eJpresiones convencionales de una civili)acin contra la cual *o 4aba optado! deba convencer7e! a riesgo de contrariar el sentido Aue 4aba dado a 7i vida0 Durante se7anas! en esa 7eseta del 'ato Erosso occidental! no 7e obsesionaba lo Aue 7e rodeaba RAue no volvera a verR!

LA APOT%OSIS D% A8E8STO

?>,

sino una 7eloda recurrente Aue 7i recuerdo e7pobreca: la del estudio n@7ero > del opus ,2 de C4opin! donde! por un escarnio a la a7argura Aue 7e 4era ta7bin a 7! 7e pareca resu7irse todo lo Aue 4aba deKado atrCs0 UPor Au C4opin! 4acia Auien nunca 7e sent particular7ente inclinadoV %ducado en el culto 6agneriano! 4aba descubierto a Debuss* 4aca 7u* poco! aun despus Aue las =odas RAue o en su segunda o tercera representacinR 7e revelaran en Stravins(* un 7undo Aue 7e pareca 7Cs real * 7Cs vClido Aue las sabanas del #rasil central! e 4icieran 4undirse 7i universo 7usical anterior0 Pero cuando abandon 3rancia! lo Aue 7e proporcionaba el ali7ento espiritual Aue necesitaba era Pell,asF entonces! Upor Au C4opin * su co7posicin 7Cs trivial se 7e i7ponan en el desiertoV 'Cs ocupado por este proble7a Aue por consagrar7e a las observaciones Aue 7e 4ubieran Kusti icado! 7e deca Aue el progreso Aue consiste en pasar de C4opin a Debuss* se encuentra Aui)Cs a7pli icado cuando se produce en el otro sentido0 Dis rutaba a4ora en C4opin las delicias Aue 7e 4acan pre erir a Debuss*! pero baKo una or7a i7plcita! incierta a@n! * tan discreta Aue al co7ien)o casi no las 4aba advertido! e iba a ver de golpe su 7ani estacin 7Cs ostensible0 Cu7pla un doble progreso: pro undi)ando la obra del co7positor 7Cs antiguo! le reconoca belle)as Aue per7aneceran ocultas a Auien no 4ubiera conocido pri7era7ente a Debuss*0 A7aba a C4opin por eJceso * no por de ecto! co7o lo 4ace aAuel cu*a evolucin 7usical se 4a detenido en l0 Por otra parte! para avorecer en 7 la aparicin de ciertas e7ociones *a no tena necesidad de la eJcitacin co7pleta: el signo! la alusin! la pre7onicin de ciertas or7as bastaban0 Legua tras legua! la 7is7a rase 7eldica cantaba en 7i 7e7oria sin Aue pudiera librar7e de ella0 Sin cesar le descubra nuevos encantos0 'u* dbil al principio! 7e pareca Aue su tra7a se enredaba cada ve) 7Cs co7o para disi7ular el eJtre7o Aue la ter7inara0 %sta traba)n se 4aca ineJtricable 4asta el punto de Aue uno se preguntaba c7o librarse de ellaS de repente! una nota resolva todo * esta escapatoria pareca a@n 7Cs auda) Aue el desarrollo co7pro7etedor Aue la 4aba precedido! recla7ado * 4ec4o posibleS al orla! los desarrollos anteriores se aclaraban con un sentido nuevo: su b@sAueda *a no era arbitraria! sino la preparacin de esta salida inesperada0 U%sto era! entonces! el viaKeV U8na eJploracin de los desiertos de 7i 7e7oria! 7Cs Aue de los Aue 7e rodeabanV 8na tarde! cuando todo dor7a baKo el calor aplastante! acurrucado en 7i 4a7aca * protegido de las PpestesQ! co7o se dice allC! por el 7osAuitero! cu*a eta7ina cerrada vuelve el aire 7enos respirable a@n! 7e pareci Aue los proble7as Aue 7e ator7entaban proporcionaban 7aterial para una pie)a de teatro0 La conceb con tanta precisin co7o si *a estuviera escrita0 Los indios 4aban

?>1

%L $%E$%SO

desaparecido0 Durante seis das escrib de la 7aOana a la noc4e! en el reverso de 4oKas cubiertas de vocabularios! de croAuis * de genealogas0 Despus de ello la inspiracin 7e abandon en pleno trabaKo * Ka7Cs 7e volvi0 Cuando releo 7is garabatos! no creo tener Aue la7entarlo0 'i pie)a se titulaba La +poteosis de +ugusto * se presentaba co7o una nueva versin de !inna$ Presentaba a dos 4o7bres! a7igos de la in ancia! Aue se encontraban en el 7o7ento! crucial para cada uno de ellos! de sus carreras divergentes0 %l uno! Aue 4aba pensado optar en contra de la civili)acin! descubre Aue 4a e7plea do un 7edio co7plicado para volver a ella! pero por un 7todo Aue supri7e el sentido * el valor de la alternativa ante la cual antaOo l se cre* ubicado0 %l otro! destinado desde su naci7iento para la vida social * sus 4onores! co7prende Aue todos sus es uer)os 4an tendido 4acia un tr7ino Aue los consagra al anonada7iento! * a7bos buscan! en su 7utua destruccin! salvar! aun al precio de la 7uerte! la signi icacin de su pasado0 La pie)a co7en)aba cuando el Senado! Aue Auera 4acer a Augusto un 4onor 7Cs subli7e Aue el i7perio! votaba la apoteosis * se preparaba para ubicarlo vivo en la KerarAua de los dioses0 %n los Kardines del palacio dos guardias discuten el aconteci7iento * tratan de prever sus consecuencias desde su punto de vista particular0 %l trabaKo de polica Uno se volverC innecesarioV UC7o puede protegerse a un dios! Aue tiene el privilegio de trans or7arse en insecto o de volverse invisible * parali)ar a Auien AuieraV Piensan en la 4uelgaS en todo caso! 7erecen un au7ento0 Llega el Ke e de polica * les eJplica su error0 La polica no tiene una 7isin Aue la distingue de aAuellos a Auienes sirve0 Indierente a los ines! se con unde con la persona * los intereses de sus a7os! resplandece con su gloria0 La polica de un Ke e de %stado divini)ado ta7bin se 4arC divina0 Co7o a l! todo le serC posible0 $eali)ando su verdadera naturale)a! podrC decirse de ella! en el estilo de las agencias de detectives: ve todo! o*e todo! nadie sospec4a de ella0 La escena se llena de personaKes Aue salen del Senado co7entando la sesin Aue acaba de desarrollarse0 &arios cuadros ponen en evidencia las 7aneras contradictorias de concebir el paso de la 4u7anidad a la divinidadS los representantes de grandes intereses especulan con nuevas oportunidades de enriAueci7iento0 Augusto! 7u* e7perador! piensa slo en la con ir7acin de su poder! desde a4ora al abrigo de las intrigas * de los 7aneKos0 Para su 7uKer Livia! la apoteosis corona una carrera: PLa 4a 7erecido en buena le*Q: en su7a! la Acade7ia 3rancesa000 Ca7ila! Koven 4er7ana de Augusto * prendada de Cinna! le anuncia el regreso de este @lti7o despus de die) aOos de vida aventurera0 %lla desea Aue Augusto lo vea! pues espera Aue aAul! tan capric4oso * potico co7o 4a sido sie7pre! detendrC a su 4er7ano! a punto de optar de initiva7ente por el

LA APOT%OSIS D% A8E8STO

?>>

orden0 Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto! Cinna no 4a 4ec4o 7Cs Aue introducir un ele7ento de desordenS es una cabe)a 4ueca! Aue slo estC contento entre los salvaKes0 Augusto se ve tentado de co7partir esta opininS pero delegaciones sucesivas de sacerdotes! de pintores! de poetas! co7ien)an a turbarlo0 Todos conciben la divinidad de Augusto co7o una eJpulsin del 7undo: los sacerdotes dan por sentado Aue la apoteosis va a re7itir el poder te7poral a sus 7anos! puesto Aue son los inter7ediarios titulares entre los dioses * los 4o7bres0 Los artistas Auieren 4acer pasar a Augusto al estado de idea * no *a de personaS con gran escCndalo de la pareKa i7perial! Aue se ve en estatuas de 7Cr7ol e7bellecida * con un ta7aOo 7a*or Aue el natural! aAullos proponen toda especie de s7iles baKo la or7a de torbellinos o de poliedros0 La con usin se acrecienta por los testi7onios discordantes Aue aporta un grupo de 7uKeres livianas RLda! %uropa! Alc7ne! DanaR Auienes pretenden 4acer aprovec4ar a Augusto su eJperiencia de las relaciones con lo divino0 Solo! Augusto se ve rente a un Cguila: no el ani7al convencional! atributo de la divinidad! sino una bestia esAuiva! tibia al tacto * 7aloliente0 Sin e7bargo! se trata del Cguila de =@piterS la 7is7a Aue arrebat a Eani7edes luego de una luc4a sangrienta en la Aue el adolescente se debata en vano0 %l Cguila eJplica a Augusto! incrdulo! Aue su in7inente divinidad consistirC precisa7ente en no eJperi7entar 7Cs la repulsin Aue lo do7ina en este 7o7ento en Aue es 4o7bre a@n0 Augusto no se darC cuenta de Aue se 4a transor7ado en dios por alguna sensacin radiante o por el poder de 4acer 7ilagros! sino cuando soporte sin asco la proJi7idad de una bestia salvaKe! tolere su olor * los eJcre7entos de Aue lo cubrirC0 Todo lo Aue sea carroOa! podredu7bre! secrecin! le parecerC a7iliar: PLas 7ariposas vendrCn a acoplarse sobre tu nuca * cualAuier suelo te parecerC su iciente7ente bueno para dor7irS *a no lo verCs! co7o 4asta a4ora! todo eri)ado de espinas! bullente de insectos * de contagios0Q %n el segundo acto! Augusto! a Auien las palabras del Cguila 4an despertado al proble7a de las relaciones entre la naturale)a * la sociedad! se decide a ver a Cinna! Aue antaOo 4aba pre erido la naturale)a! eleccin inversa de la Aue conduKo a Augusto al i7perio0 Cinna estC desalentado0 Durante sus die) aOos de aventura! slo pens en Ca7ila! 4er7ana de su a7igo de la in ancia! Auien slo con l esperaba casarse0 Augusto se la 4ubiera dado con alegra! pero le era i7posible obtenerla seg@n las reglas de la vida socialS la necesitaba contra el orden! no por l0 De aAu esta b@sAueda de un prestigio 4ertico Aue le per7itira or)ar a la sociedad para recibir lo Aue! al in de cuentas! *a estaba dispuesta a concederle0 A4ora Aue estC de vuelta! cargado de le*enda! eJplorador a Auien los 7undanos se disputan para sus cenas! 4elo aAu solo en la cer-

?>?

%L $%E$%SO

te)a de Aue esta gloria tan cara7ente pagada descansa sobre una 7entira0 "ada de aAuello Aue dice 4aber conocido * cu*o testi7onio todos aceptan es realS el viaKe es un engaOo: todo eso parece verdadero slo a Auien no 4a visto 7Cs Aue sus so7bras0 Celoso del destino pro7etido a Augusto! Cinna 4a Auerido poseer un i7perio 7Cs vasto Aue el su*o: PFo 7e deca Aue ning@n espritu 4u7ano! as uera el de Platn! podra concebir la in inita diversidad de todas las lores * 4oKas Aue eJisten en el 7undo * Aue *o conoceraS Aue recogera esas sensaciones procuradas por el 7iedo! el ro! el 4a7bre! el cansancio * Aue todos vosotros! Aue vivs en casas bien cerradas * cerca de abundantes graneros! ni siAuiera podis i7aginar0 Be co7ido lagartos! serpientes! langostas! * a esas co7idas! cu*a sola idea sobrecoge el cora)n! 7e aproJi7aba con la e7ocin de un ne ito! convencido de Aue iba a crear un la)o nuevo entre el universo * *o0Q Pero al tr7ino de su es uer)o! Cinna nada 4a encontrado: PBe perdido todo RdiceRS 4asta lo 7Cs 4u7ano se 7e 4a 4ec4o in4u7ano0 Para llenar el vaco de Kornadas inter7inables! 7e recitaba versos de %sAuilo * S oclesS * de algunos 7e i7pregn de tal 7anera Aue a4ora! cuando vo* al teatro! *a no puedo sentir su belle)a0 Cada rplica 7e recuerda senderos polvorientos! 4ierbas Aue7adas! oKos enroKecidos por la arena0Q Las @lti7as escenas del segundo acto 4acen 7ani iestas las contradicciones en Aue se encierran Augusto! Cinna * Ca7ila0 %sta ad7ira al eJplorador! Aue se debate vana7ente por 4acerle co7prender el engaOo del relato: PFo Auisiera eJpresar en 7i discurso todo el vaco! la insigni icancia de cada uno de esos aconteci7ientosS basta Aue se trans or7e en relato para Aue deslu7bre * 4aga soOar0 Sin e7bargo! no era nadaS la tierra era se7eKante a esta tierra * las bri)nas de 4ierba a esta pradera0Q 3rente a esta actitud! Ca7ila se rebela! sintiendo de7asiado bien Aue a los oKos de su a7ante ella es vcti7a! en tanto Aue PserQ! de esa prdida general de inters de la Aue su re: l no estC ligado a ella co7o a una persona sino co7o a un s7bolo del @nico la)o posible desde a4ora en adelante entre l * la sociedad0 %n cuanto a Augusto! reconoce con 4orror en las de Cinna las palabras del CguilaS pero no puede resolverse a retrocederS de7asiados intereses polticos estCn unidos a su apoteosis *! sobre todo! se rebela contra la idea de Aue para el 4o7bre de accin no 4a*a un tr7ino absoluto donde encontrar a la ve) reco7pensa * reposo0 %l tercer acto co7ien)a en un estado de crisisS la vspera de la cere7onia0 $o7a estC inundada de divinidad: el palacio i7perial se agrieta! las plantas * los ani7ales lo invaden0 Co7o si la ciudad 4ubiera sido destruida por un cataclis7o! vuelve al estado natural Ca7ila 4a roto con Cinna! * la ruptura proporciona a ste la prueba inal de un racaso del cual *a estaba persuadido0 &uelve su rencor contra Augusto0 Por vano Aue le pare)ca a4ora el reposo de la natu-

LA APOT%OSIS D% A8E8STO

?>.

rale)a co7parado con los goces 7Cs densos Aue proporciona la sociedad de los 4o7bres Auiere ser el @nico en conocer su gusto: P"o es nada! lo s! pero esta nada 7e es a@n preciada porAue 4e optado por ella0Q La idea de Aue Augusto pueda reunirlo todo: la naturale)a * la sociedad! Aue obtenga la pri7era co7o pre7io de la segunda * no al precio de una renuncia! le es insoportable0 AsesinarC a Augusto para atestiguar la ineluctabilidad de la eleccin0 %n ese 7o7ento Augusto lla7a a Cinna en su a*uda0 UC7o desviar la 7arc4a de aconteci7ientos Aue *a no dependen de su voluntad! per7aneciendo iel a su personaKeV %n ese 7o7ento de eJaltacin! una solucin se les 4ace evidente: s! Aue Cinna! co7o lo pro*ecta! asesine al e7perador0 Cada uno ganarC de esa 7anera la in7ortalidad Aue 4a soOado: Augusto la o icial! la de los libros! las estatuas * los cultosS * Cinna la negra in7ortalidad del regicida! a travs de la cual volverC a unirse con la sociedad al 7is7o tie7po Aue continuarC contradicindola0 "o s de Au 7anera ter7inaba todo! pues las @lti7as escenas no estCn acabadas0 'e parece Aue Ca7ila proporcionaba involuntaria7ente el desenlaceS volviendo a sus pri7eros senti7ientos! persuada a su 4er7ano de Aue 4aba interpretado 7al la situacin * de Aue Cinna! antes Aue el Cguila! era el 7ensaKero de los dioses0 Desde entonces! Augusto entrevea una situacin poltica0 Si consegua engaOar a Cinna! al 7is7o tie7po engaOara a los dioses0 A pesar de Aue entre ellos 4aba Auedado convenido Aue el servicio de custodia se supri7ira * Aue l se o recera sin de ensa a los golpes de su a7igo! Augusto 4aca duplicar las guardias secreta7ente0 Cinna ni siAuiera llegara 4asta l0 Con ir7ando el curso de sus carreras respectivas Augusto triun arC en su @lti7a e7presa: serC Dios! pero entre los 4o7bres! * perdonarC a Cinna: para ste! slo se tratarC de un racaso 7Cs0

CAPIT8LO >/ 8" &ASITO D% $O"

La Cbula Aue precede slo tiene un Kusti icativo: ilustra el desarreglo al Aue se ve so7etido el Cni7o del viaKero durante un perodo prolongado en condiciones anor7ales de eJistencia0 Pero el proble7a subsiste: Uc7o el etngra o puede librarse de la contradiccin Aue resulta de las circunstancias de su eleccinV Tiene ante sus oKos! a su disposicin! una sociedad: la su*a0 UPor Au decide desdeOarla * dedicar a otras sociedades Relegidas entre las 7Cs leKanas * di erentesR una paciencia * una devocin Aue su deter7inacin re4usa a sus conciudadanosV "o es casualidad Aue el etngra o tenga rara ve) rente a su propio grupo una actitud neutra0 Si es 7isionero o ad7inistrador! se puede in erir de esto Aue 4a aceptado identi icarse con un orden! al punto de consagrarse a su propagacinS * cuando eKerce su pro esin en el plano cient ico * universitario! 4a* grandes probabilidades de encontrar en su pasado actores obKetivos Aue lo 7uestren poco a nada adaptado a la sociedad donde 4a nacido0 Asu7iendo su papel 4a buscado *a sea un 7odo prCctico de conciliar su pertenencia a un grupo * la reserva Aue eJperi7enta con respecto a l! *a! si7ple7ente! la 7anera de aprovec4ar un estado inicial de desarraigo Aue le con iere una ventaKa para aproJi7arse a sociedades di erentes! 4acia las Aue *a se encuentra orientado0 Pero si es de buena e! se le plantea una pregunta: el precio Aue asigna a las sociedades eJticas RAue parecera tanto 7a*or cuanto 7Cs lo son aAullasR no tiene unda7ento propioS es uncin del desdn! * a veces de la 4ostilidad! Aue le inspiran las costu7bres Aue rigen en su 7edio0 %l etngra o! de buen grado subversivo entre los su*os * en rebelin contra los usos tradicionales! se 7uestra respetuoso 4asta el conservaduris7o desde el 7o7ento en Aue la sociedad Aue encara se 7ani iesta di erente de la propia0 As! pues! all 4a* 7uc4o 7Cs Aue una inclinacinS cono)co etngra os con or7istas0 Pero lo son en virtud de una especie de asi7ilacin secundaria de su sociedad a las sociedades Aue estudian0 Su idelidad 7ira sie7pre 4acia estas @lti7as * si ellos volvieran sobre su rebelda inicial rente a la su*a es porAue 4acen la concesin suple7entaria

?>/

%L $%E$%SO

de tratarla co7o Auisieran Aue se tratara a todas las de7Cs0 "o se escapa al dile7a: o bien el etngra o se ad4iere a las nor7as de su grupo * las otras no pueden inspirarle 7Cs Aue una curiosidad pasaKera de la cual la reprobacin no estC Ka7Cs ausente! o bien es capa) de entregarse total7ente a ellas * su obKetividad Aueda viciada porAue! Auirase o no! para darse a todas las sociedades se 4a re4usado por lo 7enos a una0 As! pues! co7ete el 7is7o pecado Aue reproc4a a los Aue niegan el sentido privilegiado de su vocacin0 %sta duda 7e sobrevino por pri7era ve) durante 7i per7anencia or)ada en las Antillas! Aue 4e recordado al principio de esta obra0 %n la 'artinica visit destileras de ron r@sticas * descuidadasS all se e7pleaban aparatos * tcnicas Aue no 4aban ca7biado desde el siglo Jviii0 Por el contrario! en Puerto $ico! las Cbricas de la co7paOa Aue posee una especie de 7onopolio sobre toda la produccin de caOa presentaban un espectCculo de depsitos de es7alte blanco * gri era cro7ada0 Sin e7bargo! los roOes de la 'artinica! saboreados al pie de vieKas cubas de 7adera con desperdicios agru7ados! eran 7edulosos * per u7ados! 7ientras Aue los de Puerto $ico eran vulgares * groseros0 La delicade)a de los pri7eros Use deberC Aui)Cs a las i7pure)as! cu*a persistencia es avorecida por una preparacin arcaicaV %ste contraste ilustra a 7is oKos la paradoKa de la civili)acin! cu*os encantos dependen esencial7ente de los residuos Aue transporta en su luir sin Aue poda7os por eso i7pedirnos su clari icacin0 Teniendo dos veces ra)n! con esa7os nuestro error: pues tene7os ra)n al ser racionales tratando de acrecentar nuestra produccin * dis7inuir nuestros precios de abricacinS pero ta7bin tene7os ra)n en cuidar tierna7ente la i7per eccin Aue nos e7peOa7os en eli7inar0 La vida social consiste en destruir lo Aue le da su aro7a0 %sta contradiccin parece reabsorberse cuando pasa7os de la consideracin de nuestra sociedad a la de otras0 Pues! arrastrados en el 7ovi7iento de la nuestra! en cierto 7odo so7os parte del proceso0 "o depende de nosotros el no Auerer lo Aue nuestra posicin nos obliga a reali)arS cuando se trata de sociedades di erentes! todo ca7bia: la obKetividad! i7posible en el pri7er caso! nos es a7able7ente concedida0 "o siendo *a agente sino espectador de las trans or7aciones Aue se operan! nos resulta tanto 7Cs lcito pesar el pro * el contra de su devenir * de su pasado en cuanto stos siguen siendo preteJto para la conte7placin esttica * la re leJin intelectual! en lugar de 4abrsenos 4ec4o presentes en la or7a de inAuietud 7oral0 $a)onando co7o acabo de 4acerlo! Aui)Cs 4a*a esclarecido la contradiccin: 4e puesto en evidencia su origen * la ra)n de Aue caiga7os en ellaS cierta7ente! no la 4e resuelto0 U%s! entonces! de initivaV A veces se 4a a ir7ado esto para deducir de all nuestra condena0 Al 7ani estar! por nuestra vocacin! una predileccin Aue nos e7puKa 4acia or7as sociales * culturales 7u* distintas de la

8" &ASITO D% $O"

?>-

nuestra Rsobreesti7ando aAullas a eJpensas de staR dara7os prueba de una inconsecuencia radical0 UC7o procla7ara7os vClidas a esas sociedades sino undCndonos sobre los valores de la sociedad Aue nos inspira la idea de nuestras investigacionesV De initiva7ente incapaces de evadirnos de las nor7as Aue nos 4an or7ado! nuestros es uer)os para encarar las di erentes sociedades Rincluso la nuestraR seran ta7bin una 7anera vergon)osa de con esar su superioridad sobre todas las otras0 DetrCs de la argu7entacin de esos buenos apstoles! slo 4a* un 7al Kuego de palabras: pretenden pasar la 7isti icacin 9a la Aue se entregan; por lo contrario del 7isticis7o 9del Aue nos acusan eAuivocada7ente;0 La investigacin arAueolgica o etnogrC ica 7uestra Aue ciertas civili)aciones! conte7porCneas o desaparecidas! 4an sabido o saben a@n resolver proble7as 7eKor Aue nosotros! aunAue nos 4a*a7os e7peOado en obtener los 7is7os resultados0 'e li7itar a un eKe7plo: 4ace slo pocos aOos Aue aprendi7os los principios sicos * isiolgicos sobre los Aue reposa la concepcin del vestido * vivienda de los esAui7ales! * Aue son esos principios! desconocidos por nosotros! los Aue les per7iten vivir en condiciones cli7Cticas rigurosas * no la costu7bre o una constitucin especial0 %sto es tan cierto Aue al 7is7o tie7po se 4a co7prendido por Au los presuntos per ecciona7ientos aportados por los eJploradores al vestido esAui7al se 4an 7ostrado! 7Cs Aue inoperantes! contrarios al resultado Aue se esperaba0 La solucin indgena era per ectaS para convencernos slo nos altaba 4aber co7prendido la teora Aue la unda7enta0 La di icultad no estC aAu0 Si Ku)ga7os las reali)aciones de los grupos sociales en uncin de ines co7parables a los nuestros! a veces nos tendre7os Aue inclinar ante su superioridad0 Pero al 7is7o tie7po obtene7os el derec4o de Ku)garlos *! por lo tanto! de condenar todos los otros ines Aue no coinciden con los Aue nosotros aproba7os0 $econoce7os i7plcita7ente una posicin privilegiada a nuestra sociedad! a sus costu7bres * a sus nor7as! *a Aue un observador perteneciente a otro grupo social pronunciarC veredictos di erentes ante los 7is7os eKe7plos0 %n tales condiciones! Uc7o nuestros estudios pueden aspirar al ttulo de cienciaV Para volver a 4allar una posicin de obKetividad! debere7os abstenernos de cualAuier Kuicio de ese tipo0 Ad7itire7os Aue! en la ga7a de posibilidades abiertas a las sociedades 4u7anas! cada una 4a 4ec4o deter7inada eleccin * Aue esas elecciones son inco7parables entre s: en di erentes escalas! tienen el 7is7o valor0 Pero entonces surge un nuevo proble7a! pues si! en el pri7er caso! estCba7os a7ena)ados por el oscurantis7o baKo la or7a de un rec4a)o ciego de lo Aue no es nuestro! corre7os a4ora el riesgo de ceder a un eclecticis7o Aue nos pro4ibe repudiar nada de ninguna cultura: *a sea la crueldad! la inKusticia * la 7iseria contra las cuales protesta a veces esa 7is7a

??2

%L $%E$%SO

sociedad Aue las su re0 F co7o esos abusos ta7bin eJisten entre nosotros! UAu derec4o tendre7os a co7batirlos de 7anera de initiva si es su iciente con Aue se produ)can uera para Aue nos incline7os ante ellosV As pues! la oposicin entre dos actitudes del etngra o Rcrtico a do7icilio * con or7ista a ueraR! oculta otra a la cual le resulta 7Cs di cil escapar0 Si Auiere contribuir a un 7eKora7iento de su rgi7en social debe condenar! en cualAuier lugar donde eJistan! las condiciones anClogas a las Aue l Auiere derribar! * pierde su obKetividad * su i7parcialidad0 Por otro lado! el desapego Aue le i7ponen el escr@pulo 7oral * el rigor cient ico lo previene de criticar su propia sociedad! dado Aue no Auiere Ku)gar a ninguna! con el in de conocerlas a todas0 Si act@a en su 7edio! se priva de co7prender el restoS pero! si Auiere co7prender todo! renunciarC a ca7biar nada0 Si la contradiccin uera insuperable! el etngra o no debera titubear sobre el tr7ino de la alternativa Aue le toca: es etngra o * l lo 4a Auerido asS Aue acepte la 7utilacin co7ple7entaria de su vocacin0 Ba elegido a los otros * debe su rir las consecuencias de esa opcin: su papel serC slo el de co7prender a esos otros! en no7bre de Auienes no puede actuar! *a Aue el solo 4ec4o de Aue sean otros le i7pide pensar o Auerer en su lugar! lo cual eAuivaldra a identi icarse con ellos0 Ade7Cs! renunciarC a la accin en su sociedad por 7iedo a to7ar posicin rente a valores Aue pueden volver a encontrarse en sociedades di erentes 9podra introducirse el preKuicio en su pensa7iento;0 Slo subsistirC la eleccin inicial! por la cual re4usarC toda Kusti icacin: acto puro! no 7otivado! si puede serlo! slo por consideraciones eJteriores to7adas del carCcter o de la 4istoria de cada uno0 3eli)7ente no esta7os en estoS despus de 4aber conte7plado el abis7o Aue ro)a7os! Aue se nos per7ita buscar su salida0 %sta puede ganarse en ciertas condiciones: 7oderacin del Kuicio * divisin de la di icultad en dos etapas0 "inguna sociedad es per ecta0 Todas i7plican por naturale)a una i7pure)a inco7patible con las nor7as Aue procla7an * Aue se traduce concreta7ente por una cierta dosis de inKusticia! de insensibilidad! de crueldad0 UC7o evaluar esta dosisV La investigacin etnogrC ica lo consigue0 Pues si es cierto Aue la co7paracin de un peAueOo n@7ero de sociedades las 4ace aparecer 7u* distintas entre s! esas di erencias se aten@an cuando el ca7po de investigacin se a7pla0 Se descubre entonces Aue ninguna sociedad es pro unda7ente buenaS pero ninguna es absoluta7ente 7alaS todas o recen ciertas ventaKas a sus 7ie7bros! teniendo en cuenta un residuo de iniAuidad cu*a i7portancia aparece 7Cs o 7enos constante * Aue Aui)C corresponde a una inercia espec ica Aue se opone! en el plano de la vida social! a los es uer)os de organi)acin0 %sta rase sorprenderC al a7ante de los relatos de viaKes Aue se

8" &ASITO D% $O"

??,

e7ociona rente al recuerdo de las costu7bres PbCrbarasQ de tal o cual poblacin0 Sin e7bargo! esas reacciones a lor de piel no resisten una apreciacin correcta de los 4ec4os * su reubicacin en una perspectiva a7pliada0 To7e7os el caso de la antropo agia! Aue de todas las prCcticas salvaKes es la Aue nos inspira 7Cs 4orror * desagrado0 Se deberC! en pri7er lugar! disociar las or7as propia7ente ali7entarias! es decir! aAullas donde el apetito de carne 4u7ana se eJplica por la carencia de otro ali7ento ani7al! co7o ocurra en ciertas islas polinesias0 "inguna sociedad estC 7oral7ente protegida de tales crisis de 4a7breS el 4a7bre puede llevar a los 4o7bres a co7er cualAuier cosa: el eKe7plo reciente de los ca7pos de eJter7inacin lo prueba0 Huedan entonces las or7as de antropo agia Aue se pueden lla7ar positivas! las Aue dependen de causas 7sticas! 7Cgicas o religiosas0 Por eKe7plo! la ingestin de una partcula del cuerpo de un ascendiente o de un rag7ento de un cadCver ene7igo para per7itir la incorporacin de sus virtudes o la neutrali)acin de su poder0 Al 7argen de Aue tales ritos se cu7plen por lo general de 7anera 7u* discreta Rcon peAueOas cantidades de 7ateria orgCnica pulveri)ada o 7e)clada con otros ali7entosR! se reconocerC! aun cuando revistan or7as 7Cs rancas! Aue la condenacin 7oral de tales costu7bres i7plica o una creencia en la resurreccin corporal RAue serC co7pro7etida por la destruccin 7aterial del cadCverR o la a ir7acin de un la)o entre el al7a * el cuerpo con su correspondiente dualis7o0 Se trata de convicciones Aue son de la 7is7a naturale)a Aue aAullas en no7bre de las cuales se practica la consu7acin ritual! * Aue no tene7os ra)ones para pre erir0 Tanto 7Cs cuanto Aue el desapego por la 7e7oria del di unto! Aue pode7os reproc4ar al canibalis7o! no es cierta7ente 7a*or Rbien al contrarioR Aue el Aue nosotros tolera7os en los an iteatros de diseccin0 Pero! sobre todo! debe7os persuadirnos de Aue si un observador de una sociedad di erente considerara ciertos usos Aue nos son propios! se le apareceran con la 7is7a naturale)a Aue esa antropo agia Aue nos parece eJtraOa a la nocin de civili)acin0 Pienso en nuestras costu7bres Kudiciales * penitenciarias0 %studiCndolas desde a uera! uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: las Aue practican la antropo agia! es decir! Aue ven en la absorcin de ciertos individuos poseedores de uer)as te7ibles el @nico 7edio de neutrali)arlas * aun de aprovec4arlas! * las Aue! co7o la nuestra! adoptan lo Aue se podra lla7ar la antropoemia 9del griego eme n, \vo7itar\;0 8bicadas ante el 7is7o proble7a 4an elegido la solucin inversa Aue consiste en eJpulsar a esos seres te7ibles uera del cuerpo social 7antenindolos te7poraria o de initiva7ente aislados! sin contacto con la 4u7anidad! en estableci7ientos destinados a ese uso0 %sta costu7bre inspirara pro undo 4orror a la 7a*or parte de las sociedades Aue lla7a7os pri7itivasS nos veran con la

??1

%L $%E$%SO

7is7a barbarie Aue nosotros estara7os tentados de i7putarles en ra)n de sus costu7bres si7tricas0 Sociedades Aue nos parecen eroces desde ciertos puntos de vista pueden ser 4u7anas * benevolentes cuando se las encara desde otro aspecto0 Considere7os a los indios de las llanuras de A7rica del "orte! Aue aAu son doble7ente signi icativos! pues 4an practicado ciertas or7as 7oderadas de antropo agia * Aue ade7Cs o recen uno de esos pocos eKe7plos de pueblos pri7itivos dotados de polica organi)ada0 %sta polica 9Aue ta7bin era un cuerpo de Kusticia; Ka7Cs 4ubiera concebido Aue el castigo del culpable debiera traducirse por una ruptura de los la)os sociales0 Si un indgena contravena las le*es de la tribu! era castigado 7ediante la destruccin de todos sus bienes Rcarpa * caballosR0 Pero al 7is7o tie7po! la polica contraa una deuda con respecto a lS tena Aue organi)ar la reparacin colectiva del daOo del cual! por su castigo! el culpable 4aba sido vcti7a0 %sta reparacin 4aca de este @lti7o el deudor del grupo! al cual l deba de7ostrar su reconoci7iento por 7edio de regalos Aue la colectividad ntegra R* la polica 7is7aR le a*udaban a reunir! lo cual inverta nueva7ente las relacionesS * as sucesiva7ente 4asta Aue! al tr7ino de toda una serie de regalos * contrarregalos! el desorden anterior uera progresiva7ente a7ortiguado * el orden inicial restablecido0 "o slo esos usos son 7Cs 4u7anos Aue los nuestros! sino Aue son 7Cs co4erentes! aun si se or7ulan los proble7as en tr7inos de nuestra 7oderna psicologa: en buena lgica la Pin antili)acinQ del culpable! Aue la nocin de castigo i7plica! eJige Aue se le recono)ca un derec4o correlativo de grati icacin! sin la cual el pri7er trC7ite pierde su e icacia! si es Aue no trae resultados inversos a los Aue se esperaban0 "uestro 7odo de actuar es el col7o de lo absurdo: trata7os al culpable si7ultCnea7ente co7o a un niOo! para autori)arnos su castigo! * co7o a un adulto! para negarle consueloS * cree7os 4aber cu7plido un gran progreso espiritual porAue! en ve) de consu7ir a algunos de nuestros se7eKantes! pre eri7os 7utilarlos sica * 7oral7ente0 Tales anClisis! llevados sincera * 7etdica7ente! conducen a dos resultados e instilan un ele7ento de 7esura * de buena e en la apreciacin de las costu7bres * de los gneros de vida 7Cs aleKados de los nuestros! sin con erirles por ello las virtudes absolutas Aue ninguna sociedad posee0 F ellas despoKan a nuestros usos de esa evidencia Aue el 4ec4o de no conocer otras Ro de tener un conoci7iento parcial * tendenciosoR basta para prestarles0 %s entonces cierto Aue el anClisis etnolgico real)a las sociedades di erentes * rebaKa la del observadorS en este sentido es contradictorio0 Pero! si se re leJiona 4onda7ente sobre lo Aue ocurre se verC Aue esta contradiccin es 7Cs aparente Aue real0 Se dice a veces Aue la sociedad occidental es la @nica Aue 4a producido etngra osS Aue en esto consistira su grande)a *! a alta de las

8" &ASITO D% $O"

??>

otras superioridades Aue stos le recusan! es la @nica Aue los obliga a inclinarse ante ella! *a Aue sin ella no eJistiran0 De la 7is7a 7anera podra pretenderse lo contrario: si el Occidente 4a producido etngra os! es porAue un 7u* poderoso re7ordi7iento deba ator7entarlo! obligCndolo a con rontar su i7agen con la de sociedades di erentes! con la esperan)a de Aue re leKaran las 7is7as taras o de Aue la a*udaran a eJplicar c7o las su*as se desarrollaron en su seno0 Pero! aunAue sea cierto Aue la co7paracin de nuestra sociedad con todas las de7Cs! conte7porCneas o desaparecidas! provoca el 4undi7iento de sus bases! otras su rirCn la 7is7a suerte0 %sta 7edia general Aue evocCba7os 4ace un 7o7ento 4ace resurgir algunos logros: * resulta Aue nos conta7os entre ellos! no por casualidad! pues si no 4ubira7os participado de este triste concurs * si no 4ubira7os 7erecido el pri7er lugar la etnogra a no 4ubiera aparecido entre nosotros: no 4ubira7os sentido su necesidad0 %l etngra o no puede desinteresarse de su civili)acin * desolidari)arse de sus aldas por cuanto su eJistencia 7is7a slo es co7prensible co7o una tentativa de rescate: l es el s7bolo de la eJpiacin0 Pero otras sociedades 4an participado del 7is7o pecado originalS no 7u* nu7erosas! sin duda! * tanto 7enos recuentes cuanto 7Cs descende7os en la escala del progreso0 SerC su iciente con citar a los a)tecas! llaga abierta en el lanco del a7ericanis7o! a Auienes una obsesin 7anaca por la sangre * la tortura 9en verdad universal! pero patente entre ellos en esa .orma e1cesi0a Aue la co7paracin per7ite de inir; Rpor 7Cs eJplicable Aue sea por la necesidad de do7eOar la 7uerteR ubica Kunto a nosotros no slo co7o los @nicos inicuos! sino por 4aberlo sido! seg@n nuestro 7odo de ver! desmesurada) mente$ Sin e7bargo! esto condena de nosotros 7is7os! in ligida por nosotros 7is7os! no i7plica Aue otorgue7os un valor eJcepcional a tal o cual sociedad presente o pasada! locali)ada en un punto deter7inado del tie7po * del espacio0 All estara la verdadera inKusticiaS pues procediendo de esa 7anera ignorara7os Aue! si or7Cra7os parte de ella! esa sociedad nos parecera intolerable: la condenara7os por las 7is7as ra)ones Aue condena7os a la Aue pertenece7os0 ULlegare7os! por lo tanto! a la condenacin de todo estado social! cualAuiera Aue uereV Ua la glori icacin de un estado natural en el cual el orden social no 4abra aportado 7Cs Aue corrupcinV PDescon iad de Auien viene a poner ordenQ! deca Diderot R* era sa su posicinR0 Para l! Pla 4istoria abreviadaQ de la 4u7anidad se resu7a de la siguiente 7anera: P%Jista un 4o7bre naturalS dentro de ese 4o7bre 4an introducido un 4o7bre arti icialS * en la caverna se lan) a una guerra continua Aue durarC toda la vida0Q %sta concepcin es absurda0 Huien dice P4o7breQ dice lenguaKe! dice sociedad0 Los polinesios de #ougainville 9en el Psuple7ento al viaKeQ del cual Diderot postula esta teora; no vivan en sociedad 7enos

???

%L $%E$%SO

Aue nosotros0 Si se pretende otra cosa! se va en contra del anClisis etnogrC ico * no en el sentido en Aue ste nos incita a eJplorar0 Agitando estos proble7as! 7e conven)o de Aue no i7plican otra respuesta Aue la dada por $ousseau0 Tan desacreditado! nunca peor conocido! $ousseau! eJpuesto a la acusacin ridicula Aue le atribu*e una glori icacin del estado de naturale)a Rdonde puede verse un error de Diderot pero no su*oR dice eJacta7ente lo contrario! * slo Aueda por de7ostrar la 7anera co7o salir de las contradicciones por las Aue dea7bula7os a la rastra de sus adversariosS $ousseau! el 7Cs etngra o de los ilso os! si bien nunca viaK a tierras leKanas! posea una docu7entacin tan co7pleta cuanto era posible para un 4o7bre de su tie7po! * l la vivi icaba Ra di erencia de &oltaireR 7ediante una curiosidad plena de si7pata por las costu7bres ca7pesinas * el pensa7iento popularS $ousseau! nuestro 7aestro! $ousseau! nuestro 4er7ano! 4acia Auien de7ostra7os tanta ingratitud! pero a Auien cada pCgina de este libro 4ubiera podido ser dedicada! si el 4o7bre no uera indigno de su gran 7e7oria0 Pues Ka7Cs saldre7os de la contradiccin in4erente a la posicin del etngra o sino repitiendo por nuestra cuenta la tra*ectoria Aue la 4a 4ec4o pasar de las ruinas deKadas por el Discours sur l'origine de l'in,gHlit, a la a7plia construccin del !ontrato social, cu*o secreto es revelado por el Emilio$ Por l sabe7os c7o! despus de 4aber aniAuilado todos los rdenes! se pueden a@n descubrir los principios Aue per7itirCn edi icar uno nuevo0 =a7Cs $ousseau co7eti el error de Diderot de ideali)ar al 4o7bre natural0 "o corre el riesgo de 7e)clar el estado de naturale)a con el estado de sociedadS sabe Aue este @lti7o es in4erente al 4o7breS pero entraOa 7alesS el @nico proble7a es el de saber si esos 7ales son ellos 7is7os in4erentes al estado0 DetrCs de los abusos * de los cr7enes! se buscarC entonces la base incon7ovible de la sociedad 4u7ana0 La co7paracin etnogrC ica contribu*e de dos 7aneras a esta b@sAueda0 'uestra Aue esta base no puede encontrarse en nuestra civili)acin: de todas las sociedades observadas! sin duda es la 7Cs aleKada de ella0 Por otra parte! despeKando los caracteres co7unes a la 7a*ora de las sociedades 4u7anas! a*uda a constituir un tipo Aue ninguna reproduce iel7ente! pero Aue precisa la direccin en Aue la investigacin debe orientarse0 $ousseau pensaba Aue el gnero de vida Aue 4o* lla7a7os PneolticoQ o rece la i7agen eJperi7ental 7Cs cercana0 Se puede estar o no de acuerdo con l0 %sto* bastante inclinado a creer Aue tena ra)n0 %n el neoltico! el 4o7bre 4i)o *a la 7a*or parte de los inventos indispensables para su seguridad0 Se 4a visto por Au se puede eJcluir la escrituraS decir Aue es un ar7a de doble ilo no es una seOa de pri7itivis7o: los 7odernos cibernticos 4an redescubierto esta verdad0 Con el neoltico! el 4o7bre se puso a resguardo del ro * del 4a7breS conAuist

8" &ASITO D% $O"

??.

el tie7po disponible para pensarS sin duda! luc4 7al contra la ener7edad! pero no es seguro Aue los progresos de la 4igiene 4a*an 4ec4o algo 7Cs Aue pro*ectar sobre otros 7ecanis7os 9grandes 4a7bres * guerras de eJter7inacin; la carga de 7antener una 7edida de7ogrC ica a la Aue las epide7ias contribuan de una 7anera no 7Cs espantosa Aue las otras0 %n esa edad del 7ito el 4o7bre no era 7Cs libre Aue 4o*S pero slo su 4u7anidad 4aca de l un esclavo0 Co7o su autoridad sobre la naturale)a era 7u* reducida! se encontraba protegido R* en cierta 7edida liberadoR por el al7o4adn a7ortiguante de sus sueOos0 A 7edida Aue stos se trans or7aban en conoci7iento! el poder del 4o7bre se acrecentabaS pero este poder del Aue esta7os tan orgullosos! Aue nos pone Pen posesin directaQ del universo! UAu es en realidad sino la conciencia subKetiva de una progresiva usin de la 4u7anidad con el universo sico cu*os grandes deter7inis7os act@an desde entonces! no *a co7o eJtraOos sospec4osos! sino por inter7edio del pensa7iento 7is7o! coloni)Cndonos en provec4o de un 7undo silencioso en cu*os agentes nos 4e7os trans or7adoV $ousseau sin duda tena ra)n en creer Aue! para nuestra elicidad! 7Cs 4ubiera valido Aue la 4u7anidad 7antuviera Pun Kusto 7edio entre la indolencia del estado pri7itivo * la petulante actividad de nuestro a7or propioQS Aue ese estado era Pel 7eKor para el 4o7breQ * Aue para salir de l 4a sido necesaria Palguna unesta casualidadQ donde se puede reconocer ese en7eno doble7ente eJcepcional Rco7o @nico * co7o tardoR Aue es el adveni7iento de la civili)acin 7ecCnica0 $esulta claro! por lo tanto! Aue ese estado 7edio no es de ning@n 7odo un estado pri7itivo! sino Aue supone * tolera cierta dosis de progresoS * del cual ninguna sociedad descrita presenta una i7agen privilegiada! aun si Pel eKe7plo de los salvaKes! a casi todos los cuales se 4a encontrado en ese punto! parece con ir7ar Aue el gnero 4u7ano estaba 4ec4o para per7anecer sie7pre en lQ0 %l estudio de esos salvaKes aporta algo distinto de la revelacin de un estado de naturale)a utpico o del descubri7iento de la sociedad per ecta en el cora)n de las selvasS nos a*uda a construir un 7odelo terico de la sociedad 4u7ana! Aue no corresponde a ninguna realidad observable pero con cu*a a*uda llegare7os a desen7araOar Plo Aue 4a* de originario * de arti icial en la naturale)a actual del 4o7bre! * a conocer bien un estado Aue *a no eJiste! Aue Aui)C nunca 4a*a eJistido! Aue probable7ente no eJistirC Ka7Cs! * del cual! sin e7bargo! 4a* Aue tener nociones Kustas para Ku)gar bien nuestro estado presenteQ0 Fa 4e citado antes esta r7ula para despeKar el sentido de 7i investigacin entre los na7biAuara! pues el pensa7iento de $ousseau! sie7pre adelantado a su tie7po! no disocia la sociologa terica de la investigacin! tanto de laboratorio

??:

%L $%E$%SO

co7o sobre el ca7po! cu*a necesidad 4a co7prendido0 %l 4o7bre natural no es ni anterior ni eJterior a la sociedad0 "os corresponde encontrar su or7a! in7anente al estado social! uera del cual la condicin 4u7ana es inconcebible! *! por lo tanto! trazar el progra7a de las eJperiencias Aue Pseran necesarias para llegar a conocer al 4o7bre naturalQ * deter7inar Plos 7edios de reali)ar esas eJperiencias en el seno de la sociedadQ0 Pero ese 7odelo 9es la solucin de $ousseau; es eterno * universal0 Las otras sociedades no son Aui)C 7eKores Aue la nuestraS aunAue esta7os inclinados a creerlo! no tene7os a nuestra disposicin ning@n 7todo para probarlo0 Al conocerlas 7eKor! obtene7os sin e7bargo un 7edio de desprendernos de la nuestra! no porAue sta sea la @nica 7ala o absoluta7ente 7ala! sino porAue es la @nica de la Aue deba7os liberarnos: llega7os a estarlo en cuenta de los otros0 De este 7odo! nos pone7os en condiciones de abordar la segunda etapa! Aue consiste en utili)ar a todas las sociedades! sin retener nada de ninguna! para desentraOar esos principios de la vida social Aue aplicare7os a la re or7a de nuestras propias costu7bres * no de las sociedades eJtraOas: en ra)n de un privilegio inverso del precedente! esta7os en condiciones de trans or7ar sin destruirla slo a la sociedad a la Aue pertenece7os! pues los ca7bios Aue en ella introduci7os ta7bin provienen de ella0 8bicando uera del tie7po * del espacio el 7odelo en el cual nos inspira7os! corre7os cierta7ente un riesgo: el de subesti7ar la realidad del progreso0 "uestra posicin se reduce a decir Aue los 4o7bres! sie7pre * en todas partes! 4an e7prendido la 7is7a tarea asignCndose el 7is7o obKeto! *! en el curso de su devenir! slo los 7edios 4an di erido0 Con ieso Aue esta actitud no 7e inAuietaS parece la 7Cs acorde con los 4ec4os tales co7o nos lo revelan la 4istoria * la etnogra aS *! sobre todo! 7e parece 7Cs ecunda0 Los de ensores del progreso se eJponen a ignorar! por el poco caso Aue 4acen de ellas! las in7ensas riAue)as acu7uladas por la 4u7anidad a uno * otro lado del estrec4o surco sobre el Aue tienen iKos los oKosS sobreesti7ando la i7portancia de es uer)os pasados! 7enosprecian todos aAuellos Aue nos Auedan por cu7plir0 Si los 4o7bres slo se 4an e7peOado en una tarea: la de 4acer una sociedad buena para vivir! las uer)as Aue 4an ani7ado a nuestros leKanos antepasados a@n estCn presentes en nosotros0 "ada 4a sido KugadoS pode7os reto7arlo todo0 Lo Aue se 4i)o * se rustr puede ser re4ec4o: PLa edad de oro Aue una ciega supersticin 4aba ubicado detrCs 9o delante; de nosotros! estC en nosotrosS$ La raternidad 4u7ana adAuiere un sentido concreto cuando en la tribu 7Cs pobre nos presenta nuestra i7agen con ir7ada! * una eJperiencia cu*as lecciones pode7os asi7ilar! Kunto a tantas otras0 F 4asta encontrare7os en ellas una rescura antigua0 Pues! sabiendo Aue desde 4ace 7ilenios el 4o7bre no 4a logrado sino repetirse! tendre7os acceso a esa noble)a del pensa-

8" &ASITO D% $O"

??D

7iento Aue consiste! 7Cs allC de todas las repeticiones! en dar por punto de partida a nuestras re leJiones la grande)a inde inible de los co7ien)os0 Puesto Aue ser 4o7bre signi ica para todos nosotros pertenecer a una clase! a una sociedad! a un pas! a un continente * a una civili)acinS puesto Aue para nosotros! europeos * terrCAueos! la aventura en el cora)n del "uevo 'undo signi ica en pri7er lugar Aue se no ue el nuestro * Aue lleva7os en nosotros el cri7en de su destruccinS ade7Cs! Aue *a no 4abrC otro: vueltos 4acia nosotros 7is7os por esta con rontacin! sepa7os! por lo 7enos! eJpresarla en sus tr7inos pri7eros! en un lugar * re irindonos a un tie7po en Aue nuestro 7undo 4a perdido *a la oportunidad de elegir entre sus 7isiones0

CAPIT8LO

>TATILA

Al pie de las 7ontaOas de Cac4e7ira! entre $a6alpindi * Pes4C6ar! se levanta el paraKe de TCJila! a pocos (il7etros del errocarril0 To7 el tren! e involuntaria7ente ui responsable de un peAueOo dra7a0 %l @nico co7parti7iento de pri7era clase! al Aue sub! era de tipo antiguo Rsleep N, seat (R Aue es un tr7ino 7edio entre urgn de ganado! saln de estar *! por los barrotes protectores en las ventanas! prisin0 All se encontraba instalada una a7ilia 7usul7ana: el 7arido! la 7uKer * dos niOos0 La da7a era pardah$A A pesar de Aue intent aislarse 9arrodillada en su cuc4eta * envuelta en la bur) 5ah, 7e volva obstinada7ente la espalda;! esa pro7iscuidad les pareci de todas 7aneras escandalosa * la a7ilia tuvo Aue separarseS la 7uKer * los niOos se 7arc4aron al co7parti7iento de da7as * el 7arido sigui ocupando los lugares reservados! 7ientras 7e asesinaba con los oKos0 'e resign al incidente con 7Cs acilidad Aue al espectCculo Aue presentaba la sala de espera de la estacin! cuando llegu! 7ientras esperaba un 7edio de transporte0 %sta co7unicaba con un saln de 7uros cubiertos de un en7aderado castaOo! a lo largo de los cuales estaban dispuestas unas veinte sillas aguKereadas! co7o para servir a las reuniones de un cenCculo enterolgico0 8no de esos peAueOos ve4culos a caballo! lla7ados gharr-, donde uno se sienta de espaldas al coc4ero! con peligro de caerse a cada vaivn! 7e conduKo al paraKe arAueolgico por un ca7ino polvoriento bordeado de casas baKas de adobe! entre los eucaliptos! los ta7arindos! las 7oras * los perales0 Las 4uertas de li7oneros * de naranKos se eJtendan al pie de una colina de piedra a)uleOa! se7brada de olivos silvestres0 Pas delante de ca7pesinos vestidos con colores suaves: blanco! rosa! 7alva * a7arillo! * peinados con turbantes en or7a de galleta0 Llegu inal7ente a los pabellones ad7inistrativos Aue rodeaban el 7useo0 %staba convenido Aue *o per7anecera all un tie7po breve! su iciente para visitar los *aci,0 %n gra a inglesa! purdah@ condicin de retiro de la 7uKer 7usul7ana ante los estragos de su a7ilia0 2N$ del E$3

?.2

%L $%E$%SO

7ientosS pero co7o el telegra7a Po icial * urgenteQ! Aue enviaron desde La4ore la vspera para anunciar 7i visita! slo lleg 4asta el director cinco das 7Cs tarde a causa de las inundaciones Aue 4acan estragos en el PunKab! lo 7is7o 4ubiera sido llegar de i7proviso0 %l paraKe de TCJila! Aue antaOo llevaba el no7bre sCnscrito de Ta(s4CsilC Rla ciudad de los talladores de piedrasR! ocupa un doble circo de unos die) (il7etros de pro undidad! or7ado por los valles convergentes de los ros Baro * Ta7ra "ala: el Tiberio Pota7os de los antiguos0 Los dos valles * la cresta Aue los separa ueron 4abitados por el 4o7bre durante die) o doce siglos sin interrupcin: desde la undacin de la ciudad 7Cs antigua de las Aue se 4an eJ4u7ado! Aue data del siglo vi a0 C0! 4asta la destruccin de los 7onasterios budistas por los 4unos blancos Aue invadieron los reinos Mus4ana * Eupta entre .22 * :22 d0 C0 $e7ontando los valles se desciende el curso de la 4istoria0 %l #4ir 'ound! al pie de la cresta 7ediana! es el paraKe 7Cs vieKoS algunos (il7etros 4acia arriba se encuentra la ciudad de Sir(ap RAue conoci su esplendor baKo los partosR! * Kusto uera 7is7o de las 7urallas! el te7plo )oroCstrico de =andial! visitado por Apolonio de TanaS 7Cs leKos a@n estC la ciudad (us4an de Sirsu(! * alrededor! en las alturas! los stupa * 7onasterios budistas de 'o4ra 'oradu! =aulian! D4ar7arCKi(C! eri)ados de estatuas de arcilla Aue antigua7ente era cruda pero Aue los incendios de los 4unos preservaron por casualidad! cocinCndola0 Bacia el siglo v a0 C0 4aba all una aldea Aue ue incorporada al i7perio aAue7nida * se trans or7 en centro universitario0 %n su 7arc4a 4acia el =a77a! AleKandro se detuvo durante algunas se7anas! en >1: a0 C0! en el 7is7o lugar donde 4o* se 4allan las ruinas del #4ir 'ound0 8n siglo 7Cs tarde los e7peradores 'aur*a reinan sobre TCJila! donde Aso(a RAue constru* el stupa 7Cs grandeR avoreci la i7plantacin del budis7o0 %l i7perio 'aur*a se desplo7a a su 7uerte! en 1>, a0 C0! * los re*es griegos de #actriana lo ree7pla)an0 Bacia el /2 a0 C0 se instalan los escitas! Auienes a su ve) abandonan el terreno a los partos! cu*o i7perio se eJtiende! 4acia el aOo >2 d0 C0! desde TCJila 4asta Dura %uropos0 %n ese 7o7ento se sit@a la visita de Apolonio0 Pero *a desde 4aca dos siglos! los pueblos (us4an 7arc4aban desde el noroeste de la C4ina! a la Aue abandonaron 4acia ,D2 a0 C0! 4asta #actriana! el OJo! Mabul * por @lti7o la India del norte! Aue ocupan 4acia el aOo :2 a0 C0 te7poraria7ente en la cercana de los partos0 Los (us4an! en decadencia desde el siglo iii! desaparecen baKo el ataAue de los 4unos doscientos aOos 7Cs tarde0 Cuando el peregrino c4ino BsZan Tsang visit TCJila en el siglo vii! slo encontr los vestigios de un esplendor pasado0 %n el centro de Sir(ap! cu*as ruinas dibuKaban a lor de tierra el plano cuadrangular * las calles tra)adas a cordel! un 7onu7ento da a TCJila su sentido plenoS es el altar lla7ado Pdel Cguila de dos cabe)asQ! sobre cu*o )calo se ven tres prticos esculpidos en baKo re-

TATILA

?.,

Beve: uno con rontn! de estilo grecorro7anoS el otro en or7a de ca7pana a la 7anera bengalS el tercero! iel al estilo b@dico arcaico de los portales de #4Cr4ut0 Pero subesti7ara7os a TCJila si la reduKra7os al lugar donde durante algunos siglos tres de las 7Cs grandes tradiciones espirituales del &ieKo 'undo vivieron una Kunto a otra: 4elenis7o! 4induis7o! budis7o0 Pues la Persia de Goroastro ta7bin estaba presente *! con los partos * los escitas! esa civili)acin de las estepas se co7binaba aAu con la inspiracin griega para crear las al4aKas 7Cs bellas Aue Ka7Cs salieron de 7anos de un or ebre0 Cuando esos recuerdos no estaban olvidados a@n! el Isla7 invadi la co7arca para no abandonarla 7Cs0 %Jcepto la in luencia cristiana! todas las otras Aue e7papan la civili)acin del &ieKo 'undo estCn aAu reunidas0 LeKanas uentes 4an con undido sus aguas0 Fo 7is7o! visitante europeo Aue 7edita sobre estas ruinas! do* testi7onio de la tradicin Aue altaba0 UDnde 7eKor podra interrogarse el 4o7bre del &ieKo 'undo! Aue en este paraKe Aue le presenta su 7icrocos7os *! de esa 7anera! reconciliarse con su 4istoriaV &agaba una tarde por el recinto del #4ir 'ound! deli7itado por un talud de esco7bros0 %sta 7odesta aldea! de la Aue slo 4an subsistido sus basa7entos! ta7poco sobrepasa el nivel de las calleKas geo7tricas por donde *o ca7inaba0 'e pareca conte7plar su plano desde 7u* alto o desde 7u* leKos! * esa ilusin! avorecida por la alta de vegetacin! agregaba una pro undidad 7Cs a la de la 4istoria0 %n esas casas Aui)C vivieron los escultores griegos Aue seguan a AleKandro! creadores del arte de Eand4ara! los cuales inspiraron a los antiguos budistas la audacia de representar a su dios0 8n releKo brillante a 7is pies 7e detuvo: era de una piececita de plata! desprendida por las lluvias recientes! Aue llevaba la siguiente inscripcin! en griego: MEN+NDR: =+&/LE:& &%TER%&$ UHu sera 4o* de Occidente si la tentativa de unin entre el 7undo 7editerrCneo * la India 4ubiera tenido un Jito durableV U%l cristianis7o! el Isla7! 4ubieran eJistidoV 'e ator7entaba sobre todo la presencia del Isla7S no porAue 4ubiera pasado los 7eses precedentes en un 7edio 7usul7Cn: aAu! rente a los grandes 7onu7entos del arte grecob@dico! 7is oKos * 7i espritu seguan abarrotados por el recuerdo de los palacios 7ongoles! a los Aue 4aba dedicado las @lti7as se7anas! en Del4i! Agra * La4ore0 'al in or7ado sobre la 4istoria * la literatura de Oriente! las obras se 7e i7ponan 9co7o entre los pueblos pri7itivos a los cuales 4aba llegado sin conocer su lengua; * 7e presentaban el @nico rasgo saliente al Aue *o poda re erir 7i re leJin0 Despus de Calcuta! su bullente 7iseria * sus barrios srdidos Aue parecen trasponer al plano 4u7ano la pro usin en7o4ecedora de los trpicos! *o esperaba encontrar en Del4i la serenidad de la 4istoria0 De ante7ano 7e vea instalado! co7o en Carcasona o en Se7ur! en un 4otel anticuado de paredes apolilladas! para soOar all

?.1

%L $%E$%SO

al claro de lunaS cuando 7e diKeron Aue tena Aue elegir entre la nueva * la vieKa ciudad! no dud * design al a)ar un 4otel de la segunda0 CuCl no ue 7i sorpresa al ver7e conducido por un taJi! durante 7Cs de >2 (il7etros! a travs de un paisaKe in or7e Aue poda 4aber sido tanto un antiguo ca7po de batalla donde la vegetacin deKaba ver las ruinas a raros intervalos co7o una obra abandonada0 Cuando inal7ente llega7os a la ciudad presunta7ente antigua! la desilusin ue 7a*or: co7o todo lo de7Cs! era un acantona7iento ingls0 Los das siguientes 7e 7ostraron Aue en lugar de encontrar un pasado concentrado en un peAueOo espacio! co7o en las ciudades europeas! Del4i se 7e apareca co7o un 7atorral abierto a todos los vientos donde los 7onu7entos estaban dise7inados! igual Aue dados sobre una al o7bra0 Cada soberano 4aba Auerido construir su propia ciudad! abandonando * de7oliendo la precedente para utili)ar los 7ateriales0 "o 4aba una sino doce o trece Del4i! perdidas a decenas de (il7etros unas de otras! a travs de una llanura donde de ve) en cuando se adivinaban t@7ulos! 7onu7entos * tu7bas0 %l Isla7 7e desconcertaba por una actitud contradictoria con respecto a la nuestra * contradictoria en s 7is7a rente a la 4istoria: la preocupacin de undar una tradicin iba aco7paOada de un apetito destructor de todas las tradiciones anteriores0 Cada 7onarca 4aba Auerido crear lo i7perecedero destru*endo la duracin0 As! pues! 7e apliAu! co7o un turista Kuicioso! a recorrer distancias enor7es para visitar 7onu7entos! cada uno de los cuales pareca construido en el desierto0 %l 3uerte $oKo es 7Cs bien un palacio Aue co7bina aspectos del $enaci7iento 9por eKe7plo! los 7osaicos de pietra dura3 con un e7brin de estilo Luis Jv Aue nos convence de 4aber nacido baKo in luKos 7onglicos0 A pesar de la suntuosidad de los 7ateriales * el re ina7iento de la decoracin! *o estaba insatis ec4o0 "o 4aba nada Aue arAuitectnica7ente diera la i7presin de un palacioS 7Cs bien pareca una aglo7eracin de carpas 7ontadas en un Kardn Aue poda ser un ca7pa7ento ideali)ado0 Toda la i7aginera pareca derivada de las artes teJtiles: baldaAuines de 7Cr7ol Aue recordaban los pliegues de una cortina! Gali, Aue verdadera7ente 9* no 7eta rica7ente; son PencaKes de piedraQ0 %l dosel i7perial de 7Cr7ol es la copia de un dosel des7ontable! de 7adera recubierta con colgaduras 9ta7poco! co7o su 7odelo! co7bina con la sala de audiencias;0 AunAue arcaica! la tu7ba de Bu7a*@n da al visitante ese senti7iento de 7alestar Aue resulta de la alta de un ele7ento esencial0 %l conKunto constitu*e una 4er7osa 7asa! cada detalle es eJAuisito! pero es i7posible apre4ender un la)o orgCnico entre las partes * el todo0 La Eran 'e)Auita R4amma MasGidR! Aue es del siglo Jvii! conor7a 7Cs al visitante occidental seg@n la doble relacin de estruc-

TATILA

?.>

tura * color0 Se puede casi ad7itir Aue 4a sido concebida * deseada co7o un todo0 Por ?22 rancos 7e 7ostraron los 7Cs antiguos eKe7plares del CorCn! un pelo de la barba del Pro eta iKado por una pastilla de cera en el ondo de una caKa de vidrio llena de ptalos de rosa! * sus sandalias0 8n pobre iel se acerca para go)ar del espectCculo! pero el encargado lo aparta con 4orror0 USerC porAue no 4a pagado los ?22 rancos! o porAue la vista de esas reliAuias estC de7asiado cargada de poder 7Cgico para un cre*enteV Para rendirse baKo el peso de esta civili)acin 4a* Aue ir a Agra0 Se pueden decir 7uc4as cosas del TaK 'a4al * de su Ccil encanto de tarKeta postal en colores0 Se puede ironi)ar sobre la procesin de recin casados britCnicos a Auienes se concedi el privilegio de pasar una luna de 7iel en el te7plo del lado de la derec4a! de greda rosa! * sobre las solteronas no 7enos anglosaKonas Aue recordarCn tierna7ente 4asta su 7uerte el recuerdo de TaK centelleando baKo las estrellas * re leKando su so7bra blanca sobre el =a77a0 %s el ,-22 de la IndiaS pero cuando se piensa en ello! uno se da cuenta de Aue descansa sobre a inidades pro undas 7Cs Aue sobre el a)ar 4istrico * la conAuista0 Sin duda! la India se europei) alrededor de ,-22 * 4a conservado esa 7arca en su vocabulario * sus costu7bres victorianas: lozange por cara7elo! commode por inodoro0 Pero! inversa7ente! se ve Aue esa poca ue el Pperodo 4ind@Q de Occidente: luKo de los ricos! indi erencia rente a la 7iseria! gusto por las or7as languidecientes * recargadas! sensualidad! a7or por las lores * los per u7es! * ta7bin por los bigotes a ilados! los la)os * .rou).rous$ Cuando visit en Calcuta el clebre te7plo Kaina construido en el siglo JiJ por un 7ulti7illonario! en un parAue lleno de estatuas de 7aterial undido e7badurnado con plata! o de 7Cr7ol esculpido por italianos torpes! crea descubrir! en ese pabelln de alabastro incrustado con un 7osaico de espeKos * todo i7pregnado de per u7e! la i7agen 7Cs a7biciosa de un prostbulo de luKo Aue nuestros abuelos 4ubieran podido concebir en su pri7era Kuventud0 Pero! re leJionando de esa 7anera! no increpaba a la India por construir te7plos parecidos a burdelesS 7Cs bien a nosotros 7is7os! Aue no encontra7os en nuestra civili)acin otro sitio donde a ir7ar nuestra libertad * eJplorar los l7ites de nuestra sensualidad! Aue es la uncin 7is7a de un te7plo0 %n los 4ind@es conte7plaba nuestra eJtica i7agen! devuelta por esos 4er7anos indoeuropeos Aue se desarrollaron en otro cli7a! al contacto de civili)aciones di erentes! pero cu*as tentaciones nti7as son tan idnticas a las nuestras Aue en ciertos perodos! co7o en la poca del ,-22! suben ta7bin entre nosotros a la super icie0 Agra es co7pleta7ente distintaS all reinan otras so7bras: las de la Persia 7edieval! las de Arabia erudita! en una or7a Aue 7uc4os Ku)gan convencional0 Sin e7bargo! desa o a cualAuier visitante Aue todava conserve resco su espritu a Aue no se sienta con7o-

?.?

%L $%E$%SO

vido al ranAuear! Kunto con el recinto del TaK! las distancias * las edades ponindose a nivel del universo de Las Mil - :na NochesF sin duda con 7enos sutile)as Aue el It7adud Daula4! perla! Ko*a! tesoro blanco! verde * a7arilloS o en la rosada tu7ba de A(bar! 4abitada slo por los 7onos! los loros * los antlopes! al inal de un ca7po arenoso donde el verde 7u* pClido de las 7i7osas se unde con las virtudes del suelo: paisaKe Aue en la tarde es ani7ado por los loros verdes * los graKos color turAuesa! el vuelo pesado de los pavos reales * las con erencias de los 7onos sentados al pie de los Crboles0 Pero as co7o los palacios del 3uerte $oKo * co7o la tu7ba de =a4angir! en La4ore! el TaK 4a Auedado co7o la i7itacin en 7Cr7ol de un anda7io cubierto con paOos0 A@n se reconocen los 7Cstiles destinados a llevar las colgaduras0 %stas en La4ore se encuentran 4asta copiadas en 7osaico0 Los pisos no se co7ponen: se repiten0 UCuCl es la ra)n pro unda de esta indigencia en la Aue se adivina el origen del actual desdn de los 7usul7anes por las artes plCsticasV %n la 8niversidad de La4ore encontr a una da7a inglesa! esposa de un 7usul7Cn! Aue diriga el departa7ento de #ellas Artes0 Slo las 7uc4ac4as estCn autori)adas a seguir el cursoS la escultura estC pro4ibida! la 7@sica es clandestina! la pintura es enseOada co7o un arte de recreacin0 Co7o la separacin de la India * el Pa(istCn se 4i)o seg@n la lnea de de7arcacin religiosa! se 4a asistido a una eJasperacin de la austeridad * del puritanis7o0 %l arte! se dice aAu! Pse 4a re ugiado en lo clandestinoQ0 "o slo se trata de per7anecer iel al Isla7! sino 7Cs a@n! de repudiar a la India: la destruccin de los dolos renueva a Abra4a7! pero con una signi icacin poltica * nacional co7pleta7ente nueva0 Pisoteando el arte! se abKura de la India0 Pues la idolatra Rdando a esta palabra su sentido preciso! Aue indica la presencia del dios en su si7ulacroR se encuentra en la India sie7pre viva0 F ta7bin se encuentra viva en esas baslicas de ce7ento ar7ado Aue se levantan en los alrededores de Calcuta! dedicadas a cultos recientes cu*os sacerdotes! con la cabe)a rapada! los pies desnudos * vestidos con un velo a7arillo! reciben detrCs de su 7CAuina de escribir en los 7u* 7odernos escritorios Aue rodean el santuario! ocupados en ad7inistrar los bene icios de la @lti7a gira 7isional por Cali ornia! lo 7is7o Aue en los barrios baKos de Mali E4at! Pte7plo del siglo JviiQ! seg@n 7e dicen los business)li5e 9sacerdotes-cicerone; pero con placas de porcelana del siglo JiJ0 A esa 4ora el santuario estC cerradoS si vuelvo una 7aOana podr vislu7brar a la diosa! desde un lugar preciso Aue 7e indican! por la puerta entreabierta! entre dos colu7nas0 AAu! co7o en el gran te7plo de Mris4na! a orillas del Eanges! el te7plo es el 4otel de un dios! Aue slo recibe los das de iesta0 %l culto ordinario consiste en aca7par en los corredores * en recoger de los sirvientes consagrados

TATILA

?..

los c4is7es relativos a las disposiciones del a7o0 Por lo tanto! 7e contento con vagar por los alrededores! en calleKones atiborrados de 7endigos Aue esperan el 7o7ento de ser ali7entados a eJpensas del culto0 %s la coartada de un co7ercio Cvido Rcro7olitogra as * estatuillas de *eso Aue representan las divinidadesR con testi7onios 7Cs directos por aAu * por allC: ese tridente roKo * esas piedras salientes! adosadas al tronco intestinal de un ban-an, es SivaS ese altar! todo enroKecido! La(s47iS ese Crbol de cu*as ra7as estCn suspendidas innu7erables o rendas RguiKarros * peda)os de telaR estC 4abitado por $a7a(ris4na! Aue cura a las 7uKeres estrilesS * baKo este altar lorido reina el dios del a7or! Mris4na0 A este arte religioso de pacotilla! pero increble7ente vivo! los 7usul7anes oponen su pintura @nica * o icial: C4agtai es un acuarelista ingls Aue se inspira en las 7iniaturas raGput$ UPor Au el arte 7usul7Cn se desplo7a tan co7pleta7ente cuando cesa su apogeoV Pasa sin transicin del palacio al ba)ar0 U"o es una consecuencia del repudio de las i7CgenesV %l artista! privado de todo contacto con lo real! perpet@a una convencin tan eJangZe Aue no puede ser reKuvenecida o ecundada0 %stC sostenida por el oro o se viene abaKo0 %n La4ore! el erudito Aue 7e aco7paOa siente slo desprecio por los rescos si5h Aue adornan el uerte: Too sho9-, no colour scheme, too cro9dedF * sin duda! estC 7u* leKos del antCstico cielo raso de espeKos del S4is4 'a4al! Aue destella co7o un cielo estrelladoS pero al igual Aue la India conte7porCnea! la 7a*ora de las veces se la co7para con el Isla7! es vulgar! ostentosa! popular * seductora0 A eJcepcin de los uertes! los 7usul7anes no 4an construido en la India 7Cs Aue te7plos * tu7bas0 Pero los uertes eran palacios 4abitados! 7ientras Aue las tu7bas * los te7plos son palacios desocupados0 AAu ta7bin se eJperi7enta la di icultad Aue tiene el Isla7 para pensar la soledad0 Para l! la vida es en pri7er lugar co7unidad! la 7uerte se instala sie7pre en el 7arco de una co7unidad! desprovista de participantes0 Ba* un c4ocante contraste entre el esplendor de los 7ausoleos! sus vastas di7ensiones! * la concepcin 7e)Auina de las piedras sepulcrales Aue encierran0 Se trata de peAueOsi7as tu7bas! donde uno debe sentirse inc7odo0 UPara Au sirven esas salas! esas galeras Aue las rodean! de las Aue slo go)arCn los paseantesV La tu7ba europea estC 4ec4a a la 7edida de su 4abitante: el 7ausoleo no es recuente * el arte * el ingenio se eKercen sobre la tu7ba 7is7a! para 4acerla suntuosa * con ortable al Aue *ace en ella0 %n el Isla7 la tu7ba se divide en un 7ausoleo esplndido! Aue no es aprovec4ado por el 7uerto! * una tu7ba 7e)Auina dividida a su ve) en un cenota io visible * una sepultura escondida! donde el 7uerto parece estar prisionero0 %l proble7a del reposo del 7Cs allC encuentra una solucin dos veces contradictoria: por una parte! con-

?.:

%L $%E$%SO

ort eJtravagante e ine ica)! por otra! alta de con ort realS * el pri7ero aporta una co7pensacin al segundo0 U"o es la i7agen de la civili)acin 7usul7ana! la cual asocia los re ina7ientos 7Cs raros: palacios de piedras preciosas! uentes de agua de rosa! co7idas recubiertas de 4oKas de oro! tabaco 7e)clado con perlas 7olidas! Aue sirven para cubrir la rusticidad de las costu7bres * la beatera Aue i7pregna el pensa7iento 7oral * religiosoV %n el plano esttico! el puritanis7o islC7ico renuncia a abolir la sensualidad * se contenta con reducirla a sus or7as 7enores Rper u7es! encaKes! bordados * KardinesR0 %n el plano 7oral se c4oca con el 7is7o eAuvocoS una tolerancia Aue se eJ4ibe a eJpensas de un proselitis7o cu*o carCcter co7pulsivo es evidente0 De 4ec4o! el contacto con los no 7usul7anes los angustia0 Su gnero de vida provinciano se perpet@a baKo la a7ena)a de otros gneros de vida! 7Cs libres * leJibles Aue el su*o! * susceptibles de alterarlo por su sola contigZidad0 Antes Aue 4ablar de tolerancia! valdra 7Cs decir Aue esa tolerancia! en la 7edida en Aue eJiste! es una perpetua victoria sobre ellos 7is7os0 Preconi)Cndola! el Pro eta los ubic en una situacin de crisis per7anente! Aue resulta de la contradiccin entre el alcance universal de la revelacin * la ad7isin de la pluralidad de es religiosas0 All 4a* una situacin PparadKicaQ en el sentido pavloviano! generadora de ansiedad! por una parte! * de co7placencia en s 7is7a por otra! *a Aue se creen capaces de superar se7eKante conlicto gracias al Isla70 Por otra parte! es en vano: co7o lo 4aca notar ante 7 una ve) un ilso o indio! los 7usul7anes se enorgullecen de pro esar el valor universal de grandes principios: libertad! igualdad! tolerancia! * revocan el crdito Aue pretenden a ir7ando al 7is7o tie7po Aue son los @nicos en practicarlos0 8n da! en Marac4i! 7e encontraba en co7paOa de sabios 7usul7anes! universitarios o religiosos0 O*ndolos c7o se Kactaban de la superioridad de su siste7a! 7e i7presionaba co7probar la insistencia con Aue volvan a un solo argu7ento: su simplicidad$ La legislacin islC7ica en 7ateria de 4erencia es 7eKor Aue la 4ind@ porAue es 7Cs si7ple0 Si se Auiere torcer la pro4ibicin tradicional del prsta7o a inters basta con establecer un contrato de sociedad entre el depositario * el banAuero! * el inters se resolverC en una participacin del pri7ero en las e7presas del segundo0 %n cuanto a la re or7a agraria! se aplicarC la le* 7usul7ana a la sucesin de las tierras laborables 4asta Aue estn lo su iciente7ente divididas! despus se la deKarC de aplicar R*a Aue no es artculo de dog7aR para evitar una parcelacin eJcesiva: There are so man- 9a-s and means$$$ Todo el Isla7 parece ser! en e ecto! un 7todo para desarrollar en el espritu de los cre*entes con lictos insuperables! a riesgo de salvarlos despus proponindoles soluciones de una gran si7plicidad

TATILA

?.D

9pero de7asiado grande;0 Con una 7ano se los precipita! con la otra se los detiene al borde del abis7o0 UOs inAuieta la virtud de vuestras esposas e 4iKas 7ientras estCis en ca7paOaV "ada 7Cs si7ple: veladlas * enclaustradlas0 As es co7o se llega a la bur5ah 7oderna! se7eKante a un aparato ortopdico! con su corte co7plicado! sus reKas de pasa7anera para la visin! sus botones a presin * sus trencillas * la pesada tela de Aue estC con eccionada para adaptarse eJacta7ente a los contornos del cuerpo 4u7ano disi7ulCndolo lo 7eKor posible0 Pero! de esta 7anera! la barrera de la preocupacin slo se 4a despla)adoS a4ora! serC su iciente con Aue alguien roce a vuestra 7uKer para des4onraros! os ator7entaris 7Cs a@n0 8na ranca conversacin con Kvenes 7usul7anes enseOa dos cosas: pri7ero! Aue estCn obsesionados por el proble7a de la virginidad prenupcial * de la idelidad ulteriorS seguida7ente! Aue la pardah, es decir la segregacin de las 7uKeres! en un sentido obsta a las intrigas a7orosas pero en otros las avorece! por la atribucin de un 7undo propio a las 7uKeres! del Aue slo ellas conocen los vericuetos0 DesvaliKadores de 4arenes en su Kuventud! tienen buenas ra)ones para volverse sus guardianes una ve) casados0 Los 4ind@es * los 7usul7anes de la India co7en con los dedos0 Los pri7eros! delicada * ligera7ente! to7ando la co7ida en un tro)o de chapati Rse lla7a as a esas anc4as crep,s rCpida7ente cocidas en el lado interior de una vasiKa 4undida en el suelo * con una tercera parte llena de brasasR0 %ntre los 7usul7anes! co7er con los dedos llega a ser un siste7a: ninguno to7a los 4uesos para roer la carne0 Con la @nica 7ano utili)able 9la i)Auierda es i7pura porAue estC reservada a las abluciones nti7as;! se soban * arrancan los peda)osS * cuando se tiene sed! la 7ano grasosa e7puOa el vaso0 Observando esas 7aneras en la 7esa! Aue estCn de acuerdo con las otras pero Aue desde el punto de vista occidental parecen una ostentacin de negligencia! uno se pregunta 4asta Au punto la costu7bre! 7Cs Aue un vestigio arcaico! no es resultado de una re or7a deseada por el Pro eta: RP"o 4agCis co7o los otros pueblos! Aue co7en con cuc4illoQR inspirada por la 7is7a preocupacin! inconsciente sin duda! de in antili)acin siste7Ctica! de i7posicin 4o7oseJual de la co7unidad! Aue se ve en la pro7iscuidad de los rituales de pure)a despus de la co7idaS all todo el 7undo se lava las 7anos! 4ace gCrgaras! eructa * escupe en la 7is7a Ko aina! poniendo en co7@n! en 7edio de una indi erencia terrible7ente autista, el 7is7o 7iedo a la i7pure)a asociado al 7is7o eJ4ibicionis7o0 La voluntad de con undirse estC! por otra parte! aco7paOada por la necesidad de singulari)arse co7o grupoS de a4 la institucin de la pardah@ PXHue vuestras 7uKeres estn veladas para Aue se las distinga de las otrasYQ0 La raternidad islC7ica descansa sobre una base cultural * religiosa0 "o tiene ning@n carCcter econ7ico o social0 Fa Aue tene7os

?./

%L $%E$%SO

el 7is7o Dios! el buen 7usul7Cn serC Auien co7parta su hu5a con el barrendero0 %n e ecto! el 7endigo es 7i 4er7ano: en este sentido! sobre todo! co7parti7os raternal7ente la 7is7a aprobacin de la desigualdad Aue nos separa0 De aAu estas dos especies sociolgica7ente tan notables: el 7usul7Cn ger7an ilo * el ale7Cn isla7i)ado0 Si un cuerpo de guardia pudiera ser religioso! el Isla7 parecera su religin ideal: estricta observancia del regla7ento 9plegarias cinco veces por da! cada una de las cuales inclu*e cincuenta genu leJiones;! revistas de detalle * cuidados de li7pie)a 9las abluciones rituales;! pro7iscuidad 7asculina en la vida espiritual tanto co7o en el cu7pli7iento de unciones orgCnicasS * nada de 7uKeres0 %sos ansiosos son ta7bin 4o7bres de accin0 Presos entre senti7ientos inco7patibles! co7pensan la in erioridad Aue sienten por 7edio de or7as tradicionales de subli7acin Aue desde sie7pre se asocian al al7a Crabe: celos! orgullo! 4eros7o0 Pero esa voluntad de estar en s! ese espritu localista! aliado a un desarraigo crnico 9el urudu es una lengua bien lla7ada: Pde ca7pa7entoQ; Aue se 4alla en el origen de la or7acin del Pa(istCn! se eJplican 7u* i7per ecta7ente por una co7unidad de e religiosa * por una tradicin 4istrica0 %s un 4ec4o social actual * Aue debe ser interpretado co7o tal: dra7a de conciencia colectiva Aue 4a obligado a 7illones de individuos a una eleccin irrevocable! al abandono de sus tierras! a 7enudo de su ortuna! de sus padres! de su pro esin! de sus pro*ectos para el uturo! del suelo de sus antepasados * de sus tu7bas! para Auedarse entre 7usul7anes! * porAue slo se sienten c7odos entre 7usul7anes0 Eran religin Aue se unda no tanto sobre la evidencia de una revelacin co7o sobre la i7potencia de entablar la)os a uera0 3rente a la benevolencia universal del budis7o! al deseo cristiano de diClogo! la intolerancia 7usul7ana adopta una or7a inconsciente en los Aue se 4acen culpables de ellaS pues si bien no tratan sie7pre de llevar a otro! de 7anera brutal! a co7partir su verdad! son sin e7bargo incapaces 9* es lo 7Cs grave; de soportar la eJistencia de otro co7o otro0 Para ellos el @nico 7edio de ponerse al abrigo de la duda * de la 4u7illacin consiste en un Panonada7ientoQ del otro considerado co7o testigo de otra e * de otra conducta0 La raternidad islC7ica es la inversa de una eJclusin de los in ieles Aue no se puede con esar! pues reconocerla co7o tal eAuivaldra a recononocer a aAullos co7o eJistentes0

CAPIT8LO

?2 &ISITA AL MFO"E

Cono)co de7asiado bien las ra)ones de ese 7alestar Aue sent rente al Isla7: en l vuelvo a encontrar el universo del Aue vengoS el Isla7 es el Occidente de Oriente0 'Cs precisa7ente a@n! tuve Aue encontrar al Isla7 para 7edir el peligro Aue a7ena)a 4o* al pensa7iento rancs0 "o perdono a aAul el 4ec4o de presentar7e nuestra i7agen! de obligar7e a co7probar 4asta Au punto 3rancia se estC convirtiendo en 7usul7ana0 Tanto entre los 7usul7anes co7o entre nosotros observo la 7is7a actitud libresca! el 7is7o espritu utpico * esa conviccin obstinada de Aue basta con )anKar los proble7as en el papel para dese7bara)arse in7ediata7ente de ellos0 Al abrigo de un racionalis7o Kurdico * or7alista! nos construi7os igual7ente una i7agen del 7undo * de la sociedad donde todas las di icultades se Kusti ican con una lgica arti iciosa! * no nos da7os cuenta de Aue el universo *a no se co7pone de los obKetos de Aue 4abla7os0 Co7o el Isla7! Aue se 4a congelado en su conte7placin de una sociedad Aue ue real 4ace siete siglos * para cu*os proble7as concibi entonces soluciones e icaces! nosotros *a no llega7os a pensar uera de los 7arcos de una poca! acabada desde 4ace un siglo * 7edio! Aue ue aAuella en la Aue supi7os estar de acuerdo con la 4istoria! aunAue de7asiado breve7ente! pues "apolen! ese 'a4o7a de Occidente! racas all donde el otro triun 0 Paralela7ente al 7undo islC7ico! la 3rancia de la $evolucin su re el destino de los revolucionarios arrepentidos! Aue es el de trans or7arse en los conservadores nostClgicos del estado de cosas en relacin con el cual se situaron una ve) en el sentido del 7ovi7iento0 3rente a pueblos * culturas Aue a@n dependen de nosotros! so7os prisioneros de la 7is7a contradiccin Aue su re el Isla7 en presencia de sus protegidos * del resto del 7undo0 "o concebi7os Aue principios Aue ueron ecundos para asegurar nuestro propio loreci7iento no sean venerados por los otros 4asta el punto de incitarlos a renunciar a ellos para su uso propio: tan grande nos parece Aue debiera ser su reconoci7iento 4acia nosotros por 4aberlos concebido pri7ero0 As! el Isla7! Aue en el Cercano Oriente ue

?:2

%L $%E$%SO

el inventor de la tolerancia! no perdona a los no 7usul7anes el Aue no abKuren su e por la de ellos! porAue ella tiene sobre todas las otras la superioridad aplastante de respetarlas0 La paradoKa es! en nuestro caso! Aue la 7a*ora de nuestros interlocutores son 7usul7anes * Aue el espritu 7olar Aue nos ani7a a unos * a otros presenta de7asiados rasgos co7unes para no oponernos0 %n el plano internacional! se entiendeS pues esos desacuerdos son lo propio de dos burguesas Aue se en rentan0 La opresin poltica * la eJplotacin econ7ica no tienen derec4o de ir a buscar eJcusas entre sus vcti7as0 Si! e7pero! una 3rancia de ?. 7illones de 4abitantes se abriera a7plia7ente sobre la base de la igualdad de derec4os para ad7itir a 1. 7illones de ciudadanos 7usul7anes! en gran proporcin analabetos! no dara un paso 7Cs auda) Aue aAuel al Aue A7rica debe el 4ec4o de no ser una peAueOa provincia del 7undo anglosaKn0 Cuando los ciudadanos de "ueva Inglaterra decidieron! 4ace un siglo! autori)ar la in7igracin proveniente de las regiones 7Cs atrasadas de %uropa * de las capas sociales 7Cs des4eredadas * deKarse cubrir por esa ola! 4icieron * ganaron una apuesta! cu*a postura era tan grave co7o la Aue nosotros nos re4usa7os a arriesgar0 ULo podre7os alguna ve)V Dos uer)as regresivas Aue se agregan! Uven invertirse su direccinV U"os salvare7os a nosotros 7is7os o 7Cs bien no consagrare7os nuestra perdicin si! re or)ando nuestro error con su si7trico! nos resigna7os a estrec4ar el patri7onio del &ieKo 'undo a esos die) o Auince siglos de e7pobreci7iento espiritual cu*o teatro * agente 4a sido su 7itad occidentalV AAu! en TCJila! en esos 7onasterios budistas en los Aue la in luencia griega 4a 4ec4o brotar estatuas! 7e en rento a esa oportunidad ugitiva Aue tuvo nuestro &ieKo 'undo! de seguir siendo unoS la escisin no se 4a cu7plido a@n0 Otro destino es posible! precisa7ente el Aue el Isla7 i7pide levantando su barrera entre un Occidente * un Oriente Aue! sin l! Aui)C no 4ubieran perdido su arraigo al suelo co7@n donde se 4unden sus races0 Sin duda! en ese ondo oriental! el Isla7 * el budis7o se 4an opuesto cada uno a su 7anera! oponindose uno al otro0 Pero para co7prender su relacin no 4a* Aue co7parar al Isla7 * al budis7o encarCndolos seg@n la or7a 4istrica Aue asu7an cuando entraron en contactoS pues uno tena entonces cinco siglos de eJistencia * el otro cerca de veinte0 A pesar de esta distancia! a7bos deben ser restituidos a su loracin Aue! para el budis7o! se respira tan resca delante de sus pri7eros 7onu7entos co7o cerca de sus 7Cs 4u7ildes 7ani estaciones de 4o*0 'i recuerdo se resiste a disociar los te7plos ca7pesinos de la rontera bir7ana * las estelas de #4Cr4ut! Aue datan del siglo II antes de nuestra era! cu*os rag7entos dispersos se encuentran en Calcuta * Del4i0 Las estelas eKecutadas en una poca * en una regin donde la in luencia griega no se 4aba eKercido a@n 7e tra-

&ISITA AL MFO"E

?:,

Keron un pri7er 7otivo de sobrecogi7ientoS al observador europeo se le aparecen co7o uera de los lugares * las edades! co7o si sus escultores! poseedores de una 7CAuina para supri7ir el tie7po! 4ubieran concentrado en su obra > 222 aOos de 4istoria del arte *! ubicados a igual distancia entre %gipto * el $enaci7iento! 4ubieran llegado a captar en el 7o7ento una evolucin Aue co7ien)a en una poca Aue ellas no pudieron conocer * conclu*e al tr7ino de otra no co7en)ada a@n0 Si eJiste un arte eterno! es ste0 USe re7onta a cinco 7ileniosV Ues de a*erV "o lo sabe7os0 Pertenece a las pirC7ides * a nuestras casas: los or7as 4u7anas esculpidas en esa piedra rosada de grano apretado podran desprenderse * 7e)clarse con nuestra sociedad0 "inguna estatuaria procura un senti7iento 7Cs proundo de pa) * a7iliaridad Aue sta! con sus 7uKeres casta7ente i7p@dicas * su sensualidad 7aternal Aue se co7place en la oposicin de las 7adres-a7antes * de las 7uc4ac4as enclaustradas! Aue se oponen a7bas a las a7antes enclaustradas de la India no b@dica: e7ineidad plCcida * co7o liberada del con licto de los seJos! Aue es evocado ta7bin! por otra parte! por los bon)os de los te7plos! Auienes con su cabe)a rapada se con unden con las 7onKas en una especie de tercer seJo! 7edio parCsito! 7edio prisionero0 Si el budis7o intenta! co7o el Isla7! do7inar la alta de 7esura de los cultos pri7itivos! es gracias al apacigua7iento uni icante Aue lleva en s la pro7esa de retorno al seno 7aternoS por ese sesgo! reintegra el erotis7o despus de 4aberlo liberado del renes * de la angustia0 Por el contrario! el Isla7 se desarrolla seg@n una orientacin 7asculina0 %nclaustrando a las 7uKeres! ec4a el cerroKo al seno 7aterno: del 7undo de las 7uKeres! el 4o7bre 4a 4ec4o un 7undo cerrado0 Por ese 7edio! sin duda! espera ta7bin ganar el sosiegoS pero pagando la prenda de eJclusiones: la de las 7uKeres! uera de la vida social! * la de los in ieles! uera de la co7unidad espiritual0 %l budis7o concibe 7Cs bien ese sosiego co7o una usin: con la 7uKer! con la 4u7anidad! * co7o una representacin aseJuada de la divinidad0 "o se podra i7aginar un contraste 7Cs acentuado Aue el del Sabio * el Pro eta0 "i uno ni otro son dioses: se es su @nico punto co7@n0 %n todos los de7Cs aspectos se oponen: uno casto! el otro potente! con sus cuatro esposasS uno andrgino! el otro barbudoS uno pac ico! el otro belicosoS el uno eKe7plar! el otro 7esiCnico0 Pero! ade7Cs! los separan , 122 aOosS * la desgracia del pensa7iento occidental es Aue el cristianis7o! Aue nacido 7Cs tarde 4ubiera podido operar su sntesis! 4a*a aparecido Pantes de tie7poQ! no co7o una conciliacin a posteriori de dos eJtre7os! sino co7o paso de uno al otro: tr7ino 7edio de una serie destinada por su lgica interna! por la geogra a * por la 4istoria! a desarrollarse desde entonces en el sentido del Isla7S *a Aue este @lti7o Rlos 7usul7anes triun an en este aspectoR representa la or7a 7Cs evolucionada del

?:1

%L $%E$%SO

pensa7iento religioso! aunAue sin ser la 7eKorS 4asta dira Aue por esta razn es la 7Cs inAuietante de las tres0 Los 4o7bres 4an 4ec4o tres grandes tentativas religiosas para liberarse de la persecucin de los 7uertos! de la 7alevolencia del 7Cs allC * de las angustias de la 7agia0 Separados por el intervalo aproJi7ado de 7edio 7ilenio! 4an concebido sucesiva7ente el budis7o! el cristianis7o * el Isla7S * aso7bra Aue cada etapa! leKos de 7arcar un progreso sobre la precedente! 7uestre 7Cs bien un retroceso0 "o 4a* 7Cs allC para el budis7oS all todo se reduce a una crtica radical! co7o nunca 7Cs la 4u7anidad serC capa) de 4acerla! al tr7ino de la cual el sabio dese7boca en un rec4a)o del sentido de las cosas * de los seres: disciplina Aue anula el universo * Aue se anula a s 7is7a co7o religin0 Cediendo nueva7ente al 7iedo! el cristianis7o restablece el otro 7undo! sus esperan)as! sus a7ena)as * su Kuicio inal0 Al Isla7 no le Aueda 7Cs re7edio Aue encadenar ste a aAul: el 7undo te7poral * el 7undo espiritual se encuentran reunidos0 %l orden social se adorna con los prestigios del orden sobrenatural! la poltica se vuelve teologa0 Al in de cuentas! se 4an ree7pla)ado espritus * antas7as! a Auienes la supersticin no llegaba a dar vida! por 7aestros de7asiado reales! a los cuales se les per7ite! ade7Cs! 7onopoli)ar un 7Cs allC Aue agrega su peso al peso *a aplastante del aAu0 %ste eKe7plo Kusti ica la a7bicin del etngra o: re7ontarse sie7pre a las uentes0 %l 4o7bre slo crea verdadera7ente al co7ien)oS en cualAuier ca7po de Aue se trate! slo el pri7er paso es ntegra7ente vClido0 Los Aue siguen titubean * se arrepienten! se es7eran en recuperar pal7o a pal7o el territorio superado0 3lorencia RAue visit antes Aue "ueva For(R no 7e sorprendi al principio: en su arAuitectura * en sus artes plCsticas 7e pareca Nall Street en el siglo Jv0 Co7parando los pri7itivos con los 7aestros del $enaci7iento! * los pintores de Siena con los de 3lorencia! tena el senti7iento de una decadencia: UAu 4an 4ec4o! pues! los @lti7os sino eJacta7ente todo lo Aue no 4abra Aue 4aber 4ec4oV F! sin e7bargo! siguen siendo ad7irables0 La grande)a Aue se encuentra en sus co7ien)os es tan cierta Aue 4asta los errores! a condicin de ser nuevos! nos abru7an ta7bin con su belle)a0 Bo* conte7plo a la India por enci7a del Isla7S pero la India del #ud4a! antes de 'a4o7a! Auien! para 7! europeo! * porAue so* europeo! se eleva entre nuestra re leJin * las doctrinas 7Cs prJi7as a ella! co7o el burdo agua iestas Aue separa las 7anos de Oriente * Occidente interru7piendo una ronda Aue las destinaba a unirse0 XHu error iba *o a co7eter siguiendo a esos 7usul7anes Aue se procla7an cristianos * occidentales * ubican en su Oriente la rontera entre los dos 7undosY A7bos 7undos estCn 7Cs prJi7os de lo Aue ninguno de los dos lo estC de su anacronis7o0 La evolucin racional es inversa a la de la 4istoria: el Isla7

&ISITA AL MFO"E

?:>

4a cortado en dos un 7undo 7Cs civili)ado0 Lo Aue le parece actual pertenece a una poca *a pretrita! vive en un despla)a7iento 7ilenario0 Ba sabido cu7plir una obra revolucionariaS pero! co7o sta se aplicaba a una raccin retrasada de la 4u7anidad! inse7inando lo real esterili) lo virtual: 4a deter7inado un progreso Aue es el reverso de un pro*ecto0 Hue Occidente se re7onte a las uentes de su desgarra7iento: interponindose entre el budis7o * el cristianis7o! el Isla7 nos isla7i) cuando Occidente se deK llevar por las Cru)adas! oponindose a l * entonces i7itCndolo en ve) de entregarse Rsi el Isla7 no 4ubiese eJistidoR a una lenta os7osis con el budis7o! Aue nos 4ubiera cristiani)ado 7Cs * en un sentido tanto 7Cs cristiano cuanto Aue nos 4abra7os re7ontado 7Cs allC del 7is7o cristianis7o0 %ntonces ue cuando el Occidente perdi su oportunidad de seguir siendo ecundo0 A la lu) de todo esto! co7prendo 7eKor el eAuvoco del arte 7ongol0 La e7ocin Aue inspira nada tiene de arAuitectnico: viene de la poesa * de la 7@sica0 Pero! Uno es por las ra)ones Aue acaba7os de ver Aue el arte 7usul7Cn deba continuar antas7agricoV P8n sueOo de 7Cr7olQ! se dice del TaK 'a4alS esta r7ula de #aede(er encubre una verdad 7u* pro unda0 Los 7ongoles 4an soOado su arte! 4an creado literal7ente palacios de sueOosS no 4an construido! sino transcrito0 As! esos 7onu7entos pueden turbar si7ultCnea7ente por su liris7o * por su aspecto 4ueco Aue es el de los castillos de naipes o de conc4as0 'Cs Aue palacios slida7ente iKados a la tierra! son 7aAuetas Aue vana7ente tratan de alcan)ar la eJistencia por la rare)a * la dure)a de sus 7ateriales0 %n los te7plos de la India! el dolo es la divinidadS all donde ella reside! su presencia real 4ace del te7plo algo precioso * te7ible! * Kusti ica las precauciones devotas: las llaves en las puertas! salvo en los das de recepcin del dios0 Ante esta concepcin! el Isla7 * el budis7o reaccionan de distinta 7anera0 %l pri7ero eJclu*e los dolos * los destru*e! sus 7e)Auitas estCn vacas! slo las ani7a la congregacin de los cre*entes0 %l segundo sustitu*e los dolos por las i7Cgenes * no tiene e7pac4o en 7ultiplicar las segundas! pues ninguna es e ectiva7ente el dios sino su evocacin! * el n@7ero 7is7o avorece la obra de la i7aginacin0 Al lado del santuario 4ind@ Aue aloKa un dolo! la 7e)Auita estC desierta Rslo 4a* 4o7bresR * el te7plo budista abriga 7ultitud de e igies0 Los centros grecob@dicos! por donde se ca7ina a duras penas en 7edio de un criadero de estatuas! de capillas * de pagodas! anuncian al 4u7ilde 5-ong de la rontera bir7ana! donde estCn alineadas igurillas todas se7eKantes * abricadas en serie0 'e encontraba en una aldea 7og4 del territorio C4ittagong! en el 7es de setie7bre de ,-.2S desde 4aca varios das 7iraba a las 7uKeres! cada 7aOana llevando al te7plo la co7ida de los bon)os:

?:?

%L $%E$%SO

durante la siesta oa los golpes de gong Aue escandan las plegarias * las voces in antiles Aue canturreaban el al abeto bir7ano0 %l 5-ong estaba situado en el l7ite de la aldea! en la ci7a de una colinita arbolada co7o las Aue los pintores tibetanos gustan representar en los paisaKes de leKanas0 A su pie se encontraba el Gedi, es decir! la pagoda! reducida en esa pobre aldea a una construccin circular de tierra Aue se elevaba en siete plata or7as concntricas ubicadas en gradas! en un cercado cuadrado! 4ec4o con un enreKado de ba7b@0 "os descal)a7os para subir la pendiente! cu*a ina arcilla e7papada resultaba suave para nuestros pies desnudos0 A a7bos lados de la cuesta se vean las plantas de ananCs arrancadas la vspera por los lugareOos! o endidos de Aue sus sacerdotes se per7itieran cultivar rutos! pues la poblacin laica subvena a sus necesidades0 La ci7a presentaba el aspecto de una placita rodeada! por tres lados! de galpones de paKa Aue guardaban grandes obKetos de ba7b@ con tensos papeles 7ulticolores Rco7o barriletesR destinados a adornar las procesiones0 %n el @lti7o costado se eleva el te7plo! sobre pilotes! co7o las c4o)as de la aldeaS se di erenciaba de stas por sus 7a*ores di7ensiones * por su cuerpo cuadrado! con un tec4o de paKa! Aue do7inaban la construccin principal0 Despus de nuestro ascenso por el barro! las abluciones prescritas parecan co7pleta7ente naturales * desprovistas de signi icacin religiosa0 %ntra7os0 La @nica lu) vena desde lo alto 9del arol or7ado por el casco central! eJacta7ente enci7a del altar! de donde pendan estandartes! paOos o esteras;! * se iltraba a travs de la paKa de las paredes0 8nas cincuenta estatuillas de latn undido estaban sobre el altar! a cu*o lado penda un gongS en los 7uros se vean algunas cro7olitogra as piadosas * una cabe)a de ciervo0 %l piso de gruesos ba7b@es 4endidos * tren)ados! brillante por el rota7iento de los pies desnudos! era! baKo nuestros pasos! 7Cs suave Aue una al o7bra0 $einaba una apacible at7s era de granKa * el aire tena olor a 4eno0 %sta sala si7ple * espaciosa Aue pareca una 7olienda vaca! la cortesa de dos bon)os de pie Kunto a sus Kergones! Aue descansaban sobre una ar7a)n! la con7ovedora dedicacin con Aue 4aban sido reunidos o con eccionados los accesorios del culto! todo contribua a aproJi7arse 7Cs Aue nunca a la idea Aue poda 4acer7e de un santuario0 P8sted no tiene por Au 4acer co7o *oQ! 7e dice 7i co7paOero 7ientras se arrodilla cuatro veces delante del altarS * *o respet esa opinin0 Pero era 7enos por a7or propio Aue por discrecin: l saba Aue *o no perteneca a su con esin * *o tendra 7iedo de abusar de los gestos rituales 4acindole creer Aue los consideraba co7o convenciones: por una ve) no 7e 4ubiera sentido 7olesto cu7plindolas0 %ntre ese culto * *o no se introduca ninguna desinteligencia0 AAu no se trataba de inclinar7e ante dolos o de adorar un pretendido orden sobrenatural! sino slo de rendir 4o7enaKe a la re leJin decisiva Aue un pensador! o la sociedad

&ISITA AL MFO"E

?:.

Aue cre su le*enda! sigui 4ace 1. siglos! * a la cual 7i civili)acin no poda contribuir 7Cs Aue con ir7Cndola0 %n e ecto! UAu otra cosa 4e aprendido de los 7aestros Aue 4e escuc4ado! de los ilso os Aue 4e ledo! de las sociedades Aue 4e visitado * de esa ciencia 7is7a de la Aue Occidente se enorgullece! sino 7endrugos de lecciones Aue! unas Kunto a otras! reconstitu*en la 7editacin del Sabio al pie del CrbolV Todo es uer)o por co7prender destru*e el obKeto al cual nos 4e7os a errado! en provec4o de un obKeto de otra naturale)aS recla7a de nuestra parte un nuevo es uer)o! Aue anula en provec4o de un tercero! * as sucesiva7ente 4asta Aue alcan)a7os la @nica presencia duradera! Aue es aAuella donde se desvanece la distincin entre el sentido * la ausencia de sentido: la 7is7a de la cual parti7os0 Be aAu Aue 4ace 1 .22 aOos los 4o7bres 4an descubierto * or7ulado esas verdades0 Desde entonces no 4e7os encontrado nada sino Rtanteando una despus de otra todas las salidasR otras tantas de7ostraciones suple7entarias de la conclusin a la cual 4ubira7os Auerido escapar0 Sin duda! ta7bin 7e do* cuenta de los peligros de una resignacin de7asiado te7prana0 %sta gran religin del no-saber no se unda sobre nuestra incapacidad de co7prender0 Atestigua nuestra aptitud! nos educa 4asta el punto en Aue descubri7os la verdad baKo la or7a de una eJclusin 7utua del ser * del conocer0 Por una audacia suple7entaria! 4a reducido Rslo ella * el 7arJis7oR el proble7a 7eta sico al de la conducta 4u7ana0 Su cis7a se declar en el plano sociolgico: la di erencia unda7ental entre el Erande * el PeAueOo &e4culo es la de saber si la salvacin de uno slo depende o no de la salvacin de toda la 4u7anidad0 Sin e7bargo! las soluciones 4istricas de la 7oral budista nos en rentan a una ra alternativa: Auien 4a respondido por la a ir7ativa a la pregunta precedente se encierra en un 7onasterio! el otro se satis ace a poca costa por la prCctica de una egosta virtud0 Pero la inKusticia! la 7iseria * el su ri7iento eJistenS proporcionan un tr7ino 7ediador a esa eleccin0 "o esta7os solos * no depende de nosotros per7anecer ciegos * sordos a los 4o7bres o con esar la 4u7anidad eJclusiva7ente en nosotros 7is7os0 %l budis7o puede 7antener su co4erencia aceptando responder a los lla7ados de a uera0 Hui)C ta7bin! en una vasta regin del 7undo! 4a*a encontrado el eslabn de la cadena Aue altaba0 Pues! si el @lti7o 7o7ento de la dialctica Aue lleva a la ilu7inacin es vClido! entonces todos los otros Aue le preceden * se le ase7eKan ta7bin lo son0 %l rec4a)o total del sentido es el tr7ino de una serie de etapas de las cuales cada una conduce de un 7enor sentido a uno 7a*or0 %l @lti7o paso! Aue necesita de los otros para cu7plirse! los convalida a todos0 A su 7odo! * en su plano! cada uno corresponde a una verdad0 %ntre la crtica 7arJista Aue libera al 4o7bre de sus pri7eras cadenas RenseOCndole Aue el sentido aparente de su condicin se des-

?::

%L $%E$%SO

vanece desde Aue acepta a7pliar el obKeto Aue consideraR * la crtica budista Aue es coronada por la Liberacin! no 4a* oposicin ni contradiccin0 A7bas 4acen la 7is7a cosa a niveles di erentes0 %l paso entre los dos eJtre7os estC garanti)ado por todos los procesos del conoci7iento Aue la 4u7anidad 4a podido cu7plir en el espacio de dos 7ilenios gracias a un 7ovi7iento de pensa7iento indisoluble Aue va de Oriente a Occidente * se despla) del uno 4acia el otro 9Aui)C tan slo para con ir7ar su origen;0 Co7o las creencias * las supersticiones se disuelven cuando se encaran las relaciones reales entre los 4o7bres! la 7oral cede a la 4istoria! las or7as luidas dan lugar a las estructuras! * la creacin a la nada0 #asta con replegar el decurso inicial sobre s 7is7o para descubrir su si7etraS sus partes pueden superponerse: las etapas ranAueadas no destru*en el valor de las Aue las preparan! sino Aue! por el contrario! lo co7prueban0 Despla)Cndose en su 7arco! el 4o7bre transporta consigo todas las posiciones Aue *a 4a ocupado! todas las Aue ocuparC0 %stC si7ultCnea7ente en todas partes! es una 7uc4edu7bre Aue avan)a de rente! recapitulando a cada instante una totalidad de etapas0 Pues vivi7os en varios 7undos! cada uno 7Cs verdadero Aue el Aue al contiene! * l 7is7o also en relacin al Aue lo engloba0 Los unos se conocen por la accin! los otros se viven pensCndolos! pero la contradiccin aparente Aue concierne a su coeJistencia se resuelve en la coaccin! Aue su ri7os! de otorgar un sentido a los 7Cs prJi7os * re4usCrselo a los 7Cs leKanosS 7ientras Aue la verdad estC en una dilatacin progresiva del sentido! pero en orden inverso * llevada 4asta la eJplosin0 Co7o etngra o! deKo entonces de ser el @nico Aue su re una contradiccin Aue es la de la 4u7anidad entera * Aue lleva su ra)n en s0 La contradiccin per7anece sola7ente cuando aislo los eJtre7os: Upara Au sirve actuar! si el pensa7iento Aue gua la accin conduce al descubri7iento de la ausencia de sentidoV Pero este descubri7iento no es in7ediata7ente accesible: tengo Aue pensarlo * no puedo pensarlo de golpe0 Fa sean doce las etapas! co7o en la =oddhi, *a sean 7Cs o sean 7enos! eJisten todas Kuntas! * para llegar 4asta el in esto* perpetua7ente lla7ado a vivir situaciones Aue eJigen todas algo de 7: 7e debo a los 4o7bres co7o 7e debo al conoci7iento0 La 4istoria! la poltica! el universo econ7ico * social! el 7undo sico * el cielo 7is7o! 7e rodean de crculos concntricos de los cuales no puedo evadir7e por el pensa7iento sin conceder a cada uno de ellos una parte de 7i persona0 As co7o el guiKarro! Aue golpea una onda * llena su super icie de crculos al atravesarla para alcan)ar el ondo debo antes lan)ar7e al agua0 %l 7undo co7en) sin el 4o7bre * ter7inarC sin l0 Las instituciones! las costu7bres * los usos! Aue *o 4abr inventariado en el transcurso de 7i vida! son la e lorescencia pasaKera de una creacin

&ISITA AL MFO"E

?:D

en relacin con la cual Aui)C no posean otro sentido Aue el de per7itir a la 4u7anidad cu7plir all su papel0 LeKos de Aue ese papel le 7arAue un lugar independiente! * de Aue el es uer)o del 4o7bre Raun condenadoR consista en oponerse vana7ente a una decadencia universal! aparece l 7is7o co7o una 7CAuina! Aui)C 7Cs pereccionada Aue las otras! Aue trabaKa por la disgregacin de un orden original * precipita una 7ateria poderosa7ente organi)ada 4acia una inercia sie7pre 7a*or! Aue un da serC de initiva0 Desde Aue co7en) a respirar * a ali7entarse 4asta la invencin de los instru7entos ter7onucleares * at7icos! pasando por el descubri7iento del uego R* salvo cuando se reproduce a s 7is7oR el 4o7bre no 4a 4ec4o nada 7Cs Aue disociar alegre7ente 7illares de estructuras para reducirlas a un estado donde *a no son susceptibles de integracin0 Sin duda! 4a construido ciudades * 4a cultivado ca7posS pero! cuando se piensa en ello! esas reali)aciones son 7CAuinas destinadas a producir inercia a un rit7o * en una proporcin in inita7ente 7Cs elevados Aue la cantidad de organi)acin Aue i7plican0 %n cuanto a las creaciones del espritu 4u7ano! su sentido slo eJiste en relacin con ste * se con undirCn en el desorden cuando 4a*a desaparecido0 As! la civili)acin! to7ada en su conKunto! puede ser descrita co7o un 7ecanis7o prodigiosa7ente co7pleKo donde nos gustara ver la oportunidad Aue nuestro universo tendra de sobrevivir si su uncin no uera la de abricar lo Aue los sicos lla7an entropa! es decir! inercia0 Cada palabra interca7biada! cada lnea i7presa! establece una co7unicacin entre dos interlocutores eAuilibrando un nivel Aue se caracteri)aba antes por una di erencia en la in or7acin! * por lo tanto una organi)acin 7a*or0 Antes Aue PantropologaQ 4abra Aue escribir PentropologaQ co7o no7bre de una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegracin en sus 7ani estaciones 7Cs elevadas0 Sin e7bargo! eJisto0 "o cierta7ente co7o individuoS pues UAu so* desde ese punto de vista! sino la postura! a cada instante cuestionada! de la luc4a entre otra sociedad! or7ada por algunos 7illares de clulas nerviosas Aue se cobiKan baKo el 4or7iguero del crCneo! * 7i cuerpo! Aue les sirve de robotV "i la psicologa! ni la 7eta sica! ni el arte! pueden servir7e de re ugio! 7itos pasibles a4ora ta7bin en su interior de un nuevo tipo de sociologa Aue nacerC alg@n da * Aue no serC con ellos 7Cs benevolente Aue la otra0 %l *o no es digno slo de odio: no 4a* distancia entre un nosotros * un nada$ F si opto inal7ente por ese nosotros! aunAue se redu)ca a una apariencia! es Aue! a 7enos Aue 7e destru*a Racto Aue supri7ira las condiciones de la opcinR! no tenga 7Cs Aue una eleccin posible entre esa apariencia * nada0 A4ora bien! basta con Aue eliKa para Aue! por esta 7is7a eleccin! *o asu7a sin reservas 7i condicin de 4o7bre: liberCndo7e por ello de un orgullo intelectual cu*a vanidad 7ido por la de su obKeto! acepto ta7bin subordinar sus pre-

?:/

%L $%E$%SO

tensiones a las eJigencias obKetivas de la liberacin de una 7ultitud a Auien se niegan sie7pre los 7edios para tal opcin0 Si el individuo *a no estC solo en el grupo * cada sociedad *a no estC sola entre las cosas! el 4o7bre no estC solo en el universo0 Cuando el arco iris de las culturas 4u7anas ter7ine de abis7arse en el vaco per orado por nuestro uror! en tanto Aue este7os all * Aue eJista un 7undo! ese arco tenue Aue nos une a lo inaccesible per7anecerC! 7ostrando el ca7ino inverso al de nuestra esclavitud! cu*a conte7placin Ra alta de recorrerloR procura al 4o7bre el @nico avor Aue sabe 7erecer: suspender la 7arc4a! retener el i7pulso Aue lo constriOe a obturar una tras otra las isuras abiertas en el 7uro de la necesidad * acabar su obra al 7is7o tie7po Aue cierra su prisinS ese avor Aue toda sociedad codicia cualesAuiera sean sus creencias! su rgi7en poltico * su nivel de civili)acin! donde ella ubica su descanso! su placer! su reposo * su libertad! oportunidad esencial para la vida! de desprenderse - Aue consiste RXadis salvaKesY Xadis viaKesYR durante los breves intervalos en Aue nuestra especie soporta suspender su trabaKo de col7ena! en apre4ender la esencia de lo Aue ue * contin@a siendo 7Cs acC del pensa7iento * 7Cs allC de la sociedad: en la conte7placin de un 7ineral 7Cs bello Aue todas nuestras obras! en el per u7e! 7Cs sabio Aue nuestros libros! respirado en el 4ueco de un lirio! o en el guiOo cargado de paciencia! de serenidad * de perdn recproco Aue un acuerdo involuntario per7ite a veces interca7biar con un gato0 ,1 de octubre de ,-.? - K de 7ar)o de ,-..0