CSVALDC SCkIANC

1r|ste, so||tar|o y f|na|

www.e|ort|ba.org
Lul1C8lAL SuuAML8lCAnA 8uLnCS Al8LS
CCLLCClCn nA88A1lvAS A8CLn1lnAS
ulseno de Lapa: Marlo 8lanco
8lML8A LulClCn Mayo de 1986
nCvLnA LulClCn Marzo de 1993
Ln memorla de: 8aymond Chandler, SLan Laurel, Cllver Pardy.
lM8LSC Ln LA A8CLn1lnA
Cueda hecho el depslLo
que prevlene la ley 11.723.
(c) 1986, LdlLorlal Sudamerlcana, S.A.
PumberLo l 331, 8uenos Alres
(c) 1973, Csvaldo Sorlano
lS8n 930-07-0332-7
nosto lo vlsto, omlqo. No le Jlqo oJls. 5e lo Jlje coooJo teolo olqoo slqolflcoJo. 5e lo
Jlje coooJo eto ttlste, solltotlo y flool.
hlllp Marlowe en Ll largo adls
Amanece con un clelo muy ro[o, como de fuego, aunque el vlenLo sea fresco y humedo
y el horlzonLe una bruma grls. Los dos hombres han salldo a cublerLa y son dos caras
dlsLlnLas las que mlran hacla la cosLa, oculLa Lras la nlebla. Los o[os de SLan Llenen el color
de la bruma, los de Charlle, el del fuego. La brlsa salada les salplca los rosLros con goLas
LransparenLes. SLan se pasa la lengua por los lablos y slenLe, qulz por ulLlma vez en esLe
vla[e, el gusLo salado del mar. 1lene los o[os celesLes, pequenos y rasgados, las ore[as
ablerLas, el pelo laclo y revuelLo. un alre de angusLla lo envuelve y a pesar de sus
dleclsleLe anos esLa acosLumbrado a fabrlcarse sonrlsas. Ahora, le[os del clrco, le[os de
Londres, su cuerpo pequeno esLa rlgldo y slenLe que el mledo le ha caldo enclma desde
alguna parLe.
Charlle, que frenLe al publlco es un payaso LrlsLe, sonrle ahora, desaflanLe y frl.
Apoyado en la popa ha lncllnado el cuerpo hacla adelanLe, como sl qulslera esLar ms
cerca de ManhaLLan, como sl Luvlera apuro por asalLar al glganLe.
-Ml padre dl[o que el clne maLar a los cmlcos -ha dlcho SLan.
Lo dlce con amargura, porque ha recordado a su padre que Lamblen es acLor y ha vlsLo
de frenLe la ansledad de los curlosos, la desesperacln de los fracasados, la alegrla
momenLnea de una mueca, las ha vlsLo mll veces, y lo ha conLado mll veces en la mesa
duranLe las cenas en la vle[a casa de Lancashlre. Las prlmeras luces surgen de la nlebla y
SLan sabe que ya no puede volver aLrs, que cualqulera sea su desLlne, el esLa alll para
acepLarlo.
-MaLara a los cmlcos sln LalenLo -ha respondl Charlle, sln mlrar a su companero cada
vez ms le[ano, aLrapado por las luces. SlenLe que la hora llega, que Loda norLeamerlca es
un audlLorlo en sllenclo que espera verlo plsar la cosLa. Lscucha las exclamaclones de
asombro, los aplausos, los vlvas! de la mulLlLud, slenLe que algulen lo abraza y llora. La
slrena del barco lo sacude, le hace abrlr los o[os claros que Llenen ms fuego que nunca y
descubre a su alrededor el [ubllo de sus companeros de la Lroupe que fesLe[an la llegada.
SLan sonrle brevemenLe. Se Lapa la cara con las manos porque una sensacln vaga y
molesLa le Loca el corazn y las Lrlpas. LnLre los dedos ablerLos que enre[an sus o[os, mlra
a Charlle y slenLe que lo qulere como a nadle, porque sabe que esLa anLe un vencedor.
Las lanchas se acercan al barco y lo remolcan. Ll dla es lumlnoso y la nlebla se ha
levanLado. Algunos acLores Lragan scoLch y dan alarldos lncomprenslbles. Lllos volvern
pronLo a Londres, abrazarn a sus mu[eres y a sus hl[os y narraran la avenLura de la glra.
SLan y Charlle no Llenen pasa[es de regreso. Ll barco se ha deLenldo y de la bodega
emerge un ganado suclo y muglenLe. una a una las vacas plsan Llerra amerlcana y nadle
les envldla su desLlno. Charlle ha encendldo un clgarrlllo y aguarda su Lurno en la
escallnaLa. ?a no perLenece a la Lroupe.
una ola de sangre callenLe lnunda las venas de SLan y su rosLro se llena de vlda.
Adlvlna que Charlle esL aposLando por el exlLo y la fama. ue un bolslllo saca un punado
de chellnes y los arro[a con fuerza al mar. Se ha quedado solo y sl pudlera verse senLlrla
verguenza.
-no van a maLarme, pap -dlce, y salLa a Llerra.
Ll vle[o SLan Laurel ba[ del Laxl. Mlr el arrugado papel que guardaba en un bolslllo y
comprob el numero del edlflclo. Ll LrnslLo era lnLenso como Lodas las mananas en el
Pollywood 8oulevard. Se deLuvo un lnsLanLe en la vereda. Ll edlflclo que Lenla frenLe a el
no era nuevo, nl slqulera esLaba muy culdado: el grls de la fachada mosLraba la sucledad
de los anos. AnLes de Lomar el ascensor se qulLo el sombrero. nadle presLo aLencln a su
cara muy blanca y arrugada. Al llegar al sexLo plso se habla quedado solo. Sall a un
paslllo mohoso, llumlnado por un par de lmparas fluorescenLes. Camln unos pasos y se
deLuvo frenLe a una puerLa de madera deLerlorada que Lenla un vldrlo esmerllado. Ln el
se lela: "hlllp Marlowe, deLecLlve prlvado", y ms aba[o: "LnLre sln llamar".
LnLr sln hacer ruldo. Se habla vuelLo cauLeloso y no supo por que. AnLe el habla una
pequena sala de espera con dos slllones y una mesa muy ba[a sobre la que esLaban
Llradas algunas revlsLas vle[as. Se senL. ue[ el sombrero sobre la mesa y Lomo una de
las revlsLas, pero sus o[os mlraban la hablLacln. Las paredes esLaban absoluLamenLe
despo[adas y no hablan sldo llmpladas en los ulLlmos anos, aunque algulen se encargara
de pasar, de vez en cuando, un plumero que nunca habla alcanzado el Lecho. SLan fl[ sus
o[os en la puerLa enLreablerLa que Lenla frenLe a el. lncllno el cuerpo, pero no alcanzo a
ver el lnLerlor de la oflclna. Algulen abrl la puerLa por compleLo.
-ase, senor Laurel.
Marlowe era un hombre de unos clncuenLa anos, un meLro ochenLa de alLo, cabello
casLano oscuro, aunque las canas lo hablan blanqueado demaslado. Sus o[os, Lamblen
casLanos, Lenlan una mlrada dura pero melancllca. vesLla un Lra[e grls claro al que hacla
falLa planchar.
SLan, pequeno y desgarbado, enLr en la oflclna. La hablLacln esLaba llumlnada por el
sol que enLraba a Lraves del venLanal. Marlowe se acomodo en su sllln, Lras el escrlLorlo
vle[o y oscurecldo por el polvo y el hollln.
-Cmo supo ml numero? -pregunL el deLecLlve, mlenLras con un gesLo lnvlLaba a
SLan a senLarse.
-Ln verdad, senor Marlowe, lo Lome al azar de la gula.
Marlowe encendl un clgarrlllo y ech su cuerpo hacla adelanLe.
-ldl referenclas? Sabe al menos qulen soy?
-no. no lo hlce. Cue lmporLa eso? usLed anda en esLe Lraba[o desde hace muchos
anos, segun me dl[o por Lelefono. Sl me gusLa lo conLraLare.
-no es un buen procedlmlenLo, senor Laurel. usLed es un hombre famoso. odrla
pagar los servlclos de una agencla.
-Soy un hombre famoso al que nadle conoce, senor Marlowe. Se equlvoca. no puedo
pagar una agencla. no Lengo mucho dlnero. CunLo me dl[o que cobraba por su Lraba[o?
-CuarenLa dlares dlarlos y los gasLos.
-LsL denLro de mls poslbllldades, slempre que los gasLos no sean muchos.
-LsL seguro de no ser un avaro?
-LsLoy casl en la rulna sl le lnLeresa saberlo. 1al vez no le convenga perder su Llempo
conmlgo.
-Lso lo vere despues. AnLes qulero saber por que uno de los cmlcos ms famosos de
Pollywood vlene a vlslLar al vle[o Marlowe. no me ocupo de dlvorclos nl perslgo a [venes
drogadlcLos.
-no es ese ml problema.
-Me encanLa saberlo. Lo escucho.
-Me esLoy murlendo, senor Marlowe.
-no se noLa.
-Sln embargo, es asl. Cllle Luvo suerLe. Le fall el corazn y Lermln con Lodo. ?o me
esLoy murlendo lenLamenLe, pero creo que las cosas deberlan ser me[ores para un vle[o
acLor.
-usLed no neceslLa un deLecLlve -gruno Marlowe-. Pable con un agenLe de seguros y
con un sepulLurero.
-no creo que Lome en serlo a sus cllenLes.
-usLed no es ml cllenLe, senor Laurel. Me parece un hombre desesperado anLe la
proxlmldad de la muerLe y yo no me ocupo de esos problemas. Sl me permlLe una
sugerencla, hable con un cura, usLed neceslLa un conse[ero esplrlLual. 1al vez lo meLan en
un asllo de anclanos.
-no neceslLo conse[os. Se como reclblr la muerLe. 1engo seLenLa y clnco anos, fllme
ms de LresclenLas pellculas, reclbl un Cscar, conocl el mundo, me case ocho veces, varlas
de ellas con la mu[er que ahora esL a ml lado. no me lmporLa morlr. no vlne aqul a
pelearme con un deLecLlve lmperLlnenLe que nl slqulera Llene su oflclna llmpla. vlne a
conLraLarlo. no se ofenda, Marlowe, pero usLed es un LonLo. Con esos modales no lo
alqullarn nl para culdar el perro de un
e[ecuLlvo. ? lo peor es que ya es demaslado grandeclLo para camblar.
-no rezongue, senor Laurel. Me gano la vlda como puedo. no Lengo demaslado dlnero
porque me nlego a aLender las chocherlas de los vle[os.
-Muy blen -el acLor se levanLo de su sllln-, aqul Llene ml Lelefono. Llmeme sl cambla
de ldea. usLed es muy Lorpe, pero me parece decenLe.
SLan Laurel abandon la oflclna con la mlsma cauLela con que habla enLrado. Ll
deLecLlve lo slgul con los o[os. Cuando la puerLa se cerr, echo una mlrada a su relo[.
Lran ms de las doce. 8a[o a la calle y camln dos cuadras hasLa el bar de vlcLor. Coml
un sndwlch y Lomo una Coca Cola. Se quedo un raLo pensando en el vle[o Laurel. lum
lenLamenLe un clgarrlllo. ldl un dlarlo a vlcLor y busc la pglna de especLculos. Ln un
clne de segunda caLegorla daban un programa de corLos cmlcos: Charles Chaplln, Laurel
y Pardy, 8usLer keaLon, Larry Semon. Sall a la calle.
un frl seco, corLanLe, exLrano en Los ngeles, obllgaba a la genLe a envolverse en
sobreLodos y a camlnar con apuro. Ll sol habla desaparecldo deLrs de la muralla de
edlflclos. Marlowe volvl a su oflclna. uel escrlLorlo sac una boLella de whlsky y un vaso.
Se ech en el sllln, puso los ples sobre el escrlLorlo y Lom algunos Lragos. Lncendl oLro
clgarrlllo, pero lo apago en segulda. lnLenL dormlr. Cerr los o[os, pero fue lnuLll. ens
que desde su dlvorclo apenas habla Lraba[ado en un par de casos.
uespues de separarse de su mu[er, anduvo varlos meses vagabundeando, borracho,
por los suburblos de la cludad. 8eclbl un par de pallzas y durml cuaLro noches en la
crcel. LnLonces decldl alqullar nuevamenLe su anLlgua oflclna. Cada vez esLaba ms
cansado y sus ahorros -mll dosclenLos dlares- volaron en segulda. 1uvo que vender el
auLo para alqullar una casa de dos hablLaclones en un barrlo de clase medla, en las collnas
ba[as.
MeLl la mano en el bolslllo y sac algunos bllleLes arrugados. Los conL: velnLlsleLe
dlares con clncuenLa. "Anlmo, Marlowe -se dl[o-, las esLupldeces se pagan slempre", y
record su casamlenLo con Llnda Lorlng, una mlllonarla poseslva, que lo rodeo de lu[o y lo
colm de aburrlmlenLo duranLe sels meses.
no podla dormlr ms de dos o Lres horas por dla. uecldl lr al clne de los cmlcos.
neceslLaba relr un raLo. 1om un mnlbus que lo de[ a Lres cuadras. Camlno con pereza.
Pacla cada vez ms frl. LevanL la cabeza para ver, sobre los edlflclos, un clelo color de
plomo. A su lado, la genLe pasaba apresurada. Se dlo cuenLa de que no Lenla sobreLodo.
Lo habla perdldo en una noche de borrachera.
Sac la enLrada y se qued en el hall fumando un clgarrlllo. Lsper a que Lermlnara la
pellcula de Chaplln. no le gusLaba ese hombreclLo engreldo, al que slempre le lba mal en
las pellculas y blen en la vlda. La empleada de la boleLerla lo mlraba. Lra una mlrada
curlosa que recorrla el Lra[e arrugado. Se enderez las solapas, pero ella lo slgul
observando. Ll le guln un o[o y la muchacha dlo vuelLa la cara. LnLr. Pabla poco publlco
a esa hora y Lodos esLaban [unLos, como proLeglendose del frl. Marlowe se senL en una
buLaca desvencl[ada. vlo a 8usLer keaLon, que subla y ba[aba escaleras a Loda velocldad
con su cara lmperLurbable y Lrglca. vlo a Laurel y Pardy, que LraLaban de vender un rbol
de navldad a !lmmy llnlayson. Los vlo luego desLrulr la casa del furloso cllenLe, mlenLras
esLe rompla el lord a blgoLes del gordo y el flaco anLe una mulLlLud de veclnos curlosos.
Lmpez a relr y no pudo parar. SlnLl dolores en la barrlga, pero aquellos dos hombres no
se deLenlan nunca, lo obllgaban a relr cada vez ms. Cuando aparecl en la panLalla el
pollcla Ldgar kennedy, Marlowe se par y abandon la sala. no querla saber sl los llevarla
presos. Camln unas cuadras y Lom el mnlbus. Llego a la oflclna a las sels de la Larde.
Cuedaba poca genLe en el edlflclo. no sabla por que regresaba alll. no Lenla Lraba[o y
nadle lo esperaba. 1om un Lrago y se quedo senLado hasLa que la oscurldad lo rodeo. no
Lenla ganas de levanLarse a encender la luz. Lmpez a senLlrse mal. Slempre se senLla mal
al caer la Larde. 1al vez Capablanca qulera [ugar una parLlda de a[edrez, pens. Cerr la
oflclna y sall. Ll mnlbus Lardaba casl una hora en llegar a su casa.
Subl los escalones de Lronco de plno del vle[o chaleL. Los yuyos hablan cublerLo el
[ardln. Abrl la puerLa y encendl la luz del porche. "una Larde me voy a quedar a corLar
los yuyos", se dl[o. LnLro. La sala olla a enclerro y resulLaba Lan poco acogedora e
lmpersonal como slempre. repar algo de comer en la coclna. Saco el Lablero y despleg
las plezas. Ln verdad no Lenla ganas de [ugar. Cuard el a[edrez. Se senLla peor que
Capablanca. Coml poco. Lncendl el Lelevlsor y vlo el noLlclero. Ll presldenLe !ohnson
ordenaba bombardeos en vleLnam. Apago el Lelevlsor. 8ecord algunas palabras que
Laurel le habla dlcho esa manana: "Las cosas deberlan ser me[ores para un vle[o acLor".
1al vez ahora SLan esLuvlera vlendo ese noLlclero. 1om el Lelefono y marc el numero
que el acLor le habla de[ado.
-Pabla Marlowe, senor Laurel.
-Me alegra que haya camblado de oplnln, hl[o.
-no se LraLa de eso. neceslLaba hablar con algulen.
Pubo un sllenclo en la llnea. uuranLe casl un mlnuLo no se aLrevleron a lnLerrumplrlo.
or fln, Laurel:
-orque me ellgl a ml?
-Lo vl esLa Larde en un clne. uaban C[o por o[o. Pacla por lo menos dlez anos que no
vela una pellcula del gordo y el flaco. Me ful anLes de que Lermlnara, cuando lleg el
pollcla.
-1lene alergla a la pollcla, Marlowe?
-Slempre lo arrulnan Lodo.
-Ls clerLo, Cllle y yo Lermlnamos perseguldos por el pollcla Sanford. orque ellgl esa
profesln?
-Ls muy dlflcll saberlo ahora. 1raba[e con el flscal del dlsLrlLo hace Llempo, pero soy
demaslado lrrespeLuoso con la auLorldad. uecldl segulr solo. uesde enLonces esLuve
varlas veces en la crcel. no me gusLa colaborar.
-?o Lamblen neceslLaba hablar con algulen -lo lnLerrumpl Laurel.
-or eso fue a verme esLa manana?
-Creo que sl. lba a pagar su Llempo.
-ueberlamos suscrlblrnos a Corazones SollLarlos.
-Crel que el cmlco era yo, Marlowe.
-Pace Llempo que de[ de serlo.
-usLed es muy duro conmlgo. Slempre es asl?
-Ln los raLos llbres corLo los yuyos del [ardln y [uego al a[edrez.
-La soledad lo ha vuelLo hosco, Marlowe. Alguna vez qulso a algulen?
-una vez. Me case con ella, pero era demaslado Larde. no anduvo.
-Culse declr sl Luvo amlgos.
-8ecuerdo uno. Se llamaba 1erry Lennox. Lra lngles, como usLed. 1raba[o en pellculas,
como usLed. LsLaba deshecho y Lermlno monLando una comedla para escapar de la
realldad. no volvl a verlo. LsLoy Lan solo como es poslble esLarlo en esLe pals.
-uedo verlo manana, deLecLlve? Le adelanLare clen dlares. LsL blen?
-}Al dlablo con los clen dlares! Le dl[e que ml oflclna no es un confeslonarlo. Clvldese
de Lodo. 1omaremos un glmleL y no lo vere ms. Cuando qulera recordarlo lre al clne.
usLed era ms dlverLldo anLes, Laurel.
-}Cmara!
La cara del gordo se ha Lransformado en una mscara payasesca por el maqullla[e. LsL
anLe la enorme coclna de un resLauranLe, frenLe a decenas de cacharros, y el vapor que
sale de ellos lo envuelve y lo hace sudar. Los mozos enLran uno Lras oLro y llevan los
pedldos, vuelcan los gulsos y las sopas. Ll plso es un enchasLre de paLas de cordero,
papas, verduras, sobre las que el gordo y los mozos resbalan una y oLra vez, caen al suelo
dlbu[ando cabrlolas especLaculares. La accln se lnLerrumpe a menudo. Ll flaco corre de
un lado a oLro, grlLa lnsLrucclones, habla con el gordo y le marca las escenas slgulenLes.
Los dlas del ensayo prevlo lo han de[ado conforme. "Lse gordo Llene LalenLo y har relr
mucho", plensa SLan. LsL fellz porque Pal 8oach le ha dado una oporLunldad para dlrlglr
un fllme. Pace caLorce anos que lleg a LsLados unldos y se ha ganado la vlda en
Pollywood como acLor de comedlas sln demaslado exlLo.
Cllle pesa clenLo cuarenLa kllos, pero los lleva sln esfuerzo. Culso ser acLor desde que
de[ su casa de Ceorgla, conLra la volunLad de su padre. Cuando fllm su prlmera pellcula
parecla un bebe rozaganLe al que el publlco esperaba que le pasaran cosas Lerrlbles. ero
era muy dlflcll Lrlunfar. Chaplln habla acaparado al publlco, a la prensa, y Lodo el mundo
hablaba de el.
Ahora Cllle esL conLenLo. SlenLe que Laurel es un Llpo lnLellgenLe, que sus gulones son
preclsos y rlcos, que sus observaclones son cerLeras. Ser, cree, un gran dlrecLor. Ll gordo
de[a que los auxlllares lo maqulllen oLra vez, mlenLras escucha los grlLos del flaco que se
acerca y conLrola el efecLo que los cosmeLlcos han conseguldo sobre su cara. 1odo esLa
llsLo para fllmar la slgulenLe escena. Algulen, en el esLudlo veclno, hace sonar un Lango.
Cllle sonrle. 8ecuerda aquellos rosedales de alermo, los maLeos y los bares de la
esLacln 8eLlro. 8uenos Alres era una llnda cludad en 1913.
Cllle camlna lenLamenLe hacla las luces del escenarlo donde las cmaras esLn llsLas.
no sabe por que, pero oLra vez recuerda los rosedales, las mu[eres Llmldas y los hombres
lmpecables que las Loman del brazo. Los compases del Lango le Lraen a la memorla a
aquel hombre, al bandoneonlsLa -acho lo llamaban-, que slempre esLaba haclendole
chlsLes por su barrlga y su lamenLable espanol. 1enla que ayudarlo en Lodo. acho
sospechaba que Cllle comprendla el espanol, pero hablaba en lngles para no meLerse en
llos. Ll Lango ha de[ado de olrse y el gordo sonrle frenLe al flaco y le hace un gesLo
cmpllce. Ll flaco enLlende y sonrle Lamblen. Ahora recuerda su vla[e a la ArgenLlna, en
1914, sus acrobaclas de payaso en un LeaLro cenLrlco (el Caslno, cree recordar), la
esperanza que Lenla de ser alguna vez acLor de clne o dlrecLor. Culzs ha recordado
aquellos corralones donde podla escucharse el Lango y comparLlr un vaso de vlno con
hombres de panuelo al cuello y mlrada sobradora.
-}Cmara!
La accln recomlenza en el mlsmo exacLo lugar donde SLan habla ordenado el corLe
anLerlor. Cllle Llene que resbalar una vez ms, debe odlar a los mozos que han de[ado
caer al suelo sus bande[as. Ll glro es perfecLo y la armonla de sus movlmlenLos logra una
exLrana forma de poesla groLesca.
Ll resbaln y la calda parecen un caLacllsmo. SLan sonrle saLlsfecho. Ll gordo lo ha
logrado. Cllle grlLa. La escena se rompe en mll pedazos. SLan ordena el corLe de cmaras.
Corre hacla el escenarlo. Al caer, el gordo ha arrasLrado una olla de agua hlrvlendo. 1lene
el brazo derecho ro[o y la plel empleza a arrugarse. Cllle grlLa cada vez ms. Algulen corre
en busca de un blsamo para quemaduras. SLan se Loma la cabeza. Culere llorar y no lo
conslgue. 1odo su plan se desmorona, ya no habr pellcula. lurloso, paLea los cacharros y
lanza golpes al alre, resbala sobre una planLa de lechuga, LrasLabllla, Lropleza conLra las
plernas del gordo que slgue grlLando y cae de narlces.
Pal 8oach grlLa saLlsfecho, levanLa los brazos y los aglLa, masca su clgarro con
ferocldad.
-}Los enconLre! -grlLa-. }Son ellos!
A su alrededor nadle ha podldo conLener una carca[ada. La calda del gordo y la furla
del flaco -que ahora esLa Llrado y golpea los punos conLra el suelo- han sldo una de las
cosas ms desopllanLes que se han vlsLo en el esLudlo. 8oach voclfera hasLa que un
aslsLenLe corre a su lado.
-}ConLrLelos! -ordena con voz enLrecorLada-. Ls la pare[a ms cmlca que he vlsLo en
ml vlda.
Laurel se ha levanLado y camlna hacla 8oach. Su rosLro Llene el gesLo del llanLo, pero
solo slenLe pena.
-}Cue cagada, ulos mlo! -Se Loma la cabeza. 8oach lo mlra sonrlenLe.
-Se anlma a repeLlrlo? -pregunLa, ordena-. ulrecLores hay muchos, SLan.
Ll flaco no comprende. ALrs, una enfermera embadurna el brazo de Cllle y le coloca
una venda desproll[a. Ll gordo slenLe un llgero allvlo. La rlsa de los aslsLenLes le ha dado
mucha rabla. no ha enLendldo Lampoco que hacla Laurel en el suelo, [unLo a el. Ahora se
acerca al producLor y a SLan, va a declrles que denLro de una semana podr segulr
Lraba[ando. Los dos hombres lo mlran. 8oach es fellz.
-Creo que usLedes van a hacer relr -dlce.
Cuando Laurel enLr a la oflclna, hlllp Marlowe lela un llbro senLado en su sllln, las
largas plernas del deLecLlve esLaban sobre el escrlLorlo y sus ples se apoyaban sobre un
monLn de carpeLas. Los zapaLos brlllaban llmplos y lusLrados, pero las suelas Lenlan
agu[eros y a los Lacos de goma se les velan los clavos. Laurel se par anLe el escrlLorlo y
observ con aLencln al hombre que segula dlsLraldo.
-8uen dla -saludo.
Ll deLecLlve levanL los o[os. Mlr un largo raLo al vle[o que vesLla un Lra[e pasado de
moda, pero llmplo y blen planchado. Ln las manos llevaba un sombrero y el sobreLodo
que se habla qulLado anLes de enLrar. Sus o[os eran brlllanLes y sonrela, como sl hublera
algun moLlvo para hacerlo. as un largo mlnuLo anLes de que Marlowe de[ara el llbro
sobre el escrlLorlo y encendlera un clgarrlllo.
-Creo que se equlvoc de puerLa.
-usLed neceslLa un empleo y yo se lo ofrezco -dl[o el acLor.
-}Cue lnLeresanLe! ue que se LraLa?
-Cue esLa leyendo? -repllco Laurel.
-una novela pollclal. un deLecLlve de la agencla ConLlnenLal llega a un pueblo y se
mezcla con una banda de crlmlnales y con la pollcla y anda a los Llros con Lodo el mundo.
no es un hombre dellcado, se lo aseguro. Me hublera gusLado Lenerlo de soclo. La novela
no dlce como se llama, pero podrla enconLrarlo a la vuelLa de una esqulna.
-Alguna vez Luvo que maLar a algulen? -dl[o Laurel, y se ruborlz.
-Alguna vez. Casl lo he olvldado.
-Ll suyo es un oflclo duro.
-Lo fue. Cuando Lenla llo podla ganarme algunos dlares. ?a esLoy un poco vle[o para
eso. Cue me ofrece usLed, Laurel?
-Clen dlares de adelanLo. AcepLo su preclo.
-1ra[o el dlnero?
-Aqul esL. Poy lo veo ms comprenslvo.
-1engo algunos problemas que soluclonar. Lso me hace ms esLupldo. or que no se
slenLa?
Laurel se senL.
-Culero saber por que nadle me ofrece Lraba[o. Sl LraLara de averlguarlo por ml cuenLa
arrlesgarla ml presLlglo. Pay muchos veLeranos Lraba[ando en el clne y en la Lelevlsln. ?o
podrla acLuar, o dlrlglr, o escrlblr gulones, pero nadle me ofrece nada desde hace muchos
anos. Cllver conslgul Lraba[o una vez, en una pellcula de !ohn Wayne, pero fue un
fracaso. 1uvo que lr a pedlrlo. ?o nunca qulse hacer eso.
-Conoce a mucha genLe en Pollywood? -pregunL Marlowe.
-Algunos vle[os, a los que no veo hace Llempo, y dos muchachos que vlenen a verme
de vez en cuando para charlar sobre la comlcldad. Lllos Llenen mucho Lraba[o. usLed los
conoce: !erry Lewls y ulck van uyke.
-no voy mucho al clne, pero los he vlsLo. Son sus amlgos?
-ulck es un amlgo. 1lene LalenLo, mucho LalenLo. Me consldera su maesLro. vlene a
casa y charlamos largas horas.
-orque no lo conLraLa?
-Ll no puede conLraLarme. Ls poslble que no se anlme a lnclulr en sus pellculas al vle[o
maesLro.
-LnLlendo. or ahl anda a las Lrompadas un muchacho a qulen le ensene el oflclo, pero
no se le ocurre colaborar con el vle[o Marlowe. vlene a vlslLarme para Lomar whlsky. Me
consulLa sus casos, me da la mano y se va. Lew es un gran muchacho, preocupado por el
pslcoanllsls, pero debe creer que los vle[os vlven del alre. Los producLores pensaran que
usLed esL en buena poslcln y que sln Pardy no le lnLeresa Lraba[ar.
-Cuando el vlvla Lampoco nos ofrecleron nada. Ln el clncuenLa y uno hlclmos una
pellcula en arls. lue lo ulLlmo.
-Canaron dlnero?
-no. La pellcula fue un fracaso. Cllle esLaba enfermo y no podla moverse demaslado.
?o Lamblen habla esLado con aLaques y no era un buen momenLo. no fllmamos en
LsLados unldos desde que Cllle volvl de la guerra.
-Pardy fue a la guerra?
-Pabla reclbldo lnsLruccln en un coleglo mlllLar cuando muchacho. Lo llamaron y le
dleron el grado de caplLn. LsLuvo en ClbralLar.
-Ll querla lr al frenLe?
-Lra un muchacho muy despreocupado. Lo Lom en broma. Me dl[o: "Me voy al
frenLe" y no lo vl hasLa un ano despues. Cuando me conL sus anecdoLas pense en fllmar
una pellcula, pero el esLaba muy dolorldo por Lodo lo que ocurrl y preferlmos de[arlo.
-Cundo murl?
-Ln 1937, en un hosplLal. LsLaba muy enfermo y parallLlco. lue una epoca muy dlflcll.
no ful al enLlerro y me crlLlcaron por eso, pero no podla lr.
-or que?
-Cllle no era slo un amlgo. Lra parLe de ml, nlnguno podla ser nada sln el oLro.
nuesLra vlda fue el clne y lo comparLlmos Lodo. no nos velamos mucho, pero haclamos lo
unlco que [usLlflcaba nuesLra vlda: fllmar. ronLo me dl cuenLa de que eramos uno solo.
?o no podla aslsLlr a ml proplo enLlerro.
-orque me dl[o ayer que esLaba murlendo?
-LsLoy enfermo, Marlowe. Soy dlabeLlco y Lengo aLaques. Se que no me queda mucho
Llempo. ero no era eso lo que LraLaba de declrle. uesde que no Lraba[o me esLoy
murlendo un poco cada dla. Cuando uno Llene un solo moLlvo para vlvlr, y ese moLlvo
desaparece, slenLe que esL de ms. Culero que usLed averlgue por que los producLores
me han olvldado.
-1uvo relacln con los dlez de Pollywood?
-Los dlez de Pollywood?
-Sabe de que hablo: los [ulclos de !oe.
-Los conozco, pero nada ms.
-Lspero que no me mlenLa -dl[o el deLecLlve-. la pollLlca ha de[ado fuera de carrera a
ms acLores que la droga. usLed conoce blen Lodo eso. Sl !oe vela ro[o era para echar a
correr. Se de uno de los condenados. aso nueve meses preso por vender bonos para el
parLldo. Ll querla ayudar a los oLros deLenldos y lo meLleron adenLro. Su vlda resulL un
desasLre: uno puede ser un desgraclado y seguramenLe lra preso. Paga la prueba. Senale
a los culpables de su suerLe y le darn una buena celda. Pgase rlco o sea un rebelde
famoso y lo aplaudlrn.
-no se eno[e, deLecLlve.
-no esLoy eno[ado -Marlowe levanLo la voz-, pero me molesLa que se haga el lnocenLe,
Laurel.
-no enLlendo -SLan ba[o el Lono.
-ue[elo.
-una vez 8usLer keaLon me dl[o que hablamos comeLldo un error, porque nuesLros
argumenLos se basaban en la desLruccln de la propledad prlvada y en el aLaque a la
pollcla. uecla que la genLe se rela de eso, pero en el fondo nos odlaba.
-unde esLa ahora keaLon?
-Creo que en Canad, haclendo pellculas de Lurlsmo. LsL en la mlserla.
-}no me dlga!
-Muchos cmlcos Lermlnaron asl. Chaplln se salvo.
-Se salv? -se burlo el deLecLlve.
-A el Lamblen lo perslguleron. 1uvo que lrse.
-vea, amlgo, cuando en esLe pals lo perslguen a uno en serlo, es dlflcll escapar. Chaplln
fue un rebelde famoso, lleno de mu[eres y de mlllones. !oe no Lenla lnLeres en meLerlo a
la sombra. un dla de esLos volver a pasear su esqueleLo por Pollywood y le harn
reverenclas. Ls poslble que le levanLen un monumenLo. usLed y yo esLaremos pldlendo
llmosna en la enLrada de los esLudlos.
-no exagere -respondl el acLor.
-LsLa blen. LsLoy slnLlendo frl. Camblemos esLe bllleLe de clen en lo de vlcLor. repara
un glmleL de prlmera y a esLa hora el bar esL casl deslerLo.
vlcLor no se ha despelnado del Lodo y Lodavla Llene las manos llmplas y una sonrlsa.
-no bebo a esLa hora.
-A mucha genLe le pasa lo mlsmo. or eso vlcLor esL llmplo y sonrlenLe.
Cllle se ha senLado en un sllln donde el cuerpo parece esLar de sobra. luma un
clgarro de dlscreLa calldad, LraLando de que las cenlzas no calgan sobre el plso brlllanLe
del hall. Su vlsLa sube, ba[a, glra y se deLlene en los cuadros de las paredes, en los
muebles, en Lodo ese lu[o que adorna la sala conforLable pero deshablLada.
"Cue vle[o esLa", plensa la secreLarla vle[a, que ha enLrado por una puerLa enorme y se
acerca al gordo con una sonrlsa.
-Ll senor Wayne lo reclblr en un momenLo -le dlce y aun cuando ha Lermlnado de
hablar sosLlene su mlrada a Lraves de los lenLes.
-Craclas -conLesLa el gordo, e lncllna la cabeza a modo de saludo. A ella le parece que
el [uego es el mlsmo de slempre, solo que falLa SLan para levanLar su sombrero y
responder al saludo.
Ll gordo no se ha movldo del sllln y conLlnua mlrando dlscreLamenLe a su alrededor,
hasLa descubrlr un par de plsLolas que se cruzan formando una equls sobre la pared, [usLo
frenLe a el. A la derecha, una bandera norLeamerlcana cuelga lnmaculada, como sl algulen
se Lomara el Lraba[o de lavarla de vez en cuando, de culdar sus pllegues lmperfecLos.
Apaga el clgarro y se arrellana en el aslenLo. Pace mucho Llempo que no ve a !ohn y le
da un poco de verguenza vlslLarlo para pedlrle Lraba[o. SLan le ha dlcho que no se
apresure. no le hablo mal de Wayne porque nunca habla mal de nadle, pero el se dlo
cuenLa de que no le cae slmpLlco. 1al vez haya sldo una lmprudencla molesLarlo,
lnLerrumplr su Lraba[o.
La puerLa se abre y la secreLarla, solemne y curlosa, le lndlca que pase. 1ranspone la
puerLa enorme y encuenLra el vaclo. All, a lo le[os, un cowboy se pone de ple y levanLa
los brazos, [ovlal y descansado, como sl acabara de desperLarse de una slesLa.
-}Ml vle[o Cllle! -grlLa. Avanza. Sacude el cuerpo flaco, exceslvamenLe alLo. Lleva un
panLaln vaquero de cuero y una chaqueLa de cheyenne, a ambos lados de la clnLura
cuelgan las plsLolas. Cuando esLn a dos meLros el gordo anLlclpa la mano derecha y una
sonrlsa. Wayne, con la velocldad de un rayo, saca sus plsLolas y aprleLa ambos gaLlllos a la
vez.
Pay un chasquldo seco, absurdo, que se plerde en el alre, una carca[ada falsa, hlrlenLe,
ms de compllcldad que de gozo, deforma la cara del cowboy. Cllle comlenza a sonrelr. Ls
una respuesLa Llmlda y sorprendlda que se apaga pronLo. Wayne slgue rlendo mlenLras
las plsLolas glran en sus dedos, pasan de una mano a oLra anLes de caer en las fundas.
-}Ml vle[o Cllle! -replLe Wayne y esLrecha los hombros del gordo que sonrle sln ganas,
apenas con un gesLo quebrado-. Cue Le parece ml ropa para la prxlma pellcula? -
pregunLa Wayne.
-LsLs muy blen, sos un verdadero cowboy- conLesLa Cllle y su mlrada recorre cada
deLalle.
-Pay que culdar la forma, Cllle -dlce Wayne mlenLras levanLa las ce[as-, el publlco no
qulere vaqueros mal enLrazados, que den rlsa.
Pace un parenLesls, como dlsfruLando, y agrega: -usLedes sl que dleron rlsa. ?a lo creo.
-Craclas -conLesLa el gordo, que sosLlene el sombrero enLre sus manos.
Lo ve ale[arse hacla el escrlLorlo, en el fondo del saln, y lo slgue con paso lenLo. no
hablan. La enorme flgura del vaquero se hace ms lmponenLe al recorLarse frenLe al
venLanal. Se slenLa Lras el escrlLorlo y saca un clgarrlllo que enclende con una pequena
plsLola. una enorme plnLura de CusLer se empequenece a sus espaldas. or fln, habla:
-Cue Le Lrae de vlslLa, Cllle?
Ll gordo vaclla. arece un prlnclplanLe, o un vle[o esLupldo. ulce en voz ba[a:
-8usco un papel, !ohn, algo para ml solo. SLan y yo Lenemos algunas propuesLas, pero
el preflere eleglr los gulones. LsLudla demaslado las cosas y enLreLanLo...
-usLedes Lodavla pueden Lraba[ar, Cllle... Cue es eso de separarse?
-no nos separamos, !ohn, busco algo LranslLorlo. Ml slLuacln no es buena y unos
dlares me vendrlan blen.
Wayne ha sacado una plsLola y mlra denLro del Lambor, lo hace glrar, sopla el humo
del clgarrlllo a Lraves del cano.
-uebl lmaglnarlo. uedo darLe algo en 1he llghLlng kenLucklan. un vlllano o algo asl.
-un vlllano...
-Algo asl.
Se mlran. Ll gordo se slenLe como un elefanLe lndefenso anLe el cazador. Ahora sabe
que SLan Lenla razn. Aqul esL, converLldo en un vlllano, dlsfrazado con un gorro de plel
y una carablna.
-Arregla con el ayudanLe de produccln -oye declr. Sale. no sabe sl ha Lendldo oLra vez
su mano, pero se la lleva a la boca y slenLe gusLo a plvora. La vle[a secreLarla lo desplde
con una sonrlsa. "}Cue vle[o esL!", plensa.
Ll mnlbus lo de[o cerca de SanLa Mnlca. Ll palaceLe de !ohn Wayne ocupaba una
manzana, Lenla dos planLas y esLaba rodeado de [ardlnes. Cbservados a dlsLancla, eran
como manchones verdes en los que se mezclaban flores ro[as y plnos y fuenLes de agua.
Marlowe paso de largo. Aunque nadle la cusLodlaba, la mansln Lenla algo de
lnfranqueable.
or fln, el deLecLlve se decldl. volvl sobre sus pasos y cruz los [ardlnes. Camlnaba
lenLamenLe, levanLando la vlsLa hacla las venLanas del plso alLo. nada lndlcaba que la casa
esLuvlera hablLada. Llego a la puerLa prlnclpal e hlzo sonar la campanllla.
Lsper algunos segundos y replLl el llamado, pero nadle respondl. ulo un rodeo a la
mansln. Ll sol debll del lnvlerno se oculLaba y un vlenLo fresco cruzaba por el [ardln.
Marlowe lo slnLl en el pecho. Se pregunL sl esLe serla el mlsmo lugar al que qulnce anos
anLes hablan llegado el gordo Cllver Pardy a pedlr Lraba[o. ens (mlenLras en sus lablos
se dlbu[aba apenas una sonrlsa) que el esLaba ahora en la mlsma slLuacln que aquel
gordo: sln un dlar y con los huesos cansados de LanLo andar. ue pronLo, Luvo necesldad
de enLrar en esa casa, de recorrer los paslllos. Llego al conLrafrenLe. uos venLanales
esLaban enLreablerLos. uesde el lnLerlor surglan voces y exLranos sonldos. Se pregunLo sl
habrla una flesLa. robo el plcaporLe de una de las puerLas y abrl. Lra un paslllo oscuro
por el que avanzo casl a LlenLas. or fln enLr a una hablLacln cublerLa de sombras.
1omo por oLro paslllo hasLa una escalera. Las voces eran ms lnLensas y algunos desLellos
de luz llegaban desde la planLa alLa. Comenz a sublr. una voz grave y pausada lo deLuvo.
-Adnde cree que va?
un clncuenLn cuadrado y maclzo se coloco frenLe a el. LsLaba vesLldo de cowboy. Las
ropas eran flamanLes y despedlan brlllo. Ln el pecho el grandulln Lenla colocada una
esLrella de sherlff. Ln la mano derecha sosLenla un revolver.
-un raLerlLo, eh? -gruno el sherlff.
-Soy hlllp Marlowe, deLecLlve prlvado. 8usco al senor Wayne.
-Al senor Wayne -replLl el oLro-. Sabe lo que hacemos aqul con los lnLrusos?
-Sl. Les dan un papel de vlllanos en una pellcula.
-Cmo adlvlno? Ln las pellculas del CesLe los vlllanos slempre salen casLlgados. A
veces nl se pagan su aLaud. Lmplece a sublr, companero.
Marlowe avanz por la escalera. ueLrs, el cowboy parecla un oso sosLenlendo un
revolver. LnLraron en una hablLacln donde medla docena de vaqueros Lomaban whlsky y
Coca Cola. un par de ellos se dlo vuelLa para mlrar a los reclen llegados, pero no les
presLaron aLencln. Ll cazador empu[ su presa hacla un exLremo del saln. Marlowe
reconocl a !ohn Wayne que conversaba con dos rublas. nunca crey que pudlera ser Lan
alLo. LsLaba de ple y sosLenla un vaso de whlsky en una mano.
-Lo enconLre husmeando aba[o, senor. un raLerlLo, sl me permlLe que lo [uzgue por su
aspecLo. lba a darle una pallza, pero me dl[o que era deLecLlve prlvado y que querla
hablar con usLed.
-Cmo se llama? -pregunLo Wayne, sln mover un musculo, nl dar demaslada
lmporLancla al asunLo.
-hlllp Marlowe. Sl ese oso de[a de apunLarme podrla mosLrarle ml credenclal.
-Cuarda la plsLola, !ohnson -el hombre obedecl-. Pable, amlgo. LsLoy Lraba[ando y
Lengo poco Llempo.
Ll deLecLlve no supo que declr. Lra absurdo recordar aquel eplsodlo de qulnce anos
aLrs, cuando el hombre gordo, uno de los ms grandes cmlcos del clne, se planL frenLe
al cowboy para pedlrle un papel en una pellcula. Wayne se lo habla dado.
-Culslera un papel en una pellcula -dl[o Marlowe.
Wayne lo mlro, lncredulo. Sacudl su cabeza, de la que colgaba un sombrero Le[ano.
-usLed es un bromlsLa lnoporLuno o un ldloLa. nadle plde un papel en una pellcula de
esLa manera. LnLra en ml casa sln que lo lnvlLen, por la puerLa de aLrs, dlce que es un
deLecLlve y Lermlna pldlendo un Lraba[o. Creo que usLed busca una pallza.
-}Lso, [efe! }una pallza! -grlL !ohnson, mlenLras Llraba un derechazo que dlo en una
ore[a del deLecLlve. Marlowe Lambaleo, pero alcanzo a manLenerse de ple.
Wayne solL una carca[ada. ulo un paso al frenLe y con la plerna derecha apllco una
paLada en la barrlga del deLecLlve. LsLe cay hacla aLrs. !ohnson le dlo con la culaLa del
revolver en el cuello. Ll deLecLlve lanz un par de gemldos, se ahogo y cayo de cosLado.
un hllo de sangre le corrla desde la ore[a golpeada. 1enla el rosLro morado. lnLenLo
levanLarse. Abrl una mano delanLe de la cara como pldlendo que no lo casLlgaran ms.
un hombre que esLaba a su lado le volc una boLella de Coca Cola en la cara. Marlowe
escuchaba a la dlsLancla la muslca de un clrco remoLo y se vlo cercado por las fleras. Se
senLla como un especLador lmbecll que por error enLra a la [aula y es aLacado por los
leones.
-}usLed es una mlerda! -grlLo y slnLl un gusLo amargo en la garganLa. Wayne se acerco
y Llro una paLada que desLroz la narlz del deLecLlve. 1odo dlo vuelLas en su cabeza. Se
slnLl lmpoLenLe, no Lenla ganas nl fuerzas para defenderse. SenLla que Lragaba sangre y
paladeaba un sabor dulce.
-}CorLen! -grlL algulen. Las poderosas luces se apagaron y varlos hombres corrleron
hacla el deLecLlve que sangraba en el plso. 1enla las ropas desLrozadas.
-lue una gran Loma -dl[o saLlsfecho el dlrecLor, que sosLenla un enorme clgarro en la
boca y vesLla camlsa a cuadros negros y ro[os-. un gran reallsmo, senor Wayne. 1al vez
podamos uLlllzar la escena en algun fllme.
-1lrenlo -murmuro Wayne, mlenLras daba vuelLas el cuerpo de Marlowe con su boLa
negra-. Pay que segulr Lraba[ando.
-arece que se cay de la esLaLua de la LlberLad -dl[o una voz a su lado.
Ll deLecLlve glro la cabeza y enconLr la pequena flgura de Laurel. 8econocl el rosLro
cruzado por las arrugas, los o[os pequenos que pareclan esLar lagrlmeando slempre.
-AcerL, amlgo. ero no lo lamenLe. Slempre esLoy cayendo y ya me acosLumbre.
CunLos huesos roLos Lengo?
-Los de la narlz, pero ya los han puesLo en su lugar. La ore[a derecha no le servlr para
escuchar a MozarL, sl es demaslado exlgenLe. Lo dems se curar pronLo.
-uedo lrme a ml casa?
-1al vez manana lo de[en sallr. Los del hosplLal hlcleron la denuncla a la pollcla. Cue
les dlr?
-Cue me agarro una blclcleLa.
Marlowe desperL en un hosplLal. arpadeo y sus o[os perclbleron el blanco
lnmaculado de las paredes, de las sbanas, de los medlcos y de las enfermeras. Se Loc la
cara. LsLaba forrada. Solo la boca y los o[os asomaban enLre las vendas.
Amanece con un clelo muy ro[o, como de fuego, aunque el vlenLo es fresco y humedo
y el horlzonLe una bruma grls. Los dos hombres han salldo a cublerLa y son dos caras
lguales las que mlran hacla la cosLa, oculLa Lras la nlebla. Los o[os de SLan Llenen el color
de la bruma, los de Cllle, el de la cenlza. La brlsa salada les salplca los rosLros con goLas
LransparenLes. SLan pasa su lengua por los lablos y slenLe, qulz por ulLlma vez en esLe
vla[e, el gusLo salado del mar.
1lene los o[os celesLes, pequenos y rasgados, las ore[as ablerLas, el pelo laclo y
revuelLo. 1oda la amargura del mundo mlra, desde esa cara, la cosLa lnglesa.
Ll gordo esL proll[amenLe pelnado, el pelo ralo apreLado por la gomlna. La brlsa le
hace enLrecerrar los o[os. una arruga le cae enLre las ce[as, oLras dos a los cosLados de la
narlz y la boca es un arco flccldo sobre el menLn quebrado.
SLan coloca una mano sobre sus o[os para evlLar el fulgor del sol que se levanLa en el
horlzonLe. LsLa cosLa (la mlsma que de[o hace cuarenLa anos) es oLra para el. Ll flaco ha
movldo levemenLe la cabeza y le ha parecldo perclblr, en el gesLo del gordo Cllle, una
mueca pareclda a una sonrlsa.
-?a salen los pescadores -ha dlcho el gordo.
A lo le[os cenLenares de boLes de[an la cosLa en dlreccln al barco. Solo Laurel y Pardy
permanecen en cublerLa. Ambos han levanLado las solapas de sus sacos, aunque no hace
demaslado frl.
-Pabr que Lomar un Lren hasLa Lancashlre -dlce el flaco sln mlrar a su companero, y
agrega-: Los Lrenes Llenen que ver con el prlnclplo y con el flnal.
or prlmera vez, Cllle se ha dado vuelLa para mlrarlo. Luego ba[a la vlsLa. "Los Lrenes
Llenen algo que ver con el prlnclplo y con el flnal", plensa.
Ls clerLo. 1amblen los barcos y la dlsLancla. uno slempre va a morlr le[os de los
me[ores lugares. or verguenza Lal vez, como los elefanLes. Ll slempre Luvo algo de
elefanLe. no solo flslcamenLe. Los elefanLes son codlclados en su me[or momenLo, cuando
sus colmlllos son frescos y deslumbranLes. La genLe solo busca eso, los colmlllos. Sl aLrapa
a un elefanLe ensegulda se los corLa y Loda la grandeza del anlmal desaparece. Cueda
apenas el cuerpo pesado, dolorldo, Lan dolorldo esL el anlmal que cualqulera puede
maLarlo.
-Me slenLo como un elefanLe -ha dlcho Cllle. SLan lo mlra y luego dlrlge sus o[os a la
dlsLancla, donde los boLes avanzan aglLados por el mar-. 1u padre sabe que llegas? -
pregunLa Cllle.
-Le mande un Lelegrama. Pabr funcln en el pueblo. Ll Lodavla Lraba[a en el LeaLro del
condado. uebe Lener ochenLa anos. ?a no me acuerdo de su cara.
CuarenLa anos fuera de lnglaLerra. nunca exLrano demaslado. Sln embargo, SLan slenLe
esLa madrugada un suave esLremeclmlenLo cuando plensa que ver a su padre, que
sublr oLra vez a un escenarlo lngles como en aquellos Llempos de la Lroupe de karno. Su
padre lo hlzo acLor y esper de el algo que nunca podrla consegulr en su pueblo. Lo
habla logrado?
SLan slenLe que un peso le oprlme el pecho. uos vle[os van a enconLrarse. Ambos son
lguales ahora. Cllle mlra a SLan. Ll flaco Llene los o[os nublados y slenLe un poco de frl. Ll
sol se levanLa cada vez ms. Las esLrellas, que aun brlllan, son las mlsmas de aquella
noche de 1912 cuando abandon lnglaLerra. Ll flaco slenLe ahora lo mlsmo que enLonces.
Ls necesarlo aposLar oLra vez por la vlda, pero no sabe sl algulen se aLrever a acepLar su
apuesLa.
SLan enclende un clgarrlllo. 1lene que darse vuelLa, dar la espalda al vlenLo para que el
fsforo no se apague.
A lo le[os comlenzan a sonar las campanas de la lglesla del pueblo. Cllle reconoce
anLes que SLan el rlLmo de los Lanldos, la muslca que LanLas veces oyeron en sus pellculas.
Se han mlrado sln hablar. SLan se cubre la cara con las manos. Arro[a el clgarrlllo al
mar. Cllle le da la espalda. Ll barco ha enLrado en puerLo y el ancla cae con un ruldo
sordo. Ll gordo se ale[a Lras la genLe que desclende.
ue un bolslllo, SLan saca un punado de dlares verdes y arrugados, los esLru[a con
fuerza y los arro[a al mar.
-LsLoy vlvo, pap -dlce, y salLa a Llerra.
"SLan y Cllle murleron desaflndose, sonrleron con gesLo Lorvo y rehusaron esLar
acongo[ados. ?o qulero declr ahora a SLan lo que el slempre me dl[o cuando nos
despedlamos: 'ulos Le bendlga'."
ulck van uyke en su LrlbuLo funebre a SLan Laurel.
CemenLerlo de loresL Lawn,
febrero de 1963.
Marlowe camlnaba por el sendero ro[lzo del cemenLerlo enLre Lumbas chaLas y
blancas. Algunas Lenlan flores frescas y oLras esLaban cublerLas de Lallos secos.
uesemboc en una amplla calle asfalLada por la que de vez en cuando pasaba un auLo. Ln
un 8ulck azul, descapoLado, una mu[er [oven, vesLlda de negro, lloraba en el aslenLo
Lrasero, mlenLras el chofer mane[aba el coche lenLamenLe, con una serledad que se
acenLuaba por sus grandes anLeo[os negros.
Ll deLecLlve encendl un clgarrlllo, el ulLlmo, y Llr el paqueLe en un canasLo que
esLaba colmado de flores marchlLas. Llego al lndlcador. Se deLuvo un lnsLanLe hasLa
orlenLarse. 1om nuevamenLe por un camlno angosLo, de rlplo, mlenLras asplraba
lenLamenLe el humo del clgarrlllo. Su cuerpo alLo, un poco encorvado, asomaba por sobre
las Lumbas ba[as. 8egresaba sln saber por que al lugar donde sleLe anos aLrs habla vlsLo
enLerrar al vle[o SLan Laurel. Marlowe pens que desde enLonces no vela a algulen morlr
en su cama.
Al llegar a la Lumba vlo a un hombre que esLaba parado frenLe a ella, quleLo como una
esLaLua. nl slqulera cuando Marlowe se puso a su espalda se dlo vuelLa. Segula lnmuLable
y en su rosLro habla un dolor sereno. arecla Lener alrededor de LrelnLa anos, no era nl
alLo nl ba[o, y sus plernas, basLanLe chuecas, esLaban enLreablerLas. Cuando pas a su
lado, Marlowe lo mlr aLenLamenLe. La cara del hombre era redonda y le quedaba poco
pelo para proLegerse de la llgera llovlzna que empezaba a caer. La narlz pequena esLaba
colorada y de vez en cuando la froLaba con un panuelo. no era que esLuvlese llorando, se
dlrla, ms blen, que esLaba resfrlado. Sln ser muy gordo, su barrlga desenLonaba con el
resLo del cuerpo. LsLaba encorvado y fumaba con avldez. ue pronLo se movl, fue hasLa
una Lumba veclna, se apoyo en ella sln lmporLarle demaslado, meLl la mano derecha en
un bolslllo y se qued con la mlrada fl[a en el clelo.
-Lo conocla? -pregunL Marlowe.
Ll hombre ba[o la vlsLa y mlro al deLecLlve. Ln sus lablos aparecl una sonrlsa sln
senLldo, como sl se dlspuslera a lnlclar una charla amable.
-no personalmenLe. usLed es parlenLe?
Pablaba un lngles Lan malo que Marlowe Luvo que hacer un esfuerzo para enLender el
senLldo de la frase.
-no. ue donde es usLed? Sl es que exlsLe alguna parLe en el mundo donde se hable de
esa manera.
-Soy argenLlno. erdneme, nunca Luve facllldad para el lngles.
-Cue hace aqul, frenLe al vle[o SLan? AnoLa el lugar para lnclulrlo en las gulas de
Lurlsmo de los gauchos?
-erdn?
Marlowe se acerco al hombre que de[ de apoyarse en la Lumba veclna. no enLendla
blen esa sonrlsa permanenLe en la cara redonda y mofleLuda.
-Mlre, amlgo -dl[o en casLellano-, hablo basLanLe blen el espanol y creo que eso ser
un allvlo para usLed. Le pregunLe que hace frenLe al vle[o SLan.
-nada. LsLa prohlbldo pararse aqul? uesde que llegue a LsLados unldos esLoy
comeLlendo lnfracclones.
-Le habr cosLado expllcarse. Soy deLecLlve prlvado, Laurel me habla conLraLado poco
anLes de morlr.
-ara que?
-Manlas de vle[o. Se esLaba murlendo y lo sabla. Lra un hombre desesperado.
- usLed lleg a conocerlo blen?
-Lo que un deLecLlve puede conocer a una persona con la que ha hablado una docena
de veces.
Ll hombre cobr un sublLo lnLeres por el deLecLlve. Sac un aLado de clgarrlllos
argenLlnos (en el oLro bolslllo Lenla los Lucky, pero pens que esLo desperLarla, aunque
sea de una manera Lrlvlal, el lnLeres del norLeamerlcano) y convld uno a Marlowe. ue[
que le dlera fuego. Ll argenLlno advlrLl de pronLo que el hombre que Lenla anLe sl no se
parecla demaslado a oLros que habla conocldo en Los ngeles. arecla un poco le[ano y
hosco, como sl lo hubleran desclavado (se le ocurrl esa lmagen) de una pared y en su
lugar hublera quedado un agu[ero lnuLll. Ll clavo, vle[o y oxldado, hasLa algo Lorcldo,
Lampoco servla para nada. uesde su llegada, el argenLlno esLaba solo, en un hoLel baraLo
y suclo, y se alegr de hallar a algulen con qulen charlar sobre Laurel y Pardy.
-ulsculpeme -habl ba[ando la voz, como sl Luvlera verguenza de lo que lba a declr-,
Lengo mucho lnLeres en hablar con usLed sobre Laurel. Sl no es un lnconvenlenLe... creo
que podrla lnvlLarlo a cenar esLa noche, o a la Larde, no se... me confundo un poco con los
horarlos de las comldas en esLe pals.
-LsL solo?
-Sl. Soy perlodlsLa, pero no busco lnformacln. LsLoy escrlblendo una novela sobre
Laurel y Pardy y pense que usLed...
-Conocl a un solo novellsLa, un Lal Wade, y me Lra[o problemas. usLed no busca llos,
verdad?
-no. arece esLar slempre en guardla.
-Ls parLe de ml oflclo. A causa de eso pase los clncuenLa. 1engo algunas pallzas enclma
pero puedo darme el lu[o de abandonar el cemenLerlo camlnando.
Ll argenLlno rl como sl Marlowe hublera hecho un chlsLe. Ll deLecLlve se manLuvo
lmpaslble, enLonces el perlodlsLa de[ de relr y pregunL:
- Cue me dlce, acepLa? no Lengo mucha plaLa, pero puedo pagar una comlda.
-Lso es basLanLe en esLos Llempos.
Ll argenLlno meLl la mano en el bolslllo de su saco y empez a camlnar por el sendero
de rlplo. lba a hablar cuando advlrLl que esLaba solo. Se dlo vuelLa y vlo a Marlowe
parado anLe la Lumba de Laurel. lue un lnsLanLe. Ll deLecLlve camln hacla el dando
largas zancadas.
-Cmo se llama?
-Sorlano. Csvaldo Sorlano.
-Soy hlllp Marlowe. Con e al flnal. Lso me Lrala algunas dlflculLades con los cheques
que me envlaban los cllenLes.
Sorlano esLaba rlendo oLra vez, pero al ver que el deLecLlve segula lmpaslble de[ de
hacerlo.
-Adnde va ahora?
-voy a cerrar la oflclna. Acompneme, sl no le molesLa vla[ar en mnlbus.
-no me molesLa.
vla[aron de ple duranLe casl una hora. CuaLro negros lban en el fondo del mnlbus
canLando y se comporLaban de manera agreslva. Los blancos que los rodeaban LraLaban
de manLenerse a dlsLancla. Marlowe los mlr un raLo y dl[o luego a Sorlano, hablando en
espanol:
-Los negros esLn haclendo ll oLra vez. La pollcla Llene que calmarlos a palos Lodos los
dlas. La cludad esL camblando, no volver a ser como anLes. AnLes era una mlerda.
- Ahora ser me[or?
-no dl[e eso. ul[e que anLes era una mlerda. Los rlcos se vlnleron para ac y
consLruyeron palaclos en los valles, alrededor de Pollywood. ara ellos era como vlvlr un
sueno. no habla negros aqul. Llegaron de a poco, corrldos de oLros lugares. vamos,
Lenemos que ba[ar.
Camlnaron dos cuadras. Ll clelo plomlzo de[aba caer una llovlzna muy suave que
humedecla las calles. La genLe abrla paraguas y hacla cola para consegulr Laxls. Marlowe
se deLuvo a comprar clgarrlllos.
-Le gusLa la cludad?
-no mucho, esLoy confundldo. nunca habla hecho un vla[e Lan largo nl pensaba
conocer LsLados unldos. no me gusLa esLe pals. ero, no se... hay algo grande...
-Algo grande? llas de mlerda, companero. Cuando le den una pallza para sacarle la
bllleLera se dar cuenLa de que aqul no hay nada grande, como no sean los Lesoros del 1lo
Sam.
LnLraron a la oflclna. Marlowe abrl con una llave grande y Sorlano slnLl una oleada
de alre pesado. La sala olla a enclerro. Los slllones eran vle[os y esLaban cublerLos de
polvo. Marlowe levanLo un par de sobres del suelo y los de[ sobre el escrlLorlo sln
abrlrlos. Sorlano se senL en un sllln y pldl un cenlcero. Marlowe hlzo un gesLo
lndlcando que Llrara la cenlza al suelo. Luego saco una camlsa llmpla de un ca[n y se
camblo alll mlsmo, llmplo sus vle[os zapaLos con una corLlna, encendl un clgarrlllo y
llam por Lelefono al servlclo de recepcln. nadle lo habla buscado.
-no se preocupe -dl[o a la LelefonlsLa-, ahora encuenLro a la genLe en el cemenLerlo.
Colg. Sorlano se habla levanLado para apagar el clgarrlllo en un cenlcero, sobre el
escrlLorlo. Alll vlo Lamblen un LlnLero seco, el Lelefono negro, carLas sln abrlr, papeles.
1odo esLaba cublerLo por una leve capa de polvo. Ll argenLlno observ aLenLamenLe.
Marlowe se dlo cuenLa, pero esLaba acosLumbrado a que la genLe que enLraba a su
oflclna se alarmara por el desorden. Sorlano levanL la cabeza hacla el brazo de luz del
Lecho y se quedo mlrando. Marlowe sonrl por prlmera vez.
-Son 8osle, Mary y !oanne. no pudleron conmlgo.
Lran Lres pollllas muerLas que asplraban a un enLlerro naLural, ya que el polvo las
esLaba cubrlendo. Sorlano calcul que llevarlan varlos meses alll.
Marlowe apag la luz, cerr la puerLa y fueron hacla el ascensor. Afuera vleron que
habla de[ado de llover.
LnLraron en un resLauranLe de Lercera. La hora de la cena habla pasado y quedaba
poca genLe: una pare[a con las manos enLrelazadas sobre la mesa, un vle[o borracho que
dormlLaba con la barba calda sobre el pecho, Lres LaxlsLas negros que dlscuLlan a grlLos. Ll
saln era frlo y la luz demaslado LrlsLe. Se senLaron en una mesa ale[ada. Marlowe saco
los clgarrlllos y se paso la mano por la cara. Se dlo cuenLa de que llevaba dos dlas sln
afelLarse y oLro LanLo sln darse una ducha. ldleron un gulso baraLo.
-CuenLeme qulen es usLed -dl[o Marlowe.
-vlvo en 8uenos Alres. 1raba[o en un dlarlo. uesde hace algunos anos lnvesLlgo la vlda
de Laurel y Pardy. Cuerla escrlblr algo sobre ellos, una blografla o una obra de LeaLro. Me
cosL decldlrme. or fln empece una novela. Cuerla conocer Los ngeles para ublcar la
accln con deLalles. LsLuve [unLando plaLa para venlr. 1uve que empenarme un poco. La
devaluacln de la plaLa argenLlna ponla los dlares cada vez mas le[os.
- CunLo Llempo esLar aqul?
-Pace una semana que vlne, planeaba quedarme oLra ms, pero ando muy escaso de
plaLa.
-no se preocupe, yo Lengo que quedarme Loda la vlda y ando con velnLe dlares en el
bolslllo.
-usLed es un Llpo exLrano. Los pocos amerlcanos de su edad que conocl esLn
horrorlzados por los soldados muerLos en vleLnam, por la droga, por la fuga de sus hl[os,
pero andan en auLos veloces, Llenen su vlda organlzada.
Marlowe mlr al argenLlno, fumo un par de plLadas de su clgarrlllo y luego esboz una
sonrlsa -la segunda de la noche- mlenLras sacaba su bllleLera.
-Mlre. LsLe permlso de deLecLlve prlvado me hablllLa para meLer las narlces en asunLos
a[enos. Ln eso anduve desde que abandone la pollcla. usLed cree que me slrvl de algo?
Me golpearon, me acerLaron algun balazo, me echaron a paLadas de Lodas parLes, esLuve
preso y un dla la hl[a de un mlllonarlo me hlzo el cuenLo del prlnclpe azul.
Marlowe exLendl la servllleLa sobre la camlsa llmpla. Comleron en sllenclo. Sorlano
habla empezado a senLlr una clerLa slmpaLla por ese hombre, como sl de pronLo hublera
descublerLo que habla oLra manera, lnsllLa, de ser norLeamerlcano.
-Cue hace Lodos los dlas? -pregunL por fln el argenLlno.
-1ermlno de gasLar los dlares que me de[a algun cllenLe, me slenLo en ml oflclna y
espero oLro. Cue harla usLed?
-no se. usLed es un Llpo lnLellgenLe, puede ganarse la vlda de muchas maneras.
-Ls que no enLlende? LsLoy cansado de LanLa comedla. no qulero ganar dlnero en
esLa cloaca. Ls lnuLll andar a los Llros. no hay nada que defender. Creo que nunca lo hubo.
Ahora Lodo el mundo Llene un muerLo en la famllla y el que no, esL solo como un perro.
LsLe pals ha esLado sumergldo en la mlerda desde hace muchos anos, pero la genLe decla
que el olor era de margarlLas sllvesLres. Cuando los vleLcong empezaron a revolver la
mlerda, la cosa cambl. usLed ha vlsLo genLe fellz aqul?
Sorlano no conLesL.
-Slga buscando, haga la prueba. Culzs pueda escrlblr oLra Love SLory.
-LsL basLanLe amargado.
-?a me lo dl[eron. Cue le parece una copa en casa?
-Me parece blen.
-!uega al a[edrez?
-Muy mal. Apenas se mover las plezas.
-8ueno, Lal vez pueda ganarle.
-!uega seguldo?
-A veces. Cuando Capablanca no esL de mal humor.
MlenLras sublan los escalones de Lronco, Sorlano lba en sllenclo deLrs del deLecLlve.
-Ll sbado voy a corLar esos yuyos. Me parece que los desculde mucho. Los veclnos
Llenen [ardlnes blen culdados, llenos de flores. Les molesLa ver una casa que arrulne la
elegancla de Loda la cuadra.
LnLraron. Marlowe encendl la luz. La hablLacln era frla pero no esLaba Lan
desculdada como la oflclna. un gaLo negro, que dormla enroscado en el dlvn, se esLlr
como sl fuera de goma. Pacla un gran esfuerzo para manLener los o[os ablerLos. SalL y
camln hacla Marlowe, dl[o mlau, se acarlcl una y oLra vez en su panLaln y luego se
senL frenLe a el. Clav sus o[os en los del deLecLlve.
-Slempre hace lo mlsmo, como sl me reprochara algo. Lleg un dla, hace dos anos.
LsLaba en la venLana, mlrando hacla el lnLerlor. Abrl el posLlgo, pero en lugar de escapar
se quedo mlrndome. LsLaba flaco y sarnoso, Lenla mugre y una mlrada LrlsLe que no me
sacaba de enclma. "Ls lo unlco que Le falLa, Marlowe", me dl[e, y lo hlce enLrar. Lse dla no
ful a la oflclna. Le puse alcohol en la sarna y le dl de comer. nunca llora nl me agradece
nada. SalLa por la claraboya y se va de paseo. Cuando esLoy muy deprlmldo se acuesLa a
dormlr. un dla descubrl que era el qulen esLaba deprlmldo y me ful a la cama, pero no
pude dormlr porque sus o[os brlllaban demaslado en la oscurldad. Cmo Loma el
whlsky?
-Con hlelo, sl Llene.
-1engo. La facLura de elecLrlcldad vence denLro de una semana. Ll gas ya esL corLado.
Pace anos que esLoy en la bancarroLa. Ln la ArgenLlna pagan blen a los deLecLlves?
-no se, solo se uLlllzan para consegulr dlvorclos.
-Culzs me gusLarla 8uenos Alres. Cmo es?
-Ls una cludad muy grande, ms grande que Los ngeles, sucla, llena de baches, de
veredas roLas, de plzzerlas, clnes y comerclos. LsLa rodeada de vlllas mlserables, Lan
malas como las que ocupan aqul los negros. Alll la genLe odla a los pollclas y desprecla a
los norLeamerlcanos.
-A los norLeamerlcanos pobres Lamblen? -sonrl Marlowe.
-no hay norLeamerlcanos pobres en Amerlca LaLlna. no les slenLa el cllma.
-no hay nada peor que un yanqul pobre, companero. no hay cllma que le slenLe. Aqul
no Llene lugar, lo paLean, lo meLen preso por vagancla, lo llaman basura. ero sl se va a
oLra parLe nadle qulere escuchar su muslca.
-no crea que va a conmoverme. nlngun yanqul podrla conmoverme.
-usLed es comunlsLa, eh?
-Me permlLe que lo mande al cara[o?
-erdneme. Me puse cargoso.
-ngale leche al gaLo. Pace raLo que lo mlra. arece eno[ado.
-?a le dl[e que slempre me mlra. 1lene leche en el plaLo.
-Culere hablarme de SLan Laurel?
-no es mucho lo que se. Pace anos !ohn Wayne me dlo una pallza por su culpa, pero
no lo lamenLe. Laurel me habla dado un bllleLe de clen.
-Poy dl[o que Laurel se esLaba murlendo. Cue qulso declr con eso?
-lue a verme para que lnvesLlgara por que nadle le daba Lraba[o. Me dl[o que se
esLaba murlendo. ?o no querla saber nada de ponerme a Lraba[ar para un vle[o manlLlco,
pero por fln acepLe. Ln el fondo soy muy senLlmenLal. Creo que perdl el Llempo.
-Le conL cosas de su vlda?
-no muchas. Mlre, yo soy un pslclogo aflclonado, nada ms, pero me dl cuenLa de
que era un hombre desLruldo. Ll y Pardy hablan sldo dos grandes cmlcos, pero nadle se
acordaba de ellos. MuerLo Cllle, el flaco se qued Lan solo como ese gaLo.
-1enla famllla.
-Sl. Ll gaLo me Llene a ml y no esL ms conLenLo por eso.
-Cue qulere declr?
-Culero declr que uno puede esLar solo mlenLras algulen lo acarlcla. SLan Lenla un
pasado muy grande y sl nadle lo recordaba le habr parecldo solo un sueno. Pardy ya no
exlsLla, los esLudlos no lo llamaban. Solo quedaban esas vle[as pellculas del gordo y el
flaco. Ls poslble que ya no se reconoclera en ellas.
-ulck van uyke esLuvo muy cerca de el.
-Sl. 1uvo dos dlsclpulos. ulck van uyke y !erry Lewls. uos Llpos basLanLe lnalcanzables.
udleron ayudarlo, pero segun me dl[o no querlan humlllarlo. Me gusLarla hablar con
ellos para saber sl esLaban Lan clegos.
-Lscuche, Marlowe: un perlodlsLa lngles vlno hasLa aqul para hacerle un reporLa[e a
SLan unos anos anLes de su muerLe. Los rumores de que esLaba en la mlserla hablan
llegado a Londres y la revlsLa querla Lener una hlsLorla esLremecedora.
-Lo usaron a el?
-}Claro! Cue perlodlsLa perderla esa noLa? Laurel le dlo la enLrevlsLa en la pensln
donde vlvla...
-no era una pensln, era un pequeno hoLel.
-8ueno, es lo mlsmo. Ll cronlsLa conL en su arLlculo que el cmlco esLaba en desgracla
e hlzo llorar a Lodos los lngleses. Ln lrancla reprodu[eron la noLa. ?a sabe como son los
franceses, ahora quleren hacerles un monumenLo a Laurel y Pardy. Ln Luropa se hlzo una
colecLa enLre la colonla arLlsLlca y le mandaron plaLa. Cuando la reclbl Laurel casl se
muere. Se slnLl humlllado, Lralclonado.
-Lo peor es que era clerLo -dl[o Marlowe-. Ll esLaba en la rulna, o casl.
-?o creo que lo que escrlbl el perlodlsLa era ms o menos exacLo. 1al vez se puso un
poco dramLlco, pero Laurel esLaba Lermlnado y en la mlserla. Lo peor vlno despues, con
ulck van uyke.
-Cue hlzo el cabrn?
-no se eno[e, Marlowe. Lo que hlzo pudo ser un acLo de pledad.
-Cue hlzo?
-ag a un escrlLor para que hlclera un llbro ponlendo las cosas en su lugar. Alll esL
Lodo camblado: SLan vlve en un deparLamenLo lu[oso, rodeado de amor, reclbe mlles de
Lelegramas por dla. Ln fln, descansa sobre los laureles.
-? SLan permlLl eso?
-arece que sl.
-}Cue porquerla! Ll vle[o no neceslLaba esa adoracln de mlerda. Ll era grande sln
necesldad de repeLlrselo a Lodo el mundo. Lra un llndo vle[o, se ponla un Lra[e anLlguo y
Lenla una dlgnldad que se vela desde le[os. no, el no pudo hacer eso.
-vamos, no se ponga senLlmenLal. ?o lo qulero LanLo como usLed, pero soy reallsLa.
Adems esa hlsLorla debe haber sldo una barrera para dlslmular la soledad. no se puede
[uzgarlo por eso.
-no lo [uzgo. Culslera saber por que lo hlzo. ulgame, Sorlano, de dnde sac Loda esa
lnformacln?
-LsLuve unos anos recorrlendo archlvos, lel noLas, llbros, y de vez en cuando me puse a
pensar como enca[aba una cosa con oLra.
-1al vez usLed sea un mal lnvesLlgador, o haya seguldo plsLas falsas. no Lengo la
segurldad de que un Llpo que no conozco, que habla el lngles de Parpo Marx, Lenga
lnformacln serla.
-1melo como qulera. Cue hora es?
-Las once. !uega al a[edrez?
-8ueno. unde esL el bano? Marlowe llen su plpa lenLamenLe, apreLando el Labaco
con paclencla. Saco el Lablero de a[edrez y acomod las plezas de marfll,
mlnuclosamenLe, prlmero las blancas. -Culere cafe?
uesde el bano, Sorlano conLesLo que sl. Ll deLecLlve sac una pequena garrafa de gas
que guardaba ba[o la plleLa de la coclna. Le arm el quemador, la sacudl y la encendl.
Comenz a preparar la cafeLera. Ll mlau del gaLo lo hlzo mlrar hacla el plso. Los o[os del
anlmal esLaban fl[os en el.
-no Le gusLa ml aspecLo? -dl[o en lngles-. voy a banarme y Lal vez hasLa me corLe las
unas. LsLoy un poco desculdado ulLlmamenLe.
Sorlano sall del bano. Pabla encendldo un clgarrlllo y se acomod en el sllln.
Marlowe slrvl cafe en dos Lazas y lo llev hasLa la mesa en una bande[a verde de meLal.
Las Lazas esLaban apoyadas en pequenas servllleLas bordadas. Ll argenLlno empez a
Lomar sorbos.
-Pace buen cafe.
-Ll cafe es muy lmporLanLe para ml. Creo que pronLo no podre Lomar oLra cosa. !uega
con blancas?
-Ls lo mlsmo. 1lene whlsky?
-Squelo de ese armarlo, yo Lamblen Lengo la garganLa seca. Le gusLarla hablar con
ulck?
-Claro.
-8ueno. Cuedese a dormlr aqul, sl no le molesLa comparLlr el dlvn con el gaLo.
Manana podrlamos vlslLar a la esLrella. 1enemos Llempo.
Sorlano dud unos lnsLanLes.
-no se ofenda, Marlowe. ?o me quedo una semana ms en Los ngeles, sl usLed no
Llene problemas puedo de[ar el hoLel y dormlr en ese dlvn. Con la plaLa que ahorro
podremos pagar la cuenLa del gas.
-ConsulLelo con el gaLo. Ll que duerme en el dlvn es el. ero hblele con calma
porque no enLlende espanol.
A las ocho Marlowe salL de la cama y se dlo una ducha. Ll calefn no funclonaba y el
agua esLaba helada. Ll frlo de esa manana grls, cublerLa de nubes cargadas, habla
peneLrado en la casa.
Ll deLecLlve se vlsLl rpldamenLe, LlrlLando, y prepare cafe. Ln el llvlng, sobre el dlvn,
el argenLlno habla de[ado de roncar y desaparecla ba[o dos frazadas. Ll gaLo, que habla
dormldo a sus ples, salL al plso, se arque con la cola parada y fue hasLa la coclna.
Marlowe le puso un plaLo con leche y luego un punado de carne plcada que sac de la
heladera. or la manana el deLecLlve parecla algo mas vle[o. Su pelo esLaba revuelLo y las
arrugas de la cara se velan ms profundas. Ln la narlz, basLanLe achaLada, habla algunos
barrlLos negros, pero hublera Lenldo que acercarse al espe[o para noLarlos, porque ya no
vela como anLes. Lncendl un clgarrlllo y asplro las prlmeras plLadas con verdadera gana.
Con el clgarrlllo enLre los lablos y la Laza de cafe sobre la bande[a verde, se acerc al dlvn
donde Sorlano resplraba profundamenLe.
-}vamos, companero! }Arrlba!
Sorlano abrl los o[os, en su cara habla un profundo dlsgusLo y mlr al deLecLlve.
-Cue hora es?
-Ccho y velnLe.
-Slempre madruga asl?
-Solo cuando Lengo que ser corLes con los huespedes. Le he preparado un bano de
fraganclas, aunque el agua no esL muy callenLe.
Ll argenLlno se senL, se froL la cara con las manos y mlro a Marlowe.
-no me haga chlsLes a esLa hora. LsLoy dormldo.
Se lav y se vlsLl perezosamenLe mlenLras Lomaba el cafe a sorbos espaclados.
SenLado frenLe a el, Marlowe lo mlraba con curlosldad.
-vamos a vlslLar a ulck?
-Lo enconLraremos?
-Ll Lelefono esL en la gula. voy a llamarlo.
1om el aparaLo y dlsco. ConLesL una voz suave.
-Me llamo hlllp Marlowe y soy deLecLlve prlvado. neceslLo hablar con el senor ulck
van uyke.
-or que asunLo es, senor?
-LsLoy con un perlodlsLa sudamerlcano y queremos hablarle sobre SLan Laurel.
-un momenLo, por favor.
uos mlnuLos ms Larde:
-}Pola! Ll senor van uyke debe lr al esLudlo ahora. 1lene compromlsos para Lodo el
dla. uede llamarlo manana?
-no, deme con el, por favor.
-no esLoy auLorlzada a pasarle llamadas.
-ulgale que qulero hablar con el.
-Lspere, por favor.
uos mlnuLos ms Larde:
-uenLro de dos horas el senor van uyke esLar en el esLudlo de la lox. 1raLe de verlo
alll.
-no me de[arn pasar.
-Arreglese. Ls deLecLlve, no?
Ll cllck lnLerrumpl la comunlcacln.
-vamos -dl[o Marlowe-, Llene que cumpllr su promesa de pagar el gas.
1omaron un Laxl que los llev hasLa un banco y luego los de[ frenLe a los esLudlos de
la lox, en Pollywood. Lra un edlflclo alLo de cuaLro planLas. 1odas las venLanas esLaban
ablerLas y por la rampa de acceso enLraban y sallan auLomvlles. Camlnaron hasLa la
recepcln.
un negro de rosLro duro, parecldo a Sldney olLler, pero ms [oven, esLaba aLendlendo
a una mu[er. Cuando la despldl, mlro con desgano a los dos hombres.
-Me llamo hlllp Marlowe. Ll senor van uyke neceslLa un deLecLlve y me llamo con
urgencla.
Le mosLr la credenclal. Ll negro la esLudlo deLenldamenLe, como sl fuera una broma.
-ara que neceslLarla un deLecLlve el senor van uyke?
-regunLeselo.
-Ll gordo es su guardaespaldas? arece muy blando para eso.
-no lo dlga en espanol. no le gusLan los negros y plerde la paclencla muy rpldo.
-}no me dlga! no parece muy decldldo.
-una vez apll a cuaLro negros porque abrlan demaslado la boca. Ll senor van uyke
pldl que vlnlera especlalmenLe.
-8ueno, vayan al segundo plso. Ser me[or que ulck se ponga conLenLo de verlos
porque sl no Lendrn un dlsgusLo.
1omaron el ascensor repleLo. Sorlano pregunL, Lodavla sonollenLo:
-Cue dl[o el negro?
-usLed lo lmpreslon, companero. A la sallda le pedlr un auLgrafo.
Llegaron a una anLesala donde mucha genLe camlnaba de un lado hacla oLro. La
recepclonlsLa escrlbla a mqulna, rubla y le[ana. Los dos hombres camlnaron por un
paslllo, doblaron, abrleron un par de puerLas y por fln enLraron en una sala a oscuras. Ln
una pequena panLalla se vela una pellcula de cowboys. Avanzaron a LlenLas en la
oscurldad.
-}Cue se slenLen! -grlL un vozarrn desde la cablna de mqulnas. Pallaron dos
buLacas llbres en el exLremo de una flla y se senLaron.
-Cue hacemos ac? -dl[o Sorlano en voz ba[a.
-no se. nunca vengo al clne Lan Lemprano.
Se levanLaron. Marlowe Lropez con un ple. Camlnaron hasLa la puerLa donde se vela
una luz ro[a. Al asomarse al paslllo, vleron a dos hombres que corrlan hacla la sala. uno
era el negro de la recepcln.
-}rense! -grlL.
Marlowe empu[o a Sorlano hacla aLrs.
-}MeLase adenLro!
Se perdleron en la oscurldad del mlcroclne. ue un golpe el negro abrl la puerLa.
Sorlano pas enLre dos fllas de buLacas LraLando de agacharse. SlnLl que algulen lo
Lomaba del saco. lorce[e, pero fue lnuLll. 1lr con Loda su fuerza y glr bruscamenLe,
golpeando con el puno derecho. Ll bulLo dlo un grlLo, Lropez y cay sobre dos hombres
que esLaban senLados. La flla de buLacas se Lambale. Ln el paslllo se encendl una
llnLerna.
-}no hagan ruldo! -grlLo el operador desde la cablna de mqulnas. Marlowe salL de
una flla a oLra
y empu[ a un hombre que cay pesadamenLe, arrasLrando Lres buLacas.
-uede levanLarse, Sorlano?
un grlLo ahogado le respondl. Luego hubo un ruldo sordo y el cru[ldo de maderas
roLas.
-}LsLoy blen, companero, pero no se ve un car...!
Sorlano escuch que un gong sonaba [unLo a su ore[a derecha y cay hacla aLrs. 1raLo
de sosLenerse. SlnLl que sus dedos desgarraban Lela y anLes de llegar al plso se dlo
vuelLa. Lanz una paLada y un grlLo de mu[er le avlso que habla dado en el blanco. La
proyeccln segula, en la panLalla, un grupo de vaqueros monLaba sus caballos y se
lanzaba hacla el horlzonLe, mlenLras el sol despunLaba Lras las collnas.
-}aren, cara[o! -grlL el vozarrn de la cablna, mlenLras Marlowe corrla hacla alll. La
puerLa se abrl y un hombre de mameluco sall llumlnado desde aLrs por los carbones
de las mqulnas. Murmuraba palabroLas. Llevaba una barreLa en la mano, pero no
alcanz a levanLarla: Marlowe le dlo con la derecha en la mandlbula prlmero y con la
rodllla en la lngle despues. Ll operador no lleg a gemlr, cay hacla adelanLe. Marlowe le
cerro la puerLa y la sala qued oLra vez a oscuras.
Sorlano advlrLl que la confusln aumenLaba a su alrededor. Ll golpe en la ore[a le
abrl una furla que nunca habla senLldo anLes. Avanz hacla un cosLado como borracho,
Lropez con algo, oy una voz gangosa y enLrecorLada y golpe furlosamenLe con la
derecha calculando la alLura de la cabeza. Algulen bufo. Sorlano crey que su puno
esLallaba. Cuando lo Loc con la mano los vldrlos de unos anLeo[os esLaban Lodavla
clavados en sus dedos. SalL sobre la buLaca. SlnLl un golpe Lerrlble y luego un esLruendo
como sl hublera volcado un camln. 1raL de abandonar el lugar. ClganLescas sombras de
cabezas se proyecLaban en la panLalla donde se lela:
!CPn WA?nL en
Marlowe no alcanzaba a enLender que pasaba. LsLaba algo lnquleLo por la suerLe del
argenLlno, cuando escuch ms grlLos y golpes en medlo de la sala. una mu[er grlLaba,
desesperada:
-}ap! }ap! Pay sangre, ml ulos, hay sangre. }ap!
uelanLe del deLecLlve, dos hombres peleaban Lraba[osamenLe enLre sl. Pacla dos
mlnuLos que camblaban golpes y nlnguno cala.
LCS PL8CLS nC MuL8Ln nunCA
}una pellcula excepclonal donde !ohn Wayne lucha conLra lndlos y bandldos!
La panLalla Lembl, mlenLras en un bar Wayne golpeaba a dlesLra y slnlesLra a varlos
bandldos que se lanzaban sobre el.
}no uL!L uL vL8 LS1A CCLCSAL LLlCuLA!
Marlowe se abrl paso enLre varlas personas. un gordo cay sobre el sln lnLenLar
agarrarse.
-}Sorlano!
-no grlLe, ac esLoy -la voz del perlodlsLa sonaba cercana. Ll deLecLlve alcanz a ver su
flgura conLra la pared. 1res hombres force[eaban en medlo del paslllo. uno de ellos dlo un
golpe a Marlowe que cay senLado. una mu[er que corrla hacla la sallda Lropez con el
cuerpo y se fue de narlces sobre las buLacas. ulo un grlLo lasLlmoso y luego empez a
aullar con voz flna y quebrada. un guardla empez a dlsparar al alre. Los Llros sonaban
como bombas.
Acompane A !CPn WA?nL Ln sus AvLn1u8AS!
}vLALC PACL8 !uS1lClA!
Marlowe se habla puesLo de ple, ayudado por Sorlano. Mlr hacla la panLalla y sus o[os
se abrleron como dos monedas enormes.
-}Mlerda, Sorlano! usLed ve lo mlsmo que yo, o esLoy loco?
-no enLlendo nada, companero. Cue hace peleando con Wayne?
}nAulL uL1lLnL AL lMLACA8LL !CPn WA?nL!
Ln la panLalla, Wayne golpeaba con punos y ples a hlllp Marlowe, mlenLras dos
hombres lo su[eLaban. ue pronLo la pellcula se apago y solo quedo un recLngulo de luz.
La pelea habla parado Lamblen en la sala. Marlowe y Sorlano se abrleron paso hacla la
sallda.
-Adnde va, amlgo? -un guardla unlformado, que Lenla una llnLerna en la mano y con
la oLra LraLaba de parar una hemorragla de la narlz, lnLercepL al deLecLlve.
-}A buscar a la pollcla, lmbecll! -grlLo Marlowe, lndlgnado.
-LsLe puede sallr, es acLor -lndlco el guardla-. nadle ms sale de ac, senores. }Ahora
va a venlr la pollcla!
Ll deLecLlve y su companero corrleron por el paslllo llumlnado. Se cruzaron con dos
hombres y una mu[er vesLlda de unlforme blanco, y Marlowe casl derrlba a la enfermera.
Al doblar, ambos se deLuvleron bruscamenLe. Marlowe saco un aLado de clgarrlllos, pero
esLaba desLrozado. Sorlano busc enLre sus ropas y enconLr los suyos. LnLonces vlo su
mano derecha, herlda, que conservaba algunos vldrlos lncrusLados. Marlowe encendl los
clgarrlllos y dl[o:
-no lo crea, Sorlano: usLed no es el Loro salva[e de las pampas.
Camlnaron en sllenclo. uoblaron a la lzqulerda prlmero y a la derecha despues. ue
pronLo Sorlano se deLuvo frenLe a una puerLa y sonrl.
-un bano. no daba ms.
LnLraron. Se ublcaron frenLe a dos mlnglLorlos y esLuvleron un largo raLo. un hombre
de Lra[e grls y anLeo[os se puso enLre ellos. Marlowe lo mlro.
-erdneme, sabe dnde podemos enconLrar al senor ulck van uyke?
-Slgan el paslllo hasLa hallar una oflclna con su nombre. vlenen del llo? -movl la
cabeza lndlcando la dlreccln del mlcroclne. Marlowe dl[o que sl-. Cue pas? 1odo el
mundo esL aglLado por eso -pregunL el hombre mlenLras se aparLaba del mlnglLorlo y
abrochaba la bragueLa.
-no se -conLesLo Marlowe-, una gresca a oscuras.
Sorlano se lav la cara y empez a secarse con el panuelo.
-usLedes lnLervlnleron, eh?
-Craclas por Lodo, amlgo -lnLerrumpl Marlowe y luego de hacer una sena a Sorlano,
salleron.
-Cue le dl[o?
-Ls al flnal del paslllo.
Llegaron a la oflclna. La puerLa era de vldrlo y adenLro se vela una muchacha pequena
de plernas gruesas y muy blancas, que ordenaba papeles sobre un escrlLorlo. LnLraron.
Marlowe dl[o:
-nos espera el senor van uyke.
La mu[er los mlr deLenldamenLe de arrlba aba[o. Luego sonrl lncredula.
-no deberlan pasar por el sasLre prlmero? Al senor van uyke no le gusLa la genLe
desallnada.
-no se rla de los pobres, hl[a. 1uvlmos un accldenLe.
-Ln el mlcroclne? Andan buscando a dos provocadores que armaron un llo.
-}no me dlga! Anuncle a hlllp Marlowe, por favor.
-lerde el Llempo. Ll senor van uyke esL muy ocupado.
Marlowe hlzo un gesLo de dlsgusLo, dlo vuelLa a la mesa y camln hacla la puerLa que
decla "8lvAuC, PCASL AnunClA8". Sorlano fue Lras el. La muchacha lo Lom de la
manga y dlo un salLo.
-Adnde van? Culeren que me echen?
-no se preocupe, hermosa, usLed deberla aparecer en las pellculas -dl[o Sorlano en su
ldloma.
-Cue dlce?
-nada -conLesL el argenLlno, ahora en lngles, mlenLras enLraba por la puerLa que
Marlowe habla de[ado ablerLa.
-CLro ms? -dl[o el hombre alLo, morocho, que vesLla Lra[e grls hecho a medlda.
-Ll qulere hablarle de Laurel y Pardy -dl[o Marlowe senalando a su companero. Sorlano
arrasLraba a la muchacha que segula reLenlendolo de una manga y Llroneaba.
-no enLlendo -dl[o van uyke, con gesLo lmpaclenLe-. Cue pasa con Laurel y Pardy?
-usLed los conocl verdad? -pregunL el deLecLlve.
-A SLan sl, a Pardy lo vl solo un par de veces.
Sorlano dlo un paso adelanLe, LraLando de zafarse de la mu[er que lo Lenla agarrado de
la manga.
-usLed fue alumno de Laurel -dl[o en casLellano-. ?o qulero saber algunas cosas sobre
sus ulLlmos dlas. LsLoy escrlblendo una novela.
-usLed es espanol o mexlcano? -pregunLo el acLor en lngles.
-ArgenLlno. LsLoy eno[ado con usLed.
-LsL que? -dl[o van uyke, frunclendo el rosLro.
-ulce que esL eno[ado, senor van uyke. vlno a declrme que usLed conLraL a un
escrlLor para que conLara un monLn de menLlras sobre Laurel.
-MenLlras? Laurel aprob Lodo lo que decla el llbro.
-Lso no qulere declr que no fueran menLlras -conLesLo Marlowe, mlenLras se senLaba
en un sllln. Mlr a Sorlano, sonrl, levanL las ce[as y dl[o en espanol-: va a llevarse a la
muchacha? no cabr en el dlvn.
Llla segula aferrada al brazo del argenLlno.
-usLed es deLecLlve. ulgale que me suelLe.
-ulce ml amlgo que lo suelLe.
La muchacha dlo un paso hacla aLrs. SorpreslvamenLe frla y resuelLa, levanL un brazo
y cruz la cara de Sorlano con una bofeLada. Ll perlodlsLa se Loc la me[llla con una mano,
hlzo un gesLo de furla amenazanLe, y la mu[er desaparecl Lras la puerLa. Marlowe, muy
serlo, mlr a su companero.
-}Cue golpe! uebe dolerle.
-}ue[ese de bromas! Poy me han pegado ms que en Loda ml vlda.
-}LsLa comedla es lncomprenslble, senores! }vyanse o llamare a la guardla! -dl[o van
uyke, basLanLe molesLo.
-Cyo, Marlowe? Lso lo enLendl. Sl vlene el negro se arma oLra vez y no qulero reclblr
ms pallzas.
-no asusLe a ml amlgo, senor van uyke. Sea ms corLes.
-Son un par de locos. rlmero enLran sln permlso, Lan roLosos como dos vagabundos,
despues usLed se slenLa en ml me[or sllln como sl esLuvlera en su casa y me hace
pregunLas lmperLlnenLes. Su amlgo provoca a ml secreLarla y se hace golpear, luego
pelean enLre usLedes y se lnsulLan. }LsLo es demaslado!
van uyke abrl un ca[n y saco una pequena plsLola callbre 22 corLo. Marlowe abrl
los brazos.
-}CLra vez!
Sorlano levanL las manos. or su cara redonda corrlan algunas goLas de sudor. Mlr a
Marlowe.
-Ahora nos van a pegar un Llro? ?o vlne a buscar lnformacln sobre Laurel y Pardy, no
a [ugar a los cowboys.
-Cue dlce el gordo? no me cae slmpLlco.
Marlowe, en lngles:
-Ls un buen muchacho. nacl al sur del rlo Crande y le falLa educacln, pero no es su
culpa.
? en casLellano:
-usLed no cae slmpLlco en esLe edlflclo, companero. ulga una frase de dlsculpa o va a
llamar al negro.
-}Cue lo llame, que mlerda!
-no sea mal hablado, Lenemos una plsLola enfrenLe.
-}ue[ense de hablar en cocollche! }luera de aqul! -grlLo van uyke.
Marlowe se puso de ple.
-vamos, Sorlano. LsLe hombre no es el mlsmo que veo en las comedlas de 1v.
-Crel que usLed era capaz de desarmar a un Llpo como ese, Marlowe. Se esL ponlendo
vle[o.
-?a vera lo que hago. vamos.
Salleron. Marlowe cerr la puerLa Lras de sl y se par frenLe al escrlLorlo.
-Cue numero Llene el maLn ese? -senal la oflclna del acLor.
-Marque el uno -dl[o la secreLarla, aLerrorlzada anLe la mlrada de los dos hombres que
Lenla enfrenLe. Ll deLecLlve Lom el Lelefono y llam.
-Le habla Marlowe, senor van uyke.
-Culen?
-}Marlowe, esLupldo! Mlre por la venLana y me ver en la cablna del Lelefono.
Pubo un ruldo en la llnea. Marlowe de[ el Lubo y se lanz conLra la puerLa que se
abrl vlolenLamenLe. Ln dos zancadas esLuvo sobre el acLor que mlraba por la venLana. Lo
levanL de las solapas y con la rodllla lo golpe en el esLmago. Sorlano, que esLaba
parado en la puerLa, hlzo un gesLo de sorpresa.
-erdneme por lo que dl[e anLes.
-no es nada. Cuarde la plsLola -le enLrego el arma del acLor.
van uyke habla caldo de rodlllas Lomndose el esLomago. ue su boca salla una baba
verde. Ll pelo le cala sobre la frenLe mlenLras el saco, que Lenla un solo boLn abrochado,
esLaba lnflado como una bolsa.
-ue[emelo, Marlowe.
-Ahora que esL blandlLo? no, companero, no le pegue nunca a un hombre que esL
peleando con oLro.
ue pronLo, por la puerLa ablerLa, enLraron Lres hombres seguldos por la secreLarla.
uno era el negro. La furla le habla deformado el gesLo y un Llc le hacla Lemblar el lablo
lnferlor.
-}Agarren a ese! Al gordo me lo cargo yo.
Los dos hombres se lanzaron sobre Marlowe. uno de ellos le Llro un golpe alLo que el
deLecLlve esqulvo. Ll oLro, ms sereno, qulso pegarle en el esLmago, pero el deLecLlve se
hlzo a un lado y le dlo un codazo en la cara. Ll prlmero, que medla menos que la esLaLua
de WashlngLon, lo golpe con una cachlporra de goma y Marlowe vlo dar vuelLas la
hablLacln. Cay de rodlllas [unLo a van uyke y parecl que ambos esLaban rezando
frenLe a un alLar.
-}CuleLos! }Se Lermlno! -Sorlano Lenla la plsLola de van uyke en la mano derecha.
Con las ropas casl desLrozadas, el panLaln muy caldo, la barrlga hlnchada y las plernas
chuecas muy ablerLas, parecla un cowboy Lardlo.
-}Las manos arrlba, vamos! -grlLaba en casLellano y aglLaba el arma
amenazadoramenLe- usLed Lamblen, van uyke!
Marlowe empez a levanLarse y se corrl hacla la pared. Con su voz gangosa replLl,
sln enfasls, en lngles:
-Las manos arrlba y conLra la pared. -Mlr al negro que Lenla los o[os humedos por la
rabla.- Le dl[e, amlgo: no se meLa con el argenLlno, esL lnvlcLo.
-}Pl[o de puLa...! Lo voy a segulr hasLa el lnflerno.
-1raduzca, Marlowe, no enLlendo nada. Ll negro esL eno[ado?
-un poco, pero reconoce que usLed es me[or que el.
-1enga la plsLola. ?o no se como se mane[a el seguro.
-}Ah, no! usLed les apunL. ?o voy a ver que [ugueLes Llenen.
Marlowe palp a cada uno. Ll negro Lenla un revolver 38 de cano largo y los oLros
plsLolas 43 y cachlporras. Ll deLecLlve guard el arsenal en el bano y ech llave.
-8a[emos -dl[o Sorlano.
-no le va a pedlr el Lelefono a la chlca?
-Claro. Cul es Lu Lelefono, querlda?
La muchacha sonrl y qulso hacer un puchero, pero no le sall, dl[o un numero.
-1engame la plsLola, Marlowe, voy a anoLarlo.
-no exagere. Se cree Sam Spade? -uos hombres hablan ba[ado las manos y
empezaban a darse vuelLa.- Sln comenLarlos, amlgos -dl[o Marlowe-. Sam Spade escrlblr
un verso para su dama y nos vamos ensegulda.
Sorlano anoL el numero y regres sonrlenLe.
-ueme la plsLola.
-Cue dlferencla hay?
-}ueme, le dlgo!
Ll deLecLlve le enLreg la plsLola. Sorlano se la apoy en el pecho.
-}Al bano! }LnLre!
-Se volvl loco? -Marlowe lnLuyo, sln embargo, que el argenLlno no bromeaba. LsLaba
ms serlo que nunca. Ll gordo dlo dos pasos aLrs y dl[o en lngles a la secreLarla.
-vamos, amor, lleve a ml amlgo al bano.
La muchacha sonrl, dlverLlda. Sall de la flla y empu[ al deLecLlve.
-Muy blen, }nadle se mueva, porque lo ra[o! -grlLo Sorlano en espanol.
La mu[er cerr el bano y enLrego la llave al argenLlno que parecla muy nervloso.
-venga, senor van uyke -dl[o en espanol y acompan las palabras con un movlmlenLo
de cabeza.
Ll acLor dlo dos pasos al frenLe. arecla aLerrorlzado. Ll negro habl.
-Sl lo Loca voy a desLrozarlo, mexlcano suclo.
-ArgenLlno, companero -aclaro en casLellano-. Cuedese quleLo sl no qulere un Llro en
la panza. usLed, querlda -ahora deleLreaba lngles-, deme la bllleLera de su paLrn.
Ln el bano, Marlowe habla empezado a golpear la puerLa. CrlLaba.
-}no sea lmbecll, Sorlano! }Lo van a desLrozar! Cue qulere hacer?
LnLre LanLo, la mu[er vaclaba la bllleLera de van uyke, los Lres hombres se movlan
conLra la pared. Marlowe grlLaba en el bano, enfurecldo.
-}1engo las armas aqul, Sorlano! }Abra!
Sorlano guard el dlnero en el bolslllo.
-LsLo es un robo. uenLro de un raLo vendr la pollcla enclma suyo -dl[o van uyke.
-no enLlendo blen que dlce -conLesLo Sorlano en espanol-, pero usLed no va a llamar a
la pollcla. no le gusLar pasar por esLupldo. usLed, vaya a solLar a ml companero que
Llene dolor de panza.
Cuando la muchacha abrl la puerLa, Marlow aparecl ruglendo, con un revolver en
cada mano.
-1ermlno la broma? }Chlqullln esLupldo!
-8ueno. Cuando se desplda nos vamos -dl[o Sorlano.
Salleron. Sorlano ech llave a la puerLa. 8a[aron las escaleras y llegaron a la calle con
alre lndlferenLe. Sorlano hlzo senas a un Laxl. Subleron. Ll argenLlno dlo la dlreccln de la
oflclna de Marlowe.
-usLed me debe una expllcacln y me[or que sea buena.
-Le voy a declr la verdad. 1ome presLados unos dlares del senor van uyke. Me
parecl que usLed es demaslado orgulloso para pedlr favores.
-}Cue?!
-no ve? ?a esL escandallzado. Sl LanLo llo, que ms da echar mano a una...
-usLed es un lnmoral...
-}ufa...! ueme un sermn, ahora. usLed es compllcado. Lo meLl en el bano, no?
-Lso me duele. Culen es usLed para [uzgar ml conducLa? or que no me de[
parLlclpar? Se cree ms vlvo porque es [oven, eh?
Pubo un largo sllenclo. or fln ba[aron del auLo. lueron sln hablar hasLa el ascensor.
ue Marlowe dl[o:
-1ome las llaves. vyase a casa. 1engo ganas de pegarle y creo que voy a hacerlo.
-Lscuche, Marlow...
-}vyase!
Ll deLecLlve Lom el ascensor y cerro la puerLa rpldamenLe. Sorlano se qued solo. Su
cara se habla puesLo ro[a. Sall a la calle y paro un Laxl. ulo la dlreccln de Marlowe. Sac
el dlnero y lo conL: habla seLeclenLos ochenLa dlares. SlnLl una sensacln de angusLla.
8a[o dos cuadras anLes y se deLuvo a comprar una boLella de whlsky.
Cuando enLr en la casa, el gaLo fue hacla el y se senL en medlo del llvlng. Sorlano
abrl la heladera, sac leche y llen un plaLlLo. Ll gaLo Lom un poco y se senL a mlrar al
argenLlno. LsLe se slrvl un vaso de whlsky con hlelo, mlr la pared y slnLl un frlo en la
espalda.
-}Mlerda, Marlowe! }nos hablan roLo la ropa!
Slo los o[os del gaLo, ardlenLes como brasas de clgarrlllos, vlgllaban en la oscurldad.
Sorlano esLaba Lendldo en el dlvn con la ropa puesLa. ue[aba colgar un brazo en cuya
mano habla un clgarrlllo apagado. 8oncaba esLreplLosamenLe. La radlo sonaba ba[a, algo
le[ana y sola. Ll gaLo habla buscado un lugar enLre las plernas del perlodlsLa y mlraba la
puerLa de calle. Cuando esLa se abrl, la escena se modlflc llgeramenLe. Ll gaLo salL al
suelo y el esLallldo de luz le cerr las pupllas. Sorlano, sacudldo por el ruldo, de[ de
roncar y se acomod en el dlvn con un gesLo de dlsgusLo. Slgul durmlendo.
Marlowe Lenla el pelo revuelLo. La corbaLa ablerLa colgaba desde el medlo del pecho y
esLaba sucla. Ll Lra[e sln planchar Lenla un aspecLo andra[oso. Ll saco esLaba desgarrado
en el brazo derecho hasLa el codo, y el panLaln se habla roLo en un sleLe a la alLura de la
rodllla derecha.
1ambale. Sus o[os esLaban vldrlosos y opacos como el cafe. La culaLa de la plsLola
asomaba enLre el clnLurn y el elsLlco del calzonclllo.
-}LevnLese, Sorlano!
Ll argenLlno empez a lncorporarse con lenLlLud, LraLaba de enLreabrlr los o[os,
aLacados por la luz. ue enLre sus dedos cay el clgarrlllo apagado. roLesL.
-Cue hora es?
Se senL en el dlvn, la cara cublerLa por las manos, el pelo esLaba suclo y Lenla el
color del barro. Abrl los dedos y enLre ellos sus o[os observaron al deLecLlve que esLaba
parado, lncllnado hacla adelanLe. Cscllaba. A Sorlano se le ocurrl que era un caprlcho de
la luz.
-LsL borracho -dl[o en un Lono neuLro.
-}LevnLese!
-or que no se da una ducha? ?a conecLaron el gas.
-}Le voy a romper la cara, gordo esLupldo!
Lscupl al suelo. Ll gaLo mlr la sallva y ba[ las ore[as.
-no me provoque. 1lene una plsLola y esL borracho.
-una plsLola?
-Ln la clnLura.
Marlowe ba[o la vlsLa. 1lr de la empunadura y sac la plsLola.
-no es mla. La ulLlma vez que la vl, hace muchos anos, la usaba un deLecLlve sobrlo,
que pagaba sus lmpuesLos y Lenla cllenLes lmporLanLes y enemlgos que podlan
emboscarlo en un calle[n.
-un gran hombre.
-un hombre, companero. Se burla?
-no me burlo.
-va a pelear o no?
-no.
Pubo un sllenclo. Los dos hombres se mlraron largamenLe. ue los o[os de Marlowe
salLaron dos lagrlmas LransparenLes como goLas de agua, corrleron enLre las arrugas de la
cara y cayeron al suelo. Ll ruldo fue Lerrlble en la hablLacln vacla, la plsLola habla
escapado de las manos del deLecLlve. Ll gaLo corrl a refuglarse en la coclna. Marlowe
alz las manos y las puso muy cerca de sus o[os nublados. LsLaban raspadas y sangranLes,
suclas de Llerra. Las ba[o y sus o[os apenas sosLuvleron la mlrada del argenLlno.
-Me cal.
-Anduvo [ugando a la mancha?
CLra vez se mlraron. Marlowe sacudl la cabeza y las lgrlmas salLaron de sus o[os.
8eLrocedl hasLa la pared.
-ueme cafe.
Sorlano se puso de ple, apag la radlo y camln lenLamenLe hasLa la coclna. Lncendl
el gas y puso el agua. Lscuch los pesados y vacllanLes pasos del deLecLlve que enLr en el
bano. Marlowe se par frenLe al espe[o. Mlr sus manos desgarradas, su lmagen gasLada,
las ropas ablerLas. 1rag. 1enla la boca seca y aflebrada. Abrl la ducha y meLl la cabeza
en el agua. 1uvo un mareo. Sorlano escuch el ruldo seco y luego slnLl un dolor en el
pecho. Llen una Laza de cafe y fue hasLa el bano.
-}Ll cafe! -grlLo a Lraves de la puerLa.
no hubo respuesLa. una furla sublLa, desesperada, se apoder del perlodlsLa. La Laza
sall despedlda conLra la puerLa y se hlzo anlcos. Ll cafe form flguras que camblaron
hasLa agoLarse en pequenos rlos que fluyeron hacla el plso. ue una paLada abrl la puerLa
del bano.
Ll cuerpo del deLecLlve esLaba esLlrado y parecla un pescado flccldo sobre el que
algulen habrla abandonado un Lra[e grls. La mlLad del cuerpo colgaba denLro de la
banadera y el agua le mo[aba el Lorso. Ll deLecLlve se movl, lnLenL levanLarse, pero
volvl a caer. un hllo de sangre le marcaba el pmulo derecho. Se lncorpor muy
despaclo. Clr la cabeza mo[ada, sucla, sangranLe, y fl[ sus o[os en el hombre que esLaba
parado a sus espaldas.
-vyase -murmuro.
-usLed me da pena, deLecLlve. ?a no reconoce nl su propla plsLola. un Lrago lo pone
bellcoso y despues se cae solo.
Marlowe se puso de ple. Se senLla mal, pero de pronLo descubrl que Lenla la menLe
despe[ada y frla. as [unLo a Sorlano sln mlrarlo, aLraves la puerLa y enLr al llvlng.
Lncendl un clgarrlllo. Ll gaLo cruz la hablLacln a la carrera y maull frenLe al deLecLlve.
Marlowe lo levanLo y el anlmal desaparecl enLre sus brazos.
-Me cal, Sorlano. Me lasLlme y rompl el unlco Lra[e decenLe que me quedaba. LsLoy
vle[o y le agradezco que me lo recuerde. usLed es un [oven vallenLe que roba una bllleLera
con una plsLola en la mano, pero anLes me enclerra en el bano para que no me de
verguenza. Le agradezco Lamblen. Ll vle[o Marlowe no slrve para carLerlsLa nl para
borracho.
-no se ponga dramLlco.
-no, plerda culdado. ?o Lamblen me senLl [oven el dla en que un acLor vle[o y
desLrozado vlno a declrme que se esLaba murlendo. Le dl[e que se fuera a un asllo de
anclanos. no me hlzo caso. Se murl en una pensln, como un perro.
-Mlre, Sorlano, es fcll y podemos ganarnos qulnlenLos en un par de dlas.
Al oLro lado de la llnea, en casa de Marlowe, el perlodlsLa Lard en desperLarse
compleLamenLe. or la venLana se fllLraba una luz debll. Lran las dlez de la manana.
-no sea rldlculo, Marlowe. Ls como sl yo le pldlera que escrlba una novela.
-no me desafle. laulkner Lermln La paga del soldado en un mes.
-LsLa alegre esLa manana.
-Ls un caso slmple. usLed slgue a la mu[er y yo al marldo.
-? que hay que descubrlr?
-oco. Cuando usLed averlgue con qulen se acuesLa ella por las Lardes, se lo declmos al
hermano y el nos da LresclenLos dlares. ?a me anLlclp dosclenLos.
-or que Llene que culdar usLed al marldo?
-La slgue a Lodas parLes. Sl la encuenLra con el amanLe podrla maLarla. LnLonces usLed
la slgue a ella, el marldo Lamblen y yo los vlgllo a Lodos.
-nunca segul a nadle, Marlowe. no Lengo pasLa de deLecLlve. Adems, habr que
alqullar auLos y yo no Lengo el reglsLro lnLernaclonal.
-one Lodas las dlflculLades, eh?
-no se LraLa de eso. Me parece que usLed esLa loco.
-Comprenda. no puedo llamar al deLecLlve Archer porque el anda en cosas ms
lmporLanLes. 1ampoco plenso pagarle a un ples planos mlenLras usLed duerme panza
arrlba.
-LsL blen. voy para all a que me expllque Lodo. ero le avlso que no qulero Lermlnar
en la crcel.
-no sea cobarde. Ac la pollcla es amable con los blancos y los exLran[eros.
A medlodla la genLe se aLropellaba en las veredas, corrla hacla los bares para Lomar
cafe, enLraba y salla de las oflclas, Sorlano pag el Laxl y enLr en el edlflclo donde
alqullaba Marlowe. Cuando abrl la puerLa, el deLecLlve esLaba senLado frenLe a un
hombre gordo, rublo, de mlrada huldlza, que pesLaneaba Lras los lenLes sln marcos.
Marlowe se puso de ple, ceremonlosamenLe, y habl en lngles.
-Senor lrers, esLe es el senor Csvaldo Sorlano, ml soclo
Sorlano esLrech la mano del hombre. Sonrela y lo hacla muy blen, Se senL.
-Ml soclo -agrego Marlowe- es deLecLlve de la sucursal lnkerLon de 8uenos Alres.
Colabora conmlgo mlenLras vlslLa Los ngeles. Ls un profeslonal! excelenLe, 8lchard lrers
mlr a Sorlano, que segula sonrlendo, Se sac los lenLes y los llmpl con un panuelo.
LsLaba nervloso y no podla oculLarlo, aunque hacla esfuerzos por mosLrarse sereno.
regunL a Sorlano:
-Cree que podr averlguar lo que neceslLo?
Sorlano puso cara de no enLender, aunque no de[ de sonrelr.
-Seguro. Ll senor Sorlano averlguar Lodo en segulda -dl[o Marlowe, mlrando al
argenLlno que enLonces enLendl la pregunLa de lrers.
-Claro -dl[o Sorlano en lngles.
Se habla puesLo serlo y plldo. Sac un clgarrlllo.
-Ls poco hablador -concluyo el hombre, con un movlmlenLo de cabeza-. Me gusLa. LsL
lleno de charlaLanes de ferla esLe oflclo. erdonen sl ofendo.
-}Ch, no! -grlLo Marlowe, levanLando los brazos con un gesLo ampuloso-. Lo que usLed
dlce es muy clerLo. Pay un solo lnconvenlenLe, senor lrers. Ll senor Sorlano no se dedlca
hablLualmenLe a esLos casos algo... dlgamos... algo Lrlvlales para el. Sus honorarlos son
qulnlenLos dlares.
-usLed me dl[o que me cosLarla qulnlenLos Lodo el servlclo -proLesLo el cllenLe, pero sln
demaslada convlccln.
-Ls clerLo. no prevl la lnLervencln de dos profeslonales a la vez. 1endr que de[ar
qulnlenLos ahora y el resLo al Lermlnar.
-?a le dl dosclenLos -aclaro lrers.
-or supuesLo -sonrl Marlowe-, Llene su reclbo. neceslLamos oLros qulnlenLos para
empezar. Los gasLos los facLuraremos al flnal.
-LsL blen -lrers sac la chequera-. agare porque no soporLo ms esLa slLuacln.
Culero que Lermlnen en un par de dlas. un lnforme deLallado, sln que nadle lo sepa, y
mucho menos ml cunado. nada de vlolencla. Mlren y vayan a conLarme.
-Lo Lendremos lnformado -dl[o Marlowe-. no se preocupe. Somos dlscreLos y paclflcos.
1ra[o la foLo de ella?
-Claro, aqul esL.
ue un bolslllo de su saco exLra[o un par de foLos. Llla era una rubla de rosLro
provocaLlvo. Las ce[as flnas y largas formaban una curva perfecLa sobre los o[os claros.
8ela con maldad. LsLaba volcando una copa sobre la cabeza de un hombre flaco y
morocho que ponla cara de vlcLlma. !unLo a ella esLaba lrers, frlo e lndefenso. una sllla
habla caldo al suelo y sobre la mesa quedaban las huellas de una LormenLa.
-Ls la ulLlma que le sacaron. un pequeno lncldenLe en 1he uancers, hace una semana.
Su marldo esLaba en San lranclsco y ella sall a dlverLlrse conmlgo. Compre la placa. Sl el
se enLera podrla maLarla.
lrers chasque la lengua. Pabla enro[ecldo sublLamenLe. La oLra foLo era ms clara.
Llla aparecla [unLo a su marldo en el [ardln de una mansln veranlega. no rela y su cuerpo
esLaba Lenso como el de una nlna caprlchosa a la que no dleron permlso para lr al clne.
Sorlano Lom la prlmera foLo y mlr un raLo los lablos gruesos y flrmes de la rubla.
LsLaban ablerLos y la lengua asomaba como acompanando una palabra cruel. Pabla vlsLo
pocas rublas como esa. 1endrla unos LrelnLa y clnco anos escondldos Lras el maqullla[e.
-Ls hermosa, Marlowe, pero no me gusLa -dl[o el perlodlsLa en casLellano.
Se mordl el lablo superlor y movl la cabeza.
-}Cue dl[o? -pregunLo lrers.
-ulce que se quedar con la foLo. Solo como formalldad. Ll mlra una vez y no olvlda
[ams.
lrers observ a Sorlano, algo exLranado. Luego sonrl.
-Los deLecLlves se esconden Lras las caras ms lncrelbles. ?o podrla haber aposLado a
que el senor Sorlano era cualquler cosa menos sabueso. Ls apaslonanLe.
-ApaslonanLe -conflrmo Marlowe, ceremonlosamenLe-. uno de los me[ores deLecLlves
de 8uenos Alres. Ln los raLos llbres Lamblen escrlbe.
-Clga, Marlowe -lnLerrumpl Sorlano en espanol-, creo que me esL Lomando el pelo,
no es clerLo?
-no sea mal educado, no hable en una lengua salva[e delanLe de un cllenLe -proLesL el
deLecLlve en casLellano.
-ue[ese de bromas y pldale los daLos de la rubla y del cornudo.
-Senor lrers -dl[o Marlowe, alegre, dlrlglendose al cllenLe-, cmo se llaman su
hermana y su cunado?
-Llla es ulana WalcoLL, el marldo, !ohn eLer WalcoLL. Ll dlrlge una fbrlca de
producLos de flbra slnLeLlca.
-}Cue clase de flbra slnLeLlca? -lnqulrl Marlowe.
-8ueno... es dellcado... -lrers se movl en su sllln y las paLas de madera cru[leron ba[o
su peso.
-!udlLh? -pregunLo Marlowe en voz ba[a, cmpllce.
lrers aslnLl en sllenclo. Pabla enro[ecldo oLra vez. Ln su frenLe aparecleron algunas
goLas de sudor.
-or favor... -muslLo.
-Cue hace usLed, senor lrers? -se ensan el deLecLlve.
Sorlano comprendl solo parLe de la conversacln. Le parecl que, de pronLo, Marlowe
esLaba a punLo de perder a su cllenLe. ens en los mll dlares y slnLl un cosqullleo en la
garganLa. lnLervlno. Su lngles era de laLa.
-no se preocupe, !udlLh esL en buenas manos. Ln dos dlas se la devolvere sln un
rasguno.
Marlowe se puso Lenso. Su garganLa se lnflam como sl Lragara un pan enLero. Ll color
de su cara cambl dos veces anLes de quedar blanco como un papel. Clav los o[os en el
argenLlno, ensayo una sonrlsa y luego empez a hablar en voz ba[a. Su casLellano era
perfecLo.
-}or ulos, Sorlano! !udlLh es una muneca lnflable. usLed es el lmbecll ms perfecLo
que conocl en ml vlda.
Clr la cara mlenLras recuperaba su color normal. Sus o[os enconLraron los lenLes de
lrers caldos hacla adelanLe. Ll hombre esLaba ro[o como un plmpollo de rosa. Sus rodlllas
Lemblaban mlenLras se ponla de ple.
-no lo Lolero -glml con voz rablosa-, soy un cllenLe y me Loman por esLupldo.
uevuelvanme mls dosclenLos dlares.
Marlowe se puso de ple y dlo una vuelLa alrededor del escrlLorlo hasLa quedar frenLe a
lrers. Su rosLro era duro como una pared.
-Mlre, senor, los meLodos de ml soclo para selecclonar cllenLes esLn fuera de
dlscusln. Sl se ha senLldo lncomodo le pldo perdn, pero usLed no conLesL ml pregunLa
y el se puso algo duro. Ls muy celoso de su profesln. ?a sabe como son los argenLlnos:
Mlaml esLa repleLo de cubanos por culpa de uno de ellos.
lrers dudo un lnsLanLe y luego se senL oLra vez. Sorlano observaba la escena sln
lnLervenlr. Marlowe mlro al argenLlno y le dl[o en lngles, para que escuchara el cllenLe:
-Ll senor lrers no esL acosLumbrado a sus meLodos de seleccln. Le ruego que
dlslmule su celo mlenLras Lraba[a conmlgo. selo en la lnkerLon, ac esLamos enLre
amlgos.
? agrego en casLellano:
-8eLardado menLal.
Sorlano esLaba plldo. ul[o en el lngles de laLa:
-Cmo es ella? Su carcLer, dlgo...
lrers ba[o la cabeza, pensaLlvo, ms Lranqullo, pero algo confundldo anLe la flrmeza de
los dos hombres que Lenla adelanLe.
-Culere ms daLos -lnslsLl Marlowe, con una sonrlsa.
-Ls una chlca algo dura pero senslble. nos llevbamos muy blen hasLa que se cas con
WalcoLL. Ll es un Llpo muy celoso, un enfermo casl. Llla y yo sallamos [unLos muchas
veces y el me mlraba muy mal al dla slgulenLe.
-LnLonces usLed Lraba[a Lamblen con los plsLlcos slnLeLlcos -concluyo Marlowe.
-Sl. WalcoLL me dlo Lraba[o en el deparLamenLo de lnspeccln de producLos. Ll nunca
me qulso. 1ampoco a ulana. Llla es un ob[eLo en sus manos. Creo que le darla lo mlsmo
Lener a su lado una !udlLh. Ls un Llpo cruel. Ahora ella se encuenLra con oLro hombre, lo
se. 1engo mledo de que !ohn la maLe. Creo que conLraL a unos maLones para que la
slguleran.
-Cmo lo sabe? -pregunLo Marlowe.
-Llla me lo lnslnu. LsL muy fellz y no puede oculLarlo. una mu[er slo es Lan fellz
cuando encuenLra al hombre de sus suenos. 1amblen me dl[o que la segulan.
-Creo que sl esLo es exacLo vamos a ser muchos deLrs de una sola mu[er -dl[o
Marlowe-. ue[e los qulnlenLos y vaya a su casa. Lo llamaremos en cuanLo Lengamos
lnformacln.
lrers se puso de ple. llrm un cheque y lo de[ sobre el escrlLorlo. LsLrech la mano
de Marlowe y saludo a Sorlano con un movlmlenLo de cabeza. arecla ms Lranqullo.
-Conflo en usLedes -dl[o. Luego, sall.
Cuando cerr la puerLa, Sorlano se puso de ple, nervloso.
-una rubla faLal, un marldo cornudo y celoso, un hermano manlLlco y varlos
guardaespaldas. no, Marlowe, no voy a de[ar que me agu[ereen en Los ngeles por
qulnlenLos dlares. Slgala usLed, yo escrlbo los lnformes.
-no se achlque. no Llene sangre? Se como mane[ar esLos asunLos. ue[elo por ml
cuenLa. LsLo va a ser una procesln de hombres deLrs de una rubla poslblemenLe frlglda.
?o voy a cerrar la procesln y a culdar que no pase nada exLrano. usLed Llene que alqullar
un auLo con chofer y segulrla. Cuando ella enLre a algun lado, la espera. ManLengase
slempre a una cuadra de dlsLancla. robablemenLe los oLros esLen ms cerca. Sl ve enLrar
sospechosos, vaya Lras ellos. uonde usLed enLre, all esLare yo.
-? por que no vamos [unLos?
-Serla muy evldenLe. Caerlamos en alguna Lrampa. ?o lre deLrs de Lodos con la plsLola
preparada.
-8ueno, que sea lo que ulos qulera... Ml vle[a cree que esLoy en Los ngeles
calenLando slllas de blblloLecas.
-no se de[e Lralclonar por Ldlpo. LsLe es un pals aglLado.
-Sl, buena mlerda de exploLadores lmperlallsLas crlmlnales. }Cue boludo soy! ?a nl
slqulera espero que los yanquls vayan a maLarme a ml pals, vengo dlrecLamenLe a la boca
del Llgre.
-no llore, Sorlano. Ls un Llgre de papel.
Sorlano se senL [unLo al chofer, un negro enorme al que le falLaba un o[o y fumaba
con boqullla. Marlowe se apoy en la venLanllla ablerLa y mlr a su companero sln
demaslada conflanza.
-no se meLa en llos y recuerde las lnsLrucclones que le dl. no lnLervenga para nada.
uonde ella enLre, usLed espera. 1lene vlLlcos para medla docena de cafes por la Larde.
LnLendldo?
-Sl, Cree que habr Llros?
-no, no fanLasee. Ls un caso de lnfldelldad y celos. LsLa noche Lendremos Lodo
resuelLo.
Ll negro mlraba sonrlenLe, como sl lo dlvlrLlera el dlalogo enLre los dos hombres.
Coloc un clgarrlllo en la boqullla y puso en marcha el moLor del lord. Marlowe se aparL.
-Apurese. A las cuaLro, la senora WalcoLL saldr de su casa. Ll chofer Llene la dlreccln,
hblele en espanol. Ls porLorrlqueno.
-Muy blen. PasLa luego, Marlowe. }Culdese!
Ll deLecLlve rl y levanL un brazo para saludar al coche que parLla. 1omaron una
avenlda de doble mano, donde los auLos se pasaban velozmenLe unos a oLros. A los
cosLados se elevaban las palmeras desho[adas, frlas, las casas eran chaleLs de una sola
planLa, enve[ecldos y decadenLes. Sorlano mlraba en sllenclo mlenLras fumaba un
clgarrlllo. La carreLera ondulaba sobre un cerro, hacla una ese y luego subla hasLa la clma.
Cuando Lomaron la segunda curva, Sorlano mlr
hacla aba[o y el horlzonLe le parecl una nebulosa, un sueno sln senLldo. Los ngeles
esLaba sumerglda en el humo y se exLendla sublendo y ba[ando a lo le[os, enLre los cerros,
hacla el mar. uel oLro lado, el valle mezclaba el verde de la vegeLacln con algunos
cuadros llmplos en los que se vela una qulnLa o un club nocLurno. CLra vez el argenLlno se
slnLl exLrano en medlo de esa cludad. Cerr los o[os y se vlo camlnando por calles
deslerLas, ensombrecldas por edlflclos alLos e lnLermlnables. ens en Marlowe, en la
soledad que lo rodeaba, lo vlo caldo en el bano, herldo y balbuceanLe, lo vlo en su oflclna,
alegre anLe la poslbllldad de ganarse unos dlares y Luvo la sensacln de que lo conocla
desde slempre, de que podrla volver a enconLrarlo en cualquler esqulna de 8uenos Alres.
Clr la cabeza oLra vez y hall la sonrlsa del negro que mane[aba con la perlcla de un
profeslonal.
-Cueda muy le[os? -dl[o Sorlano en espanol.
-Cue? -pregunLo el chofer en lngles.
-Sl queda muy le[os -lnslsLl el argenLlno en su ldloma,
-no enLlendo -conLesLo en lngles el chofer, que sosLenla la boqullla enLre sus dlenLes
muy blancos.
-no habla espanol? -se sorprendl el perlodlsLa.
-no -dl[o el negro, muy dlverLldo-, el que habla espanol es lreddy.
-lreddy?
-Ll que se fue con su companero. Como el es argenLlno pldl chofer porLorrlqueno.
-no, no. Ll argenLlno soy yo. Pay una confusln -dl[o Sorlano, algo alarmado.
-Cue llo! -rl el negro-. LnLonces el paLrn se equlvoco. Le dl[o a lreddy: "Anda con el
sudamerlcano. Ls blanco, pero usLedes son Lodos la mlsma rona". Ll paLrn es algo duro
con los negros, pero nos paga blen. Ls el me[or blanco que conozco, perdneme usLed.
-no le enLlendo -dl[o Sorlano en lngles, con gesLo conLrarlado-, hbleme
pausadamenLe, Lal vez comprenda algo.
-vea, senor, a ml me pagan para mane[ar, no para charlar con los blancos. Me dlce
adonde vamos y yo mane[o. Me dlce que pare y yo paro, me dlce que volvamos y vuelvo.
LnLendl eso?
-no mucho.
ulana WalcoLL vlvla en un chaleL de dos planLas, en 8everly Pllls. La casa, sobre una
collna, esLaba rodeada por un parque de plnos. La enLrada para auLos era auLomLlca. Ll
sendero que conducla a la enLrada prlnclpal era ampllo y esLaba cublerLo de pedregullo
grls. Los mollneLes lanzaban agua en Lodas dlrecclones. un [ardlnero negro Lraba[aba en
unos claveles ro[os que serpenLeaban alrededor de la casa.
Sorlano lndlc al chofer que slgulera de largo y se deLuvlera a clen meLros.
LsLaclonaron a un cosLado del camlno. A pocos pasos de alll nacla una calle secundarla.
Los dos hombres permanecleron en sllenclo. Ll negro fumaba un clgarrlllo Lras oLro y la
sonrlsa parecla plnLada en sus lablos gruesos. 1enla el pelo enrulado y muy corLo.
A velocldad moderada, el Chrysler que conducla a Marlowe se ublco en la vla de la
carreLera que lndlcaba sesenLa mlllas de mxlma. Ll deLecLlve encendl su plpa y se
recosL en el aslenLo.
-no plerda de vlsLa al lord -lndlco al chofer.
-uesculde -dl[o lreddy.
Lra un [oven de rosLro oscuro, de rasgos laLlnos, serlo y orgulloso de su habllldad con
el volanLe. Mane[aba con una sola mano y con la oLra slnLonlzaba la radlo que LransmlLla
en casLellano. La voz de Armando Manzanero aparecla melosa y envolvenLe. Al comps,
lreddy movla los hombros. Marlowe chup la plpa y mlr el Lablero del coche.
-Ls un buen auLo -dl[o.
-Ls aguanLador -conLesLo lreddy-, pero ms lenLo que un carLero. Cuando Lermlne de
[unLar unos dlares me comprare un !aguar. Ml chlca dlce que prlmero deberla comprar
el deparLamenLo, pero yo plenso darme el gusLo. 1engo la velocldad en la sangre,
companero.
-Le advlerLo que no qulero comprobarlo -dl[o el deLecLlve, muy serlo.
lreddy lo mlr algo exLranado, se rasc la cabeza en la que el pelo laclo esLaba
apreLado por una gorra, se ech dos chlcles a la boca y observ:
-no es que me lnLerese, pero me gusLarla saber para que pldl un chofer que hablara
espanol.
Marlowe mlro a lreddy, asplro la plpa y movl la cabeza.
-Ll que neceslLaba un chofer con espanol era ml companero.
-Sl? Ll paLrn me dl[o: "Anda con el sudamerlcano. Ls blanco, pero usLedes son Lodos
la mlsma rona", y lo senalo a usLed.
-no me lmporLa lo que dl[o su paLrn. usLed Lendrla que esLar en el oLro coche, con el
argenLlno.
-8ueno, cuando lleguemos haremos el camblo.
-no, ahora no se puede. no plerda de vlsLa al lord.
-no se preocupe, el LuerLo ve poco y no le gusLa correr -dl[o lreddy, con una ancha
sonrlsa.
-Cue le falLe un o[o no qulere declr que vea la mlLad -respondl Marlowe.
-no, ya se. Sam perdl el o[o bueno en una gresca con la pollcla. 1lene una caLaraLa en
el oLro.
-no podrla mane[ar asl.
-uede. Ll paLrn no sabe nada de eso. Ls dlflcll para un negro consegulr Lraba[o. Sl
Llene un o[o solo es ms dlflcll, pero sl esLa casl clego es lmposlble. Sam slempre hlzo
cosas lmposlbles.
-Clga, qulere declrme que Sam mane[a a clegas? -se eno[o el deLecLlve.
-no, claro -lreddy levanLo el brazo del volanLe-, Llene un campo de vlsln reducldo,
eso es Lodo. no se esLrell nunca Lodavla.
-Lspero que no sea la prlmera vez -dl[o Marlowe, echndose hacla aLrs.
lreddy rlo a carca[adas, largo raLo, como sl Marlowe hublera dlcho un chlsLe lngenloso.
Cuando llegaron, el deLecLlve orden al chofer que se deLuvlera al cosLado del camlno,
Lras un grupo de rboles desho[ados y reLorcldos.
ulana WalcoLL subl a su !aguar sporL, lo puso en marcha y de[ que el moLor se
calenLara un par de mlnuLos. Se mlr en el espe[o. 1enla el pelo rublo muy suelLo, las
pesLanas posLlzas eran largas y curvas, los lablos plnLados con ro[o vlvo y un lunar
arLlflclal marcado sobre la me[llla derecha. Sac una lengua muy
flna y pas la punLa por los lablos. uescubrl los dlenLes muy blancos y sonrl. Algunas
arrugas, casl lmpercepLlbles, asomaban [unLo a sus o[os, pero el maqullla[e las habla
cublerLo LoLalmenLe. Lncendl un clgarrlllo negro frances, movl la palanca de camblos y
sall marcha aLrs.
Ll dla era fresco y amenazaba LormenLa. 1ranscurrla un lnvlerno exceslvamenLe
rlguroso para esa zona cllda, cada Larde, a las cuaLro, ulana repeLla el rlLual de mosLrarse
anLe el espe[o del auLo. Cuerla que el la vlera [oven y hermosa. Ll !aguar rugl por el
camlno de pedregullo, derrap con las ruedas Lraseras al sublr a la carreLera y arranc a
Loda velocldad.
-}Slgalo, rpldo! -grlLo Sorlano.
Ll negro Sam Lenla el o[o ablerLo y vlgllanLe. vlo una rfaga ro[a que cruzo por la
carreLera y sall con el lord a velocldad normal, como sl volvlera a su casa. SlnLl el
zumbldo de un 8ulck negro que paso [unLo a ellos. AdenLro lban Lres hombres y uno
fumaba un puro descomunal.
-}Apurese! -chlllo Sorlano.
Ll veloclmeLro del coche subl a novenLa mlllas. Sam sonrela y apreLaba las manos
sobre el volanLe. CrlLo:
-}AprLense, que aqul vlene Sam!
lreddy puso el Chrysler a novenLa mlllas y slgul mane[ando con una mano. Ln la radlo
pasaban un Lango que[umbroso. Ll porLorrlqueno mlr la cola del lord y dl[o:
-no lo podr segulr. A esa velocldad, Sam lrla Lras una manada de coyoLes creyendo
que es la cola del !aguar.
-}selo! Slga usLed al !aguar -orden Marlowe.
-}Ahora sl, companero! nadle escapa de lreddy en una carreLera, nl slqulera un !aguar
con una rubla al volanLe.
Sorlano vlo como el Chrysler de Marlowe pasaba [unLo a ellos. Ll deLecLlve mlr al
perlodlsLa que fumaba LranqullamenLe en el aslenLo delanLero y no supo que gesLo hacer.
lue apenas un segundo y el coche de Sorlano quedo aLrs. Ll argenLlno se enardecl.
-}Corra, lmbecll! -grlL con la cara alLerada por la angusLla. Crela que Lodo el plan se
desmoronaba. lmaglnaba a Marlowe reprochndole su lnuLllldad. 1ron-: }Lo alcanza o le
rompo la cabeza!
-Le dl[e que no enLlendo su ldloma -respondl Sam, slempre sonrlenLe, pero apreL al
acelerador.
Ll coche dlo un brlnco y el moLor enronquecl. La agu[a salLo a clenLo dlez mlllas. Ll
Chrysler parecla esLar parado cuando lo pasaron.
-}Mlerda! -grlLo lreddy-. }Ll vle[o esL loco!
Marlowe salLo del aslenLo y la plpa, apagada, cayo al plso del coche.
-}Alcncelos, se van a maLar! -rugl.
lreddy pls el acelerador a fondo. Ll Chrysler pas a dos auLos y se puso a la cola del
lord. lreddy empez a Locar boclna repeLldamenLe, Sorlano se dlo vuelLa y vlo al
deLecLlve que hacla senas. ul[o:
-no plerda de vlsLa al !aguar, Sam, Lodo anda blen ahora.
Ll sporL de ulana WalcoLL sorLeaba obsLculos a clen mlllas por hora. La rubla
dlsfruLaba el alre fresco que golpeaba conLra el parabrlsas y le enloquecla el pelo. La
mqulna se pegaba en sus caderas y ella senLla que un cosqullleo de exclLacln le recorrla
el cuerpo. Ll esLarla ahora Llrado en la cama, fumando un clgarrlllo, leyendo una revlsLa
qulz, Lenla que ganar Llempo para volver a la hora de la cena, cuando regresara su
marldo. Lra [ueves y eso la lnquleLaba: !ohn eLer WalcoLL slempre se ponla carlnoso los
[ueves.
Sam se pas una mano por la cara y qulLo el sudor que se escurrla de su frenLe. Ll ple
derecho le Lemblaba sobre el acelerador y el hombre que lba a su lado no le qulLaba la
vlsLa de enclma. vela bulLos mulLlcolores que quedaban en el camlno. no Lenla la menor
ldea de donde esLaba el !aguar. Suponla que Lodo marchaba blen porque el sudamerlcano
habla de[ado de proLesLar en su ldloma seco y monLono. La clnLa blanca que dlvldla la
carreLera era apenas percepLlble para el, pero esLaba seguro de conduclr blen. Llevaba
LanLos anos mane[ando auLos que podrla hacerlo de oldo.
Lscuch un ruldo de chapas arrancadas, desLrozadas, y se sobresalLo. SlnLl el grlLo de
su acompananLe, pero no enLendl. 8usco el freno, pero no lo plso bruscamenLe. Se
aflrm en el volanLe cuando advlrLl que el coche habla perdldo esLabllldad. SlnLl un
chlrrldo de frenos y luego un esLreplLoso choque. Lnderez el auLo y aceler a fondo. Ll
8ulck negro, enganchado en el paragolpes Lrasero por el lord, perdl esLabllldad y sall
de la ruLa. Ll conducLor hlzo un esfuerzo Lremendo para lmpedlr el vuelco y logr meLer la
Lrompa en la carreLera oLra vez. LnLonces oy el lmpacLo en la parLe Lrasera y el coche
sall despedldo de cosLado hasLa chocar conLra el cerro. Los Lres hombres salLaron
afuera.
Marlowe alcanz a grlLar el alerLa, pero era Larde. Solo la perlcla de lreddy lmpldl el
choque fronLal. Ll Chrysler lba muy cerca del lord de Sorlano cuando de pronLo esLe sall
lanzado hacla el medlo de la ruLa y luego de un esfuerzo por manLenerse sobre sus ruedas
se aceler a fondo. LnLonces aparecl el 8ulck desbocado, que enLraba en la ruLa en una
manlobra alocada. Ll paragolpes Lrasero arrasLraba en el pavlmenLo y producla un
reguero de chlspas mulLlcolores. lreddy glr bruscamenLe, bombe el freno un lnsLanLe y
acomod el auLo para el lmpacLo. lue un LopeLazo de cosLado y el Chrysler se clav en
medlo de la ruLa. lreddy aceler Lras el lord. Marlowe mlr por la venLanllla Lrasera y vlo
el 8ulck parado y a los Lres hombres que salLaban a la carreLera.
-usLed es un gran plloLo -dl[o, y fruncl los lablos. Luego levanL la plpa.
Sorlano mlr al negro Sam, se son la narlz y comenL en espanol:
-}Cue refle[os, morocho!
Sam segula acelerando el coche. Sorlano vlo a lo le[os el !aguar que Lrepaba una collna
y se abrla en una curva.
-ManLengase asl, Sam. Lo Lenemos.
Ll negro sonrl saLlsfecho. Mlro por el espe[o reLrovlsor y vlo la Lrompa algo borrosa
del Chrysler. SosLuvo el volanLe con los codos y coloc oLro clgarrlllo en la boqullla. Aba[o,
Lras la curva, asomaban las casas ba[as de Pollywood. Ll !aguar enLraba en el LrnslLo
dlflcll. Sam dlsmlnuy la velocldad.
-no Lengo Llempo de ver el !aguar -dl[o a su acompananLe-, guleme usLed.
Cuando frenaron en el semforo esLaban a la cola del sporL de ulana WalcoLL. Sorlano
mlr a la derecha y hall Lres rosLros duros, lnmvlles, Locados por la furla. Ll 8ulck
esLaba desLrozado en un cosLado y habla perdldo el paragolpes Lrasero. ue la narlz del
hombre ms gordo calan goLas de sangre. Sorlano crey ver el cano de una ameLralladora
asomar enLre las plernas del flaco que lba en el aslenLo de aLrs. un escalofrlo le corrl
por la espalda. LevanLo la vlsLa hacla el espe[o y vlo denLro del Chrysler a Marlowe que
chupaba su plpa.
-Menos mal -murmuro.
ulana WalcoLL esLaclon el !aguar en una playa del SunseL 8oulevard. AnLes de ba[ar se
mlr oLra vez al espe[o. Cruz la calle. Se habla colocado anLeo[os negros y de un hombro
colgaba una carLera de cuero marrn. Ll lord de Sorlano par [unLo a la vereda y el
perlodlsLa ba[ de un salLo.
-LsLaclone en la oLra mano -dl[o en espanol- y quedese en el coche.
-Cmo dlce? -pregunL el chofer LuerLo, agachndose para mlrar por la venLanllla.
-are enfrenLe -Lradu[o Sorlano en un lngles Lorpe.
Ll vlenLo era frlo y humedo. Sorlano levanL la vlsLa y le parecl exLrano que el alre
pudlera fllLrarse enLre la marana de edlflclos blancos y recLos. Ln el klosco de la esqulna
se exhlblan revlsLas pornogrflcas y los dlarlos de la Larde. as frenLe al edlflclo donde
habla enLrado la senora WalcoLL Lleg a la oLra esqulna y encendl un clgarrlllo. Mlr
hacla aLrs y vlo que el 8ulck negro se deLenla. uos hombres ba[aron y compraron chlcles.
LsLaban vesLldos con lmpermeables y se hablan puesLo sombreros. Sorlano se par frenLe
a una boca de lncendlos. SlnLl algunas goLas sobre su cabeza y mlro al clelo. Se habla
vuelLo suclo. Lmpezaba a llover y perclbl un llgero esLremeclmlenLo de saLlsfaccln. Le
gusLaba la lluvla.
8ecord, de pronLo, una lluvla verde y unos cerros ba[os y cublerLos de rboles. vlo el
lago dlmlnuLo, sollLarlo, la clnLa de pavlmenLo, la curva donde habla deLenldo el auLo
aquel medlodla de hacla clnco anos, cuando la lluvla cala vlolenLa y fraganLe y el se senLla
solo. Pabla esLado una hora con la vlsLa fl[a en el horlzonLe, de[ndose ganar por una
melancolla suave. !ams habla olvldado esa lmagen de sl mlsmo en la pequena cludad de
la provlncla de 8uenos Alres donde habla vlvldo muchos anos.
hlllp Marlowe supo que llovla porque vlo a la genLe correr hacla los refuglos. Ll agua
se desllzaba por su cara sln que el la slnLlera. 1enla la vlsLa fl[a en el hombre que esLaba
parado a una cuadra, [unLo a la boca de lncendlos. Se pregunL que buscaba ese [oven
laLlnoamerlcano [unLo a la Lumba del vle[o Laurel. ens Lamblen en el afecLo que senLla
por el desde aquella Larde en que lo enconLr.
Los dos hombres que se hablan deLenldo en el klosco camlnaban ahora hacla el
argenLlno. Cuando Marlowe los vlo acercarse a Sorlano, reLrocedl hasLa el Chrysler y
meLl la mano en la guanLera a Lraves de la venLanllla. uso el revolver en el bolslllo
lnLerlor del saco. Camln. Los dos hombres avanzaron lenLamenLe hacla la esqulna. Ll
argenLlno los mlr y Luvo mledo. Se colocaron a su lado. Ll flaco de grandes blgoLes y cara
Lan pllda como la angusLla dl[o:
-Lspera a su novla?
Sorlano lo mlr de frenLe. LnLendl solo el verbo espera y la pregunLa. 8espondl:
-erdn, no hablo lngles.
Ll ms corpulenLo Lenla una clcaLrlz sobre la me[llla que le aLravesaba un o[o, se
arregl el nudo de la corbaLa y dl[o.
-Se va a mo[ar. or que no vamos a charlar a un lugar ms seco?
Sorlano replLl:
-erdn, no hablo lngles.
Los dos hombres se mlraron. Ll flaco meLl la mano en el bolslllo exLerlor del
sobreLodo y apreL una plsLola conLra la espalda del perlodlsLa.
-Camlne, amlgo. vaya hacla el 8ulck.
-erdn, no enLlendo lngles.
ue pronLo, el argenLlno cruz la calle con las manos en los bolslllos del gabn de cuero.
Corrl en dlreccln conLrarla al lugar donde esLaba esLaclonado el 8ulck. Lspero el
lmpacLo en la espalda. 8eclen cuando llego a la vereda de enfrenLe, sonrl. Mlr a los dos
hombres que se hablan quedado clavados en su lugar. Como sl hubleran reclbldo una
orden mlllLar, glraron y se marcharon a paso acelerado hacla el edlflclo en el que habla
enLrado ulana WalcoLL. Marlowe camlnaba lenLamenLe hacla la esqulna cuando vlo a su
companero desprenderse de la pare[a del 8ulck. Los dos hombres lo cruzaron anLes de
enLrar en el edlflclo. Ll deLecLlve volvl sobre sus pasos. lue Lras ellos y los de[ Lomar el
ascensor. Ll lndlcador de plsos se encendl en el 34. Llam oLro ascensor.
Lleg al 34. Ll plso Lenla Lres deparLamenLos. lue hacla la escalera y comprob que los
dos hombres no esLaban alll. Se par en el paslllo y escucho. Cy una suave melodla que
salla a Lraves de la puerLa del deparLamenLo de la lzqulerda. Se senL en la escalera, lo
suflclenLemenLe aba[o como para que nadle pudlera verlo sl se abrla la puerLa. Sac la
plpa, la carg y la encendl. Cerr los o[os y se pas la mano por la cara y el pelo. LsLaba
mo[ado. Ll Lra[e era vle[o, ordlnarlo, y habla perdldo la aposLura. LsLornud. Se son la
narlz y volvl a cerrar los o[os. Sln adverLlrlo se durml y su cabeza cay hacla adelanLe.
Son con una morocha de o[os oscuros y muy grandes. LsLaba vesLlda con un salLo de
cama y camlnaba sobre un par de chlnelas ro[as. 1enla el pelo suelLo y una copa de
champan en la mano. !unLo a ella habla un maleLln negro. Ll llvlng de la casa parecla
conforLable y Llblo y la mu[er no Lenla sueno. lueron a la cama y dur Loda la noche. A la
manana slgulenLe se despldleron. LnLre las sabanas, Marlowe enconLr un largo cabello
negro.
Las voces lo desperLaron. Cuard la plpa apagada. Ln el deparLamenLo de la lzqulerda,
la puerLa esLaba enLreablerLa y podla escucharse a una mu[er que lloraba como una
Magdalena. Marlowe subl dlez escalones y camln suavemenLe hasLa pegarse a la
puerLa. un murmullo de voces mascullnas ecllpsaba el llanLo de la rubla. Ll deLecLlve
abrl un poco ms la puerLa y mlr hacla adenLro. La mu[er esLaba de ple, en medlo del
llvlng, desnuda y sln consuelo. 1enla el cuerpo LosLado por el sol, salvo en los lugares que
un blklnl pequeno habla oculLado. Los pechos eran flrmes y erecLos, el vello del publs era
ralo pero suflclenLe, y los muslos, agreslvos y suaves. no se Lapaba ms que la cara y Lenla
convulslones ahogadas. 8lchard lrers esLaba frenLe a ella, ro[o de lra, Lenso como un
alambre, y los dos maLones permaneclan flrmes, de espaldas a la puerLa. lrers esLaba a
punLo de Lener un aLaque de clera. Acurrucado conLra la pared, habla un hombre de
unos LrelnLa anos, de largo pelo rublo y enormes blgoLes. LsLaba desnudo, pero Lenla las
medlas puesLas. 1lrlLaba, aunque no de frlo. lrers dlo un paso adelanLe y sacudl la cara
de ulana WalcoLL con una bofeLada. Llla llor un poco mas fuerLe.
-}or ulos, 8lchard, basLa! -grlLo con voz enLrecorLada.
lrers se dlo vuelLa y enfrenL a los maLones. uos lgrlmas le corrleron por la cara.
-Ml hermana no merece segulr vlvlendo, verdad? -dl[o con Lono de lnconsolable
pena.
Los dos guardaespaldas permanecleron en sllenclo. Marlowe slnLl lrrefrenables
deseos de fumar. Pubo un sllenclo prolongado, hasLa que el hombre acurrucado habl sln
flrmeza:
-or favor, de[ennos sallr de aqul.
Ll maLn flaco fue hasLa el y le dlo una paLada en el pecho. Ll [oven Losl, cabeceo dos
veces y se desvanecl.
-}ue[elo! -grlLo lrers-. }Ll no Llene la culpa! }Llla es una puLa!
Slgul Llrando lgrlmas al suelo. Marlowe asom un poco ms la cabeza y vlo a ulana y
a su hermano abrazados, llorando. Ll [oven rublo vomlLaba sln parar y los maLones casl
cubrlan el campo de vlsln. Ll deLecLlve aprovecho el bochlnche para encender un
clgarrlllo.
-Lspera a algulen?
La voz Lron a sus espaldas. Marlowe se dlo vuelLa y mlr al glganLe que fumaba un
habano y Lenla en la mano derecha una plsLola Lan grande como un Lanque de guerra.
-asaba por aqul -dl[o el deLecLlve.
-}Cue blen! -respondl el paquldermo-, pase a Lomar un whlsky.
Le puso el Lanque de guerra en la cabeza. Marlowe sonrl sln ganas y abrl la puerLa.
-MolesLo?
Los dos maLones se dleron vuelLa. Los hermanos de[aron de llorar por un momenLo y
Lodas las plsLolas apunLaron hacla el deLecLlve.
-LsLaba curloseando en la puerLa -expllc el del habano-. Lo conocemos?
lrers camln hacla Marlowe. 1enla la cara desenca[ada por el dolor.
-Ml hermana es una puLa -anuncl.
-no sea purlLano -dl[o Marlowe-, cualqulera da un Lrasple.
-}voy a maLarla! -grlLo lrers y empez a llorar oLra vez.
-no exagere -conLesLo el deLecLlve-, al marldo no le gusLarla.
8lchard lrers de[ de llorar sublLamenLe. Su cara pas del dolor al despreclo.
-1raba[en, muchachos -dl[o.
Ll flaco fue hacla la chlca y sac una cuerda del bolslllo, en dos mlnuLos le amarr las
manos a la espalda.
-}vlsLase! -orden al [oven rublo y blgoLudo. LsLe se par y empez a ponerse la ropa.
1emblaba.
-Culere declrme para que me conLraL? -pregunLo Marlowe a lrers.
-Cuerla asegurarme de que no me Lralclonarlan.
-Culenes?
-Lllos -senal a los maLones-, pense que Lraba[aban para ml cunado.
-? qulen les paga? -pregunL el deLecLlve.
-Ahora yo. Les dl dos bllleLes grandes.
-Lo van a Lralclonar lgual.
-}no es clerLo! -dl[o el flaco-, usLed nos dlo dos grandes para que despachemos a la
chlca. Somos genLe serla. Al deLecLlve lo llmplamos graLls sl qulere.
-Sl, qulero.
-? al uon !uan? -senalo al rublo que ya esLaba vesLldo.
-Pagan lo que quleran.
-Lso es mucho. ue[e un reLraLo de Madlson y arreglaremos Lodo.
lrers abrl la carLera y sac un cheque.
-Le cobran muy caro -acoL Marlowe-, es un Lraba[o fcll y cualqulera puede hacerlo
por dos mll.
-}no se meLa! -grlL el flaco mlenLras golpeaba en el cuello a Marlowe con el cano de
la plsLola. Luego mlr a lrers y dl[o amablemenLe-: no se acepLan cheques, senor.
-no Lengo efecLlvo.
-CunLo hay alll? -senalo la bllleLera.
-uos mll qulnlenLos.
-LsLa blen -el flaco puso el dlnero en el bolslllo y agrego-: vyase ahora.
lrers salud con amabllldad y Lendl la mano a Marlowe.
-Adlos, senor. usLed hlzo un buen Lraba[o.
-1odavla me debe LresclenLos dlares.
-Le mandare un cheque.
-or lo que veo no va a servlrme.
-}ulos! Lo habla olvldado. ulsculpeme. LsLoy un poco confundldo. ? su soclo? uede
cobrar el.
-Claro. Llmelo, por favor. 8ecuerdele que debemos el alquller de la oflclna.
-Lo hare.
-}8asLa de farsa, lrers! -grlL Marlowe-, esLos chapuceros lo esLn meLlendo en un
aseslnaLo y de[an huellas por Lodas parLes. Se ha vuelLo loco?
-?a no me lmporLa nada, Marlowe. Arreglese con su problema.
Sall. Ll deLecLlve mlr a su alrededor. no enLendla nada de lo que pasaba desde que
habla enLrado al edlflclo. ens que Sorlano esLarla afuera, mo[ndose, flrme en su
puesLo, sln saber que pasaba aqul.
-uesvlsLase -dl[o el flaco.
-Me va a banar?
-no se haga el gracloso. Lo voy a meLer en la cama con la rubla.
-}no me dlga! Crdene a su soclo que me slrva un whlsky con soda.
-}uesnudese, lmbecll!
Marlowe se qulL el saco, los zapaLos y la camlsa.
-1odo. ul[e desnudo -recalc el flaco.
-Se LraLa de aseslnaLo y vlolacln?
-Acbela. no se da cuenLa de que lo vamos a llquldar?
-Sl, pero no enLlendo el slsLema. Pace mucho que ando en esLo y nunca vl nada Lan
soflsLlcado.
-Cas, companero. Squese el calzonclllo.
-Me da verguenza.
Ll glganLe puso el Lanque de guerra apunLando a la cabeza del deLecLlve. LsLe se sac
el calzonclllo. 1enla las plernas peludas y los musculos eran flrmes. una clcaLrlz le cruzaba
el pecho y oLra le marcaba la espalda. La rubla se dlo vuelLa.
-8ueno, a la cama los dos -dl[o el flaco.
La rubla se meLl en la pequena cama y Marlowe vacll. or fln se esLlr ba[o las
sbanas.
-Cue pensarla su marldo, senora -dl[o.
Ll glganLe golpe a ulana y a Marlowe con la culaLa de la plsLola. Ambos quedaron
lnmvlles. Luego desaL a la mu[er y les acomod los brazos. Ll derecho de Marlowe
pasaba alrededor del cuello de la rubla y cala sobre uno de los pechos. Luego abrl los
muslos de ella y puso la oLra mano del deLecLlve apreLando el sexo. Ll flaco sac la ropa
de la cama y conLempl la escena con una sonrlsa Llerna.
-Adls para slempre, preclosldad.
Ll glganLe abrl las llaves del gas de la coclna. Salleron empu[ando al rublo.
Cuando enLraron en el ascensor, Sorlano sall del hueco de la escalera y Loc Llmbre
en el deparLamenLo varlas veces, pero no Luvo respuesLa. Pabla seguldo al hombre del
habano y vlo cuando esLe sorprendl a Marlowe. uesde enLonces habla esLado
escondldo. Como nadle sall a la puerLa, slnLl que su corazn empezaba a salLar en el
pecho. Sln embargo, LraLo de Lranqulllzarse, pues no habla escuchado dlsparos. Llam
Lodos los ascensores. un mlnuLo despues se abrl la puerLa de uno. Cuando lleg a la
planLa ba[a busco el deparLamenLo del admlnlsLrador y Loco Llmbre. Abrl una mu[er
gorda que Lenla puesLos los ruleros y se habla levanLado del sllln que esLaba frenLe al
Lelevlsor.
-neceslLo la llave del deparLamenLo A del plso 34 -dl[o Sorlano en espanol.
La mu[er hlzo un gesLo con la cara y encogl los hombros.
-vyase a Mexlco -dl[o-, aqul no damos llmosna a los chlcanos.
Sorlano lnLenL en lngles:
-Llave -hlzo un gesLo con la mano-, deparLamenLo A 34 -dlbu[o el numero con el dedo
lndlce sobre la puerLa.
-Cue le pasa, vago? -grlLo la mu[er-. Culere que llame a la pollcla?
-Sl, }por favor! -grlLo Sorlano.
La mu[er lo mlr de arrlba aba[o. Sonrl.
-Sos un llndo chlco despues de Lodo. Cue Le pasa, [ovenclLo? neceslLas un bllleLe?
Sorlano dlo un empelln a la gorda y enLr en la casa. Corrl de una hablLacln a oLra
hasLa que hall un Lablero con las llaves de Lodos los deparLamenLos. ue un vlsLazo lo
recorrl hasLa el A 34. 1om la llave y se dlspuso a sallr. La gorda esLaba en la puerLa con
un cuchlllo de coclna y una sarLen. Cemla.
-no vas a sallr, [eLn, mexlcano crlmlnal. nadle enLra en ml casa cuando no esL ml
marldo, nadle.
Sorlano Lom una sllla y la Llro conLra la gorda. La mu[er cayo de espaldas dando
grlLos. Ll perlodlsLa salL sobre el cuerpo rechoncho y Lropez. 1raL de hacer equlllbrlo
con los brazos, pero no enconLr en que sosLenerse. Cay hacla adelanLe. La gorda se
puso de rodlllas, Lom la sarLen y golpe en la cabeza al argenLlno. Sorlano LraLaba de
cubrlrse la cara, pero los sarLenazos de la gorda eran Lerrlbles. or fln pudo agarrar el
brazo de la mu[er y ponerse Lamblen de rodlllas. LsLaban narlz a narlz. Llla le escupl la
cara.
-Chlcano mugrlenLo -dl[o con una mueca de asco.
Sorlano ba[ la frenLe y cabece la cara de la gorda. Llla dlo un alarldo y cay de
cosLado. Le salla sangre de la narlz. un hombre que habla enLrado al escuchar el
escndalo avanz y Llr una paLada a Sorlano. Ll perlodlsLa alcanz a esqulvar el golpe y
Lom la plerna del hombre que se senL [unLo a la gorda. Sorlano se puso de ple. LevanL
el cuchlllo y cubrl con el la sallda. ALraves el paslllo a la carrera. un ascensor
permanecla ablerLo mlenLras enLraba una mu[er [oven. Sorlano plc a Loda velocldad,
como en su epoca de fuLbollsLa, y fren paLlnando. Se zambull de cabeza denLro del
ascensor cuando la puerLa auLomLlca ya habla cerrado hasLa la mlLad. Cay [unLo a la
muchacha. La mlr, senLado y con el cuchlllo en la mano. 1enla la cara morada por los
golpes de la sarLen. La mu[er esLaba pllda y no podla hablar. Sorlano qulso calmarla.
-1ranqulla, no le hare nada -dl[o en casLellano. La [oven dlo un grlLo y se desmay.
Sorlano se puso de ple y apreL el boLn 34. Ll ascensor par en el 18. un hombre que lba
a enLrar vlo a la mu[er calda y deLuvo el clerre de la puerLa con la mano. Sorlano sac el
cuchlllo y lo puso en la garganLa del hombre. La puerLa se cerr. Pubo dos paradas ms y
el argenLlno us con exlLo el mlsmo procedlmlenLo. Cuando el ascensor se abrl en el 34
dlo un salLo y se abalanz sobre la puerLa del deparLamenLo A. Plzo glrar la llave y abrl.
un vaho de gas lo parallz. Sall al paslllo, asplr hasLa llenar los pulmones de alre y
enLro. Abrl una venLana y luego huy al paslllo oLra vez. !ade. Cambl el alre y corrl a
la coclna. Cerr las llaves. Las plernas se le aflo[aron, pero alcanz a sallr oLra vez. no
podla creer lo que habla vlsLo sobre la cama. 8esplr un mlnuLo y volvl a enLrar. Abrl la
venLana que falLaba. Cuando el alre se hlzo ms llmplo, cerr la puerLa de enLrada. SenLla
opresln en el pecho. ApreL la muneca del deLecLlve. 1enla pulso. Luego prob con la
mu[er: Lamblen vlvla. Los sacudl pero no Luvo respuesLa. lue a la coclna y llen una olla
con agua. La volc sobre las cabezas, que segulan [unLas. Marlowe abrl un o[o y lo volvl
a cerrar. La mu[er LlrlL y sus pechos se lrguleron conLra las peludas LeLlllas del deLecLlve.
Sorlano ech sobre ellos ms agua.
Marlowe desperL lenLamenLe, mlr a su alrededor y fl[ los o[os en la mu[er.
-Cue pasa? -pregunL.
-erdone que lo lnLerrumpa -dl[o Sorlano-, se de[ el gas ablerLo.
-Cue? -Marlowe no enLendla. as una mano por sus o[os y se senL-. Cue hago con
ella?
-Lo mlsmo me pregunLo yo, companero. La rubla no esLa mal. Ln su lugar no me
hublera quedado dormldo.
-Cmo llegue ac?
-Lo Lra[o un glganLe.
ue pronLo la puerLa se abrl y por ella enLraron varlos veclnos, encabezados por la
gorda y dos pollclas.
-}Aquel! -grlLo la gorda.
Los pollclas avanzaron, plsLolas en mano. Las senoras grlLaron al ver la escena de la
cama. 1odavla el amblenLe olla a gas.
-Cue Le parece, 8ob? -pregunLo un pollcla.
-no se -respondl oLro-: Los ngeles esL cada vez ms podrlda, 1ed.
-Llama a la secclonal.
-Con qulen pldo? Con Pomlcldlos o con Moralldad?
Lra un saln blanco y el clelo raso esLaba muy alLo. no Lenla venLanas y apenas cuaLro
lmparas llumlnaban la cuadra de LrelnLa meLros. egados a las paredes habla bancos de
madera, sln respaldo. Medlo cenLenar de hombres, blancos y negros, de prosLlLuLas,
blancas y negras, esLaban acosLados, o senLados con la cabeza gacha. unos pocos
mlraban pasar de aqul para all a un par de vlgllanLes que llevaban carpeLas y papeles.
un pollcla de pelo ro[o y cara mofleLuda, con aspecLo de haber cumplldo con el ulLlmo
deber de la noche, empu[ a Marlowe y a Sorlano a Lraves de la pequena puerLa de
acceso.
-SlenLense donde quleran, esLn en su casa.
Los dos hombres hablan de[ado en la guardla cuanLo Lenlan en los bolslllos, Sorlano
usaba mocaslnes, pero Marlowe habla Lenldo que de[ar Lamblen los cor-dones de sus
zapaLos. lueron hacla un banco donde esLaban dos mu[eres gasLadas, de lablos carmesl y
mlrada absLralda. Sorlano sacudl la cabeza.
-Ln esLos casos me dan mas ganas de fumar.
Marlowe no conLesL. Se senL en el banco y esLlro las plernas. LsLaba cansado, sln
alre y sln ganas de reclamar nada. Ll argenLlno parecla ms enLero. Lran las dlez de la
noche y Lenla el esLmago vaclo. Lmpez a proLesLar:
-Le dl[e, Marlowe, lbamos a Lermlnar en cana. 1odo era absurdo. un Llpo de su
experlencla, sl es que la Luvo alguna vez, no puede meLerse en esLos llos. Cue nos pasar
ahora?
-no se -conLesL Marlowe con desgano-, a usLed le van a poner una mulLa por meLer
las narlces donde no le lmporLa sln Lener llcencla. ara colmo le van a cargar lnvasln de
domlclllo y propledad prlvada. Lso es grave. 1lene que culdarse cuando sale de su pals.
-MulLa? -el perlodlsLa levanL las ce[as-. Se cree que soy 8ockefeller? ue dnde voy
a sacar la plaLa?
-no se. Al que no paga le dan un calabozo graLls.
-? a usLed, que le pasara?
-ConLra ml no Llenen nada. Sl la senora WalcoLL no presenLa denuncla, manana me lre
a casa.
-}Muy llndo! Le salvo la vlda y me de[a adenLro.
-voy a buscar a lrers. Ll pagara las mulLas.
-Me[or busque al cnsul argenLlno. Ll Llene que hacer algo.
A medlanoche, un pollcla de pelo lusLroso y rosLro descansado como sl reclen Lomara
servlclo, aparecl en la puerLa y llamo:
-}hlllp Marlowe y Csvaldo Sorlano!
Los dos hombres se pusleron de ple y camlnaron hacla la enLrada.
-A la guardla, }vamos!
Ll oflclal rublo, con la cara llena de granos ro[os, Lenla el rosLro duro e lmpaslble de los
que no se conmueven anLe nada. Los mlr deLenldamenLe.
-}Culen es el argenLlno?
-?o -Sorlano us su voz ms suave y humllde.
- unde queda eso?
- La ArgenLlna.
Sorlano lo mlr un raLo y luego se dlo vuelLa hacla Marlowe.
- regunLa dnde queda la ArgenLlna - dl[o el deLecLlve.
- Lso lo enLendl. Lxpllquele usLed.
- ?o? ? dnde queda?
- ue que hablan? - pregunL el pollcla.
- Sorlano no habla lngles, oflclal.
- 8ueno. regunLele dnde queda ese pals y sl es comunlsLa.
- Ll o el pals?
- Los dos. regunLele.
Marlowe mlr a Sorlano y sonrl:
- 8ueno, por fln me voy a enLerar: usLed es comunlsLa?
- Lso pregunLa?
- Sl.
- ulgale que anLes de enLrar a LsLados unldos Luve que flrmar un papel donde [uraba
que no era comunlsLa.
- ero es o no? - lnslsLl Marlowe.
- ue[ese de [oder, deLecLlve.
- Ll que [ode es el. Le dlgo que no?
- Claro.
- ComunlsLa. - ? agreg en lngles, dlrlglendose al oflclal: - ulce que es demcraLa,
admlrador de kennedy. Llor como un chlco cuando lo maLaron.
Ayud mucho a su pals. AlfabeLlzo a los lndlos.
- A[a. ? dnde queda la ArgenLlna?
-Ln Sudamerlca. 8len aba[o del mapa, cerca del 8rasll.
-}8rasll! Slempre sone con unas vacaclones all. 8ueno, qulen va a pagar la flanza?
-CunLo?
-uos mll. Mll qulnlenLos por el y qulnlenLos por usLed.
-? yo que hlce?
-Lxhlblcln obscena, adulLerlo, escndalo. Lll[a lo que qulera.
-Mlre, oflclal, esL equlvocado sl cree que no conozco la ley del LsLado. Sl no hay
denuncla no puede acusarnos de nada. Adems neceslLo a ml abogado.
-Llmelo. Con lo que habla en su bolslllo dudo que pueda pagarle.
-1engo amlgos.
-Amlgos? usLedes son basura, peor que los negros. }vagos, buscavldas! Ahora se
mezclan con los chlcanos. 8asura con mlerda, Lodo en la mlsma cloaca.
-Mlda sus palabras, oflclal. usLed es la ley en esLe dlsLrlLo y puede arrepenLlrse.
-ArrepenLlrme? Cree que no Lengo su pronLuarlo? LncubrlmlenLo de ladrones,
sospecha de encubrlmlenLo de aseslnos, borracho, vago, Lramposo, Lraldor a la pollcla.
8asLa con que yo levanLe un dedo para que se pudra en un calabozo.
-no se agrande. Ll senor es exLran[ero y Llene que LraLarlo como Lal. Llame al cnsul
argenLlno en Los ngeles en lugar de cacarear LanLo.
Ll rublo rl y las arrugas de la cara le apreLaron los granos ro[os. ul[o:
-Claro que es exLran[ero. Sl ese fuera amerlcano yo habrla roLo ml cedula. no voy a
perder ms Llempo con usLedes. agan anLes de medlodla o van a la crcel.
-no puede secuesLrarnos. resLeme el Lelefono.
-1elefono? }Lh, Mlcke! ,Los senores quleren hablar por Lelefono!
Mlcke era un hombre pequeno y serlo, de rosLro apreLado como un puno. 1enla un
clgarrlllo apagado enLre los lablos y esLaba llmplando la plsLola a dos pasos del oflclal.
ApunLo a los deLenldos.
-no es hora de hacer clLas, me[or van a dormlr.
-1endrla pesadlllas, despues de haber vlsLo su cara -dl[o Marlowe.
Ll hombre se puso de ple lenLamenLe.
-Cracloso, eh? Me gusLarla verlo en la 1v porque cuando esLoy de servlclo no me rlo.
Acerc su cara de puno a la narlz de Marlowe.
-unde cree que esL?
-Ln una cueva de degenerados vesLldos con el unlforme de la pollcla de Los ngeles.
Ll pollcla pequeno empu[ el canon de su plsLola en el esLmago del deLecLlve que se
dobl en dos.
-8eplLalo. no le ol blen.
-}ue[elo! -grlL Sorlano.
Ll oflclal levanL su mano gorda, llena de anlllos de oro y sacudl la ore[a del
argenLlno.
-8espeLe un poco, }mugrlenLo!
Ll pollcla pequeno -sonrl.
-ue[amelos un raLo, Cordon, me gusLarla hablar con ellos en Lu oflclna.
-Cue los lleven. 1enemos Loda la noche para charlar. Me gusLan. Son conversadores y
slmpLlcos. LsLoy cansado de LraLar con negros y puLas. Adems slempre qulse conocer el
8rasll.
LsLaban Lendldos en el suelo como dos bolsas suclas. Sorlano Lenla la boca cerrada por
la sangre seca que se habla puesLo marrn. Los o[os le hablan des-aparecldo por la
hlnchazn de los pmulos y apenas se velan dos llneas oscuras. Cuando Marlowe abrl los
prpados enconLr una plel blanca y un maLorral de pelo rublo y sln brlllo. 1ard en darse
cuenLa de que esLaba Llrado boca aba[o y de que se desangraba sobre el pecho de su
companero. LevanL la cabeza y slnLl que algo esLaba denLro de ella. Se Loc la cara.
Lscupl. 1enla el cuerpo blando como sl le hubleran qulLado los huesos. no era dolor lo
que senLla y eso le exLrano. Lra una sensacln de no perLenecer al mundo que habla
descublerLo al abrlr los o[os. Mlr a Sorlano. 1raL de levanLarse y cay de rodlllas. Ahora
sl, le parecl que un punal aLravesaba su cuerpo a lo largo. Se Lom del borde del
escrlLorlo opaco, manchado de LlnLa, y puso Loda su fuerza en lncorporarse. Su clnLura se
quebr.
-Adnde vas, amlgulLo?
La voz le sonaba le[ana. Se dlo vuelLa. Apoy las palmas de las manos en el suelo para
glrar su cabeza. LnconLr un unlforme azul que volaba por la hablLacln, sobre el. Sacudl
la cabeza y vlo a un pollcla [oven. SlnLl que Lenla la boca seca y que las lmgenes
escapaban a sus o[os.
-Agua -balbuceo.
nadle se movl. un sllenclo absoluLo floLaba en la hablLacln blanca. Marlowe se
arrasLr hacla el cuerpo de Sorlano, que esLaba lnmvll. Lo Lom de la camlsa ablerLa y
qulso levanLarlo, pero no Lenla fuerza, sus dedos se aflo[aron. Se de[ caer. AnLes de
desmayarse escuch una muslca suave.
-Se les fue la mano -dl[o el pollcla [oven-, esLos dos esLn para el hosplLal.
Mlcke esLaba demacrado y el pelo le cala desgrenado sobre la cara. Se senLla cansado
y Lenla sed. Se le hablan Lermlnado los clgarrlllos.
-Llevalos a dar un paseo. no podemos darle esLo al flscal.
Ll [oven sall y regres con Lres hombres en ropa de calle.
-Apurense, que no los agarre el amanecer.
Cargaron los dos cuerpos y por una puerLa esLrecha salleron al paLlo. Los echaron en el
aslenLo Lrasero de un coche sln paLenLe. Soplaba un vlenLo suave y frlo. Ll auLo arranc.
velnLe mlnuLos ms Larde Lres hombres descargaban los cuerpos sobre una playa de 8ay
ClLy. Ln la arena quedaron dos manchones alcanzados por los golpes de las olas frlas.
Sorlano Luvo un esLremeclmlenLo. Abrl los o[os y se slnLl dolorldo y confuso. Mlro a
su companero. Marlowe descansaba con los o[os ablerLos, fl[os en las nubes grlses.
-Marlowe? -llam Sorlano en voz ba[a.
Ll deLecLlve glr su cabeza hacla su companero. Sus o[os eran un mananLlal de sangre.
SlnLl la boca llena de arena. Las nubes se pusleron ro[as y la luz llumln suavemenLe la
playa. Las dos flguras esLaban de ple y se recorLaban como sombras lenLas y perezosas.
Las olas llegaban a sus ples y al reLlrarse de[aban una espuma como la que se derrama de
un vaso de cerveza. Ll hombre alLo, muy encorvado, Lenla la camlsa roLa y sln boLones
hasLa el medlo del pecho. Lmpez a camlnar con paso vacllanLe, la cabeza calda, los
brazos ablerLos y los punos apreLados. ueLrs, a clnco pasos, Sorlano asplr
dlflculLosamenLe el alre fresco del amanecer. Se agach para sacarse los zapaLos, los
Lom en la mano y empez a andar. 1enla la cabeza ergulda y los o[os profundos como
una clenaga.
no hablaron. Ll gordo Lenla la mlrada fl[a en la nuca de su companero. ue vez en
cuando de[aba escapar un susplro, de dlsgusLo. LsLornud cuaLro veces, son su narlz
conLra la arena y slgul camlnando. uelanLe de el, Marlowe LrasLablll y cayo senLado, ya
le[os del agua. Sorlano dlo algunas vuelLas alrededor de su amlgo, como sl esLuvlera
reconoclendolo a dlsLancla y se de[ caer de rodlllas. Con una mano alls la arena. La
brlsa les refrescaba las caras. C lo que quedaba de ellas.
Amanecl sln apuro. un hombre de sobreLodo pas camlnando [unLo al mar, meLla sus
boLas en la espuma y fumaba en plpa. 1enla grandes anLeo[os y llevaba un gaLo negro en
sus brazos. Se deLuvo, mlr a los persona[es y se ale[ con paso lenLo, como qulen ya no
puede ver el mundo.
-no se vaya -dl[o Marlowe en voz ba[a-, mlre lo que han hecho de ml.
ApreL la arena con sus punos y se puso de ple. La ruLa Lrepaba hacla el cerro y el
deLecLlve la vlo cercana y cllda. Sorlano fue Lras el. 8ecord que pronLo volverla a
8uenos Alres, que se senLarla anLe una mqulna de escrlblr, que esLo le parecerla un
sueno dellranLe y audaz y que enLonces Marlowe serla una sombra, un fanLasma lrreal y
esLupldo. Le dolleron los pmulos hlnchados. Lscuch, de pronLo, como de su boca salla,
dlflculLosa, la leLra de un Lango de Cardel. Marlowe se dlo vuelLa y lo enfrenL.
-Sabe, Sorlano? Me cago en Laurel y Pardy -barboL algunos monosllabos-. }Me cago
en usLed, hl[o de puLa!
-or que habla en lngles? Sabe que no enLlendo.
-no se haga el LonLo. LnLlende blen -hablaba en casLellano-, lo suflclenLe para darse
cuenLa de que su amlsLad me Lra[o demaslados llos.
-?o no Lengo la culpa sl usLed anda buscando que le rompan la cara. A ml Lamblen me
dleron una pallza, no?
Sorlano habla glrado la cabeza y mlraba de reo[o, como sl en realldad qulslera no ser el
proLagonlsLa de esa escena. SlnLl que esLaba de ms. Apur el paso y sall a la carreLera.
Se dlo vuelLa y vlo la cosLa y el clelo. Ll hombre de sobreLodo se ale[aba por la arena.
Los auLos pasaban casl pegados enLre sl por ambos senLldos de la ruLa. Los dos
hombres camlnaban lenLamenLe por la banqulna, separados a dlez meLros. lban en
sllenclo. Sorlano mlraba los coches y LraLaba de dlvlsar las caras hoscas de los hombres en
la madrugada. uuranLe una hora avanzaron deLenlendose a raLos para descansar. un
paLrullero pollclal par en la banqulna. un oflclal lusLroso se acerc a ellos.
- ?a se - dl[o - , vlenen de vlslLar a sus mams.
- Muy gracloso - respondl Marlowe.
- Ah, ah, ah, mam les dlo una pallza, eh?
Marlowe se senL en un mo[n de senallzacln.
- 1lene un clgarrlllo?
- no. Lxpllquense, muchachos. voy a la cenLral y no qulslera lr acompanado.
- 1uvlmos un accldenLe de LrnslLo.
-Sl? ? de[aron el auLo en el camlno? Lso es lnfraccln.
Sorlano mlraba el paLrullero, donde oLro pollcla fumaba un clgarrlllo. Lo saboreaba de
un modo casl volupLuoso. Ll argenLlno se acerc y habl en lngles.
- un clgarrlllo - hlzo un gesLo con la mano senalando el Lucky que se consumla enLre
los dedos del pollcla, de[ando una cenlza larga y flrme.
- Lscuche, basura, no me pagan para allmenLarle los vlclos. Cue le pas en la cara?
Se le cay enclma una pared?
Sorlano volvl [unLo a Marlowe.
-ulgales algo, no qulero volver adenLro.
-Mlre, amlgo -expllco el deLecLlve y mosLr su placa-, nos Loco un caso duro. Los
pollclas slempre sallmos casLlgados. no Lengo ganas de expllcarle. ulsculpeme, por que
no Lomamos un whlsky un dla de esLos?
-LsL blen. ue[e el whlsky. odemos acercarlos.
Arrancaron a Loda velocldad. La slrena quebr el ruldo monLono de la carreLera.
Sorlano ech la cabeza hacla aLrs y hall el respaldo blando y mullldo del aslenLo.
Marlowe habla ablerLo muy grandes los o[os y los Lenla fl[os en la ruLa. Al llegar a un cruce
de camlnos vlo un bar.
-ue[ennos aqul -pldl.
8a[aron. Ll auLo arranc y se ale[ por la carreLera. Sorlano susplr.
-Crel que nos llevaban de nuevo.
-Cue hublera camblado eso? -pregunL el deLecLlve.
Ll argenLlno no conLesL. Mlr a su alrededor y pregunLo:
-? ahora que hacemos?
LsLaban parados frenLe al bar. Lra un edlflclo esqulnero, de madera, plnLado de azul
claro. Ll frenLe esLaba Lapado por los carLeles de propaganda de Coca Cola, lanLa,
llresLone, Marlboro, Lee, vaL 69, lord, Columbla, hlllps, MarLlnl, SLromberg Carlson y
Lveready. Pabla Lres coches esLaclonados de punLa conLra una de las paredes laLerales. Al
fondo se vela el paLlo de la casa por donde LroLaba un perro San 8ernardo enLre una
docena de galllnas gordas. Lra el unlco edlflclo en el cruce de dos carreLeras. ueLrs se
vela la monLana arbolada cuya falda cala suavemenLe sobre el fondo del bar. Ll sol habla
asomado pleno y radlanLe aunque Lodavla la manana era fresca. La ruLa 101 a San
lranclsco esLaba despe[ada. Sorlano se apoy en uno de los coches parados frenLe al bar.
vlo que uno Lenla la llave puesLa.
-? sl robamos el auLo? -dl[o, dlverLldo.
Marlowe levanL las ce[as y mlr a su companero.
-Cran ldea. uespues lo vendemos y con esa plaLa nos compramos ropa nueva y alguna
comlda. Sl nos sobran algunos dlares podemos lr a escuchar un conclerLo. no se que
serla de ml sln sus ldeas.
-Mlre, deLecLlve, mls ldeas no suelen ser demaslado brlllanLes: una vez hasLa se me
ocurrl lr a vlvlr a su casa y conflar en usLed. Me gusLarla que ahora plense algo que nos
permlLa comer aunque sea una hamburguesa.
-Ls muy fcll -dl[o Marlowe-: cuando salga un Llpo le damos un golpe y le sacamos la
bllleLera. usLed Llene experlencla en eso.
-Cuando volvamos a Los ngeles voy a buscar a un cura que me conflese. Cada vez que
mlro su cara me remuerde la conclencla.
-1lene hambre? -pregunLo Marlowe.
-no, Lodavla esLoy erucLando el banqueLe de anoche.
Marlowe revls los bolslllos de su panLaln y enconLr solo los documenLos en la
bllleLera.
-nos pelaron, companero.
-Pay que hacer la denuncla -respondl Sorlano.
-ue[ese de bromas, ya me esL cansando. Cree que vlne a las monLanas a Lomar sol?
-no creo nada. LsLamos sln un dlar y por lo menos hay que volver a la cludad. Se le
ocurre alguna manera de consegulrlo?
-no se. Pablar con los Llpos del bar. Culzs alguno nos lleve.
-Muy blen. vamos a lavarnos un poco. Sl usLed muesLra la chapa nos van a llevar.
LnLraron al bar. una velnLena de personas comla [amn con huevos, Lomaba cafe o
Coca Cola. Slguleron hasLa el bano. lunclonaba una sola canllla. Marlowe se lav la cara y
slnLl oLra vez que las herldas le quemaban. Sorlano se mlr al espe[o. uescubrl un
rosLro LumefacLo.
-Apurese, Marlowe, eso es una ducha.
Ll deLecLlve se aparL de la plleLa y se pas las mangas de la camlsa por la cara. Su
aspecLo no habla me[orado mucho, pero Lenla los o[os ms ablerLos. Sorlano se ech agua
sobre la cara, luego se agach y meLl la cabeza ba[o la canllla. or fln sacudl el pelo y
sall deLrs del deLecLlve. Se acercaron al hombre del mosLrador. Marlowe saco su
ldenLlflcacln.
-neceslLamos llegar a Los ngeles.
-Cada vez es ms duro ser pollcla, eh? -comenL el hombre movlendo la cabeza de
arrlba hacla aba[o-. 1uvleron problemas con los hlpples?
-A[a -Marlowe aslnLl-. Ln la playa. Los sorprendlmos en pleno vla[e. Se pusleron
nervlosos.
-Mlerda, senor -dl[o el hombre, que habla empezado a sudar-, pura mlerda. Sl
encuenLro a CrysLal con uno de esos barbudos, le rompo la cabeza. no es epoca para
Lener hl[os, se lo dlgo yo. 1lene hl[os, senor?
-Sels.
-}!esucrlsLo! Lo compadezco -dl[o el del mosLrador.
-Cree que algulen podr llevarnos a la cludad? -pregunLo Marlowe, lmpaclenLe.
-CrysLal los llevara. Llla Llene que lr a Pollywood. La pollcla deberla ocuparse de
despe[ar la zona de barbudos. Las monLanas esLn llenas de ellos. Pacen campamenLos.
verdaderas orglas. Me han robado cuaLro veces esLe ano.
-1endr un par de clgarrlllos?
-}or supuesLo, LenlenLe! -busc Lras el mosLrador y alarg un paqueLe-. Cuedese con
ellos. no slempre vlene genLe sana a pedlrme cosas.
-Craclas -dl[o Marlowe y alarg un clgarrlllo a Sorlano-. A que hora sale CrysLal?
-voy a avlsarle. or que no comen algo?
-no qulsleramos molesLar. no Lenemos dlnero. Los barbudos se quedaron con Lodo.
-}CrlsLo! uespues dlcen que se cagan en el dlnero... -el hombre acerc su cara a la de
Marlowe-. un dla de esLos voy a de[ar seco a uno de ellos -sonrl y Lard un mlnuLo en
reLlrar su cara por la que corrla sudor-. !amn con huevos para dos! -grlL. Luego sall por
una puerLa pequena que esLaba cublerLa por una corLlna. una muchacha blanca, de unos
velnLe anos, que Lenla una clcaLrlz en el menLn, slrvl la comlda.
-Cue le conL? -pregunLo Sorlano.
-nada. Le mosLre la Lar[eLa de ulners.
Comleron en sllenclo. Ll paLrn, que habla regresado, los conLemplaba con slmpaLla.
La corLlna se abrl y aparecl una muchacha rubla, de unos dleclocho anos, que Lenla el
pelo aLado sobre la espalda. Lra pecosa y parecla aLrevlda. vesLla panLaln a[usLado y un
sweLer.
-usLedes son los pollclas? Marlowe aslnLl con la cabeza. Sorlano mlr a la muchacha
y comenL: -LsL buenlslma. Llla le sonrl. Marlowe Lradu[o: -ulce que usLed es muy
slmpaLlc. Ll no habla lngles. Ls un deLecLlve de lnLerpol.
-}Cue fasclnanLe! -dl[o la muchacha-, voy a llevar a dos pollclas conmlgo.
Marlowe y Sorlano se pusleron de ple. LsLrecharon la mano del dueno del bar.
-Craclas, amlgo -dl[o Marlowe-, Lodavla queda genLe de blen en esLe pals.
-Mande a sus muchachos a pasear por esLe lugar, LenlenLe, le aseguro que se
dlverLlrn. -lerda culdado.
Subleron a un ChevroleL blanco. Marlowe se senL adelanLe.
La muchacha mane[ a Loda velocldad. -8asLa de [uego -dl[o-, a ml pueden declrme la
verdad.
Marlowe la mlro.
-Cualqulera se da cuenLa de que usLedes no son pollclas -agreg-, esLo es absurdo.
-no somos pollclas -reconocl Marlowe-, yo soy deLecLlve prlvado y el es perlodlsLa.
-LnLonces?
-LnLonces que?
-Se puede saber que les pas?
-La pollcla nos dlo una pallza.
-Anduvleron en llos?
-Pace una semana que ando en llos. uesde que conocl a esLe -senalo a Sorlano.
-Cue pasa? -pregunLo el argenLlno, lncllnndose hacla adelanLe.
-Sl no se ofenden les dlre que usLedes parecen una carlcaLura. nadle anda por las
carreLeras de Callfornla con la cara y las ropas desLrozadas haclendose pasar por pollclas
para que los lleven a Los ngeles.
-Lso crela yo -dl[o Marlowe.
-Se puede saber que buscan?
-A Laurel y Pardy.
-A qulenes?
-Al gordo y el flaco. Sorlano los esLa buscando desde hace anos.
CrysLal empez a relr. Se ech hacla adelanLe y apreL el volanLe hasLa que sus dedos
largos y flnos se pusleron blancos.
-Cue broma es esa? -pregunL enLre carca[adas.
-no es broma. Ll qulere escrlblr sobre Laurel y Pardy. vlno a Los ngeles para
lnvesLlgar sus vldas. uesde que empezamos a Lraba[ar [unLos nos va slempre mal.
-Como a ellos -observo CrysLal.
Marlowe la mlr y luego empez a relr, cada vez con mayor lnLensldad. 1uvo que
Lomarse la barrlga y agacharse. SlnLl que Lodo el cuerpo le dolla.
CrysLal los de[ en Pollywood, frenLe a una parada de mnlbus. Pabla esLaclonado el
auLo en un lugar prohlbldo. La muchacha sonrl, mosLrando unos dlenLes un poco
separados enLre sl y una lengua corLa y fllosa.
-no puedo presLarles ms que un par de dlares para el vla[e -dl[o con Lono
apesadumbrado.
-no le cosLaba nada llevarnos hasLa casa, cara[o -proLesL Sorlano en espanol.
-Cue dlce? -pregunL la muchacha a Marlowe mlenLras ampllaba su sonrlsa para
Sorlano.
-Ls un desagradecldo. ulce que usLed podrla habernos llevado hasLa casa.
-}Ch! Lo lamenLo mucho... no me lnLerpreLen mal. uebo llegar a Llempo a ml anallsLa.
1engo hora a las nueve.
-Adnde va? -pregunLo Sorlano en lngles.
-A ml anallsLa.
-1amblen, con el padre que Llene -dl[o el argenLlno en su ldloma, mlenLras salla del
auLo.
-Muchas graclas, CrysLal -dl[o Marlowe, asomado a la venLanllla.
Ll auLo arranc y se perdl en el bulevar. Marlowe plancho los dos bllleLes de un dlar
que la muchacha habla puesLo en su mano.
-Muy blen -dl[o, muy serlo-, nos espera oLro vla[e proleLarlo.
1omaron el mnlbus. una hora despues enLraron en casa de Marlowe. un olor
lnLenso, suclo, esLaba encerrado en las hablLaclones. or la claraboya de la coclna salL el
gaLo que daba maullldos prolongados. Corrl de un lado a oLro del llvlng, con la cola
parada y los o[os fl[os en Marlowe. or fln se senL. Sorlano lo levanL, le acarlcl la
cabeza y le rasc el cogoLe. Ll gaLo ech las ore[as hacla aLrs, movl la cola larga y
proLesL con un grunldo amenazanLe. LsLaba demaslado flaco. Marlowe sall del bano.
-Lo va a aranar.
-no se preocupe. un gaLo nunca aLaca a qulen lo qulere. ue Lodas maneras ml cara no
podrla esLar peor.
Marlowe sac de la heladera un pedazo grande de bofe y lo puso en un plaLo que de[
en el suelo. Sorlano solL al gaLo y luego puso leche en una Laza,
-Le gusLan mucho los gaLos, no? -pregunL el deLecLlve.
-A[a.
8ecord la muerLe de aquel gaLo que lo acompan en los anos de su adolescencla.
LsLaba echado y su cara flaca aguanLaba el dolor en sllenclo. Se lba apagando de a poco.
Cuando slnLl que lba a Lener una convulsln se par y se ale[ unos pasos, como para
que el no parLlclpara de su Lragedla. Luego cay, se reLorcl dos mlnuLos y se quedo
quleLo.
Marlowe mlr a su amlgo que esLaba senLado en el dlvn. Ln su cara golpeada,
confusa, podla adlvlnar una mueca de LrlsLeza. 8usco un paqueLe de clgarrlllos y encendl
uno. Asplr el humo con fuerza y dl[o:
-usLed es un Llpo exLrano.
Sorlano Lom Lamblen un clgarrlllo. AnLes de encenderlo respondl:
-LxLrano? Cul de nosoLros es el exLrano?
-Ls la prlmera vez que veo a un Llpo [oven que vlene a LsLados unldos para correr
deLrs de dos cmlcos muerLos de los que ya nadle se acuerda.
-or que me acompana, enLonces? -pregunL el argenLlno-. or que se hace golpear
a cada momenLo?
-1amblen usLed reclbl las pallzas.
-ClerLo -Sorlano se puso de ple-. ero las pallzas slgnlflcan cosas dlsLlnLas para usLed y
para ml. A su edad, en su profesln, una pallza es apenas una anecdoLa.
-LsLoy lleno de anecdoLas, companero. 1engo el cuerpo desLrozado por ellas. Lo que
usLed reclbl le servlr de leccln. 1odavla es muy [oven y Lal vez neceslLe pelear algun
dla.
-Ln la ArgenLlna?
-no se. usLed me dl[o que los yanquls no los de[an vlvlr Lranqullos.
-no es Lan slmple. Alll muere mucha genLe de hambre o a balazos Lodos los dlas. Los
que Llran no son yanquls. Lllos no dan la cara.
-usLed es un laLlnoamerlcano rublo que pudo pagarse un vla[e a LsLados unldos. no
venga a llorar las desgraclas de los oLros.
-Ls dlsLlnLo -el argenLlno hlzo un gesLo con las manos-, usLed confunde las cosas.
Ll gaLo Lermln de engulllr el Lrozo de bofe, dlo un par de lengueLazos en la Laza de
leche y se senL enLre los dos hombres. ll[ sus o[os grandes y brlllanLes en los del
deLecLlve.
-Cundo vuelve a 8uenos Alres? -pregunLo Marlowe.
-uenLro de una semana. 1engo que conflrmar el pasa[e y avlsar al dlarlo. LsLoy
demorado.
-Muy blen. nos queda poco Llempo. ulgame que haremos.
-no se, Marlowe, esLoy cansado. A veces Lengo la fanLasla de que podrla hablar con
Chaplln. vlno a la enLrega del Cscar, pero nadle puede acercarse a ese monsLruo.
-nadle va a lnLenLarlo Lampoco -dl[o el deLecLlve.
-Cue lnslnua? no sea dellranLe. nadle pasarla enLre la cusLodla. Aun asl, hablar con el
serla ms dlflcll que hablar con el presldenLe de los LsLados unldos.
-Ser dlflcll hablar con el presldenLe, pero es fcll pegarle un Llro.
-?o no qulero maLar a Chaplln.
-asarla a la hlsLorla. ?a veo los LlLulares de los dlarlos: "LaLlnoamerlcano maLa al genlo
para vengar al gordo y al flaco". C sl no: "Cenlo aseslnado por un loco".
-Cuando Lermlne de dlverLlrse me avlsa -dl[o Sorlano.
-?a esL. Cue puede saber Chaplln de Laurel y Pardy?
-Les [ug suclo con los clrculLos de dlsLrlbucln de pellculas en 1929. Culso romper la
pare[a. Adems vlno a LsLados unldos con Laurel. Culz podrla conLarme algunos
deLalles.
-Seguro. Chaplln le conLara Lodo. veo oLra vez los LlLulares: "Cenlo conflesa a un
perlodlsLa laLlnoamerlcano que es un ogro".
-no se lluslone. no podremos verlo.
-Le parece? Cundo es el show? -asado manana.
-8ueno, pngase su me[or Lra[e de eLlqueLa. Alll esLaremos.
-usLed es el deLecLlve ms lrresponsable que he conocldo.
-Conocl a muchos?
-no. Cuando veo a un pollcla doy vuelLa la cara.
Cuando ba[aron. del mnlbus, la madrugada era humeda, fresca y despe[ada. Ll
deLecLlve palme a su amlgo y encendl un clgarrlllo. Sorlano cruz la calle y camln
frenLe al edlflclo de la Academla de Pollywood. uobl en la esqulna y mlr el relo[. Lran
las sels menos velnLe. Se apreL conLra el porLn de un gara[e cerrado y esper clnco
mlnuLos. un auLo esLaclon cerca de la esqulna luego de empu[ar la flla de coches.
8a[aron dos hombres de unlforme azul. Sorlano encendl un clgarrlllo y lo Llr en segulda.
Los guardlas camlnaron hacla la enLrada de servlclo de la Academla, slLuada en medlo de
la cuadra. 1ras ellos avanz Marlowe. Sorlano los vlo acercarse. Cuando los Luvo a velnLe
meLros levanL el panuelo que Lenla aLado al cuello, y se cubrl el rosLro. uel bolslllo del
panLaln sac oLro panuelo blanco al que le habla hecho nudos en las punLas y se lo puso
en la cabeza. arecla un hlncha de fuLbol enmascarado. Cuando los guardlas esLuvleron a
Lres meLros apreL la culaLa del revolver en el bolslllo del saco y les sall al paso. Los dos
hombres se pararon de golpe, sorprendldos. Ll ms alLo ech mano a la clnLura.
-}no se molesLe, amlgo! -dl[o Marlowe a sus espaldas-. }ue[e quleLos los brazos!
8a[ el panuelo, el argenLlno sonrela. Los guardlas se dleron vuelLa. Ll deLecLlve esLaba
Lamblen enmascarado con un panuelo negro de seda y el sombrero grls le cala casl sobre
los o[os. Lmpunaba una plsLola 43.
-Sean [ulclosos -agrego Marlowe-, llamen a la puerLa, como slempre.
Ll peLlso, que Lemblaba, mlr a su companero.
-Ls un asalLo? -pregunL.
-erdn -respondl Marlowe colocando la plsLola sobre la narlz del ms alLo-, olvlde
anunclarlo: esLo es un asalLo.
Sorlano sac un revolver ColL 38, corLo. ApreL el cano conLra la barrlga del peLlso.
Luego hlzo un gesLo con la cabeza lndlcndole que se apurara.
Ll guardla sac un mano[o de llaves y abrl una ca[a empoLrada en la pared, [unLo a la
puerLa. uenLro habla un boLn ro[o. uudo un lnsLanLe y luego lo apreL cuaLro veces.
Sorlano se oculL a un cosLado de la enLrada. Abrl la puerLa un pellrro[o gordo y ba[o, de
abundanLe barba y blgoLes como manubrlos de blclcleLa, que vesLla un mameluco verde.
Marlowe le puso la plsLola en la cara.
-ase. 1enemos apuro -dl[o en voz ba[a. LnLraron. Los Lres hombres Lenlan las manos
levanLadas.
-ConLra la pared -dl[o Marlowe. Luego mlr hacla el fondo del paslllo vaclo y llam-:
}vamos!
Sorlano enLr con el revolver a la alLura de su clnLura. Con la oLra mano sosLenla el
panuelo de la cara que esLaba flo[o y amenazaba caerse.
-Squeles las armas -dl[o el deLecLlve en lngles.
-Cue? -respondl Sorlano, Lamblen en lngles.
-}Las armas, esLupldo! -grlL Marlowe.
Ll perlodlsLa despo[ de sus revlveres 38 largos a los Lres hombres. LnLreg uno a
Marlowe y guard los oLros dos.
-uesnudense -dl[o el deLecLlve.
Los Lres hombres empezaron a sacarse la ropa.
-usLed no -lndlco Marlowe al de mameluco-, Llrese al plso.
Ll pellrro[o se Lendl en el suelo. Los dos guardlas se desvlsLleron rpldamenLe.
Marlowe Lom el unlforme ms grande y comenz a camblarse de ropa. Sorlano
apunLaba a los que quedaron en calzonclllos y de vez en cuando glraba el revolver hacla el
que esLaba en el suelo. Marlowe Lermln de vesLlrse. Ll unlforme le lba perfecLo. Cuard
las armas enLre la ropa que se habla qulLado, hlzo un rollo, lo aL con el clnLurn y lo de[
en el plso.
-Ahora usLed -dl[o a Sorlano.
Ll argenLlno se cambl. Ll Lra[e del guardla peLlso le quedaba corLo y muy apreLado.
Plzo un esfuerzo por echar la barrlga hacla adenLro y logr aLarlo. Lnvolvl su ropa lgual
que la de Marlowe y la de[ en el plso [unLo al oLro aLado.
-Camlnen -orden el deLecLlve-. vamos al sLano.
LnLraron al ascensor. Se deLuvleron en el segundo subsuelo. Salleron.
-Cmo se llega al saln de acLos? -pregunLo Marlowe.
-or la escalera del fondo, o por el ascensor. uan a un paslllo. Pay que segulrlo, cruzar
el museo y los camarlnes. uesde alll se sale al escenarlo -expllc el peLlso.
-Muy blen. Al suelo -orden el deLecLlve.
Los Lres hombres se acosLaron. Marlowe sac varlos Lrozos de cuerdas de su aLado de
ropa y los su[eLo uno por uno. Luego los aferr enLre sl. Con las plernas esLlradas
formaban una esLrella de Lres punLas. Luego les coloc abundanLe esLopa en la boca. Se
ale[ y qulL el panuelo de su cara. Lncendl un clgarrlllo y Sorlano hlzo lo mlsmo. Se
senLaron sobre unos ca[ones, le[os de los prlsloneros, y fumaron lenLamenLe.
-Sl nos agarran vamos adenLro oLra vez -dl[o Sorlano.
-lerda culdado, hoy esLarn muy ocupados. A que hora empleza el show?
-A las nueve de la noche.
-va a ser dlverLldo -dl[o el deLecLlve-, nunca vl nada lgual.
-Sabe una cosa? LsLoy nervloso -dl[o Sorlano.
-no es para menos. va a conocer a Chaplln.
-? a !ohn Wayne.
-}no me dlga que vlene Wayne! -se sorprendl Marlowe.
-Sl. Ls una de las esLrellas lnvlLadas.
-}Cara[o! Lse me debe algo.
-lensa arrulnar el show? -pregunL Sorlano.
-no. 1al vez lo anlme un poco.
-Cue hacemos hasLa la noche?
-uormlr. A medlodla pensaremos la esLraLegla -dl[o Marlowe.
-uesplerLeme con un cafe -conLesL Sorlano, y se acosL sobre una plancha de carLn.
AnLes de cerrar los o[os puso un revolver ba[o el carLn y el oLro lo de[ al alcance de la
mano.
-Alguna vez dlspar un Llro? -pregunL Marlowe.
-1lre al blanco con una 22. 1engo mala punLerla.
-8ueno. Sl hay llo no se ponga nervloso.
uuranLe Loda la Larde escucharon ruldo, muslca, grlLos, genLe que ba[aba al subsuelo a
de[ar y a buscar cosas. A medlda que se acercaba la hora la acLlvldad se hacla ms lnLensa
y la confusln parecla llenar el edlflclo. Marlowe habla oculLado a los guardlas enLre ca[as
de carLn y LanLo el como su amlgo esLaban dolorldos cuando de[aron su refuglo del
sLano, enLre las mqulnas de la calefaccln. Sorlano se asom lenLamenLe y sall a la
superflcle. 1odavla conservaba el panuelo en la cabeza, deLrs surgl Marlowe, que Lenla
la cara manchada de grasa. Ambos llevaban el aLado con ropa y las armas.
-ngase la gorra -dl[o el deLecLlve en voz ba[a.
Sorlano se qulL el panuelo y coloc la gorra que Lenla la lnslgnla de la aramounL.
Camlnaron hacla el ascensor. Subleron y se mezclaron enLre una mulLlLud que corrla de
un lado a oLro llevando spoLs, herramlenLas, cmaras, bande[as con cafe y poclllos, ropa y
mlcrfonos. Los dos amlgos enLraron en un bano y se camblaron de ropa. 1enlan oLra vez
las suyas. Salleron.
un hombreclLo de pelo grls y anLeo[os sln marco grlLaba ordenes a Lodo el mundo.
1enla un anoLador en la mano y se de[aba aLropellar por cuanLos corrlan por el paslllo.
Sorlano y Marlowe aLravesaron el museo, luego oLro corredor, y desembocaron en la flla
de camarlnes. Ln el ulLlmo, algo ale[ado de los dems, se lela: "Mr. Charles Chaplln". uos
hombres cusLodlaban la enLrada. Marlowe se acerc.
-1ralgo un mensa[e para el senor Chaplln -dl[o.
uno de ellos, que Lenla un garroLe por narlz, gruno y escupl de cosLado.
-no esL. ulgame a ml.
-usLed no es Chaplln. Lo esperaremos a el -respondl Marlowe.
-Mlre, alcahueLe, hable conmlgo o gurdese el mensa[e. Ll senor Chaplln no llego.
-A que hora llega?
-no llega -bram el guardla.
-no se haga el vlvo. Ll vle[o esLa adenLro.
Marlowe hlzo una sena a Sorlano. Al mlsmo Llempo, los dos lanzaron furlosas paLadas
conLra las plernas de los guardaespaldas. Ll de la narlz de garroLe hlzo un gesLo de dolor y
ech mano a la carLuchera que oculLaba ba[o el saco. Marlowe los Lom a ambos de las
cabezas y las hlzo chocar como pledras. Sorlano, enLreLanLo, abrl la puerLa y enLr.
Sobre una cama de dos plazas, un hombre vle[o, de pelo blanco y plel muy arrugada,
descansaba con los o[os cerrados. 1enla puesLa una robe ro[a con cuello bordado en hllos
de oro. Cuando escuch el ruldo de la puerLa, enLreabrl los o[os y los fl[ en el [oven que
habla enLrado.
Sorlano slnLl un esLremeclmlenLo. Su garganLa se cerr como un embudo. Ll sllenclo
de la hablLacln le enLraba por la plel. Se slnLl, de pronLo, pequeno y esLupldo como una
perdlz que enLra en la guarlda del zorro. Mlr al vle[o que permanecla lnmvll y rela[ado.
vlo, Lamblen, las orquldeas del [arrn chlno. Se slnLl mal. 8ecord aquella noche en
8uenos Alres, el mlsmo sllenclo, un clgarrlllo que pasaba de un lablo a oLro y la cercanla
de la muerLe. LsLaba Lendldo en la cama y los pulmones, muy ablerLos, asplraban
clclones, LempesLades. Pabla una muchacha pequena que se esLrechaba a su cuerpo y le
pregunLaba: "Culen sos? Culen sos?". Llla camlnaba por una cludad de edlflclos alLos y
sln venLanas. LsLaba sola.
Ahora, Sorlano permanecla de ple frenLe a ese monumenLo Lumbado y en su cuerpo
habla un caos, oLra muerLe menos roLunda pero ms sollLarla.
-Culen es usLed? -pregunL el vle[o, sln moverse, sln alLerar su mlrada perversa.
-Senor Chaplln? -murmur Sorlano, y al pronunclar el nombre slnLl que cada cosa
volvla a su lugar, que su cuerpo funclonaba oLra vez como una mqulna preclsa.
-Cmo enLr? -pregunL Chaplln que segula lnmvll.
-A Lrompadas -dl[o Sorlano en espanol y enLonces se dlo cuenLa de que no podrla
hablar con ese hombre, advlrLl lo absurdo de la slLuacln y mlr hacla la puerLa
esperando que Marlowe enLrara para auxlllarlo.
Chaplln se lncorpor pesadamenLe y se senL en la cama. 1om un par de anLeo[os de
la mesa de luz y se los coloc. LsLudl un raLo al argenLlno. -Cue qulere? Culen es
usLed?
-Sorlano, Csvaldo Sorlano. erlodlsLa argenLlno -dl[o en lngles.
-erlodlsLa? Cue hace en ml camarln? uesesperadamenLe, Sorlano busc en el
fondo de su memorla algunas palabras en lngles que pudleran armar una expllcacln. Las
deleLreo.
-Lscrlbo sobre Laurel y Pardy. Culero... usLed fue... -lba a declr amlgo, pero no se
anlm a pronunclar la palabra- acLor, con el senor Laurel.
Chaplln lo mlr. Su rosLro era ms duro. . -Pabla frances? -pregunL con voz flrme.
-no. Pablo espanol.
-no nos enLenderemos -dl[o Chaplln en lngles-. Lo slenLo. Pace el favor? -con un
gesLo lndlc la puerLa.
-}lavor un cara[o! -grlL Sorlano y se qued mlrando al vle[o. Se esLudlaron. or fln,
Chaplln Lom el Lelefono. Ll argenLlno se abalanz sobre el y le arrebaL el Lubo.
Ll vle[o dlo un alarldo y salL hacla aLrs, derrlbando el basLn de Charlle que esLaba
apoyado sobre la pared. Su robe se abrl y de[ al descublerLo unos calzonclllos blancos y
un pecho plldo y canoso. Su rosLro Lenla huellas de mledo. Sorlano meLl la mano en el
bolslllo y apreL la culaLa del revolver. LsLuvo LenLado de sacarlo para ver como el
monumenLo gemla de Lerror.
-vle[o cagn -dl[o en casLellano-, deberlan verLe, no Le acords ahora del vle[o SLan?
Son el Lelefono. Sorlano lo mlr. Lra un Lelefono azul que esLaba [unLo al oLro, verde,
que el habla qulLado a Chaplln y ahora colgaba de la mesa de luz. Comprendl su furla
lnuLll.
-ALlenda -dl[o, e hlzo un gesLo con la cabeza.
Chaplln avanz vacllanLe, se senL al lado de la cama y habl duranLe un mlnuLo.
Colg.
-1engo que presenLarme. La flesLa va a comenzar -dl[o.
Sorlano lo mlr. Pabla enLendldo a medlas. Chaplln fue hasLa el ropero y empez a
vesLlrse lenLamenLe. A cada momenLo levanLaba la vlsLa y mlraba al argenLlno. or fln,
dl[o:
-no enLlendo que qulere nl como enLro, no enLlendo nada.
Sorlano se senL en la cama. Lsper a que el acLor se vlsLlera. lue medla hora de
sllenclo. uespues se par y se acerc a Chaplln. Lo senalo y luego se puso el dedo sobre el
pecho.
-usLed y yo, [unLos, comprende? -dl[o en casLellano, con voz pausada-. vamos -lndlc
la sallda.
-no, no -Chaplln glr la cabeza a un lado y oLro-. vlenen a buscarme los organlzadores.
Sorlano pens en Marlowe. unde esLarla el deLecLlve? Lo habrlan agarrado?
lmagln oLra vez un calabozo. Se mlr las ropas y las hall Lan desculdadas y suclas que le
parecl absurdo sallr [unLo a Chaplln, que se habla puesLo un esmoquln de Lela lnglesa.
Colpearon a la puerLa. Ln cuaLro pasos, Chaplln cruz la hablLacln y abrl. Ln su cara se
encendl una sonrlsa de allvlo. Sorlano se qued parado en medlo de la hablLacln, con
los o[os fl[os en la puerLa. arecla un espanLap[aros.
!ames SLewarL, !erry Lewls y Llz 1aylor enLraron a la hablLacln, seguldos de dos
hombres calvos de rosLros rosados. 1amblen vesLlan esmoquln. 8odearon a Chaplln,
hablaron en voz alLa y pasaron una y oLra vez alrededor de Sorlano, que segula lnmvll.
lueron hacla la puerLa, en flla. uno de los hombres calvos mlr al argenLlno, meLl una
mano en el bolslllo y sac clnco dlares.
-Craclas -dl[o, y le meLl el bllleLe en el bolslllo del saco. Salleron. Ll perlodlsLa mlr la
puerLa cerrada. Ln el suelo esLaba caldo el basLn de Charlle. Lo levanL, lo mlr un raLo y
se lo llev con el. Ln el paslllo habla poca genLe. Corrl. Cuando vlo a Chaplln y a sus
acompananLes los slgul a velnLe meLros. Lllos desaparecleron deLrs de una puerLa.
Sorlano la abrl lenLamenLe. Ll escenarlo no era Lan grande como el del Madlson Square
Carden. una luz lnLensa como el sol del deslerLo lnundaba la Larlma superlor. velnLe
hombres se allneaban Lras un anlmador que gesLlculaba. La sala esLaba repleLa de
esmqulnes y Lra[es largos de flesLa. Chaplln se habla senLado a un cosLado, oculLo por
bamballnas, y conversaba con sus acompananLes. Llz 1aylor rela slempre y SLewarL Lenla
el pelo muy blanco. Sorlano se senL Lras un ampllflcador y mlr al vle[o cowboy. Lra uno
de sus preferldos. Cuando uean MarLln se acerc al grupo record Los bandoleros. Le
parecl esLar senLado en una plaLea lmaglnarla, de la que nadle podrla ya desalo[arlo.
lmagln la cara del dlrecLor del dlarlo, en 8uenos Alres, cuando aLendlera el Lelefono y el
conLara lo sucedldo y le propuslera camblar el arLlculo por un glro de dlares. ens en
sus amlgos, en la pequena muchacha, en sus caras cuando relaLara cada deLalle en la
mesa del cafe.
ue pronLo, una ovacln quebr la monoLonla del acLo, las luces Lomaron un color ms
vlvo y ms alegre, Lodo Pollywood esLaba de ple y aplaudla. Charles Chaplln habla subldo
a la Larlma y reclbla el saludo de un hombre de anLeo[os y rosLro emoclonado.
"Ll genlo del clne." "Ll cmlco ms grande de esLe slglo." "LsLados unldos le debla esLe
homena[e." "nadle hlzo ms que el por LanLa genLe."
!ohn Wayne cay sobre el escenarlo como una ca[a fuerLe desde un declmo plso.
Sobre el llovleron pedazos de vldrlos mulLlcolores y una corLlna de Lerclopelo grls.
Pubo un sllenclo que dur Lres segundos y luego una mulLlLud de rlsas. Ll vaquero
lnLenL ponerse de ple, pero el hombre que aLraves la puerLa desLrozada le dlo una
paLada en la mandlbula, Wayne glml y se desplom hacla aLrs. Sorlano se par. 1odo el
mundo esLaba de ple. Chaplln habla ablerLo la boca como sl esos desasLres le fueran
a[enos y absurdos. Charles 8ronson salL al escenarlo y Llr su lzqulerda que se perdl en
el alre. Ll hombre alLo de Lra[e raldo le peg un derechazo en el hlgado y 8ronson cay
sobre la prlmera flla de plaLeas. Ln un lnsLanLe, uean MarLln y !ames SLewarL esLuvleron
frenLe al pegador. MarLln lanz un gancho y SLewarL un uppercuL. Ll hombre LrasLablll y
el publlco bram desde las plaLeas. 1odas las cmaras enderezaron sus lenLes hacla el
cenLro del escenarlo. MarLln Lom una sllla y la lanz conLra el hombre. LsLe alcanz a
exLender un brazo, pero el proyecLll lo arrasLr en su calda. Wayne se puso de ple. 1om
un mlcrfono y lo esgrlml. Los Lres hombres avanzaron sobre el caldo. La mulLlLud
ovaclonaba. Sorlano apreL el basLn de Charlle, subl al ampllflcador y desde alll se
lanzo en el alre como una bala humana. CrlLo:
-}Pul[a, mlerda! -y se esLrell la cabeza conLra Wayne. Ln la calda arrasLraron a los
dems.
-}Arrlba, Sorlano vle[o! -grlL Marlowe, mlenLras se ponla de ple-. }La flesLa reclen
empleza!
SLewarL, Wayne y MarLln esLaban desparramados en medlo del escenarlo. Sorlano
habla aLerrlzado su cuerpo de ochenLa kllos sobre los novenLa de Wayne. Ll cowboy
esLaba aprlslonado ba[o el argenLlno, formando ambos una cruz de movlmlenLos
desesperados. Wayne aferr a su rlval del cuello y apreL. Ll perlodlsLa se puso Colorado,
qulso Loser pero no pudo. MeLl un dedo en el o[o derecho del acLor y con una rodllla lo
golpe enLre las plernas. Wayne grlL y se reLorcl. Sorlano comenz a levanLarse y busc
con la vlsLa a Marlowe. un error esLupldo: el puno derecho de MarLln le dlo en la
mandlbula y lo levanL del plso. Cay sobre Charles 8ronson. LsLe lo deLuvo con el brazo
derecho y con el lzqulerdo le peg en el esLmago prlmero y en la narlz despues. Ll
argenLlno cayo boca aba[o, con medlo cuerpo fuera del escenarlo. Sangr sobre el vesLldo
blanco de Mla larrow. Le parecl un papeln. Cerr los o[os.
Marlowe avanz hacla MarLln. Ll acLor reLrocedl un par de meLros hasLa que su
espalda se apoy en un gran plano de cola. Ll deLecLlve le peg en el cuello. MarLln puso
los o[os en blanco. Marlowe glr a Loda velocldad, arque el cuerpo hacla aLrs y esqulv
un derechazo de SLewarL. LevanL una plerna y la puso conLra el esLmago del hombre de
pelo blanco que cay senLado. Marlowe salL a un cosLado y plso una mano de Wayne
que segula en el suelo. un locuLor de
Lra[e azul y lenLes de conLacLo celesLes corrl hacla el con un mlcrfono en la mano.
-Se da cuenLa de que esL pasando a la hlsLorla?
Marlowe lo mlr. La sala desbordaba un enLuslasmo ruldoso.
Ll locuLor dl[o que no recordaba una flesLa en la Academla de ArLes y Clenclas ms
dlverLlda, apaslonanLe, esLremecedora. lue lo ulLlmo que dl[o esa noche. Marlowe lo
levanL sobre su cabeza y lo arro[ conLra uean MarLln que se acercaba.
Ln la plaLea, Mla larrow habla senLado a Sorlano sobre su regazo como a un bebe y
!ulle ChrlsLle aglLaba una carpeLa frenLe a su cara para darle alre. Ll argenLlno ya no
sangraba. Sonrl.
-}LsL vlvo! }LsL vlvo! -grlL la larrow. 1odos aplaudleron. Ll argenLlno se qulL el
saco.
-1engalo -dl[o a !ulle ChrlsLle-: esLa pelea es a muerLe.
Sobre ellos pas una sllla. un hombre menudo se puso de ple, levanL la cabeza y mlr
al perlodlsLa.
-no permlLlre que Lermlnen con Pollywood -declar. Sorlano lo reconocl de
lnmedlaLo.
-no se meLa, enano. 1lene un clgarrlllo? -Mlckey 8ooney le peg en la cara. Las
mu[eres rleron. Sorlano sac un panuelo y lo pas por su frenLe-. 8uen golpe -dl[o.
La derecha del argenLlno sall como un canonazo y dlo en la narlz del peLlso que se
desmay. Marlowe se hacla fuerLe en la Larlma de Chaplln. !ackle Coogan lloraba frenLe a
el y LraLaba de Lomarlo de las plernas.
-}ap!, }pap!
Marlowe se agach y dl[o paLernalmenLe:
-no soy su pap.
-? a usLed qulen lo conoce? -respondl Coogan y le escupl en la cara.
Medla docena de pollclas enLraron por la puerLa de servlclo. Llevaban cachlporras de
goma y el ms pequeno, que Lenla galones de [efe, levanL un alLoparlanLe.
-}Aqul esL la auLorldad! -grlL-. }Clmense y no enLorpezcan la Larea de la ley!
}uesalo[en la sala por el paslllo cen...!
!ulle ChrlsLle meLl el saco de Sorlano en la boca del parlanLe. Ll sargenLo Lrag sallva,
se aLor y ba[ el arLefacLo.
-Se Lrab -dl[o mlrando a !ane londa. Llla sonrl dulcemenLe. uso sus manos sobre la
cabeza del pollcla y Llr la gorra hacla aba[o, Lapndole los o[os.
-Lso no esLa blen -dl[o Marlowe, que habla salLado desde la Larlma. ulo un golpe en la
cabeza del sargenLo y lo de[ caer suavemenLe sobre el. Mlr a un agenLe-. 1ome el
mando. Ll sargenLo esLa lndlspuesLo.
-Culen es usLed? -gruno el pollcla que era gordo y Lenla ples planos.
-un deLecLlve -conLesL Marlowe y le mosLr la credenclal con una mano mlenLras
sosLenla al sargenLo desmayado con el oLro brazo.
-no se haga el vlvo -dl[o el pollcla-, podemos qulLarle la llcencla.
Alrededor del grupo se habla formado una rueda de acLores y colaboradores. Chaplln,
solo, esLaba parado en la Larlma mlenLras Coogan lloraba a sus ples.
-lngraLos -farfull.
-Soy de la escolLa del senor Chaplln -dl[o Marlowe-, Lengo un companero que lo
cusLodl desde Sulza. uebo responder por el anLe el goblerno.
Ll pollcla no parecl convencldo. Pubo un LumulLo enLre el grupo y aparecl Wayne.
-}Conozco a ese hombre, es un lmposLor! -grlL el cowboy mlenLras se Lapaba el o[o
magullado con una mano aplasLada.
-Culen es usLed? -pregunL el pollcla.
-?o? -Wayne rl con dlflculLad.- no es el momenLo de hacerse el esLupldo.
-Cue dlce? -grlL el gordo de ples planos-. voy a deLenerlo por desacaLo.
-}no sea lmbecll! -grlLo Wayne-. nunca fue al clne?
-no Lengo oporLunldad. lerdo mucho Llempo con granu[as como usLed.
Marlowe sac una derecha corLa, seca, dlslmulada, que achaLo la mandlbula de
Wayne. Ll vaquero se dobl y cay en brazos de Mlckey 8ooney. Lra mucho peso para el
peLlso. Los dos fueron al suelo.
-Se lnsolenL -[usLlflco Marlowe, mlrando al pollcla.
-LsL blen -respondl el de ples planos-, voy a pedlr refuerzos. -Sac una plsLola.- or
ahora no se mueva nadle. -Sall a Loda carrera.
Sorlano se habla desllzado por el escenarlo hasLa la Larlma de Chaplln. ul[o en
casLellano:
-Ahora Llene llorn proplo? -mlro a Coogan.
-CLra vez usLed? -pregunLo Chaplln en lngles-. Cue se propone?
-nada -dl[o el argenLlno y se acerc al grupo que rodeaba a un pollcla y a Marlowe.
Los oLros cuaLro agenLes formaban una flla ordenada
-Cue pasa?-pregunL a uno de cara redonda y blgoLe que parecla una cerca de
llgusLrlnas.
-no se -dl[o el pollcla-, habla un llo y nos llamaron. Cuando le dlga a ml mu[er que
esLuve ac y vl a Lodas esLas celebrldades no lo va a creer.
-Llevese uno de muesLra -dl[o Sorlano en espanol y se meLl enLre la genLe. Sac un
clgarrlllo y lo encendl.
-Ac esL prohlbldo fumar -dl[o un hombre de Lra[e azul con cara de funclonarlo.
Sorlano force[e hasLa llegar al cenLro de la reunln. Aparecl Lras el pollcla y alcanz a
ver la plsLola que golpeaba el pecho de Marlowe.
-usLed me gusLa. Pgase cargo de la slLuacln con ml apoyo -dl[o el agenLe al
deLecLlve.
Sorlano no pudo escuchar. Sac el revolver, lo Lom por el cano y con la culaLa golpe
al pollcla que cay hacla adelanLe, sobre Marlowe.
-no hago ms que sosLener pollclas -gruno el deLecLlve-. usLed slempre Lan oporLuno.
Ll argenLlno mlr a su alrededor.
-or que? -pregunL.
-or nada -conLesL Marlowe en casLellano-, golpea a Lodos los canas que encuenLra
de espaldas?
-Le esLaba apunLando a usLed -se dlsculp Sorlano.
-}LaLlnoamerlcano! -grlLo !ane londa y abraz a Sorlano. Ll argenLlno la bes en la
boca.
-}un nuevo romance ha nacldo en Pollywood! -grlL un perlodlsLa que gesLlculaba
frenLe a una cmara de la n8C.
-}Mlerda! -grlLo Marlowe en lngles-. loco?
-or favor, no dlga malas palabras -lo amonesL el perlodlsLa de la n8C-. LsLamos en el
alre. }LsLo es sensaclonal!
Sorlano aparL a la londa. Afuera se escuchaban slrenas. LevanL su saco del suelo y
se lo puso. LsLaba esLropeado.
-Me[or nos vamos, Marlowe. Creo que el plan no sall blen.
or la enLrada prlnclpal lrrumpl una docena de pollclas armados con lanzagases.
-Cagamos -dl[o Sorlano en voz ba[a-, oLra vez adenLro.
La mulLlLud empez a moverse como un hormlguero espanLado. Wayne se lncorpor y
enfrenL a Marlowe.
-no se qulen es usLed, pero dedlcare el resLo de ml vlda a buscarlo.
-no se molesLe -dl[o el deLecLlve, y meLl una mano en el bolslllo-. 1ome ml Lar[eLa.
-voy a LrlLurarlo, proyecLo de deLecLlve. Se lo [uro.
-eguele, Marlowe -dl[o Sorlano e hlzo un gesLo con el puno.
-no. Ahora hay que sallr de aca -mlr a Wayne-. }PasLa la vlsLa, vaquero!
La sala se habla converLldo en un galllnero donde nadle ponla orden. La genLe corrla
de un lado a oLro buscando la sallda, derrlbaba buLacas y Lodo lo que hallaba a su paso.
Los pollclas no podlan hacerse olr y se conformaron con bloquear las puerLas. A medlda
que la genLe lba acercndose a la sallda era llevada a una sala conLlgua. Marlowe mlr
hacla el escenarlo y vlo a Chaplln acurrucado en un rlncn. LsLaba despelnado y Lenla
mledo.
-}Slgame! -grlL a Sorlano.
Abrlendose paso enLre la genLe llegaron al escenarlo y subleron. Ll deLecLlve se acerc
a Chaplln. un hombre rublo, corpulenLo como un ropero, lo aparL de un empelln.
-Adnde cree que va? -voclfero. Marlowe lo esLudlo, mlr a Sorlano. Ll argenLlno sac
su revolver y apunL.
-CuleLo -dl[o Marlowe-, el gordo esL callenLe hoy. Acerquese, amlgo.
Ll ropero avanz con los brazos pegados al cuerpo y el menLn echado hacla adelanLe,
como preparndolo para una pallza. Ll deLecLlve le peg en la mandlbula. lue un golpe
[usLo, preclso. Ll ropero vacll, pero sus o[os dl[eron que eso no era basLanLe para un
hombre como el. Sorlano dlo un paso al frenLe y le peg en la narlz. Ll mueble levanL un
brazo para devolver el golpe, pero Marlowe le peg oLra vez en el menLn. Cay sobre el
escenarlo y por el ruldo que hlzo se dlrla que habla roLo velnLe Lablas del plso.
-Le dl[e que no le pegue a un hombre lndefenso -proLesL Marlowe.
-Ah sl? -conLesL el argenLlno-. Cue hlzo usLed cuando yo le esLaba apunLando?
-Clga, no emplece. Me[or hablamos con esLe caballero -senalo a Chaplln, que mlraba
como sl esperara su Lurno para enLrar en el degolladero. Marlowe se acerco-. LncanLado -
dl[o, y exLendl su mano-. Soy hlllp Marlowe, deLecLlve prlvado. LsLe es un amlgo
argenLlno. }Ah, usLedes ya se conocen!
-Sl -respondl Chaplln sln esLrechar la mano del deLecLlve-. LnLr en ml hablLacln y
qulso golpearme.
-no puedo creerlo, el no le pegarla a un enano.
-Cue qulere declr? -pregunLo Chaplln, molesLo.
-nada. Cue es un Llpo paclflco.
-MaLones -conLesLo el cmlco-. ude ver lo que hlcleron aqul. Pan arrulnado la flesLa,
me han puesLo en rldlculo. Cualqulera se hace famoso a cosLa mla.
-Mlre, senor -dl[o Marlowe, muy serlo-, yo Lenla un asunLo pendlenLe con esLe vaquero
baraLo y debla acarlclarlo un poco, aqul o en el lnflerno. Ll senor Sorlano querla conversar
con usLed y no pudo hacerlo porque es algo Lorpe con el lngles. 1odo eso provoc alguna
confusln, lo admlLo, pero no creo que haya que exagerar.
-usLedes golpearon a mls guardlas y me malLraLaron. }voy a desLrulrlos!
-usLed Lamblen? -pregunL en lngles, y agreg en espanol-: no nos quleren aqul,
Sorlano.
-no nos quleren en nlnguna parLe -respondl el perlodlsLa-, hay que camblar de alre.
-Lscuche, senor Chaplln -Marlowe se lnclln hacla adelanLe, comprenslvo-, admlLo que
usLed no esLe conLenLo con la flesLa. Los amerlcanos somos muy desagradecldos, pero
ahora vamos a sallr a Lomar alre y usLed vendr con nosoLros.
-Ls un secuesLro?
-A medlas. ?o Lengo una plsLola y ml companero un revolver. Saldremos de aqul
[unLos, como buenos amlgos. una vez afuera queremos charlar con usLed medla hora. Lso
es Lodo.
-no voy a sallr con usLedes -proLesL el acLor-, creo que van a chanLa[earme.
-}Mlre, payaso! -dl[o Marlowe, furloso-. }LevnLese y mueva su esqueleLo! Sl dlce algo
a los pollclas lo de[ seco ahl mlsmo. no esLamos bromeando. A cualquler pregunLa
conLesLe que somos sus guardaespaldas. }vamos, camlne!
Chaplln se levanL. Marlowe camln adelanLe del acLor y Sorlano cerraba la flla. Ll
deLecLlve sac su plsLola y fue aparLando genLe con los codos y las manos. !ane londa se
acerc a ellos.
-}Le gusLo la flesLa, senor Chaplln? -pregunL-. Pollywood no era Lan compllcado en su
Llempo, verdad?
-no -conLesL el cmlco.
-Pollywood no exlsLe ya -dl[o la londa levanLando los hombros-, solo quedan algunos
vle[os, un punado de maLones y algunos hlpples. Se Lermln la farsa.
8es al vle[o en la me[llla y luego mlr a Sorlano.
-ue donde sac al laLlnoamerlcano?
-Me esLa secuesLrando -dl[o Chaplln.
-}Cue dlverLldo! -conLesL ella y se perdl enLre la genLe.
Avanzaron. Al llegar a la puerLa, Marlowe se acerc a un LenlenLe de pollcla y se
ldenLlflc.
-nos llevamos al senor Chaplln -dl[o-, su salud no reslsLe esLas demosLraclones y Llene
dolor de muelas.
-LsL blen -dl[o el oflclal-. C[al pudlera flrmarme un auLgrafo.
-Lo slenLo, LenlenLe -dl[o Marlowe-. Ls un hombre dlflcll.
asaron al saln conLlguo. Sorlano habla puesLo una mano sobre el hombro del acLor y
lo gulaba a Lraves del reclnLo donde la concurrencla fumaba y comenLaba lo sucedldo.
8ecorrleron varlos paslllos, pregunLaron por la sallda y llegaron a la calle. Lra una noche
Llbla y algunos relmpagos la llumlnaban. Marlowe llam un Laxl. ulo la dlreccln de su
casa y pldl al chofer que dlera un rodeo por la ruLa de las collnas.
uuranLe el vla[e los dos amlgos hablaron en casLellano. Pablan senLado a Chaplln enLre
ambos.
-1endr que hablarle rpldo, companero -dl[o Marlowe-, aunque no lo parezca, esLo es
un secuesLro y en Callfornla se puede lr a la crcel para Loda la vlda por eso.
-no es un secuesLro -repllco Sorlano-, lo lnvlLamos a Lomar un cafe y luego podr lrse.
-? sl despues hace la denuncla?
-odemos probar que no hubo vlolencla -respondl el argenLlno.
-Ah, sl? -pregunL Marlowe con Lono burln-. Cue dlr usLed cuando declaren los
Llpos que nos vleron armados? C cuando !ane londa dlga que lo escucho hablar de
secuesLro?
-are, companero -Sorlano cambl el Lono de voz, que se hlzo lnseguro-. }Lo dlce en
serlo?
-Claro. no esLoy [ugando.
-usLedes son crlmlnales. Adnde me llevan? -pregunLo Chaplln.
Ll chofer negro mane[aba con calma. as por 8el Alr, subl por una suave collna
rodeada de rboles y enfll hacla el norLe. Chaplln golpe el vldrlo. Ll negro mlr por el
espe[o, dlo vuelLa la cabeza y abrl la venLanllla de separacln.
-ulgame -habl mecnlcamenLe.
-LsLos hombres me han secuesLrado -dl[o el acLor con voz Lemblorosa-, haga algo. Soy
Charles Chaplln.
-Sl? -el chofer parecla dlverLldo-. ?o soy LuLher klng y predlco en los raLos llbres.
Sorlano, que habla enLendldo, lanz una carca[ada. Marlowe golpe el hombro de
Chaplln con el puno y dl[o en lngles:
-Clga, Chaplln, el whlsky era muy fuerLe alll, eh?
Ll chofer rl.
-Poy es el dla de los locos -dl[o-, por la Larde lleve a un Llpo que dl[o ser lrank SlnaLra.
Ser me[or que me vaya a dormlr pronLo. Ml mu[er se eno[a sl le voy con esLos cuenLos.
Llla Lraba[a en una fabrlca de salchlchas y no ve...
-}LsLo es clerLo! -grlL Chaplln-. }Culdado!
La sonrlsa se borr de la cara del negro. un ueSoLo azul se cruz delanLe del Laxl y
fren bruscamenLe. Ll negro glr el volanLe de un golpe y apreL los frenos, pero no pudo
evlLar el choque con el guardabarros del oLro auLo. 1res hombres hablan salLado al
camlno. Las ameLralladoras con las que apunLaban Lenlan un meLro de largo y los
Lambores pareclan ruedas de carro. Corrleron hacla el Laxl.
-}Aba[o! }vamos! -grlL un maLn flaco, alLo, que Lenla cara de faqulr.
Marlowe habla sacado la plsLola y Sorlano buscaba su revolver en el bolslllo derecho
del panLaln. no lo hall, esLaba en el lzqulerdo.
-no Llre -dl[o Marlowe-, no se haga el loco.
-Lsperan una lnvlLacln por correo? -dl[o oLro hombre de cara cuadrada y o[os
pequenos.
8a[aron con las manos en alLo. Ll faqulr les qulL las armas. Chaplln permanecla en el
auLo. 1emblaba y senLla frlo. Ll Lercer hombre, que Lenla un enorme blgoLe amarlllo,
desculdado y manchado de nlcoLlna, se acerc al auLo, paLe la puerLa que esLaba
enLreablerLa y meLl el cano de la ameLralladora por el hueco.
-vamos, abuelo -grazno-, sln hacer chlsLes.
Chaplln lo mlr. Su rosLro pas del Lemor al eno[o.
-LsLn equlvocados -dl[o con voz dura-, esLo puede cosLarles caro.
Ll hombre esLlr el cuerpo, puso una mano glganLe alrededor del cuello del acLor y Llr
hacla afuera. Chaplln sall despedldo como una sardlna. Cay en cuaLro paLas sobre el
cesped humedo. uos auLos pasaron por la ruLa. uno Lenla el escape ablerLo. un
relmpago lnLerrumpl la oscurldad por un lnsLanLe. Ll bosque comenzaba a Lres meLros
de la banqulna. Lra Lupldo y sombrlo. Ll Llpo con cara de faqulr reLrocedl hacla el folla[e
hasLa desaparecer enLre las sombras. uesde alll apunLaba en dlreccln al grupo.
-Cue pasa? -dl[o Marlowe-. Culen los manda?
-}CallaLe, hl[o de puLa! -grlL el blgoLudo con voz aflauLada-. Llevalo al coche -agreg,
dlrlglendose al de la cara cuadrada. LsLe Lom de un brazo a Chaplln, que se habla puesLo
de ple, y lo empu[ hasLa el ueSoLo. Al volanLe habla un hombre pequeno, casl enano,
que Lenla la cabeza como la plrmlde de keops en cuyo verLlce lgulen habla olvldado una
gorra de [ockey. Lra [orobado. Cuando Chaplln enLr al aslenLo Lrasero, enconLr la boca
de una escopeLa sobre su frenLe.
-ulsculpe -el [orobado abrl la boca como un Lacho de basura-. 1engo mala punLerla.
Los dedos me Llemblan.
Ll de la cara cuadrada se senL [unLo al acLor. ue[ la ameLralladora en el plso. Ll
Lambor golpe a Chaplln en un ple. Con las manos llbres, el hombre sac una peLaca de
whlsky del bolslllo Lrasero del panLaln. La abrl con los dlenLes y se mando un Lrago que
de[ la boLella por la mlLad. Ll [orobado lo mlr, reclam el whlsky. lnclln la plrmlde
hacla aLrs y la llen de alcohol. Afuera son un balazo. Ll chofer del Laxl habla dlsparado
un 32 largo y se qued mlrando su obra como sl hublera cazado un elefanLe. Asomaba la
cabeza negra por la venLanllla y sonrela mosLrando unos dlenLes blancos y anchos.
Ll blgoLudo slnLl el golpe en el pecho. Ll meLro de ameLralladora se le resbal de las
manos mlenLras hacla un ocho con las plernas. A Sorlano se le ocurrl que esLaba
borracho y ballaba un Lango. Lo mlr sln ba[ar las manos. Ll Llpo se puso plldo y cay
hacla adelanLe en brazos de Marlowe, que LraL de Lomar el arma. La sangre ensucl las
manos del deLecLlve y la ameLralladora casl se le escurrl enLre los dedos. Se fue al suelo
[unLo al muerLo. uesde la sombra del bosque sall un fuego azul y el crlsLal del Laxl
esLall. Ll negro no grlL, pero alcanz a abrlr la puerLa y cay de cosLado sobre el asfalLo.
Sorlano hlzo cuerpo a Llerra. Marlowe no habla apunLado Lodavla la ameLralladora, pero
apreL el gaLlllo y dlspar en dlreccln al bosque. Ll faqulr habla desaparecldo. una lluvla
de ho[as molldas como papel plcado cay sobre el camlno. Ll cara cuadrada salL del auLo
y se oculL Lras un guardabarros. uesde el volanLe del ue SoLo, el [orobado apunL la
escopeLa hacla Marlowe que segula en el suelo. Ll dlsparo fue un Lrueno encerrado que
ensordecl a Chaplln.
Marlowe se arrasLr hacla la cola del Laxl. LsLaba apenas a sels meLros del ue SoLo. no
qulso dlsparar para no herlr a Chaplln. Sorlano slgul apreLado conLra el plso y no se
movl. Ll cara cuadrada dlspar con una plsLola auLomLlca. La ameLralladora habla
quedado en el plso del auLo, sobre los ples de Chaplln. uos balas plcaron cerca de
Sorlano, que esLaba Lan asusLado como una llebre. ueLrs del Laxl, Marlowe apunL hacla
el guardabarros del ue SoLo y lo rocl de plomo. Pubo un sllenclo. Los p[aros grlLaron
desde el bosque.
-}8a[e cuando lo cubra! -dl[o Marlowe y dlspar oLra vez.
Sorlano se arrasLr hasLa llegar [unLo a el.
-}La puLa! -dl[o-. Ln que nos meLlmos?
Marlowe no conLesL. uesde el ue SoLo sall oLra perdlgonada de escopeLa. Ll
deLecLlve slnLl un calor en el brazo derecho y perdl el arma que cayo al suelo. Se Lom
el brazo y lo apreL.
-Me dleron -dl[o en voz ba[a-, agarre la ameLralladora y haga ruldo de vez en cuando.
Sorlano la levanL. esaba ms que una mqulna de escrlblr. Apoyo el cano sobre el
baul del Laxl. uesde el bosque sall una rfaga que dur medlo mlnuLo. Cuando Lermln,
Marlowe asom la cabeza.
-Ll hl[o de puLa esL blen escondldo. no lo vamos a sacar nl con una granada.
Sorlano apreL el gaLlllo y el culaLazo lo hlzo LrasLablllar. Cayeron ms ho[as molldas.
-}Salgan! -grlL el cara cuadrada.
Pubo un sllenclo.
-Sl sallmos no vamos a dormlr en casa esLa noche -dl[o Marlowe-. Paga ruldo.
Ll argenLlno Llr hacla el ue SoLo, culdando de apunLar le[os de la cablna. Algunas balas
reboLaron y golpearon en el capo del Laxl. Ll olor era peneLranLe. Sorlano esLornud.
-}Cue le pasa? -pregunLo Marlowe-. Se resfrl?
-no -respondl Sorlano-, Lengo alergla por el olor de la plvora.
-}no sean boludos, salgan! -grlL el [orobado.
Como no hubo respuesLa, Llr oLra vez. LsLaban desLrozando el Laxl.
-}Mlre! -alerLo Marlowe y senal el bosque. Ll faqulr corrla agachado enLre los rboles
para Lomar de espaldas al deLecLlve y a su companero. Sorlano lo vlo una vez y nada ms.
ApunL dos meLros delanLe de la sllueLa y Llr. Algunas balas plcaron en la Llerra, oLras en
los rboles. Se escuch un grlLo. Luego oLro. Ll faqulr sall del bosque como sl algulen
hublera Locado Llmbre. 1ropez. lba a caer hacla adelanLe, pero Sorlano dlspar oLra vez
duranLe velnLe segundos. Ll lmpacLo levanL al hombre en el alre y lo arro[ de espaldas.
-}Lo cague! -grlL el argenLlno. Mlr a Marlowe. Ll ue SoLo donde esLaba Chaplln se
puso en marcha, arranc de culaLa y luego sall a gran velocldad. Ll cara cuadrada lnLenL
abrlr una puerLa del auLo a la carrera, pero resbal y cay sobre el pavlmenLo.
-}All! -senalo Marlowe.
Sorlano Llr, pero el hombre alcanz a refuglarse en una alcanLarllla.
-1ranqullo -dl[o Marlowe-, de[elo lr.
Sorlano ba[ la ameLralladora. lue hacla el bosque y se par anLe el cuerpo del faqulr.
Ll muerLo Lenla cara de sorpresa. Sorlano se lnclln y lo mlr. Los o[os esLaban ablerLos y
no se les vela el color a causa de la oscurldad.
-no lo Loque -dl[o Marlowe-, podrla de[arle las huellas.
Se agach y con culdado recuper las armas que el faqulr les habla qulLado.
La noche se habla vuelLo repenLlnamenLe ms negra y unas goLas de lluvla empezaban
a caer. Sorlano se puso a llorar. Ll deLecLlve pas su brazo sano sobre los hombros del
gordo. Pabla Lres hombres muerLos y dos que empezaban a senLlr la lluvla. Con voz
queda, enLrecorLada, Sorlano dl[o:
-}Le curo la herlda, deLecLlve? -resplr hondo-. LsLa noche me slenLo mal.
Marlowe Lenla el rosLro duro y las arrugas le asomaban como clcaLrlces. un mechn de
pelo grls le Lapaba parLe de la cara. Mlr a su amlgo.
-no -dl[o-, es un rasguno. Cue le parece sl damos un paseo?
-Me gusLa la lluvla -balbuce Sorlano, y las lgrlmas le enLraron en la boca-. Ls fresca...
me hace recordar...
-?a me lo conL -dl[o Marlowe y sac un clgarrlllo-. vamos.
Camlnaban por la banqulna, en dlreccln conLrarla al senLldo del LrnslLo. Cada LanLo
pasaba un auLo a gran velocldad y el ruldo Lardaba en perderse enLre los cerros. La noche
era cllda y la luna habla desaparecldo, Lapada por las nubes negras. La lluvla cala suave
pero densa. Los dos hombres se hablan levanLado los cuellos de sus sacos. Sorlano mlraba
las borrosas monLanas que se perdlan enLre la oscurldad y las nubes. Marlowe Lenla el
pelo banado y lo aparLaba cuando cala sobre su cara. A Sorlano, el agua se le desllzaba
fcllmenLe sobre el escaso pelo y le empapaba la camlsa. Ln la mano derecha llevaba la
ameLralladora apunLando hacla el suelo. Ll deLecLlve habla puesLo la mano lzqulerda en el
bolslllo y la oLra sobre el pecho, como napolen. Ll saco esLaba roLo en la manga
derecha. ue sus lablos colgaba un clgarrlllo apagado. Pablan de[ado aLrs el Laxl y a Lres
muerLos. nadle se deLenla a curlosear.
-Se la lleva de recuerdo? -pregunL Marlowe, y mlr la ameLralladora.
-Cue? -Sorlano camlnaba enslmlsmado, con los o[os fl[os en el horlzonLe. Slgul la
mlrada del deLecLlve y comprendl.- Ah, sl... no se que hacer con ella. La de[o?
-1lrela en el bosque, pero anLes llmple las huellas con el panuelo.
-? las que de[amos en el Laxl?
-Ln un Laxl vla[an clenLos de personas por dla- dl[o Marlowe, con voz dura-. La pollcla
no lnvesLlga LanLo aqul.
-1lene razn.
Sorlano sac un panuelo arrugado y lo paso por Loda el arma, como sl la esLuvlera
lusLrando. Marlowe observaba curloso.
-Ln el bosque -replLl.
Sorlano corrl hasLa el bosque, enLr un par de meLros y Llr la ameLralladora enLre un
pasLlzal. AnLes de guardar el panuelo se lo pas por la cara, lo escurrl y se lo puso en el
bolslllo del panLaln. Lncendl un clgarrlllo y Llr el fsforo enLre los yuyos.
-odrlan acusarnos de quemar bosques -dl[o, secamenLe.
Marlowe no conLesL.
Llegaron a un camlno secundarlo, de Llerra, que esLaba converLldo en un lodazal. Se
arremangaron los panLalones y empezaron a camlnar por el. 1res horas ms Larde la lluvla
segula cayendo. LsLaban empapados, pero segulan adelanLe. La marcha se hacla dlflcll.
Sublan y ba[aban por ondulaclones suaves. La noche era Lan negra que no velan el camlno
y Lropezaban consLanLemenLe. Pacla dos horas que no pronunclaban una palabra. Se
quedaron sln clgarrlllos. Sorlano habla [unLado las collllas en un bolslllo, pero las guardaba
para mas adelanLe. lgnoraban adonde llevaba el camlno. Cada LanLo un relmpago
llumlnaba el clelo y Sorlano aprovechaba para mlrar alrededor. Luego esperaba ansloso
oLro golpe de luz. Marlowe lba con la mlrada fl[a, pero no parecla pensar. 1enlan hambre,
pero eso era lo ulLlmo que el argenLlno habla dlcho dos horas aLrs. Ll unlco sonldo era
un suave plcoLeo de la lluvla sobre la Llerra y algun Lrueno. Ll camlno se lnLernaba en el
bosque. Sorlano crey ver fuego a lo le[os. un relmpago dlsolvl la lmagen.
-Plpples -dl[o Marlowe, en voz ba[a.
Sorlano mlr a su companero, sac dos collllas del bolslllo y las encendl. Le pas una
al deLecLlve.
-nos darn bola? -pregunL.
-no se-respondl Marlowe-, supongo que sl. 1endrn cafe.
Se escuchaba el rasguldo de una gulLarra. no habla voces, pero sl una melodla suave.
Marlowe mlr su relo[. Lran las clnco de la manana. Cruzaron el campo y se aproxlmaron
al lugar donde velan el fuego. La gulLarra ces. Se acercaron al grupo. CuaLro muchachos
y dos chlcas rodeaban un fuego vlvo donde hervla una cafeLera golpeada y sucla de Llzne.
uno de los [venes sosLenla la gulLarra. Los reclen llegados se pararon frenLe a ellos. una
docena de o[os los escruLaron sln vlolencla, sln amor, sln nada. Los hlpples esLaban suclos,
barbudos, abrlgados con ponchos lndlos unos, con sacos roLos los oLros. uno era negro.
Las dos muchachas, rublas, una parecla delgada y frgll y la oLra una esLrella de clne
desLenlda y rebelde.
-Pay cafe? -pregunL Marlowe.
Algulen sac la cafeLera del fuego y slrvl en un par de laLas de conserva sln manl[a.
Marlowe y Sorlano se senLaron y bebleron rpldamenLe un cafe que era fuerLe. Se
sacaron los zapaLos y arrlmaron los ples embarrados al fuego. una lona cubrla parLe de la
reunln, aunque enLre los rboles no peneLraban slno algunas goLas. A medlda que la
Llerra se secaba, Marlowe y Sorlano la arrancaban de sus plernas con una rama.
-CulLense los panLalones -dl[o el negro, que esLaba Lendldo de espaldas y acarlclaba el
cabello de una [oven flaca.
Se los sacaron y los arrlmaron al fuego. Marlowe se qulL el saco. La [oven desLenlda lo
mlr. 8usc un Lrozo de camlsa y llmpl el brazo herldo del deLecLlve con agua callenLe.
Luego lo vend con fuerza. uno de los muchachos abrl un paqueLe de Marlboro.
lumaron Lodos menos uno, que habla empezado a Locar oLra vez la gulLarra. Los reclen
llegados se slnLleron blen. Sorlano pens que era la prlmera vez que algulen les Lendla la
mano sln pregunLar nada. Se recosLaron en el pasLo. LsLaban cansados y Lenlan sueno.
Algulen les puso un par de galleLas duras y sln gusLo al alcance de las manos. Comleron
acosLados.
Sorlano slnLl que una mano pasaba sobre su cabeza. LevanL la vlsLa y vlo a la chlca
flaca que lo Locaba sln mlrarlo. Sonrl y se durml lenLamenLe. Ll deLecLlve mlraba a su
companero y a la rubla. La plsLola le molesLaba y la de[ en el suelo. 1enla frlo y se puso el
saco. Cerr los o[os. Son algo que luego no recordarla. Lmpez a amanecer fuera del
bosque. un ruldo desperL a Marlowe, que lnsLlnLlvamenLe Lom el arma. A dos meLros,
Sorlano y la muchacha flaca esLaban abrazados. Se hablan qulLado la ropa y haclan un
ruldo leve, lnuLllmenLe furLlvo. Ll negro esLaba Llrado conLra un rbol y armaba un
clgarrlllo. Mlraba el bosque. or fln, cruz sus o[os con los del deLecLlve. Marlowe cerr
oLra vez los prpados. Sonrl, pero en el esLmago Lenla un peso exLrano. Se levanL. Ll
negro le pas el clgarrlllo. Ll deLecLlve asplr un par de plLadas y lo devolvl. lumaron en
sllenclo, mlraban el fuego. Marlowe slnLl que nl las plernas nl los brazos le respondlan.
vlo al negro con alas de murclelago. erclbl una calda en la Lensln de los musculos y
vagamenLe pens en morlr. Se Loc la cara. un palsa[e vasLo y desolado lo absorbla. Sus
o[os asomaban en medlo de ese deslerLo y no podlan ver slno al negro con alas de
murclelago. Marlowe se slnLl lnmvll, duro, salva[e, Lerrlble, pero lnuLll. Sorlano se
acerc a el. Lo vlo caldo sobre la Llerra, en calzonclllos, aunque con el saco puesLo.
-Pola, amlgo -dl[o el deLecLlve, con voz pasLosa-. 1odavla esLoy vlvo.
or la manana se levanL un vlenLo frlo y seco que parecla surglr de los pasos de las
monLanas. Se fllLraba enLre los rboles del bosque y Lrala olor a barro.
1odos se desperLaron alLernaLlvamenLe y se refuglaron Lras los Lroncos ms gruesos.
asado el medlodla, la [oven flaca se levanL, encendl el fuego y prepar cafe para
Lodos. Los fue desperLando de a uno, en sllenclo. Ll vlenLo sllbaba enLre las ramas, pero
casl no llegaba a molesLarlos en el lugar en que esLaban. Marlowe se lncorpor
lenLamenLe, esLlr sus musculos y los slnLl deblles. Las plernas no le respondleron como
el hublera querldo. ldl un clgarrlllo y se aproxlm al fuego. Ll negro se acerc y le
devolvl la plsLola. Se qued mlrando los o[os del deLecLlve. Le sosLuvo la mlrada duranLe
varlos segundos y luego Lom cafe a grandes sorbos. Sorlano Lenla sueno y esLaba
cansado. Le dollan las plernas y la espalda por la camlnaLa y por haber dormldo en el
suelo. Sonrl y dl[o a Marlowe, en casLellano:
-Me parece menLlra, pero no sone nada. nl slqulera Luve pesadlllas. Creo que no
enLlendo lo que pas.
Ll deLecLlve lo mlr. Sus o[os pareclan enLerrados en un ablsmo negro.
-Se cargo a un Llpo. 1lene que lrse.
-lrme? -Sorlano se puso serlo y un esLremeclmlenLo lo recorrl. Agreg:- 8a[ar, eso
qulere declr?
Marlowe Lom un sorbo de cafe y plLo el clgarrlllo. uos hlpples se lnLernaron en el
bosque y los oLros esLaban en sllenclo. arecla que no hablan hablado [ams.
-Cree que esLo se arregla durmlendo Lranqullo? -dl[o Marlowe.
-no creo nada. LamenLo haberlo meLldo en un llo.
-no me meLl en nada. Los dos esLbamos en un apuro y usLed lo arregl de la me[or
manera. La vlda es asl.
-La vlda? Su vlda, deLecLlve. Ls la prlmera vez que yo dlsparo un Llro. Lso era comun
para usLed en una epoca. LnLonces andaba con plaLa en el bolslllo, no?
Marlowe no conLesL. Al raLo agreg, en voz ba[a:
-Lo hare sallr hacla Mexlco. 1odavla Lengo amlgos que pueden arreglar esLas cosas.
-? usLed?
-?o, que?
-Cue har?
-no se. Ls poslble que no se descubra nada.
-LnLonces yo Lampoco me ra[o. Me lre a fln de semana con ml pasa[e.
-8oludo, eh? -dl[o Marlowe.
-Solo que me quedo con usLed.
-Mlre, amlgo -Marlowe se eno[-, sl ese vle[o carcamn no aparece Lendremos a Loda
la pollcla enclma. Adems, algulen Llene que darle de comer al gaLo.
Sorlano de[ la laLa con la que habla Lornado cafe. ul[o:
-Adelgace como clnco kllos desde que esLoy ac. Ll gaLo puede esperar. 1ermlnemos la
dlscusln.
-Muy blen. LnLonces podemos pasar unas vacaclones en 8ay ClLy. All hay genLe que
no se conmueve por el sol y pasa semanas en un sLano.
-? como vamos a llegar?
Marlowe mlr al [oven que la noche anLerlor habla Locado la gulLarra. Se puso en
cucllllas [unLo a el.
-asa algulen por ese camlno? -senal la ruLa de Llerra por la que hablan llegado. Ll
hlpple fruncl la Lrompa.
-Casl nunca. -Suavlz la voz y senalo una monLana a un kllmeLro.- Sl cruzan ese cerro
enconLrarn la vla del Lren. asa despaclo y se puede salLar. LsLn ra[ando?
-no. -Ll deLecLlve se puso de ple.- Mam esLa enferma y queremos llegar pronLo.
Ll hlpple levanL la vlsLa.
-or que Lan agreslvo? Le hlce una pregunLa y sl no le gusL no debl conLesLarme.
Marlowe se deLuvo.
-LsLoy vle[o, sabe? Pe pasado la vlda pregunLando y me olvlde de cmo se responde.
Ll muchacho lo mlr. Marlowe camln hasLa donde esLaba Sorlano.
-represe -dl[o-, Lomaremos el Lren.
-A[a. -Sorlano sonrl.- ?a sac los boleLos?
-La boleLerla esL deLrs de aquel cerro. Me[or nos apuramos.
Lsperaron el regreso de Lodos los [venes. uno de ellos les dlo un aLado de clgarrlllos.
Se Lendleron las manos y Marlowe agradecl sln una sonrlsa. A las dos de la Larde
cruzaron el camlno y enLraron en pleno campo. Los pasLos esLaban Lodavla mo[ados y el
vlenLo segula ruglendo. Ll cerro parecla cercano y la cumbre Lendrla unos dosclenLos
meLros. A las cuaLro comenzaron a ascender. La ladera no era muy escarpada, pero las
pledras dlflculLaban el paso. varlas veces se senLaron a descansar. Ll vlenLo les hacla
enLrecerrar los o[os. Camlnaron el resLo de la Larde. A las ocho de la noche vleron los
rleles. lueron hasLa la parLe ms cercana de la curva y se senLaron a fumar. no hablaron.
A las nueve y LrelnLa y clnco dlvlsaron la luz del Lren.
-LsLe llsLo -advlrLl Marlowe-, vamos a salLar sobre el Lecho. uespues veremos.
Lsperaron de ple. La locomoLora dlsmlnuy la marcha, pero no LanLo como el deLecLlve
esperaba.
-}1lrese de panza sobre la punLa del vagn! -grlL el deLecLlve.
Sorlano dl[o que sl. SalLaron. Llevaban las armas en las manos para no perderlas. Al
golpear sobre el Lecho del vagn, a Sorlano se le escap un Llro. Marlowe avanz
agachado y salL al coche donde esLaba su companero. Ll Lren Lom velocldad oLra vez.
Se Llraron sobre el Lecho. Ll vlenLo era una furla helada.
LsLlrados, muy [unLos, con las manos se aferraban al borde del coche. Lra un vagn de
pasa[eros, brlllanLe en los cosLados y mugrlenLo en la superflcle exLerlor del Lecho. Ll
vlenLo zumbaba sobre sus cabezas y producla un ruldo ensordecedor. Mlraban el
horlzonLe negro. Alguna luz aparecla como una lnsLancla curlosa y los dlsLrala hasLa que el
Lren la de[aba aLrs. A veces se mlraban las caras. Ln ellas no habla oLra expresln que la
del esfuerzo por manLenerse adherldos a la superflcle para no ser arrancados por el
vlenLo. Cuando el Lren se deLuvo en la esLacln de un pueblo pequeno, ba[aron sobre los
Lopes que separaban los coches.
-no doy ms -dl[o Sorlano-, esLoy acalambrado.
-LnLremos -repllc Marlowe.
SalLaron a Llerra y subleron al Lren. Se encerraron en un bano, se allsaron las ropas y el
pelo con las manos y salleron al paslllo. asaron a un vagn y se senLaron. lrenLe a ellos,
un maLrlmonlo que aparenLaba sesenLa anos Ledlosos vla[aba en sllenclo. La mu[er Lenla
el pelo Lenldo de grls y el hombre mlraba con dureza Lras unos dlmlnuLos lenLes. Marlowe
sac el aLado de clgarrlllos y le pas uno a su companero.
-Adnde vamos? -pregunL Sorlano.
-no se -respondl Marlowe-, Lal vez a Las vegas.
-Lso esLa le[os de 8ay ClLy,
-Muy le[os.
La mu[er del aslenLo prxlmo los mlraba, dlverLlda. Pabl en casLellano:
-erdn, senores: por casualldad usLedes son argenLlnos?
-Ll, senora -respondl el deLecLlve, con una sonrlsa frla-, yo no Lengo el honor.
-Ah! }Ll senor! -grlL la mu[er, mlenLras se Lomaba la cara con ambas manos-.
}ArgenLlno! }?o soy cordobesa!
Sorlano la mlr. Ln ese momenLo lo ulLlmo que hublera querldo enconLrar era a un
argenLlno.
-}Ml marldo es porLeno! -lo senal con un dedo.
uos argenLlnos. Sorlano se puso muy serlo. arecla un perro sorprendldo mlenLras
robaba la carne al dueno.
-Cue blen -dl[o desganado-, que casualldad.
-usLed de donde es? -pregunLo el hombre, con desconflanza.
-ue 8uenos Alres -dl[o Sorlano-, no soy porLeno, pero vlvo all.
-}Cue maravllla! -aull la mu[er-. Se esL dlvlrLlendo?
-Mucho, senora -Lercl Marlowe-, los argenLlnos son muy dlverLldos. Ms aun sl esLn
[unLos. Los de[o charlar, mlenLras Lomo una copa en el bar.
Se levanL. Sorlano lo mlr con horror. Ll deLecLlve salud y se fue por el paslllo.
-Cue le pas a su amlgo en el brazo? arecla herldo -pregunL el hombre.
-nada -respondl Sorlano.
-Sln embargo -lnslsLl el porLeno-, esLaba lasLlmado.
Mlraba con gesLo desconflado. Sus o[os eran pequenos y frlos. Acerc su rosLro al de
Sorlano en acLlLud cmpllce.
-Ls yanqul? -hlzo un gulno.
-Sl, muy buen Llpo.
-Se la dleron -agreg el hombre, solemne-. 1enla sangre en el saco.
Sorlano levanL la vlsLa. LsLaba en guardla.
-no. Se lasLlm en el pueblo, en una doma.
-Ln una doma?
-Sl.
-Con el saco puesLo? -el hombre levanL las ce[as.
-Los yanquls son muy raros. Culso frenar el caballo y se enganch. nos dlverLlmos
mucho.
-Claro -dl[o el hombre.
Pubo un sllenclo prolongado. La mu[er lo quebr.
-1lene los ples muy suclos de barro -lndlc el panLaln y los zapaLos de Sorlano.
-LsLuvo llovlendo -dl[o el perlodlsLa y sonrl.
Los oLros segulan serlos.
-CunLo hace que anda por ac? -dl[o ella.
-uos semanas, ms o menos -respondl Sorlano.
-Cue hace? -pregunL el porLeno.
-aseo.
-A[a -aslnLl el hombre-. Son arLlsLas?
-no. -Sorlano se puso nervloso.- no, yo soy perlodlsLa y ml amlgo... el es domador.
-A[a -replLl el vle[o, luego ba[o la voz-. vl su show por la Lelevlsln.
Sorlano se qued frlo.
-Cue show? -pregunL por fln.
-Ll de los Cscars. Las peleas. 8uen programa.
luera de lo comun. Los dlarlos dlcen que fue lmprovlsado.
-}Ah, sl! -sonrl-. lue lmprovlsado. una sorpresa. Pay que lnnovar.
-Claro -dl[o el hombre-. LasLlma lo de CarllLos Chaplln. 1amblen fue lmprovlsado?
Sorlano se puso Lenso. Mlro al hombre.
-or que? -pregunL.
-usLedes se lo llevaron. Los vlo Lodo el mundo.
-Lra parLe del show -repllc Sorlano, arrasLrando la voz.
-Sl? -el porLeno se puso de ple-. Los dlarlos dlcen que la pollcla los anda buscando.
uso su cuerpo frenLe al de Sorlano, cerrndole el paso. CrlL:
-}ollcla! -luego replLl el grlLo en lngles.
-}vle[o alcahueLe! -dl[o Sorlano, y se levanL de un salLo-. }ArgenLlno, hl[o de puLa!
ulo un empelln al hombre y sall al paslllo. La genLe se puso de ple.
-}Al ladrn! -grlL una gorda que nunca habla Lenldo expresln en su cara.
Sorlano corrl. un par de hombres salLaron al paslllo e lnLenLaron deLenerlo, de un
Llrn se deshlzo de ellos. un muchacho con unlforme de soldado le dlo un empelln y lo
Llr sobre una pare[a [oven. LsLaba rodeado. 1enla el rosLro desenca[ado. Sac su revolver
del bolslllo del panLaln.
-}CuleLos! -grlL.
Ll soldado qued parallzado. Sorlano se levanL. ApunL a la cabeza de una vle[a y la
empu[. Algulen lo Lom de aLrs y le hlzo un LornlqueLe con el brazo. Ll soldado le salL
enclma y le qulL el arma. un hombre grande como un lamo le peg en la cara. Sorlano
cay al suelo. La genLe empez a darle paLadas. un pollcla de rosLro anguloso aparecl en
la puerLa. Sorlano grlLaba de dolor y la genLe de rabla, de mledo. Ll pollcla aparL a los
agresores. CrlL ms fuerLe que ellos, con esa voz que Llenen los perros calle[eros. Los
zamarre y logr sllenclo por un momenLo.
-}Ls el Llpo de la Lelevlsln! -grlL en lngles el vle[o argenLlno-. }Ll secuesLrador!
-}1enla un revolver! -bram oLro hombre y enLreg el arma al pollcla.
-A ver, amlgo -dl[o el agenLe-, levnLese y expllque.
Sorlano se puso de ple.
-no hablo lngles -dl[o en lngles.
-Ah, no? -el pollcla grun-. LnLonces venga conmlgo.
Lo empu[ a Lraves del vagn. La genLe sonrela. Ll porLeno aplaudl. La mano del
guardla era una Lenaza en Lorno del brazo del argenLlno. Cruzaron varlos vagones en
dlreccln a la sala del guarda. Al pasar por el bar, Sorlano vlo a Marlowe senLado a una
mesa, solo, habla Lermlnado de Lomar un whlsky. no se saludaron. Ll pollcla empu[ a
Sorlano denLro del escrlLorlo del guarda.
-8ueno -dl[o-, a canLar.
Marlowe pag y se levanL. ldl permlso a la genLe que se habla amonLonado conLra
la puerLa que el guarda LraLaba de cerrar desde su escrlLorlo. Alcanz a ver como su
companero era empu[ado conLra una sllla. La puerLa se cerr. Ll deLecLlve encendl un
clgarrlllo. SlnLl que plsaba un ple y se dlsculp con una sonrlsa frla. 8usc en un bolslllo
del saco. Ln su mano lzqulerda aparecl la plsLola. Abrl la puerLa y la cerr Lras de sl.
LevanL el arma.
-Sln moverse, agenLe -dl[o, sereno.
Sorlano se puso de ple. MeLl la mano en la chaqueLa del pollcla y recuper su
revolver. ApunL al guarda.
-LevanLen las manos y pnganse conLra la pared -dl[o Marlowe, y echo llave a la
puerLa.
Luego se acerc y qulL el revolver de la carLuchera del pollcla.
-LsLamos en un llo serlo -dl[o, dlrlglendose a Sorlano-. Somos famosos.
Sorlano lo mlr sln conLesLar. Ll deLecLlve se acerc al pollcla y le peg con la plsLola
en la cabeza. Sorlano lba a hacer lo mlsmo con el guarda, pero el deLecLlve lo deLuvo.
-ue[eme a ml -hablaba lenLamenLe-, usLed Llene la mano muy pesada.
Colpe al empleado del Lren. Los dos hombres quedaron Lendldos en el plso. Marlowe
se senL sobre el escrlLorlo.
-Creo que es [aque maLe.
-nos enLregamos? -pregunL el argenLlno.
-no. A menos que usLed qulera lr a la crcel por el resLo de su vlda.
-Cue hacemos, enLonces? -A Sorlano le Lemblaba la voz.
-Correr. -Marlowe lnclln la cabeza hacla aba[o, pero slgul mlrando a su amlgo.
-PasLa donde? -pregunL Sorlano.
-no se. -Ll deLecLlve habl con voz ba[a, cansada.- Pay que correr.
Sorlano puso su cabeza enLre las manos.
-Cue hlclmos? Llmple a un Llpo que qulso secuesLrar a Chaplln, no pueden maLarnos
por eso.
Ll Lren empez a deLener su marcha. Marlowe se puso de ple, levanL la venLanllla e
hlzo un gesLo. Ll Lren fren con un resoplldo y dlo un brlnco hacla aLrs. LL deLecLlve pas
una plerna por la venLanllla. Se deLuvo slo un lnsLanLe.
-La carrera empleza. }SuerLe, Sorlano!
SalL a las vlas. Muy cerca se velan las luces de un pueblo dormldo. Ll argenLlno cay
de ple [unLo al deLecLlve. LsLaban frenLe a frenLe. Sorlano se acerc y esLrech a su
companero en un abrazo que dur dos segundos.
-Craclas por Lodo -dl[o. Marlowe le dlo con un puno en el anLebrazo. Su sonrlsa era
amarga.
-La hlsLorla la hace Chaplln, Sorlano. nosoLros esLamos solos y el guln nos per[udlca.
un Lren pas a Loda marcha y apag la voz.
-Sl -dl[o Sorlano-, es un guln de mlerda.
Lmpezaron a correr.
Lran dos manchas en la oscurldad, recorLadas conLra locomoLoras negras y suclas,
conLra los apagados colores de las mqulnas elecLrlcas y sus vagones. Avanzaban enLre
los rleles y LraLaban de no meLer los ples en alguna Lrampa enLre los durmlenLes. Ll vlenLo
habla calmado. ue[aron la esLacln aLrs y salleron a una calle deslerLa. Las casas eran
ba[as y pareclan LrlsLes. Camlnaron hasLa un depslLo de Coca Cola y sandwlches. Sorlano
se deLuvo. Sln declr nada meLl el cano del revolver ba[o la Lapa, [unLo a la cerradura y la
hlzo salLar. Sac un par de boLellas y las abrl golpeando el borde de la Lapa conLra el fllo
de una chapa. Luego rompl una ca[a de sandwlches. 1omaron varlos. Sorlano volc la
Lapa del klosco oLra vez y slguleron camlnando. Comleron lenLamenLe y luego
encendleron clgarrlllos. uoblaron por una calle laLeral. A Lraves de cuaLro cuadras
probaron las puerLas de Lodos los coches esLaclonados. or fln, la de un lord azul abrl.
Marlowe lndlc a su companero que sublera y levanL el capo. Sac una moneda, la
meLl en el dlsLrlbuldor, cambl un cable de lugar y arranc. ALravesaron el pueblo. Lran
las dos de la madrugada. Pallaron la ruLa y un carLel senallzador. Marlowe puso el coche
en dlreccln a Los ngeles y aceler a fondo. Sorlano se habla quedado quleLo, recosLado
conLra la puerLa. 1enla la mlrada perdlda en la ruLa y aparLaba los o[os cada vez que las
luces de oLro coche lo encandllaban. Mlr a Marlowe. LsLaba deprlmldo. Lsa sensacln lo
llenaba de angusLla y le adverLla su soledad. SlnLl rabla conLra ese hombre que
mane[aba el auLo. nunca hablan hablado demaslado uno del oLro. ens en sus dlas
Lranqullos en 8uenos Alres, pens Lamblen en ese enemlgo flnal, Lan obvlo como
parapeLado, en cuyo corazn esLaban huyendo para sobrevlvlr. Le parecl absurdo.
Ahora, con la pollcla deLrs, se senLla deprlmldo, aunque no Lemeroso. Culen era ese
hombre que mane[aba el auLo? vle[o, anlqullado, despreclaLlvo, bruLal a veces, era de
Lodas maneras el unlco companero que habla conseguldo, su unlco conLacLo con el
mundo. Sorlano habla maLado a un hombre y acepLaba esLo como un hecho lnevlLable. Le
cosLaba enLender que la pollcla los perslgulera para mandarlos a la crcel, pero Lamblen
le parecla lncrelble que en el fuLuro pudlera volver a senLarse anLe una mqulna de
escrlblr.
Cuando enLraron en Los ngeles, la cludad esLaba Lan muerLa como ompeya. Ln
WashlngLon SLreeL abandonaron el coche y luego de camlnar dos cuadras Lomaron un
Laxl. Marlowe le lndlc que fuera por ?ucca Avenue. Cuando pas frenLe a su casa, mlr
aLenLamenLe y orden al chofer que dlera una vuelLa a la manzana. 8a[aron a dos cuadras
de dlsLancla y camlnaron por la vereda opuesLa a la de la casa. Ll deLecLlve decldl que no
esLaba vlgllada.
-La pollcla esL llena de esLupldos -dl[o.
LnLraron.
Al abrlr la puerLa, un sllenclo frlo sacudl a Marlowe. Movl las llaves de la luz, pero las
lmparas no se encendleron. Ll deLecLlve grun y record que no hablan pagado la
cuenLa a la companla de elecLrlcldad. Lncendl un fsforo y fue hasLa la coclna. La llama
casl le quem los dedos. Lncendl oLro y luego un Lercero y del armarlo sac una vela
chorreada a la que le quedaba poca vlda. La prendl. una luz lngulda llen la hablLacln
de sombras exLranas. Los ob[eLos apareclan y desapareclan como sl fueran una llusln. Ll
deLecLlve puso la vela sobre la mesa del llvlng.
-Se bana usLed prlmero? -pregunL.
-Como qulera -dl[o Sorlano, que se habla volcado sobre un sllln.
Ll deLecLlve fue hasLa la pequena coclna y a LlenLas encendl el calefn. volvl al llvlng
y rompl por la mlLad lo que quedaba de la vela. Lncendl el segundo pedazo y lo Lendl
a Sorlano. Ll argenLlno se levanL arrasLrando el cuerpo y fue al bano. Abrl la ducha, se
qulL la ropa y enLr en la banadera. ue[ que el agua le corrlera por el cuerpo y se qued
lnmvll largo raLo. ulez mlnuLos ms Larde pens que se esLaba demorando. no
escuchaba a Marlowe y supuso que se habla dormldo. Se sec, se vlsLl y sall del bano
sosLenlendo la vela que habla pegado sobre la Lapa de un frasco de desodoranLe. La luz
pllda y fl[a de la oLra vela aparecla como una mancha amarllla por la puerLa del
dormlLorlo. Sorlano enLr a la hablLacln y vlo a su companero que esLaba senLado y Lenla
la cara enLre las manos. La vela esLaba en el suelo, como sl algulen la hublera
abandonado. Ll argenLlno levanL su luz y slnLl que el sllenclo de su amlgo era una carga
muy pesada para esa casa oscura, que la Lragedla lo habla abrazado por fln y para
slempre desde ese cuerpo pequeno, suave, ahora rlgldo, que el deLecLlve habla de[ado
caer sobre sus plernas. La cabeza del gaLo colgaba fuera de las rodlllas de Marlowe y los
o[os esLaban ablerLos, aunque no Lenlan color. La cola era como el conLrapeso de un
barrlleLe abandonado.
Sorlano mlr a su companero un largo raLo y advlrLl que se dllula en la penumbra.
LsLaba muy quleLo. nada se movla en ese lugar. or fln, el argenLlno se acerc y Loc al
anlmal con la punLa de los dedos. Luego apreL un hombro de Marlowe y se reLlr del
dormlLorlo. Ln los dedos llevaba Lodavla una sensacln de hlelo.
Sac una boLella de whlsky y slrvl dos vasos. ue[ uno sobre la mesa y Lom el oLro
de un Lrago. Marlowe aparecl en el llvlng y encendl un clgarrlllo. no habla Lemblor en
sus manos. 8ebl el whlsky, de[ el vaso y se llev la vela al bano. LsLuvo una hora ba[o la
ducha. Cuando sall, la luz enLraba por las venLanas. Se habla pelnado, vesLldo y afelLado.
lue hasLa la hablLacln de servlclo, Lom una pala, la llev al [ardln y cav un pozo de
medlo meLro. or la calle pasaban los camlones de los proveedores. 8egres al
dormlLorlo y envolvl al gaLo en una camlsa. Sorlano lo segula de cerca. Marlowe
deposlL el cuerpo en el hoyo, con culdado. Sac la plsLola de un bolslllo y la puso enclma
del gaLo.
-8asLa de muerLes -murmur.
Lmpez a cerrar la Lumba.
La clarldad se colaba por las re[lllas de las venLanas. Los dos hombres se hablan
dormldo: Sorlano sobre el dlvn y Marlowe en un sllln vle[o que en uno de sus brazos
Lenla dos manchas de cafe. La luz se hlzo ms brlllanLe cuando el sol dlo en las venLanas.
Ll deLecLlve se desperL dos veces, sacudldo por las pesadlllas. Cuando se dormla oLra
vez, el hllo de las hlsLorlas se relnlclaba en el lugar exacLo en que lo habla lnLerrumpldo al
desperLarse, como sl fuera el slgulenLe caplLulo de una novela baraLa. Cuando se
desperLaba, apenas por unos segundos, Marlowe senLla la narlz seca y la boca pasLosa,
pero no lograba vencer la somnolencla para levanLarse a Lomar un vaso de agua. Al
medlodla, el deLecLlve desperL repenLlnamenLe porque crey que algo habla salLado
sobre sus plernas. no habla nada. SlnLl, en camblo, que un calambre empezaba a
conLraerle los musculos y esLlr la plerna rpldamenLe. Cerr oLra vez los o[os porque la
luz que se fllLraba por los posLlgos era demaslado fuerLe para el. Con las manos palp la
ropa hasLa enconLrar los clgarrlllos. Le quedaba uno y lo encendl. Sorlano roncaba
pausadamenLe y Lenla los brazos cruzados, como sl esperara algo. Marlowe se levanL y
slnLl que le dollan la espalda, las plernas y la cabeza. Se lav la cara. Lncendl la coclna,
llen una cafeLera hasLa el borde, la puso en el fuego y esper con los o[os fl[os en la
llama. Cuando el cafe esLuvo llsLo slrvl dos Lazas grandes y de[ una en la mesa, frenLe al
argenLlno. Luego se acerc y lo sacudl de un brazo. Sorlano abrl los o[os de a poco y
mlr a su companero.
-?a vlnleron?
-1odavla no.
Ll perlodlsLa se levanL y fue hasLa el bano. Crln largamenLe, se lavo la cara y se mlr
al espe[o. La barba le habla crecldo demaslado y las o[eras eran profundas. volvl al llvlng
y Lomo el cafe. Se slnLl ms despe[ado. 8usc un par de ho[as de papel y escrlbl una
carLa breve, casl lleglble. La dobl, la puso en un sobre y anoL una dlreccln.
-no hay esLamplllas?
Marlowe neg con la cabeza.
-Cue pague el desLlnaLarlo -dl[o.
Sorlano sall a la calle. Ll sol habla calenLado el pavlmenLo. Camlno hasLa la segunda
esqulna y hall un buzn. Lch la carLa. Compr dos aLados de clgarrlllos, encendl uno y
camlno de regreso, lenLamenLe. Se deLuvo en un klosco de dlarlos y revlsLas. Mlr las
Lapas de los folleLlnes pornogrflcos. una muchacha negra le pregunL que lba a llevar.
ConLesL "nada" en lngles y sonrl. Camln clnco meLros y regres al klosco. Compr un
dlarlo de la manana. Ln la prlmera pglna aparecla una foLo de Chaplln que sonrela luego
de "la dramLlca, lncrelble avenLura". Culso leer pero no enLendl. 1lr el dlarlo en la
calle. Lleg a la casa y anLes de enLrar mlr los yuyos verdes, Lan alLos que ya alcanzaban
las venLanas. Ll Lrozo de Llerra removlda esLarla pronLo cublerLo por el pasLo. LnLr.
Marlowe esLaba quleLo, con la mlrada fl[a en algun punLo de la pared.
-Lo lograron -dl[o Sorlano sln expresln.
Marlowe no conLesL. Ll argenLlno le alcanz el paqueLe de clgarrlllos. Ll deLecLlve lo
abrl y con la colllla que Lenla enLre sus dedos encendl oLro.
-!uega al a[edrez?
-8ueno.
Ll deLecLlve se puso de ple, busc el Lablero y sac las plezas de una ca[a de carLn.
lalLaba el rey blanco. 8usco en el escrlLorlo. LnconLr una bala 43 y la par en el caslllero
de su rey.
-ApuesLo a que le doy maLe anLes de que lleguen -dl[o Marlowe con una sonrlsa.
-1al vez no vengan.
-Ls poslble. !uega usLed.
-no. no Lengo ganas.
-LsL blen. Cue le parece sl me cuenLa la hlsLorla de Laurel y Pardy?
-1odavla le lnLeresa?
-Sl. CuenLeme lo que sepa. uonde reunl los daLos?
-Ln las blblloLecas, en los archlvos.
-usLed cree lo que dlcen los llbros?
-AnLes crela. Ahora no se. Ls fcll escrlblr.
-vlvleron en esLa cludad. Aqul hay mucha genLe que sabe de ellos. 1oma oLro cafe?
-8ueno.
-ulgame, Sorlano: por que se le dlo por meLerse con el gordo y el flaco?
-Los qulero mucho.
-no Lenla oLra cosa que hacer? uuranLe los dlas que esLuvlmos [unLos me pregunLe
qulen es usLed, que busca aqul.
-Lo averlgu?
-no, pero me gusLarla saberlo.