Вы находитесь на странице: 1из 484

http://groups-beta.google.

com/group/digitalsource

CATHERINE CLEMENT

A VIAGEM DE THO
Romance das Religies

Traduo: EDUARDO BRANDO Reviso e Formatao: LORNA RIS

CIA.DAS LETRAS
Copyright @ 1997 by ditions du Seuil

Ttulo original: Le voyage de Tho ndice remissivo: Maria Cludia Carvalho Mattos Preparao: Beatriz de Freitas Moreira Reviso: Ana Maria Barbosa Ana Paula Castellani

2002 Todos os direitos desta edio reservados EDITORA SCHWARCZ LTDA. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 O4532-002 - So Paulo - SP Telefone: (011) 3167- 0801 Fax: (011) 3167 - 0814 www.companhiadasletras.com.br

Para Titus, a sardinha

SUMRIO
A clera dos deuses, 13 Uma histria moda de Marthe, 23 Ano que vem em Jerusalm, 38 Um muro e um tmulo, 77 A noite dos Justos, 102 Uma barca solar e dez lentilhas, 118 O arquelogo e a sheikha, 135 Sete colinas, uma pedra, 152 A glria e os pobres, 171 s imagens de Deus, 186 A ndia de sete faces, 199 O Mahantji, 221 As lies do rio, 234 Demnios e maravilhas, 251 Raios bentos, 263 Entre o cu e a terra, 287 Os ancestrais e os imortais, 307 Mes e filhas do Japo, 322 Flor, mulheres, ch, 343 A melancolia das cerejeiras, 363 A religio do sofrimento, 382 A Terra-Me e o dom das lgrimas, 405 Isl: o abandono a Deus, 416 O amor louco, 437 O livro ou a palavra?, 454 A vida dos ancestrais, 475 O boi, a cabra, os galos e o iniciado, 494 A cavalgada dos deuses, 523 O grande protesto, 545 Volta s origens, 572 A viagem acabou, a viagem comea, 596

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30.

A CLERA DOS DEUSES


Tho! Voc viu que horas so? THO! Tho no estava dormindo de verdade. A cabea enfiada debaixo do lenol, entregava-se deliciosa suavidade do despertar. No momento preciso em que sua me entrava no quarto, seus ps j comeavam a deix-lo e ele ia poder se erguer nos ares, sem seu corpo... Que sonho incrvel! E teria de parar! Quando vagava to bem entre o sono e o dia, por qu? Anda, chega! exclamou Melina Fournay. Desta vez, voc vai se levantar, seno... No! gemeu uma voz sufocada. Sacudir o travesseiro, no! sempre assim protestou a me. De tanto demorar para dormir, voc acaba acordando mal. A culpa sua tambm! Tho levantou-se com dificuldade. O mais duro era passar para a posio vertical e enfrentar a leve vertigem da manh. Um p surgiu da cama, depois uma perna, depois Tho inteirinho, remexendo os cabelos cacheados. Ficou de p... E cambaleou. Sua me conseguiu ampar-lo e sentou-se com ele na beira da cama. Suspirando, Melina examinou os livros espalhados em cima do cobertor. Dicionrio do Egito antigo, mitologia grega, Livro dos mortos tibetano... Que horrores so estes? No para a sua idade, Tho! At que horas ficou acordado esta noite? perguntou ela repreensiva. Hum... No me lembro resmungou Tho meio adormecido. Voc fica lendo at tarde murmurou ela franzindo as espessas sobrancelhas negras. - Vai acabar ficando doente, sabia? Que nada respondeu Tho bocejando. S estou com um pouco de fome. Est tudo na mesa e preparei suas vitaminas disse ela beijando-o na testa. Sua amiga Fatou vai chegar daqui a pouco. Rpido! Agasalhe-se bem, est fazendo um frio danado. E no se esquea de passar pela farmcia para pegar suas ampolas. A receita do mdico est no aparador da entrada Tho! Mas Tho j corria para o banheiro, apoiando-se nas paredes. Pensativa, Melina voltou para a cozinha, onde seu marido, Jrme, lia o vespertino do dia anterior. Esse menino no est bem disse ela a meia voz. No est nada bem. Quem? Tho? replicou o marido sem erguer a cabea. Primeiro, aos catorze anos ele no mais um menino. Segundo, o que voc est vendo de errado nele?

Ora, voc nunca enxerga nada. Ele est com uma cara pssima, tem dificuldade para se levantar... Descartes tambm detestava se levantar de manh. O que no o impediu de ser filsofo. que parece que tem vertigens e... Voc sabe perfeitamente que ele fica lendo at tarde interrompeu Jrme, tranqilo. Viu as leituras dele? - exclamou Melina. - Dicionrio de mitologia, Livro dos mortos tibetano... O Livro dos mortos! Escute aqui, querida, Tho no teve nenhuma educao religiosa. Estvamos de acordo quanto a esse princpio, voc e eu... No tem nada de mais ele prprio se informar! Deixe que se informe. Se quiser escolher uma religio, que tenha liberdade para isso... E, depois, ele cresceu um bocado. O exame mdico anual no mostrou nada, que eu saiba, no ? Voc est brincando, Jrme! O exame mdico da escola? Auscultao, reflexos, raio X a jato, quando fazem, e ponto final... No, est decidido, vou lev-lo para uma consulta com Delattre. Pare com isso, Melina! Voc o entope de fortificantes e o mima como se fosse um beb! Ele fica lendo at tarde, verdade. Mas eu acho at que isso bom. Vamos, sente-se. Ele est com alguma coisa disse ela entre dentes. Tenho certeza. Tudo bem suspirou o marido fechando o jornal. Marque uma consulta com Delattre. Ele vai pedir o exame de sangue que voc quer. E eu, se me permite, vou j para o meu laboratrio. Ser que mereo um beijo? Melina estendeu o rosto sem responder. E no quero mais ouvir falar das vertigens do seu queridinho! ameaou saindo da cozinha. S, diante do seu caf, Melina ruminava esperando Tho.

A famlia de Tho
At este ltimo inverno, o humor da famlia Fournay estava excelente. Nada de desemprego, nada de brigas. O pai de Tho era diretor de pesquisas do Instituto Pasteur, tocava piano maravilhosamente e se revelava o melhor dos maridos. Melina tinha muita sorte: professora de cincias naturais do liceu George Sand, onde Tho estudava, tinha colegas animados e alunos comporta dos. As irms de Tho adoravam o irmo: a mais velha, lrne, comeava o curso de economia, e Athna, a mais moa, ia entrar na quinta srie. No fossem as meias misturadas no cesto de roupa suja e algumas batalhas campais para ver quem tirava a mesa, Tho no tinha nenhum problema com as irms. Mas era frgil, a que est .

Antes de se casar, Melina Chakros passara por momentos difceis. Ainda era criana quando, em 1967, ameaados pela ditadura militar da Grcia, Georges Chakros, seu pai, um jornalista, e sua me, uma violinista, tiveram de se exilar em Paris, cidade sem oliveiras e sem sol. Depois disso Melina cresceu, passou nos exames, conheceu Jrme, se casou com ele, os filhos nasceram, a ditadura dos coronis cedeu lugar democracia e seus pais voltaram para Atenas. Em memria do pas reencontrado, os filhos dos Fournay tinham nomes gregos. Por isso a mais velha se chamava Irne, isto , paz, e a menor, Athna, que quer dizer sabedoria. Quanto a Tho, seu nome completo era Thodore, que em grego significa "presente de Deus". Evidentemente, para Thodore e Athna no era fcil suportar esses nomes na escola, mas logo seus colegas se acostumaram a cham-los de Tho e Attie. Tudo teria sido perfeito, no fosse a sade de Tho. O rapaz teve um nascimento tumultuado. Melina esperava gmeos. Eles nasceram pouco mais de um ms antes do termo, mas somente Tho sobreviveu. Por isso tinha um sono difcil e uma verdadeira fragilidade. Para no o perturbar mais, Melina decidira que no lhe diriam nada do gmeo natimorto, cuja existncia ele ignorava. Tho foi um bonito menino um tanto magricela, com cachos negros e uns olhos verdes que enchiam de inveja suas irms. "A beleza do diabo...", dizia a falecida me de Jrme, Marie, sua av francesa que acreditava nas fadas e nos duendes das florestas. "A beleza dos deuses!", replicava vov Thano, sua av grega, que fartava o neto com mitologia antiga e religio ortodoxa. Tho era to bonito, to vulnervel que, quando as duas avs se extasiavam com os encantos do menino, Melina persignava-se discretamente e batia na madeira sem ningum ver, para esconjurar o azar. Porque, embora no acreditasse em Deus, a me de Tho era terrivelmente supersticiosa. Na famlia, todos sabiam, Tho no era como os outros. Sempre o primeiro da classe, lia sem parar; comeara pequenino, o nariz constantemente enfiado nos livros. E quando o arrancavam de suas leituras, plantava-se diante do Macintosh, no qual explorava seus CD-ROMS com paixo. Nestes ltimos tempos, Tho no largava um jogo mitolgico em ingls que sua me lhe dera de presente, Wrath of the gods [A clera dos deuses], em que um jovem heri via-se confrontado a tudo o que a Grcia tem em matria de sereias, gigantes e monstros, enquanto uma ptia de cabelos ruivos dava conselhos perversos para desorientar o jogador. Apesar de suas reticncias aos videogames, Melina no resistira Clera dos deuses, por causa da Grcia. Horas e horas seguidas, Tho passeava no monitor pelo pas natal de sua me, sob as oliveiras gregas, horas a fio jogava procurando a identidade do heri que se parecia com ele como um irmo. Bonito garoto, espertssimo, meio magrelo, o heri da Clera dos deuses tinha de enfrentar vrias vezes o inferno a fim de encontrar seu pai verdadeiro, Zeus, o rei dos deuses gregos. Quando Jrme Fournay procurava competir com o filho,
8

acabava no inferno e nunca saa de l... Porque era um fato comprovado: valendo-se de pedras preciosas, martelos, filtros e anis misteriosos, s Tho conseguia encontrar o rei dos deuses com seu Macintosh. Todo mundo sabia que Tho era um menino muito inteligente. O fato de ele ser um geniozinho no preocupava ningum. Mas ele era frgil, frgil demais. Melina enumerava: aos trs anos, teve uma primoinfeco; aos sete, uma escarlatina violenta debilitou-o por um bom tempo (hoje estava com catorze e essa j era uma velha histria); aos dez, tinha quebrado a tbia jogando futebol. Depois cresceu muito, o esporte cansava-o, seus professores falavam de estafa, em resumo, Tho tinha uma estranha fraqueza. Ser que era um problema hereditrio? Aos catorze anos sua me tivera uma forte anemia. Ou teria sido uma simples hipoglicemia? A no ser que tivesse sido uma mononucleose...

Fatou
Bom dia! gritou uma voz no corredor. Sou eu, Fatou! Como sempre, Fatou era de uma pontualidade exemplar. E, como sempre, chegava esbaforida, sacudindo suas trancinhas minsculas rematadas por contas douradas. Fatou, a senegalesa, era vizinha deles e a alegria das manhs. J ? Nem ouvi a campainha! Lgico respondeu a menina pondo a mochila numa cadeira. Cruzei com seu marido, ele me abriu a porta. Tho est pronto? Claro que no suspirou Melina. Sabe como ele . Sente-se e tome um caf. No d tempo. Vamos acabar chegando atrasados e temos uma chamada oral de histria esta manh. Vou busc-lo. Bata antes de entrar! Ele est no banheiro! gritou Melina em vo. Como se Fatou se incomodasse em ver Tho pelado... Cresceram juntos desde o pr-primrio. Na rue de l'Abb-Crgoire, nunca se via Fatou sem Tho, nem Tho sem Fatou. Ela ria o tempo todo, salvo durante as passeatas numa delas, um rapaz tinha sido assassinado num subrbio. Quando tinha passeata, Fatou corria para a casa de Tho e pegava-o pela mo: "Ande", dizia ela, "vamos para a passeata". Tho no podia viver sem Fatou, que o arrancava de seus livros contando-lhe como era o Senegal. O nariz comprido das pirogas surfando na crista das ondas, os baobs de braos atormentados, os escuros celeiros de palha sobre pilotis, as praias em que os pescadores descarregavam as barracudas, o vo pesado dos pelicanos, os grandes olhos vermelhos dos hipoptamos que apareciam a cada dez anos nas margens do rio Senegal... Fatou falava e Tho sonhava. O sr. Diop, pai de Fatou, era vivo. Filsofo e funcionrio da UNESCO, evocava as frias que um dia, com toda a certeza, passariam juntos frica. Mas todos os anos as duas famlias
9

se encontravam em La Baule, onde, na praia, Abdoulaye Diop comparava melancolicamente as ondas cinzentas dos mares da Frana com as vagas turquesa de seu pas. MELINA! berrou de repente Fatou no banheiro. Depressa! Melina apressou-se. Estendido nos ladrilhos do cho, Tho virava os olhos. Fatou dava-lhe tapinhas no rosto sem resultado. Melina pegou um copo, encheu-o na torneira e jogou a gua no rosto do filho, que pestanejou e espirrou. No se mexa, meu amor sussurrou a me. Espere... Vamos te levantar. Mas quando ficou de p, o nariz de Tho comeou a sangrar. Cabea para trs, Tho mandou Melina com uma voz decidida. Fatou, uma toalha, por favor. Molhe-a. Bem fria. Agora me d... Vamos pass-la na testa. No foi nada. Mas ela no acreditava no que dizia. No era verdade que no era "nada". Melina no se enganara: Tho estava doente. E enquanto o sangramento parava, ela apalpava o pescoo do filho. Cheio de gnglios. A fisionomia de Melina ficou tensa. Fatou, Tho no vai escola esta manh decidiu. Vou fazer um bilhete para o diretor. Sim, senhora respondeu Fatou petrificada. No me chame de senhora! trovejou Melina. Tho, v se deitar. Eu levo seu caf na cama. Oba! exclamou Tho. Adoro tomar caf na cama! Preguioso! disse-lhe Fatou. Daqui a pouco torno a passar aqui. No se preocupe, Tho. No estou nem um pouco preocupado replicou Tho. Por que estaria? E para estar?

Uma doena misteriosa


O dr. Delattre tirou a presso de Tho, verificou seus reflexos, apalpou os gnglios do pescoo, tateou as axilas e as dobras da virilha, detendo-se um instante num hematoma que Tho tinha na coxa. Quando se machucou? perguntou com o semblante carregado. Mas Tho, que vivia batendo em tudo, j no sabia direito nem onde, nem quando. Em seguida o mdico fez um exame minucioso na pele do rapaz e encontrou na barriga outro hematoma, o que o deixou mais preocupado. Auscultou, fez Tho mexer os msculos, os membros, verificou a movimentao do pescoo, depois se levantou sem uma palavra, sem nem sequer se despedir. Tho ficou atrs da porta, para ouvir o que o mdico ia dizer sua me. Ao sair do quarto do garoto o dr. Delattre deu um enorme suspiro.

10

Sem os exames de sangue no d para saber falou aps um longo silncio. Ligue para este nmero e mande o laboratrio vir colher. J . O senhor quer dizer que no posso lev-lo ao laboratrio? perguntou Melina angustiada. Prefiro que fique de cama. Temos que ser prudentes com esses sangramentos de nariz. Doutor, tem alguma coisa errada, no ? Com certeza disse o mdico. Assim que eu receber os resultados, ligo para a senhora. Mas o que pode ser? gemeu Melina. Minha senhora, pare de se torturar e vamos esperar at amanh. Alis, a senhora no d aula hoje? Claro, daqui a duas horas. Mas enquanto isso... Enquanto isso, alimente-o bem, d-lhe o que ele quiser e deixe-o em paz! No deve ser nada grave! Satisfeito da vida, Tho voltou para a cama. Se no tinha nada grave, ia passar uma semana sossegado, com seus livros, seu computador e a tev. A me ia levar todas as manhs uma bandeja com ch, torradas e um ovo quente, e ele no seria mais obrigado a abandonar seus sonhos noturnos. Foi o que aconteceu naquela manh: Melina levou a bandeja, o ovo, as torradas e o ch, depois foi para a escola e ele dormiu de novo como um beb. Evidentemente, antes de Melina sair, a enfermeira do laboratrio tinha espetado o brao de Tho para colher o sangue. Mas no era um preo to alto assim para aquele dia de delcias, e afinal as injees eram velhas conhecidas de Tho. Na manh seguinte, Tho ouviu sua me telefonar ao dr. Delattre, depois fechar a porta. O que ser que o mdico podia estar lhe dizendo? Melina reapareceu, com um ar triste. Vista-se, Tho. Vamos ao hospital para uns exames complementares. Temos uma consulta de urgncia marcada. Hospital? Urgncia? Tho sentiu-se fraquejar, mas no quis mostrar nada me. Essa histria de hospital estava cheirando mal. Bem, na pior das hipteses, ele estava um ano adiantado na escola. Que exames so esses? perguntou com uma vozinha sumida. Nada, meu amor. Vo colher um pouco de medula ssea. Vai doer um pouquinho. Medula no tutano? Desde quando sou osso de sopa? brincou corajosamente Tho.

Pnico a bordo
Quando chegaram os resultados do hospital, tudo mudou.
11

A famlia ficou alvoroada. A me escondia as lgrimas, o pai voltava mais cedo, Attie vinha o tempo todo at o quarto do irmo e lrne chorava. Quanto a Fatou, no ria mais. Tho at que tentou provoc-la por causa de suas tranas, que andavam meio desfeitas, mas Fatou se contentava com um sorrisinho triste de partir o corao. O que ser que eu tenho?, perguntava-se Tho. Naturalmente, ningum lhe dizia nada. O estranho que no voltou ao hospital. Passou-se uma semana. Tho no se sentia nem muito pior, nem muito melhor. Flutuava num oceano de fraqueza que no era nada desagradvel. Quando Fatou lhe perguntava: "Ento, Tho, como est se sentindo hoje?", ele respondia invariavelmente: "Um pouco cansado, mas tudo bem". Nem pensar em ir escola. Dois dias depois do resultado da puno medular, o pai resolveu o problema num abrir e fechar de olhos. Fatou traria as lies, Tho estudaria em casa, faria as provas e as lies, os professores concordaram em corrigi-los, o diretor tambm. No ia perder o ano, nenhum problema, dizia o pai. O pai tentava garantir o bom funcionamento do arranjo. Comprou uma mesa adequada para usar na cama, uma linda mesinha de ps curtos que armavam sobre os lenis. Deu-lhe uma caneta que deslizava maravilhosamente no papel... Sim, o pai cuidava de tudo. Mas Tho preferia seus queridos livros aos manuais de matemtica, e Fatou, que sabia disso, no parecia se indignar nem um pouco com essa preferncia. Certa manh ela lhe trouxe um colar no qual pendurava um escorpio de contas negras. Um amuleto da minha terra, explicara, colocando o colar no pescoo de Tho. "Meu pai que deu. Use-o, s para me agradar... Vai te proteger, Tho." O animal protetor era engraado com seus olhos de botes brancos, e o rapaz mexia nele feliz, pensando nas estranhas divindades que zelavam por ele na longnqua frica, onde nascera Fatou. Naquele dia, Fatou sorrira. Mas, depois, nunca mais, e Tho estava inquieto. Pior era a me, com sua coragem e seus olhos vermelhos de tanto chorar. Claro, Tho engolia remdios todos os dias, mas agora que no tinham nem caixas nem bulas, ele no podia saber para que eram indicados. O mdico passava com freqncia, para examinar a pele, vigiar o aparecimento de novos hematomas e apalpar os gnglios. Mame levava os comprimidos e o copo d'gua e sentava na beira da cama sem pronunciar uma palavra. Certa manh, ele perguntou se estava com aids e mame teve um sobressalto. No, Tho no estava com aids. Depois ela fugiu bruscamente, com lgrimas nos olhos. No, tudo o que ele sabia que estava doente e que talvez, bem, talvez fosse at morrer. Mas isso ele no diria a ningum, e alis no tinha cem por cento de certeza.

12

1
UMA HISTRIA MODA DE MARTHE
Uma tia extravagante
Na segunda semana, Tho voltou ao hospital. Sala de espera, coleta de sangue, sala de espera, tomografia, sala de espera, radiografia, ecografia, sala de espera... No acabava mais Tho tinha tanto medo que no opunha resistncia. Um objeto, era o que tinha virado. Deitavam-no, ligavam fios nele, passavamlhe no peito um gel incolor e gelado, levantavam-no, pronto, mudavam de sala, e assim por diante. De vez em quando Tho perguntava se tinha uma doena grave, mas contentavam-se com dar lhe um sorrisinho. As enfermeiras eram amveis e a me estava to infeliz que, para no ceder muito angstia, Tho levava consigo sua mitologia egpcia. Como voc consegue ler coisas to srias assim? suspirava a me. Por que no experimenta um bom romance? Os trs mosqueteiros, que tal? Argh! - fazia Tho. J li. Nem existiram. Athos e Milady no so de verdade. Por isso mesmo! O que no verdade mais interessante! E voc acha que esses deuses do Egito existiram, por acaso? Acho que sim resmungava Tho. Depois tornava a mergulhar num universo em que os bis eram sbios, as leoas, amorosas, e os abutres, mes. Mas no fim do dia estava exausto. Aqueles enormes aparelhos na penumbra, e aqueles silncios... Uma noite, quando voltavam para casa, o pai acenou com um telegrama. Desta vez conseguimos! exclamou. Ela chega amanh! Ela quem? perguntou Tho. Tia Marthe respondeu a me. Ela vem de Tquio. Amanh? O que deu nela? perguntou de novo o rapaz. No teve resposta. Deitaram-no e trancaram-se no escritrio. Ali tinha dente de coelho. Mas, tratando-se de tia Marthe, no era de espantar. Tia Marthe era uma figura e tanto. Aos vinte anos, quando percorria o mundo de bicicleta, Marthe Fournay se casara com um japons que encontrara nas estradas da Tailndia. Cinco anos mais tarde, o japons sara da sua vida de maneira to esquisita como entrara, e tia Marthe se tornara, por um segundo casamento, mulher de um rico banqueiro australiano, com quem cruzara na Califrnia, entre Los Angeles e San Diego. Tia Marthe se instalara em Sydney com John Mac Larey, e no se tinha mais ouvido falar dela, salvo nas festas de fim de ano. Depois, tio John morreu num acidente de automvel e tia Marthe
13

encontrou-se de posse de uma imensa fortuna. Por fidelidade ao tio John, que ela adorava, jurou nunca mais se casar e, como no tinha filhos, voltara seu afeto para as sobrinhas e o sobrinho, que inundava de presentes vindos do mundo inteiro. Quimonos para as meninas, vitaminas americanas, facas japonesas especiais para fatiar peixe cru, matriochkas, turquesas da China e, da Indonsia, especiarias... Tia Marthe era de uma criatividade inesgotvel. verdade que ela viajava sem parar. Depois de enviuvar, aproveitara seus estudos de lnguas orientais para pesquisar os tecidos tradicionais. Mas como no tinha a menor necessidade de trabalhar, gostava mesmo de correr o mundo, para alegria da famlia. Tia Marthe, cuja vida sentimental parecia complicadssima, tinha amigos em toda parte, de quem falava com uma simplicidade aristocrtica, para exasperao de sua cunhada Melina, que a achava esnobe. Rechonchuda, viva, usava umas roupas estranhas, adorava jias, fumava cigarrilhas e fazia ioga. Era uma mulher extraordinria, mas o pai achava-a meio maluca. "Ah, isso uma histria moda de Marthe", dizia ele quando uma coisa lhe parecia meio maluca. Viam-na raramente, mas ela telefonava muito, principalmente quando pretendia ir visit-los. "Chego daqui a um ms." No dia seguinte: "No, daqui a quinze dias, chego de Katmandu". No dia seguinte: "Chego sexta s oito da noite, no vo de Toronto". E tia Marthe desembarcava sem avisar? A ltima vez que chegou assim, foi para a morte de vov. Era bvio que ela ficara sabendo da doena de Tho.

Tia Marthe chega


Envolta num xale indiano que desenrolou com majestade, tia Marthe sentou-se pesadamente numa poltrona. Crianas, estou gelada anunciou. Melina, voc se aborreceria se eu pedisse para me trazer uma aspirina? lrne, que tal preparar um ch, querida? Procure na sacola grande, vai encontrar um ch do Japo, ch verde. Attie, na minha pasta, o saquinho de cetim vermelho para voc, mas v ver no seu quarto. Quanto a voc, Tho... Deitado no sof, Tho fitou-a inquieto. Todos tinham sado sem protestar, at lrne, que detestava preparar ch. Tia Marthe soltou um suspiro profundo. Seu presente ns vamos ver depois disse ela. Ento, voc est aprontando, hein? Est doente? Pode me dizer, para valer ou brincadeira? Sei l respondeu Tho enroscando seus cachos. Apertada numa tnica pequena demais, com um bon nepals de feltro bordado, tia Marthe estava mais ridcula do que nunca. Como se lesse seus pensamentos, olhou para o sobrinho intensamente e Tho sentiu-se culpado. Juro, tia Marthe, no me disseram nada, nada mesmo balbuciou. Mas alguma coisa voc deve imaginar resmungou ela. Isso sim murmurou Tho.
14

E ento? Com um ar severo, tia Marthe no tirava os olhos dele. De repente Tho ps-se em prantos. Pobrezinho suspirou ela abraando-o. E voc acha que eu vou ficar aqui sem fazer nada? Tho no parava mais. Meu amorzinho sussurrava tia Marthe meu menininho... De repente ela o soltou. Levante-se mandou. No me deixam levantar! soluou. Conversa! fez ela. Vamos! De p! Eletrizado, Theo se ergueu e ficou ali, balanando os braos. Pronto, est vendo? disse ela. No! No deite de novo. Ande um pouco... Isso. Muito bem. Agora pule. Decididamente, tia Marthe era doida. Pular, quando estava doente, acamado, condenado? Mas, afinal de contas, por que no? Tho deu um pulinho minsculo. Bom. No foi muito alto, mas foi um pulo. Voc acha que seria capaz de carregar esta mochila? - perguntou ela apontando para uma bagagem esquecida. Sem protestar, Tho pegou as alas da sacola preta. Era um pouco pesada, ele cambaleou. Tem certa dificuldade constatou ela. Lgico, est de cama o tempo todo. Era exatamente o que eu pensava. E o que pensava tia Marthe? O que tinha na cabea? Tho sentiu-se invadido por uma estranha excitao. Ei, tia Marthe, voc trouxe alguma coisa pra mim? - disse ele correndo para o colo dela. Claro, meu filho - ela respondeu com ternura. Vai saber o que daqui a pouco, na hora do jantar. Enquanto isso, v se vestir. Prefiro ver voc de jeans. No v me dizer que trouxe uma gravata falou Tho. Porque detesto isso... Bobinho. Basta pr um leno no pescoo. Fica timo assim.

As surpresas do primeiro jantar


Tho escolheu uma camisa vermelha, um jeans bege e um leno preto. Era roupa para dia de sol, est certo, mas tia Marthe era capaz de trazer o vero em pleno inverno. Por via das dvidas, j que estava de p, carregou A clera dos deuses em seu computador e consultou a ptia.

15

Com seu sorriso de top model, ela o fez pagar cinco pontos pela pista para a soluo do enigma do dia. Tho pagou e espiou a resposta: "Que azar...", zombou a ptia impertinente, vai ter de passar de novo pela Floresta Sagrada... A Floresta Sagrada? E Tho que achava j ter explorado tudo... Desligou o computador e foi para a cozinha. A me temperava a salada. O que vai ter no jantar? perguntou. Por qu? Est com fome, meu amor? Tem minestrone e mezzs, e eu fiz tambm uma torta. De ma? No, de pra, com suspiro murmurou Melina preocupada. Est bom? Desde que no tivesse carne vermelha no menu, tudo bem para Tho. Andou pelo apartamento, passou pelo quarto de Irne, que, como sempre, grudada no celular, falava com o namorado. Tho se afastou educadamente e foi provocar Attie, como nos bons tempos. Mas Attie deixou-se provocar sem reagir. Faltava o escritrio do pai. Que isso, Tho, de p? Que brincadeira essa? zangou-se o pai. V descansar... A gente te chama para jantar. Desanimado, Tho foi para a sala e deitou de novo no sof. O jantar foi sinistro. A me falava com uma alegria forada, lrne no comia nada, Attie lambiscava e o pai se calava. J tia Marthe no parava de falar. Na sobremesa, ela atacou. E o seguinte, Tho disse ela lanando um olhar circular em torno da mesa. Decidi levar voc para dar a volta ao mundo. Volta ao mundo! A tia Marthe estava pirada! Est doida? E a escola? replicou Tho com uma vozinha sumida. Ora! fez tia Marthe. Para a escola tem tempo. J eu, no sou eterna. Diga se me engano: voc no est um ano adiantado? Atordoado, Tho olhou para os pais. Com o nariz metido em seus pratos, eles no se manifestavam. Como se tivessem recebido uma ordem invisvel, lrne e Attie se levantaram da mesa e sumiram. Estou doente, tia Marthe declarou Tho corajosamente. Acho que no... Por isso mesmo! ela exclamou. Esses doutores so uns asnos. Vamos correr o mundo consultando mdicos a meu modo. Mas no nos hospitais. Est bem? Essa era mesmo uma histria moda de Marthe! Se no era nos hospitais, onde seria? Porque, sabe, no vai ser uma volta ao mundo qualquer, Tho prosseguiu ela. No conte comigo para fazer turismo! No vai ver as muralhas da China, nem o Taj Mahal, nem as quedas do Nigara... Mame... gemeu Tho. Diga a ela!

16

No vou te seqestrar cortou tia Marthe. No v me dizer que est pensando que seus pais ainda no deram seu consentimento! Deram ou no deram, Jrme? O pai aquiesceu sem falar nada. Mas o que a me ia dizer? Vamos, Melina - incentivou tia Marthe. - Coragem. verdade, Tho - disse a me erguendo a cabea. - Dissemos sim. Ento estou curado? exclamou Tho cheio de alegria. Em todo caso, vamos telefonar todos os dias disse tia Marthe, loquaz. Alis, tenho um celular que comprei em Tquio, um modelo incrvel, voc vai ver, no vamos ter o menor problema... E voc vai fazer exames de sangue em cada etapa continuou a me. Estou com o nome de todos os hospitais e... Ah! fez Tho. Em toda parte h mdicos excelentes, e vocs vo leva os remdios, e... Ah! repetiu Tho tristemente. Tia Marthe fulminou Melina com o olhar. No quero mais ouvir falar de hospital e de medicina! ela exclamou. Vamos, tirem a mesa. Meninas! Venham ajudar! Autoridade era o que no faltava tia Marthe. Como por encanto, lrne e Attie reapareceram e num piscar de olhos a mesa estava vazia. Jrme, traga um atlas, por favor ordenou tia Marthe. Vou mostrar para vocs. Ento. Comeamos por... Vamos visitar as pirmides? - cortou Tho, excitadssimo de repente. No v me interromper a cada instante! Attie, na minha bolsa h umas etiquetinhas vermelhas redonda auto-adesivas. E o Kremlin? perguntou Tho. A mmia de Lenin te interessa, ? - respondeu tia Marthe colando as etiquetas com ateno. Vou avisando, no est nos meus planos. Fascinado, Tho acompanhava o surgimento dos pontos vermelhos no mapa-mndi. Roma, Delfos, Luxor... J sei! disse Tho. uma volta ao mundo das antiguidades Nada disso rebateu tia Marthe, impassvel. Olhe aqui Am-ti-srar decifrou Tho. Am-rit-sar corrigiu tia Marthe. Eu sei, difcil de pronunciar. Que isso? indagou Tho. A cidade sagrada dos sikhs interveio o pai. Fica no Penjab. Quem so os sikhs? Os fiis de uma religio que voc no conhece respondeu a me. Ah, ? fez Tho. Pode ser. Com o barulho que isso tudo faz na escola... Sexta-feira para os muulmanos, sbado para os judeus, domingo para os outros, e voc ainda diz que no conheo as religies!

17

Quero ver disse tia Marthe com um sorriso. Continue, estamos ouvindo. Os judeus so os mais velhos do mundo comeou Tho. Eles rezam sbado numa igreja que chamam de sinagoga e foram massacrados pelos nazistas durante a guerra. Chamam esse massacre de Shoah. Viviam em Jerusalm e foram expulsos de l. Depois devolveram a terra deles, Israel, mas eles brigam o tempo todo com os muulmanos. Faz de conta que est bom resmungou tia Marthe. Quem o deus deles? Tho ficou de boca aberta. Muito bem - ironizou a tia. - Os judeus tm um s deus, que no tm o direito de representar sob nenhum pretexto, nem de invocar o nome. Um. So o povo eleito de Deus, que selou uma aliana com eles. Dois. Esperam o Messias, que voltar no fim dos tempos. Trs. Continue... Espere a. Quem o Messias? perguntou Tho. O salvador do mundo. Ento Jesus! - exclamou Tho. No para os judeus, ora essa! Jesus o Messias dos cristos. Os judeus ainda esto esperando o deles. Mas quanto aos muulmanos fcil replicou Tho, ofendido. O deus deles se chama Al, grande e Maom seu profeta. Rezam sexta-feira na mesquita, virados para Meca, sua cidade santa, onde os verdadeiros muulmanos vo em peregrinao uma vez na vida. Tornam-se ento hadjs. No tm padres, mas marabus. Foi melhor concedeu tia Marthe. Mas de onde voc tirou esses marabus? Eles s existem na frica! Minha amiga Fatou me explicou respondeu orgulhoso. Ela senegalesa e muulmana. E os cristos, Tho? indagou tia Marthe. Eles crem em Jesus Cristo, que foi sacrificado pelos romanos porque o chamavam de "rei dos judeus". Jesus era Filho de Deus Pai, que o enviou terra para redimir os pecados dos outros. Os cristos vo missa domingo, engolem hstias, abraam-se no fim e os padres usam umas tnicas bordadas bem esquisitas. Admitamos suspirou tia Marthe. Que diferena voc v entre o Deus dos judeus, o dos cristos e o dos muulmanos? Exceto o fato de que judeus e muulmanos parecem acreditar num s deus, no tenho a menor idia respondeu o rapaz, perplexo. Porque, no caso dos cristos, eles so dois, mais uma pomba, que se chama Santo... Esqueci o nome. Santo Padre? Esprito Santo - corrigiu Melina. - Voc no ouviu direito vov Thano. E as outras religies? - sussurrou tia Marthe.
18

Os cristos, os judeus, os muulmanos, ele j tinha dito. Os protestantes, h..., e os ortodoxos, pois sua famlia era grega, os budistas, os animistas... Muito bem, Tho! disse seu pai. Foi Fatou explicou Tho. Ela me contou dos velhos deuses da frica. Quer dizer, velhos... Que mais? cortou tia Marthe. Que mais? Hum... Os ndios? ndios ou indianos? indagou ela. Da Amrica ou da ndia? Da Amrica respondeu Tho sem hesitar. Porque tenho o CD Sacred spirits. Depois, num episdio do Texas Ranger, o caubi entrava numa cabana de fogo, tinha a viso de uma guia e encontrava o garoto ferido pelos bandidos. E h tambm uma religio do outro lado, na ndia. Existem oito religies na ndia disse meigamente tia Marthe. Est se vendo que no sabe tudo. O zen! lanou triunfalmente Tho. lrne diz o tempo todo que zen! Digamos admitiu tia Marthe. E no Brasil? Tho no soube responder. Sobre a China, acabou deixando escapar o maosmo. Nada mal disse tia Marthe. Um pouco desvalorizado, talvez, mas no m resposta. Voc no quis dizer "taosmo", por acaso? Mas Tho no conhecia a palavra. Voltou a mergulhar no mapa. Darjeeling? indagou surpreso. Nem sei onde . Na Birmnia? Mas Marthe, os hospitais de Darjeeling... a me. No v comear tudo de novo, Melina. Fica a seis horas de estrada de Calcut e a duas de avio de Delhi. Previ tudo. Fez-se um silncio em volta da mesa. Bom disse Tho. J entendi. Vamos dar a volta ao mundo das religies. isso? Era isso mesmo.

O mistrio dos preparativos


Mas no era simplesmente isso. No dia seguinte, como se a coisa tivesse sido decidida desde toda a eternidade, comea ram os preparativos para a partida. Ora, tramavam-se ento coisas bem esquisitas. Tia Marthe fazia listas. Nada mais normal. Lista de hotis, de amigos, de trens, avies, navios, tudo bem. Mas, e a lista de que ela s falava com as sobrinhas, hein? Mal ele aparecia, lrne escondia seus papeis e Attie ficava toda vermelha - tambm com sua pele de ruiva... Por que tantos mistrios? Tho tentou fazer Fatou falar. Ah, Tho, isso segredo disse ela. Dei minha palavra.
19

E para minha doena? Remdios? Claro que no! - exclamou Fatou. muito mais divertido! Mais divertido do que a doena? Fatou tinha cada expresso curiosa! Como se Tho pudesse se divertir quando sabia estar muito doente, talvez at fosse... No. No, e no queria pensar na morte. A morte com certeza devia doer muito, seno ningum teria medo dela. Um enorme sofrimento e, depois... Tho tinha certeza de que em seguida comeava uma viagem cheia de vento, repleta de provas e complicaes. Segundo os egpcios e os tibetanos, a vida depois da morte no era nada prazerosa... A angstia comprimiu-lhe o corao. O pior era que a me no suportaria. E que talvez Tho no voltasse a v-la. No! A nica soluo era no morrer. Uma noite, quando achavam que estava dormindo e ele voltou para pegar um iogurte na geladeira, surpreendeu uma estranha conversa na sala de jantar. Eu tinha dito um escaravelho, no uma tartaruga! gritava tia Marthe. Estava na lista! Voc vai ter que voltar loja. Est bem, pode deixar, eu acho seu tesouro! Para que etapa mesmo? Para esconder debaixo... Intrigado, Tho meteu a cabea para dentro da sala e tia Marthe no terminou sua frase. J para a cama, seu nanico! Tho ficou um tempo se perguntando por que cargas-d'gua tia Marthe queria esconder um escaravelho. Procurou a tal lista, sem sucesso. Simplesmente, notou que tia Marthe tinha acrescentado a suas malas um grande saco fechado a cadeado, assim como uma caixinha trancada chave. Em resumo, aquilo tudo estava cheirando a conspirao. Presentes? Surpresas? Faltava cerca de um ms. Tia Marthe passava o tempo nas agncias de viagem. De noite, voltava agitadssima: "Imaginem s! No h conexo area entre Bagdogra e Jacarta... preciso passar por Calcut! Inacreditvel!". Ou na conseguia encontrar um quarto no hotel escolhido, que estava cheio, ou fechado, ou no existia mais... Em casa, ela telefonava do celular para lugares impossveis, em ingls, alemo, enrolando a lngua com pronncias estranhas e grandes gritarias. "Mahantji", urrava no telefone, "it's so good to hear you... Yes, I am coming. No, in Paris for the time being. Oh, you have an e-mail in Varanasi? OK. OK. But I am not alone. My nephew will b travelling with me. Yes..." (*) E ento, curiosamente, baixava o tom. _________________________
(*) Como bom falar com voc... Sim, eu vou. No, em Paris no momento. Ah, voc tem email em Varanasi? OK, OK. Mas eu no estou sozinha. Meu sobrinho vai viajar comigo. ...

20

Quando terminava a conversa com o interlocutor invisvel do outro extremo do mundo, fechava o aparelho com um ar satisfeito e comentava num aparte: "Mahantji ficou encantado". Ningum sabia quem era Mahantji, mas tia Marthe parecia to contente que no lhe perguntavam. Tanto mais que o telefone trazia todos os dias sua cota de desconhecidos encantados com sua ida: a srta. Oppenheimer, a sra. Nasra, o rabi Eliezer. "timol", suspirava ela, folheando seu caderno de endereos. "Ento, para o Brasil, Brutus Carneiro da Silva", e ia em frente. O pai de Tho, que tinha conhecidos no Ministrio das Relaes Exteriores, cuidou dos vistos do filho, o que no era coisa simples. Melina juntou toda a sua coragem e foi falar com o diretor da escola. O sr. Diop, pai de Fatou, encarregou-se do percurso na frica. Quanto a Tho, aplacava sua angstia consultando a ptia em seu computador.

A pta transmite uma mensagem


A ruiva no andava muito falante naqueles dias. A toda pressa, Tho passou pelas primeiras provas, que conhecia de cor: dar um diamante mendiga, depositar um biscoito no altar, fazer aparecer a serpente que lhe ensinou a lngua dos animais. Rpido, o heri correu para o norte, evitou com cuidado o reino dos mortos Tho no fazia a menor questo de visit-lo antes de se embrenhar numa floresta... Uma estranha floresta escura e densa que nunca havia aparecido na tela. A Floresta Sagrada! A ptia piscou os olhos e ps um dedo nos lbios. Depois transmitiu sua eterna mensagem: Isso vai lhe custar cinco pontos.... OK, pensou Tho. "Vamos, diga logo, dona." Um clique na ptia. Ela prossegue: Leve um anel com voc e encontre o rei... A ptia desapareceu e cedeu lugar a uma paisagem paradisaca, banhada de sol e de flores, um sonho de campo sob as oliveiras gregas. Perto de um templo em runas, uma sombra velada esperava. "Est com o anel?", indagou ela com uma voz trmula. "Se estiver com ele e se encontrar o rei, no vai morrer e vai encontrar sua famlia. Seno..." Mas Tho no tinha o anel e a tela sumiu num negro infinito. Fim do jogo. Desta vez Tho tinha perdido. Clicou e tornou a clicar, mas a ptia no piscava mais o olho, no falava mais de anel e a sombra de voz trmula no voltou a aparecer. Isso o perturbou muito.

21

Natal antecipado
S faltavam dois dias. Fatou no saa mais da casa deles. Na ltima noite, houve grande agitao na cozinha, em que Tho no teve permisso de entrar. Vinte minutos antes do jantar, o pai veio avis-lo: "Ande, v se arrumar!". O pai estava de smoking, como se fosse pera. Tho obedeceu: jeans preto, camiseta com o mais lindo dos tigres estampado, tnis brancos e o escorpio de contas de Fatou. Quando abriu a porta da sala de jantar, at parecia Natal. A me estava de vestido longo, aquele verde. Irne estava de grande dama, com um busti vermelho; Attie, de bailarina, com um curioso tutu azul; tia Marthe vestia uma tnica marroquina preta bordada de branco, e Fatou... Ah, Fatou! Ela tinha vestido a tnica preferida de Tho, a vermelha com crculos dourados. Na mesa, o cuscuz rabe estava pronto. E num canto, um pinheiro decorado pisca-piscava sobre um prespio... J ? Mas ainda no Natal! exclamou ele. Decidimos antecipar explicou Melina. Esta noite, rvore de Natal e presentes. Ah! suspirou Tho. Porque no Natal pode ser que eu no... Quero dizer... Bobalho! explodiu tia Marthe. No Natal vamos estar viajando, s isso! Onde vamos passar o Natal? perguntou Tho desconfiado. Voc vai ver respondeu a tia, misteriosa. Depois voc vai ter que descobrir a prxima etapa da nossa viagem. Sozinho, como gente grande. Mas... mas... gaguejou Tho. No tem mas nem meio mas. Eu vi voc jogando no computador aquele jogo americano, aquele troo, como se chama? Voc sabe, com a ptia... A clera dos deuses soltou Tho. E da? Da que voc vai jogar para valer respondeu o pai. Voc tambm vai ter que resolver uns enigmas. Em cada cidade vai ter que encontrar uma coisa, ou algum prosseguiu tia Marthe. Voc que vai adivinhar nosso prximo destino. Fcil replicou o rapaz. J sei de Roma, Luxor, Amritsar, Darjeeling e Delfos. No devia ter me mostrado! No pense que sou idiota protestou tia Marthe. No mapa marquei cidades a que no iremos necessariamente. Um. Voc vai ter que decifrar enigmas de verdade. Dois. Olhe, se eu disser: "V ao corao sagrado da cidade da pirmide", o que voc me responde? Cairo, ora essa!

22

Pois bem, Paris! disse ela triunfante. No Cairo h vrias pirmides, mas em Paris s existe uma, a do Louvre... E o Sacr-Coeur* de Montmartre, no se lembrou dele? Voc v que no to fcil assim... Mas eu no sei nada! assustou-se Tho. Vou me estrepar! No vai no. Preparei uma mala cheia de livros para te ajudar. Vai te dar um trabalho, concordo. Mas seus pais e eu estamos de acordo quanto a esse esforo. E se eu errar, a gente volta para casa? perguntou Theo com uma voz sumida. De jeito nenhum. Se voc errar, vai poder telefonar para Fatou. Ela te dar umas pistas. Como a ruiva do computador. Fatou de pitonisa! Essa era a melhor. Tho estava perplexo. Ento ela j sabia de tudo... Deu um pulo e correu para beij-la. No conte comigo para te contar segredos! disse Fatou recuando. No, mas s uma pistinha, v, cinco pontos murmurou ele levandoa para o seu quarto. Fiquem aqui! No comemos a sobremesa... exclamou Melina. Deixe para l falou Jrme. Vo ficar um bom tempo sem se ver. Se que vo voltar a se ver...

O anel de Melina
Ao cabo de cinco minutos, Jrme foi buscar Tho e Fatou. Agora os presentes de Tho disse. De joelhos, debaixo da grande rvore de Natal, Tho procurou no prespio. Esbarrou no burrico, derrubou o boi, fez os reis magos carem, afastou delicadamente Maria e Jos, levantou o menino Jesus. O envelope estava debaixo da palha. Uma passagem de avio ParisTel-Aviv, classe executiva. S isso? espantou-se. O que mais voc quer? ralhou tia Marthe, ofendida. O resto est nas bagagens, Tho falou o pai. Voc vai descobrir seus presentes em Jerusalm. a primeira prova. No est certo! exclamou ele. Por qu? E sem querer, ps-se a chorar. Melina precipitou-se. Mame soluava o garoto vou embora... Palavras to simples, "vou embora". Houve lgrimas em todos os olhos, porque todos compreendiam o outro sentido da frase, aquele em que era proibido pensar. Mame gemia Tho mame... ___________________
(*) Sagrado Corao, em francs. Trata-se da clebre igreja no alto do bairro Parisiense de Montrnartre. (N. T.)

23

E enquanto ela o levava devagar para o quarto, ele cochichou: Mame, por favor, me d um anel seu. S um anel, qualquer um... Melina parou. Um anel? Um anel seu, por favor... Perplexa, Melina olhou para as mos, nas quais brilhava o ouro de um s anel, sua aliana. Este? ela murmurou. Claro. Sem hesitar, tirou-a do seu dedo e colocou-a no indicador do filho. Voc sabe o que ela representa. No vai perd-la, no , Tho? Prometo segredou Tho. Assim, tenho certeza de voltar. "Agora tenho o anel que a ptia queria", pensou ele fechando a mo sobre seu tesouro. A aliana que papai tinha dado a mame era o mais seguro de todos os talisms. O porqu da viagem continuava sendo enigmtico. O por qu da viagem sem dvida tinha alguma coisa a ver com aqueles estranhos mdicos que no estavam nos hospitais. Mas tia Marthe no ia comear a acreditar em milagre nesta altura! Era mesmo uma tremenda histria moda de Marthe essa viagem. Tudo o que Tho, sabia que no estava curado, que estava muito doente e que esperavam muita coisa dessa viagem. Tudo o que sabia que, se tinha de ir, era melhor viajar com tia Marthe do que ir para o outro mundo. E o que tambm sabia que em Paris chorariam muito enquanto ele decifrava os enigmas. Tho, no conseguia dormir. Agora que tinha o anel, que diria a ptia no computador? Como evitar o reino dos mortos, como no topar com o guardio do Hades, o horrvel esqueleto chamado Caronte? Ainda tremia quando tia Marthe entreabriu a porta e enfiou a cabea. Tia Marthe disse com uma voz angustiada queria te perguntar uma coisa. Ser que eu vou morrer? Isso, meu filho, est proibido respondeu tia Marthe acariciando seus cabelos cacheados.

24

2
ANO QUE VEM EM JERUSALM
Que despedida cruel! No aeroporto, foi difcil para Melina conter as lgrimas; Jrme, que a vigiava, segurava-a pelo brao para enfrentar aquele momento aflitivo. No podiam deixar Tho sucumbir emoo! Que coragem tiveram, o filho e a me, murados no mesmo silncio, com a mo na boca para no rebentarem em soluos... Por sorte, Fatou salvou a situao. No se esquea de me trazer os estojinhos que do nos avies disse a Tho sacudindo as tranas. Sabe, aquilo com meias e escovas de dentes desmontveis. Quero todos eles! Es... t bem murmurou Tho fungando. Que mais? Os sabonetinhos, os xampus dos hotis, as amostras de perfume. Ah! E os menus tambm, por favor... Est bem. Vou te telefonar sempre... Vai custar cinco pontos! Sou sua ptia agora... Venha me dar um beijo. No avio, depois da comida trazida em bandejas, tia Marthe mergulhou nos jornais. Tho experimentou todos os botes do braos da poltrona, acendeu e apagou a lmpada de cima, chamou a aeromoa sem querer, reclinou a poltrona e ps-se a cochilar. De vez em quando, sua cabea escorregava at o ombro da tia Marthe e ele acordava de repente. "Durma, Theozinho", murmurava ela. Mas a angstia o apertava com tanta fora em suas garras que Tho no conseguia nem mais respirar. Pensou em Jerusalm, que aparecia tantas vezes na tev com uma cpula dourada atrs do "enviado especial, ao vivo". E, ao longe, campanrios branqussimos, tetos cor-de-rosa to sossegados que era difcil imaginar a violncia l embaixo, os tiroteios, as bombas. No entanto, enviado especial falava sempre de atentados e de negociaes de paz. Tia Marthe, o que a cpula dourada que domina Jerusalm? perguntou. A Cpula do Rochedo. Um dos grandes santurios dos muulmanos. Mas os judeus tambm tm sua sinagoga em Jerusalm! Ela menor que a mesquita, ento? Primeiro, a Cpula do Rochedo no uma mesquita resmungou ela. Depois, de fato os judeus tinham construdo seu Templo em Jerusalm, mas ele foi destrudo h muito tempo. Escute aqui, no comece com suas perguntas que voc vai acabar me confundindo! Pelo menos me explique por que vamos comear por Jerusalm.

25

Entre todas as cidades do mundo afirmou tia Marthe com gravidade Jerusalm a mais santa. A mais magnfica, a mais comovente e a mais atormentada. Imagine s! Foi na montanha de Jerusalm, no sculo VIII antes da nossa era, que o rei Salomo construiu o Templo do Deus nico, vrias vezes destrudo, vrias vezes reconstrudo, antes de ser arrasado pelos romanos... Foi l , em Jerusalm, que Jesus entrou para pregar a Boa Palavra, acompanhado por seus fiis que agitavam ramos em sua homenagem, porque ele era o Filho de Deus feito homem, o que podia parecer assombroso. L, na cidade santa dos judeus, foi preso, julgado, crucificado numa colina, e foi em Jerusalm que ele ressuscitou... Enfim, foi de um alto rochedo de Jerusalm que o profeta Maom subiu, por um salto de sua gua alada, at o cu! Satisfeito, meu camarozinho? No sei quem o rei Salomo - respondeu ele queixoso. Nem que Maom montava uma gua alada! E incrvel como sou ignorante! Voc sabe quem Jesus, pelo menos? Claro! Ele nasceu num estbulo entre o burro e o boi, sua me era a Virgem Maria, e seu pai, Jos, o carpinteiro, s que seu pai de verdade era Deus. O resto mole: ele morreu, ressuscitou e se mandou para o cu. Se mandou! - indignou-se tia Marthe. Jesus subiu ao cu, faa-me o favor. Alis, esse dia se chama Ascenso. Se entendi direito, foram dois os que saram voando constatou Tho. Jesus e Maom. E do lado dos judeus? Ningum. Os judeus tm ancestrais fundadores, reis, profetas, heris, mrtires e chefes guerreiros, mas nenhum deles subiu ao cu. Ir para junto de Deus? Impossvel! Pois ningum tem o direito de olhar para ele! Ah, ? Mas ento o que as pessoas fazem? Ouvem-no. Em Jerusalm, Deus se exprime em vrias lnguas. No hebraico dos judeus, no rabe do Coro, no latim, no armnio e no grego dos cristos... s vezes difcil ouvi-lo, porque os homens so meio surdos e falam demais. Muitas vezes, por causa da diferena das suas lnguas, eles no se entendem e se matam. Conhece a histria da torre de Babel? Mais ou menos disse ele. Os homens tinham metido na cabea construir uma torre que subiria at o cu, to alta que Deus se zangou. V saber por que isso no agradava a ele... Em todo caso, ele deu um jeito de parar a obra. Ele simplesmente inventou as lnguas do mundo. At ento, os homens falavam a mesma lngua, era simples, todos se entendiam. Mas quiseram rivalizar com Deus! A Deus os puniu. De repente, as lnguas. Plaf! Quando reiniciaram sua construo gigante, no se entendiam mais e tudo parou. Ento Jerusalm a torre de Babel? - perguntou Tho. Mas tambm o centro do mundo, o lugar da criao de Ado, pai de todos ns, o lugar em que todos os ventos antes de soprar sobre a terra, vm se inclinar diante da Divina Presena... Voc me ouviu dizer vrias vezes que eu no acreditava em Deus, no ? Pois bem, nas alturas de Jerusalm diferente. Essas trs religies que exprimem seu amor a Deus com vigor, esse sopro de
26

grandeza que paira sobre as velhas pedras, essas bocas que oram juntas e separadas... Essas mos que colocam bombas e disparam metralhadoras... acrescentou Tho. Se Deus existe, o que est esperando? Ele poderia detlos, no? Parece que o mundo no est pronto. Se estivssemos maduros para a paz, dizem que Deus a concederia imediatamente. Isso no cola. Se ele nem sabe fazer a paz, como provar que ele existe? Est a uma pergunta que voc pode fazer a vida toda! E vou te prevenindo: ela no tem resposta... A existncia de Deus, uma pergunta sem resposta? riu Tho. Est brincando! Como fazem milhes de pessoas na terra para acreditar em Deus? Deve haver uma razo! Tia Marthe deu um grande suspiro e se calou. O avio sobrevoava o Mediterrneo. Pela janela, Tho percebia ilhas cujo nome no sabia. O cu era de um azul leve, to prximo, to calmo, que sentiu vontade de afundar nele. Se Deus existe sussurrou no vejo por que vou morrer. Ou ento que ele no de nada, hein, tia Marthe?

Judeus, cristos e muulmanos


O avio ia pousar no aeroporto de Lod, no longe de Tel-Aviv. Como tia Marthe previra, os controles de segurana eram de um rigor absoluto. Revista integral das bagagens. Mas, passado o controle da polcia, tia Marthe avistou um jovem de terno. Uh, uh! gritou ela agitando a mo. Querida Marthe murmurou o rapaz inclinando-se. Querido amigo, que gentileza ter vindo nos esperar! disse tia Marthe, dengosa. Este meu sobrinho, Tho. Tho, o cnsul-geral da Frana em Jerusalm. B-bom dia gaguejou Tho, que entendeu que o cnsul era tambm general. O carro oficial esperava, com o motorista. Tia Marthe deixou-se cair no banco traseiro; Tho instalou-se na frente. O motorista partiu, rumo a Jerusalm. Seu carro sempre blindado, imagino - comentou negligentemente tia Marthe. Carro blindado, como no cinema! Tho nem acreditava no que ouvia. Esperemos que, um dia, isso v ser suprfluo - respondeu o cnsul. Mas, sabe, depois dos ltimos atentados, todo cuidado pouco. Os palestinos vivem numa tenso permanente e os observantes no esto nada tranqilos...

27

Quem so os observantes? perguntou Tho da maneira mais polida que pde. Tho! No se deve interromper os adultos! exclamou tia Marthe. Mas j que eu lhe falei sobre nossa viagem, quem sabe voc no poderia responder, querido amigo... Diabo fez o cnsul. Vou tentar. Aqui, rapaz, voc est no Estado de Israel. Em sua grande maioria, os cidados so judeus, e o judasmo a religio do pas. Como os catlicos na Frana cortou Tho. Muito mais replicou o cnsul. Na Frana, a Constituio da Repblica respeita todas as religies igualmente, e a religio catlica apenas a mais praticada. Aqui, em Israel, no h Constituio. O judasmo a religio do Estado, mas as outras religies so perfeitamente autorizadas. No entendo interrompeu-o Tho. Em nosso pas, a religio no tem nada a ver com o governo, no ? Ento em Israel no igual? No exatamente disse o cnsul. As leis do judasmo so muito estritamente aplicadas. Vou lhe dar um exemplo. Na Frana, no se trabalha aos domingos, porque o dia da ressurreio de Cristo para os catlicos, mas tambm para que todos tenham pelo menos um dia de descanso. O fim de semana retorquiu Tho. sagrado! Mas em Israel cessam todas as atividades na sexta-feira a partir do pr-do-sol, at o sbado na mesma hora. o dia do Shabat, com o qual no se brinca... Os observantes, isto , os judeus muito religiosos, querem aplicar os princpios religiosos segundo os quais, durante o Shabat, o judeu deve se consagrar prece sem ter o direito de acender o fogo, ligar a luz, cozinhar ou pegar o elevador. Tudo extremamente controlado. Mas devo acrescentar que muitos israelenses so simplesmente laicos. Ateus, ento? - indagou Tho. Seu sobrinho bem informado, querida Marthe - disse o cnsul. - Mas h uma grande diferena entre o atesmo e a laicidade, rapaz. Ateu quer dizer que voc no cr em Deus, enquanto laico significa que voc respeita as leis civis do seu pas, mas no mete a religio em tudo o que faz. Uma pessoa pode ser catlica e laica, judia e laica, protestante e laica... Muulmana e laica, tambm? perguntou Tho. Tho tem uma amiguinha senegalesa explicou tia Marthe. Mas volte aos observantes. O judasmo a religio do Estado de Israel, mas nem todos os cidados a praticam da mesma maneira. Alguns contentam-se com crer no Deus dos judeus e com seguir os mandamentos, outros so ateus, outros, enfim, so muito religiosos. So os observantes. A idia deles bem simples: enquanto existir na terra um s judeu que no respeite o descanso do Shabat, o Messias no poder vir libertar o mundo. por isso que os observantes exigem a estrita aplicao

28

das regras. Na maioria dos casos, voc pode reconhec-los pela barba e pelo gorro redondo que trazem na cabea, a quip de tric. O que a quip? quis saber Tho. Segundo o costume, o homem judeu deve ter a cabea coberta diante de Deus. Na maioria das vezes usam a quip, s vezes chapus pretos ou ento gorros com borda de pele. Mas o que os observantes observam mais que os outros? A religio deles em sua forma mais rigorosa, mas, principalmente, muitos sonham com um grande Israel suspirou o cnsul. No querem palestinos em suas terras. Foi um "observante" que assassinou Yitzhak Rabin, por exemplo, porque ele buscava a paz com os palestinos. Que so todos uns muulmanos terroristas - disse Tho. Isso eu sei. No diga besteira! exaltou-se tia Marthe. Um, os muulmanos terroristas no representam o conjunto dos palestinos. Dois, esses muulmanos extremistas se parecem como duas gotas d'gua com os observantes do outro lado: no querem a paz. Enfim, Tho, se h palestinos muulmanos, tambm h palestinos cristos. Opa! fez Tho. Palestinos cristos? Espere um pouco... Aqui, no comeo, estavam os judeus. Certo? Depende de que comeo respondeu tia Marthe entre dentes. No comeo eram os cananeus, que veneravam no vale de Geena deuses e deusas a quem ofereciam sacrifcios para fazer cair chuva, molhar a terra, obter boas colheitas. Alguns afirmam. inclusive que sacrificavam os prprios filhos... O qu! atalhou Tho. Crianas vivas? Mas nem todo mundo tem essa opinio disse ela. Seja como for, os cananeus adoradores de est tuas firmaram uma aliana com o minsculo povo dos hebreus, que adoravam um deus nico cujo nome era proibido dizer. S diziam suas iniciais: IHWH. Eu sei! exclamou Tho. He who does not have a name: "aquele que no tem nome". Est no filme. Quando um arbusto comea a pegar fogo diante dos olhos de Moiss. Eu vi, com Charlton Heston e Yul Brynner. Os dez mandamentos, Cecil B. de Mille, 1956. Isso que cultura! comentou o cnsul. Mas ento, Tho, voc sabe tudo... No, porque no filme, tirando o fato de que Deus se expressa por intermdio do fogo, que tem uma voz de homem e que mais forte do que os deuses do Egito, no sei direito o que ele quer. Como poderei explicar? suspirou o cnsul. Em linhas gerais, ele quer que as pessoas o adorem, e s a ele, que sejam dignas dele e que s obedeam a seus mandamentos. Nesse caso continuou Tho os judeus devem ter desobedecido bea, porque foram escravos no Egito...

29

Vez por outra desobedeciam disse o cnsul. Deus os castigou pesadamente. Sabe, as relaes entre os judeus e Deus no so livres de violncia. Deus se zanga freqentemente com seu povo... Mas Deus d a eles uma mo e tanto, afinal! exclamou Tho. No momento em que Moiss decide tir-los do Egito... A vara transformada em serpente, a pestilncia verde que desce do cu e se arrasta pelas ruas, uma loucura! Depois ele voltaram para c. isso? Voltam, vo, voltam... disse o cnsul. Foram deportados para a Babilnia pelo rei Nabucodonosor, mais tarde foram expulsos pelos romanos depois da queda do Templo... Vamos ver o Templo? perguntou Tho todo excitado. No, porque foi destrudo nessa ocasio. Foi a, quando seu Templo foi arrasado, que o povo judeu, expulso de casa, partiu para um longo exlio pelo mundo afora. Primeiro na Grcia e no Egito, mais tarde no Norte da frica, na Espanha, na Itlia, na Rssia, na Polnia, na ndia, na China... Em seguida nos Estados Unidos da Amrica do Norte, na Amrica do Sul, na frica, de sculo em sculo, pelo mundo todo mesmo. E atravs dos sculos no pararam de ser perseguidos, principalmente entre 1933 e... Eu sei interrompeu Tho. Contaram na escola. A Shoah, durante a ltima guerra. Como que o mundo inteiro permitiu isso, eu nunca vou entender. Ningum ainda entendeu, Tho disse tia Marthe. Enfim prosseguiu o cnsul, j que esta terra tinha sido deles, a comunidade internacional decidiu restituir aos judeus este pas que se tornou o Estado de Israel em 1948, por causa dos milhes deles massacrados pelos nazistas. Fizeram muito bem! exclamou Tho. S que as terras eram povoadas por palestinos e muitos deles foram, por sua vez, para o exlio... Houve guerras, trguas, revoltas, caminhes suicidas, pedras atiradas por garotos, levantes sangrentos e negociaes... Hoje, israelenses e palestinos tomaram o caminho da paz, mas, de ambos os lados, no fcil aplic-la. Entre os palestinos, os extremistas no querem saber de paz e, entre os judeus, os partidrios do grande Israel, laicos ou religiosos, se opem a ela. Mas isso no me explica por qu disse Tho. Eles no querem dividir? No respondeu o cnsul. Para os observantes, este pas pertence apenas aos judeus, como est escrito na Bblia. Continuo sem entender de onde vm os palestinos cristos insistiu Tho. Vamos, pense um pouco resmungou tia Marthe. Tho vasculhou rapidamente sua memria. Os cristos acreditam em Cristo e Cristo era...
30

Achei! exclamou. Cristo nasceu na Palestina e morreu. em Jerusalm. A Palestina tambm pertence aos cristos. Tambm concordou tia Marthe. Tudo est nesta palavrinha tambm. Tanto mais que ela tambm dos muulmanos emendou o cnsul, pensativo. O carro se dirigia para Jerusalm acompanhando as colinas. De vez em quando passava um jipo com homens armados. Brilhava um sol forte sobre as aldeias cor-de-rosa e os cumes desmatados. Cidade trs vezes santa murmurou o cnsul. Yerusha-layim, santa para os judeus. Jerusalm, santa para os cristos. AI Qods, santa para os muulmanos. Santa para os judeus, eu entendo disse Tho. Para os cristos, ainda vai. Mas para os muulmanos? No se afobe pediu tia Marthe. No teve alguma cruzada por aqui? perguntou o rapaz com hesitao. Exatamente aquiesceu o cnsul. Na poca em que os muulmanos dominavam Jerusalm, combateu-se muito dos dois lados pelo tmulo de Cristo, verdade. Quando, sob as ordens de Godofredo de Bouillon os quinze mil cruzados tomaram de assalto Jerusalm a fim de restaurar a cristandade nos Lugares Santos, eles exultaram de alegria, mas mataram todo mundo... Foi no dia 15 de julho de 1099, uma noite terrvel para Jerusalm. Os cruzados cristos massacraram dezenas de milhares de muulmanos, queimaram os judeus trancados em suas sinagogas e lavaram piamente as mos do sangue de seus inimigos. Que papelo interveio Tho. Cristos! Ah! Mas depois disso vestiram alvas bem limpas e foram descalos seguir os passos de Jesus! O reino dos cristos durou at o grande chefe muulmano, Saladino, retomar Jerusalm em 1187. Mas, ao contrrio dos cruzados, ele poupou as igrejas e autorizou a volta dos judeus... Quantas batalhas em torno do tmulo de Cristo! Esquisito comentou Tho. Porque, pela lgica, no h nada dentro dele. Ou ento Cristo no ressuscitou. exatamente o que dizem os judeus e os muulmanos replicou o cnsul. Que ele no era um deus, mas um simples profeta como j tinham aparecido vrios antes. Um profeta j muita coisa para eles. Mas no s o tmulo de Cristo que temos em Jerusalm, voc sabe. H a Cpula do Rochedo, um dos lugares mais sagrados para os muulmanos... E o Muro das Lamentaes, onde os judeus vm chorar diante do que resta de seu Templo destrudo. J vi na tev disse Tho. Eles colocam uns papeizinhos no muro, com pedidos.
31

"Ano que vem em Jerusalm", anunciou tia Marthe solenemente. Todos os judeus no exlio disseram essa frase no dia da Pscoa. Quer dizer que eles tambm festejam a Pscoa? espantou-se Tho. Que no trabalham no sbado, eu vi na escola. Mas que festejam a Pscoa! S que no a mesma... - falou tia Marthe.

Duas festas de Pscoa e alguns messias


No era de jeito nenhum a mesma Pscoa. Os judeus celebravam a memria da terrvel noite que antecedeu sua sada do Egito, onde haviam sido reduzidos por muito tempo escravido por Fara. Os cristos a festejavam em lembrana do miraculoso dia em que Jesus, morto na cruz trs dias antes, ressuscitara. A Pscoa judaica consistia numa ceia especial, em que as pessoas comiam de p um cordeiro macho assado no fogo, com ervas amargas e po sem fermento. O po zimo precisou Tho todo orgulhoso. Papai traz para casa. J a Pscoa crist celebrava um dia alegre com uma missa magnfica; de manh bem cedo, os sinos voltavam de Roma, para onde tinham ido em sinal de luto por trs dias. Bem, no passa de um costume e nada mais disse tia Marthe, porque no h sinos no Novo Testamento. Foi preciso explicar tudo. O cnsul entregou os pontos, de modo que sobrou para tia Marthe. A noite de Pscoa tinha sido terrvel no Egito, no para os judeus, mas para os egpcios. Porque, para conseguir o direito de sair desse pas em que os judeus levavam uma vida pavorosa, Moiss tinha amaldioado Fara e seu Egito, sobre o qual se abateu uma poro de maldies de que Tho se lembrava perfeitamente, por causa do filme: nuvem de gafanhotos, inundaes de sangue, epidemia funesta e, por fim, a ltima e pior: no dia marcado, todos os primognitos dos egpcios morreram, mesmo o filho de Fara. por isso que os judeus celebravam a ceia da Pscoa em lembrana da noite que precedeu o dia de sua libertao. Desde os primeiros raios de sol, estavam prontos para partir, de p e j de sandlias. No tiveram tempo para fazer a massa do po, por isso ele foi assado sem fermento, o que dava um po sem miolo nem crosta, fininho e quebradio. Quanto s ervas, tinham o amargor da escravido que terminava. Guiados por Moiss, os judeus tinham partido ao raiar do dia. Depois Fara quis alcan-los. Eu me lembro disse Tho. Moiss abriu o mar em dois, os judeus passaram entre as guas e, quando o exrcito de Fara passou atrs deles, o mar se fechou. Bem feito! E Cristo morreu na cruz em Jerusalm, porque os judeus o consideravam um impostor perigoso para o judasmo. Ele se pretendia filho de Deus e isso era
32

inadmissvel, diziam os judeus. Ningum era filho de Deus. Deus no tinha nem rosto nem corpo, nem famlia. Pior, alguns tomavam Jesus pelo Messias, o salvador anunciado por Deus a seus profetas e que viria trazer a salvao terra. Claro, alguns profetas tinham predito que um dia o Messias viria, mas no aquele rapaz pobre, no um filho de carpinteiro, esse joo-ningum que decidiu se proclamar Filho de Deus! Em resumo, os judeus tinham pedido aos romanos que os livrassem do incmodo Jesus, filho de Maria e de Jos, o carpinteiro. Os romanos na poca ocupavam a Palestina. Em teoria, eles no se intrometiam nos assuntos religiosos salvo quando os sacerdotes dos judeus lhes pediam para restabelecer a ordem ameaada. Ora, o clero judaico, com o sumo sacerdote Caifs frente, acusava Jesus de semear a desordem no pas, deixando-se chamar de "rei dos judeus", o que no era verdade. Caifs tinha um argumento de peso: na poca, o nico rei em exerccio dos judeus era... o imperador Tibrio, o romano. Aparentemente o governador romano no estava convencido da culpa do acusado, um contestador inofensivo. No entanto, foi esse romano que condenou Jesus crucificao. Mas lavou solenemente as mos antes de pronunciar a condenao, para no endossar essa injustia. Esse cara o Pncio Pilatos? indagou Tho. Papai costumava dizer: "Lavo minhas mos, como Pncio Pilatos". Portanto, por motivos polticos, Jesus foi condenado crucificao e no se defendeu. Foi flagelado em pblico; cobriram sua cabea, para ridiculariz-lo, com uma coroa de espinhos bem pontudos; obrigaram-no a carregar nas costas a trave principal da cruz ao longo do caminho que levava ao lugar dito do crnio, o Glgota, onde ia morrer. Presos pelas mos, os ps amarrados um em cima do outro, os condenados eram destinados a uma morte atroz e lenta: quebravam-lhes as tbias, o corpo no era mais sustentado, os pulmes cediam ao peso, eles no podiam mais respirar e morriam de asfixia. O "rei dos judeus" teve direito a um tratamento especial: porque, se no lhe quebraram as pernas, pregaram na madeira da cruz seus punhos e seus ps, que sangraram. Sua cabea tambm sangrava, por causa dos espinhos da coroa. Ladeado por dois ladres condenados mesma pena, Jesus morreu antes deles, dando um grito terrvel. S que no ficou muito tempo morto. Trs dias mais tarde, seu tmulo foi aberto, sua mortalha desenrolada e ele aparecia radiante a umas pobres mulheres desconsoladas que choravam diante da sua sepultura. No entanto, j poderiam todos ter compreendido que ele era o Filho de Deus, porque, na hora exata da sua morte, depois do grito pavoroso, caiu um raio e a terra tremeu. Ento, Cristo era o Messias ou no? Era, disseram os cristos, era, porque ressuscitou dentre os mortos. No, diziam os judeus desde esse dia. No. O povo judeu viu passar vrios outros messias depois de Jesus. Com freqncia, nas comunidades judaicas no exlio, levantava-se um inspirado que se pretendia o Messias, como outrora Jesus. s vezes, por exemplo no sculo XVI, a vida deles acabava numa das inmeras fogueiras acesas pela Inquisio, na poca em que a Igreja Catlica praticava
33

uma perseguio desenfreada contra os judeus. Mas s vezes alguns deles alcanavam franco sucesso, como aquele Sabbatai Zvi, que se proclamou Messias, que no sculo XVII se tornou a luz dos judeus exilados na Europa e que, por medo da morte, acabou se convertendo religio muulmana. Agora fiquei perdido falou Tho. Ele, o Messias, virou muulmano? Tia Marthe admitiu que era mesmo para se sentir perdido. O que era importante compreender era que, de tanto esperar eternamente o Messias, o povo judeu estimulava o aparecimento de vrios deles. Ainda hoje, certos observantes estavam convencidos de que o Messias, o verdadeiro, estaria para chegar. Nos anos 90, ele quase desembarcou de avio, vindo de Nova York, na forma de um velhssimo e santssimo rabino americano chamado Menachem Schneerson. Um belo dia, em Jerusalm, as agncias de notcias receberam o anncio da chegada do Messias em Israel num vo da El Al proveniente dos Estados Unidos, naquela mesma noite; sua casa estava pronta, seria um acontecimento notvel. Mas ele no veio e, depois, aos noventa e dois anos de idade, morreu no Brooklyn, Nova York. Daria para acreditar que se extinguira a f nesse Messias dos tempos modernos... Que nada! Dois anos depois do falecimento desse, seus fiis repetiam que o rabi Schneerson no morrera, que ia reaparecer. Em Israel mesmo, outros sustentavam que o Messias mais outro ia aparecer na Judia para libertar o mundo inteiro. Na Judia? espantou-se Tho. Estes judeus querem se separar de Israel e fundar seu pequeno Estado, a Judia interveio o cnsul. O mais espantoso, no entanto, a "sndrome de Jerusalm". Imagine s garoto, que todos os anos uns trezentos excntricos, judeus ou cristos, perambulam pela Cidade Santa descalos e de tnica, anunciando o fim dos tempos, porque todos so messias. Malucos! exclamou Tho. o que as crianas gritam para eles em rabe: mejnun! Louco! Em geral no so perigosos, mas ainda assim um deles incendiou uma importante mesquita para precipitar o fim do mundo. Ou seja, preciso estar de olho neles... Sim, prosseguiu tia Marthe, o povo judeu tinha um antigo hbito de messias. Mas outros povos tambm, porque nos Estados Unidos de vez em quando surgia algum. Por exemplo, contou ela, no sculo XIX, um cidado americano que no tinha nada de judeu, Joseph Smith, de catorze anos, tambm declarou que tivera uma revelao. Deus tinha lhe permitido descobrir no Estado de Nova York um novo livro da Bblia, intitulado o Livro de Mrmon, do nome desse profeta desconhecido que o teria transcrito. Com isso, tendo fundado dez anos depois seu movimento, Joseph Smith era um novo Moiss, ou um novo Messias, no se sabe direito. Por ter defendido sua viso de armas na mo, foi linchado por uma multido furiosa que atacou a priso em que estava encarcerado. Depois da sua morte, seu sucessor organizou os mrmons numa nova religio, a "Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos ltimos Dias".
34

E o que isso? quis saber Tho. O cnsul protestou: tia Marthe no tinha o direito de chamar de religio uma seita, importante sem dvida, mas que no era uma religio verdadeira. Tia Marthe retorquiu que no via nenhuma diferena entre uma seita e uma religio, a no ser que se dissesse que uma religio oficial no passava de uma seita que teve sucesso. Ora, os mrmons eram milhes, logo, nos Estados Unidos, representavam uma religio. O cnsul se zangou: por acaso ela estaria insinuando que a religio crist no incio era uma seita que, depois, teve grande sucesso? Isso mesmo, afirmou decidida tia Marthe. O cnsul fechou a cara. Mas as seitas so uma coisa muito perigosa interveio 'I'ho. O tempo todo a gente v reportagens na televiso sobre elas... Seus gurus so uns patifes! Estupram as mulheres, so servidos como prncipes! Ou ento se matam e matam os outros com eles... Em todos os casos, levam o dinheiro das pessoas. Como que esses dodos conseguem ter sucesso? Em geral tm estranhos olhos magnticos - explicou tia Marthe. So eloqentes, mas tambm sabem se calar para melhor fascinar seus discpulos. Atraem os infelizes instveis como o papel gomado atrai as moscas... Impossvel livr-los de um guru! Ficam colados, ento disse Tho. como uma droga? Mais ou menos. to difcil tirar um louco da sua seita quanto um louco da sua droga, porque os adeptos precisam do guru como se ele fosse uma substncia qumica. A loucura tambm injetvel. E mata concluiu o rapaz. Mata muito. No se podia dizer que Tho estava errado, como provavam os massacres dos "davidianos" em Waco, Texas, os suicdios coletivos do Templo Solar na Europa e no Canad nos anos 90, sem se esquecer mas Tho era pequeno demais para ter ouvido falar da terrvel matana da Guiana, na Amrica do Sul, onde em 1978 um iluminado fez centenas de fiis tomarem suco de laranja envenenado, com o consentimento de alguns. Ah! nojento! exclamou Tho. Se os seus mrmons so assim, as seitas so um horror! No, os mrmons no eram desse gnero, no eram nem um pouco perigosos. Tia Marthe e o cnsul acabaram concordando em dizer que a antiguidade tambm tem sua importncia e que, tendo em vista seus dois mil anos de existncia, o cristianismo j no tinha muito a ver com a seita que fora no incio. Quanto aos mrmons, bastava esperar um milnio para ter uma idia melhor deles. Em todo caso observou tia Marthe, os mrmons haviam construdo uma cidade famosa no mundo inteiro, Salt Lake City. O carro se aproximava dos subrbios de Jerusalm, sobre a qual pairava a ligeira bruma das grandes cidades. O cnsul olhou seu relgio: dali a uns quinze minutos chegariam. Bem na hora do almoo.

35

Alis, os catlicos tambm tm uma ceia, como os judeus disse Tho. Eles no comiam po, no bebiam vinho na missa, no comeo? Isso mesmo. S que, falou o cnsul, no se podia comparar a ceia da Pscoa dos judeus com a missa dos cristos, porque esses a celebravam todos os domingos em lembrana da ltima ceia de Jesus. Na verdade, apesar de Jesus t-la celebrado em Jerusalm no dia da Pscoa judaica, nada era mais oposto do que essas duas ceias: a primeira, a dos judeus, comemorava o fim de uma dolorosa escravido, enquanto a segunda, a dos catlicos, comemorava os ltimos gestos da vida do Messias e, portanto, o comeo de uma nova histria. Falando em ceia, o que tem para o almoo? perguntou Tho bocejando.

No comeo era a confuso


O grande porto se abriu lentamente diante dos olhares das cmeras eletrnicas e o carro entrou no jardim do consulado. O mordomo veio pegar as bagagens e avisou "o senhor cnsul-geral" de que sua reunio j tinha comeado. O cnsul saiu apressado. O quarto de Tho ficava no alto de uma escada em caracol e o de tia Marthe um pouco mais embaixo. Bruscamente, subindo os degraus, Tho teve uma tontura. O mordomo carregou-o para a cama. Tia Marthe ficou branca como cera. Vou levar uma bebida quente para ele tomar cochichou o mordomo. Esse menino enjoa em avies? Ou talvez, no corre-corre, tivessem esquecido de lhe dar um remdio. Tia Marthe tirou da bolsa uma lista que consultou cuidadosamente. Raio de remdios! grunhiu ela entre dentes. Ah! No dia em que estivermos livres deles! Est a. Esquecemos um, Theozinho. Um copo d'gua e pronto! Pronto. Tho engoliu sua cpsula e fechou os olhos. No se sentia propriamente cansado, mas a cabea girava bastante. Bem que gostaria de consultar sua amiga, a ptia, mas compreendia vagamente que em Jerusalm no havia nem monstros, nem gigantes, nem drages, nem orculo; que nenhuma provao oriunda dos mitos gregos conseguiria pr de acordo judeus e cristos, sem esquecer os palestinos, cristos ou muulmanos, que no estavam de acordo nem com uns nem com outros. Est dormindo murmurou tia Marthe fechando a porta atrs de si. No lhe tragam nada, no o incomodem. Mas Tho, que no conseguia pegar no sono, se perguntou o que tinha vindo fazer naquele pas em que as pessoas se matavam religiosamente em nome de Deus, como se esse Deus no fosse o mesmo. Porque, afinal de contas, judeus, cristos e muulmanos falavam todos de um deus nico. E ento? Ento
36

sem dvida amanh ele compreenderia. Ou mais tarde, se que teria tempo. Ou nunca. Ah, no! No ia entregar os pontos j! Coragem! Tho ainda no tinha olhado suas bagagens, onde o esperavam os presentes de Natal. Levantou-se prudentemente para abrir a grande sacola que continha todos eles, cada qual com sua etiqueta... O presente do pai era uma mquina fotogrfica com zoom, levssima. O de Attie, um celular ltimo modelo. O de Irne, um radiorrelgio que marcava a hora de todas as partes do mundo. Sua me se decidira por um presente til: uma parka e botinas forradas. Quanto am Fatou, que nunca fazia nada como todo mundo, ofereceu a Tho um minsculo rolinho com versculos do Coro, guardado num estojo de couro com um cordo. Tho logo o pendurou no pescoo, por cima do primeiro colar de Fatou, o amuleto do Senegal. No fundo da sacola de presentes, estava um caderno. A etiqueta trazia uma meno inesperada: "Da parte de todos os professores". Era um bonito caderno vermelho, com uma esferogrfica. Tho disse consigo mesmo que, afinal, no era uma m idia e que um caderno era feito para escrever. O que ele fez: JUDEUS E MUULMANOS = DEUS NICO. OS CRISTOS ACREDITAM QUE O MESSIAS JESUS, OS JUDEUS AINDA O ESPERAM. PSCOA JUDAICA = LEMBRANA DA PARTIDA DO EGITO. PSCOA CRIST = LEMBRANA DA RESSURREIO DE JESUS. JERUSALM, CIDADE SANTA PARA OS JUDEUS, OS CRISTOS, OS MUULMANOS. Mas o Deus dos cristos era nico ou no? E os muulmanos tambm tinham uma espcie de Pscoa em lembrana de um acontecimento importante? A viagem comeava com tamanha confuso! Ano que vem em Jerusalm resmungou Tho, que caa de sono. Bom, no Ano Novo, no sei. Mas o que certo que no Natal estaremos em Jerusalm. No que se enganava, mas ainda no sabia.

Os trs primeiros guias de Tho


Tho! Sabe que horas so? THO! O qu? Ser que tinha perdido a hora de acordar? Ia chegar de novo atrasado na escola, com certeza... Depressa, de p. Um p fora da cama, o outro, abriu os olhos... Mas no era sua me na sua cabeceira, era tia Marthe, e ele no estava em Paris, na rue de I'Abb-Grgoire, mas em Jerusalm, onde o almoo o esperava. Tia Marthe sugeriu uma rpida toalete: mudar de camisa, um leno no pescoo, pentear os cabelos... Pegar tambm a parka, porque estava frio. Devagar na escada disse tia Marthe apoiando o sobrinho. direita... Vire... Pronto.

37

Os degraus terminavam no terrao, de onde se avistavam as muralhas da cidade, de uma brancura de sonho. Sufocado pela beleza do lugar, Tho ficou imvel. Parecia uma cidadela de cavaleiros de um conto de fadas. Alm das muralhas elevavam-se bulbos, torres e campanrios, rodeados de compridos e sombrios ciprestes. O ar era transparente como no primeiro dia e, sobre a relva amarelada, as trilhas pareciam pertencer a outro tempo. No bonito? comentou uma voz grave s suas costas. Daqui voc avista a muralha otomana. Venha conosco, rapaz. Ofuscado pela luz intensa, Tho virou-se e viu trs homens no terrao. Trs velhos senhores barbudos que sorriam delicadamente para ele. Este o nosso Tho disse tia Marthe empurrando-o na direo deles. Mas antes de mais nada ele precisa comer. Prepararam um buf para ns. O que voc prefere? Salada de tomates e frango frio, ou rosbife com pur? Mas no vamos esperar seu amigo, o general cnsul? perguntou Tho. Geral, cnsul-geral! No como entre os romanos! exclamou tia Marthe, chocada. Bah! fez Tho. Entre os romanos eram generais, depois cnsules, depois viravam imperadores, logo... Bom. Ele mandou dizer que a reunio no tinha acabado atalhou tia Marthe. Vamos, sirva-se. Frango com salada. Com o prato em cima dos joelhos, Tho devorou o almoo, examinando os trs homens. Olhando bem, no eram to velhos assim; a barba deles que dava essa impresso, uma branca sobre um longo manto, uma castanha sobre um terno cinza, outra loura, complementada com uma rodela presa nos cabelos, uma quip. Que estariam fazendo no terrao? Deixe que me apresente disse o homem de barba loura. Rabi Eliezer Zylberberg. Sua tia me pediu para lhe mostrar a Jerusalm dos hebreus. Eu sou o padre Antoine Dubourg disse o homem de terno. Vamos visitar tambm a Jerusalm dos cristos. E eu sou o sheik Suleyman Al'Hajid disse o terceiro com uma voz um pouco trmula. Vou lhe mostrar a Jerusalm dos muulmanos. Mas iremos os trs juntos, se quiser. Quer dizer que vocs no esto brigados uns com os outros? espantou-se Tho. Eu achava... Tinham me dito... Tinham dito a voc que em Jerusalm, ns, homens de Deus, estamos sempre em guerra? e o sheik suspirou. Muitos de ns rejeitam esses absurdos. Por muito tempo os judeus e os muulmanos conviveram aqui se entendendo. Na poca da dominao dos turcos, os judeus viviam em paz nestas terras... E quando, no fim do sculo XIX, comearam a se instalar de novo na Palestina, os rabes no os repeliram. O isl sabe ser tolerante. Voc acha? insurgiu-se Tho. No o que se diz, em Paris.
38

Claro! interveio tia Marthe. Com todos esses atentados... No peam a Tho para compreender tudo antecipadamente! No se esqueam de que ele no tem nenhuma educao religiosa, eu j lhes disse e repeti... Mas por onde comear? indagou-se o rabino. Pelo que nos une sugeriu o sheik. Veja bem, caro rapaz, nossas trs religies tm em comum o Deus nico, o Criador. No o chamamos pelo mesmo nome, verdade. Para os judeus Elohim... Adonai resmungou o rabino. Adonai Elohim. No complique as coisas ralhou o sheik. Para os cristos, Deus Pai e para ns, muulmanos, Al. Nossos trs livros sagrados comeam pela mesma histria, a de Ado e Eva, o primeiro casal humano. O Criador tinha lhes dito que podiam comer de todos os frutos do Paraso, com exceo de um s, o fruto do conhecimento do Bem e do Mal. a histria da rvore e da serpente comentou Tho. No se devia comer a ma. Deus no queria. Por qu? Que pecado mais bobo, roubar uma fruta... Ora, Tho! exclamou tia Marthe. H pecado quando se faz uma coisa proibida, simples! Nisso estamos todos de acordo - interveio o rabino Eliezer. Quando Deus ordena, deve ser obedecido. Ah, ? espantou-se Tho. Por que trs religies, ento? Porque prosseguiu o rabino, ns, judeus, no cremos que Jesus seja filho de Deus. Ns tambm no emendou o sheik. Profeta, sim. Filho de Deus, no! No estou entendendo disse Tho. E o que separa vocs? Os trs senhores se olharam em silncio. O mais simples decidiu tia Marthe que cada um de vocs explique os princpios de sua religio. Eu comeo ento falou o rabino. Porque ns, judeus, temos o privilgio da precedncia. Ningum pode tir-lo de ns! Jesus e Maom vieram depois. Temos profetas judeus entre os nossos! protestou de imediato o velho sheik. Fique quieto, Suleyman murmurou tia Marthe. No sua vez de falar.

O Ser que diz a Lei


Eu estava dizendo, ento, que fomos os primeiros a afirmar a existncia de Deus retomou o rabino. O que isso quer dizer? Pois bem, ele . Ele o prprio Ser. O Ser, que nome engraado para um deus! espantou-se Tho.
39

Porque no um deus, Tho, Deus. Absolutamente Deus. Ele engloba o tempo. Ele , entende? No respondeu Tho. complicado, o Ser. Ns, homens, quando queremos agir, no nos basta dizer. No basta mesmo! Mas quando Deus cria, basta-lhe dizer: "Seja a luz', e a luz . Espere a interrompeu Tho. Se eu digo "Eu sou Tho", eu no existo? De que Tho est falando? indagou o rabino. O de agora, a criana que voc foi ao nascer ou aquela que voc ser mais tarde, com ajuda do Eterno? Ns temos o ser, mas no somos o prprio ser. Voc pode ver que voc no o ser. Voc se transforma, voc cresce, o tempo muda voc, ao passo que Deus o tempo todo. O Eterno! Para quem acredita nele! insurgiu-se Tho. Mesmo se no acreditar, isso no vai impedir que o Eterno exista respondeu o rabino. Mas para voc que vai ser difcil viver. A que vai se agarrar? A seus pais? Um dia eles vo morrer. A seu pas? Pode desaparecer. A voc mesmo ento? Mas voc vai mudar. Quem vai lhe dizer a lei? Quem vai lhe dizer o que proibido? Voc se autorizaria a matar algum, Tho? No, claro. Sem dvida voc imagina que no matar simplesmente porque errado e porque voc tem bom corao... Equvoco seu! Voc no matar porque este o sexto dos dez mandamentos do Eterno. Voc no matar porque o judasmo transmitiu ao mundo as leis morais da relao com os outros. E o mesmo vale para as nove outras, que constituem o conjunto dos dez mandamentos, o Declogo, a base do judasmo. Acho que eu teria posto a proibio de matar em primeiro lugar murmurou Tho. Que mandamentos vm antes deste? O primeiro consiste em no amar nenhum outro deus que no seja o Eterno. O segundo em no se prostrar diante de nenhum dolo, de nenhuma imagem, de nada falso. por isso que no representamos o Eterno, porque toda imagem seria falsa com respeito ao Ser. Mas se fazem retratos de Jesus! Lembre-se que, para ns, Jesus no Deus disse o rabino. O fato de o representarem uma prova disso, se que uma prova necessria. O retrato de Deus! Ora, vamos, rapaz... No se pode nem mesmo dizer o nome do Ser... o terceiro mandamento, sabe? No pronunciar em vo o nome do Eterno. Na verdade, pelo mesmo motivo, porque se voc invocar o tempo todo o nome do Ser, vai acabar deixando de lado o essencial. Ento nem imagem, nem enunciao do nome do Eterno, nosso Deus... O quarto... Ah! O quarto importantssimo, Tho: "Lembra-te do dia do Shabat para te santificar, seis dias trabalhars, mas o stimo do Eterno". No sou dos que querem proibir os carros de circular no sbado, mas entendo o sentido do stimo dia. Eu tambm. preciso descansar!
40

No, meu rapaz rebateu docemente o rabino. O stimo dia o do vazio. Voc finalmente pra. S depois pode recomear a fazer. Porque se voc fizer o tempo todo, diga-me, que vida ter? O stimo dia no o descanso, a festa do silncio. A alternncia entre o mundo e voc. Um vazio necessrio. Mais ou menos como o sono, ento? Um sono bem acordado! Porque durante o Shabat os judeus velam... Em lugar de sono eu falaria de frias, porque a palavra vacar, isto , estar em frias, tambm significa vazio. O stimo dia o das frias, do vacar reservado ao Eterno. Um momento abenoado! Eu adoro as frias. E o quinto mandamento? Voc vai gostar respondeu o rabino. "Honra teu pai e tua me, para que se prolongue tua prpria vida na terra, que o Eterno te d". Seu futuro depende disso, meu rapaz. Honrar seus pais respeitar a vida deles, no a criticar, preservar a memria deles e abrir o futuro aos filhos que voc mesmo ter... Se basta honrar os pais para prolongar a vida, no corro nenhum risco suspirou Tho. Mas os mdicos no parecem ser dessa opinio, sabe? Os mdicos no conhecem os projetos do Eterno! replicou o rabino vigorosamente. S ele comanda... E ele comanda bem. Pode decidir pela sua cura. S quero ver! exclamou Tho. Eu suplicarei a ele! Depois da honra devida aos pais, vem o sexto mandamento: "No matars". Porque se no aceitar a afirmao do Eterno, se no respeitar as frias do Ser, se no honrar seus pais, voc no ser capaz de compreender por que no se deve matar. Voc no o Eterno. Nenhuma vida pertence a voc. verdade murmurou Tho impressionado. No tinha pensado nisso. Os outros quatro mandamentos probem fazer amor com a mulher de outro, roubar, prestar falso testemunho, no cobiar o que de outro. Compreenda que, a partir do respeito aos pais, o Eterno estabelece a lei das relaes de voc com o outro.Voc no tem o direito de prejudicar o outro. No tem o direito de introduzir a falsidade na verdade do Ser, nem o engano do adultrio, nem o roubo, nem a mentira, nem a inveja. por isso que ns, judeus, fundamos a moral. to verdade isso que nossos rabinos afirmam que, uma vez enunciados, os dez mandamentos forram simultaneamente traduzidos em setenta lnguas para serem compreendidos pelo mundo inteiro... No sabia disso - notou Tho. para o mundo estar infinitamente grato a vocs! No ficou to grato assim disse o rabino com um sorrisinho. Acusou-nos de todos os males. A Bblia diz que somos o povo eleito. Isso deu inveja a muita gente! Ser o povo eleito terrvel: e os outros povos? Privados do Eterno, abandonados, mal-amados? Eles no percebem a que ponto terrvel
41

tambm para ns, judeus. Estamos sempre em dvida para com o Eterno... Sabe o que significa Israel? O Estado judeu? Sim, mas Israel antes de mais nada o nome dado pelo Eterno a seu povo. A palavra Israel vem da contrao de duas razes em hebraico: combate e Deus. O primeiro a receber esse nome se chamava Jac. Certa noite ele sonhou com uma escada que ia at o cu, pela qual os anjos subiam e desciam... O Eterno estava a seu lado e lhe prometeu a posse do pas. Depois Jac teve de enfrentar seu prprio irmo, Esa. Seu prprio irmo? espantou-se Tho. O povo eleito comporta brigas entre irmos? Desde o comeo do mundo suspirou o rabino. Caim, filho de Ado e Eva, matou o irmo, Abel. Esa e Jac combateram. E o Eterno sempre escolheu seu bem-amado: Abel, Jac... Durante a noite que precedeu o combate entre os dois irmos, um anjo desceu do cu para lutar com Jac e feriu-o nos quadris. Ora, Jac defendeu-se bravamente. Ao raiar o dia, quando o anjo procurava fugir, Jac pediu-lhe para abeno-lo. Foi depois dessa luta com o anjo que Jac, ferido mas vencedor, recebeu o nome que o Eterno lhe dava: Israel. "Porque" disse-lhe o anjo, "tu combateste com o Eterno e venceste." Jac era o eleito de Deus. No dia seguinte, Esa e Jac se reconciliaram. Mas o longo combate de Israel comeava. Porque o povo de Israel enfrenta sem cessar o Eterno, seu Deus. No gosto nada disso murmurou Tho. Por que combater com Deus? Porque somos homens replicou o rabino. Porque os irmos disputam a herana. Porque ningum obedece espontaneamente. Porque, finalmente, como difcil obedecer aos mandamentos do Eterno! Todos os mandamentos, os dez ao mesmo tempo? No brincadeira! um longo caminho que temos a percorrer... E to longo esse caminho, que mais simples crer num messias vindo terra. Ufa! O Messias chegou, o Messias est a! Acabou a luta! Descansar! Ou nada disso. Com o Eterno, nunca tem fim. Na verdade, o Eterno quis que seu povo fosse exemplar e mostrasse o caminho aos homens. Somos o povo eleito, fcil dizer! Temos de enfrentar essa aposta impossvel... Somos o modelo do mundo, puxa, que dificuldade, est vendo? Ah! Pagamos carssimo por essa responsabilidade! Mas resistimos. No por nada que o Eterno nos chama de "povo de cabea dura"... O Eterno no muito amvel observou Tho. O Eterno no tem nem qualidades nem defeitos! O Eterno o prprio Ser! Essa sua histria est meio furada disse Tho. Deus tem acessos de clera, faz as pazes, perdoa, logo tem qualidades e defeitos. At parece um pai!

42

essa a imagem que ns, homens, projetamos Nele precisou o rabino. Sim, a Bblia afirma que Deus grande, sbio, triste, desiludido, condescendente, onipotente e ciumento. Terrvel em sua clera e generoso em sua bondade. s vezes ele dirige a si mesmo uma prece para aplacar sua clera e ficar bom de novo... No h meio de v-lo de outro modo. A Bblia tem de falar a linguagem dos humanos para se fazer entender. Mas os homens tm toda a liberdade para escutar o Eterno ou permanecer surdos ao que ele diz, Tho. Liberdade? espantou-se. Com os mandamentos? Que faz Jac? Luta com o anjo... Sim, o homem livre diante do Eterno. isso que interessante! O Eterno lana um apelo ao homem, persegueo, interpela-o; cabe humanidade responder! Ou ento se zangar... Essa boa! Quer dizer que h judeus que se zangam? Houve um respondeu o rabino. Chamava-se J. Era to crente, que o Eterno resolveu test-lo. Arruinou-o, cobriu seu corpo de feridas repugnantes, reduziu-o a nada, e sempre, com grande sofrimento, o pobre J persistia em crer no Eterno, cerrando os dentes. Seus amigos achavam que ele devia ter cometido alguma falta em algum momento, seno por que aqueles castigos to tremendos? No, dizia J. Nunca fiz nada errado. No. Creio no Eterno, mas no o compreendo... Que pacincia tinha esse cara! constatou Tho. Que nada! J se revolta! O que o Eterno, seu Deus, quer? Por que persegui-lo? Alm do mais o Eterno ralha com ele... uem s tu para contestar meus planos? Onde estavas quando criei a terra?" A J compreende. "Calo-me", respondeu. "Falei demais. No passo de um homem." A crise passou. J recuperou a sade, a riqueza e foi cumulado de bens. o fim da picada! comentou Tho aps um silncio. Espero que o Eterno no faa a mesma coisa comigo. Pois eu espero que sim! exclamou o rabino. Porque assim voc vai se curar...

O Deus sacrificado
Bem! cortou tia Marthe em boa hora. Voc falou bastante tempo, Eliezer. Agora, pela ordem cronolgica de aparecimento na terra, sua vez, padre. Nosso nome de cristos vem da palavra Cristo comeou o padre Dubourg. Chrestos em grego o equivalente de Machiah em hebraico, e significa aquele que recebeu a uno. Na religio judaica, trata-se do sumo sacerdote consagrado, que tem a cabea banhada de leo santo, o nico capaz de fazer oferendas ao Eterno em seu Templo. Ora, na opinio dos judeus de sua poca, Jesus no consagrado. No recebeu a uno ritual... essa a razo pela qual Jesus tem contra si o sumo sacerdote Caifs, o ungido oficial do Senhor. O malvado comentou Tho.
43

No replicou o padre. O guardio do Templo no podia aceitar um homem que se dizia Filho de Deus e que no tinha a uno. Ora, acontece que Jesus recebeu-a em circunstncias bem curiosas. Foi em Betnia que Maria Madalena, uma mulher que pecara, abaixou-se humildemente aos ps de Jesus para unt-los com um leo carssimo. Os discpulos exclamaram: que desperdcio! Tanto dinheiro jogado fora por um gesto de amor? Mas Jesus deixou-a continuar, derramar o leo perfumado em seu corpo e espalh-lo por fim em sua cabea, dizendo: "Ela prepara meu corpo para meu sepultamento". Como se passa leo no cadver antes de enterr-lo? indagou Tho. Isso mesmo! Cristo ainda no estava condenado, mas j pensava em sua morte assim como em sua gloriosa ressurreio. Maria Madalena, que no estava a par de nada disso, no hesitou, porm: instintivamente ungira a cabea de Jesus com o mais caro leo, como uma serva faz com um prncipe. Por ter a humilde pecadora compreendido, Jesus era o Ungido do Senhor... Quer dizer uma espcie de rei? Os sumos sacerdotes de Israel eram ao mesmo tempo reis e sacerdotes, isso mesmo. O leo da uno era feito com olivas espremidas e por isso os cristos chamaram Jesus de "oliva santa": porque ele foi espremido na cruz como o fruto da oliveira no lagar(*) e o leo tornou-se seu sangue... Porque Jesus era mais do que um rei, Tho, ele era Filho de Deus! Este o ponto. Em vez de fazer uma oferenda ao Templo, ele prprio se oferecia em sacrifcio: ele, o Deus... E uma simples pecadora que o designa como o "Ungido do Senhor", pelo acaso de um encontro. Que divina loucura! Pela primeira vez Deus consentiu em encarnar num homem. Tornou-se pai de um filho que morreu e ressuscitou. Mudana radical, mas seqncia lgica da Bblia, j que o povo judeu esperava o Messias. E uma vez que desembarcou na terra, o Messias mandou o judasmo passear! atalhou Tho. Jesus no rompeu com o judasmo, Tho. Jesus nasceu judeu e no renegou os dez mandamentos... Ao contrrio! Ampliou-os. Cristo retomou no Livro do Levtico uma formulao do ltimo mandamento: voc se lembra, no roubar, no cobiar a mulher alheia, no causar dano ao outro. "Ama a teu prximo como a ti mesmo." Importantssimo! Isso significa que preciso amar a si mesmo primeiro para amar ao prximo, que o egosmo natural homens, o amor a si, pode e deve se aplicar a todos os homens, sem exceo. Igualdade perfeita entre si e o outro: o que Jesus traz so os mandamentos de Deus ao mundo inteiro. Os judeus j falavam do modelo do mundo observou Tho. _____________________
(*) Nome da prensa usada para espremer frutos, como a oliva para o azeite a uva para o vinho. (N. T.)

44

Mas Jesus Filho de Deus! O Eterno o Pai que envia seu Filho terra na forma de um homem feito de carne e osso, que bebe, come, dorme, sofre e morre. O Eterno no mais apenas a voz invisvel que comanda: ele se aproxima das suas criaturas. Prodigiosa aventura! Deus desce entre os homens! O Verbo se faz carne! O verbo? Como na gramtica? , como na gramtica, porque na frase o verbo designa uma ao. Ora, justamente, para os judeus como para ns, cristos, o Verbo divino age, j que cria. Mas antes do nascimento de Cristo, os homens s se comunicavam com Deus por meio do ouvido... Na Bblia, Deus ordena, se zanga, consola, mas ningum o v. Isso no era o bastante; os homens sempre resistiam. Ento o Verbo se fez carne: podemos toc-lo, discutir com ele, segui-lo pelos caminhos, compartilhar suas refeies, contemplar seu olhar, ver seu sangue correr... Deus se fez homem. Que alvio! E o nascimento de Deus, que histria! Por falar em nascimento disse Tho , voc podia me explicar como que algum pode nascer de uma virgem. Isso no possvel! De fato respondeu o padre Dubourg, no deveria ser. De Maria, sabemos pouqussimas coisas. uma moa consagrada a Deus, segundo o costume que os judeus chamam de nazaritismo. A pessoa se devota por um tempo a Deus, no bebe uma gota de vinho, no come uvas, no corta os cabelos. Maria vive em Nazar, uma aldeola obscura, um lugarejo perdido, que talvez nem tenha existido. noiva de Jos, o carpinteiro. Deus escolheu a mais desconhecida das judias. natural! Porque a mensagem de Jesus se dirige aos pobres e aos simples. Tudo bem replicou Tho com uma ponta de impacincia. Mas como ela fez para dar luz sem homem? precisamente o que ela responde ao arcanjo Gabriel, quando ele lhe anuncia que ela vai abrigar o filho concebido por Deus. "Como vai ser, se no conheo homem?" Ela conhece Jos! rebateu Tho. Bem hesitou o eclesistico, "conhecer" quer dizer, no texto... enfim... deitar-se com. Maria simplesmente diz que virgem, est entendendo? A resposta do anjo chega como um murmrio. "Por isso aquele que vai nascer de ti sagrado." Nesse momento preciso, Maria compreende que o sopro do anjo j entrou em seu ventre. "Vai ser", mas j estava feito! Ela cr sem hesitao. Canta sua alegria porque a eleita de Deus. Sabe que idade ela tem ento? Catorze anos... Voc no me explicou como Deus entrou nela protestou Tho. Acabei de dizer! retorquiu o padre Dubourg, irritado. Um sopro, um murmrio, um silncio... A voz de Deus! Bem, ento Maria Moiss mulher, est claro concluiu Tho. Ela ouve Deus. Puxa vida, Deus no costuma pedir a opinio das pessoas, hein! Ele escolhe, ele decide...
45

Ele escolhe uma virgem, Tho, para resgatar o pecado outra virgem, Eva. Irineu, um dos que chamamos de "Pais da Igreja", grandes sbios cristos, escreveu: "Era preciso que uma virgem, constituindo-se advogada de uma virgem, destrusse a desobedincia de uma virgem pela obedincia de uma virgem". pa! gemeu Tho. Espere a... A desobedincia de uma virgem, Eva. A obedincia, Maria. Mas por que advogada? Porque Maria se torna advogada de todos os que pecaram. Ela sempre intervm para defender diante de seu filho a causa dos humanos, ela tem sempre piedade. Por no ter duvidado um s instante, Deus lhe concede benefcios. Maria tem o poder de defender os homens, de adverti-los e de consol-los. Maria no morreu como todo mundo. Ela adormeceu e seu corpo elevou-se ao cu. Chamamos seu sono de "dormio" e sua subida ao cu de "assuno", o que significa "elevao". Ento ela no morreu direito disse Tho. No concordou o padre Dubourg. Voc consegue imaginar a decomposio do corpo da me de Jesus? Impossvel! To impossvel que, no sculo XlV, os sbios doutores da Igreja afirmaram que Maria mesma no tinha sido contaminada pelo pecado de nossa me, Eva. Seus pais a conceberam imaculada... Deus tinha preparado o nascimento da Virgem eleita. Me diga o seguinte: se Jesus tambm Deus, ou muito me engano, ou Maria filha de seu filho, no ? Pois isso mesmo respondeu o padre Dubourg. o que diz santo Agostinho. Nunca se viu uma coisa dessas murmurou Tho desconcertado. E o coitado do Jos nisso tudo? Ah! Mas Jos era de boa famlia! Ele descendia do rei Davi. Tinha de ser porque a Bblia anunciava que o Messias seria da linhagem desse rei... Alm disso, Jos era um homem excelente, um judeu piedosssimo. O anjo tambm falou com ele. Quando Ihe disse: "Toma contigo Maria, toma o filho e a me", Jos obedeceu sem discutir... S que ele no era o pai verdadeiro de Jesus! O pai de Jesus Deus. Cremos num Deus em trs pessoas: o Pai, o Filho e o Esprito Santo. J estava esperando por esta! exclamou Tho. O que exatamente o Esprito Santo? O sopro de Deus respondeu o padre Dubourg. A voz do anjo que fala com Maria. O Pai decide, o Filho salva e o Esprito Santo inspira: a Santssima Trindade. Deus em trs pessoas, uma das quais o Deus dos judeus, a outra seu filho nico, o Salvador do mundo, e a terceira a inspirao que surge entre ns. Afinal, o que Jesus trouxe aos homens? perguntou Tho. O fato de ele ser um dos nossos? muito pouco!
46

No disse o padre Dubourg. Jesus traz a esperana da salvao, a diviso entre todos a que chamamos caridade e a memria viva do seu sacrifcio, que celebramos no curso da missa. Porque, durante sua ltima ceia, Jesus dividiu o po com seus doze apstolos, dizendo: "Tomai e comei, este o meu corpo". Fez o mesmo com o vinho: "Este meu sangue". O Verbo se fez carne, mas fez ainda mais porque o corpo de Deus encarna no po e no vinho. Comam meu corpo, bebam meu sangue. Parece canibalismo! comentou Tho. De maneira nenhuma! indignou-se o eclesistico. Jesus sacrificou-se, mas a substncia do seu corpo passa para o po e o vinho! O sacrifcio do corpo de Jesus o ltimo, o derradeiro... Depois ns o comemoramos com o po e o vinho da vida: "Comei todos dele" disse-nos antes de morrer. Todos, est ouvindo Tho? Absorver o corpo sagrado de Jesus tom-lo na boca, toc-lo com a lngua, engoli-lo, algo e que acontece no organismo, o po zimo, que chamamos de hstia, no carne humana, o corpo transformado de Deus... No canibalismo coisa nenhuma, uma divina partilha universal, ora essa! A f de vocs muito mais complicada que a dos judeus concluiu Tho. Viu a quantidade de milagres em que preciso acreditar? Uma virgem concebida sem pecado, que concebe sozinha com o Esprito Santo, um Deus feito homem, morto e ressuscitado, cuja carne se torna po e o sangue vira vinho... Para que serve isso tudo? Para aproximar disse o padre Dubourg. Deus e os homens, em seguida os homens entre si. Como Deus se aproximou dos homens, ns podemos represent-lo. Pintar quadros de seu nascimento, da sua vida, de seu suplcio e de sua ressurreio, esculpir seu corpo vivo ou morto, pagar atores para representar seu papel no cinema e restitu-lo a nossos olhos, humano e divino ao mesmo tempo. Esse sacrifcio repetido serve para salvar do pecado. Para perdoar. Para apagar de um s lance os sofrimentos do povo de Israel, para firmar um novo pacto de esperana e de fraternidade, uma Nova Aliana. O sacrifcio de Deus serve para voltar ao Paraso, de onde fomos expulsos.

A derradeira revelao de Deus


Agora sua vez, meu caro Suleyman - disse tia Marthe como boa mediadora dos debates. Voc tem sorte, pois ter a ltima palavra. Inch'Allah respondeu o sheik, torcendo a barba. Com a ajuda do Todo-Poderoso. Enfim voc tem razo, cara amiga, porque ns, muulmanos, somos os ltimos mesmo. A primeira revelao de Deus no converteu o povo dos judeus obedincia: como voc ressaltou, Eliezer, os judeus persistem em lutar com o Eterno. Quando veio a revelao de Jesus, o sacrifcio da sua vida tambm no bastou, pois ainda restam no mundo homens e mulheres demais que
47

no crem no Deus nico. No verdade, caro Antoine? Foi por isso que o Todo-Poderoso escolheu Maom para a ltima revelao a um profeta, depois da qual nenhuma outra possvel. Porque o Todo-Poderoso revelou ao Profeta a totalidade da sua lei. O que no tinha sido dito ainda? perguntou Tho. No vejo... Para comear o Todo-Poderoso no esquece nada, Tho. Ele recapitula. Quando diz a Maom o texto do Coro, recorda a dos profetas, Ado, Abrao, No, Moiss, Jesus, que transmitiram, todos eles, sua palavra. Tambm so nossos profetas. Os dez mandamentos so nossos. Ns tambm no representamos a fisionomia de Deus, nem mesmo a dos profetas. Simplesmente, o Todo-Poderoso enunciou suas leis muito claramente. Em vez de "S adorars o Senhor teu Deus", a Palavra divina passa a ser: "No h outro deus alm de Deus e Maom seu Profeta. Isso significa que a Revelao se acaba. Maom foi, e ser, o ltimo dos profetas de Deus. O que que o seu Maom tinha de especial? Nosso Profeta, louvado seja seu nome, no se dizia filho de Deus. Como Deus poderia ter um filho? Como os judeus, pensamos que Deus o Eterno Criador. Mas se ele o Criador, ele ingnito, certo? Ingnito... hesitou Tho. Ningum o gerou? Exatamente. Ningum gera o Criador que no gera ningum, pois no est submetido nem ao tempo, nem vida, nem morte. Se gerasse, se fosse pai, o Eterno entraria no tempo! Isso totalmente incoerente. por esse motivo que nosso Profeta no se diz filho de Deus, mas eleito. Escolhido por Al, que enviou o anjo Gabriel para lhe ordenar que estabelecesse uma religio perfeita e justa. OK disse Tho. E que mais? Quem era ele? Um homem pauprrimo, nascido em Meca em 570 e que, para ganhar a vida, ps-se a servio de uma viva rica, Cadidja. Depois de se casar com a mulher para a qual trabalhava, Deus falou com ele. Como com Moiss notou Tho. Sim. Nessa poca, na Arbia em que vivia, os homens brigavam selvagemente e maltratavam as mulheres, que eles raptavarn e violentavam. Adoravam mais de trezentos dolos de pedra ou de barro, deuses e deusas das colheitas e da terra, como otitrora os cananeus, na poca do nascimento do judasmo... Quer dizer que nada mudou depois desse tempo todo? indagou Tho. Infelizmente no suspirou o sheik. Era preciso recomear. O Todo-Poderoso decidiu acabar de uma vez por todas com os adoradores de esttuas. Inspirou esse homem que ele tinha escolhido para mensageiro, ps seu corpo e seu esprito prova para lhe dar a fora de falar claramente. Na verdade, foi um monge cristo que descobriu nele os primeiros indcios da eleio

48

divina... Ainda era adolescente quando Bahira lhe disse: "s o Enviado de Deus, o Profeta anunciado por minha Bblia!". Mais uma de messias, mais uma! murmurou Tho. Profeta, Tho, e no messias - retificou docemente o ancio. Maom tinha quarenta anos quando adquiriu o costume de se retirar solitrio para o monte Hira, perto de Meca. No comeo da Revelao, passou por dolorosas provaes, a inspirao divina lhe causou sofrimentos horrveis... O anjo Gabriel, o mesmo que anunciara a divina mensagem a Maria, se apossava dele. Maom achou que estava ficando louco, tinha a cabea em fogo e somente sua esposa o apoiava. Depois o anjo Gabriel ditou-lhe o Coro. Mas como transmitir a Revelao que era passada a ele, um homem simples? verdade concordou Tho. Moiss teve muitas chateaes, Jesus morreu por causa disso. E Maom? O Profeta era justo e bom. Tinha o dom do Todo-Poderoso em si, um corao complacente, uma palavra invencvel que tocava a gente humilde... Um dos primeiros convertidos foi um escravo negro, Bilal; ele foi tambm o primeiro a chamar para a prece, a quem damos o nome de muezim. Os bedunos comearam a seguir os ensinamentos de Maom, depois converteram os incrus a uma vida decente, digna do Todo-Poderoso. Guiado por ele, o Profeta triunfou sobre inimigos muito mais numerosos do que seus prprios fiis e fundou a comunidade dos crentes, a "Uma". A Uma? rabe? O Profeta viveu na Arbia, ento recitou a Revelao em rabe. A primeira Revelao tinha sido expressa em hebraico, a segunda em grego e a ltima em rabe. Mas note bem! O rabe do Coro no simplesmente uma lngua como as outras, a inspirao do Todo-Poderoso que guiou o Profeta se exprime pela beleza... A lngua do Coro vibra como a msica, envolve em seu esplendor, protege! por isso que a palavra Coro significa "Leitura em voz alta" ou "Recitao": o texto da Revelao habita a boca do crente. No basta llo, preciso fal-lo, respir-lo... Bom disse Tho. Tudo bem que, como Jesus, Maom seja um profeta. Mas, se ele retoma os ensinamentos da Bblia e do Evangelho, o que faz alm disso? preciso compreender, antes de mais nada, que no aceitamos a idia do Filho de Deus insistiu o ancio. com os judeus que debatemos faz tantos sculos. A aliana que eles firmaram com o Eterno uma guerra. Uma guerra de amor, certo, mas ainda assim um combate. Em sua ltima Revelao, o Todo-Poderoso quis pr fim guerra entre os homens e ele. Basta eles admitam a verdade: "No h outro deus alm de Deus e Maom seu Profeta", que a guerra pra. O crente convertido entra ento na Uma. E a Uma, Tho, extraordinria! Igualdade, justia, prece, simplicidade, partilha, comunidade total... No h clero, no h papa, no h Igreja, no h imagens, no h esttuas... Todos vivem no abandono a Deus, junto com seu irmo, seu
49

igual. Sim, a guerra termina entre os homens e Deus. essa a Revelao do Profeta. No h mais guerras? exclamou Tho. Era s o que faltava! Os muulmanos passam o tempo se combatendo... Como mesmo que chamam isso?... A ji-qualquer-coisa... jibad? Jihad suspirou o sheik. A guerra santa. O Profeta foi obrigado a defender a Revelao com as armas, no incio, verdade. Mas jihad significa esforo, e se trata antes de tudo do esforo sobre si mesmo. s contra si mesmo que o crente deve guerrear para respeitar a lei divina. A mensagem do isl a mensagem da paz definitiva. E que paz, Tho! Doce, exaltante, profunda como a noite, luminosa como as estrelas, perfeita, enfim... Sim, perfeita, no vejo outra palavra. Mas o mundo no perfeito retorquiu Tho. Vocs tambm no tiveram sucesso. A paz vai vir, Tho, a paz para todos... Ento por que brigar entre cristos, judeus e muulmanos? exclamou Tho. completamente idiota! Os trs homens de Deus trocaram um sorriso. Sobre isso, no tinham a menor divergncia.

Guerras e paz
Vocs no responderam observou tia Marthe. Porque disse o sheik as batalhas que nos opem faz tantos sculos so querelas de terras e questes de poder. Porque disse o rabino Deus ainda est nos pondo prova e nos faz avanar lentamente no caminho da paz. Porque disse o padre os homens no sabem dividir o que lhes pertence. E por que no dizem isso a eles? indignou-se Tho. E o que fazemos respondeu o padre Dubourg. Mas eles nem sempre ouvem. Que fazer de Jerusalm? Os judeus a querem para eles apenas, os muulmanos reivindicam sua parte e os cristos procuram preservar o lugar do martrio de Jesus. Dividir? Um dia isso vai acontecer. Quando? No sabemos, mas trabalhamos para que acontea. por isso que ns trs nos reunimos para lhe mostrar Jerusalm acrescentou o sheik. Agora vocs tm que decidir sobre nossa programao interveio tia Marthe. O que vo mostrar a Tho? Puseram-se a discutir. Para o rabino, a visita devia ser cronolgica. Os judeus tinham, podia-se dizer, inaugurado Jerusalm trs mil anos atrs; logo, comeariam pelo muro do Ocidente, o que restou do Templo de Jerusalm, lugar
50

das lamentaes e oraes de todos os judeus do mundo. O padre Dubourg achava mais sensato, dado o cansao de Tho, comear pelo Santo Sepulcro... Santo o qu? perguntou Tho. Sepulcro. uma palavra que significa tmulo explicou tia Marthe. ...o Santo Sepulcro, tmulo de Cristo, onde todos os ramos da cristandade tinham se reunido. Nem todos observou tia Marthe. Os protesta ao esto l. O sheik aproveitou para frisar suavemente que Jerusalm era uma cidade rabe ocupada pelos israelenses e que, a bem da justia, devia-se agradecer aos verdadeiros protetores do lugar, os muulmanos. Vamos devagar disse tia Marthe. Eu lhes pedi que no cansassem Tho. Isso d uma ou duas visitas para cada um de vocs. Virem-se! O padre Dubourg props o Santo Sepulcro, o monte das Oliveiras, onde Jesus preveniu seus discpulos sobre o que lhe ia acontecer e a via-crcis, o caminho que ele seguira para chegar ao local do suplcio. Tia Marthe intimou-o a reduzir a lista. O rabino ergueu os braos para o cu. Como escolher entre o Muro das Lamentaes, o Museu de Israel, o Memorial de Yad Vashem, dedicado memria dos milhes de judeus assassinados pelos nazistas, e o bairro religioso de Mea-Shearim? Estavam lhe pedindo um exerccio nos limites do possvel! Tia Marthe replicou secamente que cabia a ele decidir. O velho sheik permanecia estranhamente silencioso. No vai dizer nada, Suleyman? espantou-se tia Marthe. No murmurou ele. No vale a pena. Cheguem a um acordo ela decidiu. Ou ento deixem Tho escolher. Trs pares de olhos brilhantes viraram-se na direo de Tho. Mas Tho estava de olho mesmo era nas sobremesas banhadas em mel, puras delcias tornadas inacessveis pelas disputas dos santos barbudos. E ento? insistiu tia Marthe. Ento vamos fazer como quando eu era criana respondeu Tho. Porque essa trapalhada toda est me confundindo. Bom. Vamos l. E apontando o indicador na direo dos barbudos, ps-se a contar: "Uni, duni, t, salam ming, um sorvete color, o escoIhido foi voc". O c caiu no sheik. Est resolvido, vamos comear por voc, Suleyman concluiu tia Marthe caindo na risada. Posso apostar que vocs no estavam esperando este tratado de paz! Abrao no umbigo do mundo Finalmente, todos os trs se resignaram. O sheik tinha se contentado com a Cpula do Rochedo, o dominicano optara pela visita ao Santo Sepulcro, e o
51

rabino, depois de ter recebido de tia Marthe a garantia de que Tho visitaria sinagogas em outras etapas da viagem, escolheu a contragosto o Muro das Lamentaes e o bairro de Mea-Shearim. Puseram-se ento a caminho da Cpula do Rochedo, como tinha decidido o sorteio de Tho. Na vasta esplanada que dominava o Muro das Lamentaes, Tho percebeu o dourado da cpula e o brilho de outra, coberta de prata. Mulheres perambulavam em longos vestidos pretos bordados de rosa e vermelho, com o rosto rigorosamente coberto por lenos, e homens levando na cabea um vu branco mantido preso por um crculo de couro caminhavam com majestade. C estamos disse o sheik quando o pequeno grupo chegou em frente do santurio com teto de ouro. Ali voc est vendo a mesquita EI'Aqsa, construda aproximadamente na mesma poca, no sculo VII. Estamos no alto da Cpula do Rochedo, no mesmo lugar em que ainda existe um fragmento do monte Moriah. Este lugar sagrado se chama "umbigo do mundo", a pedra que Al escolheu no jardim do Paraso para utilizar com fundao do universo. As almas de todos os nossos profetas se acham num poo aberto debaixo da rocha, e continuam orando ali... Aqueles arcos que voc avista entre a cpula e a mesquita serviro para pendurar as balanas que pesaro as almas no momento do acontecimento final. Que acontecimento? espantou-se Tho. Eu achava que o isl no esperava nada. Espera sim murmurou o sheik. Esperamos o prprio fim do tempo. Mas, por enquanto, falemos do comeo. Porque foi aqui que se desenrolou o sacrifcio do profeta Ibrahim, que os judeus e os cristos chamam de Abrao, louvado seja. Naturalmente, meu rapaz, voc conhece sua histria, no ? H... fez Tho. Para dizer a verdade, no. Ibrahim comeou o sheik era um grande profeta, pai de todos os crentes. Eis como contamos a histria de Ibrahim. Como sua velha esposa Sara no tinha filhos, ela convenceu o marido a conceber um filho com a jovem Agar. Depois, por sua vez, Sara teve um filho. Ibrahim tinha, portanto, dois filhos: o de sua mulher Sara, que se chamava Isaac, e o de Agar, sua amante, que se chamava Ismael. Mas Sara, enciumada, pediu que Agar fosse mandada embora, e Ibrahim acompanhou-a com Ismael ao deserto, onde a deixou sob a proteo do Todo-Poderoso. Os judeus se dizem filhos de Isaac, os muulmanos, de Ismael, e por isso que Ibrahim o pai de ns todos. O patriarca dos patriarcas. Voc se lembra, Tho? murmurou tia Marthe. Faz alguns anos, em Hebron, um fantico judeu pegou a metralhadora nassacrou os fiis num lugar chamado "tmulo dos Patriarcas", onde descansam Abrao e Sara, sua mulher, e at, segundo dizem, Ado e Eva, adormecidos por toda a eternidade... Era o nico lugar do mundo em que judeus e muulmanos podiam rezar juntos.

52

E continua sendo assim interveio o rabino, mas sob a guarda de nossos soldados. No vou pronunciar o nome daquele que cometeu essa barbaridade! O tmulo de Abrao o ponto de encontro de nossas religies. Porque Deus quis experimentar Abrao: ordenou-lhe que sacrificasse seu filho nico, Isaac... Mas ele tinha dois filhos! exclamou Tho. Bem... fez o rabino, embaraado. Isaac era o filho legtimo. Enquanto, segundo nossa Bblia, o outro era filho de uma criada, enfim, um bastardo. Mas essa distino no vlida para todo mundo, admito. Para ns, judeus, Isaac o primeiro filho. Se no fosse, a provao infligida por Deus no teria a mesma importncia. Isaac nasceu temporo, quando sua me, Sara, tinha quase cem anos... Cem anos! exclamou Tho. Est brincando! Sara tambm riu muito quando os anjos lhe anunciaram que ela ia ter um filho naquela idade. Mas era verdade. Portanto, Tho, imagine os sofrimentos desse velho pai a quem Deus manda levar o filho ao alto da montanha e l cortar-lhe o pescoo... E Abrao obedeceu. assim o Deus de vocs? reagiu Tho. Ele horrvel! Ele exigente retrucou o rabino. diferente. E voc sabe que ele bom. Prova disso que, quando Abrao ergueu a faca sobre o filho, que ele tinha amarrado, um anjo deteve seu brao... Ento Abrao viu um carneiro cujos chifres tinham se prendido num arbusto e, em lugar do filho, sacrificou o animal. E Deus lhe disse: "Agora sei que no me recusaste teu nico filho. Por causa disso teus descendentes sero to numerosos quanto as estrelas do cu e os gros de praia". Isso aconteceu onde estamos pisando. Voc se esqueceu de dizer que Isaac ficou cismado com esse curioso sacrifcio lembrou o padre Dubourg. Seu pai tinha levado um burrico para carregar a lenha e o fogo para queimar o corpo da vtima, normalmente um cordeiro. Mas no havia cordeiro nenhum! Isaac perguntou onde estava o cordeiro, sem adivinhar que o cordeiro era ele. Mais tarde, quando apareceu neste mundo, Cristo aceitou ser o verdadeiro cordeiro, sacrificado para valer na cruz. O Cordeiro de Deus. Esse Deus de vocs continua no me agradando condenou Tho. Por que querer a morte de uma criana? Por que querer sacrificar Jesus? Que sentido tem isso? Lembre-se de J disse o rabino. Deus nos pe prova. Exigir a morte de um filho pode parecer monstruoso, mas como Isaac sobreviveu... Claro, mas Jesus no observou o padre Dubourg. Ele soube que ia morrer e disse sim. Isso admitindo-se que ele era filho de Deus cortou o sheik. Admitindo-se tambm que Sara era a preferida de Ibrahim e Isaac o filho querido dele. No o que pensamos. Porque, segundo o Coro, Ismael que foi poupado pelo Todo-Poderoso, a fim de procriar as vrias geraes futuras... Ns
53

tambm, filhos de Ismael, descendentes de Ibrahim e de Agar, somos numerosos como as estrelas do cu. E acreditamos no ser necessrio passar pelo sacrifcio do filho de Deus na cruz. Jesus um profeta, cuja grandeza reconhecemos, o filho de Maria que recebeu o Verbo de Deus, mas o Criador no pode gerar um filho encarnado na forma de homem. Impossvel. Afinal, o que verdadeiro nisso tudo? exclamou Tho. Abrao, Ibrahim, Jesus, Maom? Um longo silncio se instalou. Num frufru de asas, algun pombos aproveitaram para bruscamente levantar vo. Escute bem, Tho interveio tia Marthe com certa rispidez. Agora minha vez. E vocs, me deixem falar sim? J sei que no vo concordar. Para mim, a religio no uma questo de verdade. Voc cr ou no cr. Por exemplo, eu no creio em Deus. Em nenhum deus. Mas admito que as religies fizeram a humanidade progredir. Esse Deus to cruel, que no te agrada, proibiu, graas ao povo judeu, prticas mais brbaras ainda. Lembre-se dos cananeus... A grandeza do sacrifcio de Isaac est precisamente no fato de que ele no morre. Deus faz aparecer um carneiro para o sacrifcio. O homem no mais um animal que degolado num altar em honra a um deus. No um avano? Vendo a coisa assim... respondeu Tho concordo. Mas foi mesmo preciso tanto tempo para chegar a isso? Se foi, Tho! exclamou o rabino. Depois de milhares de anos de barbrie, fomos os primeiros a crer que Deus tinha criado o homem sua imagem. A sua imagem significa que o homem tinha em si uma parcela de divindade... E foi Abrao que firmou o primeiro pacto entre o homem e seu Deus, passando a cham-lo Adonai Elohim, o Senhor da Aliana. Antes da Aliana o homem e o animal tinham o mesmo valor para o sacrifcio. Depois dela, acabou-se. A separao entre o homem e o animal aparece pela primeira vez em nossa Bblia. O pecado tambm vem da Bblia falou tia Marthe. Deus no deixou o homem no Paraso. por isso que Deus sacrificou seu prprio filho humanidade, para resgatar esse prmeiro pecado acrescentou o padre Dubourg. E no apenas em favor de um povo eleito, mas de todos. Foi um progresso considervel. Para que tanto sangue? suspirou o sheik com sua voz trmula. Por que a crucificao? Por que a aliana entre os judeus e Deus no funciona logo da primeira vez? De onde vm essas revoltas, esses sobressaltos? O Profeta no declarou o fim da histra entre Deus e os homens? A submsso ao TodoPoderoso basta... o que voc acha ralhou Tho. Eliezer e Antoine tambm! exclamou o sheik. Ns trs reconhecemos os mandamentos de Deus! A nica diferena a continuao da histria dos homens... Para Eliezer, a espera do Messias. Para Antoine, a
54

crucificao de Jesus. Para ns, graas ao Profeta, bendito seja seu nome, tudo est dito. Deixe eu lhe contar a viso do Profeta. Ele estava no terrao da sua casa, em Meca, quando apareceu a gua Burak, um anmal alado com cabea de mulher... Entendi insinuou Tho. Alada como o cavalo Pgaso. Est no meu videogame. Vai me deixar terminar, menino? disse docemente o sheik. Ento a gua do Profeta apareceu e trouxe-o aqui. O Profeta amarrou a gua na muralha, o animal bateu o p no rochedo e saltou! O anjo Gabriel levou o Profeta at o stimo cu, e no caminho ele encontrou Ado, No, Jos e Moiss, antes de ficar cara a cara com o patriarca Ibrahim. Por fim ouviu Al lhe ditar as preces muulmanas e voltou a Meca, transformado pelo xtase... No existem retratos de Maom em xtase? perguntou Tho. Gostaria de v-los... Nunca representamos o rosto do Profeta precisou o sheik. Voc pode encontrar s vezes representaes religiosas populares, mas sua cabea est velada de branco. O xtase prximo demais do Todo-Poderoso para ser representado... A viso do Profeta era de inspirao dvina. por causa dessa sada do tempo, desse salto do Profeta alm da vida humana, que Jerusalm a terceira cidade sagrada do isl, depois de Meca, onde ele nasceu, e de Medina, onde ele morreu. Alis, quem construiu a cpula em cima do rochedo? O califa Abdel Malek, em 685. Mas o rei Salomo construiu o primeiro templo falou o rabino. No mesmo lugar. E os cruzados disse o padre Dubourg edificaram cruz gigantesca, aqui mesmo. Assim, Tho, nossas trs religies se encontram no lugar do sacrifcio de Abrao, nosso patriarca comum. Reconhecemos o mesmo livro sagrado, a Bblia, cujo nome, em grego, significa "livro". por isso que nos chamam de as trs religies do Livro. Quem se dispuser a bem refletir ver que, no fundo, o mesmo livro. Ah, no! o Coro! E o Declogo, o que vocs fazem dele? Voltavam a querelar. Tho achou-os um pouquinho chatos e afastou-se para contemplar as muralhas douradas pelo sol que se preparava para desaparecer devagarinho. O ar vaporoso ps-se a ressoar com centenas de sinos que se misturavam com os chamados dos muezins e com o rumor das preces. Jerusalm era uma cidade muito complicada, disputada pelos que acreditavam no Deus nico, nos que acreditavam no Profeta e nos que acreditavam no Filho de Deus. Em que est pensando? indagou tia Marthe pondo as mos nos ombros do rapaz. Nesse Deus que no capaz de reconciliar esses trs respondeu Tho.
55

3
UM MURO E UM TMULO
Lamentaes pela Arca perdida
O rabino tinha facilmente obtido a prioridade sobre o padre Dubourg, sempre em nome da histria e da cronologia. Para comear, os trs homens de Deus iriam ao muro que recebia o nome das Lamentaes". medida que se aproximavam, Tho sentiu-se tomado por uma estranha excitao. Fazia quase dois mil anos que os judeus vinham chorar diante daquelas grandes pedras ancestrais, fazia quase vinte sculos que se lamentavam por seu Templo perdido... De longe, ouviu os graves murmrios de uma prece vinda do fundo das idades. O rabino guiou-o at a multido de fiis vestidos de negro. Tho ficou arrepiado. Ento este o famoso muro sussurrou. muito maior do que na tev... Sim murmurou o rabino. imenso, como a dor dos judeus. Ao raiar do dia, as pedras se cobrem de orvalho, que so as lgrimas do povo de Israel expulso da Terra Santa. Das dez medidas de sofrimento que o Eterno distribuiu pelo universo, nove so para Jerusalm... Ponha isso na cabea, Tho, obrigatrio. Uma quip? Que legal ela disse Tho colocando o solidu de veludo azul sobre seus cachos. Vamos ficar na fila da esquerda falou o rabi Eliezer. Temo que tenhamos de esperar um bocado. Diante deles, a interminvel fila dos homens de preto balanava a parte de cima do corpo lendo as preces em voz baixa ou cantava lancinantes melopias. Traziam na cabea chapus redondos de feltro preto, solidus de tric ou ento uma curiosa caixinha de couro, presa por tiras tambm de couro... Alguns tinham grandes cachos caindo sobre as orelhas. Ao chegar perto da alta muralha, punham a mo nas pedras, apoiavam a testa no muro e depositavam entre as pedras seus rolinhos de papel com mensagens escritas. Um pouco mais longe, direita, as mulheres formavam outra fila; muitas tinham os cabelos cobertos com um leno cuidadosamente preso. s vezes elas se punham a soltar gritos dolorosos. Tia Marthe ficou afastada, com o padre Dubourg e o sheik Al'Hajid, no longe do lugar em que chegavam por fax as mensagens para o Muro, vindas do mundo inteiro. (02) 62 12 22. O Muro tinha se modernizado muito.

56

O muro que os cristos chamavam "das Lamentaes", e os judeus, muro Ocidental, era o que restava do terceiro Templo de Jerusalm. O primeiro era o de Salomo, rei de Israel; o segundo, aquele que, aps a destruio do primeiro, foi autorizado pelo rei Ciro, dos persas; e o terceiro foi reconstrudo pelo rei da Judia, que queria dar-lhe novamente seu esplendor inicial. Esse rei, que se chamava Herodes, tinha sido nomeado pelos romanos; por nascimento, era apenas metade judeu, e os judeus no gostavam nem um pouco dele. E esse ltimo Templo no era como o primeiro. Claro, era esplndido, coberto de placas de ouro to brilhantes que ofuscavam a viso; mas, no Santo dos Santos, o Debir, o prprio centro do Templo, somente o vazio indicava a presena de Deus. A Arca da Aliana, que continha o pacto com Deus, no estava mais no Templo reconstrudo por Herodes. A mesma arca que Indiana Jones vai buscar nos Caadores da Arca Perdida? A que contm radiaes atmicas? indagou Tho. Bem... hesitou o rabino, que no tinha visto o filme. Radiaes atmicas, com certeza no. A Arca da Aliana entre o Eterno e seu povo viajara por muito tempo numa carroa puxada por bois brancos, e o Templo fora construdo pelo rei Salomo para abrig-la, pouco depois dos judeus terem parado em Jerusalm, na poca do rei Davi. Para honr-la, o rei Davi danara diante da Arca tocando harpa. No entanto, apesar da sua retumbante vitria obtida com a funda contra o gigante Golias, representante do inimigo, no foi o pequeno rei Davi que construiu o Templo de Jerusalm, porque ele se tornou culpado de tamanho pecado que o Eterno lhe vetou essa felicidade. Que pecado foi esse? perguntou Tho, curioso. Ele se apaixonou por uma mulher lindssima e mandou matar o marido dela, por concupiscncia contou o rabino. Pelo qu? Concupiscncia repetiu o rabino, aborrecido. Um desejo proibido pelos mandamentos. A fila est andando! Ele queria ir para a cama com ela, imagino disse Tho. Imaginara certo, mas o rabino no insistiu no assunto. Em vez de se preocupar com a palavra concupiscncia, mais valia se interessar pela Arca da Aliana, cujo contedo suscitava todo gnero de curiosidade. Por exemplo, entre os romanos como entre gregos, cada templo continha a esttua de um deus, um deus por templo. Ento, essa Arca, que no era uma esttua, lhe parecia estranha... Mas o que havia, de verdade, na Arca? perguntou Tho intrigado. Os mandamentos que o Eterno deu a Moiss no monte Silai depois da partida do Egito, s isso. S palavras, ento? A palavra do Eterno! Depois que ele a ditou a Moiss no monte Sinai, o povo judeu ficou sabendo o que o Eterno queria dele.

57

Mas eu achava que Deus as tinha gravado em lminas de pedra disse Tho, e que, depois, Moiss, num acesso de raiva, tinha quebrado essas lminas porque, na sua ausncia, os hebreus tinham feito um deus-bezerro todo de ouro, parecido com uma divindade egpcia... Moiss ficou fulo de raiva! Mas as tbuas da lei haviam sido refeitas, pois tinham desaparecido no momento da destruio do Templo. Os mandamentos haviam sido transcritos posteriormente em longos rolos. Tudo era especificado: o que se podia comer, o que no se devia comer, o que se devia fazer e o que no se tinha o direito de fazer. A voz do Eterno falara a Moiss com uma preciso exaustiva, notadamente sobre o regime alimentar, que, de acordo com o livro da Bblia intitulado Levtico, o Manual dos Sacerdotes, proibia os animais impuros, especialmente o porco, a coruja, o camaleo, a lagartixa, a lacraia, o gavio, a cegonha e a lebre... Lebre ao molho pardo impuro? espantou-se Tho parando. . Bem prosseguiu o rabino, aborrecido, nem sempre fcil compreender hoje em dia o sentido exato dessa dieta de trs mil anos, admito. No me interrompa o tempo todo! Vamos perder nossa vez... Olhe, quando o Eterno se exprime, a gente no discute. Ele troca sua proteo pelo respeito s regras que ele decide, e ponto final. Na poca em que Moiss recebeu os mandamentos, o povo judeu tinha dado mostra suficiente de indisciplina para que se tornasse necessrio obrig-lo a obedecer... Porque, continuou o rabino, no era a primeira vez que o Eterno firmava uma alana com seu povo preferdo. Depos que foram expulsos do Paraso, Ado e Eva conheceram a dureza da vida dos mortais. Gerao aps gerao, os homens se degradaram to profundamente que o Eterno decidiu puni-los infligindo-lhes o Dilvio, uma gigantesca inundao que destruiu o mundo. Mas, para preservar sua Criao, o Eterno escolheu No, um homem justo. Mandou que construsse um gigantesco barco, em que se apinhou um casal de cada um dos animais, bem como exemplares de todas as espcies vivas. Esse navio salvo das guas chamou-se Arca de No, e foi a primeira Arca da Aliana. Encarapitada no cume do monte Ararat, escapou do desastre. O Dilvio cessou, o sol voltou e um vasto arco-ris apareceu, arco luminoso entre o Eterno e os homens. Estou me perdendo disse Tho. So quantas as alianas? Trs ao todo respondeu o rabino. A primeira foi a Arca de No, a segunda foi firmada com Abrao, que aceitou ser circuncidado aos cem anos, e a terceira foi a Arca da Aliana, contendo os mandamentos ditados a Moiss. A circunciso, uma aliana? Essa boa! A primeira aliana no durou muito tempo. Houve outras faltas e outras sanes. O Eterno decidiu encontrar um segundo homem justo: foi Abrao, capaz de aceitar sacrificar seu filho, seu primeiro filho. A segunda aliana, firmada com Abrao, exigiu a circunciso dos meninos, a fim de deixar no corpo

58

dos judeus um vestgio inapagvel, a marca de Deus. Um pedao de carne a menos, sinal da falta no homem, por no ser o Ser.

As tribulaes da ltima aliana


Ora, mesmo esse timbre gravado na carne dos filhos de Israel no bastou para faz-los obedecer. Ento, depois da punio com a escravido no Egito, veio a terceira aliana ordenada a Moiss no monte Sinai em seus menores detalhes. isso que depois da sada do Egito durante a longa marcha de volta terra prometida pelo Eterno a seu povo, os hebreu transportavam por toda parte a Arca que continha os mandamentos de Deus. Por sua ordem, ela foi construda com madeira de accia, folheada de ouro puro. Depois foi instalada em Jerusalm: separada do resto do Templo por um vu roxo e vermelho pendurado em quatro colunas postas sobre pedestais de prata, a Arca era invisvel aos fiis. Donde a curiosidade dos no-judeus... Eu sei disse Tho. A gente fica com vontade de ver, nesses casos. Se as pessoas tivessem sido apenas curiosas, ainda passaria! suspirou o rabino. Mas no! Os soberanos gregos, depois de conquistar a Palestina, desprezaram tanto nossa religio que um deles instalou no segundo Templo uma esttua de Zeus. Mas, na Grcia, Zeus era o rei dos deuses comentou Tho. No to rum assim! De que os hebreus se queixavam? Voc sabe muito bem que, para os judeus, existe um s Deus respondeu pacientemente o rabino. Mesmo o rei dos deuses no vale nada, comparado com o Eterno... Os hebreus no suportaram essa profanao e iniciaram uma guerra para reconquistar seu Templo e sua cidade. Conseguiram. Infelizmente os romanos sucederam aos gregos, e foi ento que entregaram Jerusalm ao rei Herodes. Aquele que era meio judeu? lsso, aquele homem mau que quis matar todos os recm-nascidos judeus, porque os reis magos tinham lhe predito que um deles viria a ser rei dos judeus... Designado pelos romanos, o rei Herodes foi o primeiro perseguidor de Jesus. J entendi disse Tho. Um verdadeiro colaboracionista, como os da Frana sob o regime de Vichy!* Sem dvida. Mas os romanos tambm eram curiosos. Pompeu, grande ____________________
(*)Durante a ocupao da Frana pela Alemanha, na Segunda Guerra Mundial, a cidade de Vichy famosa estao de guas, foi sede do governo francs entre 1940 e 1944. Chefiado pelo Marechal Ptain, o governo colaborou com o regime nazista. (N.T.)

59

general romano, fez questo de penetrar no terceiro Templo, reconstrudo por Herodes, a fim de ver a famosa Arca, que no estava mais l. Pompeu s viu o vazio. Bem feito! fez Tho. Os judeus devem ter morrido de rir! De jeito nenhum! protestou o rabino. O romano tinha passado do outro lado do vu! Sacrilgio! Os judeus no perdoaram nem os romanos nem Herodes. Revoltaram-se. At o dia em que outro general romano decidiu acabar com aqueles rebeldes exaltados. O Templo foi destrudo, com exceo do muro. E Jerusalm tornou-se uma cidade romana, com o nome de Aelia Capitolina. A cidade santa no era mais que um amontoado de runas, mas isso no bastava! O imperador Adriano ordenou sua destruo completa. Tvemos seiscentos mil mortos, e os sobreviventes foram obrigados a partir para o exlio. E voltaram depois da guerra disse Tho. Qual? retorquiu o rabino. Jerusalm viu tantas... Alguns judeus nunca deixaram a Palestina. A maior parte toi embora e, por sculos a fio, tiveram de fugir dos pases em que tinham se refugiado, medida que a Igreja crist os persegua. Para converter os herticos, o monge Domingos fundou na Idade Mdia a Ordem dos Dominicanos, que por sua vez fundou a Inquisio. Para ns, a Fornalha de Ferro! Quem so os herticos? Na linguagem dos cristos, hertico era aquele que no acreditava na integralidade do cristianismo suspirou o rabino. Os herticos, pois bem, ramos ns, os judeus, por causa de Jesus, claro... Cuidado! De tanto dar chutes voc vai acabar machucando algum, Tho... Ah! Eu sei que, para a Inquisio, no ramos os nicos herticos, mas ramos particularmente visados. A Inquisio nos perseguia, nos controlava, verificava nossas origens judaicas, nos julgava em seu tribunal e nos assava nas fogueiras. Na melhor das hipteses, ns nos convertamos e praticvamos o Shabat em segredo. A Igreja tinha decidido nos chamar de "crstos-novos", mas as multides acharam um nome melhor: "marranos". Porcos. Ns, judeus, porcos! Que indignidade! Cachorros! Cachorros no, sunos! exclamou Tho. Era s o comeo, Tho... Depois disso, ainda fizeram pior. No entanto, o exlio no expulsou todos os judeus para sempre. Em 1492, quando o rei da Espanha forou-os a escolher entre a converso e a expulso, numerosos judeus decidiram regressar Palestina, onde o Imprio Otomano lhes dava liberdade de culto. No havia mais Templo, quase no havia mais cidade, mas era Jerusalm afinal de contas. Ainda tem algum? indagou Tho. Descendente dos judeus que voltaram nessa poca? Claro que sim! A famlia Eliachar, por exemplo. Quatro sculos mais tarde, aps a longa agonia de Jerusalm, nossa cidade comea sua ressurreio. Isso se iniciou por volta de 1840, quando o Imprio Otomano concedeu aos judeus os direitos de sditos
60

iguais aos outros, assim como a nomeao de um gro-rabino da Palestina: a primeira desde a destruio do Templo... Pare de sapatear assim! Ande!... Eu estava dizendo que os judeus voltaram, reconstruram, ergueram hospitais, escolas, bairros, editaram jornais, o mundo inteiro se meteu... Mas o Estado de Israel no existia! atalhou Tho. Ainda no. Foi no fim do sculo XIX que o estranho acontecimento se produziu. Um homem chamado Theodor Herzl, judeu ateu, jornalista vienense, foi enviado a Paris... S mais um pouco, Tho, estamos chegando... Ento, em Paris, Herzl acompanhou o processo do capito Dreyfus, acusado de ter trado segredos militares por ser judeu... Eu sei disse Tho. Era mentira. Claro. Quando Herzl voltou a Viena, escreveu um livro chamado O Estado judeu. Para ele, a nica maneira de evitar a perseguio era ter um Estado para os judeus. "Sio" o outro nome de Jerusalm; Theodor Herzl fundou ento o "sionismo". Na sua poca, os judeus vienenses o tomaram por louco! Mas os judeus pobres da Galcia e da Polnia foram em massa ao seu enterro... Herzl no estava errado: o Estado judeu era possvel. Os judeus voltaram em nmero cada vez maior para Jerusalm, at o nascimento do Estado de Israel, em 1948. E o Muro em que os judeus se lamentam sobre o Templo perdido no parou de acolher os pesares, as queixas e os desejos... Aqui est ele. Diante de voc.

A mensagem do Muro
sua vez concluiu o rabino. Preparou um papel? No! exclamou Tho, confuso. Eu no sou judeu! No tem importncia replicou o rabino. Eu me lembrei. Pedi sua cura. Pousou as mos nas pedras, encostou a cabea murmurando uma prece, depois introduziu o rolinho num dos buracos e abaixou-se piamente. Mas quando se virou, tinha outro rolo na mo. Aconteceu uma coisa incomum cochichou. Quando depositei nosso papel, encontrei outro no cho. Tome, pegue esta mensagem. para voc. Para mim? espantou-se Tho. Uma mensagem do Muro? Desenrolou depressa o papel. Sou meu prprio pai e sou uma ave imortal. Quando me encontrares, sabers o pas aonde vais. Somente isso. Uma mensagem em francs? Bruxaria em estado puro! A no ser que... E se fosse o primeiro sinal da caa ao tesouro? Tia Marthe! gritou Tho. A primeira mensagem! timo, filho respondeu tia Marthe de longe. S falta voc entend-la. Por enquanto, vamos voltando para casa.

61

Escute, Eliezer, quando voc falou da reconstruo do Templo por Herodes, no esqueceu de mencionar que foi no tempo do nascimento do menino Jesus, no ? perguntou o padre Dubourg, aproximando-se. Esqueci! fez o rabino. Desculpe. Na vspera do Natal! No tem vergonha, rabi? ralhou o padre Dubourg, meio zangado, meio achando graa. Mas, senhor Eliezer interveio Tho, o senhor tinha me falado da predio dos reis magos e do massacre dos recm-nascidos decidido por esse sujeito. Sim, verdade murmurou o rabino. Esqueci. Por falar nisso, Eliezer tornou o padre Dubourg aborrecido, voc falou da circunciso? Claro que sim, Antoine! Expliquei a segunda aliana! fez Tho. No h necessidade de aliana com Deus para ser circuncidado: eu mesmo fui, quando era pequeno. Papai me disse que eu tinha em torno do pinto uma espcie de luva apertada demais, que era preciso tirar. Olhe, Tho, voc vai encontrar com freqncia marcas no corpo, nas religies observou tia Marthe. Sabe que em vrios pases cortam um pedao do sexo das meninas? Fatou me contou! Que coisa horrvel, a exciso... Ela disse que o Coro no fala nada a esse respeito. Parece que um troo que os homens inventaram para implicar com as mulheres. s vezes implicam com eles mesmos replicou a tia. Numa tribo do Pacfico, os homens abrem a pele do pnis, para sangrar todos os meses, como as mulheres. Barbries abominveis rosnou o rabino. Ns nos contentamos com um pedao de carne intil. E no somos os nicos: muulmanos tambm praticam a circunciso, no verdade, Suleyman? respondeu o sheik. O isl no renegou as prescries dos primeiros profetas, ele as completou. Ns, cristos interveio o padre Dubourg, renunciamos s intervenes sangrentas no corpo de nossos fiis. Para um recm-nascido entrar no reino de Deus, basta imergi-lo na gua, como Joo Batista, que praticou a converso mergulhando os que queriam no rio Jordo. Vestindo peles de animais e alimentando-se de gafanhotos com mel, ele anunciava a vinda de Jesus: "No sou o Messias", dizia ele, "porque mergulho na gua, enquanto ele mergulhar vocs no Esprito Santo. a Nova Aliana. O batismo! exclamou Tho. Mas por que voc fala de imergir? simplesmente pr gua na testa e um pouco de sal na lngua! No comeo da Igreja, imergia-se o corpo inteiro. Depois o rito simplificou-se. Hoje, no se pe mais sal na lngua dos bebs... O batismo mais forte assim, porque o smbolo da entrada no Reino do Pai.

62

Sim comenta o rabino. Simblico, mas invisvel. O Eterno quer que o corpo conserve uma marca inapagvel da Aliana. A verdadeira.

Tho recapitula
Deitado na cama, Tho lia e relia o papel encontrado na fenda do Muro. Uma ave que seria seu prprio pai? Como Maria era filha de seu filho? Francamente, tia Marthe estava exagerando! Alis, Jerusalm tambm estava exagerando. Para pr um pouco de ordem naquela confuso, Tho abriu seu caderno de notas. DEUS DOS JUDEUS = O SER QUE D A LEI AO POVO MODELO. DEUS DOS CRISTOS = DEUS PAI D SEU FILHO JESUS EM SACRIFCIO A TODOS OS POVOS PELO SOPRO DO ESPRITO SANTO. DEUS DOS MUULMANOS = O TODOPODEROSO D A IGUALDADE A TODOS OS HOMENS POR INTERMDIO DE SEU LTIMO PROFETA, CONTANTO QUE ELES SE SUBMETAM A ELE. Estava mais ou menos claro. Em seguida a coisa se complicava. JUDEUS = PRIMEIRA REVELAO ESPERA DO MESSIAS. CRISTOS = SEGUNDA REVELAO O MESSIAS CHEGOU. MUULMANOS = FIM DA REVELAO. V l. ALIANA DOS JUDEUS COM DEUS = 1) ARCA DE NO, 2) CIRCUNCISO COM ABRAO. 3) ARCA DE MOISS. 4) CRISTOS: NOVA ALIANA. E o Estado de Israel, o que tinha a ver com isso tudo? A quarta aliana, quem sabe? Ainda faltavam tantos mistrios inexplicados! Por que o papa no Vaticano? Por que os muulmanos iam a Meca? E olhem que todos eles adoravam o mesmo Deus! ...Onde podia existir uma ave imortal? Em que pas? Na ndia ou na Grcia?

A barafunda das igrejas crists


No dia seguinte, tia Marthe o fez levantar cedo. Se quisessem evitar os turistas que se comprimiam em massa por causa das frias de Natal, tinham de ir cedo. Ir aonde? Aos Lugares Santos explicou tia Marthe. Enfim, uma maneira de falar, porque em Jerusalm tudo santo. Voc vai ver, a histria dos Lugares Santos muito mais complicada que a dos judeus. Era a vez do padre Dubourg. O carro no parou longe de uma pracinha em que j se acotovelavam os grupos de visitantes. Tia Marthe chamou o sheik e o rabino de lado. Nosso amigo Antoine vai ter muita dificuldade para explicar o conjunto da situao disse-lhes ela. Deixem-no a ss com Tho desta vez.

63

Se vocs se meterem, no me responsabilizo, sabem como ele , tem um corao de ouro, mas... Se esquenta fcil concluiu o rabino. Querida Marthe, voc tem toda a razo. melhor aproveitar o sol aqui fora. Eu tenho uma coisa a dizer a Tho, quando sarem murmurou o sheik. Erguia-se diante de Tho a baslica do Santo Sepulcro, uma construo macia coroada por uma grande cpula de pedra. Sem a imensido do Muro, sem a graa do dourado da Cpula do Rochedo. Mas foi ali que Jesus escapou vivo do domnio dos mortos. Vamos ver ento o tmulo de Cristo disse Tho assim que passaram a porta. No exatamente replicou o padre Dubourg. Primeiro, no se v quase nada porque, aps a crucificao de Jesus, havia aqui um templo grecoromano. Depois, um imperador romano, Constantino, converteu-se ao cristianismo em 313 e Jerusalm passou a ser a capital oriental da nova religio. A me do imperador, santa Helena, procurou a sepultura, que acabou descobrindo assim como as trs cruzes, a de Jesus e as dos dois bandidos que tinham sido crucificados ao mesmo tempo que ele. Destruram o templo grego, construram uma baslica, destruda por sua por vez por um califa alguns sculos mais tarde... Ento esta a segunda disse Tho parando no vestbulo onde ecoavam as preces e os passos dos fiis. No, a terceira, construda pelos cruzados e que no parou de ser modificada. A baslica enfrentou muitos transtornos. Um incndio, um terremoto... Sobre o cho natural foram edificados altares em todos os cantos, porque as igrejas da cristandade dividiram tanto entre si o lugar que, da primeira vez, a gente se perde. Olhe acima da sua cabea: est vendo aquela fileira de lampies pendurados nos ornamentos em forma de ovo de avestruz? So quatro para a Igreja grega, quatro para a Igreja latina e trs para a Igreja armnia. Quanta Igreja para um Cristo s! exclamou Tho. Que histria mais complicada... Psiu! fez o eclesistico. Estou aqui para lhe explicar, mas no grite, estamos numa igreja... E onde est o tal tmulo? sussurrou Tho. Bem, o tmulo... complicado respondeu o padre Dubourg, mas est bem diante de voc, entre os castiais. Olhe aquela pedra vermelha. Est vendo aquela senhora que parece estar limpando a pedra? Na verdade, ela recolhe no pano a gua benta que jogam na pedra, sem dvida para curar uma ferida. a pedra da Uno. O conjunto deste espao se chama Glgota, o lugar da crucificao. Quanto pedra vermelha, foi ali que o corpo de Cristo foi embalsamado. Mas os cristos ortodoxos acreditam que a pedra em que

64

deitaram o corpo de Jesus para tirar os pregos das mos e dos ps. Os catlicos no so dessa opinio. No me diga que os cristos brigam entre eles! exclamou Tho. Nem mais nem menos que os judeus em Israel retorquiu secamente o padre Dubourg. Ns tambm temos o direito de ter divergncias! OK, OK, no precisa se zangar... Mas se todos acreditam em Jesus Cristo... Como voc vai ficar sabendo, Tho, h vrias formas de cristianismo. No falemos dos protestantes, que no tm o que fazer aqui... U! espantou-se Tho. Por qu? Porque para eles, Tho... Ora! Mais tarde voc vai entender disse o padre Dubourg, irritado. No, eu estou falando das Igrejas crists envolvidas na proteo do Santo Sepulcro, que voc est vendo sua frente com suas capelas, seus conventos, seus claustros e suas rotundas. Isto , a Igreja latina, a Igreja ortodoxa, a Igreja etope, a Igreja armnia e... Calma! exclamou Tho. Est indo depressa demais! Tudo bem. Eu explico enquanto andamos. As cpulas rumorejavam com as preces e os cantos. esquerda do vestbulo, invadido por uma multido de turistas, descobria-se um emaranhado de divisrias e colunas, de paredes brutas talhadas na rocha ou cobertas de mrmore dourado. Tho apertou o passo. No v to depressa, Tho pediu o padre Dubourg. O tmulo est aqui. Tho parou no ato. No estou vendo nada sussurrou, sacudindo a cabea. Tem gente demais. que quase no d para ver, eu tinha dito, Tho. As pessoas rezam, s isso. Pelo menos, aqui, todos os cristos podem se pr de acordo. Em frente. A Igreja dita latina foi historicamente a primeira, a que so Pedro, primeiro dos apstolos, fundou. por isso que chamada "apostlica", um adjetivo que vem da palavra apstolo, que significa "enviado de Deus". E como so Pedro foi crucificado em Roma, nossa Igreja , portanto, a santa Igreja latina, apostlica e romana. a mais importante. Ah, no! protestou Tho. No foi o que minha av disse! E a Igreja ortodoxa, hein, voc no leva em conta? Tinha me esquecido de suas origens gregas murmurou o padre Dubourg. Sua av no est errada, Tho. Porque a Igreja ortodoxa foi a primeira a construir uma baslica em honra do tmulo de Cristo, na poca de Bizncio. por isso que o estilo do conjunto meio bizantino. Sabe o que foi Bizncio, Tho? Sei, sim respondeu. Na escola, falaram da queda de Bizncio. Em 1543... No, em 1453! Os turcos sitiaram a cidade, como os srvios fizeram

65

com Sarajevo, mas acabaram ganhando, ao contrrio dos srvios. Um desastre! S no entendi direito por qu. Porque os cristos perderam a mais ilustre de suas capitais, a do Oriente explicou o dominicano. Mas muito antes da queda de Bizncio, um infeliz divrcio tinha separado as Igrejas de Cristo. De um lado, em toda a Europa, a Igreja catlica obedecia ao papa; do outro, no Imprio Bizantino, os cristos obedeciam ao patriarca de Bizncio. Hoje a cidade conserva seu nome turco, Istambul. Mas no vou falar dela, voc vai v-la. Quer dizer que vou a Istambul? exclamou Tho com olhos brilhando. No tinha visto isso no atlas de papai! Na verdade, Tho... No o que eu queria dizer falou embaraado o padre Dubourg. Sim, sim, eu ouvi perfeitamente. No encha, Tho. Bom, tudo bem, voc vai conhecer Istambul. Mas no diga nada sua tia, ouviu? Seno ela vai me dar uma bronca... Vou dizer que voc me falou de Bizncio, ela no vai perceber... Mentira por omisso, mas... Ento, entendeu direito que, antes da queda de Bizncio, as Igrejas crists tinham se dividido quanto ao papel do chefe supremo: o papa para uns, o patriarca outros. o que se chama de cisma, palavra que quer dizer separao". O primeiro separou os catlicos dos ortodoxos em 1054, e o segundo, em 1439, separou as Igrejas catlicas e as do Oriente, embora estas continuem obedecendo ao papa. Que saco de gatos! suspirou Tho. E sobre o que no ficaram de acordo, desta vez? Sobre o casamento dos padres, por exemplo. As Igrejas orientais o autorizam. Como os ortodoxos e os protestantes observou Tho. Causa o maior rolo na Frana os padres no terem direito de se casar. Gostaria de saber por que proibido para eles. Porque... hesitou o padre Dubourg. Voc perturba a pacincia com essas perguntas! Para que eles no se distraiam com suas ocupaes familiares, s por isso. Os catlicos latinos e os orientais tambm no concordam quanto ao batismo. Para eles, assim que uma criana batizada tem o direito de comungar. Enquanto, para ns, preciso esperar a idade da razo, de forma que a criana possa confirmar livremente a escolha dos pais. No acha sensato? Acho concordou Tho. Meus pais no quiseram nem mesmo nos batizar, para que a gente pudesse decidir sozinho. ainda mais sensato. Bem cortou o eclesistico com irritao. Estamos chegando ao setor guardado pela Igreja armnia. No a nica Igreja catlica oriental, mas a Armnia foi o primeiro pas a se converter ao catolicismo, por isso eles tm a honra de participar da manuteno do Santo Sepulcro. Desta vez, est claro comentou Tho. E a Igreja dos etopes?
66

uma longa histria.

Os filhos de Balkis e do rei Salomo


Eles tambm representavam uma tradio antiqssima, vinda da frica, alm da nascente do Nilo, na Etipia. Porque talvez tenha sido na Etipia que viveu a rainha de Sab, a famosa Balkis, a quem um mercador etope descreveu a grandeza do rei Salomo com tantos detalhes admirveis, que ela tomou a deciso de ir visit-lo. Era na poca da construo do Templo; o rei dos hebreus mandava vir de longe as madeiras mais preciosas, os metais mais refinados. Esse sbio detinha os mais misteriosos segredos do cu e da terra, os clculos mais sagrados, as frmulas mais mgicas... O rei Salomo, mgico? espantou-se Tho. Um mgico sapientssimo e poderosssimo. Como todos os soberanos, Salomo possua um timbre, insgnia de poder e de autoridade sagrada. O timbre de Salomo compreendia um primeiro tringulo com a ponta para cima, representando o fogo. O outro, o tringulo apontado para baixo, representava a gua.

Quando o tringulo do fogo era truncado pela base do outro, esse sinal designava o ar; e quando o tringulo da gua era por sua vez cortado na base, tinha-se o sinal de terra.

Assim, encaixando os dois tringulos um no outro, obtinha-se uma estrela de seis pontas, que constitua o conjunto dos elementos do universo.

67

Mas eu conheo essa estrela! exclamou Tho. a que t na bandeira azul e branca do Estado de Israel! O timbre de Salomo, tambm chamado estrela de Davi, de fato faz parte da bandeira israelense. Tamanho tinha sido o poder do grande rei que ele ainda impregnava a conscincia do povo judeu... Era to poderoso, alis, que, segundo o Coro, dizia-se que ele tinha como espi uma poupa, passarinho que lhe trazia informaes vindas de longe. Salomo mandou ento sua poupa, chamada Jafur espionar Balkis. Como a poupa lhe fez um relatrio entusiasmado sobre a graa e a sabedoria da rainha de Sab o rei resolveu aceitar a visita de Balkis. Balkis e Salomo rivalizaram em artimanhas, um testando o poder do outro. Mas o jogo era de cartas marcadas, porque Balkis no tinha uma poupa como espi... Enfim, ofuscada com o saber infinito do grande rei, ela partiu. A viagem foi longa, cansativa, desconfortvel. Salomo recebeu de braos abertos a rainha que vinha de to longe. No entanto, como tinha ouvido dizer que as mulheres do reino de Sab tinham ps de cabra, primeiro fez Balkis entrar numa sala coberta de gua, de modo que ela teve de levantar o vestido para no molh-lo. A gua calma cumpriu sua misso de espelho... Balkis tinha pezinhos encantadores, sem plos nem casco. Salomo resolveu receb-la em seu palcio, mas ela, prudente, o fez jurar que no a tocaria, porque era virgem. Estou achando que no vai continuar virgem por muito tempo comentou Tho. Em compensao, Salomo fez a rainha jurar que no pegaria nada sob seu teto. Depois, no banquete em sua homenagem, ele serviu a Balkis pratos to fortemente temperados que durante a noite ela estava morrendo de sede. s escondidas, a rainha foi at um jarro de gua que, maliciosamente, Salomo mandara pr no quarto dela. Bebeu um grande gole... e Salomo apareceu. Pegando o jarro d'gua, Balkis tinha faltado com a sua palavra: por sua vez, o grande rei faltou com a dele e entrou na cama da rainha. Espertinho falou Tho. Encantada, a poupa Jafur gorjeou a noite inteira... O encontro dos esposos reais transformou-se em amor louco, do qual nasceu um menino, Menelik, que se tornou o primeiro soberano da Etipia. Quando voltou a seu pas, o rapaz se apossou, por um estratagema, da Arca da Aliana no Templo edificado por seu pai. Dizem que Salomo percebeu, teve um acesso de fria, depois se acalmou, porque seu filho era digno da Arca que tinha roubado. Foi por isso que, segundo os etopes, a Arca da Aliana desapareceu do Santo dos Santos: desde ento, ela ficou escondida na Etipia, onde talvez ainda esteja. por isso que Indiana Jones faz sua expedio! exclamou Tho. Entendi! Arca ou no, a rainha Balkis tinha se convertido ao judasmo que se implantou em seu pas. Alguns sculos depois, chegou o bispo Frumncio, que converteu os etopes ao cristianismo.

68

Ora prosseguiu o padre Dubourg, como eram herdeiros desse remoto encontro entre Balkis e o rei Salomo, os cristos da Etipia passaram a se designar como os judeus se designam: povo eleito. No pas deles, existe uma imensa baslica escavada na rocha... Uma gruta? No, eles cavaram, cavaram, de modo que a igreja fica no p de um penhasco. As procisses so magnficas... Se voc visse, Tho! Protegidos por guarda-sis de brocado, os sacerdotes trajam coroas de ouro e capas de veludo bordadas, e danam a dana de Davi, ao som de sistros e tambores... Gostaria de ver murmurou Tho. Quando estiver curado. Os cristos da Etipia chamaram esse lugar de "Lalibela", em lembrana de um jovem prncipe martirizado. Mas Lalibela tambm , dizem eles, a "nova Jerusalm". Porque, na tradio etope, o povo da frica descende do rei Salomo e conseguiu evitar a destruio da sua Jerusalm. Os sacerdotes etopes so impressionantes. Voc no vai v-los aqui em toda a sua majestade, mas venha, vou lhe mostrar o convento deles do terrao. Subiram escadas cada vez mais estreitas. Os ltimos degraus davam para um terrao e, no fundo dele, erguiam-se pequenas celas de portas verdes, sombra de uma romzeira. Chegamos disse o dominicano. Os etopes esto entre os cristos mais antigos do mundo. Este terrao um lugar tranqilssimo, o nico talvez no interior do Santo Sepulcro. Na Etipia tambm existiam, no faz muito, antiqssimas comunidades compostas de judeus africanos descendentes dos tempos lendrios da rainha de Sab, que talvez tenham ido para o Egito na poca da escravido. Esses judeus de pele negra so chamados de "falachas"; eles esculpem esttuas de sacerdotes com a Tor nos braos. Muitos deles emigraram para Israel. Certos rabinos exigiram reeduc-los, como se no fossem judeus de verdade. Ns, cristos, no nos incomodamos com os etopes. Eles tm seus ritos, que respeitamos. Com exceo de monges altos de fisionomia asctica, no havia mais ningum no terrao. Nem um s visitante. Tho tirou primeira foto com a mquina automtica que o pai lhe dera de presente. Que bonito disse ele. Ela tambm tinha pele negra? Ela quem? A rainha de Sab! Sem dvida. Era linda. Sei murmurou Tho sonhador. Linda e negra como minha amiga Fatou. Vamos descer. J no vimos tudo? Voc no me deixou terminar, agora h pouco. Falta a Igreja copta, a dos cristos do Egito. Os coptas egpcios so quase todos ortodoxos, com exceo de uma pequena minoria catlica. Com os cristos da Etipia, formam o que se chama o rito de Alexandria. Alexandria fica no Egito.
69

O Egito repetiu Tho pensativo. Engraado, tenho a impresso de que l vou encontrar minha ave. Sua ave imortal? indagou o padre Dubourg. Por que no?

A misturada de Lugares Santos


Ah! L esto eles! - exclamou o sheik. - No acabavam mais! Eu queria me sentar murmurou Tho. Aquela gente toda, o incenso, e era to escuro e complicado... No minha culpa, se tanta gente guardando os Lugares Santos resmungou o padre. E alm do mais subimos at o terrao dos etopes. A propsito da Etipia interveio o rabino, tenho que lhe contar, Tho, que... Os falachas? atalhou o rapaz. Voc falou deles? espantou-se o rabino. Claro sorriu o padre Dubourg. Eu no esqueo nada... Nem mesmo de dizer a Tho quem guarda a chave dos Lugares Santos? indagou o sheik com um pequeno sorriso. Puxa, voc tem razo, Suleyman disse o dominicano. o seguinte, Tho: no lhe disse que as chaves do Santo Sepulcro so hoje guardadas por muulmanos. A grande famlia dos Nusseibah explicou o sheik. Para evitar brigas entre as Igrejas crists, o califa Omar, que construiu a mesquita, confiou as chaves a eles no sculo VII. Desde aquele tempo um muulmano que abre as portas s trs da manh e as fecha s cinco da tarde. Interessante isso comentou Tho. Prova que possvel as religies chegarem a um acordo. Ainda bem! - exclamou tia Marthe. - Nosso amigo Dubourg deve ter contado as querelas da cristandade, imagino. E deve estar com a cabea cheia, no ? E como! exclamou Tho. Obedecer ao papa, no obedecer ao papa, permitir ou no que os padres se casem, fazer os bebs comungarem ou esperar que fiquem mais velhos, francamente, no tem interesse nenhum. Tudo isso para ter o direito de guardar umas pedras velhas empilhadas em torno do tmulo em que Cristo nem sequer ficou! lsso foi tudo o que voc reteve das minhas lies explodiu o padre Dubourg. Minha querida Marthe, desisto. Esse menino tem muita m vontade! Que nada, meu amigo disse tia Marthe pegando-o pelo brao, Admita que so velhas batalhas superadas... No fique bravo... Superadas, essas batalhas? exclamou o padre Dubourg. E por que os croatas catlicos, os srvios ortodoxos e os bsnios muulmanos guerrearam na Iugoslvia?
70

Eu achava que cada um queria seu pas disse Tho. verdade que tambm guerreavam por causa da religio deles? Em parte, sim tornou o dominicano. Se voc imagina que acho divertido ter de lhe explicar essa longa histria entre ns... No sou o nico, sabe? Faz mais de trinta anos que um papa decidiu reconciliar as Igrejas de Cristo! Joo Paulo II? perguntou Tho. No respondeu tia Marthe. Joo XXIII. Morreu muito antes de voc nascer. Ento por que o senhor est zangado, monsenhor Antoine? indagou Tho. Se o senhor concorda com o papa... - Bem, devo confessar que me esquentei um pouco. Mas se no se fala em um pouco de histria, no d para compreender o mundo atual! Voc vai ver mais tarde, Tho... Acha que eu vou ter mesmo o tempo de ver? atalhou Tho com um fio de voz. De repente parecia to frgil, tinha um ar to triste, que o padre Dubourg se acalmou. O sheik engasgou emocionado e o rabino se aproximou. Muito bonito! ralhou tia Marthe. Antoine, voc mesmo incorrigvel. Olhe s o que voc fez! Tho ter a vida inteira para compreender, tenho certeza replicou o padre abraando-o. Deus no vai abandonar este menino. Deus, eu no sei, primeiro cortou tia Marthe. Mas ns temos hora marcada no hospital amanh, segundo. E Tho no um menino, eu j lhe disse, terceiro. Hospital? J? No sexto dia de viagem? Tho no podia acreditar. Mas Marthe tinha prometido a Melina que o levaria para fazer um exame de sangue e lhe transmitiria o resultado o mais depressa possvel. No havia meio de escapar.

Sara, a enfermeira
O hospital era exatamente como em Paris, s que falavam hebraico, a lngua do pas. De passagem, conversando com uma enfermeira de origem francesa que chegara a Israel aos doze anos, Tho aprendeu o sentido da palavra aliya, subida, isto , a volta Terra Prometida, porque todos os judeus do mundo tm o direito de voltar para casa e se tornar cidados de Israel. "Desciam" quando saam de Jerusalm e "subiam' ao voltar. Sob condies precisou tia Marthe. Desde o assassinato do primeiro-ministro Rabin por um judeu extremista, a lei do retorno s se aplica com precaues. Em seguida, quando voltavam, aprendiam hebraico e, aos dezoito anos, faziam o servio militar, inclusive as moas. A enfermeira Sara Benhamin j tinha usado a farda. Tho gostou dessa idia. Enquanto lhe falava sobre a
71

emoo do "retorno" e o aprendizado das armas, Sara espetara habilmente a agulha no brao de Tho e puxava a seringa delicadamente, cheia de um sangue bem vermelho. Voc no parece to doente assim disse ela colando a etiqueta. Aposto que vai melhorar. Era to viva, to alegre, que Tho sentiu-se cheio esperana. Tirou uma foto da moa, para recordao. Voc acredita em Deus? perguntou Tho enfermeira Sara. Eu? S o necessrio! respondeu a moa rindo. Ainda bem que no nos perguntam isso na hora de voltar! Vou te contar, Tho: os que dizem com muita freqncia que devemos respeitar os mandamentos do Eterno, por enquanto desconfio deles. s vezes so violentos. No deixam a gente danar rock nem ligar a luz no dia do Shabat... Querem pr barreiras em todas as ruas, para impedir os carros de andar... No se tem o direito de apertar o boto do elevador, a pretexto de que durante o Shabat proibido fazer fascas para acender o fogo. Voc no imagina! Na poca da Bblia a eletricidade nem existia! verdade concordou Tho. So doidos! No! So simplesmente intolerantes. Dificultam nossa vida em Jerusalm. Olhe, v visitar o bairro de Mea-Shearim, depois me conte! Eu acho que a gente tem o direito de acreditar em Deus sem encher os outros. Resumindo, graas a Sara o exame de sangue foi um momento simptico. Tia Marthe resolveu que iriam almoar no bairro dos artistas, para mudar um pouco de ares. Ns dois sozinhos? perguntou Tho. Os dois sozinhos. Tho tentava arrancar de tia Marthe algum coisa a respeito da ave misteriosa, mas no teve jeito. Enquanto se entupia de po oriental e de brochetes de carneiro, tia Marthe ria gostosamente, mas se recusava a ajudar Tho. Ela lhe emprestaria um bom dicionrio, e pronto. Furioso, Tho foi forra na carne frgil de um peixe grelhado, cujas espinhas triturou. Tia Marthe tambm no cedeu quanto continuao do dia. Sesta obrigatria. No, nada de passeio no monte das Oliveiras, nada de tmulo de Herodes. Amanh, quem sabe. Por enquanto, cama!

Os mistrios do dicionrio
Tho dormiu um tempo. Quando acordou, a noite havia cado e tia Marthe lia luz de um abajur, perto da cama. Envolta num grande xale vermelho de cashmere, o rosto apenas iluminado, estava bonita assim, imvel e sria. Tho ergueu-se um pouco sem fazer barulho e espiou-a virar as pginas. De repente, ela fechou o livro e encontrou o olhar de Tho.

72

Olhem s esse danadinho! falou ela. Est me espionando,Tho? Desde quando est acordado? No est muito cansado? Tudo bem disse o rapaz. O que est lendo? Um dicionrio em edio de bolso, para ver se pode ser til a voc respondeu ela. Tome, tente. Tho buscou "ave" e comeou a ler em voz alta: "Ave rara. Aves domsticas. Aves de arribao. Ave de rapina. Ave agoureira: ave considerada pelos antigos como anunciadora de desgraas..." Ave agoureira? No disse tia Marthe. No isso. "guia, a rainha das aves. Ave de Juno, o pavo. Ave de Minerva, a coruja. Ave de Vnus, a pomba, o pombo. Ave-capuchinha, ave-do-paraso..." Ave-do-paraso? Boa idia, mas no a resposta respondeu tia Marthe. Procure outra coisa. Era exatamente como em A clera dos deuses: a cada etapa, o heri tinha de procurar em sua sacola, na tela, e tirar dela o objeto correto. Mas se voc clicasse por erro na lira em vez de na espada, uma voz esquisita saa do computador e avisava amavelmente: "No. Isso no. Procure outra coisa". No! Isso no! Procure outra coisa... "Imortalidade: a imortalidade da alma. Durao perptua na lembrana dos homens.Herldica: imortalidade, fnix em sua fogueira." O que quer dizer mesmo "herldica"? perguntou Tho. A herldica a arte dos brases, que simbolizam as armas de uma famlia da nobreza respondeu tia Marthe. Ou de uma cidade: por exemplo, um barco num fundo vermelho e azul para a cidade de Paris. Desanimado, Tho jogou o dicionrio no tapete. Por que parou? indagou a tia. Era interessante... Mas Tho enfiou o nariz no travesseiro. Chega! Escute aqui, valente heri, no esquea que, em caso de necessidade, voc pode apelar para a ptia murmurou tia Marthe. Alm do mais, seria delicado com Fatou. Fatou! Tinha esquecido dela! Pegou o celular novinho em folha e digtou o nmero.

A ptia no telefone
voc, Tho? E a? exclamou a voz animada. Oi fez Tho, inundado de alegria. Tudo bem? E voc, Thozinho? No muito cansativo? Menos que a escola. Est fazendo frio em Paris?

73

Sei l! No sou o servio de meteorologia! Fale de outra coisa! Por acaso no est precisando de mim? disse a voz de Fatou com uma grande risada. Claro que sim! Me d uma dica, por favor... Oua bem, ento. Preste ateno, comprido. Pegue papel e uma caneta, melhor: Para renascer, acendo minha prpria fogueira esfregando as asas. Repito... No precisa. Obrigado, Fatou. Bem... Hum... Um beijo... Outro pra voc murmurou a voz. Bem grande. Entendeu desta vez? perguntou tia Marthe com o olhar cintilando de malcia. No confessou Tho. No entendi nada. No sei que ave essa. Bom! fez a tia levantando-se. O caso que amanh Natal e vamos festejar no terrao. Arrume-se bem, mas ponha uma roupa quente. Eu te prometo uma surpresa. Uma surpresa?

Msicas na noite
No terrao, iluminado com lanternas das cores da Frana azul, branco e vermelho, o cnsul o esperava em companhia de tia Marthe. Eliezer, Antoine e Suleyman, claro, l estavam. Mas tambm um grupo de msicos que sorriam para ele afinando seus instrumentos. Boa noite, rapaz saudou-o o cnsul. S temos uma pequena rvore e uns presentinhos para oferecer a voc, neste Natal. O meu este acrescentou, apontando para os msicos. Elias, Ahmed, Amos e Jean. Elias cantava, acompanhando-se ao violo, Ahmed tocava flauta, Jean, tamborim, e Amos dedilhava um violo de bojo grande e redondo. A voz de Elias era quente como uma noite devero na Grcia, e to suave que Tho ficou com os olhos cheios de lgrimas. Era uma msica estranhamente serena, ritmada pelo martelar abafado do tamborim, pelas notas desfiadas por Amos no alade e acalentada pelo som da flauta. O sheik e o rabino balanavam a cabea, marcando o compasso, a melodia acariciando os coraes; era uma felicidade. Depois a felicidade parou. Que lindo! disse Tho aps um longo silncio. So canes de amor murmurou o cnsul. Por falar nisso fez Tho virando-se para os trs santos barbudos, vocs no disseram uma palavra sobre o amor! Eles imediatamente protestaram. O padre Dubourg recordou o amor de Cristo pela humanidade inteira, to grande que ele aceitou uma morte cruel para salvar os homens. O sheik falou do amor de Al, o Misericordioso, sempre pronto a perdoar seus fiis que incorreram em erro, se sinceramente arrependidos. Acrescentou o amor de Maom por suas esposas, que o Profeta
74

nunca procurara dissimular, sem banir o que os cristos chamavam de "pecado da carne". J o rabino permanecia silencioso. Por que no diz nada, senhor Eliezer? espantou-se Tho. Eu estava pensando que o mais belo canto de amor do mundo est em nossa Bblia respondeu suavemente. o Cntico dos Cnticos escrito pelo rei Salomo, hino das bodas, maravilha do amor entre o homem e a mulher. Recite um pouco pediu o rapaz. "Eu estou morena" comeou o rabino a meia voz, "mas estou formosa, filhas de Jerusalm... No dai importncia se estou morena, foi o sol que me queimou... Como uma macieira entre as rvores do bosque, assim meu amado entre os jovens... O meu amado como um gamo, como um filho de gazela..." o que a moa diz ao esposo que ela espera. E ele? "Como s formosa, querida minha, como s formosa! Que belo o teu amor, minha irm, noiva minha! Como bom o teu amor, melhor do que o vinho, e o cheiro de teus perfumes melhor que toda sorte de especaras! Teus lbios, minha noiva, destilam mel! H mel e leite sob a tua lngua, e o cheiro dos teus vestidos parece o cheiro do Lbano... "Es um jardim fechado, minha irm, noiva minha" emendou tia Marthe, "nascente fechada, fonte selada; s um parque onde crescem roms e todas as boas frutas: a alfena e nardo, o nardo e o aafro, a canela e o cinamomo, com todas as madeiras de incenso..." Olhem s, voc sabe de cor, tia! exclamou Tho, surpreso. Velhas lembranas suspirou ela. Voc tambm, um dia, vai saber de cor a Cntico dos Cnticos. Tenho certeza de que ele escreveu isso para a rainha de Sab afirmou Tho resolutamente. Quem? espantou-se o padre Dubourg. O re Salomo, ora essa! Eles foram amantes! A Bblia no diz isso! protestou o rabino. No estou pensando na Bblia rebateu Tho. Bela e morena, como a minha Fatou, minha irm, minha noiva... No, tem duvida: a nova Balkis! Digamos suspirou o rabno, resignado. S uma coisinha falou o rapaz. O que o nardo? Um perfume delicioso respondeu o rabino. E o cinamomo? Uma variedade de canela. E a fonte selada? Cale a boca... murmurou tia Marthe. No v estragar anoitada. Tho debruou-se no parapeito do terrao e contemplou Jerusalm, onde as luzes cintilavam. No se via nem a Cpula do Rochedo, nem o Santo Sepulcro, nem o Muro das Lamentaes, mas a muralha edificada pelos turcos
75

era banhada por uma luz dourada. Duas mos leves apoiaram-se nas costas de Tho. Agora voc entende por que tanto se guerreou por esta cidade? sussurrou uma voz trmula em seu ouvido. No seja to severo assm conosco, Tho. Aqu sopra o esprito de Deus, pouco importa se ele se chama Al, Adona Elohim ou Jesus.

76

4
A NOITE DOS JUSTOS
Tia Marthe! gritou Tho ao p da cama. O que foi... gemeu tia Marthe com a cabea debaixo das cobertas. Que horas so? Hora de levantar, minha velha! exclamou Tho rebentando de rir. Estupefata, tia Marthe se ergueu esquecendo-se de arrumar a ala da camisola. Tho de p? Antes dela? E a chamava de "minha velha"? Nunca, nos anais da famlia Fournay, Tho acordara sozinho. Tia Marthe concluiu que o sobrinho estava melhor. Veja l como fala resmungou. Caiu da cama, menino? Exatamente. L fora tem um cara com a bandeja do caf da manh. Mando entrar? Espere. Passe meu penhoar, em cima da cadeira. O caf da manh deu lugar a uma discusso interminvel. Tho queria ir a Belm e tia Marthe se recusava obstinadamente. De jeito nenhum dizia ela. Hoje de manh vamos a MeaShearim, como o rabi decidiu. No acredito! Voc no quer ir a Belm? Belm, a cidadeem que Jesus nasceu? No uma boa idia, para o Natal? No! gritou tia Marthe. Quer dizer, ... Mas no possvel agora. E por qu? Escute aqui, Tho, nossos amigos nos esperam, no podemos deix-los na mo... respondeu tia Marthe, embaraada. So gente importante! Essa boa fez Tho. Esses seus amigos no tm telefone? No encha, Tho! explodiu tia Marthe. J que voc faz tanta questo de saber, vamos a Belm esta noite. Eu no queria dizer, mas voc to chato que... Pronto. Tho pulou no pescoo da tia e quase a derrubou.

Um bairro reservado
Tho no tinha a menor idia do que ia ver naquela manh. Mea-Shearim, o nome lhe lembrava vagamente alguma coisa. Quem tinha falado mal de l? Ah! Foi Sara, a enfermeira. No parecia nada divertido. Para essa ocasio, tia Marthe tinha prendido os cabelos curtos com um leno apertadamente amarrado debaixo do queixo, bem puxado na testa. Assim arrumada, parecia uma muulmana, e uma muulmana nada satisfeita. Quando Tho a questionou sobre aquela estranha maneira de cobrir a cabea, ela
77

respondeu que nenhuma mulher podia entrar naquele bairro de Jerusalm sem a cobrir inteiramente. Ento um bairro muulmano concluiu Tho. Muito pelo contrrio replicou tia Marthe. No h lugar mais judeu-praticante do que Mea-Shearim. "Sei", pensou Tho. "O que seria mais essa 'histria para boi dormir? Evidentemente ela murmurou um pouco difcil de compreender. O rabino, Tho! Ele vai te explicar. Encontraram o rabino e seus dois companheiros debaixo da placa que anunciava a entrada no bairro religioso. Estava indicado com todas as letras que as mulheres deviam cobrir a cabea decentemente. O rabino verificou o traje de tia Marthe e enfiou uma mecha rebelde debaixo do leno. At parecia uma aldeia de antigamente. No entanto, as construes de pedra branca no eram muito antigas; apesar disso, sem que soubesse por que, voc se via de repente mergulhado no sculo XVIII. Com os olhos arregalados, Tho tinha parado para examinar esse teatro ao ar livre. Debaixo das longas tnicas pretas chamadas cafets, os homens usavam cales at os joelhos, meias brancas e sapatos. Usavam chapus de abas largas e eram todos barbudos. Pareciam apressados, andavam depressa, com olhares profundos, severos. s vezes um garoto de cala curta calando sapatilhas com fivelas, atravessava a rua correndo. A maioria das mulheres usava uma espcie de rede de cabelo descendo bem baixo na testa, presa por uma faixa de veludo. Tho ficou surpreso ao perceber uma menininha com uma comprida trana nas costas. Escute, Eliezer, eu achava que as meninas no tinham o direito de mostrar os cabelos... O rabino suspirou. Naquele bairro to particular comeou pigarreando viviam judeus muito pios que tinham desejado conservar intactas as tradies do gueto. Gueto? indagou Tho. Pois fez o rabino. Voc no sabe... Vou comear pelo comeo. A partir das perseguies da Inquisio, os judeus da Europa foram, no sculo XV, quase todos concentrados em bairros especiais que se chamavam "guetos", porque, no fim da Idade Mdia, o primeiro desses bairros tinha se instalado em Veneza num lugar que se chamava assim. Olhe acrescentou o rabino, no incio os judeus preferiam viver entre si, para conservar seus costumes e no se misturar com as outras populaes. Depois a coisa desandou. Tanto desandou que, mais tarde, por ordem do papa, no tiveram mais direito de se instalar em outro lugar que no os bairros que lhes eram reservados, os famosos guetos. E em toda a Europa catlica obrigaram-nos a usar uma marca para serem reconhecidos. Quando queriam jog-los na priso ou queimlos nas fogueiras, era mais prtico. Uma rodela amarela, por exemplo, ou um bon comprido.
78

Ou uma estrela completou Tho. A estrela foi uma inveno dos nazistas. Os guetos eram ento bairros judeus, e Mea-Shearim era certamente o ltimo gueto preservado, muito embora, naturalmente, ningum forasse seus habitantes a obedecer queles costumes de outra poca. S existia um lugar no mundo em que se podia reencontrar a atmosfera de um gueto na Europa e, estranhamente, esse lugar ficava em Jerusalm, no bairro de Mea-Shearim, o bairro das Cem Portas, edificado na poca da ressurreio, em 1874. Mas as condies de vida eram bem melhores do que as de antigamente. Ainda bem. Porque, nos tempos antigos, vivendo muitas vezes em extrema misria, os judeus da Europa eram amontoados em habitaes pauprrimas. Ora, na Polnia no sculo XVIII, nasceu nos guetos um poderoso movimento de judeus inspirados que, para se consolar de sua condio desesperadora, procuravam conhecer Deus diretamente. Conhecer Deus... diretamente? espantou-se Tho. Sim. At ento, os judeus eram obrigados a ler os textos sagrados do judasmo. Os livros serviam de intermedirios entre o judeu e o Eterno. No era mais apenas a Bblia, mas toda sorte de livros escritos durante o exlio. O Talmude, um conjunto de sbios comentrios. Ou, no extremo oposto, a Cabala, de inspirao misteriosa... No v impingir a Cabala to cedo ao menino protestou o padre Dubourg. Se fssemos passar por tantas influncias cruzadas, nunca mais acabaramos! Em resumo: na tradio judaica, liam-se os livros, comentavam-se os livros, discutiam-se os livros ao infinito, e isso era assim desde que choravam Jerusalm no exlio, desde a queda do Templo. Mas os judeus da Polnia, da Litunia e da Rssia no eram grandes apreciadores de livros. Eles se contentavam com cantar e danar. Acompanhados pelos fiis que cantavam batendo as mos, os rabinos rodopiavam majestosamente at perder a cabea e, ento, encontravam a unio direta com Deus. Eram chamados "hassidim". Foi uma imensa corrente mstica. Mstica? perguntou Tho. Como o new age, com pedras e fumaas? Tia Marthe disse a Tho que era bom ele reter a palavra mstico, porque ia topar com ela a cada passo. Mstico aquele que pode se comunicar diretamente com Deus. Incrvel! exclamou Tho. Sem os rabinos, ento? No, com eles... Os rabinos da Polnia ensinavam justamente essas tcnicas de comunicao. Todos eram grandes mestres cujos retratos poderiam ser encontrados ali mesmo... E o rabinou diante de uma lojinha escura, que nas janelas de madeira tinha presos uns psteres. E nos psteres estavam os rostos dos mestres do hassidismo, com turbantes, gorros de pele e, quase sempre, compridas barbas brancas...
79

Tudo bem disse Tho. Mas escute, senhor Eliezer, o senhor no me respondeu. Fiz uma pergunta sobre os cabelos das mulheres, e o senhor me passeou pelos guetos da Europa... O rabino deu outro grande suspiro. Pois bem, na tradio judaica dos guetos da Europa Central existiam regras severssimas para as mulheres. Quando se casa, a mulher tem de se preservar para seu marido, e s para ele. Para lhes evitar tentaes, firmou-se pouco a pouco um costume estranho, que consistia em raspar os cabelos das esposas logo depois do casamento. Ento, para sair, elas usavam peruca. No possvel! exclamou Tho. Ele est delirando, hein, tia Marthe? Mas o rabino no delirava nem um pouco. Ainda hoje raspa-se a cabea das mulheres em certos cantos de Jerusalm, e at na Europa, em Estrasburgo, Paris... No podiam mostrar os cabelos verdadeiros. Alis, acrescentou, o isl fazia a mesma coisa. verdade disse o sheik. S que no raspamos as cabeas. Contentamo-nos de cobri-las, e olhe l, somente em pblico, em casa no. Mas, s vezes exclamou o rabno, em certos pases,vocs pem uma mscara de couro no rosto delas! No nem um pouco melhor! A discusso aumentava. Tia Marthe se irritou um bocado, decretou que aquelas velharias a propsito dos cabelos das mulheres no estavam nos textos sagrados, nem na Bblia nem no Coro, e que no tinham vindo a Mea-Shearim para fazer o inventrio das besteiras religiosas. O que Tho iria pensar? Que se a religio isso, estou fora! esbravejou Tho. Raspar a cabea das mulheres? Pr mscara no rosto? Esto loucos? E o Cntico dos Cnticos, era piada, ento? Pronto constatou tia Marthe. No vou dar parabns a vocs! Como vo lhe explcar a contnuao agora?

As chamas azuis
O sheik e o rabino lanaram-se olhares inquietos. mesmo, como iam reparar o estrago? Meu caro Eliezer disse o sheik, voc deveria evocar o Baa1Chem, acho eu... Ah, ! O Baal-Chem! tima idia aprovou o padre Dubourg. O Baal-Chem concluiu tia Marthe. No h outra soluo.Vamos um pouco mais longe. melhor caminhar, para compreender. "Que nome esquisito", pensava Tho. Quem sabe no era a ave imortal do enigma. Baalcheme? O Baal-Chem comeou o rabino evitando cuidadosamente os buracos do calamento o apelido que davam na Polnia...

80

De repente tropeou numa pedra e quase caiu. O sheik por pouco no conseguia segur-lo. Antes de ir mais longe, preciso responder s incertezas de nosso jovem amigo murmurou-lhe no ouvido, levantando-o. Tem razo! exclamou o rabino bem plantado nas pernas. Tho, deixe-me lhe dizer uma coisa. H duas maneiras de travar conhecimento com as religies. A primeira consiste em se deter no que se v com os prprios olhos. Ento, v-se o pior e fica-se desencantado. A outra maneira consiste em tentar saber mais, para compreender o gro de verdade que se esconde sob os excessos, como uma jia num monte de palha. Mea-Shearm no apenas o barro da ntolerncia. aqu que se compreende como a f judaica foi preservada no exlio, como a Shekhina, isto , a Presena de Deus, permaneceu ao lado dos judeus infelizes. Sem o rigor inspirado dos hassidim, nosso culto no teria sobrevivido em toda a sua vitalidade. Sim, eles danavam e cantavam para conhecer o Eterno. Assim preservaram o essencial de nossa religio, a f exilada, a Shekhina. Porque em nossa linguagem a Shekhina uma mulher lindssima, coberta com um vu negro, que chora. Ela representa a parte feminina do Eterno. Est vendo que no devemos nos fiar nas aparncias... Muito bem disse o sheik. Continue, Eliezer. O Baal-Chem prosseguiu o rabino nada mais que o fundador do hassidismo, cujo nome completo, Baal-Chem-Tov, quer dizer Mestre do Bom Nome. Ele se fazia entender cantando, ou ento valia-se de poderes sobrenaturais que recebera como dom. Num dia de festa, os discpuIos de BaalChem-Tov danaram e beberam tanto que mandavam subir vinho sem parar da adega. A mulher do rabino ficou cansada com aquilo e disse ao marido que ia acabar no sobrando vinho para o Shabat. " verdade, respondeu o Mestre rindo. "Ento diga para eles pararem!" A mulher do rabino entrou na sala em que os discpulos se agitavam e o que foi que viu? Um anel de altas chamas azuis que danava acima da cabea deles. Ento, ela mesma correu at adega para buscar vinho. O Mestre tinha causado esse milagre para fazer compreender que a unio com Deus no devia ser perturbada. Ento eles tinham o direito de beber vinho comentouTho. Em resumo, estavam no maior pileque. O xtase uma embriaguez e no proibimos o vinho. Outro dia, o Baal-Chern teve um xtase que o fez tremer da cabea aos ps. Um discpulo tocou as franjas do seu xale: ela tremiam. O discpulo olhou para a gua da bacia em cima da mesa: ela tremia. O xtase um tremor divino, e o Mestre estava brio de Deus sem ter bebido uma s gota de vinho. brio de Deus murmurou Tho. s vezes a msica tambm me faz tremer. Outro dia ainda, o Baal-Chem tomava seu banho de purificao na dependncia destinada a esse fim, iluminado por uma simples vela. Ora, estava fazendo tanto frio que tinham se formado estalactites do lado de dentro. O Baal81

Chem chapinhou na gua um bom tempo, um tempo, e a vela diminua, diminua."Mestre! A vela vai se apagar!", exclamou um discpulo inquieto. "ldiota!", respondeu o Baal-Chem. " s pegar uma vela de gelo no beiral do telhado! Fale com o gelo e ele acender!" O discpulo obedeceu, porque sempre se deve obedecer ao mestre. E a vela de gelo ardeu com uma bela chama clara. No verdade, hein? duvidou Tho. Quem sabe? replicou o rabino, parando diante de uma grande construo de janelas abertas. Tudo depende se voc acredita ou no... Mas, como voc deve ter percebido, o Baal-Chem tratava seu discpulo por idiota, porque os mestres tm o dever de ser rudes com seus pupilos. Venha c, aproxime-se. Olhe pela janela. Tho ergueu-se na ponta dos ps. Comportadamente sentadas diante de uma mesa de madeira, crianas se balanavam balbuciando um texto e cachos encaracolados danavam de cada lado de suas cabeas num movimento regular. Uma escola constatou Tho. Engraado, eles se balanam. Dessa maneira, o corpo aprende ao mesmo tempo explicou o rabino. Disciplina obrigatria. Olhe bem para eles. Aqui voc pode compreender o esprito do exilio judeu, preservado atravs dos sculos. No hassidismo, o corpo tinha um papel importante. Os mestres giravam lentamente, um brao levantado e o outro sobre a orelha: era sua maneira de rezar. Eram chamados "Tsaddiq", que significa "Justo" em hebraico. Como Oskar Schindler, o bom nazista? perguntou Tho. Sim, Schindler era um justo, a mesma palavra. Dizem e bastam dez justos para salvar o mundo inteiro. Mas na poca do hassidismo, os Justos eram os mestres judaicos dos encontros com o divino. Quando se est no exlio, temse de encontrar meio de proteger a f dos ancestrais, e era o que faziam com seus milagres, seus contos, sua dana e sua embriaguez. A Jeruzalm em que estamos passeando hoje no passava de uma cidadezinha distante e abandonada, mas restava-lhes a Jerusalm celeste, a que cada judeu traz em si, em seu corpo. Ento, festejando, os Justos celebravam sua Jerusalm interior. Mas e agora que eles a reencontraram? quis saber Tho. Eles no reencontraram a Jerusalm deles, Tho. Reencontraram uma cidade dividida, dentro de um Estado moderno que se chama Israel. Ainda sonham com uma Jerusalm de luz e de f, onde brilharia o Templo reconstrudo numa cidade pronta para receber o Messias. comum alguns nem sequer admitirem a existncia do Estado de Israel... Que malucos! No! protestou o rabino. O que lhes parece impossvel um governo, leis, um exrcito, tribunais, que os homens decidiram criar sozinhos em lugar de Deus. E tiram as conseqncias disso. So pessoas que rejeitam o servio militar e que no querem nem sequer falar a lngua oficial, o hebraico. Que lngua falam, ento? espantou-se Tho.

82

- Idiche, a lngua dos judeus da Europa, a nica capaz de exprimir o ideal deles. Foi por isso que reconstituram o mundo dos hassidim da Polnia, para preservar a Jerusalm interior, que preferem verdadeira. Porque esse mundo hassdico, Tho, morreu em Auschwitz. Quase no h mais judeus na Polnia, foram massacrados. Os nicos que sobraram esto aqui? perguntou Tho. No, no! interveio tia Marthe. Tambm podem ser encontrados na Amrica e na Europa. A Jerusalm celeste no est perto de desaparecer, e as danas brias dos hassidim tambm no. Existem outros judeus que escolheram viver no passado acrescentou o rabino. Os samaritanos, por exemplo. Talvez vejamos alguns nas ruas, voc os reconhecer pelo turbante e o longo manto. So muito singulares. Quando a maior parte dos judeus partiu para o exlio depois da primeira destruio do Templo, ficaram na Palestina onde aceitaram misturar-se com os ocupantes, na poca os samaritanos. Mas quando os judeus retornaram, recusaram os que consideravam traidores. Lembro-me vagamente de um bom samaritano disseTho. Era muito mau, mas Jesus o defendeu... No foi? Os samaritanos no eram malvados, mas eram mal vistos na poca de Cristo, por colaborarem com os ocupantes. Decidiram ento cortar relaes com os judeus, construir seu templo prprio no monte Guerizim, onde, segundo eles, Abrao tinha aceitado o sacrifcio de Isaac, e s se casar entre si. Mas esse tipo de casamento sempre d o mesmo resultado: cada vez menos filhos... Hoje, so menos de mil ao todo. Falam um hebraico antiqssimo e s reconhecem uma parte da Bblia. Mas o que eles so, afinal? perguntou Tho. Foram reintegrados nas instituies de Israel, no faz muito tempo. Pois , Tho, todas as religies tm seus dissidentes. Ser que ruim? No ser enriquecedor? Isso ns conhecemos interveio o sheik. Ns tambm temos nossos milagres, nossos inspirados e nossas lendas.Temos mestres que danam e rodopiam at o xtase, os dervixes.Vem-se muitos em Istambul. Istambul! exclamou Tho. Por acaso eles no se chamam "aves imortais"? No, meu querido Tho respondeu o sheik com um risinho. Istambul no a terra da sua ave... Droga praguejou Tho. Achei que... Mas os dervixes no so aves. Pois bem, o mestre dos dervixes se parece muito com o Baal-Chem da Polnia. Era turco, vivia no sculo XII e se chamava Maulana, o que significa "Nosso Mestre". Ele tambm contava toda sorte de histrias e tambm no era nada bonzinho com seus discpulos. Porque o essencial que o mestre seja o exemplo. Ele encarna a imagem doTodoPoderoso.
83

Alis falou o rabino, a respeito de Baal-Chem-Tov, contam uma bela histria. No Paraso, todas as almas dos homens por vir estavam contidas no corpo de Ado. Quando apareceu a serpente perto da rvore do conhecimento, a alma do Baal-Chem escapou do corpo de Ado e no comeu da fruta maldita. E Jesus tambm no? quis saber Tho. Ah! Isso eu no sei respondeu o rabino. O padre Dubourg tambm tem histrias como essa? indagou Tho. Claro respondeu o dominicano. Todos os santos so heris e todos tm sua legenda. So Martinho era um soldado romano que dividiu em dois seu manto para dar um pedao a um pobre que estava totalmente nu... Santa gata, mrtir, teve os dois seios cortados. Santo Antnio foi um monge exposto a todas as tentaes e as superou, santa Blandine foi devorada por lees numa arena romana, santa Genoveva salvou Paris da invaso dos brbaros, santa Ceclia era musicista... Nenhuma religio pode prescindir de santos, e por isso que, no cristianismo, so oficialmente reconhecidos. mais simples. Vou te dizer uma coisa, Tho interveio tia Marthe. H Deus, que no nada fcil. Pode ser carinhoso e paterno, mas tambm furioso, severo. E para se aproximar dele, melhor seguir o exemplo de homens que so simplesmente generosos, inspirados e bons. Como a irm Emmanuelle do Cairo disse Tho. S que uma mulher. Homens ou mulheres, so gente difcil continuou tia Marthe, no se do bem com os polticos, dizem o que pensam na cara do presidente, do sulto, do sumo sacerdote, mas, entra ano, sai ano, consolam os pobres. Acho legal comentou Tho. Ser que tm o retrato do BaalChem naquela lojinha ali? Tinham. Tho apoderou-se do rolo de papel no qual o Mestre o fixava com um olhar malicioso. Tinham andado mais de uma hora, e tia Marthe, preocupada com Tho, decidiu que estava na hora de voltar. O trajeto at Belm no era muito longo, mas, na vspera do Natal, era prudente sair adiantado de casa e almoar cedo.

A soluo do primeiro enigma


Ao voltar para o pequeno quarto encarapitado nas alturas do consulado da Frana, Tho imaginava o Mestre saltitando no meio do crculo dos discpulos e fantasiava estar entre eles, bebendo e danando, com pesadas botas cobertas de neve. Como devia ser bom deixar-se envolver... Pegou seu caderno de anotaes e acrescentou alguns elementos. MSTICO = QUE SE COMUNICA DIRETAMENTE COM DEUS. GUETO: BAIRRO OBRIGATRIO PARA OS JUDEUS DA EUROPA. HASSIDIM: MESTRES POLONESES, RUSSOS E UCRANIANOS QUE PREFEREM A
84

DANA E A EMBRIAGUEZ AO ESTUDO DOS LIVROS. BAAL-CHEM: UM CARA MUITO BAGANA! SANTOS MUULMANOS = DERVIXES RODOPIANTES. SANTOS CRISTOS: CARIDOSOS, GORAJOSOS, MRTIRES. CABELOS DAS MULHERES = PROBLEMAS... SANTO SEPULCRO = BAGUNA! IGREJAS CATLICA, ARMNIA, ORTODOXA, ETOPE E... Estava faltando uma. E Tho continuava sem descobrir onde se escondia a a ave que esfregava as asas para acender sua fogueira. No instante em que ele se preparava para voltar ao dicionrio, o telefone tocou. Era sua me. Voc est bem, querido? No est cansado demais? Como era o hospital? No te maltrataram? Est tomando os remdios? E... Pra, mame! suspirou Tho. Chega! Oh! fez Melina chocada. Seu pai quer falar com voc. Depois do pai, Irne e Attie, que passou o fone a Fatou. E ento, descobriu, Tho? Ainda no tive tempo desculpou-se o rapaz. Tenho direito a duas dicas? Vo te custar cinco pontos respondeu Fatou imitando a voz da ptia do videogame. Cinco pontos a menos no seu placar glo-bal... Dane-se! falou Tho. Diga logo! No me confunda com a ave escritora declarou Fatou com uma voz inspirada. Pronto. Um beijo. Outro para voc murmurou Tho desligando. Bem grande. Uma ave escritora... Aquilo lhe lembrava vagamente alguma coisa. Onde que Tho tinha encontrado um deus da Escritura na forma de ave? No Egito, claro! A ave escritora era o deus Tot, com cabea de bis. Portanto, se era possvel confundir as duas aves, que a imortal estava no Egito. Tia Marthe! gritou Tho, precipitando-se no outro quarto. O que foi, filho? A ave do Egito, no ? Bravo! At que enfim... Vamos daqui a uns dias para o Cairo. Como adivinhou? Foi Fatou. A segunda dica, a ave escritora. Naturalmente. Voc conhece bem os deuses do Egito. E o nome da ave imortal que esfrega as asas? Isso eu no sei murmurou Tho. Voc leu no dicionrio... Uma ave, uma fogueira... A fnix! gritou Tho. Isso, Tho, a fnix, que seu prprio pai e que nunca more. A fnix que nasce na cabeceira do Nilo, acende sua fogueira fnebre no delta e renasce de suas cinzas. E renasce de suas cinzas repetiu tristemente Tho. Eu bem que gostaria de ser essa ave.
85

O Natal em Belm
Na estrada de Jerusalm a Belm, os carros j rodavam devagar. O cnsul tinha decidido levar Tho e tia Marthe em seu automvel blindado, enquanto os trs amigos iam no carro do dominicano. No demoraram a aparecer as primeiras barreiras, com soldados armados de metralhadoras. A fronteira explicou o cnsul. Estamos saindo de Israel para entrar nos territrios sob autoridade palestina. capaz de demorar um pouquinho. Veculo diplomtico com placa especial, dispensado de revista. Devagarinho, o carro ultrapassou a fila e passou entre obstculos postos na estrada. Dez quilmetros de engarrafamento antes de chegar a Belm, onde o padre Dubourg tinha arranjado do hospedagem na penso So Jos, quartos bem simples, camas estreitas, uma mesa, uma jarra d'gua, uma bacia, uma cadeira. Era onde passariam a noite depois da missa de Natal. Na praa do Prespio, embutida entre paredes sem recuo, erguia-se a imensa baslica com fronto ocre escuro, eriada de inmeras bandeiras palestinas e guirlandas de lmpadas pequenas que corriam de casa em casa. A multido j era considervel, numerosas equipes de televiso levavam de l para c seu pesado material, trombando nos passantes, jovens barbudos, turistas de roupa leve e mulheres de preto. O cnsul abriu passagem para garantir lugares sentados, por causa de Tho. Enquanto isso, os outros iriam ver a gruta do Leite, onde a Sagrada Famlia tinha se refugiado, segundo se narra, antes da fuga para o Egito. Na verdade, no era mais uma gruta, e sim uma capelinha bem simples. Esperem a disse Tho. Deixem eu descobrir. A Sagrada Famlia, quer dizer, Jos, o carpinteiro, Maria e o menino Jesus. Estavam a caminho do Egito porque um malvado queria matar todos os bebs. O rei Herodes esclareceu o sheik. O mesmo que reconstruiu o Templo? espantou-se Tho. O prpro confrmou o padre Dubourg. O mesmo que deu ordem para massacrar as crianas judias de menos de dois anos. Ento eles fugiram e Jesus nasceu aqui, no meio do caminho. Nada disso, Tho! exclamou tia Marthe. Jesus nasceu na gruta da Natividade, dentro da baslica. Aonde vamos assistir mssa da meia-noite... Se nosso amigo cnsul conseguiu lugares para ns! O cnsul-geral fez um prodgio. Apesar da multido que se comprimia em todas as ruas de Belm, conseguiu fazer seu grupinho entrar na baslica, onde estavam instaladas as autoridades civis e militares, os corpos constitudos, os dignitrios religiosos, sem esquecer o presidente da Autoridade Palestina e esposa, uma crist de belo e luminoso rosto sob uma mantilha de renda preta. Por representar a Frana, protetora dos Lugares Santos, o cnsul-geral sempre tinha o lugar de honra na primeira fila. Diante do coro lavrado e dos oficiantes de casula de um ouro avermelhado, o altar, coberto de branco, era bem simples.
86

Com uma calota roxa na cabea, o patriarca latino celebrou as virtudes da paz, a reconciliao entre cristos e muulmanos, a esperana da Luz e o smbolo do prespio no fundo da nave, para onde iria levar no fim da missa a imagem do menino Jesus, cujos braos minsculos se estendiam para um cu invisvel. Fazia um calor horrvel e os rumores da multido l fora invadiam a majestosa cerimnia da Natividade. Todas as televises do mundo tinham enviado suas equipes para filmar o acontecimento: a missa da mea-noite em Belm cidade santa da cristandade e cidade muulmana. Os alegres clamores da multido, os fogos de artifcio na noite, as estrelas no cu rosado, as bombinhas jogadas pelas crianas e a intensidade da festa, tudo isso era estonteante. E mesmo que houvesse uma grande distncia entre a simplicidade da Natividade original e aquela multido turbulenta, mesmo se no se podia comparar a manjedoura de palha, o burro e o boi com os faustos das igrejas de Belm, estabelecia-se uma ponte misteriosa entre o incio dos tempos e hoje, a apario de um menino-deus e a memria do seu nascimento. Apesar de sua incredulidade, tia Marthe chegou a enxugar uma lgrima, e Tho, entusiasmado, ainda quis bater pernas nas ruas da cidade. Enfim, foi preciso voltar penso So Jos. Com o canto do olho, tia Marthe observava o sobrinho, espiando suas olheiras. No entanto, mal Tho se deitou, com a cabea ainda ofuscada pelas estrelas de Belm, a porta se abriu. O sheik entrou.

Saber renunciar aos "por qus"


Psiu! fez ele, misterioso, com o dedo sobre os lbios. Sei que est tarde, Tho. Mas voc sempre tem dificuldade par dormir noite, no ? Como voc sabe? espantou-se Tho erguendo-se na cama. Eu observei bastante voc, meu filho respondeu o sheik. Quando voc parar de se atormentar de noite, ter percorrido a metade do caminho. Posso me sentar um instante? E, sem esperar pela resposta, instalou-se na cadeira de madeira. Contaram tanta coisa a voc nestes dois dias, Tho... comeou. E falaram to pouco de Deus! Se voc acha pouco... suspirou Tho. To pouco e to mal replicou gravemente o sheik, desenrolando sua gallabieh. Esquea as exaltaes, esquea as guerras e os massacres, e veja o que nos une. Temos um s Deus, e ele nos falou. Porque, falando a Abrao, Moiss, Jesus ou Maom, Deus se dirigiu aos homens por intermdio dos mensageiros. Claro, cada qual tem seu carter. Moiss tinha seus acessos de raiva, Jesus sua bondade o Maom o senso da justia... Maom, justia? cortou Tho. Eu j esperava suspirou o sheik. Em seu pas, Tho, o isl no entendido, e meus dois amigos tinham tanta coisa a dizer... Preferi ouvir voc. E
87

entendi sua revolta, que no vai ajudar voc a dormir. Deixe-me falar de Maom. Voc j me falou! Maom se parece com seus predecessores: ele procurava unir Deus e os homens por meio de regras simples. Moiss ouviu Deus lhe ditar as Tbuas da Lei, Jesus pregou a boa nova contida nos Evangelhos e o anjo Gabriel ditou o Coro a Maom. Moiss trouxe a idia de lei, Jesus, a de caridade e Maom, a idia de justia. Para todos eles, Deus Amor. Por que veio me falar disso agora? murmurou Tho. Para reconciliar voc com ns todos, meu filho disse o sheik. Para apaziguar essa cabecinha que no pra de se contradizer. Oh, no acredite que eu queira impedir voc de pensar! Mas o mal que est corroendo voc, Tho, pode ir embora. No peo que acredite em Deus, isso no curaria voc. Simplesmente, fique sabendo que voc tambm uma parcela de dvndade. O sopro est em voc como em cada um de ns, Tho... Procure o caminho. Encontre o sopro. Tudo bem replicou Tho. Mas por qu? De vez em quando preciso saber renunciar ao "por qu" respondeu o sheik. Voc no est mais na idade das eternas perguntas, no tem mais cinco anos! Sossegue. Para encontrar o sopro preciso se entregar. Se entregar, Tho! Seno voc no vai se curar. Voc acha? murmurou Tho assustado. Em algum lugar do mundo, um de ns vai curar voc, eu sei falou o sheik subindo o tom da voz. Seu mal ir embora para o lugar de onde veio, trazido por um gnio mau. Mas se voc resistir com seus "por qus", ento nenhum de ns vai poder salv-lo. A nica coisa que lhe peo que acredite no sopro. No sopro? espantou-se Tho. O que quer dizer? Mais uma pergunta! fez o sheik com autoridade. Voc aceita me obedecer uma vez sem perguntar nada? Aceito respondeu Tho sem hesitar. Ento, fechando os olhos, o sheik ps as mos sobre o peito do rapaz. Ao cabo de um instante, um calor desconhecido invadiu as costas de Tho, a sensao de uma toalha quente depois de um banho de mar, o sol das praias da Grcia, a suavidade do rosto de Fatou... Ele adormeceu. Louvado seja o Todo-Poderoso murmurou o sheik levantando-se. Vamos salvar voc, Tho. No se esquea disso. E saiu na ponta dos ps, aliviado.

88

5
UMA BARCA SOLAR E DEZ LENTILHAS
Adeus, Jerusalm!
Todos os trs estavam l, o rabino, o dominicano e o sheik, diante dos postos de controle da polcia, no lugar em que seus caminhos iam se separar do de Tho. Ele pegou a mquina, ligou o flash... Ofuscados, eles piscaram os olhos como num movimento coordenado. Bem, eh..., tchau, Suleyman disse Tho apertando a mo do velhote. Eu queria te dizer... A respeito do sopro... Nunca vou me esquecer da noite de Natal. Meus cumprimentos, meu filho murmurou o sheik inclinando-se. Que a bno do Todo-Poderoso te proteja. Voc foi amvel pra caramba disse Tho ao rabino. Mas ainda tem uns trecos que no entendi direito. Oh, eu sei! Voc nem entrou numa sinagoga! No assistiu ao Shabat! No te falei do candelabro de sete braos, nem das Tors, nem das coroas, nem das mezuzot, nem... Chega, rabi! ralhou tia Marthe. No embaralhe as idias dele... Outros terminaro o trabalho comeado. Onde, isso? indagou o rabino, desconfiado. Sero bons judeus? Estaro na dispora, nem melhores nem piores que voc respondeu com firmeza tia Marthe. A dispora o qu? interveio Tho. Chama-se assim ao conjunto dos judeus que ainda no voltaram a Israel explicou o rabino. So os que optaram por praticar o judasmo em seu prprio pas emendou tia Marthe. Dispora significa disperso .Esses judeus foram dispersados, mas querem ficar onde vivem, entende? um direito deles! Eles vo voltar resmungou o rabino. Em todo caso, prometo-lhe que vamos encontrar alguns Europa asseverou tia Marthe. E Tho vai assistir ao Shabat. Esperemos! fez o rabino. Voc tambm vai voltar, Tho, mas curado! Lembra-se dos nove dcimos de parte de sofrimento atribudos a Jerusalm? No te contei tudo. Jerusalm recebeu nove dcimos da felicidade da humanidade... Quando eu era criana e vivamos no exlio, meu pai levantava bandeja da Pscoa acima da minha cabea dizendo: "Este ano, filho da escravido. Ano que vem em Jerusalm, filho da liberdade... No momento da

89

sua volta a Jerusalm, ano que vem, voc vai ser libertado da escravido da sua doena, meu filho Est certo murmurou tia Marthe, angustiada. Ano que vem em Jerusalm, se tudo correr direito. Voc tambm, padre Antoine, foi muito simptico disse Tho. Espero que no tenha ficado zangado. Zangado, eu? exclamou o padre Dubourg. Imagine! Venha me dar um beijo. Vou rezar por voc, meu filho. Estava acabado. Tia Marthe empurrou o sobrinho para o encarregado dos passaportes, o cnsul seguiu-os. Quando estava do outro lado, Tho virou-se. E tratem de continuar amigos, vocs trs! gritou. Em seguida, fez grandes sinais com os braos para eles e desapareceu. Que magnfico garoto suspirou o rabino. - Rebelde, mas to inteligente... Esperemos que nossa amiga consiga cur-lo. S Deus sabe disse o padre Dubourg. Inch'Allah murmurou o sheik. Ele vai sobreviver, estou lhes dizendo.

Amal, a egpcia
Tia Marthe procurava algum no meio da balbrdia de carregadores e mulheres de vu. No vo de Tel-Aviv ao Cairo, quando Tho lhe perguntara quem os guiaria no Egito, tia Marthe rira. "Uma pessoa formidvel", respondera para encerrar oassunto. "No digo mais nada." Portanto, estonteado por um vago cheiro de leo, os olhos confundidos pelos falsos baixos-relevos aplicados num falso mrmore amarelo, Tho procurava esse desconhecido formidvel. Outro barbudo? Outro cnsul? Um professor de histria egpcia? De repente, tia Marthe ps-se a gritar: "Amal! Amal! Aqui!". Mas Amal no era um barbudo. Era uma mulher grandalhona num tailleur verde vivo, brincos de ouro chiqussimos nas orelhas, lindos cabelos brancos e radiantes olhos negros. Amal tampouco era cnsul da Frana. Ela era professora de civilizao grega na Universidade Al-Azhar. Uma mulher de energia tranqila que assumia o controle das situaes sem elevar a voz. Um velho carrinho enferrujado para levar as malas, uma libra para pag-lo, alfndega, carregadores inteis, cinqenta piastras, txi. Vamos diretamente para casa ela disse. Tho vai poder descansar um pouco, inch'Allah! Voc gosta de carcadet? Falava com ele como se o conhecesse desde pequeno, com um terno calor. Alis, ela tinha passado o brao em torno dos ombros de Tho, cujo corpo se aninhou espontaneamente contra os largos quadris. Acho que Tho no sabe o que carcadet disse tia Marthe.

90

O carcadet se bebia, era lindamente vermelho, base de plantas da Nbia. Exclusividade tipicamente egpcia, assim como a mollokheya, que Tho iria conhecer no jantar. Mollokheya? Ah! Nodava para descrever. Tinha que se provar. Aquela delcia escapava de qualquer comparao. Inesgotvel, Amal no se preocupava com os engarrafamentos gigantescos pelos quais, entra ano sai ano, passando por caminhes, carros, bfalos de chifres arredondados e burricos trotando, se chegava ao bairro de Zamalek, na ilha de Gezira, rua do Brasil. O txi parou em frente da casa de Amal. As buzinas da cidade sumiram, ouvindo-se em seu lugar passarinhos invisveis escondidos nos jasmins. A casa no era nova. A porta de madeira deixava ver filetes escorridos de tinta desbotada, e os ladrilhos brancos com motivos azuis no estavam mais em sua primeira juventude. Mas, desde a entrada, Tho se deixou capturar por um cheiro inebriante. A casa de Amal tinha o encanto dos velhos casares aconchegantes. Correu procura do buqu. Na sala de estar, os sofs de couro tinham vivido muito e os tapetes se esgaravam. L estava, em cima da mesa, o buqu de caules compridos e duros cobertos de dedinhos brancos. O perfume. Tho mergulhou a cabea e inspirou com tanta fora que o velho sof o recolheu bem a tempo. Ento, o que acha? sussurrou tia Marthe, deixando-se cair no sof tambm. Claro, no to bonito quanto o consulado da Frana, em Jerusalm disse Amal. Puf! fez Tho. Que flores so estas? Anglicas respondeu Amal. Tm o cheiro de milhes de jasmins. Instalao nos quartos e descanso obrigatrio. No quarto de Tho havia uma imensa cama encostada num amlgama dourado de galhos e flores. Uma verdadeira cama de pregos. Descanse bem disse tia Marthe. As duas amigas desceram de novo para a sala e se afundaram nos sofs. Amal acendeu uma vela vermelha e tia Marthe uma cigarrilha. Era fim de tarde, hora propcia para os compls. Que falta voc me fez... comeou Amal. Quando que voc foi embora? No faz tanto tempo assim, sabe? respondeu tia Marthe. No teria voltado to cedo, se o Theozinho... Como vai ele? perguntou Amal em voz baixa. Em Jerusalm, os exames no deram bons resultados. Mas... Acho que ele est mais vivo. A curiosidade, as visitas, quantidade de gente, todas essas novidades... Est excitadssimo. Cuidado para no sobrecarreg-lo. O que voc quer mos para ele aqui? O tesouro de Tutankhamon, ele faz questo. Quanto a pouca coisa. O bairro copta?
91

Uma mesquita, tambm. Seno ele vai esquecer que o Egito muulmano. E quem sabe a Cidade dos Mortos. No rebateu com firmeza tia Marthe. Nem Cidade dos Mortos, nem mmias, nem visitas nos fundos dos tmulos do Vale dos Reis. Nada de se aproximar de defuntos! Yaani... Coitadinho, no pensei nisso falou Amal embaraada. Escute, o que que voc, no fundo, est esperando? Cur-lo. Antigamente, quando um jovem ficava doente, ia viajar. s vezes morria. Mas s vezes sarava graas ao misterioso poder da viagem. o que quero. Mas voc tinha me falado de uma volta ao mundo das religies! a mesma coisa decidiu Marthe apagando a cigarrilha.

Os caras em cima das colunas


No jantar, Tho sentiu-se em casa. Quando a mollokheya chegou mesa, achou-a to gostosa que repetiu trs vezes e fez todo tipo de pergunta. Qual era a receita da mollokheya? Fritavam-se cebola e uns dentes de alho descascados, acrescentavam-se pimento, arroz e aquela erva verde cujo nome era mollokheya, bem picada. Fazia-se com isso um piro e servia-se com frango assado. O que era a mollokheya, exatamente? Uma erva, ora essa ! Uma erva do Egito! Uma erva! E o tempo todo assim disse tia Marthe amiga. Quando meu amigo Dubourg saiu com ele para visitar o Santo Sepulcro, ficou exasperado! A diferena entre a Igreja armnia e a Igreja copta, e a Igreja etope, e a rainha de Sab... Viajo para aprender retrucou Tho entre dentes. Ento fao perguntas. Mas sobre o Egito Antigo parece que voc j sabe tudo comentou Amal. No precisa exagerar! Conheo dois ou trs deuses. Hator, a vaca, Sobek, o crocodilo, Sekhmet, a leoa, Anbis, o chacal,Tot, o bis, R, o sol, pis, o touro, Bastet, a gata, Cnum, o carneiro... Dois ou trs deuses? exclamou Amal. J so nove! S deuses animais afirmou Tho todo prosa. Tem outros! Turis, a deusa hipoptamo, Appis, a serpente... At Appis? espantou-se Amal. Voc me surpreende. Mas no citou nem sis, nem Osris. E so os maiores! , mas eles no tm cabea de animal replicou Tho. Eles so diferentes. Osris tinha um irmo malvado que o cortou em pedacinhos, e sua mulher sis procurou esses pedaos por toda parte. Encontrou tudo, menos o pinto. Tho! exclamou tia Marthe, embaraada.
92

U rebateu Tho, como queria que eu dissesse? O falo? Bom fez Amal. E a? A ela teve um filho sozinha, Horus. Ele tem uma mecha de cabelo esquisita, que sai do meio da cabea raspada. Fora disso, tem cara de falco. Mas nem assim Osris ressuscita. uma espcie de Jesus no terminado. Nada mal comentou tia Marthe. E os faras? Ramss, Amenfis, Tutankhamon, Pepsi... Pepi! corrigiu a egpcia rindo. Mas voc no est aqui para aprender o nome de todos os faras. No Cairo, vai ver igrejas coptas... De novo! exclamou Tho. Mas j vi em Jerusalm! Copta quer dizer, literalmente, "egpcio" explicou Amal. voc s viu uma capelinha na barafunda do Santo Sepulcro... Sem os coptas, voc no pode entender nada do nascimento do cristianismo! Foi aqui, no deserto, que os anacoretas se intalaram pouco a pouco, antes de constiturem verdadeiros exrcitos recrutados pelos primeiros bispos... Essa palavra, anacoreta... interrompeu Tho. Parece grego. Isso mesmo, vem do verbo grego que significa retirar-se. Um anacoreta um monge solitrio num eremitrio. s vezes, quando vive no alto de uma coluna de oito metros erguida no meio dos areais, chama-se um "estilita". Um cara que vive em cima de uma coluna? espantou-se Tho. E o rango? O rango, como voc diz, eles no comem. Jejuam. Rezam. Meditam. Outros traam no cho um crculo de dez metros, de onde decidem nunca mais sair. Outros ainda se instalam no oco das rvores e s pem a cabea para fora para comer. So loucos concluiu Tho. , mas loucos de Deus completou Amal. Foram os primeiros cristos deste pas. Houve grandes santos entre eles. Depois se tornaram mais violentos. Para apagar at mesmo a memria dos antigos egpcios, martelaram os baixos-relevos nos templos. Deflagraram uma guerra contra o que chamavam de paganismo. Tudo o que o Egito Antigo produzira de mais sagrado, tudo o que a Grcia tinha trazido ao universo, eles queriam destruir. Conte a histria de Hipatia sugeriu tia Marthe. Pobre Hipatia! Bonita e culta, uma filsofa extraordinria. Mas era pag... 0 bispo cristo no gostava dela, porque ela discutia como poucos. Isso no prejudicava ningum, s que, por causa dela, a filosofia grega ia muito bem e atrapalhava o desenvolvimento do cristianismo. Por qu? quis saber Tho. Porque a filosofia grega no acreditava nessa histria de deus feito homem, morto na cruz e ressuscitado no terceiro dia. Para concluir, o bispo soltou um exrcito de monges no encalo de Hipatia... Eles a dilaceraram, cortando-a com cascas de ostra.
93

Que fascistides! sentenciou Tho. Mais ou menos. 0 cristianismo acabou ganhando a parada. Um imperador romano chamado Teodsio publicou um decreto proibindo o paganismo e a Igreja crist copta reinou no Egito por muito tempo. Mas, depois, houve divises nas Igrejas e... J vi esse filme comentou Tho. E quando o isl conquistou o Egito, os coptas perderam a parada por sua vez. Bem feito disparou Tho. No deviam ter atacado os outros. Mas os coptas so importantes, Tho! interveio tia Marthe. So os nicos a conservar um pouco da escrita dos antigos egpcios, criaram uma arte decorativa maravilhosa, da qual provm o estilo bizantino que voc viu nas igrejas gregas, e at as igrejas da sua terra devem alguma coisa a eles... No so muito numerosos hoje em dia, mas representam um grande papel. E os califas tambm destruram muita coisa... No , Amal? concordou a egpcia, contrariada. Como todo mundo. A propsito, Amal, voc o qu? perguntou Tho. Egpcia. Muulmana, mas em primeiro lugar egpcia. Olhe s para ela, Tho murmurou tia Marthe. Ela no se parece com as figuras femininas dos murais que voc conhece? Parece, sim disse Tho. Sem os brincos, com um grande peitoral e sem blusa. Que olho ele tem! exclamou Arnal. Tinha mesmo, mas estava ficando tarde. Resolveram fazer, no dia seguinte, um percurso ao contrrio: comeariam pelos coptas, depois dariam uma passada pela Bblia e chegariam, enfim, aos antigos egpcios.

Duas metades e trs elementos


a entrada principal disse Amal. Depois de passarmos pela porta cheia de pregos, estaremos no forte da Candela. A cidadela do velho bairro copta. Antiqssima avaliou Tho como um perito. D para perceber primeira vista. Menos antiga que as pirmides, porm! observou Amal. No se esquea que o Egito Antigo a mais velha civilizao do mundo... Cinco mil anos! Ao passo que aqui chegamos a dois mil, pois foram os cristos que a construram. Vamos ver as igrejas, a sinagoga e a mesquita. Espere a! exclamou Tho. No vai me explicar? Explicar o qu? A sinagoga e a mesquita? Pois bem, se voc viu Jerusalm, pde constatar que cada prdio religioso tinha sido destrudo, depois reconstrudo, depois destrudo de novo, e assim por diante. o caso da sinagoga Ben Ezra, que foi construda sob os romanos, depois transformada em igreja,
94

depois retransformada em sinagoga no sculo XII. Quanto mesquita, era a mais velha de todo o Egito, quando foi construda de tijolo cozido, antes de ser reconstruda no sculo XV. Corno em Jerusalm comentou Tho. 0 que sobrou de autntico? Pedras deterioradas, lembranas, aquelas duas torres do tempo dos romanos e livros de histria respondeuAmal com um leve suspiro. o mesmo caso de todos os monumentos religiosos, Tho. Os templos desmoronam, os nomes dos deuses so banidos, somente os povos permanecem. Mas as pirmides continuam de p disse Tho. E sabe o que mais? Essas brigas entre cristos so chatas pra burro! Sem responder, Amal levou Tho e tia Marthe atravs de ruelas margeadas de buganvlias. Entraram na primeira igreja, na qual Tho no quis demorar, porque tinha visto na Grcia muitasm que achava parecidas. Ao sair, sentou-se nos degraus com um ar emburrado. No acho nada interessante falou. Quero ver as pirmides Pois saiba que, na fuga para o Egito, Jos e Maria parararn aqui, na cripta contou Amal. No gostou? No! exclamou Tho. Quero ver as pirmides! Mas a histria dos coptas to importante, to animada insistiu a egpcia defendendo sua causa. Voc no se d conta? 0 Egito tinha sido uma das primeiras grandes civilizaes, depois acolheu sem morrer os gregos e os romanos, chegou a ser urn dos flores do mundo antigo, e ento a Igreja crist do Egito teria podido se tornar a mais importante do mundo, manter um verdadeiro imprio do Oriente, quando... complicado demais. Ah! fez Tho com curiosidade. O que foi que aconteceu? Vai te parecer a maior besteira disse tia Marthe. No sou to bobo assim protestou o rapaz, ofendido. Ningum disse que era, Tho! falou Amal. Bom. Est pronto? L vou eu. Voc sabe que, para os cristos, Jesus Deus feito homem. No mundo de hoje, cada um est acostumado com essa velha idia. Mas imagine s, no comeo, a confuso na cabea das pessoas... Deus feito homem? Qual a parte de Deus e qual a parte de homem em Jesus, hein? Meio a meio? sugeriu Tho. Os telogos se perguntavam. Se a natureza humana cheia de defeitos, o que prevalece em Jesus? A parte de Deus ou aparte do homem? Jesus tinha defeitos ou no tinha? Eles arquitetaram todo tipo de teorias. De acordo com uns, o homem o mal, Deus o bem. mais ou menos a sua teoria, Jesus era metade de cada. S que, com o passar de alguns sculos, de teoria em teoria, de tanto separar em Jesus a parte m do homem da parte boa de Deus, alguns cristos resolveram deixar morrer o mau para libertar o bom. Ento, eles se suicidavam no alimentando mais seu corpo, encarnao do mal. Chamavam-se "ctaros", que significa puros. Pureza de novo! sentenciou Tho. E era no Egito, isso?
95

No, mas essa teoria no nasceu longe daqui, no sculo III, na cabea de um tal de Maniqueu. Essa forma de pensamento chamada de maniquesmo, e a Igreja catlica a considera uma heresia. Sabe o que heresia? Um negcio de seita? Isso, mas oficialmente condenada por uma assemblia da Igreja. Nesse caso, as teorias opunham os que recusavam a Cristo natureza divina sem chegar ao ponto de destruir a parte corporal ruim e os que afirmavam que sua natureza divina absorvia a natureza humana para diviniza-la. Espere a pediu Tho. H os que querem que Cristo seja apenas um homem, logo no inteiramente bom, e os que querem que ele seja Deus, logo totalmente bom, isso? Exatamente. Os primeiros eram chamados arianos, por causa de seu mestre rio; os segundos, monofisistas: monofisismo quer dizer "natureza nica". Sem contar os nestorianos que, pura e simplesmente, recusavam a unidade de Cristo e adotavam a teoria de Maniqueu. Durante sculos brigou-se no Egito em torno da natureza de Jesus. Est vendo que parece besteira disse tia Marthe. Nem tanto discordou Tho. Nunca tinha pensado nisso. E os catlicos, o que dizem? Que um mistrio divino respondeu Amal. O fundo desse mistrio est na Santssima Trindade. Deus em trs pessoas. Isso me lembra que um dia, no teatro, ouvi uma definio irresistvel da Trindade! interrompeu tia Marthe. Foi na boca de uma personagem que fazia o papel de Jesus. E ele no parava de dizer: "O coroa, o pombo e eu", para evocar a Santssima Trindade... Essa do pombo no to ruim assim disse Tho. Duas metades, sempre complicado, mas com trs elementos d para se arranjar, acho. como uma famlia, com os pais e o filho. As duas mulheres trocaram um olhar surpreso. Bom concluiu ele espreguiando. Agora me digam onde ficam os coptas e depois vamos ver as pirmides. Os coptas tinham permanecido monofisistas e sido condenados pela Igreja, que mais tarde os aceitou de volta. Mas esse longo combate esgotou o Egito, que foi facilmente conquistado pelos muulmanos. O destino dos coptas foi bastante atormentado: ora perseguidos, ora abandonados, s reencontraram seu lugar com o nascimento do Egito moderno, que concedeu igualdade a todos os seus cidados, qualquer que fosse sua religio. Faltava ainda a mesquita de Amr, que encantou Tho, porque quem passasse no estreito intervalo entre os dois pilares sagrados era considerado um virtuoso. Tho era to magro que passou fcil. J que sou virtuoso disse sou eu que decido. VAMOS S PIRMIDES!

96

No tinha mais jeito de resistir. Deixaram Tutankhamon para o dia seguinte e ficou decidido que iriam almoar no Mena House Oberoi, clebre hotel em que Winston Churchill residira. O ilustre lder ingls que resistiu aos nazistas foi assunto durante o trajeto inteiro, para azar de Tho, que estava pouco se importando com ele... Por entre os prdios modernos na beira do caminho, ele procurava desesperadamente as trs famosas silhuetas que brincavam de esconder com as construes.

A barca solar do fara Quops


De repente, l estavam elas, brancas sob o sol do meio dia. Tho ficou surpreso por ach-las pequenas, mas Amal garantiu que no seriam mais quando as sombras delas se estendessem na areia do deserto e quando ele desse a volta nelas a camelo. Era quase uma da tarde quando chegaram ao p da grande pirmide. Para v-la, era preciso inclinar a cabea para trs e cobrir os olhos com a mo, por causa do sol. Mesmo assim, o imenso tmulo estava deslumbrante... E apesar dos turistas que falavam todas as lnguas da terra, dos vendedores de cartes-postais, dos alugadores de jumentos que lhe sacudiam o cotovelo e dos camels que vendiam amuletos, Tho se esqueceu na contemplao da massa de pedra suspensa acima da sua cabea. Ele est sem chapu murmurou tia Marthe. Que loucura! Vou comprar um para ele rpido. No fique muito tempo no sol preveniu Amal. Vai ter vertigens. Mas Tho no respondia. Tia Marthe discutiu com um vendedor de chapus e voltou triunfante com seu trofu. Ponha isso mandou estendendo o objeto ao sobrinho. Depressa, por favor! No momento em que tia Marthe ia enfiando-o fora na testa, Tho cambaleou e caiu em seus braos. Tia Marthe comea a se apavorar quando Amal deu uma boa bofetada no rapaz, que recobrou suas cores. Vamos voltar para casa decretou tia Marthe. Foi culpa minha, devia ter pensado no chapu. Voltar para casa? No era o que Amal achava. Ela examinou Tho, tomou-lhe o pulso, examinou seus olhos e suspirou aliviada. Acidentes assim no eram raros diante da Grande Pirmide e Tho no tivera tempo de pegar uma insolao. Mas nada de camelo, Tho, voc iria ficar enjoado disse ela. Quanto visita ao interior da pirmide, melhor esquecer. sufocante e, ainda por cima, a gente tem de andar bem agachado. Pra mim, tanto faz murmurou Tho. O que quero mesmo ver a barca. Aquela em que o fara navega na noite, com seu amigo sol antes dele se levantar.

97

Isso estava fora de discusso. A passos lentos, dirigiram-se os trs para o lado da pirmide, onde estava a barca de Quops. Tho olhou com intensidade para a imensa nau de madeira. Foi encontrada em 1954, inteiramente desmontada numa fossa coberta e levaram um tempo para mont-la de novo esclareceu Amal. E ainda no abriram a outra fossa, onde sua gmea deve continuar esperando. Ningum sabe direito para que ela podia servir. Claro que sabe! contestou Tho. Ou ela serviu para os funerais de Quops, para ele atravessar as regies eternas, ou servia para sua travessia da noite, ou ainda, mas para ter certeza seria preciso coloc-la nas guas do Nilo, transportou mesmo o corpo do fara e em seguida serviu para peregrinaes. Nada complicado! De onde voc tirou isso? espantou-se tia Marthe. Do dicionrio de civilizao egpcia que est na biblioteca em Paris respondeu Tho. Por exemplo, eu bem que gostaria de saber como os mortos egpcios se viravam para passear noite, ir cultivar os campos sagrados e comer no tmulo tudo o que tinham preparado para eles... Por qu? perguntou Amal. Ora, porque eu no vou conseguir sussurrou o rapaz tristemente. Pensando bem, quando eu morrer, vou escolher navegar noite e pronto. Pare com isso, Tho murmurou tia Marthe. Vamos embora. Que linda viagem deve ser! sonhou Tho. O sol deixa a terra, a serpente Appis aproveita a noite para tentar morde-lo, os vivos rezam para ele voltar, e enquanto isso os mortos o acompanham, cada qual em sua barca. Milhes e milhes de amigos para cuidar do sol adormecido... J mandei parar com isso! explodiu tia Marthe. Venha, Tho fez Amal pegando-o pela mo. Voc vai ver outras barcas. Vai ver o Nilo e as faluas. Vamos... A contragosto, Tho deixou o lugar. Amal sugeriu irem de jumento at a clebre esfinge de Giz, guardi da pirmide.Tho tinha vontade de dar a volta nela, mas sozinho. As duas mulheres ficaram sentadas ao longe. Ele sabe tudo do Egito suspirou tia Marthe. Maalech! Duvido muito retrucou Amal. Ele sabe que doena tem? No respondeu tia Marthe. S sabe que est muito doente. Ento ele adivinhou disse Amal. por isso que se interessava pelo Egito, o pas dos mortos. O que fazer, Amal? murmurou tia Marthe. Mostrar-lhe a vida no Egito Antigo respondeu Amal com fora. Viajar no Nilo e ter confiana no rio. Quando ele ver as mulheres nas margens e os fels nos campos, vai compreender que nosso Egito no morreu. Empoleirado no lombo do seu jumento que andava ligeiro,Tho voltou um pouco sacudido, mas deslumbrado. O que mais o divertiu no foi tanto a grande
98

esfinge, no, mas o jumento com seu condutor. Meio branco, com ar esperto, olhos midos, o jumento era astucioso, e seu condutor, uma besta. E a esfinge? quis saber tia Marthe. No passa de um leo sem graa com um nariz quebrado provocou Tho. E aquele cara que pegava cem mil escravos para construir sua pirmide... Se os egpcios lhe deram umas cacetadas, ele bem que mereceu. De quem voc est falando? perguntou tia Marthe. De Qufren, ora essa respondeu Tho. O fara que ps seu retrato na cara da esfinge.

Tho descobre o Inferno


Quando voltaram casa da rua do Brasil, Tho a muito custo aceitou ir descansar. Assim que foi para o quarto, tia Marthe correu para o telefone a fim de tentar antecipar a reserva no trem CairoLuxor, mas no dava mais tempo. De modo que, durante o jantar discutiram o que fariam no dia seguinte. O trem saa s dezenove e quarenta. Tinham a manh toda. Vamos ver Tutankhamon disse Tho num tom to decidido quanto no caso das pirmides. que... comeou tia Marthe hesitando. Sabe, Tho, o museu e muito cansativo. No quero ver o museu inteiro, tia, s os dois andares de Tutankhamon. Que tal voc nos contar o que lhe d tanta vontade de v-lo? interveio Amal meigamente. Os objetos que encontraram no tmulo dele, as camas, as mesas, os bancos explicou Tho. E a capela dourada com as quatro sis... Ah! E o buqu de flores secas que sua mulher colocou em seu peito. Esto vendo, eu conheo! Isso a gente j tinha percebido rosnou tia Marthe. E desde quando voc se interessa tanto pelo Egito? Desde Zorglub respondeu Tho. Foi em junho passado, quando vov morreu. A professora de histria entrou em licena para ter filho e tivemos um substituto de bigode e umas sobrancelhonas bem pretas, que a gente chamava de Zorglub. Ele s gostava do Egito. E foi Zorglub que te contou a viagem da barca solar? Foi disse Tho. Ele e o dicionrio... Yaani... fez Amal. Ouvindo voc, a gente tem a impresso de que o alm no Egito Antigo mil vezes melhor do que a vida. Passeia-se de barco, come-se, cultivam-se os campos, verdade, mas s quem for uma boa alma. Seno... Esse seu Zorglub falou do Inferno no Egito Antigo? No, claro. Pois bem, se algum comete uma injustia em vida, escaldado, esquartejado, empalado e, para terminar, liquidado.
99

No sabia murmurou Tho. Bom, no meu caso, desde que passei entre os pilares, sou um virtuoso, da no tenho nada a temer. Uma injustia, Tho, basta uma injustia s... Uma s? Puxa vida! Evidentemente, como o fara era divinizado, no passaria pela cabea de ningum conden-lo ao Inferno... Ento, vamos ver Tutankhamon? exclamou Tho. Oba! claro que voc conhece a histria dele, no ? perguntou Amal. No respondeu o rapaz. A nica coisa que sei que morreu bem moo. Posso telefonar a Fatou? Use o seu celular! gritou tia Marthe, que j subia a escada. Ele no tinha dito uma palavra sobre a famlia desde que chegara ao Egito. No tinha dado um s telefonema e nem sequer pronunciado o nome de sua amiga Fatou. Bravo, Amal suspirou tia Marthe, aliviada. Com sua descrio do Inferno, voc botou a cabea dele no devido lugar. Pelo menos no vai mais sonhar com as delcias da morte no Egito. pouco disse Amal. Precisaramos de outra coisa... Quando devemos transmitir a prxima mensagem a ele? Em Luxor respondeu tia Marthe. Mas ainda no sei direito nem onde, nem como. Perfeito! exclamou a egpcia. Ento, deixe comigo. Tenho uma idia.

As lentilhas da ressurreio
Assim que ps o p na primeira sala do Museu Egpcio, Tho comeou a andar to depressa que as duas mulheres tiveram dificuldade para acompanh-lo. Espere, Tho! gritou tia Marthe sem flego. para no parar em todo lugar! explicou Tho. Eu me viro. E, ele se virava mesmo, sem lanar um s olhar s esttuas que o dominavam com suas grandes massas negras. Parou apenas uma vez, diante da porta que se abria para a sala das mmias dos faras, mas Amal barrou-lhe o caminho. As mmias, no, Tho interps-se com uma autoridade inusitada. Mas eu quero ver! So horrorosas, filho disse ela envolvendo-o pelo pescoo. No nada divertido. E coitados desses mortos que foram incomodar para pr no museu... verdade concordou Tho. O pior so esses turistas que as espiam como se estivessem numa sala de dissecao. Voc ia se sentir muito constrangido. Com certeza disse o rapaz, retomando a caminhada.
100

No primeiro andar do tesouro de Tutankhamon, Tho final moderou o ritmo. Demorou-se longamente diante de cada vitrine, maravilhado. Exatamente como nos livros murmurava a cada passo. Brbaro! Zorglub tinha razo... Quando entrou nas salas dos trs sarcfagos, seu olhar tornou-se grave. Inclinou-se para contemplar a famosa mscara dourada de sorriso juvenil, sem dizer uma palavra. Foi preciso arranca-lo fora do jovem fara. Eu bem que gostaria de ver seu rosto verdadeiro suspirou ao sair. Onde est a mmia dele? L embaixo? No respondeu Amal. Puseram-na de volta em seu tmulo, no Vale dos Reis, em frente ao Luxor, com grande cerimnia. Venha ver o Osris vegetante. Sabe do que se trata, imagino. Mas dessa vez Tho entregou os pontos sobre o Egito dos seus sonhos. A frente de um caixote reproduzindo a forma de um corpo humano cheio de ervas milenares e amareladas, Amal lhe explicou a natureza do estranho jardim que ele tinha diante dos olhos. O corpo mumificado de Osris contou-lhe representa a terra do Egito. Todos os anos, a cheia do Nilo a fecunda, e os campos tornam a verdejar. Todos os anos, plantavam-se nessas caixas, figurando o deus, sementes que cresciam na poca das inundaes. E em cada tmulo colocava-se um Osris vegetante, para no esquecer que, se a morte sucede vida, morte sempre sucede tambm a vida. Ainda hoje, no Egito, durante o inverno, colocam-se lentilhas num algodo para v-las germinar na primavera, o que d sorte. Vamos fazer isso antes de ir embora, t ? pediu Tho. Eu levo a caixa comigo e... Parou angustiado. Sim continuou a egpcia, voc vai ver suas lentilhas germinarem, inch'Allah! Vamos compr-las j . Tho plantou-as antes do almoo, dez sementes rosadas numa caixa redonda transparente, cuidadosamente fechada com dois elsticos para a viagem. Tinha de reg-las todos os dias e s fechar a caixa em caso de necessidade.

101

6
O ARQUELOGO E A SHEIKHA
Tia Marthe detestava chegar em cima da hora. Pouco antes das quatro da tarde, em p de guerra, xingava Amal que no estava pronta. A custa de grandes esforos, Amal persuadiu-a a sair s s cinco para pegar o rpido das dezenove e quarenta. De acordo com tia Marthe, tudo podia acontecer, mesmo um trem egpcio partir antes do horrio... E ainda que, desde os tempos dos faras, tal acontecimento nunca tivesse sido visto, nada teria impedido tia Marthe de sair mais cedo. Com uma msica suave em cada compartimento, o bar danante e seus vages-leitos confortveis, o trem 86 fazia jus sua reputao. Tia Marthe, que gostava de conforto, soltou um suspiro de satisfao. Amal tinha levado o material para preparar suas aulas da semana seguinte; quanto a Tho, j estava imerso em seu caderninho, em que no havia tocado desde a chegada ao Egito. Por falar nisso, o que disse Fatou ao telefone? perguntou tia Marthe sem mais nem menos. Hum fez Tho sem erguer os olhos. Parece que est nevando em Paris. S isso? E a famlia? Nada de especial largou o rapaz. Ah, sim! lrne est gripada. E sua me? Quer fazer o favor de me deixar em paz? irritou-se ele. No v que estou escrevendo? Ah, se o senhor est escrevendo... ironizou tia Marthe.

Moiss e Jos, dois judeus egpcios


Sr. Tho queria avanar em seus resumos. JESUS = NATUREZA DIVINA E NATUREZA HUMANA. ARIANISTAS = MEIO A MEIO. MONOFISISTAS = NATUREZA NICA. NESTORIANOS... No se lembrava mais. Ah! CATAROS = ESPCIE DE LOUCOS QUE DEIXAVAM O CORPO MAU MORRER PARA LIBERTAR O ESPRITO BOM. COPTAS = CRISTOS DO EGITO. MONGES NO DESERTO = ASCETAS. MONGES EMPOLEIRADOS = ESTILITAS. MONGES ASSASSINOS DA BONITA FILSOFA. MONGES DESTRUIDORES DE ESTTUAS. MONGES BONS DECORADORES. MONGES COPTAS DO COMEO = METADE BONS, METADE MAUS. SINAGOGA DE BEN EZRA: LUGAR ONDE MOISS FOI ACOLHIDO PELA FILHA DO FARA. MESQUITA COM PILARES DA VIRTUDE... Tudo bem, Tho? indagou tia Marthe. Me deixe!
102

No vago-restaurante, o rapaz ficou silencioso. Amal e tia Marthe conversavam sobre a programao em Luxor, mas Tho no ouvia. Voc quer assistir ao espetculo de luzes e som em Karnak, no , Tho? perguntava tia Marthe. Ou ento: Vamos alugar uma falua para passear no Nilo, topa, Tho? Hein? O qu? reagiu o rapaz, saindo brutalmente de seus pensamentos. At parece que o Egito no te interessa mais acabou dizendo Amal. Interessa, sim, mas e que no encontro a juno entre o Egito Antigo e o judasmo respondeu ele. Precisava conhecer algum que fosse judeu e egpcio ao mesmo tempo, mas isso no existe! Como no existe, Tho! indignou-se tia Marthe. Existem pelo menos dois, um dos quais voc conhece muito bem! Um judeu egpcio? Inverta a ordem das coisas sugeriu Amal. Um egpcio judeu. Algum que tivesse nascido no Egito e que fosse judeu... Moiss! exclamou Tho. E o outro? O outro se chama Jos comeou tia Marthe. Era o mais moo dos filhos de Jac, um sonhador, um garoto como voc. Um belo dia, contou um dos seus sonhos a seus irmos, ficaram furiosos. Porque, no sonho, Jos se via de p diante deles e eles prostrados no cho. Voc est querendo dizer que Jos sonhava com ps de trigo, dos quais s um ficava de p, o dele corrigiu a egpcia. Bom, estou simplificando admitiu tia Marthe. Furiosos, os irmos de Jos resolveram vende-lo como escravo a uma caravana que passava por l, no deserto. Mas primeiro queriam assassin-lo emendou meigamente Amal. Chegaram at a jog-lo no fundo de um poo, que pode ser visto no interior da cidadela do Cairo. Certo. que estou resumindo rebateu tia Marthe, irritada. Enfim, os irmos de Jos fizeram o velho pai deles acreditar que seu filho mais moo havia sido devorado por uma fera. Na verdade, Jos no tinha morrido. Os mercadores o venderam como escravo, ele passou por todo tipo de desgraas e foi bater na priso, mas se safou to bem que logo se tornou uma espcie de astrlogo do fara. Quer dizer que ele interpretava muito bem os sonhos dos outros interveio Amal. O que lhe proporcionava um poder formidvel. Afinal de contas, quem que est contando? explodiu tia Marthe. Voc ou eu? J que voc to culta,continue! simples disse Amal, sem se fazer de rogada. Por causa desse dom dos sonhos e de sua inteligncia, Jos foi elevado a gro-vizir do fara. Casou-se com uma egpcia, com quem teve dois filhos. Quando, na distante
103

Palestina, que ento se chamava pas de Cana, a fome assolou os hebreus, eles vieram tentar vender umas cabeas de gado no Egito, para levarem trigo em troca. E quiseram vend-las a Jos, posso apostar! exclamou Tho. , mas eles no o reconheceram, e l estavam, prostrados diante dele, propondo suas mercadorias, mendigando... O sonho de Jos tinha se realizado. Depois ele se vingou concluiu Tho. No, no se vingou. Primeiro, alimentou-os. Depois disse a eles quem era e mandou que fossem levar a notcia ao velho Jac: seu filho Jos no tinha morrido. Jac veio encontrar o filho no Egito, onde terminou sua vida. Alguns anos mais tarde, quando os judeus perseguidos finalmente partiram do Egito levaram a mmia de Jos com eles. Est faltando uma bobina do filme observou Tho. Voc falou de Jac e, pimba, aparece a mmia de Jos na partida do Egito... Esquisita, essa sua histria! Por que, com Jos, tudo vai bem para os judeus e por que, depois, o caldo entorna? Os judeus tinham se tornado muito ricos e numerosos explicou Amal. Na verdade, Jos governava o Egito com tamanho talento que ampliou os territrios do seu senhor. Ningum era mais poderoso do que Jos, no Egito. Imagine s, Tho! Quando o velho Jac morreu, Jos foi enterr-lo na Palestina, e toda a corte do fara o acompanhou... Jos ento morreu, aos cento e vinte anos. Por fim o fara morreu, outros lhe sucederam e o povo judeu passou por uma expanso demogrfica extraordi... Expanso demogrfica quando nascem muitas crianas quis certificar-se Tho. Isso mesmo, como hoje na ndia, ou aqui. Mas, um dia, chegou um fara que no era como o bom senhor de Jos. Para reduzir a influncia desses imigrantes poderosos demais, no teve escrpulos. Primeiro ordenou s parteiras das judias que matassem os filhos dos hebreus ao nascerem, e como as parteiras no obedecessem, deu ordem de massacrar todos os recm-nascidos. Moiss sobreviveu, escondido pela me numa canoa, e foi recolhido do rio pela filha do fara malvado. Mais tarde ficou sabendo que nascera judeu e libertou seu povo, voltando Palesti... Pode se poupar cortou Tho. Moiss o anti-Jos. Uma vez, vo da Palestina para o Egito, outra vez, vo do Egito para a Palestina. O que d dois judeus egpcios. Obrigado! Escute uma coisa, Amal insinuou tia Marthe toda melosa, ser que voc no esqueceu a senhora Putifar no meio do caminho? Maalech! No nada essencial retrucou Amal. Voc acha? rebateu tia Marthe. Oua com ateno, Tho. Quando foi vendido pela primeira vez como escravo, Jos foi empregado por um digno egpcio chamado Putifar, que confiava nele e o deixava governar sua casa. A mulher de Putifar quis ir para a cama com Jos, que se recusou. Ento,
104

com medo de que ele fosse denunci-la ao marido, a senhora Putifar acusou Jos de ter querido ir para a cama com ela, e por isso que Jos foi parar na priso. No acha que essencial, Tho? Acho que no respondeu o rapaz. Esto sempre aparecendo casos assim na tev. Alis, uma das minhas colegas deu esse mesmo golpe para tentar me separar de Fatou, mas no funcionou. No h mais crianas hoje em dia! suspirou tia Marthe. A senhora Putifar no colgio! Minha cara Marthe, voc est precisando se atualizar alfinetou Amal. Calma a, meninas! interveio Tho. No vo comear a brigar como aqueles caras das igrejas... As duas amigas se calaram. Tho no gostava de conflitos. Coma a sua laranja resmungou tia Marthe.

O senhor arquelogo est atrasado


Na plataforma da estao de Luxor, os carregadores tinham se apossado das numerosas bagagens de tia Marthe, das trs grandes sacolas de Tho e da maleta de Amal, mas Amal se recusava a sair dali. O amigo arquelogo que ela esperava impassvel costumava chegar atrasado, mas ia vir, disso estava segura... Meia hora depois, Amal se resignou a ir embora. Seu amigo, no era mais muito jovem, talvez tivesse torcido o p em suas escavaes em Karnak... Que tal nos dizer o nome dele? sugeriu tia Marthe. E francs, competentssimo, meio esquisito mas muito bonzinho, vocs vo ver. um grande erudito! Em poucas palavras, sobre o arquelogo podiam saber tudo, menos seu nome, que Amal se esqueceu de dizer. Enquanto isso, o txi havia chegado ao Winter Palace, onde tia Marthe costumava se hospedar porque tinha charme, dizia ela. No saguo, diante da escada dupla, esperava o misterioso arquelogo. lmpossvel no reparar nele: um velhote de cabelos brancos com um chapu de feltro mole todo empoeirado, vestindo um colete curto e botinas leves, culos escuros no nariz, sado de uma histria em quadrinhos. Ah! Finalmente! exclamou num tom furibundo quando avistou Amal. Quase no precisei esperar! Foi s explicar que o tinham esperado na estao, que o velhote se desdobrou em desculpas lamentando a sua lendria distrao. verdade, agora se lembrava, o encontro no era no hotel. - E esse simp tico rapaz, Tho, creio eu, no ? No est muito cansado? Vai poder nos acompanhar na visita s escavaes? E a senhora Mac Larey, sua tia, no , vai vir tambm? dizia ele desajeitado, saltitando em suas botinas.
105

E isso, e aquilo, e que mais ainda? resmungou tia Marthe empurrando Tho sua frente. Ele nem se apresentou! Gostaria de tomar uma boa chuveirada. Vamos para nossos quartos, Amal. Uma hora mais tarde, o velho arquelogo se esforava para enfiar todos em seu carrinho, que, entupido de pastas e objetos de todo tipo, evidentemente dava para ele s e mais ningum. Amal sugeriu uma charrete, que foi aceita com entusiasmo, e os dois partiram, o carro com o motor rateando, os cavalos sem se apressar muito. No rio, as velas das faluas abriam suas asas elegantes e, do outro lado, ao p das montanhas desrticas, escondiam-se os tmulos das necrpoles de Tebas, antiga capital do imprio do Egito. No dava para v-las, mas sabia-se que estavam l, longe da charrete romntica que avanava ao longo do rio, com suas alamedas arborizadas, seus hotis e seus turistas de terceira idade. O automvel e a charrete passaram sem parar diante do templo de Luxor e viraram de repente para a direita. Logo em seguida pararam diante da entrada dos templos. Tinham chegado a Karnak. O velho arquelogo estava com a lngua solta. Por longos minutos, discorreu sobre o edifcio por que tinham passado antes de virar na cidade, o centro franco-egpcio. Tia Marthe tentou descobrir em vo a identidade do distrado, que quis fazer uma visita integral ao stio arqueolgico, apesar dos protestos das senhoras. No, no desejavam examinar de perto os pedestais das esfinges criocfalas que valiam a pena porque alguns de seus blocos de restauro talvez datassem dos romanos, no, no desejavam conhecer a histria dos prticos nem a poltica de escavaes desde a abertura do canteiro... Mas eu achava... balbuciava o velhote decepcionado. Ento a grande sala hipostila, sem transies? E depressa, pensava tia Marthe amaldioando sua amiga Amal. Aquele chato ia estragar tudo, Tho ia se desanimar... Mas Tho, muito vontade, perambulava de pilar em pilar, acariciando com o dedo as pernas dos deuses gravadas fazia milnios. Tho passeava pelo seu Egito. Em frente da estranha figura de um deus infinitamente repetido, parou por tanto tempo que tia Marthe voltou at ele. Quem ? perguntou ele apontando para o falo rgido do deus desconhecido. Min, o deus da fecundidade esclareceu tia Marthe. As velhas religies sempre insistem no aspecto sagrado do sexo masculino. Estou vendo que tem um brao erguido, mas, engraado, parece que ele est se tocando com a outra mo... Vamos, no demore tanto reclamou ela arrastando-o. Olhe sua frente, que lindo. Avistava-se atravs das runas a ilustre floresta de colunas gigantes da grande sala hipostila do templo de Karnak. Tho ficou paralisado na entrada do edifcio. De ouro e areia, as colunas eram esmagadoras e leves, to harmoniosas que as palmeiras do fundo pareciam ter ficado ans para melhor real-las.
106

E ento, Tho? perguntou tia Marthe. A gente se sente como uma formiguinha respondeu o rapaz aps um silncio. O que mais incomoda o cu. Eles no deviam v-lo, quando vinham aqui por causa do deus... Era para c que traziam as barcas sagradas? O arquelogo aguou o ouvido: o menino no era to ignorante assim. Dali a pouco estavam conversando como velhos amigos. Abandonadas, as senhoras se arrastavam l atrs. Ele vai cansar o garoto preocupou-se tia Marthe. Parecem to contentes! observou Amal. Meu amigo no tem muitas oportunidades de encontrar adolescentes... Por falar nisso atalhou tia Marthe, ou voc me diz o nome desse original, ou no dou mais um passo. Eu no disse? espantou-se a egpcia. Chama-se Jean-Baptiste Laplace. vivo. Perfeito respondeu tia Marthe, sem pensar no que falava, voltando a andar. Onde eles foram parar? No podemos chegar depois deles no lago sagrado sussurrou a egpcia. Tem algum l nos esperando.

A mensagem da sheikha
Quando as duas senhoras os encontraram no lago sagrado, Tho e o sr. Laplace parlamentavam com uma estranha velha de vestido verde, sentada diante do imenso escaravelho de pedra. Amal precipitou-se. Salaam aleikhum, sheikha saudou levando a mo testa. Desculpe nosso atraso. Este o Tho, de quem lhe falei. Aleikhum salaam balbuciou a velha com um leve sorriso. Estou vendo o menino, de fato. o momento adequado? E, sem aguardar a resposta, apontou o indicador na direo de um pequeno escaravelho oculto debaixo do grande. Tho inclinou-se e descobriu um papel debaixo do animal-fetiche. Uma mensagem enrolada em torno de uma estatueta de loua azul, redigida em hierglifos. Minha mensagem! exclamou ele, sentando-se no cho. Agora preciso decifr-la. No quer me ajudar, senhor Jean-Baptiste? Achando graa, o arquelogo no se fez de rogado e sentou ao lado dele. Enquanto trabalhavam na decifrao, a velha de vestido verde chamou Amal parte. Venha aqui, filha disse-lhe gravemente. Esse garoto est muito doente. Voc no me fez vir aqui s para entregar a ele uma mensagem cifrada, no ? Se me fez vir, foi para cur-lo! Sim, sheikha - respondeu humildemente Amal. Sei que pode. Com a ajuda de Al ! suspirou a velha. Vou tentar. Mas vai ser preciso pagar os msicos, e muito dinheiro, voc sabe. Depois, ele no tem
107

noo dessas coisas... Com nossa gente, tenho certeza do resultado. Mas com esse menino estrangeiro... Quem no arrisca, no petisca murmurou Amal. E, de qualquer modo, j o deram por desenganado. que os mdicos da terra dele so impotentes replicou a velha. Nesse caso... Esta noite, perto da minha casa. s sete. E desapareceu atrs de um pilar. De longe, tia Marthe tinha acompanhado a conversa com curiosidade. Amal no quis lhe dizer nada e pediu-lhe que confiasse nela. Ia tentar um tratamento tpico do Egito, que dava resultados maravilhosos nos bairros pobres do pas. Claro, era estranho, um pouco violento at. Mas como no tinham outros meios para curar Tho... Entendo suspirou tia Marthe. Para dizer a verdade, no me oponho a essas prticas de cura. Imagino que sejam ungentos, massagens, no? Amal se recusou a responder. Olhe aqui insistiu Marthe, no v perturbar o menino. Porque, se se trata de magia... Fique quieta cortou a egpcia. Ele est voltando.

sis, Amon, Aton


Acabei! gritou Tho. A mensagem em francs a seguinte: Eu voei at as sete colinas. S que no entendo nada. As sete colinas, rapaz, ora, ora disse o arquelogo. No to complicado. As sete colinas so as de... Quer fazer o favor de ficar quieto! explodiu tia Marthe. Tho tem que descobrir sozinho... Desde que preste bem ateno na maneira como encontrou a mensagem! Debaixo do escaravelho refletiu Tho E... A estatueta de loua! Eu a deixei l! Depois de ter corrido a toda de pilar em pilar, Tho berrou de longe: " sis!". Com um imenso adorno de trs penas na cabea e trazendo nos braos o menino Horus, a minscula sis de faiana azul exibia um sorriso enigmtico. Aquilo no ajudou Tho nem um pouco. Para que cidade com sete colinas tinha voado a deusa egpcia? Mistrio. Me ajude, por favor suplicou Tho agarrando-se ao velho arquelogo. No tenho o direito! exclamou o digno sr. Laplace. Tudo o que posso dizer que sis teve um culto nessa cidade cujo nome voc procura. S que a deusa tinha se apoderado de toda a Europa, nessa poca... Ser que ela no foi na bagagem de Clepatra, hein? sugeriu Tho. Bom... comeou o arquelogo meio sem jeito. No est errado, mas...

108

Ento a cidade Roma resolveu Tho. Clepatra foi at l para encontrar o namorado, Csar. E at levava no colo o filho, Cesrio. Disso tenho certeza! Tinha encontrado. Sozinho. Depois de felicit-lo, o sr.Laplace arrastou-o numa longa discusso sobre os mritos comparados dos deuses do Egito, porque no se devia esquecer que a famlia de Osris com sua mulher sis e o filho Horus s havia sido reconhecida tardiamente, ao passo que o grande deus Amon, senhor dos templos de Karnak, era muito mais antigo e muito mais importante do que Osris. Alis, quando o fara Amenfis IV decidiu adorar unicamente o deus Sol em vez do velho Amon, o Egito passou por uma verdadeira revoluo. Deixe o garoto em paz... interveio Amal. Voc vai cans-lo. Eu? protestou Tho. Que nada! Quero saber tudo sobre Amenfis IV! Na verdade, aquela ave estranha era mais conhecida pelo nome de Akhenaton. Tho se lembrava vagamente: Akhenaton era marido de Nefertti, um fara com rosto longo, gordurinhas na barriga e mos interminveis. Nos baixos-relevos, havia moas bonitas, de queixo alongado, exatamente como Fatou. Sim balbuciou o velho senhor, o estilo chamado amarniano, porque tinham decidido construir uma nova capital longe daqui, em Tell elAmarna. Muita gente disse que se tratava da primeira arte realista e que Akhenaton no queria dissimular nenhuma das suas imperfeies. exagero. E o deus Sol chamava-se Aton. Sempre pronta a dar seu palpite, tia Marthe ressaltou que Akhenaton tinha, principalmente, inventado o monotesmo muito antes dos hebreus, dos cristos e dos muulmanos. Tinha varrido de uma s vez os incontveis deuses do Egito em benefcio do deus Sol, fonte de todas as coisas. verdade resmungou o velho arquelogo. Mas o Sol j ocupava uma posio importante na mitologia original. A criao do mundo depende dele, porque o Sol, nascido de um ovo cuja casca ele fura, atravessa o dia em seu carro e desaparece na noite, antes de ser chamado de volta pelas preces dos humanos. Amon, deus de Karnak, tambm representa o Sol. Nesse caso constatou Tho, onde est a revoluo? Boa pergunta respondeu o sr. Laplace. que o nome de Aton no remete a uma figura com corpo humano: Aton o astro solar na forma de um disco redondo. E, assim, impor aos egpcios a adorao de uma imagem to pouco humana se tornava uma iniciativa tirnica... Portanto, para os sditos de Akhenaton, insisto, uma verdadeira revoluo! Ento, se era uma revoluo, que havia injustia no Egito, no ? Seno, por que Akhenaton teria tido essa idia, hein? Talvez admitiu o arquelogo, reticente. verdade que os sacerdotes do deus Amon eram imensamente ricos e no se pode excluir que tenham explorado o povo egpcio, se bem que vocabulrio seja um tanto
109

anacrnico... Admitamos. Em compensao, rapaz, no verdade que Akhenaton tenha inventado o monotesmo, porque o monotesmo nunca esteve ausente do pensamento egpcio. No, a novidade que ele trouxe foi a adorao de uma abstrao. Quanto ao mais, exagera-se muito... Afinal de contas protestou tia Marthe, Akhenaton era um revolucionrio inspirado! Deve-se a ele uma ruptura radical com os velhos sistemas, uma nova arte... Seno, por que teria sido banido depois de morto? Depois da sua queda, Akhenaton foi amaldioado pelos sacerdotes, seu culto foi proibido, sua capital destruda e sua mmia destroada! verdade aprovou o sr. Laplace. Ele com certeza o nico fara cuja alma sofre no Inferno. C entre ns, ele fez por merecer... No acredito! exclamou tia Marthe. O senhor tem raiva dele! O que foi que ele lhe fez? Era um mau fara balbuciou o arquelogo. Em seu reinado, o imprio ia por gua abaixo... Ele rebentava toda administrao, perturbava os espritos, era a anarquia! E, alm do mais, ele est muito na moda hoje em dia. Exaltam-no, elogiam-no, mas enquanto isso esquecem a humilde grandeza da religio cotidiana! Um revolucionrio no Egito Antigo, ora vamos... Irritadssima, tia Marthe observou que o inventor da psicanlise, Sigmund Freud em pessoa, tinha elaborado no sculo XX uma interessante hiptese ligada ao fara Akhenaton e a seu discpulo principal, Moiss. Sim, o grande Moiss, salvador dos hebreus, no seria judeu de nascimento, mas egpcio! Claro concordou Tho. Se foi adotado pela filha do fara... Mas em vez de fazer Moiss nascer no seio de uma pobre famlia de escravos, Freud tinha deduzido que o grande heri do povo judeu era de fato egpcio de nascimento, e de famlia nobre. Havia se tornado depois dignitrio do governo de Akhenaton, cuja herana espiritual tinha desejado preservar depois da morte do fara maldito. s escondidas, ento? perguntou Tho. Interessante, isso. No me diga que ele se serviu dos judeus para se safar! Exatamente. E como os egpcios no queriam mais saber do deus Sol, esse Moiss, discpulo de Akhenaton, tinha se integrado ao povo judeu, que tambm se recusava a adorar as mltiplas divindades egpcias com cabea de animais, como o fara maldito. Moiss tornou-se o guia do povo perseguido e foi assim que, traindo o Egito em nome do Deus nico, teria decidido fugir com eles... Bobagem retorquiu o ancio. Nunca acharam nada consistente nesse sentido. Devo lhe dizer que, depois de Freud, um erudito israelense demonstrou essa tese no faz dez anos! lanou tia Marthe. Palermas resmungou o velho. No so egiptlogos! A esto as besteiras engendradas pela lenda de Akhenaton! Em todo caso, ele escreveu magnficos hinos a seu deus... murmurou a egpcia, que at ento no tinha dito nada.
110

Dessa vez o velhote se calou. Ningum podia contestar a fora lrica dos hinos de Akhenaton. O que entendi disso tudo concluiu Tho, fotografando a cara decomposta do arquelogo, que voc no gosta dos revolucionrios. Porque voc est velho demais... Furioso, o arquelogo decretou que ia deix-los voltar sozinhos para o hotel. E quando vamos voltar a nos ver? gritou-lhe tia Marthe enquanto ele se afastava a passos largos. Veremos ! proferiu ele. Embarcamos amanh de manh para um cruzeiro no Nilo! s dez da manh, no embarcadouro! ela gritou, formando um megafone com as mos. Venha se despedir da gente... Parece que se zangou comentou Tho. Acho que exagerei.

A dana de Tho
Dedicaram a tarde a um passeio de barco pelo Nilo. Encostado no bordo da falua, Tho observava as mos do falueiro manobrando as imensas velas brancas com habilidade. Por volta das cinco horas, quando o sol comeava a ir ao encontro da noite, voltaram. s seis, partiram com destino desconhecido. No subrbio de Luxor pararam diante de uma grande tenda bordada com crculos brancos e tringulos carmesim. Envolta num longo vu, a misteriosa mulher de vestido verde esperava as visitas Salaam disse ela, levando a mo testa. Bem-vindo, filho. Esta cerimnia sua. Brbaro fez Tho. Vai ter msica? Muita confirmou a mulher. E dana tambm. Mas voc tambm vai danar, noivinha... Ei, no sou uma menina! protestou Tho. Menina ou menino, aqui no conta retorquiu a sheikha levando-o consigo. Voc est doente, voc a noiva. Para nossas danas, obrigatrio. Vou precisar aprender rpido murmurou Tho. No sei danar. Debaixo da tenda, uma dezena de homens deitados em almofadas fumavam seu narguil, enquanto um pequeno grupo de mulheres sentadas em torno de um braseiro aqueciam diante das chamas a pele esticada dos tamborins. A velha que Amal chamava de sheikha mandou os trs convidados tirarem os sapatos. Depois podiam instalar-se no cho. Em seguida ela se ps a tocar um grande tambor, enquanto cantava acompanhada pelos msicos. Quando os cmbalos e os tamborins comearam, a sheikha pegou Tho pelo brao e instalou-o de p no centro da tenda. Entregue-se cochichou em seu ouvido. E no tenha medo.

111

Intrigado, Tho viu-a pegar uma tigela de barro cheio de brasas onde jogou gros de incenso recitando uma prece. Passou a tigela sob as pernas de Tho, depois passeou-a sob as axilas e as mos. Um calor deliciosamente perfumado o invadiu. Uma mulher que no parecia estar bem levantou-se penosamente e ps-se a danar a seu lado, num lento turbilho... Tho teve dificuldade para manter os olhos abertos. De repente, o pescoo da mulher psse a virar da frente para trs com violncia, e a sheikha jogou sobre a cabea dela um longo e imaculado xale. Num instante, para surpresa do rapaz, a danarina foi abaixo com os olhos revirados. O que que ela tem? gritou o garoto. Psiu... fez a sheikha. Ela no est mais doente, olhe s para ela. Agora est sorrindo. Seu primo do mundo subterrneo veio visit-la para curala. Agora sua vez, menino. Faa seu primo se manifestar! Dance! Em pnico, Tho mexeu-se como pde, guiado pelas mos peritas da sheikha, que lhe dobravam os ombros para faze-los ondular. Depois parou, esgotado. Seu primo no quer sair! As pernas da noiva precisam de sangue disse a sheikha. Levantem o galo! Agarrada fora, a ave batia as asas assustada. Tho esboou um movimento de recuo, mas a sheikha o segurava firme. Quando o mais velho dos homens reunidos na tenda cortou o pescoo do animal, Tho fechou os olhos... Uma mo lhe passou um lquido quente e pegajoso na testa, nas mos e no peito dos ps... "O sangue do galo!", pensou Tho aterrorizado. Bruscamente, sentiu-se aspirado pelo vazio e caiu. Desmaiou! berrou tia Marthe. Parem com isso! No interveio Amal contendo-a. necessrio. Seu primo invisvel chegou. Acalme-se... Com mil precaues, a sheikha pegou Tho nos braos e estendeu-o nas almofadas. Tho apresentava uma palidez extrema, com grandes olheiras roxas, a testa manchada de sangue. Tia Marthe estava morrendo de medo. Que loucura murmurou. Vo matar o garoto! Que nada suspirou a egpcia. Nem um pouco inquieta, a sheikha massageava Tho, que no tinha voltado a si. Depois aspergiu-o com gua de rosas e o fez respirar incenso. Em torno deles, os msicos batiam na pele surda dos tambores, cujo toque pesado tremia cada vez mais forte. Com o corao apertado, tia Marthe espreitava o despertar de Tho. Quando enfim ele abriu de novo os olhos, um rapazola da sua idade rodopiava com graa no centro da tenda e sua saia pesada borboleteava maneira de um grande disco solar tremulando sob o efeito das nuvens. Tho endireitou-se e sorriu. Quer danar com ele? perguntou suavemente a sheikha ajudando-o a se levantar.
112

Dessa vez, Tho no demorou a encontrar o ritmo. De braos abertos, faces rosadas, ele girava, girava, sem esforo e sorria sempre, de olhos sernicerrados, ar feliz. E era incrvel v-lo danar levemente, como se a doena nunca o tivesse tocado... A cada rodopio, tia Marthe tremia de angstia. Onde que Tho tinha achado essa nova energia? De repente, a msica parou. Tho ficou com os braos balanando, um pouco embriagado. O que foi que deu em mim? falou esfregando os olhos. Quer dizer que dancei? De verdade? Otimo, menino disse a sheikha. Agora v agradecer aos msicos. V! Bandejas passaram de mo em mo, com copos de ch. Acocorado no meio dos msicos, Tho examinava os instrumentos abandonados. Parecia totalmente recuperado do seu mal-estar. Recobrou a cor constatou tia Marthe, aliviada. Seu primo do mundo subterrneo veio murmurou a sheikha. - O resto est nas mos de Al. Ser que j est curado? perguntou tia Marthe. Maalech! exclamou a sheikha. Vocs, estrangeiros no crem nas foras invisveis. Mas talvez a criana tenha encontrado seu caminho. Fizemos o melhor que pudemos. Aqui est para os msicos e para os danarinos apressou-se a dizer Amal, pegando a carteira. Grata pelos seus benefcios, sheikha. Nunca esqueceremos. Foi preciso arrastar Tho, que no queria mais ir embora. Quando os trs ficaram a ss no carro, ele fez um monto de perguntas. Para que servia o turbilho, por que tinha desmaiado to repentinamente? Por que a sheikha o tinha chamado de "noiva", se ele era um rapaz? Calma, Tho disse Amal. Cada coisa em sua vez. Voc esteve no centro da cerimnia do Zr. um rito antiqssimo, destinado a curar os doentes, purificando-os dos gnios maus, os djins. Ah! exclamou Tho. Tenho um gnio mau no corpo. Pois prosseguiu Amal com prudncia, porque se admitirmos a existncia desses djins, que so a causa das doenas, podemos curar o corpo de uma maneira que no a de empregar remdios. Entendi disse Tho. Aquela senhora era meu mdico de outro tipo. A cerimnia do Zr vinha do fundo dos tempos, sem dvida do Egito Antigo, ou da Etipia, quem sabe da frica negra, no se sabia direito... Depois o ritual do Zr misturou-se com a religio muulmana, que no admitia isso mas que fechava os olhos, porque o rito curava freqentemente. Era praticado nas favelas do Egito, onde os jovens desempregados tinham toda sorte de doena e no tinham dinheiro para consultar um mdico.
113

Que horror! fez Tho. E a dana? O turbilho servia para atordoar o esprito, de modo que o corpo deixava escapar seu mal sem perceber. O desmaio era obrigatrio, seno o corpo no obedeceria dana. A dana comandava tudo. Em certo sentido melhor que o ecstasy disse Tho. Ser que sangue de galo no uma droga? No, porque no era tomado. O sacrifcio do galo era uma remota herana dos ritos da Antiguidade, da qual ainda havia numerosos exemplos pelo mundo afora. E, homens ou mulheres, os doentes recebiam o nome de "noiva", porque a cerimnia em questo ficava sob a autoridade das mulheres. Oh, no venha com essa! fez Tho. Os msicos so todos homens... Os msicos sem dvida, mas a sheikha era mulher e era ela que dirigia as operaes. Quanto palavra Zr, significava ao mesmo tempo "visita", "esprito" e "ritual". Visita murmurou Tho lacnico. Isso eu vi. Curiosamente Tho no fez nenhuma pergunta sobre seu primo do mundo subterrneo. Diga a verdade, Tho, o que voc sentiu? perguntou tia Marthe. Medo! respondeu o rapaz. Quando vi as asas do galo, suas penas todas arrepiadas... A fiquei com medo mesmo. Mas depois era como um bero, bem suave... Eu me senti bem bea. E o primo? indagou Amal com uma voz doce. Tinha algum murmurou Tho. Mas era como se fosse eu. Um corao que batia bem ao meu lado. Que esquisito... At parecia um gmeo. Tia Marthe teve um sobressalto. Tho ignorava tudo das condies do seu nascimento e no sabia da existncia de seu gmeo natimorto. Tomara que Amal no ficasse curiosa demais... Voc tem um irmo gmeo, Tho? perguntou precisamente a egpcia. Ora, Amal, no diga bobagens cortou tia Marthe, nervosa. Vamos ter que limpar esse sangue seco, Tho, voc esta com sangue no corpo todo. No hotel, havia um recado para eles. O sr. Laplace tinha passado para leva-los ao espetculo de som e luz, depois, como no chegassem, tinha ido embora. Tho decretou que, em matria de som e luz, a cerimnia do Zr no tinha nada a dever ao templo de Karnak iluminado.

O buqu do sr. Laplace


No dia seguinte de manh, tia Marthe e Tho embarcavam no Tut-AnkhAmon, para um cruzeiro de cinco dias de Luxor a Assu, de onde tomariam o avio de volta para a capital. Tho tinha dormido otimamente. Amal voltava para o Cairo, onde seus alunos a esperavam.
114

Dentro de uma semana, tia Marthe e Tho voltariam para a rua do Brasil. Naturalmente, o velho sr. Laplace tinha esquecido a hora de novo. At o ltimo minuto Tho esperou-o febrilmente. Que pena disse por fim. D um beijo nele por mim, Amal, e diga que eu estava brincando, sobre a idade dele... No to velho assim! Amal os viu subir a bordo, Marthe com seu ridculo gorro de provenincia tibetana, Tho com o chapu de palha comprado ao p das pirmides. Ningum podia saber se a estranha cerimnia, que ela tomara a iniciativa de promover, daria resultado, mas com certeza mal no fez. O barco se afastava do cais quando apareceu o sr. Laplace, com os braos cobertos de flores, que tinha comprado no suk. J se foram? espantou-se. Estou atrasado? Mais de uma hora respondeu Amal. Minha amiga Marthe deixou-lhe um abrao. E o garoto? perguntou vivamente o velho arquelogo. Tho? Manda-lhe um beijo e lhe diz que, afinal de contas, o senhor no to velho assim... Um menino fora do comum murmurou o velhote, emocionado. Uma inteligncia excepcional! Vai dar um bom egiptlogo, tenho certeza... Inch'Allah ela suspirou. O que vou poder fazer com estas flores inteis? resmungou o velho, embaraado. Eu queria dar para eles, pelo Ano-Novo... Oh! Tome, querida amiga, para voc. E com um gesto desastrado, jogou o buqu nos braos da egpcia.

115

7
SETE COLINAS, UMA PEDRA
Os crocodilos e as aves
Quando retornaram de seu cruzeiro no Nilo, Amal os esperava na plataforma da estao ferroviria, elegantssima num vestido de seda preta e verde. Tho pulou energicamente no pescoo dela. Mas voc est com uma cara tima! disse-lhe Amal. Tomou bastante sol! Menos que minha tia replicou Tho. Ela e o banho de sol so unha e carne! Cale a boca, bicho de goiaba! fez tia Marthe. Para voc perfeito, mas para a pele das mulheres o banho de sol muito nocivo. Enfim, acho que Tho est contente. No est? Se estou! exclamou o rapaz. O rveillon no barco, ento, estava brbaro! No carro que os levava para a rua do Brasil, Tho resolveu contar mais coisas. O templo mais bonito era o de Kom Ombo, por causa de um poo cheio de mmias de crocodilos sagrados. Se ele tinha visto uma de suas deusas to queridas? Tinha, sim, uma bela Sekhmet com cabea de leoa, mos comportadamente postas nos joelhos. E os faras de Abu Simbel? "So grandes beca!", disse Tho sem muita convico. 0 que tinha preferido? As margens do Nilo respondeu sem pestanejar. As mulheres nos campos se pareciam com a princesa que recolheu o beb Moiss. E aquelas aves brancas aninhadas nas moitas de papiro! Parece que no so ibis verdadeiros, mas no tem importncia, a forma a mesma, ento... Amal ficou satisfeita com as respostas de Tho, que, fora os crocodilos, no falava mais nem de mmias nem de barca solar. Ao chegar ao hotel, Tho isolou-se em seu quarto para telefonar a Fatou. Acho que ele est bem melhor disse Amal. Estou ansiosa para conhecer o resultado das prximas anlises. Ai! suspirou tia Marthe. Ele est com uma cara bem melhor, mas se sentiu mal no barco. Ao sol? No convs? ... At sangrou do nariz. Dessa vez, foi uma insolao! O sol muito forte no rio. Esse gnero de incidente totalmente banal... Deus te oua disse tia Marthe.
116

O Egito em videogame
Fatou ia bem. A me ia bem, o pai tambm, a famlia estava como se no houvesse nada demais e Tho sentiu-se abandonado. Ser que eles combinaram tudo para que ele no se preocupasse ou ser que se desinteressaram dele? Afinal de contas, estava doente, ora! E se sarasse, ser que o tratariam com a mesma ateno? ... E se no sarasse? Se o primo do mundo subterrneo, cuja presena invisvel ele percebera, o abandonasse? Se desaparecesse assim que partissem do Egito? Roma era bonita, mas em pleno inverno devia estar frio... Tia Marthe com certeza tinha alguma idia, mas ele teria preferido ficar no Egito. Para seu caderninho, o Egito era cmodo. Podia at fazer esboos. Tho tinha desenhado dez esttuas com cabea de animal. Horus-abutre, Sekhmetleoa, Bastet-gata, Anbis-chacal, Seth-crocodilo, Thot-bis. Acima dos deuses animalescos, colocou sis e Osris com fisionomia humana, os pais. Bem l em cima, desenhou um crculo com raios: o deus nico, Akhenaton. Bastava acrescentar em torno do sol uma estrela de Davi e pronto. Era um bonito desenho. EGITO = ANIMAIS-HOMEM. AKHENATON = DEUS SOL, DONDE MOISS. Faltava a morte. Tho esboou a barca solar. Mas quando quis traar a forma da mmia, sua mo caiu. "No! Soprou uma voz em seu ouvido. No faa isso, irmozinho! No desenhe a figura do morto!" Surpreso, Tho se virou. Ningum.

Um pingente em forma de olho.


O dia seguinte era o das despedidas. Com lgrimas nos olhos, Amal no acabava de apertar Tho contra seu corao. No devia deixa-la sem notcias, tinha de telefonar sempre, tinha de... Maalech! disse-lhe Tho beijando-a. No se preocupe, Amal, a gente vai se ver de novo. Espere! exclamou a egpcia, remexendo em sua bolsa. Tenho uma coisa para voc, Tho. Era um pingente, um olho de pupila negra num minsculo pedao de loua muito azul. Amal insistiu em pendur-lo no pescoo de Tho, que nunca, nunca, devia se separar dele. J eram trs colares no pescoo: o escorpio de contas e o pequeno Coro de Fatou, agora o olho de Amal. um amuleto, voc entende... bem... Yaani! No sei como dizer... Maalech! repetiu Tho. Eu sei. Passado o controle policial, s restava de Amal uma mo que lanava beijos. Tho percebeu que, a cada etapa, ia se separar de novos amigos que talvez no voltasse a ver. Escute, tia Marthe, o cara de Roma legal? perguntou.
117

Dom Levi? incrvel, voc vai ver respondeu tia Marthe. cardeal da Cria. Cardeal? Mais um padre? Voc tem assinatura? Cale a boca, minhoquinha! bradou tia Marthe. Dom Levi uma pessoa tima, muito aberto, muito moderno... Em casa, ningum gosta de padre balbuciou Tho. Papai diz... Seu pai no sabe nada! atalhou tia Marthe. De tanto no querer te ensinar nada sobre as religies, olhe s onde voc foi parar. Decididamente, com o cardeal e a chuva, Roma no seria uma festa. No avio, Tho ficou emburrado. Mergulhada na leitura das cotaes da Bolsa, tia Marthe nem percebeu. Tho se consolou olhando pela janela: atravs de umas lnguas de nuvens apareciam montes semelhantes a ratazanas e, nas vrgulas das ondas, minsculos barcos traavam linhas brancas no mar. Quando o avio aterrissou no aeroporto de Fiumicino, um trovo ecoou na cabine: livres da angstia da barca voadora, os egpcios aplaudiam vigorosamente.

O cardeal e os pago
Pequeno, rechonchudo, d. Ottavio Levi recebeu as duas visitas com eficcia tagarela. Pulou no pescoo de tia Marthe, beijou Tho nas duas bochechas, fez mil perguntas sem esperar as respostas e afirmou que estava tudo perfeitamente organizado, hora a hora. Em dois tempos e trs movimentos o cardeal turbilhonante tinha despachado tudo: malas no porta-malas, carro pronto, rumo Piazza di Spagna, Hotel Hassner. Enquanto a limusine eclesistica rodava para a capital, d. Levi expunha o programa que tinha imaginado. Vamos comear pelas catacumbas, a fim de proceder na ordem cronolgica, bambino. Os tmulos dos primeiros cristos, as baslicas subterrneas, duas horas, basta cos. Depois o corao do mundo cristo: So Pedro de Roma, o baldaquim de Bernini, voc vai ver, uma beleza. Depois o Museu do Vaticano, e a vo ser necessrias outras duas horas. Faltam So Joo de Latro, depois mais umas igrejas in-dis-pen-s-veis, no , bambno? No me chame de bambino rebateu Tho, no tenho mais cinco anos. Engraado este menino! gargalhou o prelado. Gostou da programao? No sei murmurou Tho reservado. Gostaria de ver o Frum e o Capitlio. Hum fez o cardeal. Isso no tem nada a ver com a cristandade, bambino! Mas antes de so Pedro havia os deuses de Roma, e no sou um bambino resmungou Tho. Est bem. Quer dizer que voc conhece os deuses romanos?
118

Nem todos respondeu Tho. Conheo Jpiter, porque o Zeus dos gregos, Juno, que Hera, sua mulher, Diana, que rtemis, a virgem, Vnus, que Afrodite, deusa do Amor, Mercrio, que Hermes, o mensageiro, e s. No meu livro de mitologia, tambm falam dos Lares, mas no entendi direito de que se trata. Entendo murmurou pensativo o cardeal. Voc sabe muito, para a sua idade. Os Lares so as divindades protetoras do lar. Mas, sabe, a religio romana passou por vrias etapas. No incio, so pequenos deuses familiares depois, os grandes deuses gregos invadem a cidade e mais tarde, sob o Imprio, so os cultos asiticos e os mistrios, todo um pandemnio. O que um pandemnio? Uma festa de demnios, bambino! exclamou d. Levi rindo. Pena... Posso lhe mostrar livros, mas de tudo isso voc no ver mais que runas. No sobra quase nada do culto da grande sis, nem do de Astartia, a sria, nem do da deusa Cibele coroada de torres, nem, principalmente, o do deus dos trcios, Mitra, a quem sacrificavam touros vivos, cujo sangue jorrava nos fiis agachados debaixo de um estrado. Que nojo! Voc sabe que o cristianismo deve muito a ele? A adorao de Mitra era um verdadeiro culto de purificao, no qual o touro sacrificado garantia a salvao do mundo, como Jesus Cristo morrendo na cruz. No comeo da religio crist, as grandes deusas tambm nos ajudaram: sis porque ressuscita Osris, Astartia porque chora Adnis, seu amante, e o faz voltar vida... Elas fizeram progredir a idia de ressurreio, da qual Jesus o remate. Estranho que voc no diga nada sobre o rito preciso da deusa Astartia interveio tia Marthe. Oh! E necessrio? protestou o cardeal intimidado. Nada de censura respondeu ela piscando o olho na direo de Tho. Por que privar meu sobrinho de to bela histria? O lindo Adnis havia sido morto por um javali furioso que o tinha mutilado. Ento, em lembrana dessa morte horrvel, os sacerdotes cortavam um pinheiro, que levavam em procisso lamuriando-se pelas ruas. Depois, em homenagem ao amante de Astartia, drogados pela msica e pelo transe, os sacerdotes se castravam voluntariamente, Tho. Eles se castravam? exclamou o rapaz horrorizado. Como os gatos e os cachorros? Quer dizer que cortavam as bolas? Exatamente riu d. Levi. Pelo menos o cristianismo evitou essas barbaridades pags. Com suas roupas multicoloridas, seus tambores e seus sistros de metal, as procisses das grandes deusas excitavam a imaginao, mas os ritos muita vezes eram sangrentos e as mutilaes, freqentes. Os velhos romanos detestavam esses maus modos, que achavam francamente vulgares. O cristianismo mais simples e mais humano. Ns nos contentamos de sacrificar o

119

po, isto , o corpo de Cristo, e o vinho, isto , seu sangue. E os dividimos numa mesma refeio. Somente o po observou Tho. O vinho o padre bebe como quem no quer nada, j vi uma vez na missa. D. Levi ps-se a roer as unhas. O bambino da sua amiga Marthe era osso duro de roer. Por sorte, estavam chegando ao hotel. Instalaram Tho num quarto de cortinas vermelhas, cerraram as persianas para que ele pudesse descansar. A porta do quarto que dava para o de tia Marthe no fechava direito... E a discusso corria solta do outro lado. Mas esse menino sabe muito para sua idade! cochichava d. Levi. Com os exames, a clnica, as radiografias... No vejo como vamos poder visitar o Frum. E o encontro, pensou no encontro? perguntou de repente com uma voz forte. depois de amanh! Nunca teremos tempo! E quando eles chegarem, ele no vai ter mais cabea para nada! Psiu... fez tia Marthe. Ele vai ouvir... "Eles?" Um encontro? 0 corao de Tho ps-se a bater. Quem seriam? Seus amigos? Uma surpresa? Se pelo menos fizesse um dia bonito! Um pouco de sol para um bambino desenganado, por favor, dona sis, d-me um pouco de vida! ... Garanto, Marthe dizia ainda o cardeal. Livre logo o menino dessa amolao. Alis, j marquei hora na clnica, porque o tomgrafo precisa ser reservado com antecedncia. Est bem concluiu tia Marthe com um grande suspiro. Ento daqui a duas horas, com o carro. Tho encolheu-se na cama. "Eles" eram os mdicos, "eles" iam fazer outra coleta de sangue e sacrific-lo s divindades mdicas. De Roma, em seu primeiro dia, s ia ver uma enfermeira e alguns doutores.

As vestais e o culto do fogo


Como Tho era muito dcil, os exames foram rpidos. Ao sair da clnica, tia Marthe fez um desvio pelo bonito templo redondo de Vesta. Um dos raros que ficaram de p comentou ela. Vesta era a deusa do Lar, e suas sacerdotisas, as vestais, tinham que permanecer virgens para guardar o fogo sagrado. O fogo sempre muito importante. Porque, se ele se apaga, no mundo todo a vida fica ameaada. Os ndios da Amrica do Sul contam que a ona deu aos primeiros homens seus olhos de fogo em troca de uma esposa humana. Na Prsia, hoje chamada Ir, a religi era inteiramente consagrada ao deus do Fogo. E na ndia vivem as comunidades dos ltimos representantes dessa religio, que de to perseguidos pelo isl emigraram para l: so chamados "parsis", persas, porque vieram do Ir, ou zoroastrianos, em memoria do profeta deles, Zoroastro, tambm chamado Zaratustra.

120

Que nome esquisito observou Tho. At parece personagem de histria em quadrinhos. Zaratustra foi um grande profeta! Desde o sculo VI antes de Cristo, retirou-se para o deserto, teve vises e imps sem maior problema a idia de um deus nico e bom, Ahura Masda, o que significa "o Senhor sbio". por isso que a religio dos zoroastrianos tambm tem o nome de masdesmo. Seu princpio simples: dois exrcitos se combatem, de branco o exrcito do Bem, de escuro o exrcito do Mal. Vestidos de linho branco, os combatentes do Bem devem se abster de sacrificar animais, principalmente o boi, de que Zoroastro se tornou protetor. O boi? Por qu? Porque se deve deix-lo pastar em paz e utilizar o que ele d aos humanos respondeu tia Marthe. Voc vai ver a mesma coisa na ndia, com as vacas. Sem dvida o respeito dos masdianos pela alma do boi a razo pela qual eles fugiram para a ndia. Os parsis indianos, que veneram o fogo, so muito boa gente, muito corretos. Tambm so muito reservados. Por exemplo, para no sujar a terra, no enterram os mortos, e para no sujar o fogo, tambm no os queimam. Contentam-se com exp-los no topo de uma torre, e a... A o qu? Os urubus os comem num instante balbuciou tia Marthe. Mas fora os prprios parsis, ningum tem o direito de assistir a essa cerimnia. No entendo por qu disse Tho. O enterro no muito melhor. Apodrecer debaixo da terra, eu, hein! Pelo menos, no caso deles, as aves voam para o cu. Resumindo atalhou tia Marthe, o culto do fogo um dos mais antigos do mundo. Conhece a histria de Prometeu? O cara que teve o fgado devorado pela guia de Zeus? O castigo por ter roubado o fogo dos deuses. Onde h homem h fogo roubado das divindades. por isso que as vestais guardavam to preciosamente o fogo, e por isso que elas permaneciam puras. Se uma delas tivesse um amante, era enterrada viva... Um dia, uma vestal deixou-se amar pelo imperador em pessoa, mas quando a verdade foi descoberta, mesmo assim ela foi enterrada. No se brincava com as vestais! Fazem isso tambm com as freiras? perguntou Tho. Elas tambm so solteiras. No estamos mais nesse ponto, Tho! Mas voc no est errado quando compara as vestais com as freiras. As vestais eram consagradas deusa do Lar, do mesmo modo que as religiosas o so a seu esposo, Jesus. Mas por que as vestais no tm o direito de ter filhos? questionou Tho. Diz-se que um filho toma todo o amor da me murmurou tia Marthe. Vestais, freiras, sacerdotisas sagradas, privando-as de filhos, pensa-

121

se que elas distribuiro melhor o amor que teriam podido dar a eles. Enfim, no estou muito bem situada para falar de amor materno. verdade, voc no tem filhos disse Tho compadecido. E aquilo ao lado, o que ? No longe do templo de Vesta, esculpido numa pedra, um monstro de boca aberta fazia uma horrvel careta. Tia Marthe explicou que, antigamente, aquela bocarra, chamada Boca da Verdade, servia de prova contra os criminosos. O acusado tinha de enfiar a mo nela e, se tivesse mentido, a mo ficava presa. A velha superstio dos romanos sobreviveu, e quem quisesse podia, enfiar a mo naquele buraco negro, por sua conta e risco. Tho adiantou um dedo, mas acabou decidindo que aquela boca aberta lhe dava uma fome danada. Boa doena! exclamou tia Marthe. Foram logo cuidar dela na primeira trattoria que viram, com toalhas de papel de quadrados vermelhos e brancos. Tho engoliu seu prato de espaguete com entusiasmo, e cuidou de torturar tia Marthe. Quem eram os eles misteriosos de que ela falara com o cardeal? No me amole resmungou ela. Est sempre querendo saber tudo! Temos tempo de sobra! No sussurrou Tho. No verdade. Eu no tenho tempo de sobra. V enfiar a mo na Boca da Verdade, sua mentirosa! Tia Marthe virou a cabea para dissimular as lgrimas que lhe subiam aos olhos. Nas ruas, os romanos passeavam sob um cu preto e rosa. No dava vontade de ir para a cama, seria to bom prolongar a vida noturna, comprar um sorvete de morango e andar sem rumo, olhar os fachos de luz nos monumentos iluminados, mas no era permitido. Tho sonhou com sacerdotes de tnicas brancas respingadas de sangue, berrando em torno de um pinheiro cortado, cujas agulhas balanavam ao ritmo dos tambores. Coberta com um vu negro, a deusa Astartia no tinha rosto, salvo o da morte, que despertou Tho. Na rua, ecoava um tant africano perdido na escurido.

Os primeiros cristos
D. Ottavio reapareceu na manh seguinte, batina ao vento. Ento, est pronto para as catacumbas, bambino? Sabe do que se trata, pelo menos? So subterrneos cavados debaixo da cidade afirmou Tho. Temos a mesma coisa em Paris. S que em Roma so os cemitrios dos primeiros cristos. preciso sair da cidade, porque, na Antiguidade, seu permetro era vedado aos mortos, que eram enterrados fora dela.

122

Escutem aqui protestou tia Marthe, em matria de cemitrios, j nos empanturramos deles no Egito. Em vez disso, vamos ver as baslicas subterrneas! Rodaram at perceber os ciprestes e os pinheiros da Via pia, onde a relva era rala e amarelada. Atravs do cu cinzento, um rasgo de sol plido iluminava os mausolus romanos. No longe dali, brilhava o emblema em latim da trafforia Quo Vadis. Que nome esquisito comentou Tho. Quo Vadis? Ah! So as palavras que so Pedro pronunciou aqui mesmo, quando viu Jesus aparecer a ele na estrada explicou o cardeal. Neste lugar? o que se diz. Ele se prosternou diante do seu Senhor e lhe perguntou: "Quo vadis, domine?". Aonde vais, Senhor? E Jesus respondeu: "Vou a Roma, ser crucificado em teu lugar". Ento o apstolo deu meia-volta e rumou para a morte. O que quer dizer apstolo? Chamamos assim os doze primeiros discpulos de Cristo, com exceo de Judas, que se vendeu aos romanos e foi substitudo por Matias. O qu! Um deles traiu Jesus? Pois , bambino. Dando-lhe um beijo. Era o sinal para os soldados romanos. "Aquele que eu beijar ele, Jesus!", tinha dito. Vendido por um beijo, por dinheiro... Depois, com remorso, Judas se enforcou. Quanto a Pedro, no traiu, mas mentiu trs vezes seguidas. Disse que no conhecia Jesus, na prpria noite em que seu mestre tinha sido preso. E continuou apstolo? O maior! Jesus conhecia a fraqueza do corao dos homens. Foi por esse motivo que escolheu um fraco para inspira-lo. Quando se sabe ameaado de morte, o apstolo Pedro comea por voltar atrs, mas se arrepende e resolve morrer como Cristo. Que coragem! admirou Tho. E as catacumbas, ento? Os romanos cremavam seus defuntos em fogueiras, mas os cristos acreditavam na ressurreio dos mortos na forma de corpo glorioso. Ento os corpos tm de ficar intactos, e por isso que so enterrados, para que ressuscitem tal como eram, melhores ainda. Como assim? quis saber tia Marthe. Radiantes, luminosos, transparentes... Com asas? perguntou Tho. Quem sabe? respondeu o cardeal. Em todo caso, antes dos cristos, os judeus tinham suas catacumbas em Roma. Quer dizer que tambm havia judeus em Roma? espantou-se o rapaz. E eram muitos, bambino! Foram perseguidos por vrios imperadores, Tibrio, Nero... Muitos estrangeiros vieram para Roma, cada qual com sua
123

religio. Como tinham vindo do Oriente Mdio, os judeus pertenciam vasta categoria das seitas asiticas que pouco a pouco corroam a religio romana. A sia a China e o Japo afirmou Tho. Os romanos estavam enganados. No, bambino! porque eles nem sabiam da existncia desses pases. Para eles, a Turquia de hoje, a Sria, o Egito, o Iraque e a Palestina estavam situados na sia, e as religies asiticas lhes pareciam supersties ruins. Mas esses cultos estrangeiros agradavam muito... Os imperadores defenderam por muito tempo a antiga religio romana, depois, quando se viram submersos pela difuso dessas seitas orientais, esforaram-se por assimilar as novas religies aceitando ser eles prprios divinizados. Ou ento se casar com as grandes deusas vindas de fora. A coisa at que funcionava bem observou tia Marthe. E, alm do mais, era cmodo. Salvo para o cristianismo que no admitia a divinizao de um homem, j que o nico homem-deus Jesus. Os imperadores comearam ento a perseguir os cristos. At o momento em que o cristianismo se tornou to difundido que, no sculo IV, o imperador Constantino declarou-o religio oficial. Ah, chegamos! Desceram por degraus estreitos e viram, ao longo das paredes, cavidades umas acima das outras com inscries em latim, que d. Levi ia decifrando "Vivas in Deo", possas viver em Deus, ou smbolos que ele explicava: "Aqui uma ncora, smbolo da boa chegada no porto do paraso, e ali, um jarro cheio dgua, para aliviar os que passaram pela provao". Tho estremeceu. A provao da morte... Ser que ia passar por ela em breve? Beber gua para no se sentir mal era pouca coisa... NO PENSAR MAIS NISSO. Por uma vasta escada, chegaram a uma cripta sustentada por duas colunas brancas. D. Levi avanou at uma grande placa de mrmore, onde estavam gravados uns nomes. A cripta dos papas sussurrou. Nove pontfices esto enterrados aqui, e quase todos so mrtires. Olhe este grafite gravado por um peregrino. Significa em latim: "Jerusalm, cidade e ornamento dos mrtires". De novo Jerusalm! exclamou Tho. Uma em Jerusalm, outra em Lalibela, na terra dos etopes, e esta aqui, fazern trs Jerusalns! Quer dizer que as catacumbas so a Jerusalm dos cristos? Jerusalm no s uma cidade, bambino, uma idia. Jerusalm a reunio dos fiis, judeus ou cristos. Foi preciso muito tempo para separar o judasmo do cristianismo: mesma provenincia, mesma populao, mesma origem... Os judeus e os cristos tm em comum a Bblia e Jerusalm. Voc est exagerando! insurgiu-se tia Marthe. Quem, alm dos cristos, perseguiu os judeus atravs dos sculos? E a Inquisio?

124

E o papa do nazismo, o senhor se esqueceu dele? reforou Tho, cido. Papai me disse que, durante a guerra, ele no mexeu um dedinho para salvar os judeus. um juzo excessivo respondeu o prelado, embaraado. Os padres alemes foram admirveis. Mas e os papas replicou tia Marthe, os papas! Quanto aos que esto enterrados debaixo desta lpide, tudo bem, mas depois destes no foram nada irrepreensveis! Quando penso no dogma da infalibilidade pontifical! Porque, escute essa, Tho, o papa infalvel, nunca comete erro em questes religiosas! Minha cara amiga, voc est influenciando este rapaz cortou d. Levi, furioso. Alis, voc me disse que ele no tinha nenhuma educao religiosa, ento voc mentiu para mim, Marthe. Ele tem, sim, uma educao anticlerical! Voc me conhece suficientemente bem para saber que compartilho essas posies rebateu vivamente tia Marthe. Originalmente, as religies so admirveis, mas quando se organizam em hierarquias, aparecem os cleros que so, todos, intolerantes. Isso verdade concordou Tho. Que culpa, tenho eu de no gostar de padre? Tho! gritou tia Marthe. No seja grosseiro! No posso mais falar? murmurou ele. Bom, ento me desculpe, padre. "senhor cardeal" que se diz! Ora, deixe o menino em paz! irritou-se d. Levi. Como que ele vai saber como se comportar? Voc a primeira a criticar a Igreja e obriga-o a me chamar pelo meu ttulo! No d para entender! Isso mesmo apoiou Tho. Agora me explique esse negcio de papa que no se engana. Vou explicar. O papa a referncia de todos os catlicos infalvel, mas somente quando se exprime solenemente em nome de Deus na terra sobre temas relativos Igreja. preciso algum para arbitrar sobre a verdade, afinal! Para ns o Santo Padre, o papa. Fora isso, ele no passa de um homem como os outros. Ora justamente, a propsito do anti-semitismo e da Inquisio, Joo Paulo II, papa do sculo XX, ps fim antiga querela com o povo judeu. Ento os outros papas antes dele tinham se enganado disse Tho. Pode-se pensar assim, de fato admitiu o prelado a contragosto. A Igreja composta de homens, e as mensagens divinas so prisioneiras da histria humana, no discordo. Mas, enfim, acabou: os judeus no so mais chamados de "deicidas", assassinos de Deus, e ns voltamos a pontos de vista mais conformes com as origens. Os judeus precederam os cristos no bom caminho, e pronto. O dia em que o papa Joo Paulo II visitou solenemente a sinagoga de Roma foi um grande acontecimento para o mundo inteiro.
125

Tubo bem interveio tia Marthe. Mas admita que, durante sculos, a Igreja foi anti-semita. Digamos que, para obedecer nossa vocao universal e converter aqueles a quem chamava pagos, a Igreja nem sempre utilizou os meios corretos... , queimando ndios no Brasil para verificar se tinham alma... E, enquanto isso, os ndios afogavam seus invasores pela mesma razo retorquiu o cardeal. Tudo isso coisa velha, querida amiga. PAREM! gritou Tho. No d mais para respirar aqui! Estou sentindo falta de ar! Tia Marthe e o cardeal se apressaram a subir para o ar livre. Tho sentou no cho e se interessou pelas evolues de uma cabra ocupada em arrancar algumas folhas de capim. Uma desgarrada, como ele.

Lnguas de fogo e lnguas dos homens


Respirando um pouco, Tho? perguntou tia Marthe como quem no quer nada. Sabe, Ottavio e eu implicamos o tempo todo um com o outro... vero concordou o prelado. As discusses consolidam a amizade. No fique bravo! Vocs dois me torram! gritou Tho. Essas histrias j so complicadas e vocs complicam ainda mais... Embaraada, Tia Marthe sentou ao lado dele, enquanto o cardeal armado de um leno, espanava uma pedra para no sujar a prpura de seu hbito. Fez-se silncio. Bom retomou Tho. Os judeus e os ndios vocs perseguiram sem querer. Mas tem uma coisa que no compreendo: por que querem convertlos a qualquer preo? J lhe disse, bambino: porque a Igreja universal, o que significa que ela vale para o mundo inteiro. Voc conhece a palavra catlico, mas sabe o que significa em grego? Universal, precisamente! Voc ouviu falar de Pentecostes, claro. Pentecostes? fez Tho. Um feriado do ms de maio. Bondade divina suspirou d. Levi. Esse menino no sabe mesmo nada. E uma bela histria... Depois da ressurreio, Jesus foi levado para o cu. Cinqenta dias mais tarde, os discpulos estavam reunidos numa sala bem fechada, quando uma trovoada ecoou no cu. Um vento de uma fora incrvel entrou pela casa adentro e lnguas de fogo vieram se colocar acima da cabea de cada um dos doze apstolos. Agora me lembro, aquela histria do pombo murmurou Tho. O Esprito Santo, um pombo! indignou-se o cardeal. Uma pomba, tudo bem, mas um pombo... No fui eu, foi tia Marthe.
126

Ah, ? fez o cardeal, desconcertado. Bem. Ora, era dia de festa em Jerusalm e os fiis tinham vindo de toda parte. Havia egpcios, cretenses, rabes, romanos, assrios... Quando ouviram aquele barulho misterioso, aproximaram-se com curiosidade... Ento os apstolos saram da casa e se dirigiram a cada um na lngua destes. Era um grande milagre ouvi-los falando lnguas de que alguns minutos antes eles no tinham a menor idia! Est brincando disse Tho. Eles aprenderam assim repente? As lnguas de fogo tinham lhes inspirado o dom das lnguas, bambino. Pensaram que eles tinham bebido demais, mas Pedro observou que eram apenas nove horas da manh, cedo demais para a embriaguez. No estavam bbados, no: tinha recebido a revelao da vocao universal da Nova Aliana. A partir daquele momento, foram capazes de pregar em todas as lnguas da terra. por esse motivo que Pentecostes a festa do universal. Esse fenmeno no nico observou tia Marthe. Tem at um nome cientfico, glossolalia. De vez em quando aparecem nos hospitais psiquitricos doentes que sofrem do mesmo sintoma, e quando vocs, prelados, torturavam as bruxas no sculo XVII, na Europa, elas tambm desatavam a falar lnguas desconhecidas. Pode ser, mas a coisa permanece inexplicvel para o esprito. E enquanto no houver explicao cientfica, vocs no vo me impedir de pensar que se trata de uma inspirao divina.Volta-se a isso em nossos tempos. O movimento cristo chamado Renovao Carismtica reata hoje com essa velha tradio dos primeiros tempos: durante suas reunies, no raro que um ou outro comece a falar em outras lnguas... No um sinal da universalidade da Igreja crist? Esse troo, a glossilila, me interessou disse Tho. Eu tenho tanta dificuldade para aprender o alemo! Glossolalia, Tho corrigiu tia Marthe. No espere tirar proveito dela to facilmente assim! E por que no? interveio d. Ottavio. Cristo no disse: "Deixai vir a mim as criancinhas"? Que chato! reclamou Tho. Azar! No vou poder fala hebraico, mas sei a lngua do p. Conhece, se carp-dep-alp'? Quem sou eu! sorriu o cardeal. No passo de um pobre prelado da Cria romana, um funcionrio da Igreja. Mal sei o bastante para lhe explicar o sentido universal de Pentecostes. Alis, quando o papa Joo Paulo II viaja, ele costuma beijar o cho da terra em que pisa assim que sai do avio: sua maneira de mostrar que a terra abenoada em qualquer lugar. Eu vi na tev falou Tho. Das ltimas vezes, ele nem podia se abaixar, coitado. Mas continuou a viajar, apesar de ter sido gravemente ferido num atentado. Voc com certeza se lembra do papamvel com seus vidros prova de balas. Joo Paulo II correu o mundo, porque o cristianismo no comporta
127

nenhum exclusivismo: todo mundo pode se tornar cristo. Existem religies fechadas: quem no nasce nela, dificilmente entrar. Existem religies abertas todos: o caso do cristianismo. Todo mundo pode se converter a ele, por isso somos universais. O prelado ajustou a batina. Sua demonstrao tinha sido perfeita e o garoto parecia impressionado. At que enfim!

Mrtires e conquistadores
Todo mundo pode, se quiser, mas por que forar? falou de repente Tho erguendo as sobrancelha. Mais uma! exclamou o cardeal. Voc no pra nunca de perguntar, bambino... uma longa histria. Devo contar esta tambm, querida amiga? Conte, dom Ottavio disse tia Marthe. Estou curiosa para saber sua resposta. Bem resignou-se d. Levi. No comeo, os cristos convertiam pelo exemplo. Quando as outras religies tinham cultos misteriosos a que s os ricos tinham acesso, o cristianismo estava aberto aos mais deserdados, os escravos. Um homem era um homem, e ponto. Era convincente. Depois os cristos mostraram tamanha coragem diante dos sofrimentos das perseguies que se tomaram mrtires, e cada mrtir trazia novas converses. Porque o sentido da palavra mrtir em grego "testemunha": na verdade, o mrtir d testemunho da sua f. Portanto esse novo Deus era muito poderoso para dar tanta fora a seus fiis... Os primeiros cristos buscavam o martrio, s vezes tinham vergonha de morrer na cama! Eu prefiro minha cama aos lees famintos murmurou Tho. Eu tambm admitiu o cardeal. humano. Mas a Igreja repousa em seus primeiros mrtires, os semeadores de gros. Eles se tornaram os santos do calendrio. E as pessoas disputavam suas relquias acrescentou tia Marthe. Pedaos de pano, fragmentos de ossos, dentes amarelados, tudo servia para a devoo. No me diga que no uma forma de paganismo disfarado, dom Ottavio! Um pouco concedeu o cardeal. Mas o verdadeiro sentido do martrio no est a. Olhem o maior de nossos mrtires, so Pedro: ele resolveu se deixar crucificar de cabea para baixo, afim de evitar repetir o sacrifcio de seu mestre. E por isso que o maior dos santos? No s por isso. Quando encontrou Cristo pela primeira vez, este trocou seu nome, que era Simo, dizendo-lhe: "Tu s Pedro, e sobre esta pedra construirei minha Igreja". Foi o que aconteceu: a maior baslica crist foi

128

construda sobre o tmulo de Pedro, no Vaticano. No entanto, Simo Pedro era covarde: quando Cristo foi detido no monte das Oliveiras, ele fugiu... Falso, medroso... interrompeu Tho. Que santo! Espere, bambino... O verdadeiro sentido do martrio que um pobre ser humano pode sofrer e morrer em nome do Deus vivo. Era necessrio um sujeito como Pedro para edificar a Igreja universal: algum que fosse capaz de representar os outros, com seus defeitos. por isso que, quando lhe apareceu ressuscitado no lago Tiberades, Jesus lhe disse: "Paste minhas ovelhas". Para no morrer de fome concluiu Tho. No, bambino, no "coma minhas ovelhas", mas "leve minhas ovelhas para pastar". Alimente-as. "Paste", imperativo do verbo "pastar", levar ao pasto. Como em "v pastar" disse Tho. Jesus estava mandando os apstolos plantar batatas. A lngua de vocs decididamente impossvel suspirou o cardeal. Digamos que Pedro se tornava o pastor-chefe dos cristos. Que so uns carneirinhos insistiu Tho. Animais indefesos! irritou-se d. Levi. Se voc continuar, Tho, vou me zangar! Vejam s, o senhor me chamou pelo nome constatou o rapaz. Que progresso... Veja l , bambino! Fique sabendo que no tenho a pacincia de Pedro! Ele o Prncipe dos apstolos, "Princeps", o primeiro dentre eles. Graas a ele, Roma mudou de sentido. A Roma dos romanos tinha sido a "cidade das sete colinas" e agora era a primeira pedra da Igreja. - Por que Roma, por que no Veneza ou Tombuctu? largou Tho. Puro acaso? Os papas nem sempre viveram em Roma, bambno. Eles tambm foram perseguidos. Tiveram de fugir, de deixar a Cidade Santa... No sculo XIV, eles se refugiaram durante sessenta anos em Avignon. No sculo XIX, um papa chegou a ser seqestrado por Napoleo e levado fora para a Frana... No imagine que as coisas sempre correram bem! Ento a sua histria da pedra no tem sentido decidiu Tho. Mas a Igreja, para Jesus, no uma construo: a assemblia de todos os cristos do mundo. O primeiro deles morreu em Roma: Roma tinha, portanto, a vocao de fundar a Igreja de Cristo. Depois, passadas as perseguies, o cristianismo tornou-se a religio do Estado romano. A partir de ento, foi poderoso. O prelado parou. No era fcil passar para a outra parte da questo. Depois repetiu as converses muitas vezes foram militares, e a guerra se tornou santa. O isl no procedeu de outro modo, e o Coro fala de jihad, a guerra santa destinada a converter os infiis. Conquistam-se regies do globo e, se as converses no se realizam, so impostas pela fora.
129

Mas por qu? insistiu Tho. Porque os fiis tm certeza de estar certos, claro murmurou o cardeal. A histria das religies tambm a histria da intolerncia, e nossa religio no escapou regra. Como o judasmo em certas pocas ou o isl conquistador! Ns tambm atravessamos esse ciclo. O pior resumido pela frase de um chefe da guerra catlica encarregado de sufocar a rebelio dos ctaros. Era uma seita arrebatada que levava o dio ao mundo a ponto de preconizar o suicdio, para evitar o Mal... Eu me lembro disse Tho. O padre Dubourg me falou a respeito deles em Jerusalm. Bolas! fez o cardeal. E eu que achava que ia lhe ensinar alguma coisa! Pois bem, era uma dessas seitas como vemos tantas hoje em dia, perigosa para a vida humana... Da a trat-las como se tratou... Como exatamente? indagou Tho, intrigado. O chefe de guerra, que se chamava Armaud-Amaury, massacrou indistintamente a populao do Sudoeste da Frana, nas quais tambm havia catlicos. Para se justificar, ele proferiu uma frase pavorosa: "Matem todos, Deus reconhecer os seus!" . por isso que estou do lado das religies minoritrias concluiu tia Marthe. Quando uma religio dominante, necessariamente injusta. Mas quando minoritria, protege os fracos. Marthe, voc est em Roma, no corao da potncia espiritual da Igreja catlica e universal lanou o cardeal. Console-se: o cristianismo no mais conquistador. hora do dilogo entre as religies. Que Deus faa voc ter razo! exclamou tia Marthe. A batalha da tolerncia no travada com armas na mo. Tho chateava a cabra com um caule de capim e encarava o animal diablico no fundo de seus olhos puxados. Tem quem paste as ovelhas, eu pasto as cabritas disse baixinho.

130

8
A GLRIA E OS POBRES
J era amanh e "eles" estavam previstos para o dia seguinte. Tho morria de curiosidade. Quem ia aparecer para lhe entregar a proxima mensagem? Atrs de que pilar iam se esconder os novos feiticeiros de planto? Na vspera, durante o jantar, d. Levi e tia Marthe no tinham parado de discutir acerca da poltica, da mfia e, naturalmente dos padres que tia Marthe, para irritar d. Ottavio, atacava com tanto gosto quanto os ravilis de trufas brancas. Tho tinha dormido na mesa e quando deu por si j estava na cama. Mas depois que tia Marthe fechou suavemente a porta de seu quarto, Tho pegou o telefone debaixo do travesseiro. Em vo. Seus pais tinham sado: deviam ter ido ao cinema. E era tarde demais para falar com Fatou, que sempre ia dormir com as galinhas. Que azar. Para coroar tudo, a manh estava chuvosa. Tho colocou as lentilhas na sacada, por via das dvidas. Pensou com saudade no grande sol do Egito, depois ps-se a sonhar com o gmeo perdido. Quando voltaria? Mistrio. Com certeza, sem sol, o gmeo no iria querer vir.

Um Estado diferente dos outros


O caf da manh transcorreu mal. Tho teria preferido dormir at tarde, mas que nada! Apressado por uma tia Marthe em plena forma, vestiu-se sem muita vontade. O cardeal j estava esperando no saguo do hotel, tinha de se apressar, vamos! Dormiu bem, bambino? E voc, meu velho? respondeu Tho dando o troco. Nada mal riu o cardeal. No est cansado? D para agentar - disse. O que vamos fazer hoje? Vamos sair da Itlia respondeu o prelado com majestade. Vamos pegar o avio? Nada disso. Vamos ao Vaticano. um Estado, bambino. De quarenta e quatro hectares, mas com seu governo, sua bandeira, sua moeda, seus selos, seu rdio, seu jornal... LOsservatore Romano cortou tia Marthe. rgo oficial do papado. Mas, como Estado, o Vaticano cabe num leno de bolso! Ah! Claro, no tem barreiras na fronteira. Mas quando se est no Vaticano, se est em outro mundo. Um mundo em que voc ministro? perguntou Tho com curiosidade. Subministro adjunto, digamos, sem pretenso. E quantos habitantes tem?
131

Setecentos a oitocentos respondeu o cardeal. No tem muito de que se gabar concluiu Tho. Mas temos nossas leis e nossos costumes. Temos tambm nossas eleies, quando o papa morre. Ento, se vocs tm eleies, so uma democracia! afirmou Tho, seguro de si. No exatamente interveio tia Marthe. Conte-lhe como a eleio para papa. Todos os cardeais do mundo se renem num lugar cuidadosamente fechado, onde ficam at o novo papa ser eleito. o que se chama um conclave. Pode durar muito tempo. Aconteceu at, ao longo da histria, que emparedassem os cardeais. Para obrig-los a ir mais depressa! Porque essa eleio uma coisa importantssima. Designar o representante de Cristo no uma deciso sem maiores conseqncias para a terra... A cada votao, acende-se um pequeno fogo: se o voto no for concludente, a fumaa que sair da chamin do edifcio ser preta; se for, a fumaa ser branca. Isso significa que o papa foi eleito. Os cardeais verificam um detalhe, entretanto disse tia Marthe. Apalpam-no naquele lugar para saber se homem mesmo. Que idia! exclamou Tho. No d para ver? Bem balbuciou o cardeal, diz a lenda que uma vez, por erro, elegeram uma mulher, a papisa Joana. Mas aposto que sua querida tia vai se indignar: por que, afinal de contas, no pode ser uma papisa? mesmo, afinal de contas, por que no? disse Tho. E por que os padres so sempre homens? Por que no se casam? J esperava por essa! suspirou o cardeal. Nos primeiros tempos da Igreja, era comum os padres viverem com mulheres. A coisa no funcionava direito: eles descuidavam de sua tarefa, tinham a cabea em outra parte, e foi proibido. Que mais posso dizer? 0 padre deve estar sempre disponvel a todos e, se ele escolher uma mulher, necessariamente ter uma preferncia... por isso que os padres no tm o direito de se casar. O que sobra para as mulheres no catolicismo, querido amigo? interveio tia Marthe. Ora, Marthe! Voc no est sendo sria... Examine bem o papel das mulheres na Bblia! Sem a velha Sara, Abrao no teria sido o primeiro patriarca; sem a admirvel Raquel, Jac no teria sido o segundo. Jesus no teria tido um corpo se no fosse Maria! No esqueamos as grandes heronas, Judite que salvou seu povo seduzindo o chefe inimigo para melhor o decapitar, Ester que se casou com um rei pago e soube convenc-lo a ser tolerante com os judeus, e as pequenas, as obscuras... Por exemplo, Rute, a moabita, e sua sogra, Nomia. Uma pobre mulher que no judia, uma pag a quem a velha me de seu falecido marido pede que tenha um filho a fim de garantir a descendncia, porque seus filhos tinham morrido. As duas mulheres esto no exlio, arruinadas, famintas... Rute no sabe o que fazer. Depois tem a idia de que um parente
132

distante de seu falecido cunhado, o rico Boaz, seria um pai honrado para o projeto de Nomia, que o aprova. Ah! fez Tho. Fazia falta um marido! uma das histrias mais comoventes da Bblia. Rute se faz contratar para ajudar na colheita dos campos de Boaz, que nota aquela moa bonita e trabalhadora. Oferece-lhe o po do almoo. Ela est quase conseguindo... S que se ergue em seu caminho a lei dos judeus: proibido se casar com uma pag. Ai! exclamou Tho. A parada no est ganha. A velha Nomia sugere-lhe a soluo: ela se introduziria junto de Boaz enquanto ele dormia e se entregaria a ele... Rute obedece, espera a noite e se introduz nos aposentos do amo, que acorda, surpreso: "Quem s tu?". Porque ele no a v na escurido. "Sou Rute, tua serva", responde. "Estende tua asa sobre tua serva." E o judeu Boaz tomar Rute como esposa, a despeito das leis religiosas, porque ele ouve a prece da humildade. Quer dizer que ele se deita com ela no escuro concluiu Tho. No sublime? De manh, ele lhe diz: "Agora, minha filha, no tenhas medo. Tudo o que disseres, farei por ti, porque s virtuosa". Virtuosa, a pag que seduz seu amo em seu sono! E a Bblia celebra a virtude daquela que ser bisav do rei Davi! Acho isso... No sei como dizer, Tho. Magnfico! Entusiasmante! Quanta exaltao disse friamente tia Marthe. Afinal de contas, as mulheres s prestam para fazer filhos. Mas os homens no os parem, ora bolas! esquentou-se o cardeal. Como voc pode rebaixar a esse ponto a maternidade? Ela d a vida! A maternidade divina! OK atalhou Tho. Nesse caso, no h razo para proibir que as mulheres sejam padres, no ? O cardeal se calou. Com toda certeza, tia Marthe ia se encarregar da resposta. Ia fulminar a misoginia da Igreja, lembrar o movimento em favor do sacerdcio feminino, a injustia feita primeira mulher, a Eva comedora de mas, responsvel pelos pecados do mundo... Tia Marthe cumpriu sua tarefa com exatido. Durante uns bons quinze minutos, ela atacou. O cardeal baixou a cabea sob a tempestade e Tho se divertiu muito.

A maior igreja do mundo


O carro parou diante da colunata de Bernini. Resplandecente sob a chuva, a praa estava quase deserta; somente alguns guarda-chuvas abrigavam umas poucas freiras fervorosas que caminhavam lentamente. Gosto deste lugar quando est vazio observou tia Marthe. D para ver a amplitude das colunas, a harmonia impressiona. Tho, voc tem sua

133

frente o corao da Igreja catlica, a maior igreja do mundo, construda sobre o tmulo de so Pedro. E o papa, vamos v-lo na sacada? No afirmou o cardeal. No todo dia que ele aparece. Mas imagino que voc deve te-lo visto na televiso no dia Pscoa, para a bno urbi et orbi, no viu? Urbi qu? perguntou Tho. latim: urbs, cidade, orbs, universo. A bno do papa se estende urbi et orbi: sobre a cidade e sobre o universo. E a palavra universo deu "universal". Nesse dia, o papa, chefe visvel de toda a Igreja, pronuncia a bno em todas as lnguas dos cristos. Como outrora os apstolos no dia de Pentecostes. Quer dizer que existiam cristos no Egito Antigo falou Tho. Claro que no! espantou-se d. Levi. O cristianismo nasceu trs mil anos depois! Por que ento aquele obelisco no meio da praa? Voc repara em tudo, bambino... O obelisco era um dos ornamentos do Circo do imperador Nero, onde foi sacrificado so Pedro. Transportaram-no para c e acrescentaram em seu topo um pedao da cruz de Cristo. Reciclagem comentou Tho. Em todo caso, bonita. Vamos entrar? No pde conter um "oh" maravilhado ao entrar na imensido da baslica. Cheia de turistas barulhentos e de prelados de batina, a nau parecia feita para conter um milhar de mundos. To altos que davam vertigem, os tetos descreviam cenas indecifrveis; e quando os olhos de Tho percorreram o conjunto, detiveram-se no grande baldaquim escuro de colunas douradas em espiral, no fundo. No uma igreja murmurou o rapaz, impressionado. E o que ento, no seu entender? perguntou tia Marthe. No sei ele respondeu. Uma igreja simples e branca, com um altar, uma cruz e buqus de flores. E uma igreja calma. Mas aqui! H verdade no que voc diz, bambino admitiu o cardeal. Tudo feito neste lugar para expressar a potncia e o esplendor de Deus. Se voc visse as cerimnias em toda a sua magnificncia! 0 papa est sentado em seu trono, rodeado por cardeais em hbito de gala, os coros cantam cnticos admirveis, e celebra-se ento Deus soberano no auge da sua glria. Tem razo, esta baslica no uma igreja, uma obra-prima da cristandade. Michelangelo, o mais poderoso dos artistas italianos da Renascena, projetou-a, mas ela levou tanto tempo para ser construda que ele no a viu. As mais belas esttuas do mundo esto aqui, os maiores pintores, os maiores escultores esto representados, e o que voc est vendo ali, o baldaquim pontifical, uma das maravilhas do Vaticano. No gosto fez Tho. grande demais.

134

Bom! Ento vou te mostrar outra coisa disse o cardeal arrastando-o fora. E Tho descobriu, atr s de um vidro espesso, um grupo de mrmore muito branco diante do qual se amontoavam os turistas. Michelangelo esculpiu estas esttuas que representam Maria, a me de Cristo, e seu filho, que acaba de morrer cochichou o cardeal. Olhe o rosto dessa mulher to bonita, que sofre... No comovente? Parece que so da mesma idade murmurou Tho. De fato, Maria era bem jovem quando recebeu a visita do Anjo que lhe anunciou a boa nova. De modo que, quando Jesus morreu, no era muito velha. Ele est com um ar muito tranqilo em sua morte. Porque esto enjaulados? Porque no faz muito quiseram destru-los. Foi preciso proteger a obra de Michelangelo. Antigamente, os brbaros que invadiam Roma quebravam as esttuas crists. Pois bem, no mudou nada! Quanto antiga esttua de so Pedro, voc vai ver. A cabea do santo fixava altivamente o horizonte, mas um dos ps de bronze negro parecia ter sido laminado por uma plaina implacvel. Os fiis o tinham beijado tanto, por tantos sculos, que o metal havia cedido sob a fora dos beijos. Tho achou esse milagre incrvel. 0 cardeal prosseguiu a visita. A esttua disso, o monumento daquilo, o tmulo de fulano, o de beltrano... No vamos demorar muito preveniu tia Marthe. Ele vai se cansar. Bah! Ele forte! lanou o cardeal puxando pela mo seu bambino. Preocupada, tia Marthe percebeu que o sobrinho estava com dificuldade para respirar. Pare, Ottavio! gritou. O menino no agenta mais! Olhe s, ele est bambo, vai cair, no est vendo! Tomado de remorsos, o prelado decidiu carregar Tho nos braos at o jardim, onde poderia descansar. Apesar dos protestos do rapaz, pegou-o pelas axilas e upa! Levantou-o fora. Tho debateu-se, mas em vo. Pare de espernear, bambino! ordenou d. Levi. Voc est fraco e eu sou forte o bastante para te carregar. D prova de um pouco de humildade... Mas quando d. Levi quis p-lo novamente de p, Tho resvalou para o cho, desmaiado. Tia Marthe apressou-se. O cardeal saiu correndo para pedir socorro, e Marthe, com o corao na mo esfregou as tmporas de Tho com um blsamo chins que sempre trazia consigo, uma substncia amarela com cheiro de cnfora. No v embora, Theozinho ela murmurava, ainda no hora... Volte! Longos segundos passaram. Por fim Tho entreabriu os olhos, percebeu um raio de sol e bateu as plpebras. No foi desta vez que morri disse.
135

Tho! fez tia Marthe, apavorada. Isso acontece com freqncia? Demais at murmurou o garoto. J me acostumei. minha doena, sabe? Um dia, no acordo mais. No quero que voc... Voc no Deus respondeu Tho. No pode fazer nada. Garanto que si zangou ela. Vamos sair logo daqui. Onde est Ottavio? O cardeal voltava, acompanhado por trs religiosas que traziam uma garrafa de oxignio e uma maca, na qual deitaram Tho. No posto mdico, um doutor o examinou, notou as manchas azuladas em todo o corpo, tirou a presso franzindo a testa e se endireitou sacudindo a cabea com ar preocupado. Bom murmurou Tho com lgrimas nos olhos. Chega. Eu gostaria de tomar um ch com po com manteiga, por favor. E parem de fazer essa cara de enterro! Voc um bom rapaz, bambino falou o cardeal, emocionadssimo. Depressa, o po com manteiga, o ch , presto! Pouco a pouco, Tho foi recobrando sua cor. Mastigou metodicamente seu po com manteiga e tomou o ch em pequenos goles, como um remdio. O cardeal mantinha-se afastado e tia Marthe no desgrudava. Eu te disse, Ottavio resmungou ela. Que teimoso voc ! Mas minha cara... Cale a boca e reze! ordenou tia Marthe. O cardeal obedeceu e mergulhou numa meditao dolorosa.

Mensagens para Tho


Marthe queria voltar ao hotel, mas Tho no quis saber. Sim, estava em forma; sim, podia andar; no, no estava com sono; no, no ia desmaiar de novo. Mas queria saber a todo custo quem eram "eles". Escute, Tho, eles no chegaram respondeu tia Marthe, embaraada. No vo demorar... Tenha pacincia! Que tal irmos procurar a prxima mensagem? Dando-se por vencido, Tho topou. Com mil precaues, o cardeal amparou-o pelo brao, caminhando a passos lentos. Iriam na direo da fonte dos papas e pegariam o carro, sim, sim, nada de cortar caminho. Nem por causa de duzentos metros. A mensagem estava dissimulada entre duas grandes tiaras de pedra cinzenta, bem acima das bocas gmeas que cuspiam gua clara. 0 papel estava um pouco molhado, de modo que duas palavras tinham se apagado. Sentado em meu [...] sagrado, sou o danarino eterno. Vem a bordo do meu rio, vem mais velha cidade do mundo! A me adoram e eu [...] Vem! Sentado em seu traseiro? perguntou Tho. Um traseiro sagrado? Nem pensar! retrucou tia Marthe.
136

Um trono, ento? Uma rvore? Um tambor? Nada disso. Tia Marthe admitiu que o enigma tinha ficado obscuro e sugeriu que ele recorresse ptia de planto assim que voltassem ao hotel. Todo cuidados, o cardeal fez Tho subir no carro. O senhor poderia me explicar para que serve essa tranqueira toda? perguntou Tho aps um longo silncio. No me trata mais de "voc", bambino? notou com tristeza d. Levi. Se o senhor quiser retrucou Tho, magnnimo. Mas antes voc me responde. O cardeal contemplou as mos concentrado. Voc chama de "tranqueira" a cidade do Vaticano, imagino respondeu com uma voz diferente. Para dizer a verdade, s vezes eu mesmo me fao essa pergunta. Sei que aqui se celebra a glra divina em todo o seu esplendor, mas o que pode um jovem esprito entender, vendo isso tudo? Que riqueza pra caramba! disse Tho. A estamos! suspirou d. Ottavio. Voc conhece a mensagem de Jesus Cristo? Aposto que no. Claro que sim! afirmou Tho. Ele era filho de Deus e morreu para salvar o mundo, redimir os pecados, etectera e tal. A me dele era virgem e o pai, Jos, o adotou. No fim das contas, at que uma histria simptica. Se voc no estiver muito cansado, sugiro darmos uma voltinha pela cidade. Vai ser simptico, tambm. O carro margeou o Tibre at o castelo de Sant'Angelo, onde o arcanjo so Miguel abatia seu drago por toda a eternidade. Depois o motorista rumou para o subrbio. D. Ottavio continuava sem falar nada. De vez em quando, tia Marthe assinalava a Tho os monumentos e as igrejas. De repente, encontraram-se de novo diante dos pinheiros e dos ciprestes, no lugar em que comeavam as catacumbas. O carro parou. No vai nos fazer descer de novo, afinal! - reclamou tia Marthe. O cardeal se ajeitou nas almofadas cinzentas do banco e saiu finalmente de seu mutismo. Perdoem-me por traz-los de novo aqui desculpou-se, mas no conheo lugar melhor para falar a Tho da mensagem de Nosso Senhor. Nesta estrada antiga, encontramos um pouco da inspirao dos primeiros tempos: podemos imaginar rebanhos, os pastores, estamos quase no campo. Jesus era um homem dos campos e dos vales, um homem que conhecia a areia do deserto e o desabrochar das flores na primavera. No na Jerusalm de hoje que podemos descobrir seus traos... Com certeza! concordou Tho. em qualquer lugar e em lugar nenhum, sempre que sentimos a paz. Ele no trazia apenas a paz! exclamou tia Marthe. Ele exigia muito! Escorraava os mercadores que vendiam no adro do Templo suas quinquilharias sagradas!
137

A chicotadas confirmou d. Ottavio. Mas que ele recusava a pompa e a glria. Queria a igualdade entre os homens: num tempo em que reinava a escravido, a injustia e a desigualdade, era uma revoluo! E para simbolizar com fora essa igualdade fundamental, ele, Filho de Deus, inventou o batismo. Voc batizado, Tho? No respondeu o rapaz. Meus pais me disseram que eu poderia escolher quando crescesse. Quer dizer, se eu crescer. Ah! murmurou o cardeal. Claro. Mas, entenda, no foi batizando que Jesus inventou o batismo: foi pedindo ele prprio para ser batizado por Joo Batista. Antes de mais nada, a gua purifica o pecado, mas, principalmente, a gua do batismo faz cada um entrar na comunidade... por isso que Jesus, por mais Deus que fosse, optou por tambm ser batizado. Para mostrar que era igual? perguntou Tho. Mais ou menos. Depois, para reforar a mensagem, Jesus salvou os excludos, os malditos. No rejeitou nenhum: nem a prostituta arrependida, nem o samaritano desprezado, nem a mulher adltera, nem os pobres, nem os enfermos. Contentou-se com cur-los ou consol-los, com duas palavras e um olhar. E ressuscitou um morto acrescentou Tho. Esqueci o nome dele. Lzaro. Quando Jesus chamou o cadver desse homem por seu nome, ele saiu do tmulo apesar de estar enterrado j fazia trs dias. Jesus queria vencer a morte e conseguiu, provando que era de fato o Filho de Deus. A igualdade, a ressurreio e a vida: eis a sua mensagem. Voc conhece as Beatitudes, Tho? Ahn... fez Tho hesitando. quando a gente esta feliz? Exatamente. Jesus tinha acabado de escolher seus doze primeiros discpulos e descia da montanha onde tinha orado a seu Pai. Sempre se ora melhor na montanha, voc vai constatar isso no mundo todo, Tho. Os verdadeiros inspirados costumam estar nos cimos. E mesmo! Moiss no monte Sinai! exclamou Tho. Moiss, ou o deus Shiva na ndia, e tantos outros... E ao p da montanha, uma multido o aguardava. Ento ele lhes falou da felicidade. Felizes os pobres, felizes os que tm fome, felizes os que choram, os detestados, os marginais, os insultados por causa do Filho do Homem. Porque o reino de Deus vos pertence, ele lhes disse. Espere a interrompeu Tho. O Filho do Homem? Mas eu pensei que ele fosse Filho de Deus... No s de Deus. Como ele tinha nascido de uma mulher, tambm era Homem. Filho do Homem, ele conhecia as dores da vida. A felicidade pertenceria, portanto, aos mais infelizes de todos, e era isso o essencial da mensagem. Certo admitiu Tho. Mas h as guerras.

138

Vou chegar l. Depois, Jesus falou da inteligncia ou, pelo menos, da maneira como os homens a concebem. Felizes os pobres de esprito. Felizes as criancinhas. Quem se fizer pequeno como uma criana ser o maior no Reino dos cus. Ei! Voc est insinuando que as crianas so idiotas? cortou Tho. Eu nunca disse isso! protestou o cardeal. Ah! Por causa dos pobres de esprito! Mas, Tho, dizendo pobres, Jesus queria falar da simplicidade em si mesma! Uma criana vai direto ao assunto. Faz perguntas simples, no usa de artifcios... Voc acha? indagou Tho. Voc, Tho, por exemplo, muito dotado para sua idade, mas seu esprito direto. Voc no hesita, voc questiona... Quer dizer que eu no te chateio? perguntou Tho com um vago ar de culpa. Claro que no! exclamou o prelado. Apesar de todos os seus esforos, voc no me chateia, voc tem um corao puro, como o das crianas. Como os lrios dos campos ou os pssaros do cu. Na Idade Mdia, na Itlia, o pequeno so Francisco estendeu em seu convento de Assis o amor de Jesus aos animais. Ele falava com os chapins, com os melros, com as toutinegras, pregavalhes o Evangelho como aos pobres, s crianas... Voc uma ave rara, Tho, mas uma alma simples. Ah, ? fez Tho embaraado. E o que mais disse Jesus? Falou da infelicidade. Ai dos ricos, disse ele, ai dos repletos, daqueles a quem se prestam muitas homenagens. Era o mundo pelo avesso! comentou Tho. Revolucionrio! Os poderosos da poca compreenderam perfeitamente isso, porque foram os homens importantes que condenaram Jesus. Ele os incomodava: criticava os sacerdotes, os mercadores, o clero, as instituies... Jesus como Che Guevara disse Tho. Ou como subcomandante Marcos. O cardeal no encontrou resposta. Em seu canto, tia Marflie abafou discretamente uma risada.

Amar os nmigos
Dei mancada? murmurou Tho. O que voc acha, Ottavio? perguntou tia Marthe, irnica. No, bambino, no deu mancada nenhuma falou o cardeal. Alguns rebeldes que defendem os pobres com armas na mo redescobrem, de fato, o sentido revolucionrio de Jesus. E certos padres os apoiaram por compaixo para com os deserdados. Na Amrica Latina, inventaram uma concepo do catolicismo que se chama Teologia da Libertao... Teologia? O que quer dizer?
139

Discurso sobre Deus. Desde o nascimento do judasmo, os homens no pararam de discutir sobre Deus! 0 papa serve para pr um pouco de ordem nos debates. Com os padres combatentes, ele se mostrou severo: a paz antes de mais nada. Porque, agora, falemos das guerras. Jesus acrescentou que era necessrio amar aos inimigos e que, se te baterem numa face, oferea a outra. E isso, sabe, menino, na poca, era o contrrio da religio judaica. Os judeus praticavam a chamada lei de talio: olho por olho, dente por dente. Retribua-se a agresso com agresso. No bem assim! interveio tia Marthe. A verdadeira interpretao da lei de talio , principalmente: No faz ao outro o que no queres que te faam. No bate se no queres que te batam". Voc tem uma viso muito limitada dessa lei! Est bem, mas se voc responde guerra com a guerra, como que a guerra vai acabar? Jesus no ignora a existncia das guerras. Ele as chama de "dores do parto". Nao contra nao, reino contra reino, traies, falsos profetas, terremoto, fome... Jesus previu tudo isso. Mas, quando o reino celeste tiver vencido pelo mundo afora, ento as guerras cessaro, diz ele. A mensagem de Jesus a da paz universal. Alis, no Vaticano, temos nossos diplomatas: negociamos com freqncia a paz, e no fcil. Com exceo dos guardas suos, velho resto do exrcito pontifical de outrora, no temos soldados. Lembra-se do que dizia Stalin, depois de ter ganho a Segunda Guerra Mundial: "O papa? Quantas divises?". A resposta simples. Nenhuma. Mas temos a fora do esprito. Amando seus inimigos? murmurou Tho, ctico. E funciona? Jesus disse: amai vossos inimigos, fazei o bem aos que vos odeiam. Isso me lembra uma frase de Roberto Rossellini, o cineasta comentou tia Marthe. "Se voc tem um inimigo, encha o saco dele com amor." uma bonita soluo. Digamos concedeu prudentemente o cardeal. verdade que amar aos que te amam, disse Jesus, no muito complicado. J amar aos inimigos! Eu no seria capaz disse Tho. E, alm do mais para qu? Para imitar Deus Pai, que perdoa. Para trazer a paz. melhor. No acha? No tornou Tho. Um cara que te faz mal no deve ficar sem o troco. Se um cara te faz mal, deixe fazer. Era a grande idia dos mrtires, e ainda a encontramos hoje em dia. Vemos religiosas que so torturadas na Argentina, na Arglia, ou monges que ajudam a todos e so assassinados. Talvez voc se lembre das sete velas que ardiam na catedral de Paris. Sete chamas pela vida de sete religiosas seqestradas na Arglia. Um dia, soube-se que cortaram a garganta delas. Ento o cardeal Lustiger soprou as velas uma a uma e recordou solenemente que devemos amar nossos inimigos.
140

No justo rebateu Tho. A justia, s Deus conhece verdadeiramente. Jesus fala de, caridade. Partilhar, dar aos outros, no guardar para si. Por isso que sua mensagem se tornou imediatamente to popular: ele se dirigia aos pobres. Espere a, voc quer me fazer de bobo? exclamou Tho. Depois de todos os tesouros que voc me mostrou ainda h pouco? E seu carro, e sua linda roupa, hein? Concordo disse o cardeal. Mas preciso educar os fiis, e esse o papel da Igreja. preciso organizar a doao aos pobres, ordenar tambm requer ordem, e a ordem exige uma hierarquia. Fraco esse argumento, Ottavio, fraqussimo observou tia Marthe. Mas ns suprimimos toda sorte de ornamentos inteis, tiramos as plumas de avestruz do trono do papa, simplificamos o cerimonial! Lavamos os ps dos pobres, humildemente... At o papa! Uma vez por ano! indignou-se tia Marthe. Mas damos muito! Temos uma poro de obras de caridade! Ei, vocs dois, no vo comear de novo interveio Tho. verdade, eu conheo uns catlicos que cuidam dos sem-teto. Ah! triunfou o cardeal. Tia Marthe voltou ao ataque, falando das numerosas crises da Igreja catlica, que, repetidamente, enfrentava rebelies por ter esquecido a mensagem dos Evangelhos. A Igreja era rica demais, explorava os pobres em vez de socorr-los, ostentava seu ouro, seus mosteiros, fazia-se odiar e, s vezes, derrubar. O cardeal retorquiu que os papas sabiam voltar verdade da mensagem e que Joo XXIII, por exemplo, tinha reformado profundamente a Igreja catlica em pleno sculo XX, no fazia tanto tempo assim. Que, por sinal, os fiis tinham toda a razo de sacudir uma velha rvore e cortar seus galhos mortos, porque podar uma rvore a faz dar frutos. E que era esse o sentido da morte e da ressurreio de Cristo, que, como o cordeiro do sacrifcio, tinha aceitado deixarse matar. Cordeiro ou pastor? indagou Tho. No a mesma coisa. Claro que respondeu o cardeal. Ele pastor e cordeiro ao mesmo tempo. Pastor de Deus, porque encontra as ovelhas desgarradas, os infelizes abandonados, e cordeiro de Deus, sacrificado no lugar de todos os outros. Ento, se Jesus pastor, voc faz parte dos cachorros do rebanho? perguntou Tho. Aceito o cachorro disse o prelado. Um cachorro bem nutrido, como voc est vendo. Lato, mas no mordo. A noite ia cair. O motorista ps o carro em movimento partiram de volta para a cidade. Quando passaram ao longo de um terreno baldio onde uns meninos brincavam luz dos postes da rua, d. Ottavio observou que ali estavam
141

os novos deserdados do mundo, nem no campo, nem na cidade, mas entre um e outra. Tho adormeceu no caminho. Ao lev-lo para o quarto, o cardeal achou que estava com as bochechas rosadas e a aparncia descansada. Tho dormiu at a hora de jantar. Sentados cada um de um lado da cama, tia Marthe e d. Levi velaram seu sono. Voc acha mesmo que ele est melhor? perguntou ela. Tenho tanto medo! Se pelo menos voc soubesse rezar! respondeu o cardeal em voz baixa. Eu rezo, sim, Ottavio, minha maneira... ela murmurou.

Eles chegaram...
O barulho da maaneta da porta acordou Tho, que piscou os olhos. Um raio de sol passava atravs da cortina, j era dia. Uma cadeira rangeu: tinha algum no quarto. O caf da manh, j? Como tinha dormido! Algum? Parecia a me! No. No era possvel, ela estava em Paris. Era um sonho... E ento, querido? disse a voz do pai. Sentando-se na cama, Tho acordou de repente. No era sonho! Eles estavam ali! Viva! gritou agarrando-se pelo pescoo. Ento "eles" eram vocs...

142

9
AS IMAGENS DE DEUS
Reencontros
Era uma surpresa e tanto. Sentada na cama, Melina cobriu o filho de beijos. De olhos midos, Jrme segurava a mo do garoto e dava-lhe tapinhas, sem saber o que dizer. Sim, tinham chegado; no, no iam ficar muito tempo, s um fim de semana. A visita deles estava combinada desde o incio: de Paris a Roma, um pulo, duas horas de vo, nada mais fcil. Mas depois... "Depois de Rorna?", pensou Tho. "Se vocs no vo poder pegar o avio para me ver, quer dizer que vou muito mais longe." Melina suspirou. Estava comendo bem, pelo menos? E o sono? No estava cansado dos exames de sangue em cada etapa? Pergunte tia Marthe resmungou o rapaz. Para esconder sua angstia, Melina sugeriu que, depois do caf da manh, passeassem bem calmamente pelo quarteiro, depois voltariam ao hotel para descansar. Ali, no! protestou Tho. J estou cheio de descanso. Est bem respondeu Jrme. Vamos fazer turismo. Vista-se. Tho correu para o chuveiro. Jrme, voc no est sendo sensato disse Melina. 0 nmero de plaquetas aumentou atalhou Jrme. inexplicvel, mas os resultados esto a. Podem ter errado! Os hospitais italianos... Pare! No mundo inteiro, selecionamos os melhores hospitais. Por acaso voc prefere v-lo piorar num hospital de Paris? No? Ento fique calma. Aonde vamos? gritou Tho, saindo do banheiro descabelado. Eu queria tomar meu caf da manh!

O primero balano de Tho


Croissants, pes com manteiga, gelias,Tho engolia tudo sob o olhar encantado de Melina. A melhora era inconteste. O menos que se podia dizer que a estranha terapia de tia Marthe comeava a dar resultado. Conte, filho pediu-lhe. O que voc viu de mais interessante? Tudo! exclamou Tho. Vi mesquitas e igrejas, vi as margens do Nilo, os bis com suas pernas pretas, as camponesas de jarro na cabea, os papiros, e vi tambm as pirmides!

143

Nada de muito religioso comentou o pai. At parece uma viagem de turismo. A que voc se engana falou Tho. Porque o mais interessante so as pessoas. So os amigos de tia Marthe, ela conhece gente beca... O rabi Eliezer, o padre Antoine, o sheik Suleyman, Amal, que formidvel, aquele velhote esquisito que faz arqueologia em Luxor e at o cardeal gaiato que ela chama pelo nome de batismo... Qual voc prefere? perguntou Melina. Amal? Oh, eles so todos muito amveis respondeu Tho. Amal me ensinou muita coisa sobre a mitologia egpcia. Gostei dela. Mas os outros tambm so legais, sabe... Tenho certeza de que voc elegeu um preferido comentou Jrme. Eu te conheo. Puf! fez Tho. Preferncia mesmo, no. So todos muito crentes, menos Amal. At o arquelogo crente a seu modo. Como assim? Ele cr nos deuses egpcios, ora! exclamou Tho. - E eu tambm creio! Essa boa! fez o pai. E as outras religies? So todas iguais disse Tho. Eles crem em Deus, querem o bem da humanidade, brigam entre si o tempo todo. Falam de paz e no param de criar caso uns com os outros. Por exemplo, os cristos. Vocs sabiam que existem muitas espcies diferentes? Os armnios, os coptas, os etopes, os ortodoxos, no acaba nunca... Pois , que barafunda! comentou Jrme rindo Nem tanto assim retrucou Tho. No incio, o cristianismo reunia um punhado de pessoas, mas, quando se instalaram por toda parte, comearam a brigar cada um por sua maneira de viver. que tinham suas tradies, d para entender. Ento para botar toda essa confuso em ordem levou tempo, claro. claro repetiu o pai, pensativo. E como voc se arranjou com o judasmo? Oh! fez Tho. Gosto muito de Jos, que meigo, e de Moiss, porque tem razo o tempo todo. Vou ler a Bblia deles. Cheia de histrias! A de Rute me agradou muito, porque Deus trapaceou consigo mesmo... Ele probe que os judeus se casem com pags, mas d um jeito para que, mesmo assim, eles se casem! Deus bem esquisito. Ora furioso, como quando voc fica bravo, ora bonzinho, como quando voc me abraa. Os judeus no dizem o nome dele, nunca, de tanto que o amam. So obrigados a obedecer-lhe, mas no nada fcil... Em todo caso, agentam firme, mas so capazes de ser chatos pra caramba na vida de cada dia! Imagino que voc no seja mais condescendente com o isl falou Melina.

144

Por qu? disse Tho. Uma vez, meu amigo, o sheik, veio me ver de noite, no meu quarto, no sei o que ele fez direito, mas dormi, dormi... Ah! exclamou Melina preocupada. que ainda no encontrou os muulmanos integristas. Bom, voc vai ver... Melina! interveio Jrme. Deixe Tho julgar por ele mesmo. Ah, isso porque mame grega... disse Tho com um grande sorriso. De onde voc tirou essa idia, Tho? perguntou o pai, surpreso. Porque, depois da queda de Bizncio, os muulmanos turcos ocuparam a Grcia... respondeu o rapaz. Ento os ortodoxos resistiram. No ? Jrme e Melina trocaram um olhar. Tho no tinha perdido nada da sua precocidade. Para que ficar enchendo a cabea? murmurou Melina numa voz surda. Voc no podia simplesmente aproveitar a viagem? Alis, as religies sempre devem resistir prosseguiu Tho, que no tinha ouvido. assim que elas se tornam fortes, eu vi isso. Sem grandes desgraas, no h religio. Eles precisam de mrt... Quer parar de divagar, Tho! cortou o pai. Querer eu quero replicou Tho, mas no consigo... Ah! ! Uma vez, em Luxor, puxa, eu tinha esquecido... Ele parou. De repente voltava a lembrana confusa da dana da sheikha e sua cabea ps-se a girar deliciosamente. Tho! chamou Melina. Saia dos seus sonhos! Ele no respondeu. Sangue de galo, pescoo cortado, fumaas, vertigem... Os tambores soavam, o cheiro de rosa e de incenso, o primo do mundo subterrneo, a noiva... Tho! Melina se assustou. O qu? disse ele com uma voz abafada. Sabe, mame, no te contei, mas agora tenho um irmo gmeo. Meu Deus murmurou ela, protegei-nos... Eu o senti continuou Tho. Eu era a noiva, e danava com ele... Meu irmo gmeo do mundo subterrneo. Em Luxor. Melina derramou a xcara na toalha. Jrme agarrou a mo dela e apertoua com toda a fora. Est bem, Tho balbuciou. Mas no pense muito nessas coisas, filho. Eu no penso retrucou Tho. Simplesmente, elas me fazem bem! "Varnos ter de pedir umas explicaes Marthe", pensou Jrme. "O que ser que ela andou aprontando?

Um deus com uma naja em volta do pescoo

145

Tia Marthe tirou um dia de folga para resolver uns problemas. Vocs vo passear com Tho, tinha anunciado ela. Jrme decidiu que iam visitar o palcio de Adriano. Tho contemplou a grande quantidade de esttuas com olhos pouco entusiasmados. Maravilhoso, no acha, Tho? exclamou o pai detendo-se diante das jacentes etruscas ... respondeu o garoto. Est se aborrecendo? Um pouco disse Tho. Quando vamos ver de novo tia Marthe? Depois, o Frum. Tho continuava se chateando. No Capitlio, ouviu sem reclamar as explicaes do pai sobre os gansos, que avisavam os romanos do perigo, na rocha Tarpia, que simbolizava a decadncia aps a glria nas cabanas primitivas de Rmulo e Remo, os gmeos fundadores de Roma. Onde est tia Marthe? repetiu, ao descerem de volta a colina. Chega de tia Marthe! explodiu Melina. mesmo, Tho, ns viemos de Paris ver voc falou o pai embaraado. D bola para ns! Est certo. Mas eu precisava telefonar para a Fatou. A no ser que vocs me ajudem a decifrar a prxima mensagem... Voc tem tempo para isso rebateu Jrme. Olhe sua volta! Estamos na Cidade Eterna... Estou pouco ligando tornou Tho, obstinado. Queria entender minha mensagem. Tiveram de parar num caf, instalar-se a uma mesa, abrir o papel e ler a mensagem danificada. Sentado em meu [...] sagrado, sou o danarino eterno. Para a primeira palavra que faltava, papai insinuou que podia se tratar de um animal. Um cavalo? perguntou Tho. No respondeu o pai. Procure! Um burro, ento? Uma vaca? Est quente! Um touro disse o rapaz. Zeus transformado em touro? Mas Zeus no dana! No era Zeus, e a continuao no era mais clara. Vem a bordo do meu rio, vem mais velha cidade do mundo! Tem rio em tudo que lugar notou Tho. O Nilo, a gente j viu, o Tibre em Roma, idem. A mais velha cidade do mundo Tebas, no Egito. Vamos voltar para o Egito? Mas no era o Egito. Tho digitou o nmero de Fatou.

Tercera psta: serpente, trdente


voc, Tho? disse ternamente a voz distante. Tudo bem?
146

Tudo respondeu o rapaz. S tenho um problema com a terceira mensagem. E ainda por cima a chuva apagou duas palavras! Que chato. Quer uma pista? Pois suspirou ele. No tenho escolha. Espere... Mensagem n 3... Est aqui. Tenho uma serpente em volta do pescoo e carrego um tridente na mo. Boa, essa. Quem esse cara? S isso? No, tem mais disse a voz. Olhar as imagens no dicionrio de mitologia. Vai dar? Tem que dar suspirou Tho. E voc, tudo bem? Estou sentindo sua falta falou a voz. Queria tanto te ver. Eu tambm. Mas, sabe, estou melhor. Ah, que bom! Quer dizer que vai sarar? Bem que gostaria de saber! Veremos. Um beijo murmurou a voz. Como sempre. Clique! Desaparecimento de Fatou. Tho enxugou uma lgrima e exigiu que voltassem para o hotel, a fim de consultar os livros. No dicionrio, os deuses estavam sentados em rochedos, aves, tronos, empoleirados em galhos, deitados em esteiras, espetados em lanas, trespassados por flechas. Em volta do pescoo no tinham nada, salvo colares. Tho folheava as pginas sem encontrar o danarino com uma serpente no pescoo. Sentado num touro, ainda por cima! Irritado, fechava o livro quando tia Marthe irrompeu. Ento, camarozinho, no sabe a resposta? disse ela beijando-o. Tia Marthe querida... ele respondeu aninhando-se em seus braos. Estou precisando tanto de voc... Que crise de ternura essa, Theozinho sussurrou ela acariciandolhe a cabea. Estou vendo que ele se acostumou bem com voc comentou Melina com uma ponta de cime. Ora, ora... fez tia Marthe, constrangida. Faa um esforo, Tho! No descubro disse o garoto num tom queixoso. Me ajude! Tia Marthe abriu de novo o livro e ps o dedo numa pgina. Aqui afirmou. Claro, a imagem pequena. Por isso voc no viu. Era um deus nu em plo, com uma pele azul e cheia de braos. Um deles segurava um tridente, outro um pequeno tambor, o terceiro uma chama e o quarto uma espcie de chocalho. Ria e tinha uma serpente em volta do pescoo. Uma naja toda sorrisos de cabea em p. engraado comentou Tho. Quem ? Shi... Shiva. Mas ele no dana! Dana sim retrucou tia Marthe. No parece, mas suas duas pernas danam. Por que ele tem quatro braos e s duas pernas? perguntou Tho.
147

J comeou disse ela. Perguntas, sempre perguntas! Alis, tem uma que voc no fez, Tho. Voc no perguntou aonde vamos. Para a ndia respondeu o rapaz sem hesitar. Est anotado na pgina. Ento o rio o Ganges, e a cidade, Benares, porque eu sabia desde o comeo. Lgico. Mas continua faltando uma palavra na mensagem. A me adoram e eu... Eu o qu? Liberto completou o pai. A palavra apagada libertar. Mais tarde voc vai entender, Tho. Enquanto isso, voc vai descansar, e desta vez sem discusso!

A grande fria de Melina


Assim que a porta se fechou, Melina explodiu. Sua cunhada tinha faltado com seu juramento! Ela tinha prometido nunca revelar a Tho a existncia de um irmo gmeo morto ao nascer! Como pde... Melina, eu te juro... balbuciou a pobre mulher tremendo. No disse nada! Melina no acreditou. Tho tinha falado de seu gmeo. Pior ainda, imaginou te-lo encontrado! E ento? Ento, eu contei a vocs que em Luxor Tho assistiu a uma cerimnia do Zr... respondeu tia Marthe. verdade confirmou o pai. Voc at acrescentou que Tho tinha sado mais bem-disposto. Mas no vejo a relao. Pois bem... comeou tia Marthe, hesitante. No era fcil explicar a relao, e a coisa ia parecer inacreditvel. Marthe tinha visto Tho desmaiar sem mais nem menos, depois renascer danando... Renascer? exclamou Melina chocada. Mas ele no morreu! Enfim, ao sair do transe, Marthe o tinha ouvido falar distintamente de seu irmo gmeo. Os fatos eram esses. Tho em transe... disse Jrme. Na verdade, isso no me surpreende. Ele um sonhador. No mesmo? fez Marthe aliviada. Em todo caso, de acordo com a sheikha, ele encontrou mesmo seu irmo gmeo. Eu me pergunto se vocs no deveriam lhe dizer a verdade. No! gritou Melina. Ele frgil demais. E se esse gmeo escondido o arrastasse, sem que vocs soubessem, para o reino subterrneo? murmurou tia Marthe. Os segredos de famlia s vezes causam tamanhos estragos... E se a verdade o perturbasse ainda mais? retrucoiu Jrme. Tho est gravemente doente, voc sabe muito bem. Bem demais! exclamou ela. E sou a primeira a querer protege-lo. Deixemos para l.

148

melhor concordou Melina imediatamente. O essencial que os resultados estejam melhorando, e no vejo o que minha criana morta teria a ver com os exames de sangue... Tia Marthe quase disse que o gmeo natimorto com certeza no tinha nada a ver, mas conteve-se. Marthe tinha uma idia prpria sobre a cura de Tho, e a primeira etapa tinha satisfeito todas as suas expectativas.

O deus cuja mulher tinha se inflamado


D. Ottavio reapareceu no dia seguinte. E como as notcias eram boas, props uma breve visita ao museu do Vaticano. No o museu todo acrescentou. Aprendi a lio! Apenas a parte etnolgica. Acho que vai te interessar, bambino. Contanto que voc me d a mo. E que a gente pare quando eu quiser, promete? Prometido foi. As instalaes do museu missionrio etnolgico so inteiramente novas explicou d. Ottavio entrando no saguo de uma construo moderna. Foram reunidos aqui is presentes oferecidos aos papas, assim como colees rarssimas. Voc vai encontrar aqui as religies do mundo inteiro, bambino. Um resurno de sua viagem, por assim dizer. Mas em todos esses pases h cristos, Tho acrescentou tia Marthe. por isso que esse museu se chama "missionrio". Voc vai ver os deuses antigos, que os padres catlicos quiseram substituir pelo deles. Todos os deuses levam a um s Deus murmurou o cardeal. O essencial a crena na divindade. j tivemos cem vezes essa discusso, Marthe. Deixe Tho descobrir o que ele quiser. Tho acariciou os dois lees chineses, examinou a maquete do Templo do Cu de Pequim, deteve-se um instante diante do altar dos ancestrais, deu uma olhada nas esttuas bdicas, atravessou o setor japons com ar indiferente... Est indo depressa demais, Tho! repreendeu Melina. Estou procurando algum replicou o rapaz apertando o passo. Tibete... No. Monglia, no mesmo. Indochina... Ah! Est aqui. India. E freou diante da esttua de um deus com o pescoo rodeado por uma serpente, uma grande naja de cabea erguida. Era lindo e bem sentado num touro. ele mesmo falou. Meu deus indiano. U, no est escrito do mesmo jeito... H vrias maneiras de grafar os nomes da ndia explicou o cardeal. iva com c-cedilha, ou Siva com esse, ou Shiva, o mesmo. Mas no apenas indiano: pertence ao hindusmo. 0 touro se chama Nandi. O touro tambm tem nome? Nandi divino, bambino. Tambm adorado.
149

E a mulher ao lado de Shiva? sua esposa, Parvati respondeu tia Marthe. Os deuses hindus raramente so solteiros. Shiva tinha se casado pela primeira vez com uma deusa chamada Sati; mas o pai dela recebeu muito mal seu genro divino, porque Shiva um deus mal-educado, feroz e brutal. Sati ficou to ferida em seu orgulho de esposa que decidiu se queimar viva, s para se vingar da grosseria do pai. E se queimou mesmo? quis saber Melina, horrorizada. Como so cruis esses mitos! Ela se inflamou e a terra a engoliu. Pobre Shiva! disse Tho. Ficou sozinho... No, porque, mais tarde, Sati reencarnou-se com o nome Parvati. Ora, desde o desaparecimento da mulher, Shiva tinha mergulhado numa meditao eterna de que nada era capaz de tira-lo. Para reconquistar o esposo, Sati, que se tornara Parvati, submeteu-se a incrveis gestos de austeridade: ficou milhes de anos de p numa perna s e as plantas comearam a subir por seu corpo de tal maneira que ela ficou como uma rvore. No fim, comovido por essa mulher que ele no tinha reconhecido, Shiva saiu de seu xtase e casou-se com ela. Espere a interrompeu Tho. Era a mesma? Sim e no. Os hindus acreditam que uma vez que sai do corpo, a alma reencarna imediatamente em outro. A alma no muda. Mas o corpo diferente. Interessante, isso falou Tho. Quantas vezes se pode reencarnar? Milhes de vezes respondeu tia Marthe. At a alma ter andado o bastante para alcanar a perfeio e se dissolver, por fim, nos ares. Porque no se engane, Tho: o ideal dos hindus pr fim reencarnao. Ora, Shiva justamente o nico capaz de deter o ciclo. Ele liberta recordou Tho. Entendi. "A me adoram e eu liberto." Mas eu no tenho a menor vontade de ser libertado. Prefiro reencarnar. Melina teve um calafrio e Jrme passou-lhe o brao pelos ombros. O cardeal pigarreou. Ainda no se chegou a esse ponto, bambino... interveio. Alis, os hindus tm um grande sentido da vida! No , minha querida Marthe? E como ela suspirou. Shiva ao mesmo tempo deus da Vida, da Morte, da Dana e da Msica. J diz muito! Vi uns filmes em que os indianos se banham no Ganges, em Benares, parece sensacional! exclamou Tho excitadssimo. Eu tambm vou poder me banhar? Veremos respondeu tia Marthe. Vou te levar para encontrar meu amigo, o gro-sacerdote que te explicar os ritos melhor que eu. Puxa! assobiou o cardeal. Um gro-sacerdote? Decididamente voc conhece gente no mundo todo! Gro-sacerdote do templo do macaco divino, por favor... Um macaco divino! exclamou Tho pensativo. Ento na ndia h deuses que no so homens?
150

Em quantidade, Tho! respondeu tia Marthe. Eles podem ser macacos, vacas, touros, guias, cavalos, at pedras... No o que o senhor chama de idolatria, senhor cardeal? perguntou Jrme rindo. O cardeal deu de ombros. O cristianismo era mais tolerante com os deuses animais do que o isl e o judasmo: admitia as representaes de Deus. Os dolos se contentam com antecipar a forma do homem, s isso retrucou o cardeal, aps um leve silncio. Com o tempo, a humanidade descobriu o Filho do Homem, criado imagem de Deus. O divino est presente em toda parte... Quer dizer que a ndia como o Egito? Legal!

Tho absolve o cardeal


Era o ltimo dia em Roma. Tho utilizou sua mquina fotogrfica e metralhou os pais, para lev-los consigo, conforme disse. Mais at: foi acordlos na cama bem cedo, ofuscando-os com seu flash. Na hora do almoo, o cardeal, que queria a qualquer preo completar o aprendizado de Tho, tentou em vo emplacar as parbolas do Evangelho. So to bonitas argumentou d. Ottavio com o garfo em punho. Deixe eu te contar a parbola da figueira... No poca de figos rebateu Tho, com a boca cheia de espaguete. E a das virgens sbias? No? A dos trs servidores... De outra vez disse Tho amavelmente. Seno, vou me enrolar, entende? Ele tem razo, Ottavio. Veremos outros cristos em outros lugares observou tia Marthe. pena! suspirou o cardeal. Em Roma, melhor para isso. Pecado de orgulho! cutucou Jrme erguendo o copo com ironia. No fica nada bem, senhor cardeal... Um momento, o confessor sou eu! protestou o cardeal. No confunda os papis, senhor diretor de pesquisa! Nunca entendi direito o que queria dizer confessar disse Tho. Um cristo pode obter o perdo para todos os seus pecados respondeu d. Ottavio solcito. Basta cont-los a um padre que lhe d a absolvio em nome de Deus. Absolvio significa soluo total". Logo dissoluo, apagamento. prtico disse Tho. Assim a gente pode fazer o que quiser. E voc, nunca peca? Claro que sim respondeu o cardeal. S que tenho o poder de confessar, enquanto seu pai no tem. Pois , eu no tenho nem mulher, nem filhos, mas posso dar a absolvio. No d para ter tudo. triste, apesar de tudo comentou Tho.
151

Por acaso tenho um ar triste, Tho? perguntou o cardeal Falando srio, diga-me... No respondeu Tho. No fundo, voc at engraado. Magnfico! exclamou o cardeal. Engraado para a maior glria de Deus! Cardeais como o senhor nos reconciliam com a Igreja admitiu Jrme. E olhe que no gosto de padres... Eu tinha percebido cortou o prelado. Seu filho me disse e repetiu. Pois bem, vocs vo ver que ele vai acabar crendo, mesmo sem vocs quererem. Quero ver! disse Tho. Crente em qu, na sua opinio. Isso no sei respondeu d. Ottavio. Mas tenho certeza de que, de tanto descobrir todas as representaes de Deus, uma vai acabar te pegando. Se isso acontecer, eu escrevo para voc contando concluiu Tho.

O cardeal determina o protocolo


Os pais foram pegar o avio para Paris, tia Marthe e Tho iam voar para Delhi. No aeroporto, Melina chorou tanto que Tho ps-se a soluar. Jrme e tia Marthe no ousaram separ-los. O tempo passava. Ento o cardeal tirou do bolso seu leno enorme. Assoe o nariz ordenou a Tho num tom que no admitia rplica. Surpreso, Tho parou no ato e assoou-se barulhentamente. E a senhora tambm, por favor disse estendendo o acessrio a Melina. Vocs se maltratam com todas essas lgrimas. Um pouco, tudo bem, mas nada de exageros. Melina assoou-se por sua vez e parou de chorar. Perfeito falou o cardeal dobrando pausadamente o leno. Agora, beijem-se calmamente. Isso... Beije seu pai, bambino... Senhora, parta com seu marido, por favor. E voc, Tho, venha c com sua tia. Tudo estava em ordem. Voc daria um chefe do protocolo de primeira, meu amigo murmurou tia Marthe. Arranjou tudo num piscar de olhos! O Vaticano uma boa escola sussurrou o cardeal. Somos muito bons em matria de cerimonial, voc sabe... Mame! gritou Tho correndo at Melina. Leve as minhas lentilhas! Elas vo crescer para voc! Obrigada, meu amor murmurou Melina. Vou tratar direitinho delas. V , meu tesouro...

152

10
A INDIA DE SETE FACES
As angstias de tia Marthe
Assim que se instalou no avio, Tho adormeceu. Acostumada que estava aos vos de longa distncia, tia Marthe tirou os sapatos, esticou as pernas e abriu o Herald Tribune, mas no tinha a menor vontade de ler. E se aquela aventura abreviasse os dias do seu Tho querido? Se ela estivesse redondamente enganada e se os mdicos... No se deixe abater, menina disse para si em voz baixa. Eles, os grandes especialistas, se deram por vencidos. Consideraram-no um caso perdido, mas so incapazes de explicar por qu. Vrus desconhecido... Envenenamento de tipo tropical veiculado pelas linhas areas... Sei! Eu estou com a razo... Mas a etapa indiana no seria fcil. O choque da imensido, a densidade das multides, a proximidade animal, a estranheza dos deuses de olhar impassvel, o fervor de um culto multiforme... Marthe recapitulou ponto por ponto sua estratgia. Dar um jeito de fazer Tho aceitar que ia esperar um pouco antes de verem Benares, a perigosa. Porque nas margens do grande rio queimavam os mortos em fogueiras... Com os olhos cravados no azul do cu, Marthe pensava nas lnguas de chama na noite, nas cinzas dispersas nagua. Ele no vai ver as fogueiras murmurou baixinho. Eu sei muito bem o porqu de Benares para o meu Theozinho. Por mais que ela soubesse, porm, tremia de antemo. Ah! No era por nada que a cidade de Benares adorava o deus da Destruio! Sob que forma ele iria se manifestar? A morte ou a vida? melhor voc analisar as cotaes da Bolsa, minha filha repetia Marthe para si mesma fixando com um olhar distrado os nmeros relativos s suas aes em Frankfurt ou Tquio.

As oito religies da ndia


Seis horas de vo, refeio, filme, choro de bebs. Saindo do sono, Tho observou com o rabo do olho as mes indianas que passeavam seus filhos com uma soberba arrogncia e as compridas garotas de tranas negras com fios de prata entrelaados. Uns velhotes esquisitos de terno com colete, trazendo cabea um turbante pontudo na frente, compravam produtos de beleza isentos de impostos... Tia Marthe cochichou Tho por que eles tm a barba numa rede?

153

Porque so sikhs murmurou ela. A religio deles probe que cortem qualquer plo. Debaixo do turbante, trazem um coque bem amarrado; e quando a barba comprida, eles a dobram, mais cmodo. Da a rede, como para os cabelos... De novo os cabelos! exclamou Tho. Por que toda essa gente cisma de regulamentar os plos, hein? Mas desta vez no se trata dos cabelos das mulheres. Os homens que sofrem a proibio. Fazem essa promessa em lembrana das perseguies de que foram vtimas no passado e porque o mestre deles ordenou que estivessem constantemente prontos para se defender. Os cabelos deles so cabelos de guerreiros. E no um caso nico: encontramos o mesmo mito na Bblia. Conhece a histria de Sanso? O cara cuja namorada lhe cortou os cabelos para enfraquec-lo? Esse cara, como voc diz, era um nazarita de Deus. Como voc se lembra, o nazarita devia deixar a cabea desgrenhada, porque o cabelo d ao homem a fora de seu Deus. Ora, Sanso se apaixonou por uma inimiga dos judeus, uma mulher da tribo dos filisteus. Deu azar: Dalila cortou-lhe as tranas enquanto ele dormia. No tinha mais relao com Deus! Pegaram-no, furaram seus olhos, amarraram-no nas colunas do Templo. S que deixaram Sanso muito tempo amarrado ali, e os cabelos cresceram de novo. Ento... Eu sei! exclamou Tho. Ele recuperou as foras e sacudiu as colunas do Templo, que esmagou todo mundo. Est vendo? freqente os cabelos ligarem o fiel ao divino. Na ndia, no caso dos brmanes, um tufo na nuca raspada... Tho admitiu que era um problema interessante e dirigiu sua ateno para um monge budista de tnica de burel prpura. Depois para uma americana de pele clara com um turbante to imaculado quanto suas calas compridas e sua sobrepeliz. Depois para os anis que usava em cada dedo um indiano gorducho que dormia em sua poltrona. Decididamente, o vo para a ndia no era como os outros. Que religio esquisita ele soltou na falta de melhor comentrio. Qual? indagou tia Marthe. A da ndia... Escute aqui, meu camarozinho, acho que eu j te disse que no havia s uma religio na ndia! indignou-se tia Marthe. Ah, tornou Tho. Quantas so mesmo? Pelo menos oito disse tia Marthe. O hindusmo, o budismo, o Jainismo, o isl, a religio dos zoroastrianos, o sikhismo, o cristianismo e at o judasmo. No entendi nada gemeu Tho. Pode repetir? Pacientemente, tia Marthe explicou que no princpio era o bramanismo... Desse voc no tinha falado! protestou Tho.
154

verdade, porque no existe mais na sua forma antiga. O bramanismo tinha envelhecido tanto que foi reformado no sculo III, tomando o nome de hindusmo. Hoje, mais de setecentos milhes de indianos so hindus. Puxa vida! fez Tho. gente beca... Tratando-se da ndia, era preciso se acostumar com a escala humana. Sozinha, a cidade de Calcut tinha pelo menos o dobro de habitantes de toda a ustria, e os indianos no estavam longe de superar o bilho de seres humanos. O estado menos populoso da ndia era mais populoso que a Frana toda e... Pare! disse Tho. Voc me deixa tonto. A tontura era inevit vel. Tanto mais que o hindusmo compreendia um milho de deuses, alguns at falavam em nmeros maiores, trezentos e trinta milhes; em poucas palavras, no se sabia mais. Mas no havia por que se apavorar: acabava dando para identificar alguns. Conheo dois disse Tho. Shiva e Parvati. No era to mal assim. Mas ainda era preciso entender o mago do hindusmo: o respeito pela ordem csmica, a obedincia ao destino e, dominando todos os gestos da vida, o dever de pureza, estabelecido desde o nascimento pelos deuses para cada um dos hindus, conforme sua casta de origem. Porque a pureza no era a mesma para todos: a pirmide das varnas, prpria do hindusmo, repartia os hindus em trs altas castas os brmanes, os guerreiros, os mercadores, a que se somavam as castas dos que os serviam. Os mais puros, os brmanes, eram os nicos que tinham o direito de ler os textos sagrados e zelavam por sua rigorosa aplicao; os guerreiros exerciam o poder poltico e defendiam o territrio; os mercadores se encarregavam do comrcio. Todos os membros das trs castas eram "nascidos duas vezes", isto , aos oito anos de idade tinham direito a uma cerimnia de iniciao, segundo o nascimento que os transformava em hindus piedosos. S eles. Sob as trs varnas dos nascidos duas vezes encontravam-se milhares de outras castas, classificadas por graus de impureza crescente, at o limite suportvel pelos homens. Mas havia as outras, todas as outras, aqum da humanidade. No ponto mais baixo da lista dos excludos encontravam-se os mais impuros, que se encarregavam dos mortos, porque, quando a alma ia embora, o cadver permanecia, cmulo da impureza. Na concepo tradicional, esses impuros eram to "sujos" que a sociedade os tirava das castas: no eram classificados em lugar nenhum. Na poca colonial, os ingleses os tinham chamado de "intocveis", a tal ponto viviam apartados dos outros hindus. O destino havia reservado para eles a mais servil das existncias, qual no podiam se furtar. Porque, em razo do nvel de nascimento, a vida de cada hindu estava inteiramente prevista de acordo com a ordem csmica e o sistema das castas, garantia da pureza geral pela qual os nascidos duas vezes zelavam cuidadosamente, sobretudo os primeiros deles, os brmanes, isto , os que possuam o conhecimento dos textos sagrados.

155

Claro, para preservar o difcil equilbrio entre os puros privilegiados e os impuros, as divindades hindus eram numerosas; mas, como explicara o sr. Laplace, o arquelogo, a propsito da religio egpcia, elas remetiam a uma idia nica da divindade, o Absoluto. Qualquer que seja sua casta de origem os hindus chamavam o Absoluto de Brama, isto , o ser puro, o ilimitado, o infinito, o Tudo, o que no tem forma. E cada indivduo possua em seu prprio princpio de Absoluto, o tman, o "si mesmo", a alma individual chamada a ir ao encontro do Todo pela libertao da morte antes da prxima reencarnao, antes da suprema liberdade, por fim, sair, quem sabe da vida pura e simplesmente. Os brmanes tinham herdado seu nome do Absoluto, o Brama, de que eram guardies. Assim, ao contrrio das aparncias, a casta dos brmanes, consumando os ritos, garantia a todos a comunho com o nico Absoluto. Havia mais: antes do bramanismo, s existia na ndia uma deusa, Aditi, a Me, fonte da vida. Depois, diziam, os brmanes haviam assumido o controle da ndia e a grande deusa desapareceu sob a mltipla companhia dos deuses masculinos. Claro, os hindus respeitavam a ordem da natureza: a cada deus, sua deusa. Eles inventaram os casais de deuses. Para cada deus, sua esposa, e para cada uma delas, sua funo. Mas quando se questionava um hindu religioso das cidades, via-se que a imagem da divindade nica no havia desaparecido; porque, se o bom hindu decidisse consagrar sua vida aos deuses de sua escolha, sua alma individual buscava o Absoluto, como no mundo inteiro. Facilitando as tarefas no interior da sociedade, asdivindades hindus simbolizavam cada uma um elemento da vida: para cada atividade existia um deus ou uma deusa. Para a riqueza, a deusa Lakshmi; para as artes, a deusa Sarasvati; para o lar e os negcios, o deus Ganesh, e assim por diante... Prtico comentou Tho. Vou ter que arranjar um. Mas uma vez destrinchadas as divindades hindus, restavamos os outros deuses. Buda? indagou Tho. Buda no era um deus! exclamou tia Marthe. Buda era um prncipe nascido de uma rainha, antes de renunciar ao mundo. Ele descobriu o sofrimento humano sob... Bem, Tho, so duas figuras assustadoras, a doena e a velhice. Depois cruzou em seu caminho com um monge de fisionomia serena. Ento, retirou-se para meditar sobre o caminho da verdade. Mais tarde, podia-se constatar que muitos tinham se posto a ador-lo. E Buda ento se tornou um deus disse Tho. Mas tia Marthe se sentia culpada, porque ela havia silenciado cuidadosamente sobre a terceira figura do sofrimento, a que havia levado o jovem prncipe Gautama via da renuncia: a viso de um cadver. Ento, em vez de ruminar seus remorsos, tia Marthe contou como, na mesma poca, nasceu tambm na ndia, quase no mesmo lugar, outro jovem prncipe que tambm renunciou ao mundo e que, com o nome de Mahavira, fundou o jainismo, religio prima do budismo. O mais interessante porm que nem um nem outro
156

eram da casta mais elevada, a dos brmanes, guardies da pureza. Ambos pertenciam casta dos prncipes e guerreiros, apenas um grau abaixo daquela. por isso que, preocupados com a igualdade, Mahavira e o Buda inventaram duas religies abertas a todos, sem distino de casta. Era um grande progresso. O fundador do jainismo, Mahavira, pregava o respeito absoluto pelas espcies vivas, s quais era proibido causar qualquer dano. Por isso os jainistas eram estritamente vegetarianos, no comiam nem ovos nem raizes, e a coisa que mais temiam era matar um ser vivo a ponto de varrerem o caminho por que iam passar para no esmagar um inseto e de levarem boca um leno de musselina branca por medo de engolir sem querer algum ser microscpico invisvel. At que simptico, isso comentou Tho. Simptico, sim, mas nada cmodo replicou tia Marthe. Alm do mais, eles se dividiram em dois ramos: os que vivem vestidos de branco e os que vivem vestidos de espao, quer dizer, inteiramente nus. Nudistas? fez Tho. E por que no? Claro... Mas os nudistas no passam a vida inteira na nudez integral, ao passo que os jainistas vestidos de espao nunca usam roupa. Hindusmo, budismo, jainismo, mais as trs que conheo, judeus, cristos, muulmanos, so seis religies contou Tho. - Da de Zoroastro voc j me falou, sete. S faltava o sikhismo, cujo deus era adorado sob a forma de um Livro vivo. Vivo? exclamou Tho. Est brincando! Nos templos sikhs, chamados gurudwara, Casa do Mestre, Tho veria o Livro-deus com seus prprios olhos. Havia nada menos de dezessete milhes de sikhs na ndia, quase tantos quanto os cristos, vinte milhes. J os muulmanos eram quase cento milhes, os jainistas, quatro, os budistas, cinco, e os zoroastrianos, mais conhecidos pelo nome de parsis, menos de cem mil. Quantos aos judeus no passavam de alguns milhares, uma misria. Os outros haviam emigrado para Israel. bvio disse Tho. Por causa das perseguies! Nada disso. Se h um pas em que nunca, nunca mesmo, os judeus foram perseguidos, esse pas a ndia, Tho. Os judeus da ndia emigraram porque quiseram, sem outro motivo alm de ir para Jerusalm. Claro! De tanto ouvirem "Ano que vem em Jerusalm", devem ter vontade de ir mesmo! Em todo caso, na ndia, as pessoas so livres para fazer o que bem entenderem! Sim e no retrucou tia Marthe, embaraada. Entre hindus e muulmanos, as coisas no so nada simples! Por tristes razes de vacas e porcos estouram rebelies sangrentas... No olhe assim para mim, Tho. Eu disse vacas e porcos mesmo! De vez em quando, por provocao, os hindus jogam um rabo de porco por cima do muro de uma mesquita, porque, no isl, o
157

porco estritamente proibido, como na Bblia... Da, os muulmanos jogam carne de vaca no recinto dos templos hindus, porque no hindusmo a vaca sagrada... verdade! fez Tho. Vamos ver alguma vaca? Com toda a certeza! Duzentos milhes de vacas sagradas no passam to despercebidas assim. Mas elas no se parecem nem pouco com suas primas europeias: magricelas, do pouco leite. E o que fazem com elas ento? quis saber Tho. Era permitido ordenh-las, mas em geral as vacas faziam o lhes passava pela cabea. Pastar, vagabundar, arrastar-se por a, deitar-se bem na linha frrea; resumindo, elas eram livres. legal um pas assim comentou Tho admirado. E outros animais? Quase todos eram representados na forma de deuses, com exceo do cachorro, porque esse pobre animal, escorraado a pontaps, era considerado a reencarnao da alma de um ladro. Podiam-se ver na ndia um macaco divino, um touro divino, uma guia-deus, um deus-cavalo, um deus-elefante, e at deuses sob a forma de milhares de ratos... Em Bikaner, adoravam esses encantadores animais num templo consagrado s almas de uma casta baixa que por milagre tinham conseguido chegar ao nvel do roedor. A lenda no dizia de que grau das castas elas tinham partido... Pulga? sugeriu Tho. Adorar ratos bem esquisito, afinal! Esquisitice o que voc no vai parar de encontrar na ndia respondeu tia Marthe. E aquela senhora toda de branco, l atrs, com um turbante esquisito, quem ? Oh, uma anglo-sax soltou tia Marthe negligentemente. Deve pertencer seita das "filhas de Brarna", que no faz mal a ningum. Quando se sentem perdidos demais, os ocidentais adoram fantasiar sua alma: correm ento para a ndia, para lugares de retiro concebidos especialmente para eles, com xtases coletivos e devoo desenfreada, e os indianos ganham um bom dinheiro com isso. So excelentes comerciantes. Inventaram at um nome engraadssimo para esse gnero particular de comrcio: "carma-cola". Carma~cola? Como coca-cola? , s que a palavra carma, no hindusmo, significa algo como o destino individual. Voc j ouviu essa palavra, imagino. Claro confirmou Tho. Mame tem uma amiga meio maluca que fala o tempo todo de seu carma, fazendo umas caras... Papai acha graa. E tem razo disse tia Marthe. Isso faz os indianos rirem como ele. Porque ningum pode se tornar hindu. Voc nasce hindu ou no, e pronto. Ento os ocidentais disfarados, claro... Em que isso os incomoda? perguntou Tho.

158

Em nada, mas na ndia cada um sabe como as coisas so ou deixam de ser. A rigor, um ocidental poderia se reencarnar num hindu numa vida prxima, ou ter sido hindu numa vida anterior, mas na vida presente no tem jeito! A reencarnao suspirou Tho pensativo. Est a uma coisa interessante. Temos ento vrias vidas. Milhares devidas... Melhores para quem for sensato, piores para os que fizerem besteiras ranzinzou tia Marthe. No comece, por favor! No fiz nada! queixou-se Tho. S estou querendo entender, e no mole essa trapalhada toda! Claro, essa trapalhada toda formava um mosaico complicado, mas como cada religio tinha seus ritos e seus costumes, a gente acabava se localizando. E ainda havia que acrescentar lista das oito religies a imensa populao dos animistas, espalhados por toda a ndia, os quais, como na frica, adoravam sua incontveis divindades-fetiches com toda serenidade. E corno vou fazer para anotar no meu caderno? perguntou Tho coando a cabea. J pensou, pr em ordem milhes e milhes de deuses? Tia Marthe sorriu. Tho no ia demorar a entender que, na ndia, a classificao em seu caderninho era simplesmente impossvel.

Ila, e alguns animais


s quatro da manh, entre a passarela e o corredor do aeroporto, Tho recebeu um bafo de ar quente com cheiro de mel e de beturne. A multido se comprimia atrs das barreiras, cada urn com um cartaz com nomes em letras de frma. Levando um esbarro, tia Marthe empurrou o carrinho xingando: a chegada a Nova Delhi era sempre catica. Marthe! gritou uma voz feminina. Ah! Ela est ali suspirou tia Marthe, aliviada. Uma mulher jovem, de tnica-cala rosa vivo, precipitou-se para Marthe e jogou-se em seus braos. Depois olhou para Tho com um misto de emoo e de alegria. Esta minha amiga, Ila apresentou tia Marthe. Ila juntou as mos e se inclinou. Como era bonita! Parecia-se com a deusa Hera da Clera dos deuses. Na asa direita de seu nariz pequeno brilhava um minsculo diamante em forma de margarida. Seus olhos, seus cachos negros, seus dentes branqussimos, tudo sorria nela, at a pinta que tinha no canto dos lbios. Encantado, Tho juntou as mos por sua vez. Voc deve falar namaskar ensinou tia Marthe. Quer dizer "bom dia". Namaskar repetiu gravemente Tho. Como vai? Muito bem ela respondeu polidamente. O sardar nos espera em seu txi.

159

O sardar era um jovem barbudo com cabelos compridos e cacheados. No carro, Ila explicou a Tho que todos os sikhs tinham o ttulo de sardar, que muitos eram taxistas e que ela gostava muito deles, por serem muito dedicados. Olhe, tia Marthe, ele no usa turbante murmurou Tho. No um sikh de verdade! Eu por acaso te disse que o turbante era obrigatrio? respondeu rudemente tia Marthe. A barba e os cabelos, sim. O turbante, no. Apenas visveis na nvoa noturna, sombras encobertas andavam beira das estradas escuras. De repente, o traseiro branco de uma vaca apareceu luz dos faris e o carro reduziu a marcha. Uma vaca sagrada! exclamou Tho. Sim, e est nos atrapalhando resmungou tia Marthe. Ser que no vai sair da frente? O sardar manobrou para contornar o animal, que se ps a pastar um pedao de jornal abandonado. Na bruma apareceu uma silhueta gigantesca, que Tho tomou por um caminho. Um caminho lento bea. Mas quando o veculo passou por ele, Tho percebeu duas imensas orelhas e a tromba. Um elefante, que transportava feixes de capim. Bravo, Tho! fez Ila. Quando se v um elefante, muito auspicioso. D sorte explicou rapidamente tia Marthe. Que outros animais vamos ver? quis saber Tho excitado. Um exrcito de macacos, duas ou trs cabras de orelhas cadas, um rebanho de carneiros conduzidos por um pastor e filas de carros buzinando a torto e a direito. Havia tambm a humanidade. Em toda parte ardiam pequenas fogueiras em volta das quais as pessoas se reuniam. Longos filetes de fumaa se elevavam atravs da copa das rvores; o ar parecia infinitamente azul. A luz se tornou cor-de-rosa sobre a cidade; antes de chegar ao Hotel Taj Palace, Tho teve tempo de perceber uma revoadade papagaios verde-ma, gavies planando em busca de uma presa e, bem alto no cu, o crculo dos abutres estendendo suas grandes asas escuras terminadas em penas brancas. O carro parou ao p da escada de mrmore. Um guerreiro barbudo com um turbante emplumado abriu solenemente a porta do automvel. Espantado, Tho encontrou-se num quarto imenso. Uma fruteira o esperava em cima da mesa, ao lado de um buqu cujo cheiro Tho reconheceu na mesma hora. Anglicas! exclamou contente. Estou com fome! Ila descascou a banana e cortou em dois um mamo, explicando a Tho que nunca se deve comer uma fruta na ndia sem descascar. Quanto gua, tinha de tomar muito cuidado e s utilizar gua mineral. At para escovar os dentes. A gua de vocs to perigosa assim? fez Tho. Na ndia, a questo da gua era grave. Em sua casa, Ila havia instalado um sistema de gua potvel, mas ele era to caro que s as pessoas endinheiradas podiam instal-lo.
160

E voc trabalha em qu? perguntou Tho, prtico. Ila cuidava da famlia e escrevia romances, o que no dava muito dinheiro. Seu marido, Sudhir, era piloto de longo curso, o que era uma profisso interessante. Ila comeava a falar de seus dois filhos quando Marthe resolveu que era hora de ir para a cama. Tho demorou para dormir. Tantos animais! Tanta gente diferente!

Tho escolhe o deus-elefante


Por volta do meio-dia, tia Marthe acordou Tho que dormia a sono solto. Pela janela, notou um domo majestoso, guarnecido de Colunatas. Um templo hindu! No bem um templo retificou tia Marthe. o domo do palcio presidencial, antiga residncia dos vice-reis do imprio britnico. Templo, s se for da democracia indiana! Mas, e os templos? Esticando o brao, Marthe mostrou ao sobrinho minsculos edifcios em forma de pra, espalhados em meio s ramagens da cidade-jardim. Os maiores templos da ndia no estavam na capital. Nem mesmo em Benares. Ficavam todos no Sul: imensas sries de ptios e lagos artificiais, majestosamente cercados de enormes frontes esculpidos. No vero, com o cho pegando fogo, a gente queimava as plantas dos ps, que tinham de estar descalos... Descalos? espantou-se Tho. Na India, em todos os locais de culto, entrava-se descalo, como sinal de respeito. Sem dvida o costume vinha do hindusmo, porque o couro, fabricado a partir da pele da vaca, era proibido no recinto do templo. Em seguida, quando os conquistadores muulmanos se instalaram no territrio da ndia, as pessoas se descalaram nas mesquitas, como exige o isl. Mesmo nas igrejas e nas sinagogas, entrava-se descalo. Talvez simplesmente para no macular os espaos sagrados com as sujeiras da rua... Foi por isso que mandei voc trazer tantas meias concluiu tia Marthe. Pelo excesso de calor ou de gua. Quando os ladrilhos de um templo tiverem acabado de ser lavados, voc vai apreciar as meias! Agora, seus remdios. Depois, vamos comer comida chinesa. O restaurante chins estava cheio de senhoras de saris de todas as cores, cobertas de jias, at nas narinas. Tia Marthe, por que elas usam um diamante no nariz? perguntou de repente Tho. como um brinco, s que furam a narina. Ila diz que no di. No acha bonito? Acho admitiu o rapaz. Vamos levar um para mame. A tarde foi consagrada visita de um museu bem diferente. Era uma grande aldeia em que, em todo o seu contorno, artesos trabalhavam ao ar livre,
161

forjando imagens, esculpindo esttuas ou se aplicando a pintar, com um pincel de trs plos, finas miniaturas. Vamos comprar um deus decidiu tia Marthe. Escolha um. Tho hesitou. As imagens no eram nem um pouco atraentes. Por que os deuses tm tantos braos? perguntou. Simplesmente para representar o movimento respondeu tia Marthe. E para fazer simultaneamente aes contraditrias, criar com um brao, destruir com outro, por exemplo. Isso tambm permite colocar em cada mo uma arma, ou um smbolo. Olhe, seu Shiva, deus da Ascese e da Dana: uma mo para o tridente, smbolo da meditao, outra para o pequeno tambor de duas faces, smbolo da vibrao criadora, e as outras duas livres, para o equilbrio. Olhe este que vem de Bengala... Montada num leo, a deusa de quatro braos segurava com seus quarenta dedos um machado, um faco, uma lana e um arpo. Armada at de um sorriso, ela aniquilava um demnio com corpo animal. Caramba, ela terrvel murmurou Tho impressionado. Ela est desempenhando seu papel retrucou tia Marthe. Chamase Durga, a Poderosa. Os deuses criaram-na para destruir um demnio-bfalo que devastava a terra. por isso que os indianos tambm a chamam de "a Me", porque ela protege. Olhe a outra deusa ao lado dela... Est vendo? De cabelos em p, olhos fora das rbitas, esta punha uma lngua enorme para fora num sorriso horroroso. As armas que tinha em suas oito mos gotejavam sangue, e ela pisoteava alegremente um corpo branqussimo. A lngua da deusa estava to posta para fora que descia at o pescoo... Ela nojenta fez Tho com uma careta. KIi sempre causa esse efeito sorriu tia Marthe. Ela foi gerada pelos maiores deuses que conjugaram suas foras para desembaraar a terra dos demnios. KIi a mais venerada dentre as deusas-mes da ndia. Porque toda me tem dois rostos: um sorridente, um furioso. No? No respondeu Tho. Nunca vi mame botar a lngua para fora. Ah! A lngua para fora de Kli uma histria estranha. Quando entrou na cena do mundo para destruir os demnios ilusrios, KIi estava to apressada que pisou sem querer no corpo de Shiva, um de seus criadores. De surpresa, ela botou a lngua... Tipo "minha nossa, o que eu fui fazer"? , KIi ficou chateada. Depois, quando entendeu que um Shiva corporal no era verdadeiramente o deus, seguiu em frente destruindo tudo sua passagem... Se voc olhar deperto, vai ver Shiva sob seus ps. Desde ento, KIi bota a lngua para fora por toda a eternidade. Se eu puser a lngua para fora, ela no chega na ponta do queixo! comentou Tho. E ps um tanto de lngua para fora sem resultado.

162

Para conseguir isso, s sendo iogue disse tia Marthe. Venha sentar aqui, uma explicao meio demorada. Retirados do mundo, os iogues praticavam uma espcie de ginstica que os levava ao xtase. A tcnica deles era espetacular, mas sempre destinada meditao. Em trs mil anos, eles tinham aperfeioado todo tipo de receita para limpar o corpo, impedi-lo de envelhecer, purific-lo inteiramente, absorvendo gua salgada pelas narinas, engolindo um pano de uns seis metros que depois cuspiam... Espere a interrompeu Tho. Isso impossvel! Pois bem, se voc quiser, pode tomar umas lies. Vai te fazer o maior bem. E a lngua para fora, o que tem a ver com tudo isso? A lngua, complicado. Para chegar ao xtase, necessrio saber conter a respirao por muito tempo. Ento os iogues simplesmente tapam o fundo da garganta virando a lngua para dentro... E para consegui-lo, cortam os pequenos msculos que a prendem ao maxilar inferior. Que maluquice! exclamou Tho. Eles cortam a lngua? Ao contrrio! Eles a liberam! Devagarinho, dia aps dia, com o fio de uma folha seca. Leva anos, mas funciona. Kli bota a lngua para fora porque uma ioguni, isto , uma deusa inspirada pela ioga. Ficou claro? Sei l resmungou Tho levantando-se. Nunca vi nada to sem p nem cabea. No quero nem Durga, nem Kli. Arranje outra coisa para mim. Sem hesitar, tia Marthe pegou uma estatueta muito estranha. Um elefante corcunda, cuja tromba enrolada fazia ccegas na barriga. Que engraado! exclamou Tho. Achei que voc ia gostar. O deus-elefante se chamava Ganesh. Originalmente, tinha sido inventado pela esposa de Shiva, Parvati, aps uma briga do casal. Para se vingar, ela fez um filho moldado no barro e colocou-o na porta do quarto para impedir a entrada do marido. Furioso, Shiva decapitou o menino de barro, com um s golpe. Mas ante os soluos da mulher, prometeu colar no corpo de Ganesh a cabea do primeiro ser vivo que passasse por l . E foi um elefante! fez Tho. Naturalmente. Ganesh comeou a crescer, a tal ponto que foi obrigado a sentar-se. Tornou-se o deus do Lar, o deus da Felicidade e das Crianas. Por isso Ganesh adorava acar e leite. Certo ano no faz tanto tempo todas as esttuas de Ganesh puseram-se a beber o leite que lhes ofereciam. Por dois dias, multides fizeram fila em frente dos templos para assistir a esse milagre: o deuselefante bebia o leite! Papai diz que no se deve acreditar nos milagres disse Tho. Todas as esttuas? Mesmo as de madeira? No sorriu tia Marthe. Os Ganesh de madeira no bebiam.

163

De mrmore ou de metal, tudo bem ponderou Tho. J fiz a experincia em fsica. Voc aproxima um lquido e, com o contato, ele se faz absorver. Nada mais simples. Nada mais simples. No segundo dia do milagre, um jornalista clebre fizera um escndalo em seu programa de tev matinal convidando seu vizinho, um sapateiro, que fizera a frma de lato com a qual confeccionava seus sapatos beber leite sem a menor dificuldade... A demonstrao era lmpida, mas os partidos religiosos o acusaram de atentado ao sagrado. Porque na ndia o milagre fazia parte da vida cotidiana, e Ganesh era o mais popular de todos os deuses do panteo indiano. verdade que ele simptico admitiu Tho. Vou levar. O deusinho era de lato dourado, com um alto diadema e brincos nas orelhas. Tinha uma s presa na boca. Tho quis devolv-lo ao vendedor, mas tia Marthe deteve-o: no se tratava de um defeito de fabricao. Em tempos remotssimos, Ganesh dera a outra presa a um poeta, para que se servisse dela para escrever a primeira das grandes epopias de seu pas.

O religiorama
No segundo dia, em companhia de Ila, tia Marthe levou Tho para passar em revista as religies da ndia atravs da cidade. Eu preparei um circuito panormico das religies para voc disse ela. Mas ateno! Temos que voltar antes do pr-do-sol, s seis horas no mximo. Seno, fica muito cansativo. Um, o templo hindu. Calmamente Ila se encarregou de guiar Tho. Primeiro, tirar os sapatos. Depois, tocar o sino. Por fim, prostrar-se diante de cada altar. Os fiis apressados se descalavam num piscar de olhos, tocavam o sino negligentemente, mas , com as mos postas diante dos altares, rezavam com intenso fervor, em silncio. Que devoo! No entanto, aqueles deuses no tinham nada de muito impressionante... Cobertos de cetim vermelho e guirlandas frescas, tinham um rosto de boneca, olhos de esmalte preto, um sorriso encantado. Ila nomeou-os um a um: aqui, o deus Ram, com sua mulher, Sita; ali, o deus Krishna, com sua amante, Radha... No mulher dele? perguntou Tho. No. Ambos, Radha e Krishna, eram casados. Mas como Krishna era deus, ele tinha esse direito; quanto mortal Radha, havia sido divinizada rapidamente. Ser deus sensacional comentou Tho. Dois, a gurudwara dos sikhs. No se entrava de qualquer maneira: era necessrio descalar-se e lavar os ps. Tho reclamou, mas quando chegou aos degraus que levavam ao lago sagrado, mudou de idia. Resplandecente ao sol, a branca gurudwara era povoada de sikhs vestidos de azul, sabre cintura, na cabea turbantes gigantescos em que brilhavam crescentes dourados. Rezavam o
164

Livro cantando. Longas filas de peregrinos alegres esperavam sua vez batendo papo. At que enfim! exclamou Tho. Aqui tem vida! Ila sorriu. Mesmo ela sendo hindu, entre os indianos os sikhs eram seus preferidos. E no entanto eram guerreiros... Ela julgou que esse paradoxo exigia uma explicao. Os sikhs inspiraram-se no isl e no hindusmo comeou. Devagar fez Tho. Explique. Ila contou ento a maravilhosa histria do mestre Nanak, de quem no se sabia se havia nascido hindu ou muulmano, de modo que, quando morreu, as duas comunidades o reivindicaram como um dos seus, a tal ponto era bom e generoso. Inspirando se no hindusmo e no isl ao mesmo tempo, o mestre Nanak imaginara uma nova religio na qual fundira o ideal de pureza, a assistncia aos deserdados e a igualdade de todos, e que no fazia em absoluto parte do hindusmo, por causa do sistema das castas. Mas pretextando que o isl no autorizava nenhuma contribuio religiosa vinda de outra religio, um imperador muulmano executou-os em massa. De novo! exclamou Tho. Ento o stimo mestre reuniu seus ltimos fiis para testar a coragem deles. Diante de uma grande tenda, pediu que se apresentassem morte; os que se oferecessem de bom grado seriam degolados na hora. S seis se apresentaram: ex-intocveis. O mestre os fez entrar na tenda... Petrificados, os outros ouviram o barulho surdo dos corpos que caam e viram correr rios de sangue no cho. Mas quando o mestre abriu de novo a tenda, os seis corajosos estavam de p, bem vivos: em vez deles, jaziam no cho seis carneiros decapitados. Ah! notou Tho. Isaac multiplicado por seis. Mas a continuao era diferente. Porque o mestre exigiu que, dali em diante, os sikhs dessem prova da mesma coragem dos seis voluntrios e sempre se mantivessem prontos para o combate. Por isso sempre andavam com um punhal e, no raro, um sabre cinta, para se defender em caso de ataque. Depois disso, o stimo mestre pediu que os sikhs venerassem o ltimo mestre vivo, que no seria ele, mas um Livro. O Grande Sahib, o Livro sagrado dos sikhs, que salmodiavam todos os dias e que fechavam religiosamente todas as noites, antes de irem dormir. Os sikhs pertenciam pois s religies monotestas, das quais haviam herdado a passagem do sacrifcio humano ao Livro e ao Deus nico. Com esta so quatro as religies monotestas, e no trs concluiu Tho. Mais algumas outras ainda brincou tia Marthe. Entre elas duas que voc conhece, a religio fundada por Akhenaton e a pregada por Zaratustra. E no acabou... Trs, a cidade muulmana de Nizamudin.

165

O carro entrou pela ruela de uma favela miservel. Dessa vez, quando desceu, Ila colocou-se medrosamente atrs das costas largas de tia Marthe. Essa boa, voc est com medo! lanou-lhe tia Marthe com ar de censura. Na...o murmurou Ila embaraada. Mas sou hindu e "eles" sabem disso. Dando de ombros, tia Marthe avanou, com a mo formando uma viseira na testa. Pencas de crianas se aglutinavam diante das bancas dos camels, que vendiam broas grelhadas, colares de rosas vermelhas e echarpes leves, verdeamndoa. Tia Marthe procurava algum. Eu o tinha avistado falou entre dentes. Onde estar se escondendo? Ah! Est aqui. Magro como um varapau, um homem de tnica preta e gorro de pele sinttica apertou-lhe a mo com emoo. Tiveram de se descalar novamente. Vou te avisando, Tho soprou tia Marthe desamarrando seus tnis, ns vamos atravessar um corredor desagradvel. Lembre-se: nesta cidade, proibido dar esmola aos mendigos. Deixe-se guiar por nosso amigo Nizami. O sr. Nizami estendeu cortesmente a mo para abrir caminho. No corredor estreito, ocupado por famlias inteiras, uns infelizes esticavam a mo: as crianas, adormecidas, estavam cobertas de moscas, e as mulheres, midas e descarnadas, pareciam morrer de fome. O sr. Nizami passou sem se deter. Com o coraao na mo, Tho tremeu de angstia. esquerda, depois direita... O longo corredor se abria para a claridade. Ofuscado, Tho parou.

A cidade sufi
Ao centro erguia-se o mausolu do santo chamado Nizamudin. Coladas contra as paredes de mrmore do lado de fora, as mulheres oravam em voz baixa; j os homens tinham o direito de entrar para se recolher diante do comprido tmulo coberto de vus verdes com franjas douradas. Ao lado estavam sentadas pessoas estranhas, arvorando na cabea diferentes variedades de adereos em que costuravam moedas de cobre e que ficavam de boca aberta girando os olhos para l e para c. No fundo, encostados em paredes to finamente esculpidas que mais pareciam rendas, alguns ancios majestosos desfiavam seu rosrio em silncio. Animava o lugar uma vida turbulenta, mas de perfeita serenidade. Estamos entre os sufis, Tho anunciou tia Marthe. So muulmanos que fizeram do amor a Deus seu ideal, e da tolerncia, sua lei. O isl deles no exclusivo: aceita sem distino os amorosos de Deus, contanto que tentem encontr-lo diretamente. Todas as religies so admitidas aqui; os hindus vm adorar o santo muulmano, e ali, no alto dos degraus, so tratados os doentes mentais vindos da ndia inteira, qualquer que seja a religio deles. Loucos? indagou Tho perturbado. Numa igreja?
166

Igreja? indignou-se tia Marthe. No est vendo a pequena mesquita, direita? Pois fique sabendo que na Idade Mdia os loucos encontravam asilo em nossas igrejas. Porque sombra de Deus os doentes mentais vivem em sossego. Aqueles ali? perguntou Tho apontando para uma gente esquisita. Exatamente. So os chamados faquires, os loucos de Deus. So iluminados, nada perigosos. Deixam-nos em paz e, quando se irritam, acalmamse cantando. Alis, nosso amigo Nizami est me fazendo um sinal: est na hora. E ela deixou-se cair no rebordo de pedra que rodeava o mausolu. Intimidado, Tho sentou-se numa esteira. Hora de qu? Era o momento abenoado da chegada dos kawwali, os cantores sufis. Ao som dos tambores e de um harmnio porttil, eles proferiam as estrofes compostas pelo santo com grandes gestos da mo. Os loucos puseram-se a sorrir: o canto maravilhoso aplacava as dores e tranqilizava a alma. Os que no eram loucos ouviam-no encantados; alguns deixavam correr lgrimas de felicidade, sem procurar cont-las. Um ancio ps-se a virar a cabea da direita para a esquerda, cada vez mais depressa com um sorriso exttico. A alegria se exprimia a plenos pulmes, irradiava-se de todos os rostos. Olhe bem, Tho sussurrou tia Marthe. Essa gente toda pratica o que se chama dikrh, a respirao do amor divino. Da frica negra Indonsia, passando pelo Marrocos e pelo Oriente Mdio, todos os sufis do mundo conhecem essa forma de prece. uma espcie de recitao ritmada pela msica e que repete incansavelmente a mesma frmula: la ilaha illa' llah, no h outro deus alm de Al. Est vendo aquele velho? Seus movimentos de pescoo fazem sua cabea girar, e essa a sua prece. Pode-se perder o flego de tanto repetir o refro, pode-se at cair em transe, sem dificuldade... Com a msica fcil garantiu Tho. Voc acha que o pessoal da techno conhece esta coisa? Acho meio parecido. Duvido que na msica techno salmodiem o nome de Al a tia respondeu com prudncia. Mas a idia parecida, porque no existe religio sem msica. Ah! triunfou Tho. Eu sabia! O canto dos kawwali simples e poderoso. A voz deles sai da sinceridade do corao e, est vendo, eles sorriem ao cantar... No conheo mais bela expresso de amor a Deus! Afinal, voc cr em Deus? Tome, Tho murmurou tia Marthe enfiando-lhe na mo uma nota de cem rupias. V dar aos msicos! No tenho coragem soprou Tho. Atravessou furtivamente a esplanada de mrmore e ps a nota sobre as dobras de papelo do harmnio. Os cantores agradeceram-no com um sorriso to brilhante que Tho exultou de alegria. Est vendo? No foi to difcil...
167

No mesmo! suspirou Tho. Como gostoso aqui! Os kawwali cessavam seu canto e o muezim chamava prece. O sol se punha rapidamente, e os homens, reunidos, oraram de p diante do mausolu, em unssono. Se quisessem voltar antes da noite, era mais que hora de partir. Nizami apertou de novo demoradamente a mo de tia Marthe e, com a mo no corao, inclinou-se diante de Ila, que retribuiu a saudao. Tenho uma pergunta disse Tho no carro. Por que proibido dar esmola aos mendigos? Porque a famlia Nizami recolhe todos os donativos dos fiis respondeu tia Marthe. Desde o sculo XIII, sua funo hereditria, e os homens dessa famlia so, de gerao em gerao, os administradores da cidade. Utilizam os donativos para a escola, o posto mdico, a manuteno do cemitrio e a sopa popular. Fazem isso muito bem. O cemitrio? A escola? Onde? perguntou Tho. E a sopa popular? No vi! A sopa popular comeava a ser servida diante do mausolu quando caa a noite; a escola ficava no corredor, to escura que nem se distinguia sua entrada. Quanto ao cemitrio, estava bem atrs dos msicos: o rendilhado de mrmore cercava alguns tmulos com vrios sculos de idade. O posto mdico ficava no fundo do santurio, metido entre duas rvores e trs tmulos. Em Nizamudin, a vida, a morte, o amor e a msica entendiam-se s mil maravilhas. Tho suspirou. Um garoto ocidental no podia viver para sempre numa cidade sufi do sculo XIII. Pena.

Um jantar em famlia
Faltava o terceiro dia. Estonteado pela chegada ndia, Tho no dissera uma s palavra sobre Benares. Naquele dia, o terceiro, iriam visitar a sinagoga, uma igreja e o templo dos babistas. Mas o resultado foi magro. Reclusa numa construo de concreto, a sinagoga cabia num leno de bolso: que distncia dos esplendores de Jerusalm! A igreja era clssica, de estilo europeu, nada demais. Quanto ao imenso templo dos babistas, era quase novo, em forma de ltus branco, limpssimo, guardado por tropas de estilo militar que guiavam os peregrinos vigilantemente. No centro do grande santurio, no havia nada, salvo um tapete e um microcomputador. Que raio de culto este? perguntou Tho. No estou vendo deus nenhum. Justamente, ele no era visvel. O fundador do babismo, a quem chamavam Bab, nascera no Ir no sculo XIX. Ainda rapazola, sublevara multides anunciando que era um novo profeta do isl. 0 Bab era pacfico; foi executado em Tabriz em 1850. Depois da sua morte, seu discpulo Bah'u'llah fundou a doutrina do babismo. Dois anos mais tarde os babistas foram objeto de perseguies de uma crueldade inaudita:
168

rasgaram a pele deles, enfiaram mechas acesas e, como um carrasco ameaasse um pai de degolar seus dois filhos diante dele se no renunciasse f, o filho mais velho, oferecendo o pescoo, exigiu ser executado primeiro. E o que eles tinham feito para merecer esse castigo? perguntou Tho horrorizado. Eles pregavam uma religio universal; nenhuma das religies existentes era privilegiada. Sonhavam com uma liga das naes capaz de arbitrar as desavenas entre elas e com uma nova lngua que unisse todos os homens. Mas, principalmente, reivindicavam a igualdade entre os dois sexos, coisa que o isl rigoroso no admite. Foi essa a razo de seu martrio. Conseguiram ser aceitos no Ir at o advento da Repblica islmica; depois, novamente ameaados, emigraram para a ndia e para Israel. Seus locais de reunio que no era um culto eram de uma austeridade exemplar. Nada mal admitiu Tho. Coitados... Mas, ao sarem dali, um sujeito fardado os empurrou brutalmente. No um motivo para incomodar as pessoas com a polcia! explodiu Tho. Estou cheio! Quando vamos a Bena... Minha cara Ila atalhou vivamente tia Marthe, vamos jantar em sua casa esta noite, no ? Ila correu para cuidar da cozinha. Tiveram o tempo justo de voltar para trocar de roupa no hotel e pular num txi... Estava na hora do jantar. Desde os anos 50, a cidade estava dividida em bairros retilneos, as "colnias", e Ila morava numa delas. Quando abriu a porta, Tho no a reconheceu. Tinha vestido um sari deslumbrante, de musselina cor-de-rosa; no pescoo, trazia uma simples fileira de miniaturas de prolas negras; nas orelhas, imensos pingentes de ouro, incrustados de rubis. Havia pintado os olhos, passado batom nos lbios sorridentes... A deusa voc disse-lhe Tho pulando em seu pescoo. A cor rosa me cai bem respondeu modestamente Ila. Ela levou-o ao quarto dos filhos, Pallavi, a filha, e Shiv, o filho, da mesma idade de Tho. Pouco depois, grudados no computador, Shiv e Tho estavam jogando videogames japoneses. O marido de Ila sempre voltava tarde do trabalho; no iam espera-lo para jantar. Ila tinha cozinhado com amor os pratos preferidos de tia Marthe: frango branco, curry de cordeiro, broas de milho, tomates no iogurte. Cada um se servia e comia com o prato no colo. Para a sobremesa, Ila havia comprado uns losangos doces de coalhada concentrada, envoltos em papel de prata. Tho comeara a abri-los com cuidado quando Ila o deteve... Na ndia tambm comiam a folha de prata. Vocs comem metal? S ouro e prata ela precisou. uma antiqssima tradio mdica indiana: o ouro e a prata so remdios.

169

Em nosso pas interveio tia Marthe, damos um nome cientfico para isso: oligoelementos. No Ocidente, so tomados em plulas, aqui ao natural. Experimente! Tho mordeu: era to bom que comeu a metade do prato sozinho. Quando acabou, viu que Ila e tia Marthe olhavam para ele com ternura, como se ele tivesse engolido, com a folha de prata, um pouco de vida. Reinava o silncio, apenas interrompido pelos breves rosnados do cachorro da casa. Com o corao apertado, Tho pensou no apartamento de Paris e deu-se conta de que fazia dois dias que no telefonava.

170

11
O MAHANTJI
Mame? Ah! Meu querido... Est vamos sem notcias! Voc est bem? To... falou Tho, evasivo. Est tomando os remdios direitinho? No est cansado? Tem descansado bem? E assim por diante. Depois a me se calou, o que era o pior de tudo. Tho a ouvia respirar fracamente, adivinhava o leno na mo, a dor que ela no conseguia mais ocultar. Mame? sussurrou baixinho. Eu te amo, voc sabe... Sei ela fungou. No se preocupe, sou forte. Passe sua tia. Como sempre, elas brigaram. Tia Marthe desligou bufando como uma foca e o telefone em seguida tocou de novo. Eram as meninas, meio tensas, que lhe passaram o pai. Mas com ele as coisas eram sempre mais tranqilas. Tia Marthe contou os dois primeiros dias deles em Delhi, prometeu telefonar com maior freqncia, prometeu mais outra coisa com um ar chateado e desligou de novo. Quando a tormenta passou, Tho chamou sua ptia preferida. Como no tinha nenhuma pergunta a fazer, disse simplesmente que sentia falta dela. Que gostaria de voltar ndia com ela, um dia. Que eles fariam isso mais tarde, quando fossem adultos. Fatou s dizia "sim". Discretamente, tia Marthe havia sumido. Quando Tho desligou, voltou com os olhos cheios de lgrimas. No era hora para lhe anunciar os exames mdicos do dia seguinte. "Danem-se os exames!", disse tia Marthe consigo mesma. "Azar. Faz quando voltarmos. Por to pouco tempo..." Melhor seria deixar Tho dormir com a voz de Fatou nos ouvidos. No dia seguinte, em vez de leva-lo ao hospital, deixou-o dormir o quanto quis, at no poder mais. O avio para Benares partia no fim da tarde, e tia Marthe fez as malas.

A cabine de comando do comandante Lumba


O avio reservava a Tho uma senhora surpresa. Assim que ele, tia Marthe e Ila apertaram devidamente os respectivos cintos de segurana, logo depois da decolagem, o comandante fez um anncio incomum. Good afternoon, ladies and gentlemen, welcome on Indian Air lines, I am captain Lumba, and I wish you a very good trip to Varanasi. Our flight will

171

last one hour. Let me make a special wish for a guest of honour, the young Tho * Tho, que at ento no prestava ateno, sobressaltou-se. O comandante tinha dito seu nome! E guest of honour por acaso no queria dizer "convidado especial"? V l sussurrou Ila soltando o cinto de Tho. Estupefato, Tho obedeceu. A porta da cabine de comando se entreabriu e o comandante virou-se com um largo sorriso. Hi, Tho falou. Sit down. O que, mesmo para o ingls superficial de Tho, no dava margem a dvidas: "Sente-se", tinha lhe dito o comandante. Tho ajeitou-se na poltrona atrs do comandante que lhe explicou em ingls todo tipo de coisas, das quais Tho compreendeu mais ou menos que as cruzes verdes na tela de controle desenhavam o trajeto do avio, que o cu estava claro (clear) mas que, sobre Benares, teriam de contornar umas nuvens (clouds). Enfim, quando o avio anunciou a descida, o comandante imps silncio na cabine, e Tho viu aparecer na bruma da noitinha o mais maravilhoso espetculo do cu e da terra: uma catedral de luz desenhada no solo, milhares de luzinhas vermelhas e brancas, a pista de aterrissagem. O comandante deu ordens breves e o avio pousou com a leveza de uma borboleta. Ila enfiou a cabea na cabine, entrou e beijou o comandante, seu marido, o famoso Sudhir, que meteu na cabea seu quepe com um ar marcial e se apoderou da sacola de viagem de tia Marthe com a mais extrema energia. Ento, seu marido? cochichou Tho intimidado. Puxa, que legal ele ! I do think so Desculpe! Tambm acho respondeu Ila corando. O comandante Lumba despachou com presteza as formalidades de chegada, enfiou todo mundo em dois txis e mandou tocar para Benares, que na ndia chamam de Varanasi. noite, no dava para ver muita coisa: vagas terras de cultivo, algumas aldeias apenas iluminadas, vacas nas estradas e sombras encobertas que andavam, como sempre na ndia. Mas nada do rio. Situado num grande jardim, o Hotel Taj tinha cheiro de mofo, mas os quartos eram agradveis e as pessoas muito amveis. Mas, pe1as janelas, tambm no dava para ver o rio. O comandante conduziu seu pequeno grupo ao restaurante, onde conversou muito com Marthe, sempre em ingls. Ainda bem, para Tho, que Ila estava com eles.

__________________________
(*) Boa tarde, senhoras e senhores, bem-vindos a bordo. Sou o capito Lumba e lhes desejo uma boa viagem a Varanasi. Nosso vo ser de uma hora. Gostaria de saudar nosso convidado especial, o jovem Tho...

172

As quatro cabeas do deus Brama


Escute, Ila, posso lhe perguntar uma coisa? sussurrou-lhe ao p do ouvido. De que casta voc ? Oh... fez Ila espavorida. Sou brmane. Mas, sabe, as castas so proibidas hoje em dia. Tem certeza? Na televiso falam da guerra das castas na ndia... Bom disse Ila constrangida, verdade. um sistema ruim, abolido pela Constituio de 1950, mas to antigo que deixou marcas profundas. De sua vocao original, os brmanes conservaram a educao, e mesmo a erudio: em geral so bons professores e, de fato, foram os brmanes que governaram o pais desde a independncia, apesar da proibio das castas, por simples hbito. No se mudam trs mil anos de tradio em cinqenta! S que, agora, as castas baixas tm vontade de governar, normal... Mas onde elas ficam, em seu sistema? perguntou Tho. Ah, isso! Para entender direito, era preciso conhecer o mito fundador. O deus da Criao, que se chamava Brama, havia dividido os homens de acordo com a constituio do prprio corpo dele: sua boca correspondia aos brmanes; seus braos, aos chefes e aos guerreiros; suas coxas, aos mercadores. E, no resto, a barriga, as pernas e os ps, o deus enfiara as classes inferiores. No nada legal essa idia de vocs comentou Tho. Nem um pouco. Mas havia pior: abaixo do sistema das castas encontravase a enorme massa dos intocveis. Como o nome indicava e como se a impureza fosse contagiosa, eles no tinham o direito de tocar num homem ou numa mulher das castas superiores, no tinham o direito de compartilhar da comida deles, nem de cozinhar para eles, nem de cruzar o olhar deles... No tinham nem mesmo o direito de projetar sua sombra sobre a sombra de um brmane. No tinham nenhum direito. Minha tia me contou disse Tho aps um silncio. E isso continua existindo? No, porque a ndia se tornou uma democracia baseada no princpio da igualdade. Mas em certas aldeias distantes,as altas castas s vezes... So conservadoras, o que se h de fazer! Vencer os velhos hbitos um longo combate, que o Mahatma Gandhi havia comeado em seu tempo... Vi o filme! exclamou Tho. Que cara bacana! O Mahatma tinha lutado para melhorar a sorte dos intocveis, aos quais dera o nome de "filhos de Deus", harijan. Na ndia do fim do sculo XX, os intocveis e as castas baixas pressionavam com todas as suas foras conjugadas para alcanar o poder, e isso no era nada fcil. S que o vice-presidente da Repblica indiana era precisamente um homem da casta mais baixa, que se tornara um diplomata erudito... Legal comentou Tho. O Mahatma teria ficado contente.

173

Ila no omitiu de acrescentar que o criador das castas, o deus Brama, era estranho: tinha quatro cabeas. Segundo a lenda, as quatro cabeas do deus representavam a decomposio do movimento de seus olhos rpidos quando ele se apaixonou por sua prpria filha... Que vergonha! disse Tho atnito. E ele o grande inventor do sistema? O Criador. Mas ao contrrio de todos os outros deuses, Brama no tinha templos na ndia. Enquanto os dois outros deuses principais do pas eram adorados em toda parte. Quem so? indagou Tho bocejando. Vishnu, guardio do mundo, e Shiva, deus da Morte. No entanto, mal Ila comeou a responder Tho deitou a cabea na mesa e adormeceu. O comandante Lumba pegou-o nos braos e levou-o para a cama.

O gro-sacerdote do macaco divino


Ao acordar, tia Marthe pensou que o dia mais difcil seria aquele. Tomara que tudo transcorresse conforme o previsto! Do fundo de sua cama, Tho j tinha gritado: "Quando vamos ver o Ganges? Primeiro coma as torradas e os ovos mexidos respondera Marthe com uma voz levemente embargada. O txi que os levava ao rio rodou penosamente no meio de uma torrente de bicicletas, e a maior parte delas puxava minsculas caleas em que iam refesteladas umas senhoras gorduchas de sari. Ila explicou que aqueles veculos se chamavam riquixs e que, antigamente, em vez de pedalar a bicicleta, os puxadores de riquix, chamados "riquix-wallas", transportavam seus passageiros a brao, correndo a p. A prpria bicicleta, alis, estava sendo superada pelo riquix a motor, miniveculo de trs rodas, cujas exploses deixavam escapar uma fumaa negra nada boa, para os pulmes. Inundado pelo espetculo daqueles veculos, Tho escutou o tilintar dos milhares de campainhas que, nas bicicletas substituam as buzinas. Com a velocidade reduzida pelos homens, as crianas e as vacas, o trajeto para o rio era interminvel. Bruscamente, quando se percebia ao longe o reflexo do sol nas guas, o carro virou direita para parar numa ruela deserta. Teriam de continuar a p. Ponha o chapu disse tia Marthe. Vamos visitar meu amigo, o gro-sacerdote. Quando estivermos diante dele, faa exatarnente como eu. Promete? Fazer o qu? Tocar os ps dele com a mo direita respondeu tia Marthe. Eu achava que bastava juntar as mos... No caso de um homem de Deus, preciso tocar os ps insistiu a tia. Tem-se tambm de cham-lo por seu ttulo: Mahantji.
174

Um mahant era um gro-sacerdote, e ji, um sufixo de respeito e de afeto. Para todo mundo. Posso te chamar ento de Marthe-ji? No soa muito bem ranzinzou tia Marthe. E dada a maneira como voc me trata, seria respeitoso demais! Chegaram a um terrao beira dgua. Debaixo de uma figueira gigante, erguiam-se quatro templos imaculados, mais baixos que Tho, abrigando as esttuas dos deuses, e um pequeno touro que ele logo reconheceu. Nandi! Nandi! exclamou, pulando de um p para o outro. Que graa! E ali, sua frente, o Ganges murmurou tia Marthe apontando o largo rio que brilhava sob o cu plido. Deslumbrado com a brancura dos reflexos, Tho, com a mo cobrindo a testa, contemplou as barcas negras lotadas de peregrinos que cantavam. Ao longe, um grande barco de velas remendadas descia o rio lentamente. A margem do outro lado estava deserta, praias louras e campos verdes. Apenas perturbado pelos sinos dos templos que ressoavam atravs da cidade, o ar era de uma calma absoluta. De repente, tia Marthe cutucou-o com o cotovelo. Tho voltou-se: um velhote de tnica branca fitava-o com olhos de um negro luminoso. 0 Mahantji.

A aula de respirao
Marthe curvou-se para lhe tocar os ps, e o Mahantji imediatamente a levantou, protestando. Ila fez a mesma coisa, e dessa vez o Mahantji pousou-lhe a mo na cabea para abeno-la. Mas quando Tho por sua vez se abaixou, seguindo a recomendao, o Mahantji abraou-o. Seu rosto era todo bexiguento, seu bigode, amarelado, e seus olhos radiantes, de uma bondade extraordinria. So, you are the famous Tho, my dear boy disse ele com uma voz aveludada. O Mahantji recebia num grande aposento situado no centro da sua casa. Sentou-se dobrando as pernas num grande estrado coberto com uma tela de algodo branco; Marthe, Ila e Tho tomaram lugar em banquinhos. Um servial trouxe ch com leite e biscoitos, e todo mundo permaneceu calado. O Mahantji no cessara de fitar Tho. Fez uma poro de perguntas em ingls. Angustiado, Tho entendeu confusamente que se tratava de sade e doena, disease. Com ar grave, o Mahantji escutava atentamente o longo relato de tia Marthe. ...But for the time being, Mahantji concluiu tia Marthe, you have to explain to him what is exactly your vision of hinduism. Pediu para ele te explicar sua viso do nosso hindusmo cochichou Ila traduzindo. O gro-sacerdote mergulhou seus olhos luminosos nos de Tho, que se contorceu em seu banquinho. Depois, desdobrando as pernas compridas, levou
175

Tho para o fundo da sala. Uma porta, um corredor estreito: na parede do fundo, vestido de leopardo, danava o deus Shiva, sorriso nos lbios, pernas no ar, particularmente alegre. O Mahantji passou sem se deter. Atravs de um obscuro labirinto de corredores, guiou Tho at um terrao miniatura em que, num pequeno nicho rente ao cho, se encontrava um dolo informe diante do qual estavam postas duas sandlias. O Mahantji sentou-se na beirada do terrao, e foi ento que Tho percebeu que ele tinha um p deformado. Sit here, my boy disse o gro-sacerdote, convidando Tho a sentarse perto dele. Tho foi se pr ao lado do Mahantji. Bem acima da sua cabea havia um sino suspenso entre dois suportes de pedra crua. L embaixo, corria o Ganges, fremindo com mil sussurros de preces. Uns homens passavam furtivamente, tocavam os ps do Mahantji, inclinavam-se diante da divindade informe e faziam soar, o sino com um toque breve. Apenas perturbado pelo ligeiro tilintar, o silncio era povoado de paz. O Mahantji pegou Tho pelos, ombros e, puxando-o contra si, envolveu-o em seu grande xale branco. You will not understand what I am going to say, little boy, will you? murmurou no ouvido do rapaz aps um longo silncio. Yes respondeu valentemente Tho. I am sure that I can compreender. I aprendo English na school! Shanti-i disse gravemente o Mahantji apertando-o mais forte. The meaning of shanti is "peace". Meaning refletiu Tho. Meaning quer dizer "significado". E peace quer dizer "paz". O significado de shanti paz. Est bem, mas o que shanti? May your spirit be in peace for ever - concluiu o Mahantji. Do you understand? Sim soprou Tho. Voc deseja que meu esprito esteja em paz para sempre. Now, take a breath... disse o Mahantji respirando a plenos pulmes. Tho tomou flego e respirou. Um pouco. From here mandou o Mahantji, pousando-lhe a mo na barriga. Ento Tho encheu a barriga, e os pulmes se alargaram bruscamente, com tanta fora, que sentiu dor nas costas. Good sorriu o Mahantji. Do it again. Da segunda vez, Tho sentiu subir nele uma sensao de plenitude. Da terceira vez, experimentou um verdadeiro bem-estar. E da quarta, ps-se a tossir desvairadamente. Very good disse o Mahantji com um largo sorriso. Depois ergueu a mo para o sino e o fez soar. Let's go ordenou levantando-se com autoridade. Quando voltaram para a sala beira do rio, tia Marthe e Ila os esperavam ansiosamente.
176

E ento? quis saber tia Marthe. O que ele te disse? Nada respondeu Tho. S me deu uma aula de respirao. Ah, sim! Tambm falou de paz. Talvez tenha alguma relao com as castas e os deuses.

Ramayana
O encontro seguinte com o Mahantji foi marcado para o pr-do-sol, em seu templo. Enquanto isso, iriam ao hotel para almoar e fazer a sesta. mesa, Tho fez mil perguntas. Quem era o deus desconhecido no pequeno nicho, porque o Mahantji mancava, o que era aquela respirao esquisita pela barriga, qual era o deus de que o Mahantji se encarregava, o nome da rvore imensa debaixo da qual ficavam os trs templos brancos... Voc nos deixa tontos, rapaz falou tia Marthe. Uma coisa de cada vez, por favor. O deus no nicho no era um deus, mas um homem, um dos maiores escritores da ndia, Tulsidas, aquele que traduziu textos do snscrito, a lngua erudita, para o hindi, uma lngua popular. E Como ele viveu em Benares, haviam construido um altar onde adoravam suas sandlias. O Mahantji mancava de nascimento, o que no o impedia de descer toda manh ao raiar do dia os cem degraus que levavam ao rio e subi-los de volta em seguida. Por sinal, acrescentou tia Marthe, desde a Grcia Antiga e no mundo inteiro, comum os grandes inspirados serem enfermos: os zarolhos e os capengas eram abenoados pelos deuses. O Mahantji no era exceo regra. Dotado de uma vontade de ferro, ele domava seu p aleijado como domara sua voz trmula, reeducada pela msica, fora de muito exerccio. Era assim que se devia compreender tambm o sentido da aula de respirao que ele dera a Tho. Porque no Ocidente, respirava-se com a parte de cima do corpo, ao passo que na ndia praticava-se a respirao a partir do ventre, a nica capaz de permitir que os pulmes se enchessem completamente de oxignio. Fazia trs mil anos que os indianos aprendiam, em primeiro lugar, a respirar direito: com o sopro, tudo podia ser curado. Tho pensou no sheik em Jerusalm. Quanto rvore, era um ficus sagrado, da famlia da figueira. E o deus do Mahantji, qual ? perguntou Tho. O deus que o Mahantji adorava tambm no era exatamente um deus, mas um macaco divino chamado Hanuman. E a era uma longa histria, que Ila fez questo de contar. Era uma vez um rei que tinha trs filhos e duas esposas. Como sempre, a segunda esposa ficou com tamanho cime dos filhos da primeira, que exigiu o exlio do mais velho, o prncipe Ram. Jovem e belo, casado com a linda Sita, o prncipe Ram obedeceu ajuizadamente a seu pai e partiu para a floresta, acompanhado dos dois irmos. A segunda esposa havia ganho.
177

A coisa vai se arranjar resmungou Tho. Sim, mas vai demorar. Porque, atrada por uma cativante camura dourada, Sita cometeu a imprudncia de abandonar o refgio do retiro deles. Erro fatal! Na verdade o belo animal era o hediondo rei dos demnios do Lanka, Ravana, brmane muito culto e maldoso que tinha se apaixonado pela mulher de Ram. Raptou-a, e o prncipe Ram saiu em busca de sua esposa desaparecida. Foi uma guerra interminvel: de um lado, os demnios, do outro, os trs irmos, ajudados pelo exrcito dos macacos. Ah! O macaco do Mahantji! exclamou Tho. O grande macaco Hanuman era generalssimo das foras armadas simiescas. Ele transformou seu corpo numa ponte gigantesca para as tropas passarem; serviu de mensageiro pulando de rvore em rvore para visitar a bela aprisionada; resumindo, ele foi to fervoroso, to dedicado, que se tornou para sempre modelo do devoto perfeito. No sculo XVI, havia sido edificado em Benares o templo do macaco divino Hanuman, do qual o tatatatatarav do Mahantji recebera a guarda em seu tempo. Portanto o Mahantji adorava o deus da Devoo. Um macaco, apesar dos pesares... comentou Tho perplexo. Como que ele se vira com essa figura? Sem nenhum problema, porque foi graas a Hanuman que o prncipe Ram deu uma surra no demnio Ravana, de quem tomou de volta sua mulher. O macaco divino havia progredido, portanto, do estado animal ao universo dos homens; ele era freqentemente representado abrindo o peito, onde brilhava, flamejante de um vermelho luminoso, seu corao fiel. Hanuman era adorado como um bom servidor de Ram. Depois da vitria, o prncipe Ram voltou triunfalmente para seu reino reencontrado. Essa epopia chama-se Ramayana, que o grande Tulsidas traduziu em hindi e que todos os anos, em outubro, encenada na ndia inteira durante quarenta noites. Representada por adolescentes fantasiados mas sem meninas, o Ramayana suscitava um extremo fervor que terminava em apoteose com a queima do demnio Ravana, gigantesca figura de papelo cheia de fogos de artifcio. E lindo! garantiu Ila. Mas tem fumaa demais acrescentou tia Marthe. D uma tosse! Depois a histria de Ram e Sita desandou. Acusada pelo marido de ter sucumbido a seu demnio sedutor, a infeliz Sita teve de passar pelo teste do fogo para provar sua inocncia. Ila afirmava que ela sara intacta dessa prova e que tudo terminara bem, mas tia Marthe jurava ter lido a verso autntica, na qual Sita, revoltada com a monstruosidade da acusao, apelara para sua me, a terra, que se abriu para trag-la. Em compensao, Ram revelou-se no fim um deus, e no um prncipe e disso, tinha-se certeza. Porque Ram era uma das mltiplas emanaes do deus Vishinu guardio da ordem do universo, que costumava ser representado dormindo sobre o oceano sob a guarda de uma cobra de vrias cabeas. De tempo em tempo, Vishnu
178

descia terra e se encarnava: essas manifestaes eram chamadas "avatares". Assim, ele virou tartaruga, leo, javali, ou Ram, ou Buda, ou Krshna, e, de quebra, alguns at acrescentam Jesus. Krishna? fez Tho. Como esses malucos que andam pelo Boulevard Saint-Michel tocando cmbalos e cantando "Hare Krishna? Exatamente. S que esses malucos no passavam de uns ocidentais fantasiados, ao passo que o verdadeiro deus Krishna era muito importante. Com entusiasmo, a doce Ila contou a infncia de Krishna, as peas que pregava, o peralta encantador que ele foi, virando a cabea de sua bab, depois, das onze mil pastoras de que era amante. Onze mil? espantou-se Tho. Caramba, que homem! Nada disso, porque Krishna era um deus, capaz de se multiplicar infinitamente: nenhuma das pastoras ficou frustrada, porque o deus acariciava todas elas sob onze mil formas divididas. Posteriormente, aps sua louca adolescncia, Krishna se tornou o mais esperto de todos os deuses e o melhor conselheiro dos homens, a quem ensinava a coragem, o senso do sacrifcio e o senso do dever. E quando os homens resistiam a ele, se recusassem combate, ele se disfarava ento em toda a sua verdade: como o prncipe Ram, Krishna era Vishnu, as estrelas e o mar, o comeo e o fim, os polvos e os passarinhos, o rio e suas margens, o universo em sua diversidade... Ento, deslumbrados, os homens cumpriam com seus deveres e chegavam ao ponto de se matar uns aos outros sem discutir, para respeitar a ordem do mundo, esquecendo-se de seus estados de alma. O sermo do deus Krishna ao homem reticente se chamava Bhagavad-Gita, e era esse texto que todos os hindus recitavam ao nascer do sol, fazia trs mil anos. Ele no me levaria na conversa to fcil assim! esbravejou Tho. Essa boa! Era s o que faltava! Tia Marthe objetou que, j que falavam de viso divina, era bom ir ver como estava a cama dele para a sesta, e Tho no se fez de rogado. Que diferena entre seu amigo Mahantji e todas essas histrias de deuses guerreiros que foravam os homens a obedecer. Sonhou com um macaco de fisionomia humana que arrumava seu travesseiro sorrindo-lhe com ternura.

A bno do macaco divno


s dezessete horas, Ila acordou-o meigamente. Estava na hora de ir se encontrar com o Mahantji em seu templo. A majestosa entrada dava para uma srie de ptios entupidos de fiis que andavam em todos os sentidos. No centro de cada ptio, erguiam-se mltiplos pequenos templos em que os sacerdotes, leno amarelo no pescoo, recolhiam as oferendas, abenoavam-nas e presenteavam-nas aos deuses. A todos os deuses, entre os quais se encontrava o macaco divino de cara sorridente, chorando de ternura... A multido se comprimia silenciosamente contra as paredes, tocava as
179

imagens, e os sinos soavam sem cessar no meio de um burburinho vindo de lugar nenhum. De repente Tho avistou o Mahantji, o maior de todos os sacerdotes: cabea erguida, levantando os fiis que se prosternavam a seus ps, claudicou at Tho juntando as mos na altura da testa. Depois levantou-o como se o rapaz fosse uma pena e confiou-o a um sacerdote, que o seguia como sua sombra. O pequeno grupo subiu por uma longa escada que dava no teto do templo. Puseram Tho delicadamente num colcho branco, encostaram-no em almofadas; tia Marthe sentou-se como pde. O Mahantji mandou trazer mesas minsculas, nas quais haviam colocado comidinhas de boneca: um pouco de iogurte, uma espcie de almndega, uma banana, um doce. Prasad explicou Ila em voz baixa. Os sacerdotes comem unicamente a comida oferecida pelos fiis, cuja essncia os deuses tomaram. Ela abenoada. Coma, Tho! Tia Marthe, como a hstia da missa? sussurrou Theo comendo sua almndega. No respondeu a tia. No nem carne nem sangue de um deus! So simples oferendas consagradas. Em todo caso, uma delcia comentou Tho, que devorou tudo num piscar de olhos. Ento, quando terminou a refeio, o Mahantji comeou a falar. O deus que ele adorava tinha a aparncia de um macaco, mas o que era a aparncia dada pelos homens aos deuses? Para o Mahantji, toda figura de deus era deus, e todo homem continha uma parcela de divindade. O Mahantji gostava de Hanuman porque macaco divino representava a compaixo: por isso ele tinha oferecido um sacrifcio para a cura de Tho, e o que Tho acabava de comer alegremente era sua oferenda abenoada por Hanuman. Mas o Mahantji tambm venerava os trs grandes deuses da ndia: Vishnu de quem emanava Krishna, smbolo da coragem e da paixo primaveril, Brama, smbolo da criao, e Shiva, mestre da vida e da morte, smbolo da dana csmica e da meditao. Mahantji gostava de todos os deuses porque eles todos no constituam mais que um s deus. Era por isso que, dizia ele em ingls, o hindusmo era antes de mais nada "catholic". Tho estremeceu. Catlico? No dava mais para entender. Mas o Mahantji explicou sorrindo que, em ingls, catholic queria dizer universal este o verdadeiro sentido da palavra de origem grega. Tho quis dizer que, no Vaticano, o cardeal Ottavio tambm havia mencionado a palavra "universal", mas no teve tempo. Chegando sorrateiramente, os msicos comeavam a tocar. Acompanhados de mos ligeiras que afloravam dois pequenos tambores redondos, as cordas pinadas puseram-se a soar na noite. Com uma mo nos joelhos, o Mahantji ergueu a outra como uma asa, e sua voz trmula subiu para as estrelas. As luzes do templo se apagaram uma a uma; s brilhavam os milhares de lamparinas a leo nos ptios. O luar clareou as folhas densas das mangueiras, o Mahantji cantava e Tho sentiu a emoo crescer.
180

Como em Jerusalm diante das muralhas da cidade, noite. Como em Luxor aps a dana da noiva. E eis que de novo Tho ouvia a voz de seu gmeo subterrneo, uma voz jovem e viva que falava de ressurreio e de vida. Ele tinha voltado! Acalentava-o to calmamente... Tho adormeceu murmurou tia Marthe. E a bno de Hanuman disse suavemente Ila. Tomemos cuidado para no acord-lo.

181

12
AS LIES DO RIO
O Ganges ao alvorecer
Quando o levaram ao carro, Tho deu um grunhido sem acordar. Tia Marthe consultou o relgio: vinte e uma horas. No dia seguinte, caf da manh s quatro da madrugada e raiar do sol no Ganges. A alvorada ainda no havia chegado quando o txi partiu pelas ruas desertas. medida que se aproximavam do rio, Benares despertava: as mulheres varriam frente das portas, os vendedores de legumes descarregavam seus cestos, os mendigos tomavam seus lugares e os hindus iam em direo ao Ganges para as primeiras devoes do dia. O txi parou diante de um imenso terrao ao p do qual esperavam os barcos e seus barqueiros. Ila escolheu um que parecia conhecer, no sem examinar o aspecto do barco e dos remadores. Do outro lado do rio se elevava uma brancura leitosa. A margem estava inteiramente ocupada por uma gigantesca escadaria composta de altos degraus em que todo um povaru se agitava. De p na gua, mos postas, homens e mulheres rezavam esperando a volta do sol cujo crnio prpura aparecia no horizonte. Eles imergiam inteiramente no rio sagrado, uma vez, duas vezes, trs vezes... Tho ps-se a contar: doze vezes. Na dcima segunda vez, deixavam a gua escorrer das duas mos erguidas em forma de colher. Depois subiam para se enxugar. O sol tornou-se uma bola vermelha. Ento os jovens se ensaboaram energicamente; as mulheres lavaram seus saris que em seguida estenderam no cais, em todo comprimento; as crianas, cujos olhos o sabo fazia arder, berravam. O sol cresceu at ficar de cor laranja. Apareceram os vendedores de ch, de broas, de imagens, de algodo-doce e de toda sorte de panacias. Sob grandes guarda-sis de palmeiras remendados, curiosos personagens imveis liam os textos sagrados mediante pagamento. Era um templo a cu aberto, uma piscina sagrada, um lavatrio coletivo, um gitesco mercado, uma feira de maravilhas, uma balbrdia monumental, e sempre chegavam os peregrinos para mergulhar no rio e orar. Finalmente levantado, o sol ofuscava as guas, o cu estava lindo. Mais adiante no rio elevava-se uma alta fumaa branca sobre a qual Tho no fez perguntas. As fogueiras. Os hindus fazem isso todo dia? perguntou. Todos os dias que Deus faz, para trazer o sol terra, como no Egito. Para manter a ordem do mundo semelhante. Nada era mais importante do que a prece da alvorada na ndia, o primeiro ato da vida. Depois iam trabalhar. Mesmo os iogues, que comeavam a se movimentar. Tia Marthe sugeriu que fossem ver mais e perto. Naturalmente o barqueiro veio com histrias sobre preo da corrida. Mas enquanto tia Marthe discutia esse assunto, o mais moo dos
182

remadores, com olhar esperto, passou um papel enrolado para a mo de Tho. Uma mensagem! Tho sentou-se num degrau, abriu o papel e ficou estupefato: no entendia patavina. L em cima, nem ida, nem vinda, nem durao, nem morte, nem renascimento. Segue o Caminho do Meio. Maquinalmente, ergueu a cabea. L em cima, sobre o teto dos templos, cresciam pequenos ficus invadindo as velhas esculturas, os abutres faziam crculos, os pombos arrulhavam. A via alada ia e vinha em profuso. A resposta no estava em parte alguma do cu de Benares. Tho enfiou a mensagem no bolso e seguiu tia Marthe que procurava seu iogue. Ora, ora ela resmungou dando largas passadas nos degraus, o encontro era bem aqui... Mas, na primeira plataforma esquerda, beira do rio, apenas uma mulher meditava de frente para o sol, uma muulmana de chador lils. Acossada pelos vendedores de medalhas, tia Marthe seguiu em frente at a segunda plataforma onde seu iogue a esperava, de tanga e pernas cruzadas na posio do ltus. Ele se contentou com juntar as mos sem pronunciar palavra. Depois, sempre silencioso, descruzou as pernas, enfiou um feio bon de l, enrolou-se numa manta gasta e foi andando em passinhos midos atrs de tia Marthe. A lio seria no quarto do hotel.

A demonstrao do professor Gaiato


Eu no pedi nada, ora murmurou Tho no corredor. O que que esse gaiato vai fazer comigo? Pode me chamar de "gaiato" se quiser, no me incomoda nem um pouco respondeu o gaiato em excelente francs. Sua tia cismou que nossa cincia poderia lhe ser til; mas tudo depende de voc, rapaz. Topa? Primeiro mostre como respondeu Tho. Depois veremos. Mostrar? murmurou o iogue. Est bem. Ele sentou-se na posio de ltus, com o p esquerdo apoiado na virilha direita, o p direito na virilha esquerda, as mos sobre os joelhos, palmas viradas para o cu, de olhos fechados. Tho esperou a continuao, mas nada. A fisionomia do iogue permanecia impenetrvel. Ao cabo de um tempo interminvel, ele abriu os olhos e sorriu. S isso? exclamou Tho. Nossa prtica disse o iogue concerne ao conhecimento. A palavra ioga significa "jugo", isto , a pea rgida que une os dois cavalos de uma carroa. A carroa o seu corpo; os cavalos, suas emoes; o cocheiro, seu pensamento; e as rdeas, sua inteligncia. A ioga procura manter firmemente a parelha de cavalos sob o jugo, conduzindo-os pelo pensamento. Agora, voc que queria ver a ioga me diga: o que voc viu? Um homem imvel respondeu Tho timidamente.
183

Boa resposta replicou o iogue. A imobilidade adquirida custa de longos exerccios, todos eles destinados a obter o repouso absoluto do pensamento. Isso voc no pode ver. Mas posso te mostrar as posturas graas s quais se alcana a imobilidade. Cuidado! No se deixe enganar pelas miragens da ginstica: o que voc achar que acrobacia no passa de uma maneira de atingir a estabilidade do corpo. Est pronto? Estou murmurou Tho impressionado. O iogue comeou. De p numa perna, passou a outra por trs da cabea sem dificuldade e ficou ali parado como uma gara. Em seguida, saindo da posio, ps as mos nos joelhos e fez seu ventre girar a toda a velocidade, to depressa e to profundamente que Tho, assustado, viu as vrtebras surgirem atravs da pele do estmago. O iogue encadeava as posies e os movimentos sem se apressar: de cabea para baixo, abriu as pernas deixando-as na horizontal, depois encostou os joelhos no cho atrs da cabea; enfim, com os braos e as pernas to enroscados que Tho nem conseguia entender como, botou para fora uma lngua enorme girando os olhos fora das rbitas. Tho caiu na gargalhada e recebeu uma forte cutucada nas costelas. "Psiu!", fez tia Marthe irritada. Sem se desconcertar, o iogue estendeu-se no cho e fechou olhos. a posio de relaxamento, a ltima sussurrou Ila no ouvido de Tho. E voc quer que eu aprenda todos esses troos? tornou Para qu? Voltando posio do ltus, o iogue explicou. O princpio era simples: a postura devia preparar o corpo para o conforto necessrio meditao, mas sem esforo. Ora, essa maquinaria passageira que os homens chamavam de corpo no estava preparada para a imobilidade, muito pelo contrrio. Era preciso flexibiliza-la com o nico fim de apazigu-lo, se possvel esquec-lo. Cada uma das posies da ioga agia sobre a coluna vertebral; mas a ioga agia tambm sobre todos os msculos e at sobre os rgos internos. Por exemplo, quando voc fica de cabea para baixo, o sangue desce, irrigando o crebro, e a nuca, repousando no cho, massageia a glndula tireide, da qual depende a regulao do humor. Do bom humor? perguntou Tho. Do bom e do mau. Tratava-se tambm de regular as paixes. Fazer o ventre girar massageia os intestinos, o fgado, o pncreas, assegura uma digesto perfeita. A ioga no despreza nenhum msculo, nenhum osso, nenhum rgo. Para o corao, aprende-se a prender a respirao, o que faz o msculo cardaco descansar. Pode-se at, com exerccios para a garganta e as cordas vocais, fazer vibrar sons na cabea e, assim, ouvir uma msica interna capaz de assegurar o repouso do esprito. E a lngua para fora, os olhos arregalados, para que serve? quis saber Tho.

184

Ah! Era uma postura destinada a exercitar os msculos da lngua e os das rbitas em torno dos olhos, simplesmente. Esta chamava-se "leo" porque muitas posturas da ioga imitavam animais. Unindo o gesto palavra, o iogue acocorou-se, de mos nos joelhos, e andou sem levantar os calcanhares: a gralha. Estendeu-se de barriga para baixo e, apoiando-se nos braos, ergueu toda a parte superior do corpo: a cobra. Depois, sentado nos calcanhares e estendido no cho, ps as mos bem esticadas ao lado dos ombros e encolheu a cabea entre estes: a tartaruga. Fazia pouco mais de dois mil anos que os iogues reproduziam a longa srie das espcies animais que, acompanhando as metamorfoses do deus Visimu, haviam chegado espcie humana. Engraado observou Tho. Continuo sem entender para que isso tudo serve. O corpo, explicou o iogue, sagrado: "Entra no templo do teu corpo" esta a primeira frmula de sua disciplina. A ioga era uma prece do corpo e do esprito, cuja finalidade ltima era chegar fuso com o universo. Ento o esprito se dissolvia inteiramente, o eu desaparecia, e o indivduo, essa mistura efmera de matria e alma, no existia mais. Isso quer dizer que, se eu conseguir, no serei mais eu? indignou-se o rapaz. Muito agradecido! Os ocidentais, retrucou o iogue, no admitiam que se pudesse ter por ideal o completo desaparecimento de sua preciosa individualidade. Mas, para os hindus, o corpo no passava de uma vestimenta passageira, que a alma abandonaria para entrar em outro corpo, outra vestimenta, at que, finalmente libertada do peso da matria, pudesse juntar-se alma universal de que havia sido desprendida. Entendi disse Tho. Um belo dia voc vai reencarnar. Mas de imediato, agora, o que eu ganharia? O repouso do esprito, de que depende a sade do corpo. Exercendo cotidianamente a arte da respirao, os iogues conseguiam dominar to bem o movimento do ritmo cardaco, que podiam parar as batidas, redescobrir duradouramente o ritmo de um sono profundo e permanecer enterrados dias e mais dias, como se estivessem mortos. S que depois voltavam vida. Voc faz isso? murmurou Tho perplexo. No, o iogue de tia Marthe no era dessas cobaias humanas que tanto apaixonavam os cientistas americanos. Ele no teria admitido ser fechado num caixo, vigiado por um exrcito de observadores com os olhos grudados em seus monitores. Contentava-se com buscar o conhecimento e manter firme a parelha de seus dois cavalos, praticando a no-violncia, o amor ao prximo, a ausncia de clera e desprendendo-se dos bens deste mundo. J era muito. E se propunha a ensinar a Tho a arte do repouso da alma. Bem, dormir, isso eu sei resmungou Tho. No se tratava de sono, se bem que a maioria das pessoas no conhecesse a arte de dormir. O verdadeiro repouso era algo totalmente diferente: uma calma
185

sem sobressaltos, um esprito flutuando nas guas, a paz. Tratava-se tambm de despertar em si as energias ocultas que reforavam o esprito e o corpo juntos. Porque os iogues tinham uma concepo singular do corpo humano, de acordo com a qual havia crculos de irradiao ao longo da coluna vertebral, os chakra, cada um controlando uma parte do organismo. Era possvel despertar um a um os crculos e, quem conseguisse chegar ento ao ltimo deles, no topo do crnio, no lugar preciso da moleira do beb, alcanava a ecloso do ltimo dos chakra, ltus, de mil ptalas deslumbrantes de brancura. Esse exerccio era extremamente difcil, porque era necessrio despertar uma serpenta interna enrolada na regio "sagrada",que a anatomia ocidental chamava de "sacro"... Logo em cima das ndegas? perguntou Tho. , abaixo dos rins. No lugar em que se encontram alojados os testculos no feto... Tratava-se, pois, de obrigar a serpenta, a kundalini, isto , a "enrolada", a se levantar at o crebro. Claro, em geral falava-se "serpente". Mas o rptil interior era uma forma particular de energia feminina onipotente, de modo que o sr. Gaiato prefeita dizer "serpenta": era mais eficaz. Nenhuma interveno na terra do deus Shiva podia se dispensar da manifestao da energia feminina, a shakt, que jazia em todos os corpos, inclusive o dos homens. Era ela, como serpenta, que era preciso obrigar a se erguer at o crebro. Uma serpente nas costas refletiu Tho. No seria, quem sabe, como o esperma? O iogue sorriu: Tho havia enxergado. Mas na concepo da ioga, o esperma existia igualmente nas mulheres, porque a energia feminina era igualmente partilhada entre os dois sexos. Por vezes, em certas seitas, para multiplic-la convenientemente, chegava-se at a praticar um longo acoplamento a fim de fazer o esperma subir cabea. No acredito... murmurou Tho estarrecido. Quando eu contar para a Fatou! Mas o jogue apressou-se a lembrar que essa prtica era reservada aos adeptos devidamente iniciados e que exigia longos anos de preparao. Em compensao, o simples despertar da energia interior era acessvel a qualquer um. Voc consegue? indagou Tho. O jogue confessou humildemente que contava esses momentos preciosos nos dedos das mos, mas que, o resto do tempo, ele se contentava com adorar a divindade por meio de seu prprio corpo, o melhor que podia. No fim das contas, a ioga uma religio s para si mesmo concluiu Tho. Deus somos ns. Devemos at poder prescindir de Deus, no ? No, respondeu o iogue. Na ndia no se podia dispensar a idia do divino. Mas um rapazola ocidental podia tentar sem crer, com certeza. OK fez Tho. Para a sade e o repouso, eu topo. Me ensine, ento.

186

Tho e o seu guru


O iogue mandou Tho sentar-se pondo o p esquerdo sobre a coxa direita e o p direito sobre a coxa esquerda. Depois pediu que baixasse a cabea, mantendo bem reto o pescoo e repetisse com ele uma srie de vogais que comeava com "A" e terminava com "om". A-om. No "om" tinha de fechar brevemente os lbios e sorrir. Ento, disse o iogue, Tho deveria senti-los vibrar. A-om repetiu Tho. No estou sentindo nada. A-om... O sorriso insistiu o iogue. A--om cantou Tho sorrindo. Est vibrando! Tia Marthe, o que voc est pretendendo com essas macaquices?... No sou hindu, no! Macaquices, falou o iogue, era uma boa definio. Porque a espcie humana no tinha nenhuma prerrogativa na ordem do universo e a ioga contentava-se com assimilar todas as espcies vivas, o macaco, o leo, o pssaro, o inseto e at a cobra mortalmente perigos. Se ecolgico, tudo bem admitiu Tho. Exerccios de respirao. Soprar bem forte pelas narinas para limpa-las, conter a respirao, expirar. Inspirar por uma narina tapando a outra, conter a respirao, expirar com esta outra. Conter a respirao enchendo a barriga... Mas nesse instanteTho fez uma careta. O iogue franziu o cenho e apalpou-lhe o ventre. Estou sentindo uma perturbao no sangue disse, preocupado. - Os ares no passam pelos canais adequados. Deixem-me experimentar meus poderes. Porque os iogues de verdade alcanavam poderes sobrenaturais chamados siddhi, alguns dos quais eram capazes de curar doenas. O iogue deitou Tho no cho e aplicou as duas mos do lado esquerdo. Est sentindo alguma coisa, filho? Calor respondeu Tho. timo replicou o iogue. Agora faa exatamente o que eu disser. Ps afastados, mos ao longo do corpo, palmas das mos viradas para o cu. Feche os olhos. Deixe a lngua flutuar no cu da boca. Relaxe bem os dedos dos ps, os tornozelos, as pernas... Tho no demorou a sentir-se pesado como chumbo. O iogue falava em voz baixa de um jardineiro que limpava os regos de um jardim e de um nenfar que, de felicidade, se abria flutuando nas guas. Leve como uma pena, Tho, por sua vez, sentiu-se flutuar. Quando sua respirao tornou-se regular, ele adormeceu. O menino est cansado murmurou o iogue. Muito cansado. Mas a morte parou no meio do caminho. Estranho comentou tia Marthe. Para cur-lo, voc quase o fez adotar a postura que chama de "cadver". Como explica isso?

187

O iogue sorriu: somente a posio do cadver permitia dominar a angstia da morte. Tho acordou por conta prpria, e o iogue tomou o cuidado de lev-lo a mexer os dedos dos ps antes de lhe pedir que se levantasse devagarinho, para evitar a vertigem. E ento? perguntou tia Marthe. Tudo bem murmurou Tho. Estou me sentindo esquisito. E como a mame me dando um banho quando eu era pequeno. E gostoso. O iogue recitou a prece final, depois uniu as mos e se inclinou: a lio havia terminado. Ps o gorro, pegou sua manta, enrolou-se dignamente e saiu. Agora voc tem um guru disse Ila, que no tinha dito uma s palavra. Eu? espantou-se Tho. Guru significa mestre ela prosseguiu. E voc tem um mestre. Mas nem sei o nome dele! Chama-se Kulkarni disse tia Marthe. Ele veio especialmente de Bombaim. Mas voc deve cham-lo respeitosamente de Guru-ji. Kulkarni murmurou Tho. Ento tenho um guru... Essa boa! Vou telefonar para Fatou, ela vai morrer de rir!

Um ch bem no meio
Tho j havia pegado o celular, quando tia Marthe o deteve de um gesto. Antes de ligar para Fatou, que tal tratar da sua mensagem? Minha mensagem... suspirou Tho. Nem me lembrava mais. Voc me ajuda? De jeito nenhum! Nada de trapaas! Tho meteu a mo no bolso e desdobrou o papel. Nem ida, nem vinda, nem morte, nem renascimento... Nem ida, nem vinda parece a ioga arriscou. Nem morte, nem renascimento tambm, se entendi direito. Mas isso no diz qual a prxima cidade. Voc est esquecendo o meio acrescentou tia Marthe. O meio da cama? O caminho do meio ela insistiu. O caminho, Tho. Uma estrada? Uma trilha, uma rodovia... Nada mal ponderou tia Marthe. Mais um esforo! No encha! exclamou Tho. Prefiro ligar para Fatou. Embaraada, tia Marthe admitiu que Tho tinha sua dose de razo e que precisava esperar um pouco at convenc-lo a pr a cabea para funcionar. Tarde demais! Fatou estava na linha. Sim, sim, sou eu, o Tho gritava o rapaz. No est ouvindo bem? Estou longe bea, sabe? Em Benares. Ah! Est ouvindo um eco? Eu no. Protegeu o aparelho com a mo.
188

Aprendi umas coisas incrveis sussurrou. Voc nem imagina... Eu disse "umas coisas incrveis". Tenho um guru... No est ouvindo? Espere, vou falar mais alto. EU DISSE QUE TENHO UM GURU. Ah, ? No ficou surpresa? Ele me ensinou a ... Eu disse: ELE ME ENSINOU A ACORDAR UMA SERPENTE NA SUA CINTURA. Tem sim, voc tem uma serpente. Eu disse: VOC TAMBM TEM UMA SERPENTE. Depois eu te mostro. Se estou bem? Acho que sim. Eu disse: ACHO QUE SIM! Ah! Se voc pudesse me dar uma dica, me ajudaria... 0 qu? Pode repetir? De que o caminho? Do ch? Tem certeza? Est bem. Um monte de beijos. Eu disse: UM MONTE DE BEIJOS! Sim. Eu tambm... Esbaforido, contemplou o celular com raiva. sempre assim quando a gente liga de Benares comentou tia Marthe. Recebeu a dica? Recebi respondeu Tho, j calmo. O caminho o do ch. Agora que no estou entendendo mesmo. O meio, o ch ? D uma olhada no mapa sugeriu tia Marthe. Nunca se sabe... O rapaz abriu o atlas, procurou do lado da China e deteve seu dedo em Pequim. Aqui afirmou com segurana. Bebem ch aqui e o Imprio do Meio. Achei. Nada mal admitiu a tia com embarao. Mas no Imprio do Meio, caminho do meio, Tho. Ento no sei murmurou o rapaz, desanimado. Deixe para l - disse ela passando-lhe a mo nos cabelos. Voc tem tempo at esta noite. Enquanto isso, almoo e sesta!

Casamentos e liberdade
As cinco da tarde, tia Marthe acordou Tho para um passeio de barco ao pr-do-sol. Seguiriam o rio at as escadas que leva casa do Mahantji, para se despedirem dele. J ? espantou-se Tho. Mas ainda no decifrei minha mensagem! Quem sabe o Ganges no te sopra a resposta... replicou a tia, misteriosa. Txis, engarrafamentos, bicicletas e riquixs. As mulheres empurravam os filhos para o lado a fim de evitar as rodas das bicicletas hesitantes, e os vendedores de ch passeavam sua chaleira porttil com desenvoltura. De repente, as longas filas embaralhadas reduziram a velocidade, depois pararam. Traffic jam disse Ila. Um casamento, sem dvida. 0 que traffic jam? quis saber Tho. "Engarrafamento" em ingls respondeu ela. Olhe, bem que eu disse... Um casamento!

189

Um grupo de msicos uniformizados perambulava tocando seus oficlides. Seguia-os um cavalo branco engalanado de veludo vermelho e montado por um homem jovem de turbante, com o rosto velado por guirlandas de Natal cintilantes, levando ao pescoo um imenso colar de papel. Uma criana ia diante dele. Lacaios de libr empunhavam cerimoniosamente tochas de neon acesas. Em seguida vinham mulheres de sari de gala, danando ao som da msica. Enfim, fechando o cortejo, numa caminhonete, um pobre coitado pedalava furiosamente uma bicicleta. Isso um casamento? exclamou Tho. E onde esto os noivos? Na ndia, nessa etapa, no se viam os noivos. Mal dava para adivinhar as feies do noivo dissimuladas sob as guirlandas. Porque era ele o heri da festa, deixando o domiclio paterno num garanho branco. A criana era a mais moa da famlia... E o colar? O colar era composto de notas de dinheiro, amuleto para a fortuna. Quanto ao pobre-diabo da bicicleta instalada em cima da caminhonete, pedalando, ele alimentava um minsculo gerador que fornecia a eletricidade para as tochas de non. E tudo aquilo no passava do segundo dia de um casamento indiana, como os milhares que eram celebrados na boa estao. E onde est a noiva? De cabea baixa, modesta, ela esperava pudicamente na casa do pai. Vestida de branco? No respondeu Ila. Na ndia, o branco a cor do luto. O vermelho, cor da vida, reservado ao sari da noiva. Eu tinha um sari rosa vivo e uma poro de jias nas orelhas, no nariz, na cabea, nos dedos, no corpo todo! Sudhir usava um turbante que o atrapalhava, era engraado... Mas quando o sacerdote nos ligou um ao outro com um pedao de pano, quando demos sete vezes a volta ao altar para selar nossa unio diante dos deuses, ns dois ficamos muito emocionados, sabe... Como todos os noivos do mundo interveio tia Marthe. S que Sudhir e voc j se amavam. verdade disse Ila corando. Tnhamos sorte. Sorte? espantou-se Tho. Por se casar quando se amam? Mas isso normal! Ila suspirou. No, na ndia, no era normal se casar por amor. De acordo com a tradio, os pais decidiam a escolha da noiva para o filho, em funo de critrios como a religio, a casta, a fortuna, a educao... Muitas vezes os futuros noivos nunca tinham sequer se visto, e os casamentos com amor eram excepcionais. Ento na ndia no se pode escolher a prpria mulher! indignou-se Tho. Na ndia, respondeu Ila, a religio hindu no permitia a escolha, nem mesmo conhecia o sentido dessa palavra. Porque todo mundo era predestinado
190

desde antes de nascer para consumar seu dharma, isto , seu dever, em conformidade com a ordem universal. No obedecer a ele, escolher, era ofender os deuses. E se, por exemplo, algum quisesse escapar de sua casta de nascena, podia converter-se a uma das outras religies da ndia, todas elas fundadas na igualdade dos homens entre si. por isso que tantos muulmanos provinham das castas baixas, que havia sculos vinham se convertendo para recobrar sua dignidade. por isso que, passados mais de dez anos da independncia, o lder dos intocveis, budista sincero, lanou um movimento de converso ao budismo para alcanar a igualdade. Quanto aos casamentos, ainda eram to rigorosamente regidos pelos critrios tradicionais que s vezes o governo dava prrnios para os casamentos mistos, seja entre castas, seja entre religies. O combate pela igualdade na ndia estava longe de ter terminado... Olhe, na Frana tambm ainda no acabou observou Tho pensativo. O engarrafamento se desfez, o txi acelerou: o cortejo ficou para trs.

As fogueiras
Quando chegaram beira do rio, o sol tinha desaparecido. Cotos de vela iluminavam parcamente os degraus, e os vendedores desmontavam suas bancas. Os sinos e os gongos soaram para a prece da noite e os peregrinos subiram s pressas, enrolados em seus compridos xales marrons. O barqueiro esperava na margem, onde enxames de meninas ofereciam aos fregueses barquinhos de folhas costuradas cheios de ptalas de rosas, com velinhas minsculas espetadas. Tia Marthe comprou trs, sendo uma para Tho e outra para Ila. Tome, camarozinho disse ela acendendo as velas uma a uma. Jogue seu barquinho na gua e faa um pedido. Se ele descer o rio sem afundar, seu pedido ser realizado. Tho obedeceu, Ila tambm. Os dois barquinhos puseram-se a viravoltear, hesitaram, depois, reduzidos a um ponto luminoso, desapareceram na penumbra. Seja o que Deus quiser murmurou tia Marthe lanando o ltimo. Os trs barquinhos estavam salvos. Ufa! exclamou Tho. Ento vou me casar com Fatou. Apenas perturbado pelo leve sussurro dos remos, o silncio havia invadido as guas escuras. A cidade parecia dormir. Salvo as chamas que bailavam ao longe, na noite. Olhem, um incndio observou Tho. Estranho, na beira d'gua. As duas mulheres se calaram. A no ser que se trate de fogueiras disse Tho. Sim, tenho certeza. So as fogueiras de cremao. Com o corao apertado, tia Marthe esperou para ver o que iria se seguir. Mas Tho virou a cabea, curvou-se e deixou a mo derivar na gua como se aquilo no significasse nada.
191

No se preocupe, minha velha acrescentou. Eu j tinha percebido a fumaa no outro dia. Voc no queria que eu visse as fogueiras, no ? Pois no conseguiu! Qual o problema? como no cinema, ora! Ila apertou a mo de Tho, que se aconchegou ao ombro dela. Sabe, ela acha que sou um manteiga derretida murmurou. Mas como depois da morte a gente tem outra vida... Voc maravilhoso disse Ila beijando-o. Eu sei respondeu o rapaz. Seria melhor se eu fosse pouco menos maravilhoso, mas curado. O barco se aproximava da margem numa escurido quase Tinham chegado.

O Mahantji revela a mensagem


Naquele lugar os degraus eram mesmo altos. Tho subiu como um cabrito, e as duas mulheres o seguiram devagar. No v to depressa! gemeu tia Marthe ofegando. Ei, eu que estou doente! gritou Tho do alto da escadaria. Ande, minha velha! E quando penso que fiz ioga ela bufou. Estou gorda demais! Uma baleia disse sobriamente Tho, puxando-a pelo brao. Enrolado em seu xale branco, o Mahantji esperava sob o grande ficus. O branco dos pequenos templos tinha se tornado azul e a lua comeava a deixar vagar nas guas um pouco da sua luz. O Mahantji sentou-se na beirada do terrao e convidou-os a se aproximar. Depois fez a Ila um monte de perguntas que Tho no entendeu, por serem em hindi. De vez em quando, o Mahantji balanava a cabea e arregalava os olhos; s vezes gargalhava. Quando ficava sombrio, Tho compreendia que se tratava dele. Enfim, lanando um olhar para o rapaz, fez uma derradeira pergunta: O Mahantji quer saber como voc se sente hoje transmitiu Ila. Ele rezou por voc. Diga que funcionou respondeu Tho e que me sinto bem. S que ainda no decifrei a mensagem, fora isso... Ila traduziu. O Mahantji sorriu e se props a ajudar Tho. Ele sabe a resposta? Claro! fez Ila. Foi ele que a redigiu. Essa boa! exclamou Tho. Sozinho eu no decifraria, nem que a vaca tossisse... 0 Mahantji pediu uma traduo fiel. Que histria era aquela de vaca. Chateado, Tho gaguejou uma desculpa, que o Mahantji logo interrompeu. Da primeira vez que foi a Paris, contou, s viu o aeroporto de Roissy. Dessa breve escala na Frana, s reteve uma imagem: a de pessoas de pele escura varrendo o cho. Anos depois, um de seus amigos franceses decidiu faz-lo mudar de idia
192

e convidou-o a ir Normandia. O Mahantji descobriu as estradas bem traadas, os campos verdes, as macieiras e as enormes vacas nos pastos. Ficou to contente que declarou com entusiasmo: "Para esta vida, j est um pouco tarde, mas da prxima vez gostaria de reencarnar num francs". E nada, nem que a, vaca tossisse, seria capaz de modificar a imagem da Frana a seus olhos. E o que achou mais bonito? quis saber Tho. O Mahantji apontou para os reflexos da lua no Ganges. O mais bonito, disse, eram os reflexos da lua no mar, em frente do monte Saint-Michel. O Caminho do Meio. Era hora de explicar a mensagem. Fazia milnios que a filosofia hindu buscava o ponto de encontro da alma com seu absoluto. Para consegui-lo, certos filsofos haviam formulado uma lgica em forma de dupla negao, que chamam de "neti... neti". Nem... nem, nem isto, nem aquilo. Nem ida, nem vinda, nem morte, nem renascimento... A essa ascese da renncia somavam-se as asceses do corpo, destinadas a dom-lo ferozmente. Um dia, um prncipe renunciou a seu palcio e tornou-se um perfeito asceta. Depois, percebendo que isso no bastava para alcanar o absoluto, compreendeu que o excesso era ruim e que era preciso, em tudo, praticar o Caminho do Meio. J sei atalhou Tho. o Buda. Isso mesmo. Faltava agora descobrir o lugar do encontro. Onde achar templos budistas? Nas montanhas, l em cima". Genial! exclamou Tho. Vamos para o Tibete! No, infelizmente, Tho no iria a Lhassa. A altitude era perigosa para seu estado de sade e os mdicos tinham se oposto. Mas na ndia havia uma cidade budista situada a dois mil e quinhentos metros, no Himalaia, numa regio em que se cultivava um ch mundialmente famoso. Tho s precisava identificar esse clebre ch. Um ch famoso em todo o mundo? matutou Tho. Sou especialista no assunto, voc vai ver. Earl Grey? No, esse e ingls. No bate. Orange Pekoe, mas ser que uma cidade? Ento, j que o geniozinho embatucava como o pior dos alunos, o Mahantji acabou revelando o nome da cidade desconhecida, rodeada de imensas plantaes de ch: Darjeeling. Que burro que eu sou! exclamou Tho batendo na cabea. Alm do mais, tia Marthe tinha falado! Quando a gente vai? Calma, ainda no, porque fazia frio l! Iam ficar mais um pouco em Benares, voltar a Delhi para os exames mdicos e de l tomariam o avio para Siliguri, de onde subiriam de carro at as montanhas. E se tinham de se despedir do Mahantji, porque no dia seguinte ele ia para um congresso mundial sobre conservao dos rios. Porque, na vida civil, o gro-sacerdote era engenheiro especializado em despoluio das guas, e o Ganges era um dos rios mais poludos do mundo. Fazia longos anos que o Mahantji lutava como um leo por

193

seu rio sagrado, sua me, na qual eram derramadas todos os dias as guas servidas da cidade de Benares. Segundo a lenda, o Ganges era uma deusa que descera do Himalaia para regar a terra seca. Mas a jovem Ganga era cheia de caprichos: ela queria inundar a terra pulando, para brincar. Os deuses ficaram preocupados: ela ia estragar tudo. Shiva postou-se ento no solo, no lugar em que a insuportvel menina ia pular, e prendeu-a em seu coque de cabelo. Domada, Ganga sossegou e se tornou a mais generosa das mes. A gua da divina Ganga era pura por definio. Os peregrinos acreditavam ser o rio duro como ferro; para eles, o Ganges era a prpria pureza. E o Mahantji no terminava de explicar que a purificao religiosa no coincidia necessariamente com a limpeza da gua: havia pureza e pureza. A primeira era moral; a segunda era cientfica. Como gro-sacerdote, o Mahantji protegia a pureza de Ganga; como cientista, lutava duramente pela pureza do rio. Bastaria desviar as guas servidas... Decepcionado, Tho contemplou o rastro da lua no rio. Seria possvel que aquelas guas luminosas fossem habitadas por milhares de bactrias? O Ganges no passaria de uma perigosa iluso? Maya suspirou o Mahantji como se lesse os pensamentos do rapaz. Iluso. E, depois de explicar a Tho que o mundo inteiro no passava de maya, um vu de aparncias, levou-o diante do minsculo altar em que adoravam as sandlias do grande poeta Tulsidas. Era hora do ltimo sacrifcio, o da noite. Um sacerdote desenhava no ar um crculo de fogo com um aro de ferro cheio de tochas acesas. Os reflexos danavam na pedra avermelhada, o sacerdote tocou longamente pequenos sinos. O Mahantji mantinha Tho apertado contra si e o rapaz se acalmou. O rio talvez fosse poludo, mas o cu de Benares permanecia puro como o corao do Mahantji.

194

13
DEMNIOS E MARAVILHAS
Do campo aos bazares
Apesar da viagem do Mahantji, o resto da estada em Benares transcorreu como um sonho. Tia Marthe havia elaborado um programa rgido. Levantar s sete horas, acordando com um bed-tea, hbito ingls devidamente preservado, um ch bem quente para sair das brumas do sono. s sete e meia, lio de ioga com o professor Gaiato; s oito e meia, chuveiro e caf da manh; s nove, sada para passear at o meio-dia. Sesta obrigatria. No fim da tarde, passeio pelos bazares de Benares. Ao cabo de trs dias, Tho conseguia ficar de pernas para o ar e o relaxamento comeava a produzir seus efeitos benficos. Em respirao, o rapaz tinha dificuldades, mas Kulkarni foi to persuasivo que conseguiu lhe ensinar a clebre respirao pelo ventre, e lhe abriu os pulmes e endireitou os ombros. Em menos de uma semana, Tho estava agarradssimo a seu guru. Assim, Kulkarni participou de todas as expedies e, como sabia muitas coisas, contou a Tho mil histrias extraordinrias. Foram aos campos verdejantes dos arredores explorar o vasto permetro sagrado a que chamavam Kashi, verdadeiro nome da cidade de Benares. Kashi, a luminosa, Kashi, a radiosa, Kashi, a Cidade Luz, era o corao geogrfico do hindusmo: o verdadeiro hindu tinha a obrigao de percorrer a p o conjunto das etapas pontuadas pelos templos, dormindo em antiqssimos dormitrios para peregrinos. A sinuosa peregrinao atravessava pequenas aldeias, cujos camponeses intrigados espiavam passar aquele estranho grupo composto por uma velha mem-sahib como diziam os indianos das inglesas, partindo da palavra inglesa madam, deformada em maam, e sahib, senhor, uma deslumbrante indiana muito vontade com os estrangeiros, um iogue enrolado em sua velha manta, armado de um cajado pacfico, e um rapazola de cabelos escuros e cacheados que seria parecido corn o deus Krishna, se no tivesse olhos verdes. Mas, dos ocidentais, os camponeses de Benares estavam acostumados a tudo. Em toda parte, os quatro parceiros penetraram nos pequenos templos e tocaram o sino que a encontravam; em toda parte Kulkarni orava com fervor sincero, ora a Durga, ora a Shiva, ora a Ganesh. Se no conseguia identificar o deus do lugar, adorava o desconhecido. s vezes os templos se erguiam beira de grandes lagos artificiais em cuja gua os visitantes podiam entrar: as mulheres se banhavam ou lavavam a roupa, os homens mergulhavam dando pulos de acrobatas; todos rezavam, de mos postas, como no Ganges. Porque no havia um s rio, na ndia, um s riacho, um s laguinho que no fosse irmo
195

distante de nossa me, Ganga. Necessria vida e, portanto, prece, toda a gua era sagrada. Mas o que Tho preferia era, no crepsculo, o passeio pelos bazares. As ruelas eram to estreitas que, quando uma vaca corria por elas mostrando os chifres, mal dava tempo de se colar parede. Tho achou-as atrevidas e, como os garotos de Benares, adquiriu o hbito de gratific-las, ao passarem, com uma boa palmada na anca, para o que elas nem ligavam. De um joalheiro, Tho comprou um brilhante de nariz para sua me. Quanto tia Marthe, gastou os tubos em seu vendedor predileto de sedas, que abria os rolos do tecido com mestria num salo revestido de algodo branco, enquanto oferecia clientela o lassi, um iogurte diludo em gua, numa tigela de barro. Tudo aquilo era uma delcia, mas o melhor eram os psteres de deuses. Sorridentes, bochechudos, vendendo sade, os deuses da ndia tinham olhos negros. Tho resolveu colecion-los, comeando com seu deus-elefante. Em seguida foi a vez de Shiva, quando ele descobriu, presa no coque do deus de pele azulada, a bonita cabea de Ganga cuspindo a gua do rio de sua boca impotente. Havia Shivas colricos brandindo seu tridente com um ar furibundo, Shivas meditando de olhos fechados tendo ao fundo o Himalaia nevado... Encontrou at um bem estranho, dividido de cima a baixo numa metade homem e numa metade mulher. Kulkarni explicou que o grande deus, ao mesmo tempo masculino e feminino, exprimia por essa imagem a parte do outro sexo que cada um traz em si. Quer dizer que eu teria um pedao de mulher? espantou-se Tho. No sei onde... No se lembra que em Luxor, antes de entrar na dana, a sheikha te chamou de "noiva"? perguntou tia Marthe. Tho lembrou-se e se perturbou, porque, naquele instante preciso, o gmeo subterrneo se manifestou. Era a hora em que os sinos comeavam a soar. Atravessado por reflexos avermelhados, o cu de Benares escurecia e os passarinhos trinavam ante o chamado da noite. "Estou aqui, irmozinho", sussurrou a meiga voz invisvel. "Sempre junto de voc..." Tho! Est sonhando? perguntou tia Marthe. Sim, estava. Pela primeira vez Tho se perguntava se aquele, irmo gmeo surgido dos abismos da dana no Egito no seria, antes, uma irm gmea. Depois seus olhos fixaram outro pster: Shiva ladeada por Ganesh e por um lindo rapaz armado de uma lana. U, esse novo comentou. Quem ?

Os dois guardies da porta


Ento Kulkarni sentou-se, porque a explicao seria longa. O rapaz se chamava Skanda e era filho de Shiva, que no queria saber dele. Um dia, os deuses precisaram de um guerreiro para vencer os demnios e
196

dirigiram-se a Shiva, para que ele concebesse um filho. Shiva deixou-se convencer e casou-se com Parvati, mas como ele era asceta, uniu-se a ela por mil anos sem conceber nenhum filho. No estou entendendo atalhou Tho. Uniu-se a ela por mil anos? Que histria essa? Kulkarni, perturbado, ps-se a tossir, e tia Marthe tratou de socorr-lo. Os ascetas, explicou ela, que tm o poder de reter o smen para faz-lo subir at o crebro, podem ficar muito tempo deitados com uma mulher sem fazer nada. Tho continuava sem entender. Sem ir at o fim cochichou Ila enrubescendo. Ah! exclamou Tho. Quer dizer sem ejacular? Agora ficou claro! Era puro, mas os deuses, irritados, interromperam o santo exerccio. Distrado, Shiva deixou-se levar... E o smen caiu no fogo, que o confiou gua, que o confiou aos canios, para finalmente dar nascimento a Skanda, cujo nome significava "jato de smen". Na verdade, por causa de seu amor deusa Ganga, o digno iogue preferia uma verso mais curta: ao ver Ganga pular do cu, o deus achou-a to bonita que ejaculou no rio, de onde nasceu Skanda... Em todo caso, Shiva teve dois filhos: Ganesh, o gordo, e Skanda, o belo. Quantas histrias existem a respeito de Ganesh? perguntou Tho. Um monte! Tanto mais que o deus-elefante viajara muito e existia na China e no Tibete sob a figura de um menino barrigudo, de roupas vermelhas, armado com o tridente de Shiva deus da Cozinha. No Japo, era, como na ndia, deus da Felicidade, mas tambm da Riqueza, um homenzinho de p sobre dois sacos de arroz. Mas Ganesh sempre guardava uma porta: a de sua me, Parvati, a dos templos ou a da cozinha. Do outro lado da porta, Skanda tambm montava guarda. Em toda porta, havia dois guardies: Skanda, o belo, nascido do smen de seu pai, e Ganesh, o comilo, oriundo da intimidade da me. Um saa do fogo paterno, o outro da gua materna. Estamos quase na China interveio tia Marthe. L, dois princpios regem a ordem do universo: o Yang, sol e masculino, e o Yin, sombra e feminino. Voc vai ver. Mais uma histria do Ganesh suplicou Tho. Ento, a da sua presa de elefante a menos. Claro, de acordo com a verso mais conhecida, Ganesh a arrancou para d-la ao primeiro escritor, tornando-se, assim, o deus da gente de letras. Mas, conforme outro relato... Um dia, cavalgando seu rato, Ganesh cruzou com uma serpente. O rato se assustou, Ganesh caiu, seu barrigo rebentou, os doces que ele tinha comido rolaram no cho e, para evitar perd-los, o deus-elefante serviu-se da serpente, de que fez um cinto. Ao ver o espetculo, o senhor Lua porque, na ndia, a lua era um deus masculino caiu na gargalhada. Zangado, Ganesh cortou uma das suas presas e atirou-a no senhor Lua, que ficou escuro e desapareceu. Desde ento, a lua desaparecia periodicamente. No conhecia esta murmurou Ila, fascinada.
197

Outra tarde, como Tho se detivesse diante de um pster de Vishnu, Kulkarni explicou por que o deus dormia no oceano, velado por uma serpente gigante. No comeo dos tempos, um terrvel incndio devastou a terra, o inferno e o cu foi o primeiro sacrifcio. Depois as nuvens se juntaram e a chuva submergiu o universo. Ento Vishnu tornou-se guardio de todas as criaturas que, feitas de lama e de fogo, iam despertar para a vida, e adormeceu para sempre no oceano csmico. E o oceano um mar de leite concluiu Kulkarni. Mar de leite! exclamou Tho. Era bom contarem isgo para a Nestl! No, porque o leite batido rebateu tiaMarthe. Ento manteiga sentenciou Tho. Tambm no, porque na ndia usam manteiga clareada, a ghee, que se obtm fervendo cinco vezes a manteiga para livr-la de suas impurezas. Purificada, a ghee era to sagrada que a vertiam nos corpos na hora da cremao. Que meleira... disse Tho. E a serpente gigante? A serpente? Pertencia ao imenso imprio subterrneo dos Nagas, situado debaixo dgua. Era por isso que as cinzas dos mortos deviam voltar ao rio e por isso que se jogava um punhado delas no Ganges: porque, depois de ter sacrificado ao fogo com a cremao, sacrificava-se assim gua. E, de acordo com a tradio, a vtima assim oferecida era o cadver em pessoa. Entendi, assa-se como uma bela picanha, bem regada de manteiga comentou Tho. Mas, pensando bem, melhor do que apodrecer debaixo da terra, eu acho. Kulkarni revoltou-se, porque o que acontecia com o corpo no tinha nada a ver com a alma imortal, e seu ofcio era educar a alma para melhor prepar-la para a morte. Achando que a conversa derivava para temas que ela preferia evitar, tia Marthe resolveu que estava na hora de abandonar o hindusmo s suas lendas estapafrdias e voltar-se para o Buda, que no tinha nada a ver com aquelas fantasias todas.

A fabulosa lenda do Buda


Ento, no dia seguinte, foram a Sarnath, a uns poucos quilmetros da cidade, porque foi l, no lugar chamado "Parque das Gazelas", que Buda pronunciou seu primeiro sermo e ps em movimento pela primeira vez a Roda da Lei. A do dharma. No passava de um vasto e belo jardim plantado com rvores imensas, onde, no longe de algumas runas indecifrveis, elevava-se um alto monumento redondo de tijolos. Um tanto decepcionado, Tho sentou-se sombra: como imaginar Buda naquela paisagem tranqila?

198

Com abundncia de detalhes, tia Marthe explicou que a Roda era o principal smbolo do budismo, emblema do ciclo eterno dos nascimentos e reencarnaes, de que era preciso sair para alcanar a serendade. Ela era encontrada no meio da bandera da ndia moderna, em lembrana do primeiro soberano budista unificador do pas, o imperador Ashoka. Depois tia Marthe passou ao grande monumento erguido entre as rvores centenrias: o primeiro stupa do budismo, que cobria algumas ossadas do Buda. Os stupas budistas contnham todas as relquias provenientes do primeiro Buda ou de seus sucessores. Tho bocejou. Em seguida, ela enumerou todos os nomes sucessivos do filho do rei Shuddhodana e da rainha Maya: nascido Siddharta, o que significa "Aquele que alcana a meta", o bom arqueiro, passando a chamar-se Gautama, do nome de sua famlia no cl dos Shakya, depois Shakyamuni, asceta no cl dos Shakya, depois Buda, o Desperto. Tho quase dormia. Se isso no te interessa, pode dizer! exclamou tia Marthe, exasperada. Ahn?... fez Tho chateado. que eu preferia as histrias do Kulkarni. Sua vez, Guru-ji suspirou tia Marthe. Dcil, o sbio iogue voltou carga. Porque, se o prncipe Siddharta nascera em Kapilavastu, num pequeno reino no Nordeste da nda, talvez em abrl ou mao do ano de 558 a. C., j que morrera oitenta anos depois, j que se sabia que ele tinha se casado aos dezesseis anos, que tinha deixado seu palcio aos vinte e nove, alcanado o Desperto em 523 a. C., ou quem sabe em 517 a. C... Ah, j estou cheio desses detalhes de especialistas reclamou Tho. Estou pouco ligando se foi em 517 ou 523! Que interesse tem? Isso coisa de ratos de biblioteca! Se pelo menos eles servissem de montaria para Ganesh, teriam alguma utilidade! Por sorte, a lenda contava muito mais. Porque aquele que viria a ser o Buda escolheu seus pais. Ele entrou no flanco da me na forma de um elefante branco... No, nada disso resmungou tia Marthe. Se ele existiu de verdade, do que no se tem certeza, a rainha Maya teve um sonho, e ponto final. Psiu... fez Tho. ...E no cresceu na matriz da me, mas num engaste de pedra preciosa. No nasceu pelas vias naturais, mas saiu por onde tinha entrado. Assim que nasceu, o menino rugiu como um leo, proclamando em alto e bom som que era o melhor do mundo, o primognito do mundo, e que aquele seria seu derradeiro nascimento. Ridculo cortou tia Marthe. Rugir como um leo? Isso incompatvel com a doutrina dele. Quer calar a boca! exclamou Tho. muito mais divertido do que os diferentes nomes do Buda!
199

Quando o futuro Buda foi ao templo pela primeira vez, as esttuas dos deuses se levantaram e se prostraram diante dele. Vindo do Himalaia voando pelos ares, um velho sbio tinha pedido para ver a prodigiosa criana, pegou o garotinho nos braos e chorou, ao compreender que no viveria o bastante para seguir os futuros ensinamentos do beb divino. Quando o rei lhe perguntou se seu filho seria um grande soberano, como ele, o sbio respondeu que o menino seria senhor do mundo. Sete dias depois, Maya morreu. O pai decidiu ento criar o beb para torn-lo um grande rei e encerrou-o nos prazeres do palcio. O jovem prncipe casou-se com duas princesas e teve um filho. Foi ento que, aos vinte e nove anos, graas aos deuses vigilantes, saiu de sua priso dourada e percebeu nas ruas da cidade um doente, um velho e um morto... U observou Tho. Escute aqui, tia Marthe, voc tinha esquecido o morto. ...Depois cruzou com um monge de fisionomia serena. O prncipe compreendeu que, ao abrigo do palcio, ele havia evitado a essncia da vida: a dor. Mas tambm compreendeu que, com a meditao, era possvel super-la e alcanar a serenidade. Ento escapou noite, abandonando suas mulheres e seu filho. Acabava a a lenda do nascimento do Buda. J acabou tarde ralhou tia Marthe. At parece Jesus comentou Tho. No teve pai, j entrou no corpo da me por milagre, um mago vem de longe v-lo, bem parecido. Mas a continuao no era nada parecida. O prncipe que renunciara ao mundo comeou pelos exerccios que se praticavam em seu tempo: tornou-se iogue em apenas um ano. Depois retirou-se por seis anos e fez longos jejuns. Chegou ao ponto de no comer mais nada; ficou esqueltico e deixou-se a tal ponto consumir pela chama da sua ascese que parecia poeira. Deu-se ento um acontecimento decisivo: ele compreendeu a inutilidade da mortificao e quebrou seu jejum interminvel aceitando o arroz cozido que uma mulher lhe oferecia. Era uma tamanha revoluo, que seus primeiros discpulos, despeitados, no entenderam nada e o deixaram. Abandonar a ascese? No era coisa que se fizesse. Como o prncipe renunciante j conhecera tudo os prazeres, as mulheres, a paternidade, a ioga e a ascese, pde passar ento meditao. Sentado debaixo de um grande ficus, esperou atingir o que j chamava de o "Despertar". A Morte veio tent-lo na forma de demnios e monstros, mas ele resistiu. O Amor veio por sua vez, sob a aparncia de mulheres nuas. Na verdade, a mesma deusa, Mara, encarnava o amor e a morte ela se retirou ao raiar do dia, vencida. Na primeira viglia, ele percorreu com o esprito a totalidade dos mundos. Na segunda noite, pensou em todas as suas vidas anteriores e nas de todos os seres humanos. Na terceira viglia, compreendeu como deter o ciclo dos nascimentos e renascimentos. Quando a aurora chegou, ele tinha se tornado o Desperto, o Buda. Foi ter de novo com seus discpulos,

200

levou-os a Sarnath, neste jardim, e exps a eles sua doutrina, baseada na compaixo. Satisfeito, Kulkarni parou.

Tia Marthe ensina o budismo


resumido demais, no que respeita doutrina! reclamou tia Marthe. Por qu? interveio Ila. a pura verdade! Olhando seus amigos hindus da cabea aos ps, tia Marthe, do alto de sua pessoa rechonchuda, fez pouco daquela concepo estreita. Buda havia dado ao mundo uma verdadeira filosofia, que no tinha nada a ver com uma religio de deuses e demnios. No, o que Buda descobriu entre outras coisas, as quatro nobres verdades, era infinitamente mais srio do que aquela baboseira toda. Escute bem, Tho disse ela. muito simples. A primeira verdade que tudo sofrimento. Eu no acho murmurou Tho. Sim, porque tudo passa insistiu a tia. Mesmo a felicidade, mesmo a alegria obtida pela meditao. Tudo, diz Buda, impermanente. Quer dizer... No dura, j entendi atalhou Tho. E depois? A segunda verdade que a origem do sofrimento est no desejo egosta, que Buda chama de "a sede de ser si". O prprio desejo de xtase faz parte dele. Tudo bem. Mas como a gente sai disso? perguntou Tho. Pela terceira verdade, justamente. Para abolir o sofrimento da impermanncia, preciso alcanar o Nirvana. A ltima das quatro verdades descreve os caminhos para alcan-lo. No custa dizer quais so disse Tho, ctico. Pois bem! o Caminho do Meio. Evitar obter a felicidade pela busca dos prazeres, evitar tambm a procura da beatitude pelo ascetismo. Em tudo preciso mirar bem: bem no meio. Assim alcana-se a sabedoria, e somente ento que intervm a compaixo, no apenas por todos os homens, mas por todos os seres vivos. Porque se o conjunto de tudo o que existe no mundo impermanente, se at os conhecimentos so perecveis, ento o si no existe mais, o egosmo no tem mais lugar. Mas, principalmente, no em outra vida ou em outro cu que se atinge o estado de Nirvana: j, agora, no presente. Nirvana o nome de um grupo de rock ruminou Tho. Fora isso, no entendi nada. Vou te explicar tornou tia Marthe. Ao sair da contemplao, quem segue os passos do Buda pode dizer: "Ah, o Nirvana! Destruio, calma, excelente escapatria!". Porque Buda fala expressamente de "destruir a casa": claro, no se trata de demoli-la com um trator, mas necessrio desprender-se
201

dela, destru-la em sua essncia protetora. Como o corpo, a casa impermanente. Nisso, Buda no inovou: de fato, no hindusmo, o cosmo, o corpo humano e a casa obedecem mesma ordem universal, rigorosamente definida para cada um desde o nascimento. No , Guru-ji? verdade respondeu o iogue. Logo, diz Buda, nada de condicionamentos. E se conseguirmos destruir a idia de casa, de corpo e de cosmo, os velhos tabus do hindusmo desaparecem. Logo, tambm, nada de regras sociais, nada de castas. No isso, Guru-ji? Kulkarni, que era brmane, aquiesceu sem protestar. Todos os homens passam a ter, ento, acesso calma, excelncia, todos podem escapar do sofrimento, e no s os privilegiados. Entende? Acho que sim respondeu Tho. Em poucas palavras, Buda fez com o hindusmo o que Jesus fez com a religio dos judeus: estendeu-a a todo o mundo. Bravo! exclamou tia Marthe. Voc passou por cima da filosofia da impermanncia, mas acertou em cheio. Voc no disse nada sobre o clebre sorriso do Buda notou Ila. Vamos v-lo - replicou tia Marthe. melhor. sada do jardim, no pequeno museu, havia uma esttua do Buda meditando. Misterioso e calmo, seu largo sorriso falava tanto quanto todos os discursos de tia Marthe. Tho acariciou os ps de pedra polida e se perguntou como seria possvel matar aquela tal sede que, aos olhos dele, representava a vida. Comer, pode? perguntou ele com timidez. Estou com fome... Quem falou de jejuar? retrucou tia Marthe. Nada de ascese excessiva! Aonde voc gostaria de ir?

A mesquita do terrvel imperador


Chegou ento o ltimo dia em Benares. Tia Marthe afirmou que no podiam perder a grande mesquita. Porque por pouco esqueciam que Benares era, desde a noite dos tempos, um grande centro de comrcio, que os muulmanos a constituam uma comunidade importante e que essa mesquita dominando a cidade santa tambm tinha sua histria. Imensa, de um rosa majestoso, ela se erguia insolentemente acima dos templos e do Ganges. Mas no puderam aproximar-se: barreiras impediam a entrada. Deve ser por causa dos integristas hindus murmurou Ila embaraada. Eles querem demoli-la para purificar a cidade. Como j fizeram com a mesquita de Ayodhya em 1992 esbravejou tia Marthe. Belo trabalho! Que recriminaes fazem a essa mesquita? quis saber Tho.
202

A ela, nenhuma, mas a seu construtor, quase todas. Foi edificada pelo imperador Aurangzeb, um dos filhos de Shah Jahan. Ora, durante seu reinado, Shah Jahan, o tolerante, despendeu fortunas para edificar o Taj Mahal, gigantesco mausolu para sua falecida esposa. Para corrigir os excessos paternos, seu sucessor, Aurangzeb, tornou-se muulmano rigoroso: destruiu templos hindus, organizou o imprio e construiu a famosa mesquita em questo com as pedras dos templos que havia destrudo... Deixou na ndia a lembrana de um soberano cruel, perseguindo os hindus por todos os meios. Por isso, os partidos polticos extremistas que queriam restaurar a Hindutva, a ptria hindu, tambm desejavam arrasar a mesquita de Aurangzeb, embora ela fizesse parte do prestigioso patrimnio nacional. Repare, Tho disse tia Marthe, que, se a mesquita de Benares enorme, o tmulo de Aurangzeb de uma grande simplicidade. Um cercado, um mrmore branco, com um buraco no meio por onde passa um p de manjerico, e ponto final. Tho se aproximou. Nos nichos esculpidos tinham se instalado grandes enxames de marimbondos agressivos. A mesquita estava bem defendida.

Um Ganesh em carto-postal
No momento de se despedir de Tho, Kulkarni emitiu um breve soluo. Tho pulou em seu pescoo, e o querido Guru-ji beijou-o, o que no era do seu feitio. Depois foi pegar o trem que o levaria de volta para Bombaim em trs dias. O retorno a Delhi no foi nada alegre. No entanto, o comandante Lumba tinha convidado sua mulher e seus amigos cabine de comando do avio da Indian Airlines, mas nem mesmo esse agrado descontraiu o semblante de Tho. Primeiro ia embora de Benares, depois tinha de se submeter aos eternos exames de sangue. As anlises revelaram-se estveis. Aborrecida, tia Marthe resolveu ligar para Paris. Melina ia ficar preocupada... Escute, minha querida, estou dizendo que es-t-vel! esgoelou-se Marthe ao telefone. O que quer dizer que no mudou nada, nem para melhor, nem para pior... Voltar? Para qu? Claro que ele toma os remdios. Em Benares? gua? S tomamos gua mineral... gua do Ganges? Est brincando! Bom, se voc no acredita em mim, pergunte para ele. E passou o fone a Tho. Mame? Nem uma gota, sujo demais. O que eu vi? Puxa! Um monto de coisas. Fiz ioga! , com um professor... Voc sabia que eu tenho uma serpente nas costas? No, no estou brincando... Parar a viagem? Eu quero continuar, ora! Sim, eu sei. Como, por que eu sei? Porque tia Marthe me disse que as anlises deram resultado estvel, ora essa! E da? Da que no estou nem melhor, nem pior do que antes, no ? E minhas lentilhas? J esto todas verdes?

203

Claro que sinto falta de voc. Sim, penso em voc quando vou dormir. Quando acordo tambm. Eu te amo... Fez um barulho de beijo estalado no aparelho e desligou. Est angustiada falou. O que a gente pode fazer? Mandar um carto-postal respondeu tia Marthe. Dito e feito. Tho escolheu um carto de Ganesh, no qual o beb elefante de barriga redonda reinava, mais rosado do que nunca. Escreveu com capricho sua mensagem: "Para minha mame querida, este o deus que me protege. o deus do Lar, com um dente a menos para a escrita". Era a vez de Melina quebrar cabea.

204

14
RAIOS BENTOS
Histrias de dois veculos
Me diga uma coisa falou Tho afivelando o cinto, se no jardim de Sarnath estvamos no Caminho do Meio, por que ir a Darjeeling? Comprar ch? Voc no deixa escapar nada, hein! riu tia Marthe. Em Darjeeling voc vai conhecer o outro budismo. Quer dizer que h dois? espantou-se Tho. O primeiro tem o nome de "Pequeno Veculo" explicou tia Marthe. o que te contamos debaixo das rvores de Sarnath. O segundo, o "Grande Veculo", conquistou pouco a pouco o conjunto dos pases do Himalaia... Isto , o Tibete concluiu Tho. No se esquea, por favor, do Nepal, do Buto e do Sikkim, para onde vamos. Mas o Sikkim fica na ndia! No faz muito tempo. um velho reino anexado pela ndia, cuja antiga capital religiosa, Darjeeling, hoje se encontra no Norte do estado indiano de Bengala Ocidental. Quer me deixar terminar, Tho?... Do Himalaia, o budismo se estendeu China, depois ao Japo. Nessa viagem, ele se tornou o Grande Veculo. "Veculo" repetiu Tho, pensativo. Que termo esquisito para uma religio! O veculo feito para rodar no Caminho do Meio esclareceu tia Marthe. E tem rodas. Lembra-se que o primeiro sermo do Buda em Sarnath se chama a movimentao da Roda da Lei? mesmo! exclamou o rapaz. Mas no me disseram por qu. Porque, no curso das suas meditaes, Buda alcanou a compreenso do ciclo dos nascimentos e das mortes, um verdadeiro crculo vicioso. Quanto Lei, ela permite escapar desse crculo de sofrimentos graas ao Caminho do Meio. Pr em movimento a Roda da Lei romper o crculo infernal e substitulo por outra roda, um ciclo, sem dvida, mas de ensinamentos. O primeiro ciclo, voc conhece, diz respeito s quatro nobres verdades. O segundo consagrado ao puro vazio. Est vendo, Tho, o contrrio do judasmo. Para os judeus, Deus o Ser, cheio portanto. J para Buda o contrrio: o real no ser, puro. O Eterno dos judeus no puro, ento?

205

, sim respondeu a tia. Mas para Buda, o ser impermanncia, lembre-se. Uma vez aplacada a sede de si, o vazio se estende, o corao fica disponvel compaixo, as trevas desaparecem e ento que o ciclo final dos ensinamentos abre a claridade luminosa, isto , o Despertar. Em Darjeeling, voc vai descobrir o Grande Veculo. O que aconteceu entre o pequeno e o grande? O mesmo que sempre acontece na histria das religies resmungou tia Marthe. Quando Buda desapareceu, a unidade do movimento se desfez. Buda tinha deixado uma pergunta sem resposta: ele era desperto desde o comeo ou tinha se elevado progressivamente condio de desperto? Depende respondeu Tho. Na lenda, ele como um deus, mas na vida, no. exatamente este um dos pontos de divergncia. Alguns inventaram uma soluo: o Buda que foi visto vivo no passava de uma iluso criada pelo verdadeiro Buda. Isso trapaa! protestou Tho. Logo ele, que no queria ser deus... No conseguiu comentou tia Marthe. Buda indicava o caminho para um contato individual com o divino, mas os homens tm uma enorme necessidade de ser guiados. Ento os telogos budistas inventaram personagens santos que, para salvar a humanidade, so capazes de adiar indefinidamente seu acesso ao Despertar final. So chamados "bodhisattvas". Esses aprendizes de Buda j bem despertos so to devotados, tm tamanha compaixo, que suscitam, por sua grandeza, uma evoo absoluta. Tm um poder quase divino... O Buda sublimado se dissolve no inacessvel. Entende agora por que seu guru me irritava com as lendas dele? Voc budista, tia Marthe? Um pouco confessou ela. Justamente porque uma filosofia que pode prescindir de Deus. Cada um tem de se virar sozinho para alcanar o apaziguamento do esprito, isso o que me agrada. Acredite, Tho, no sou a nica a me dirigir para o Caminho do Meio: em nossos dias, voc ver budistas em todos os cantos do mundo... Nos Estados Unidos, no Canad, na Sua, na Alemanha... Mas no na Frana, de qualquer forma! exclamou Tho rindo. Claro que l tambm! Est pensando o qu? Que os franceses so impermeveis compaixo universal? Existem vrios budistas na sua terra. Eles at conseguiram espao domingo de manh nos programas religiosos! Acho que um bom sinal. Os budistas no incomodam ningum, so perfeitamente tolerantes... Claro, no incio voc vai ach-los meio esquisitos. Os trajes deles, seus "cilindros de orao", suas prosternaes, curioso. Mas se explicam... bom dizer que, no Tibete, o budismo cruzou com uma religio antiqssima, com a qual precisou chegar a um compromisso.

206

Uma religio tibetana antiqssima murmurou Tho. A do Bardo Thdol, o Livro dos mortos? Ah! Tinha esquecido, voc j leu suspirou a tia. Pois bem, esse livro no diz grande coisa dessa religio, que se chamava bom. B-o-n? Isso. Em tibetano arcaico quer dizer religio dos homens, "bonpos". A histria da fuso entre o bon e o budismo curiosa.

Uma corda e seis macaquinhos


To curiosa que s ela ocupou duas horas em pleno vo. No comeo dos tempos, de acordo com os mitos da antiga religio tibetana, os deuses do alto viviam nas montanhas, os deuses de baixo, nos subterrneos e nas guas, e os homens ficavam no meio. O primeiro dos reis do Tibete tinha se unido a uma divindade montanhosa, e dessa unio nasceram os primeiros homens. De dia, o rei ficava na terra, de noite voltava ao cu graas a uma corda mgica, cor de luz, que ele trazia no alto da cabea. Voc j falou da trana de cabelos notou Tho. A propsito dos sikhs, dos brmanes e de Sanso, o... nazareno. O nazarita! corrigiu tia Marthe. De fato, o princpio da corda que liga o homem a seu cu era universal: era encontrado at entre os ndios do Brasil, e sempre havia um chato para cortar a corda que permitia subir ao cu. Foi o que aconteceu com o sexto rei tibetano. Vaidosssimo, desafiou seu cavalario para um duelo, mas se recusou a lhe transmitir seus poderes divinos. Como isso no era justo, o cavalario contentou-se com pedir ao rei que cortasse sua corda celeste. Por orgulho, o rei aceitou. O outro soltou no campo de batalha cem bois armados com chuos fixados nos chifres, puxando carros repletos de cinzas. A confuso foi total, e o cavalario matou o soberano imprudente, que se tornou o primeiro rei morto. Depois dele, nenhum rei pde subir pela corda celeste. Somente os mgicos e os santos foram capazes de consegui-lo. Este era o mito da antiga religio do Tibete. E o que sobrou dele? indagou Tho. Sobravam ainda os bonpos, que, durante a cerimnia do casamento, amarravam uma corda na cabea do noivo; e no fazia tanto tempo assim que, em Lhassa, no palcio do dalai-lama, o imenso Potala, trs homens ainda se jogavam no vazio para descer por uma corda do alto do teto. Depois, com a chegada do budismo, a histria do rei da corda celeste mudou completamente, e a origem dos homens tambm. No incio dos tempos, segundo os ensinamentos budistas, um grande macaco quis se converter graas s lies de um santo bodhisattva de nome complicadssimo, Avalokitesvara. O santo mandou-o para as neves do Tibete, porque quanto mais perto do cu, melhor a gente se concentra. Enquanto o
207

macaco meditava sobre a compaixo, passou uma cuca que se apaixonou loucamente por ele e assumiu a forma de mulher. Preso pelo voto de castidade, o macaco repeliu as investidas da cuca, mas ela soube suplicar to bem que ele consentiu em dormir ao lado dela. Ainda no bastava. Como o macaco resistisse, a cuca ameaou dar nascimento a monstros que devorariam a raa humana. No sabendo mais o que fazer, o macaco correu at o santo, que ordenou a ele casarse com a cuca, por compaixo. O santo tinha previsto tudo. Nasceram seis macaquinhos, que a me, fiel sua natureza de cuca, quis devorar imediatamente. O pai-macaco salvou-os, fugiu com eles para a floresta e largou-os l. Trs anos depois, os seis macacos tinham se multiplicado: eram quinhentos, e morriam de fome. O pobre macaco recorreu de novo a seu mestre, que subiu ao cimo de uma montanha sagrada de onde tirou cinco espcies de gro, que semeou. O macaco levou at l seus quinhentos filhotes, que, medida que comiam o gro, perdiam o plo e a cauda. Foram os primeiros tibetanos. Ento os tibetanos de hoje descendem todos do grande macaco concluiu Tho. Voc o conhece afirmou tia Marthe. Hanuman em pessoa. Reapareceu a margarida! exclamou Tho. E o outro, o tal de Avalo sei l o qu? Avalokitesvara? Para converter o Tibete ao budismo, ele foi ao monte Potala e deixou escapar da palma da mo um raio de luz que se transformou em macaco. Que confuso murmurou Tho. Nosso amigo Hanuman nascido da mo de um santo budista e uma cuca que no me cheira a nada de bom. No se poderia dizer melhor riu tia Marthe. Porque a cuca provm da religio bon. E da corda celeste no sobra mais que o raio de luz. Como voc v, tudo se misturou... Que mistureba! decretou Tho. S me pergunto o que vou ver em Darjeeling.

Uma cidade de bruma


Para comear, Tho viu o minsculo aeroporto de Siliguri, onde os aguardava um velho e bojudo Ambassador, refrescado apenas por um pequeno ventilador. J era maro e fazia um calor daqueles. Mas tia Marthe garantiu que, subindo para Darjeeling, iam encontrar ar puro e mais fresco. A estrada ia se contorcendo atravs de imensas extenses de bosques de um verde deslumbrante, onde, usando grandes chapus de palha, mulheres faziam a colheita. As plantaes de ch. A esto os arbustos de onde sai sua bebida preferida, Tho anunciou tia Marthe. Podemos parar? pediu o rapaz. Eu queria tanto ver uma folha...

208

Com um movimento da unha, as mulheres destacavam rapidamente os buqus de folhas do alto dos ps de ch. Eram de um verde acidulado, frgeis. Tho mordeu uma: o gosto era amargo e fresco. A diferena entre a folha de ch e o gravetinho preto que Tho deixava em infuso no bule era tanta quanto a que havia entre a iluso do real e a pureza da luz de Buda... Tia Marthe prometeu que em Darjeeling comprariam um pacote. Enquanto isso, subiam para a cidade a passo de cgado, atravessando grandes massas de nuvem rentes ao cho. Tho adormeceu e s acordou ao chegarem. Quando abriu os olhos, percebeu uma muralha de neve rosada pelo sol poente. O Himalaia! gritou fascinado. No posso acreditar... agora ou nunca a hora de pr sua parka e suas botinas. Olhe s o bafo que sai da sua boca... Ande! Mais depressa! Envolta numa bruma a que se misturava a fumaa das cozinhas ao ar livre, a cidade se escalonava interminavelmente por mais de um quilmetro de altura. O ar era cinzento. No nevoeiro, sombras passavam calmamente ou se agrupavam em torno de uma chaleira posta sobre uma pequena fogueira. No crepsculo, Darjeeling parecia uma cidade de fantasmas. O Himalaia desapareceu na profundeza da noite e Tho sentiu-se gelado. Felizmente, o hotel escolhido por tia Marthe era de estilo ingls, com fogo na lareira e fundas poltronas. Inesgotvel, a dona do hotel evocava os ilustres viajantes que aquelas velhas paredes viram passar, entre eles a grande viajante Alexandra David-Nel, que se tornou uma autntica tibetana. A tal ponto que sabia como aquecer o corpo num frio glacial acrescentou tia Marthe. Nada mais fcil, por exemplo, com fogo comentou Tho. S que ela o fazia sem madeira nem fsforos replicou a tia. um exerccio clssico dos iogues tibetanos. Nus na neve, eles embebem um pano na gua gelada, enrolam-se nele e o pano tem de secar em contato com a pele. O fogo vem de dentro, pelo controle da respirao. Qu, qu, qu! fez Tho. Acha que vou acreditar nessa? Problema seu tornou tia Marthe. Alexandra DavidNel afirma que conseguiu. Alis, que tal voc ir esquentar os lenis da sua cama?

O templo tibetano
No dia seguinte, foram visitar um templo no alto da cidade. beira da estrada flutuavam leves pedaos de pano presos em mastros de bambu ou suspensos como bandeirolas num fio. Havia de todas as cores: rosa, azul pastel, verde-gua. s vezes, cinzas de poeira, uma ou outra estava rasgada. Eles pem os lenos para secar em frente dos templos? espantou-se Tho.

209

Olhe melhor disse tia Marthe. So impressos. No so lenos, mas bandeiras de orao. Escreve-se uma frmula sagrada num tecido, e ele flutua ao vento at desaparecer completamente. por isso que esto em to mau estado deduziu Tho. Olhe que lindo aquele vermelho novinho! Algum deve ter pedido um favor divindade falou tia Marthe entre dentes. Que divindade? indagou Tho. V saber fez a tia. H tantas! Foi assim que Tho aprendeu que o mundo do budismo tibetano era povoado de terrveis divindades e de demnios. As divindades eram terrveis mas no fundo sossegadas, e os demnios, mltiplos como as iluses do mundo. Alis, como os vencedores sempre assumiam a aparncia dos vencidos, em sinal de triunfo, era difcil distinguir a divindade benfica do demnio que ela arrasou. Voc vai ver os afrescos nas paredes garantiu tia Marthe. Agora precisamos encontrar meu amigo, o lama Gampo. Mais essa suspirou Tho. Minha velha tia tem um amigo lama... Lama significa mestre ela explicou. Os lamas professam a doutrina aprendida nos mosteiros. Macio, inquietante, coberto de ouro, caiado de branco e pintado de nuvens rosadas com beirada vermelha, o templo se erguia diante deles. Pontuada pelo som de um tambor, uma sineta insistente soava no interior: ti-ti-ti-pum, titi-ti-ti-pum... Um menino monge vestindo um manto vermelho saiu s carreiras, com um incensrio na mo, com que bateu no lombo de um cachorro arriado no cho. Outro menino o maltratou, os dois brigaram s gargalhadas. Bruscamente, o sisudo templo adquiriu o aspecto de um ptio de recreio. Cobrindo os olhos com a mo em viseira, tia Marthe procurava seu amigo lama. Este j vinha, todo sorrisos, esfregando as mos de alegria. Cabea raspada, tnica cor de ameixa com o torso cortado por um amarelo vivo, o lama Gampo usava uns culos midos com armao de ferro na ponta do nariz, que caram no cho quando ele se inclinou diante de tia Marthe. Meus cumprimentos, rapaz disse pegando-os. Como vai voc? Ele fala francs? espantou-se Tho. Naturalmente respondeu o lama Gampo. Deixei o Tibete com nosso dalai-lama quando ele teve de ir para o exlio em 1959. Ele se refugiou na ndia, em Dharamsala, e ns nos dispersamos pelo mundo inteiro. Meu destino me levou Frana, terra abenoada, mais precisamente a Asnires. 1959! exclamou Tho. Voc deve ser velho pra chuchu! Quem sabe? replicou o lama com malcia. Mas se voc mora em Asnires, o que est fazendo aqui?

210

Com um gesto, o lama indicou o Himalaia. Era bom respirar de vez em quando o ar da neve e sentir, do outro lado dos picos, a proximidade do pas natal. Vamos entrar convidou ele, ajustando os culos. Mas quando Tho j ia adentrando o peristilo, o lama o deteve. Para incio de conversa, era prefervel girar os cilindros de orao. Na entrada do templo, havia dois deles, imensos e amarelos, to pesados que mesmo empurrando com toda a fora Tho no conseguiu mov-los. Primeiro voc est empurrando no sentido errado disse o lama. Isso no nada bom. Alguns at acham nefasto. Vire sempre no sentido do ponteiro do relgio. Tho mudou de sentido e, como por magia, o cilindro girou. Pronto! exclamou. Alis, para que serve? O lama explicou que, dentro do cilindro, havia uns rolos nos quais estavam escritas as oraes. Bastava girar piedosamente os cilindros para orar. Prtico comentou Tho. Sim, mas preciso girar muito disse o lama. E se voc no exprimir um voto sincero, no vale. Seu corao puro e sincero? Perplexo, Tho contemplou as pontas dos tnis. E ele l sabia se era sincero ou no? Sinceramente, no sei confessou. Perfeito retrucou o lama. A conscincia da ignorncia o comeo da dvida, que conduz sabedoria. Agora, voc pode apreciar os afrescos nas paredes. Primeiro, Tho no viu mais que uma mistura atormentada em que careteavam pavorosas figuras pretas ou vermelhas, olhos saltando das rbitas, esgrimindo entre si sobre um fundo de nuvens tempestuosas. Eram to terrveis que Tho levou algum tempo para se acostumar. Num canto, corpos eram cortados com uma enorme serra, outros giravam num espeto, outros ainda tinham a lngua furada. Caramba, o Inferno! exclamou Tho. So os Infernos mesmo murmurou o lama. Ou, antes, a debandada dos demnios, que atia a imaginao. Dirija seu olhar para o centro, filho. H mais representaes paradisacas do que infernais, voc vai ver. Tho percebeu uma figura geomtrica to complicada que era preciso muita ateno para descobrir, nos crculos traados, budas em posio de ltus e divindades de oito braos. Quando por fim se acostumou, notou que uma dessas imagens era simples: uma mulher de costas, uma deusa talvez, montada nas pernas de um homem visto de frente em posio de ltus, enlaava-o amorosamente com seus dois braos, postos em torno do pescoo dele. Isso eu tenho que explicar disse o lama pausadamente. Os diabos brigando, as bonitas figuras feitas de crculos e quadrados, e o porn.

211

Mais sorridente do que nunca, o lama Gampo explicou. As cenas infernais representavam a luta eterna dos deuses contra os demnios do crculo vicioso, a Roda das existncias. Viam-se os deuses sentados em posio de ltus no centro dos crculos daquela figura tradicional chamada "mandala": composta de um quadrado encerrado num crculo, por sua vez rodeado de crculos novamente encerrados num quadrado, a mandala compreendia quatro "portas", e seu crculo central, menor, representava o universo csmico no qual a sabedoria suprema pairava num oceano de alegria. A mandala era uma viso do palcio ideal da divindade, que os budistas chamavam de "deidade": pontificava em seu centro o casal enlaado. Para compreender a mandala e o oceano de alegria, era necessrio examinar de perto o afresco que Tho achou pornogrfico. Claro, disse o lama, tratava-se da unio sexual do homem com a mulher, numa das posies mais conhecidas do mundo. Mas aquilo no era o essencial, porque essa imagem sagrada simbolizava antes de mais nada a fuso do deus com a energia feminina, a shakti. Mostrando o ato sexual em estado puro, a imagem representava na verdade a consumao infinita da meditao. Por isso, a unio divina do princpio masculino com o princpio feminino era o objeto perfeito para atingir a concentrao do esprito, de onde surgia de repente, submergindo a conscincia, o oceano de alegria. No seria a histria da serpente na parte baixa das costas? perguntou Tho. Meu guru me contou uma coisa assim. Suponho que eles estejam unidos para sempre, como Shiva e Parvati, no ? Encantado, o lama afirmou que o sbio Tho supunha bem, de fato, salvo que no se tratava mais de Shiva e Parvati, mas do meditante unido com sua prpria parte feminina. E era nitidamente mais complicado. Porque, se no ramo do hindusmo que se chamava tantrismo, passava-se de fato por um verdadeiro ato sexual com reteno do smen, no budismo tibetano, ao contrrio, o monge no tinha parceira. Porque se Buda adquiria a forma de um casal de esposos fazendo amor, era para representar a complementaridade entre o esposo, a compaixo, e a esposa, o vazio. O monge atingia a meditao concentrando-se na energia feminina, fonte da iluminao. Por via das dvidas, Tho tirou uma foto para mostrar a unio divina a Fatou porque, afinal de contas, se ele havia entendido bem, a shakti dele era ela. Agora, podemos entrar sugeriu cortesmente o lama. No soalho de tbuas polidas, uma fileira de pequenos monges de tnica cor de ameixa balbuciava preces monocrdias batendo em grandes tamborins que eles traziam numa mo, brandindo com a outra uma vareta curva. De tempo em tempo, um monge atarracado, armado de um chicote, ameaava os meninos quando erravam e, s vezes, batia levemente neles. Bem no meio do templo, um lama se dedicando a uma estranha manobra: de p, ele erguia as mos postas acima da cabea, abaixava-as at a altura da garganta, depois do corao, por

212

fim se estendia numa larga tbua de madeira; depois voltava a se levantar, apoiando se numas barras de ferro postas no cho, e comeava tudo de novo. O que aqueles meninos esto murmurando? perguntou Tho para comear. Os ensinamentos dos bodhisattvas respondeu o lama. Nossa frmula, voc vai ouvir nas estradas na boca de nossos peregrinos: om mani padme hung. O Buda deu ao mundo inmeras frmulas a que chamamos "mantras": este conhecido de todos, ao passo que os que nossos futuros monges aprendem so to difceis que, s vezes, eles se enganam. No motivo para bater neles com um chicote! indignou-se Tho. Questo de disciplina respondeu o lama. Primeiro, alivia as crispaes das costas dos discpulos, depois um mestre deve ser sempre um pouco duro. assim. J me vieram com essa em Jerusalm suspirou Tho. E aquele que faz ginstica? Esses exerccios de reverncia so cansativos, mas necessrios explicou o lama Gampo. o remdio para o orgulho. Vamos dar a volta. Ento, na penumbra, Tho entreviu a esttua gigante de uma espcie de Buda sorridente, dourado, que estendia as mos. Em volta do pescoo, ele usava echarpes berrantes e, nas costas, um imenso manto de cetim amarelo. Diante dele, no altar, erguiam se castiais de margaridas coloridas que pareciam esculpidas em cera. Buda sussurrou Tho emocionado. No, um bodhisattva corrigiu o lama. Mas voc pode consider-lo como Buda, se quiser, porque cada um dos bodhisattvas est a caminho do Despertar. As flores so bonitas observou Tho. So de manteiga disse tia Marthe. De manteiga? Tho no acreditou no que ouvira e se aproximou. Tocou numa ptala com a ponta do indicador e provou: parecia banha de porco. As rosceas eram mesmo esculpidas na manteiga. Mas vai derreter! gritou. Psiu... fez tia Marthe. No Himalaia, no falta gua, mas faz frio. Aqui, a gordura necessria vida, portanto a manteiga to preciosa quanto a gua na ndia. E, alm disso, num clima destes, a manteiga no derrete. Tho se aproximou. O Buda fitava-o com seus olhos semicerrados. Sua boca carnuda esboava um meio sorriso, fechado numa eternidade muda. Os pequenos monges ergueram a voz, o chicote estalou, um gongo soou pesadamente, fazendo vibrar a madeira do soalho. O incenso, a manteiga, o cheiro de gordura, as slabas cantadas numa nota s, o olhar aplicado dos garotinhos, tudo era de uma gravidade profunda. Tho no se sentiu bem. O rumor surdo dos tamborins ecoou to pesadamente que ele viu a imensa esttua

213

de plpebras puxadas inclinar-se em sua direo... Sua cabea ps-se a girar e ele caiu sob o sorriso dourado. O lama Gampo amparou-o a tempo. Assustada, tia Marthe constatou que ele sangrava do nariz. Metdico, o lama levou Tho para fora, abaixou-lhe a cabea e, pegando um punhado de neve na beira do telhado, esfregou-a no nariz do rapaz. Pronto disse calmamente. Vai se estancar. Com certeza por causa da altitude, no h por que se preocupar. Voc sabe perfeitamente que ele est doente! exclamou tia Marthe. E onde que vou achar um hospital? H um lugar melhor do que um hospital murmurou o lama. Deixe-o recuperar-se que eu levo vocs l.

A estranha doutora de Darjeeling


Conte o que aconteceu, meu rapaz pediu o lama quando entraram no carro. No sei murmurou Tho. Os demnios, o sorriso, a shakti, tudo se misturou de repente. Hum constatou o lama Gampo. No s a altitude. Claro que no! interveio tia Marthe. Eu j lhe disse que esses seus afrescos so de apavorar qualquer um... O mundo das iluses do Eu assim, apavorante disse o lama. por isso que ns o representamos, para dominar o medo. Agora, de que medo se trata precisamente? Tho vai ter de descobrir sozinho. Por enquanto, vamos cuidar dele. O Ambassador parou diante de uma lojinha em que faziam fila. Autoritariamente, o lama furou a fila, pretextando o estado de Tho, cujo nariz coberto de sangue produziu um efeito notvel. Uma emergncia, doutora Lobsang disse empurrando Tho para dentro da saleta sombria. Sentada num tamborete, uma mulher sem idade, usando um comprido vestido de l pregueado sob os seios, contemplou Tho sem dizer palavra. Depois fez o rapaz sentar diante dela e seu bonito rosto se crispou. Fez ento uma srie de perguntas ao lama, que traduzia as perguntas e as respostas. Ele dormia bem? Fazia a sesta? Bocejava com freqncia? Sentia dores nos quadris, tinha vertigens, nuseas? Dobrou um a um os dedos, cujas articulaes estalaram. Depois examinou a lngua e pronunciou uma frase que o lama repetiu tintim por tintim. - Ela diz que Tho de temperamento rLung, o do ar. O mal viria do fgado. Ela vai verificar o diagnstico pelo exame do pulso. A doutora Lobsang fechou os olhos, relaxou, respirou profundamente, depois prendeu a respirao e ps sobre as veias do pulso esquerdo de Tho o
214

indicador, o mdio e o anular de sua mo direita, apertando com incrvel energia. Os segundos passaram, depois os minutos. Ela recomeou do outro lado, com trs dedos da mo esquerda no pulso direito de Tho. O silncio era total. Por fim, a doutora abriu os olhos e suspirou. Depois fez um longo discurso ao lama. isso mesmo ele confirmou. O mal grave. No vem nem da comida, nem do clima, nem, claro, de excessos sexuais, nem de nenhuma calamidade acidental. A doutora Lobsang acha que se trata de um carma muito ruim e que um esprito subterrneo corri a sade de Tho, algum que ele teria matado em sua ltima vida anterior, sem dvida. Naturalmente ironizou o rapaz bravamente. Tenho cara de assassino, d para ver na hora. O pulso est fraco, com pausas anormais emendou o lama Gampo. Isso significa que a tenso interna extrema. Com o mdio da mo esquerda, a doutora Lobsang detectou o caminho dos canais perturbados... preciso agir depressa. Primeiro, evitar os alimentos amargos e azedos, e restringir o ch. O ch, eu no vou conseguir comentou Tho. Segundo prosseguiu o lama, consumir o aucarado, o cido e o adstringente: limonada timo para isso. Quanto aos remdios, a doutora tem o que preciso aqui mesmo: prata, salitre, ferro, p de conchas, flor de aafro e gordura de fgado de porco. Fgado de porco ao aafro prateado, servido com metais e conchas? brincou Tho morrendo de medo. Compro a receita! A doutora j estava abrindo caixinhas e pacotes, de onde tirava minuciosamente pedaos de substncias desconhecidas que pesava com cuidado antes de colocar em vrios saquinhos. Tia Marthe pegou-os e pagou. A doutora esboou um sorriso, deu um tapinha na bochecha de Tho e dirigiu-se novamente ao lama. Ela diz que preciso fazer, alm disso, massagens com leo de abacate, mas que se voc seguir bem o tratamento, com toda a certeza vai sarar porque a medicina tibetana a nica capaz de curar seu mal. Tomado de angstia, Tho se esforou para agradecer senhora tibetana estendendo-lhe a mo trmula. A doutora pegou-a com precauo e roou nela os lbios na altura do anel de sua me. No era grande coisa, apenas um beijinho, o bastante para tranqilizar Tho, ainda mais tendo sido na altura do anel... O aperto se afrouxou e a doutora sorriu. Quem ela? perguntou tia Marthe assim que saram. A doutora Lobsang Dorj uma de nossas maiores celebridades mdicas respondeu o lama Gampo. Muitos vm de longe para consult-la, sabiam? Como que ela conseguiu descobrir to depressa?

215

A tcnica de diagnstico tibetana assim ele respondeu sem hesitar. Se o mdico seguir o trajeto dos canais, apertando no ponto dos pulsos, pode, concentrando-se o suficiente, localizar o mal e curar os humores. Ah! exclamou tia Marthe. A concentrao! por isso que ela prendia a respirao... Exatamente, para poder sentir as diferentes pulsaes do doente disse o lama. So prticas antiqssimas, vindas da China. Magia! concluiu Tho. verdade concordou o lama com um sorriso. Desde que se admita que a magia no tem nada de ilgico. O esprito capaz de tudo em relao ao corpo. Mas, para curar necessrio seguir o regime alimentar e absorver os medicamentos prescritos. Ah! J ia me esquecendo! A meu ver, seria prefervel abandonar os outros tratamentos. Para mim, o mal de Tho escapa da medicina de vocs. s um conselho, nada mais.

Uma opo difcil


Abandonar os outros tratamentos! Que iam dizer os pais de Tho? Para isso, preciso da autorizao de Paris murmurou tia Marthe. Paris? indignou-se o lama. Os mdicos ocidentais no puderam fazer nada, voc j disse e repetiu! Mas voc est se esquecendo dos pais dele... verdade concordou o lama. Vou rezar ento para que eles consintam. Ao telefone, Melina deu gritos dilacerantes. Estavam querendo matar o filho dela! Sempre desconfiou de que aquela viagem era uma loucura, que Tho no sobreviveria... E voc acha que em Paris ele vai viver? rebateu tia Marthe, cruel. A me de Tho soluava. Chateada, tia Marthe consolou-a o melhor que pde e pediu para falar com o irmo. Porque com Jrme, o cientista, nem todas as esperanas estavam perdidas. Escute, Jrme, o que que vamos arriscar? Os exames no mostram nenhum progresso. Est certo, no mostram piora, mas nada muda. Deixe-me tentar... Voc se d conta da gravidade da deciso? murmurou Jrme. Por que voc acha que estou ligando de Darjeeling? retrucou tia Marthe. Claro que grave. Do lado de l fez-se um silncio. Tudo bem respondeu Jrme num sopro de voz. Acho que tem razo. Alis, os mdicos franceses comeam a explorar a medicina tibetana. Bom, de acordo. Paramos tudo. Ufa! fez ela. Acho melhor assim.

216

Espere... S que em vez de telefonar uma vez por semana, telefone agora todos os dias. Negcio fechado. Tho guardou suas cpsulas num saquinho e comeou o tratamento tibetano. O caso que, no dia seguinte, Tho sentia-se melhor. Durante a noite, sonhou que afundava dentro de uma estranha figura em que se entrelaavam braos negros e pernas brancas, to estreitamente que ele acordou sobressaltado, todo surpreso.

Um abade, ch, manteiga e a prece


O lama agradeceu s deidades mansas por terem vencido os demnios da escurido e fez girar os cilindros de orao. Sabe de uma coisa? sussurrou Tho no ouvido de tia Marthe. Ele se parece com o Raio Bento... Raio Bento? espantou-se a tia. De que voc est falando? O monge de Tintin no Tibete, aquele que levita e que tem vises...* Sem os culos, o lama Gampo igualzinho a ele, juro! Voc acha que ele tambm pode erguer-se no ar? Deixe de bobagem suspirou tia Marthe. Voc no vai perguntar para ele, no ? Vai? Tho! Tarde demais... Tho tinha corrido at o lama para lhe fazer a pergunta, e o monge arrebentou de rir. Desculpe-o disse a tia embaraada. por causa de Tintin. Est mais que desculpado sorriu o lama Gampo. Na Frana, todos os dias me vm com isso. Alis, Tho, tenho certeza de que voc no sabe o sentido da palavra Darjeeling: a cidade do raio, precisamente... Agora, vamos visitar nosso abade. O abade vivia deitado numa minscula cabana de teto de zinco. Para dizer a verdade, ele era to velho que tiveram de se contentar com a sua bno e com um ch. Enrolado em sua tnica gasta, com uma barbicha rala, o crnio calvo e o olhar perdido em seus sonhos, o abade no os viu chegar. Continuou sua leitura, aproximando os olhos cansados de longas folhas de papel escritas mo, extratos de textos sagrados que ele enrolava em seguida num cetim dourado. Depois que o lama se prostrou sua frente, o abade ergueu os olhos, franziu-os, emitiu um risinho infantil e fez um sinal, um s. O lama correu imediatamente para buscar o que ele pedia. Era o famoso ch amanteigado, trazido numa garrafa trmica decorada de flores e feita na China Popular. Puah! fez Tho com uma careta. Parece caf com leite salgado. E salgado mesmo explicou o lama. Pe-se clcio, est vendo o reflexo alaranjado? __________________________________ (*) Raio Bento o nome do personagem em francs. No Brasil, foi batizado de irmo Ben. (N. T.)
217

Vejo uns leos tambm constatou Tho. Isso a manteiga disse o lama. Na verdade, como um caldo concluiu Tho. E um caldo assentiu o lama. timo contra o frio. Daqui a dois dias voc no vai conseguir mais dispens-lo. Agradea, menino soprou tia Marthe. No sabendo como fazer, Tho juntou as mos. O rosto do ancio se iluminou e ele abenoou o garoto com a mo trmula. Saram, Tho de mos dadas com o lama, tia Marthe para trs, como sempre. Nunca vi ningum to velho disse Tho quando se afastaram. Porque velho replicou o lama. Tem mais de cem anos. Como que se consegue, hein? perguntou Tho com uma voz que tremia de angstia. Eu no tenho certeza nem de chegar aos quinze! No bebendo lcool, no fumando, no cometendo excessos, rezando e tomando ch amanteigado respondeu o lama de um s flego. Tente e ver. O caldo, tudo bem, mas rezar eu no sei disse Tho. Claro que sabe retrucou o lama. Voc rezou diante do bodhisattva. Sangrar pelo nariz rezar? No murmurou o lama enigmtico. Logo antes. Logo antes? O que tinha acontecido? A esttua tinha oscilado e... ...E voc foi aspirado pelo sorriso dele disse o lama. No foi? Foi confirmou Tho. Se rezar isso, ento eu sei. O lama apertou a mo de Tho e se calou. Rodeado de paz, Tho encheu os pulmes. De repente, no silncio, explodiu a voz de tia Marthe que os havia alcanado. Do que que vocs esto falando? ela esbravejou. No v me transformar o garoto num mstico! No preciso disse o lama. Ele mstico de nascimento, uma vida anterior, no h dvida.

O punhal-relmpago
No dia seguinte, o lama os guiou at o campo de refugiados tibetanos, onde reinava uma laboriosa agitao. Na entrada, vendiam todo gnero de objetos de prece, que Tho quis comprar. Cmbalos, feitos de uma liga de oito metais que produzia um som maravilhoso; tigelas musicais, de onde saam, quando se esfregava a sua borda com uma vareta de madeira, singulares harmonias que invadiam o ar. Um pequeno cilindro de orao, de cobre, com um cabo esculpido em torno do qual era girado... Abra-o sugeriu o lama. Voc vai ver as oraes.

218

Tho obedeceu. Dentro, enrolado na ponta do cabo, descobriu um minsculo rolo de papel. Desenrole ordenou o lama. Tem que l-lo. No sei tibetano resmungou Tho. Tente... Estupefato, Tho decifrou. Escondido no corao da maior cidade da maior ilha no meio das ilhas, inspiro a sabedoria aos expatriados. Porque no sou nem um deus nem um santo: sou o Sbio pavorosamente feio. Essa boa disse o rapaz corando. Agora precisa refletir falou o lama. E refletir como orar, voc sabe. Achava que sabia murmurou Tho. Mas com isso tudo, desconfio que no. Os passes de mgica de vocs, seus demnios, deidades, sorrisos... Vocs me fazem perder a cabea! timo! exclamou o lama. necessrio. No entanto, o pensamento tambm faz parte do exerccio. Olhe, vou lhe dar um presente. Numa prateleira, escolheu um estranho punhal de bronze dourado. A lmina tinha trs faces. Quanto ao cabo... Encimado por uma figura meio assustadora com a cabea coberta de caveiras, era inteiramente esculpido no estilo drago. E como era pesado! Obrigado fez Tho contemplando o misterioso objeto. meio assustador, no ? comentou o lama. Deixeme explicar. Entre os monges tibetanos, como entre os iogues da ndia, meditava-se muito sobre a morte. Porque, como temos praticamente a certeza de no sermos perfeitos, no iramos nos dissolver no infinito, com certeza reencarnaramos, logo, morreramos. No havia motivo para ter medo disso. Da a abundncia de caveiras nos objetos de prece. s vezes at se usava como cuia, para beber gua, a calota de um crnio cortada e revestida de metal. Um crnio de verdade? assustou-se Tho. De verdade. Assim se conhecia a natureza da impermanncia, de que o corpo era uma das manifestaes mais incmodas. por isso que o crnio do lama Gampo um dia talvez fosse reduzido, por sua vez, a uma cuia para outro lama. Esse pensamento no tinha nada de inquietante; ao contrrio, dava corpo vida, pois os bodhisattvas se esforavam para guiar os budistas do Tibete no caminho da sabedoria. Quanto mais conscincia voc tem da morte, melhor se sente. Com toda a certeza at tomado pela alegria! Na Frana acrescentou tia Marthe, nos sculos passados, os catlicos fervorosos tambm meditavam diante de um crnio de verdade. A idia era a mesma, retomavam um velho tema da Bblia: "Vaidade das vaidades, tudo no passa de vaidad'. No exatamente a nossa doutrina precisou o lama. Ns no meditamos na desesperana, ao contrrio! O Caminho do Meio no a contemplao do nada. Claro, tambm podemos dizer "iluso, tudo no passa de
219

ilus'. Mas nossos grandes mestres, os preciosssimos, sabem nos indicar sua reencarnao, que no tem nada de ilusrio. Quando morrem, ns os embalsamamos e esperamos um ano antes de enterrar seus despojos. Depois samos em busca da criana cujo corpo abriga a alma de nosso precioso desaparecido. Eu sei! exclamou Tho. Vocs tm um sistema para reconhecer a criana certa... Apresentamos s crianas objetos familiares, at que uma delas pegue espontaneamente o nico que pertenceu ao mestre. Esse garoto que s vezes mal sabe andar ser reconhecido como a nova reencarnao, porque a presena de nossos preciosssimos nunca cessou atravs dos sculos. A morte no nada, portanto. Um crnio no passa de um habitculo passageiro. Isso no comigo retrucou Tho pondo o objeto de volta no lugar. Espere disse o lama. Porque s havia explicado a presena das caveiras. O punhal no servia para fazer correr sangue, claro que no! A compaixo pelos seres vivos se opunha a isso. Fincado no cho, o punhal espetava os demnios subterrneos. Era chamado phurbu, "punhal-relmpago. Para maior clareza, o lama Gampo fez um desenho. H cinco crnios humanos, porque os elementos, as paixes so cinco, o nmero da sabedoria. O crnio vazio o homem sem o engano do Eu resumido no crebro. Esse danado de crebro que no pra de pensar... Ora essa, o sheik Suleyman me disse a mesma coisa em Jerusalm! exclamou Tho. Pois , no fcil parar as prprias idias, hein? Elas so iluso, Tho... O mais importante est l em cima: o que chamamos de jia. O crnio a aparncia. O real, a jia, a luz clara. Voc me deu o punhal de presente para que eu pare de me preocupar cochichou Tho. Como voc me comparou com Raio Bento, achei... murmurou o lama timidamente. Valeu! agradeceu Tho. O punhal-relmpago vai te ajudar a encontrar a paz, tenho certeza. Est bem disse Tho apossando-se do seu tesouro. Mas o crnio eu no quero. O lama sorriu. No vendiam crnios na loja turstica da entrada do campo. Vendiam apenas objetos sem perigo para ajudar os refugiados vindos do Tibete. O exlio suspirou o lama. O exlio, como na nova mensagem constatou Tho.

220

O mais feio dos sbios


No hotel, Tho ps-se a pensar. Uma ilha no meio das ilhas... Um arquiplago. Abriu o atlas: havia um monte de arquiplagos. O Japo correspondia perfeitamente definio. Tquio? No h comunidades expatriadas no Japo esclareceu tia Marthe. Alis, o que mesmo expatriado? So pessoas que escolheram trabalhar fora da sua ptria respondeu a tia. A Indonsia, ento, concluiu Tho. E eles so o qu, l? Muulmanos na maioria respondeu tia Marthe. Antes eram todos animistas, como numa parte da frica. Mas outros povos foram l fazer comrcio e por l ficaram. Ento, pode-se dizer que esses comerciantes so expatriados? Podia-se dizer. De onde vinham eles? Voc devia procurar o Sbio pavorosamente feio sugeriu tia Marthe. No seu dicionrio de religies. Deuses feios havia em toda parte. Na Grcia, Hefastos, o ferreiro, horroroso; na ndia, Kli, pavorosa; no Tibete, os demnios, ridculos; no Mxico, no Brasil, na frica... Cada qual mais horrvel que o outro. Mas a mensagem no fala de um deus lembrou tia Marthe. E se fosse um homem? Tho folheou cuidadosamente o dicionrio. Scrates, mas no havia exlio. Jesus, mas era bonito. Acabou topando com uma figura grande de um homem com o crnio eriado de plos, olhos fora das rbitas, com dois dentes proeminentes caindo no lbio inferior. Este no bonito mesmo comentou Tho. Como se chama? Con-f-cio? Ele o qu? Ah! Chins. Ser que os tais comerciantes de que voc falou vinham da China? Exatamente. S faltava identificar a grande cidade da maior ilha do arquiplago indonsio: Jacarta, na ilha de Java. Bravo! Descobriu rpido desta vez! exclamou tia Marthe. Est vendo? fez Tho todo prosa. o efeito do Raio Bento. E os novos remdios? Ruins pra chuchu! respondeu o rapaz com uma careta. Em Jacarta tambm vamos consultar mdicos? Onde h chineses, sempre h excelentes mdicos garantiu tia Marthe. Como a doutora de Darjeeling. Por que no vamos diretamente China? indagou Tho surpreso. Seria mais simples! No era mais simples. Primeiro, a mais antiga religio da China repousava no espao e no tempo e no era fcil enxerg-la. claro que se podia subir os
221

sete mil degraus do grande santurio de Tai Chan, no topo do qual, a 1545 metros de altura, no havia nada, a no ser as estelas* em que os soberanos haviam deixado um vestgio da sua passagem, e o vazio infinito. A subida da "escadaria do Cu" era a mais importante peregrinao da China, porque era de l que as almas voavam para nascer para a vida terrestre. Mas Tho no podia fazer um exerccio to cansativo como esse, que levava horas e requeria de todos um esforo considervel. Porque, nesse caso, a prece era o esforo. Admitamos disse Tho. -- Mas no h mesmo outra coisa? Tia Marthe contorceu-se no sof. Sim, havia outros lugares sagrados. S que ela nunca conseguiria obter seu visto de entrada na China Popular. Alguns anos antes, em Pequim, ela esteve demasiadamente envolvida em manifestaes proibidas, tinha entrado na briga e sido fichada... Muito esperta brincou Tho. Ento no tem jeito... Tinha, porque as religies da China haviam sobrevivido no exlio e era em Jacarta que poderiam v-la mais comodamente. Se voc quem diz suspirou Tho. Em todo caso, eu gostaria de conhecer Pequim. Bom, quando for grande eu vou. Ah! E se a gente ligasse para casa? Seno papai vai ficar bravo... Tia Marthe pensou que era a primeira vez que Tho fazia projetos para o futuro diante dela.

Duas echarpes brancas


Antes de partir, Tho percorreu uma a uma as lojas beira da praa central, onde brincavam uns cavalinhos robustos de crina loura. Procurava ch. Queria ch! Numa banca, tia Marthe avistou uma espcie de cone amarronzado e meteu-o na mo de Tho. Que troo estranho! resmungou Tho cheirando-o. esquisito e fede. O que isso? Fumo? Seu ch respondeu tia Marthe. Incrdulo, Tho olhou de banda para o objeto. Os tibetanos empilhavam folhas e confeccionavam cones de ch compactado e era aquela substncia marrom que produzia o caldo a ser acompanhado de manteiga. Um ch bem esquisito. Eu queria do bom ch de Darjeeling, por favor... mendigou Tho. No havia. O melhor ch da ndia era destinado exportao. Desapontado, Tho jurou que ia arranjar outra coisa de lembrana. Numa das lojas de Kuryo o que para os turistas significava "curiosidades", chamada Hadjeet Mehta, comprou uma pintura sobre tecido representando o casal de esposos enlaados a despeito dos demnios que atravessavam os ares ao redor. E ____________________________
(*) Coluna, marco, placa, contendo figura ou inscrio, geralmente funerria. (N. T.)

222

uma deusa de bronze dourado de tamanho pequeno: sorridente, em posio de ltus, coroada por um magnfico diadema dourado, chamava-se Tara e, pelo menos, tinha um ar amvel. To sorridente quanto sua deusa, o senhor Hadjeet Mehta, que no era budista mas hindu, se esforava para faz-los compreender que Tara era de certa forma a assistente feminina de Avalokitesvara, porque nascera das lgrimas deste e o ajudava em suas boas obras. Parece enfermeira, mas levo assim mesmo comentou Tho. E aquela grande, Buda? A esttua era da altura de Tho, e tia Marthe se insurgiu. Espere a, est se esquecendo do excesso de peso que vou ter que pagar? reclamou ela. pesada demais! Teve de renunciar. Mas o lama Gampo ainda tinha um presente para o rapaz: no ltimo momento, quando ia entrar no velho Ambassador, o monge Ihe entregou, posta em suas mos esticadas, uma leve echarpe branca. nossa saudao explicou o lama. No ofereci na chegada, porque s vezes sou meio distrado e porque deixei meus culos carem ao dar bom-dia. Agora eu me redimo. Olhe, Tho cochichou tia Marthe tirando da bolsa uma echarpe igualzinha. D a Raio Bento. a tradicional troca de echarpes. tibetana. Cerimoniosamente, Tho colocou a echarpe sobre as mos e ofereceu-a ao monge que a pegou inclinando-se. Vou sentir sua falta suspirou o rapaz. Como vou fazer sem voc? Ora, Raio Bento ir visitar voc em seus sonhos disse o lama com um largo sorriso. Prometo.

223

15
ENTRE O CU E A TERRA
Uma parada em Calcut
A viagem rumo a Jacarta no era coisa simples. Tinham de pegar o Ambassador, voltar a Siliguri, de l voar para Calcut, de onde pegariam um primeiro avio para Bangcoc e, dali, um segundo para Jacarta. Prudente, tia Marthe havia reservado um quarto no melhor hotel de Calcut para pernoitarem. Ao descerem a montanha, Tho manteve os olhos abertos. Um trenzinho de brinquedo acompanhava a estrada, puxado por uma locomotiva azul-escura e repleto de garotos sorridentes. Os picos nevados desapareceram na bruma, os templos e os stupas tornaram-se raros; ao longe, um raio prateado serpeava atravs da plancie, um rio de mltiplos braos, o Bramaputra. O ar fez se seco, e a terra, amarelada. No avio para Calcut, Tho dormiu a viagem toda. Vamos descer! gritou tia Marthe sacudindo-o. Onde? balbuciou Tho, sonolento. Em Calcut. Nada divertido murmurou Tho. Parece que a cidade mais miservel que existe. Pois voc se engana, meu rapaz replicou a tia. Olhe s o aeroporto, em vez de dizer besteiras. Suntuoso, moderno, ornado de lampies de tecido vermelho e azul, o saguo do aeroporto de Calcut era um primor de limpeza; na sada, tia Marthe procurou o txi afastando majestosamente os mendigos que a assediavam. Alguns eram horrivelmente mutilados, de brao cortado, coxa amputada. Eu no disse? sussurrou Tho. Em Benares era igual! trovejou a tia. Mas o Mahantji me disse que era uma tradio religiosa... verdade resmungou a tia. Na ndia, mendiga-se. Para os que renunciaram ao mundo at uma obrigao. No te digo que estes so renunciantes, mas pare de fazer idias erradas sobre Calcut! Mendigos a gente encontra onde h turistas. Temos cara de gaveta de caixa registradora... que voc est acostumado com a riqueza! Eu? protestou Tho. Eu estou doente! Eles tambm retorquiu a tia rudemente. E eles no tm uma titia para cuidar deles, viu? E assim para a metade do mundo, enquanto a outra se entope tanto que tem de fazer regime para emagrecer! Ento d dinheiro para eles! indignou-se Tho.

224

Para o velho que mendiga ali, dou sim disse ela puxando uma nota. Mas os outros... Sabe que esses mafiosos so capazes de cortar o brao de um recm-nascido para fazer dele um futuro mendigo? A esse respeito, meus amigos indianos so categricos: para no os incentivar nunca se deve dar esmola aos mutilados desse tipo... E nunca prendem esses patifes? Prendem resmungou ela. Mas para cada um que metem na cadeia, mil outros continuam... Ande, em frente! A rodovia do aeroporto era margeada de lagos em que nadavam crianas. Por toda parte, painis publicitrios do gnero, e, afinal de contas, parecia ser verdade. Como em toda a ndia, filas de passantes caminhavam at o infinito, mas as pessoas sorriam mais que nas outras cidades. No iam ver nada mais de Calcut. Alis, a cidade inteira vivia sob a sombra de Durga, a deusa do demnio-bfalo, quando no da terrvel Kli, sua irm gmea: como Tho detestava as duas, no tinha nada a perder. Tia Marthe exigiu um jantar chins, para mudar um pouco, mas Tho se rebelou: chega da China! Era a ltima noite na ndia... Dando-se por vencida, ela cedeu. Caldo de lentilhas alaranjadas, pes quentes, lassi fresco e arroz branco.

Maiorias contra minorias


Fizemos quase a metade do caminho, Tho observou tia Marthe. Que tal me contar suas impresses? Bom suspirou Tho. H prs e contras. Fazem muitos massacres por causa de Deus, eu acho. Tanto assim? Vou calcular as matanas para voc. Um, os judeus; dois, os babistas; trs, os sikhs; quatro, os muulmanos indianos de hoje; cinco, os cristos mrtires; seis, os ctaros; sete, Hipatia... E com certeza esqueci outras! Voc no v uma regra desprender-se da? Cada vez que uma nova religio vem ao mundo? Quase isso. Com exceo dos muulmanos da ndia contempornea... Ento eles no so suficientemente numerosos nos pases em que vivem constatou Tho. O truque para escapar das perseguies serem muitos. Exatamente. As religies minoritrias so quase sempre objeto de maus-tratos. Mas, sabe, no caso dos indivduos tambm assim: se voc diferente demais, passa maus bocados! Voc acha? Na escola, os professores me dizem que no sou como os outros e, apesar disso, ningum me chateia. Pois bem, em outros tempos voc talvez fosse queimado como feiticeiro... Em nosso pas, no sculo XVII, bastava ter um olho castanho e outro
225

azul para ir para a fogueira. Ou ento, no caso de uma mulher, usar um vestido verde, a cor do diabo, para ser levada ao tribunal da Inquisio... Na Frana? espantou-se Tho. No aprendeu nada sobre as guerras de religio? A noite de so Bartolomeu? O massacre dos protestantes? Sim, mas j faz tempo respondeu Tho. J no assim admitiu tia Marthe, mas nosso pas no escapou regra. Porque os mais numerosos sempre querem acabar com os menos numerosos assegurou Tho. Diga isso direito, camarozinho: para falar dos mais numerosos, diz-se "a maioria"; os menos numerosos constituem as minorias. A maioria sempre persegue a minoria - repetiu docilmente o rapaz. E quando a minoria se torna maioria, comea tudo de novo! Eles se vingam massacrando os perdedores. Viu os cristos? Dom Ottavio me explicou direitinho: primeiro fazem os mrtires, depois a guerra. Matam os ctaros, depois vo para as cruzadas... At estes ltimos anos, no entanto, os hindus no perseguiram os outros observou tia Marthe. Os budistas tibetanos tampouco. O que voc acha? verdade respondeu Tho impressionado. No fundo, quem fez a guerra? Os cristos e os muulmanos. Os judeus tambm, de vez em quando notou tia Marthe. Porque eles tiveram mrtires, lgico! Porque so monotestas, Tho... S reconhecem um Deus. Ora, como voc est vendo, os monotestas em geral no aceitam compromissos. Lembre-se de Jerusalm... Cada um defende o seu e no o dos outros, quer se chame Deus Pai, Al ou Adonai Elohim. Olhe, neste momento mesmo, para melhor mobilizar suas tropas, os extremistas hindustas procuram reduzir o nmero de deuses hindus. Entre milhes de deuses, escolheram o Ram do Ramayana, que querem transformar em deus nico da ptria hindu... Voc est querendo me dizer que quem acredita numa poro de deuses mais tolerante murmurou Tho. No sei por qu!

O que o sincretismo?
Tia Marthe achou que tinha de explicar apoiando-se em exemplos. Quando, no sculo XVI, os primeiros missionrios cristos puseram-se a pregar para os hindus, propuseram a eles equivalncias entre seus mltiplos deuses e as figuras santas do cristianismo. Jesus era Krishna... Sem suas onze mil namoradas, imagino comentou Tho. Evidentemente. Quanto a Maria, era uma deusa-me que esmagava as serpentes a seus ps, assim como Durga arrasava o demnio-bfalo. Para a
226

Santssima Trindade, foi fcil: porque fazia alguns sculos que os hindus haviam agrupado Brama, Vishnu e Shiva numa trindade a que chamavam Trimurti. E como a Santssima Trindade compreendia um deus barbudo o Pai, um lindo rapaz o Filho e uma pomba o Espirito Santo, os hindus concluram que bastava-lhes acrescentar trs deuses juntos ladeados por uma deusa para se tornarem cristos. Opa, comeram o pombo! exclamou Tho. Do mesmo modo, sem combat-los abertamente, o Grande Veculo havia remendado em toda parte as religies que havia convertido. Ali acomodou os diabos, aqui acrescentou as lgrimas das deusas; resumindo, tricotou pacientemente o divino e ajustou a roupa com peas e pedaos cortados sob medida para os pases atravessados. Esse processo singular se chama sincretismo, que em grego significa mais ou menos "unir a". Um dos expoentes do sincretismo foi o Mahatma Gandhi, que no saa sem seus trs livros sagrados: o Coro, para o isl; o Evangelho, para o cristianismo; e a BhagavadGita, para o hindusmo. A o qu? indagou Tho. No conheo. Claro que sim. Era o momento crucial em que o deus Krishna, para forar os homens a combaterem uns com os outros, se revelava a eles em toda a sua verdade divina. Estou me lembrando resmungou Tho. Tudo isso para a guerra. E o Mahatma servia-se dos livros? Os Evangelhos e o Coro, ainda vai, mas a Bagaadigita... Bhagavad-Gita! retificou tia Marthe, irritada. Basta dizer Gita, e pronto! A Gita no era o nico texto sagrado que levava os homens matana: o Coro os incitava jihad e, nos Evangelhos, Jesus pronunciara frases de arrepiar: "No crede que vim trazer a paz terra: no vim trazer a paz, mas a espada...". Os homens interpretavam no sentido da guerra. A f em Deus, qualquer que seja seu nome, muitas vezes exigia dos crentes uma adeso de tipo militar... Mas isso no era o essencial. Porque Jesus falava sobretudo de amor, Maom de justia e a Gita da irradiao da divindade. A guerra santa do Coro era, antes de mais nada, guerra contra si mesmo, para lutar contra as injustias de que a pessoa se tornava culpada; as aparentes ameaas de Jesus Cristo incitavam os cristos coragem e a Gita esclarecia os hindus sobre a luminosa verdade da Ordem do mundo. E o Mahatma? obstinava-se Tho. A seu modo, Gandhi era um verdadeiro guerreiro! Pacfico, por certo, no violento, mas que todas as manhs se preparava austeramente para um longo combate contra si mesmo e o ocupante. Da guerra, ele aprendera o melhor: a disciplina e a coragem. E dos textos sagrados, tinha inventado um sincretismo prprio: a justia, o amor e a bravura unidos na adorao a Deus.

227

Alm do mais, para reunificar os indianos, era timo acrescentou tia Marthe. Entende agora? No fim das contas, se houvesse vontade, com o sincretismo seria possvel reunir todo mundo, em vez de um devorar o outro concluiu. Ao raiar do dia, despertado pelos condutores de riquix que discutiam debaixo das janelas, Tho contemplou a cidade onde os carros j se aglutinavam. Ao longe, erguiam-se uma espcie de templo grego e uma igreja gtica fora de contexto. De novo o sincretismo! exclamou Tho. Olhe, minha velha, ergueram uma igreja a Durga! Mas aquela igreja era a catedral de Calcut, cidade que foi, antigamente, capital do Imprio das ndias britnicas. Quanto ao templo grego, era o monumento rainha Vitria. Nada era menos sincrtico do que esse hino ao colonialismo triunfante, que os indianos de Calcut tanto apreciavam, por ter acabado.

Sacrifcios: do homem ao animal, do animal ao po


No avio para Bangcoc, tia Marthe roncou como um trovo. Tho pegou seu caderninho e resolveu acrescentar alguns desenhos em homenagem ndia. Shiva e seu tridente, Krishna e sua pastora predileta, Durga, suas armas e seu leo, assim como as quatro cabeas do deus Brama. Impossvel combin-los. Estimulado pelo esprito do sincretismo, tentou juntar Horus, o deus-chacal, com Ganesh, o elefante, e Hanuman, o macaco, mas no dava certo. Ento, percorrendo sua viagem ao contrrio, deu com o sacrifcio de Abrao. Era o nico ponto de partida para um grande jogo das religies. De l vinham o cordeiro imolado no lugar de Isaac, Cristo expirando na cruz e a cremao dos cadveres beira do Ganges, onde o corpo se oferecia ao fogo como vtima sacrifical aps a morte fsica. De repente, Tho teve um calafrio: crucificao e cremao eram, portanto, um sacrifcio humano! J no isl, no judasmo e na religio dos sikhs, s animais eram sacrificados a Deus. Desenhou uma rvore com dois ramos: de um lado, os corpos sacrificados, do outro, um livro cujas letras voavam para o cu, rodeadas da fumaa ascendente dos animais queimados. Tia Marthe! chamou o rapaz, sacudindo-lhe o brao. Hum... balbuciou ela. J chegamos? No respondeu o rapaz, embaraado. Eu queria saber se ainda fazem sacrifcios humanos. O qu? explodiu a tia. para isso que voc me acorda, monstrinho? Desculpe murmurou ele. Ela se sacudiu, pegou seu ncessaire, passou um leno no rosto e pediu dois chs.
228

Bem bufou. Que histria essa de sacrifcio humano? Tho explicou sua rvore e suas questes. Voc pode ir mais longe disse ela. Esquea os primeiros tempos e pense no que de fato se sacrificava em seguida. Por exemplo, no cristianismo, em vez da carne e do sangue de Cristo, sacrificam-se po e vinho. A est a chave! Qualquer que seja a religio, ela substitui o sacrifcio humano por um de outra natureza. Tho fez uma lista. CRISTIANISMO = PO E VINHO. BUDISMO = MANTEIGA E INCENSO. HINDUSMO = LEITE, FLORES, FRUTAS JUDASMO, ISL, SIKHISMO = NADA, MAS UM LIVRO. Nada mal admitiu a tia. Dito isso, se hoje o rito desapareceu, os mandamentos do Eterno ordenavam que o sacerdotes judeus sacrificassem touros e aves. No final dos anos 90, aconteceu no Estado de Israel uma histria estranha... Nasceu uma vaca inteiramente rua. Ora, imagine s que na Bblia o lquido que purificava os sacerdotes era, de acordo com a lei do Eterno, composto de gua mineral e cinzas de uma vaca rua. Animais ruos sem plos de outra cor so to raros que, desde a fundao do Templo, s se contaram sete! Os rabinos no exlio concluram que a oitava anunciaria a chegada do Messias... Repeteco! disse Tho. Ento os rabinos de Israel queimaram a vaca moderna... Eles discutiram gravemente a esse respeito e no me lembro mais o que decidiram. O Estado de Israel no mais como nos tempos antigos... Os judeus da Bblia no eram caadores, mas criadores de gado. Ora, a vaca valiosa, para o pastor. O que ele pode oferecer a Deus, seno seu bem mais precioso, hein? Como no oferecia mais o filho, ento era o touro, o genitor do rebanho! por isso que os sacrifcios animais ainda existem pelo mundo afora. No Nepal, os hindus cortam o pescoo dos bfalos. Em Calcut, ainda oferecem a Kli cabras decapitadas. Normalmente, na ndia, os sacrifcios de animais so proibidos desde a dcada de 50. S a? espantou-se Tho. E o sacrifcio humano s espera a oportunidade de ressurgir... Voc me perguntou se ainda existia. A resposta sim. Volta e meia, a imprensa indiana assinala crimes macabros: para ter um filho homem, um casal faz um sacerdote degolar a filha... Agora? exclamou Tho. Vo presos, pelo menos! Claro. Mas no s na ndia: as seitas satnicas dos Estados Unidos tinham as mesmas prticas nos anos 60... Pensando bem, a idia de sacrificar um ser humano no desapareceu inteiramente. Em todo caso, no h mais canibais suspirou Tho. Voc acha? Em certas tribos do Brasil, come-se o corpo do inimigo para se apropriar das suas virtudes. C entre ns, para o vencido, cemitrio por cemitrio, o estmago do seu vencedor no pior do que a terra, no acha?
229

Maalech murmurou Tho. Ento, contra o sacrifcio humano, s vejo o judasmo e o isl. Estes o recusaram claramente. Enquanto no caso de Jesus no to claro. Afinal, Deus Pai at aceitou deix-lo morrer para redimir os pecados do mundo... Curioso ela observou. Voc no leu Freud, no ? Aquele cara que diz que Moiss egpcio? O cara em questo refletira longamente sobre o sacrifcio humano e inventara uma fbula. No comeo dos tempos havia uma horda primitiva dominada por um chefe to poderoso que guardava todas as mulheres para si. Enciumados, os outros o assassinaram e o devoraram. Depois, rodos pelo remorso, passaram a cultuar a vtima, a que da em diante chamaram de "Pa'. Segundo Freud, a origem de todos os deuses vinha desse primeiro sacrifcio. A teoria de Freud no nada divertida comentou Tho. Pacincia... Depois disso, a humanidade evoluiu. Os judeus foram os primeiros a proibir qualquer sacrifcio humano e se puseram sob a autoridade de um Pai invisvel, invencvel e, portanto, incomvel. Mas o povo hebreu muitas vezes escapou aos mandamentos paternos. Para isso Freud tambm tinha sua explicao: respeitar a lei do Pai invisvel era to difcil, dizia ele, to contrrio ao parricdio das origens, que os hebreus se voltaram para a esttua do Bezerro de Ouro, lembrana da sua escravido no Egito. A deusa Hator! exclamou Tho, a quem no desagradava nada mostrar seus ainda verdes talentos de egiptlogo. Portanto, para eles, era mais fcil adorar um animal comestvel do que um deus invisvel. Mas se esqueciam do delegado de Deus. Descendo do Sinai, onde Deus lhe ditara os dez mandamentos, Moiss fechou a tampa do caldeiro em que borbulhavam o remorso, o desejo de sangue e mltiplos deuses. O castigo do Eterno foi terrvel! Moiss passou a fio de espada trs mil judeus infiis, trs mil morreram de peste e trs mil pegaram lepra... O povo hebreu nunca mais fez aquilo. Mas quando nasceu o cristianismo, conta vov Freud, o sacrifcio humano voltou com tudo na histria da humanidade. Dessa vez, no se tratava mais do Pai da horda primitiva, mas de um Filho. Era Deus em pessoa que sacrificava seu filho. Os humanos acharam essa idia mais tolervel, da o sucesso retumbante da nova religio. Como mais tolervel? indagou Tho. Porque, de acordo com Freud, prefervel no reprimir inteiramente o assassinato original do Pai respondeu tia Marthe. Reprimir, como a polcia? espantou-se Tho. Mais ou menos disse tia Marthe. Reprimir repelir, conter e, sobretudo, esquecer. Ora, o acontecimento esquecido sempre acaba fazendo estragos. A gente nunca pensa nele, no o reconhece, e um belo dia o velho segredo vem tona. A gente pode ficar doente, pode at morrer, j se viu acontecer isso. Quando a polcia reprime os manifestantes, a situao se torna explosiva na mesma hora, no ?
230

Ok fez Tho. Ento os judeus reprimiam o assassinato de Deus. E os cristos? J reprimiam menos. Com o sacrifcio do Filho nico, a represso original se aliviava um pouco. E por que no sacrificar os bebs vivos logo de uma vez? insurgiuse Tho. O vov Freud pirou! Que nada... Porque o gnio do cristianismo tambm estava na substituio da carne pelo po e do sangue pelo vinho. Na ndia, aps um obscuro perodo de sacrifcios humanos, seguido de sculos inteiros durante os quais sacrificavamse cavalos, havia acontecido uma coisa semelhante: uma estatueta humana foi encerrada no altar, e isso era o bastante. O resto do sacrifcio tornou-se flor, fruta, mel ou leite. Tudo estava em encontrar um substituto adequado. Prefiro sem decidiu Tho. O judasmo e o isl. Que no so nada amenos acrescentou tia Marthe. E se existisse uma relao? Mas, como estavam chegando, a questo ficou em suspenso.

As estradas do cu
De Bangcoc a Jacarta, Tho no parou de rabiscar. Dessa vez, estava ligado questo das cordas e dos cabelos tranados. Em seu caderninho, desenhou um sikh com um coque enrolado num turbante; um rei tibetano com uma corda na nuca; um brmane com sua mecha; enfim, um Sanso descabelado. Depois uma tesoura aberta. Acrescente o cu sugeriu tia Marthe. E o inferno. Dcil, o rapaz acrescentou nuvens rechonchudas no cu e chamas sob seus homenzinhos. A sua idia de rvore no nada m comentou tia Marthe. Todas as religies procuram ligar o cu e a terra. Com um cabelo, uma corda, uma escada, qualquer coisa... Nos mitos, h sempre um homem que escala a escada do cu a partir de uma rvore. E sempre aparece um cretino para cortar o caminho. Espere a! A cruz de Cristo uma rvore observou Tho. Perfeitamente. E os minaretes das mesquitas apontam para o alto. Mas, em ambos os casos, seria mais para restabelecer o contato com Deus. Tudo bem, mas e o inferno? preciso meter medo nas pessoas, seno elas fazem qualquer coisa. Quando Buda prope simplesmente o Caminho do Meio e a alegria interior, os afrescos dos templos tibetanos representam a batalha entre as deidades e os demnios da iluso... E se no so suplcios horrveis, o Sheol para os judeus, um nada escuro, ou antes, para os hindus, a desgraa da reencarnao. O homem quer ser punido. E conseguiu. Ainda bem que h outra coisa.
231

Ah, ? - fez a tia. - O qu? Ainda no sei disse o rapaz. Bons momentos. Alguma coisa do tipo contato. Estranho mas tranqilizador. Voc quer dizer um contato com Deus? No tanto com Deus, mas com pessoas que crem em Deus explicou Tho. E que me fazem bem. Tia Marthe calou-se. No era o momento de provocar Tho sobre esses contatos estranhos que podiam cur-lo.

China, ou a Ordem do mundo


Com um ar sonhador, Tho virou a pgina e desenhou uma rvore em forma de cruz, e no alto dela se erguia um menino de cabelos cacheados que esticava os braos para o sol. E os chineses, como fazem? perguntou Tho fechando seu precioso caderno. Nada a ver respondeu a tia. O princpio deles a Ordem absoluta. Se voc se conforma a ela, tudo vai bem. Mas se fugir dela, tudo passa a ir mal. Bem, como os hindus. Sim e no. Voc no encontra religio que no tenha construdo sua cosmologia prpria, isto , sua explicao do nascimento do mundo. Voc conhece a do judasmo e a do cristianismo... Espere um pouco... Deus criou o Paraso, isso? Bem, voc no sabe mesmo grande coisa suspirou tia Marthe. No princpio eram as trevas, a terra era vazia e o esprito do Eterno pairava sobre as guas. Ele disse: "Faa-se a luz!" e a luz foi feita. Ele a chamou de "dia" e as trevas, de "noit'. Depois separou o cu da gua, e chamou de "terra" a poro seca, que assim se fez. Deu nome s plantas, aos astros e aos animais, finalmente criou o homem, adormeceu-o, extirpou do corpo novo uma costela, com a qual criou a mulher. Isso durou seis dias, e no ltimo dia Deus descansou... Isso eu sei! exclamou Tho. No fez nada! H povos que acreditam at que ele dormiu para sempre acrescentou tia Marthe. Mas, para os hindus, diferente. A cosmologia vem de um ovo primitivo do qual o Criador faz sair analogias: o mundo, a casa e o corpo tm a mesma construo. Os chineses procedem de acordo com um princpio semelhante. O mundo um vasto conjunto em que as montanhas e os corpos, as cores e a orientao, os alimentos e o ciclo das estaes, tudo foi pensado como uma espcie de gigantesco Lego, do qual ningum escapa. Como assim? Por exemplo, a lombada das montanhas ligada corcova dos corcundas por uma relao invisvel. Quer dizer que as montanhas so corcundas?
232

Exatamente. Os chineses calcularam o conjunto das analogias. O norte era o inverno, a gua, a quarta nota da escala e o algarismo 6. O sul era o vero, o fogo, a segunda nota da escala e o algarismo 7. O leste era a primavera, a madeira, a quinta nota e o algarismo 8. O oeste era o outono, o metal, a quinta nota e o algarismo 9. E no meio estava o centro, a terra, a primeira nota e o algarismo 10, que podia ser reduzido a 1 + 0 = 1. Ah, j conheo! exclamou Tho. Mame leu na revista Elle: a numerologia. Isso mesmo, mas a numerologia destacada de seu contexto no passava de uma astrologia simplificada... Era preciso ir mais longe para compreender o Lego gigante. Porque, na China, o espao e o tempo formavam uma totalidade bem construda: cclico como a alternncia das estaes, o tempo aparentava-se ao crculo, enquanto o espao se relacionava ao quadrado. Com isso, a terra inteira se dividia em quadrados, as paredes das casas, as muralhas das cidades, os campos e os agrupamentos de fiis, de modo que o quadrado sagrado representava a totalidade do imprio chins, vale dizer do mundo inteiro. Quanto ao tempo, era regido pelo ritmo dos trabalhos dos campos: ao perodo de intensa atividade para fecundar a terra sucedia o perodo de reunio dos homens para as festas, a colheita e a celebrao do sagrado. Todos os anos, a coletividade reunida recriava o tempo ao vir gritando: "Dez mil anos! Dez mil anos!". Porque, da mesma forma que sem as preces dos homens o sol no se levantava no Egito sem as assemblias dos chineses na primavera o tempo morria no meio do caminho. Mas, sobretudo, dois princpios, Yin e Yang, dividiam entre si os dois ciclos do tempo: o primeiro comandava o mido, o escuro, a Lua e o feminino, o segundo regia o seco, o luminoso, o Sol e o masculino. Acho que j ouvi falar nisso disse Tho. Espere a? Tinha a ver com Ganesh e... J sei! Skanda, o fogo do pai, Ganesh, a gua da me. Exatamente aprovou tia Marthe. Os dois se completam, voc vai ver. A alternncia das estaes seca e mida dependia desses dois princpios. O Yang ensolarado, seduzido pela escurido do Yin, descia sob a terra de onde saa pisando o cho com o calcanhar para quebrar o gelo e despertar as fontes. Assim, o Yang e o Yin gerariam o total da vida numa comunho perfeita. Isso formava at um bonito desenho, que tia Marthe traou no caderninho: Bonito mesmo concordou Tho. E estes dois pontos? Embutidos cada um no outro princpio, representavam a parte do Yin feminino no Yang masculino e a do Yang macho no Yin fmea. Pronto, volta a mesma histria da ndia! exclamou Tho. verdade ento que eu teria uma poro de feminino em mim? Tia Marthe observou que os geneticistas haviam descoberto recentemente a existncia de cromossomos do sexo oposto em todos os seres humanos, o que confirmava a intuio das religies asiticas.
233

Puxa! fez Tho perplexo. O rabi Eliezer bem que falava de uma mulher velada, a presena feminina de Deus, no ? Mas o rabino no tinha encontrado isso na Bblia. A Shekhina, a mulher de vu, havia sido acrescentada no exlio a ttulo de consolo. No estou vendo o que Confcio tem a ver com isso notou Tho. Oh, ele era simplesmente o Sbio. No est na origem do principal culto da China. Porque a religio chinesa chamava-se tao, o que significa Ordem, Caminho, Via. O tao que havia enunciado os princpios do Yin e do Yang: "um aspecto Yin, um aspecto Yang, isso o tao", dizia o texto sagrado. O tao era o princpio da alternncia deles e de sua perfeita regulao. O tao no era, de forma alguma, um deus: ele no criava. Ele regia. Para cultuar o tao, isto , a Ordem do mundo, os taostas eram simplesmente vidos de tempo e de espao. Por exemplo, os sete mil degraus que era preciso subir um a um para chegar, com o tempo, ao espao infinito. Mas alguns taostas puros e ortodoxos preferiam a soIido das grutas e dos picos montanhosos s peregrinaes com as multides. Eles meditam concluiu Tho. Nada de muito original. No se contentam com meditar replicou tia Marthe. Eles interpretam. Porque, para melhor decifrar os signos do Yin e do Yang, os filsofos taostas criaram doutos sistemas matemticos de clculo e de adivinhao, fundamentos cientficos de uma fsica, de uma qumica e de uma medicina admirveis. Mas tinham uma mania esquisita: do mesmo modo que os alquimistas procuravam na Europa a pedra filosofal, fonte de eternidade, os taostas queriam encontrar de qualquer jeito o caminho filosfico para o rejuvenescimento. Essas receitas de longa vida eram muito singulares. Primeiro, era preciso preservar as foras vitais que uns demnios, os Trs Verdes, devoravam sem cessar fazendo-as sair pelos orifcios do corpo. Depois, era preciso alimentar-se de orvalho e de sopro csmico: respirava-se, portanto, o ar da lua, do sol, das estrelas. Enfim, podia-se tambm aplicar as prticas ditas do quarto de dormir: acoplar-se retendo o smen para que ele v reparar o crebro... U! sobressaltou-se Tho. Esta eu j ouvi em algum lugar! Ao que os taostas acrescentaram a busca dos minerais fundamentais que lhes garantiriam de fato a imortalidade. O ouro e o jade, por serem Yang, protegiam da degenerao. E o cinabre proporcionava a regenerao, por causa da sua cor vermelho sangue. Cinabre? O que cinabre? indagou o rapaz. Um mineral, sulfeto de mercrio esclareceu tia Marthe. Voc j viu mercrio, Tho? J. Um dia, quebrei um termmetro velho, e o mercrio saiu fora como um corisco. Mame me disse que era mercrio... Confesse que foi fascinante... por isso que o cinabre, de que vinha o mercrio, interessou aos taostas. Um grande alquimista chins prescrevia dez
234

plulas de cinabre e de mel para serem tomadas durante um ano, depois do que, dizia ele, os cabelos ficavam novamente pretos e os dentes que tinham cado nasciam de novo. Esses chineses so doidos! exclamou Tho. Um monto de japoneses morreram intoxicados por mercrio por causa dos dejetos jogados no mar! Em doses minsculas, o mercrio no intil. Ele existe nos peixes, nas aves, at nas framboesas... Que so vermelhas constatou Tho. Mas o cinabre no apenas um mineral vermelho sangue. Em virtude da Ordem do mundo, numa regio secreta do crebro, ligada por sua vez a uma montanha fabulosa do mar do Oeste, situa-se o campo de cinabre. Os taostas podiam provocar seus efeitos destilando o smen em seu crebro. Ento, diziam eles, penetrava-se num estado catico comparvel ao estado tranqilo e feliz do mundo antes da sua criao. Genial, mas complicado disse Tho. A tal ponto que, veja voc, com suas receitas de magia, o culto taosta descambou para orgias coletivas... Orgias coletivas? Que coisa! comentou o rapaz por via das dvidas.

O Sbio feio e o Sbio oculto


Por fora, isso causava grande desordem arrematou tia Marthe. Ento, por volta do sculo VI a. C., surgiu Confcio, de quem era bom dizer o verdadeiro nome: mestre Kong Kieu. Ele no buscava de forma alguma a imortalidade; rejeitava a magia, o obscurantismo, e dizia: "Escrutar o mistrio, fazer maravilhas, passar posteridade como homem de receitas, o que eu no quero. O que ele queria? O respeito Ordem. A obedincia s regras da sociedade, definidas de acordo com as leis do Cosmo e regidas pelo soberano. Bastava observar para compreender os sinais do mundo, e mestre Kong era um observador genial. Ele descobria os fsseis, o nome dos animais mais desconhecidos, mas no dizia "Eu sei", e sim "Ensinaram-me que...". Porque no inventava nada. Interpretava a tradio vinda do fundo das idades. Aos homens, s pedia uma coisa: uma ordem digna deles. O que significava o respeito por si, a boa-f, a bondade e a eficcia. "O homem de bem", dizia ele, "cultiva sua pessoa e, assim, sabe respeitar o outro." S isso? replicou Tho, surpreso. Foi exatamente o que disseram seus discpulos. Ento ele acrescentou: "O homem de bem cultiva sua pessoa e d aos outros a tranqilidade. E como no bastasse, acrescentou ainda: "O homem de bem cultiva sua pessoa e d a tranqilidade ao povo inteiro". Porque se voc respeita a ordem das coisas, a sociedade vai bem. No era de maneira nenhuma o que dizia o grande mestre do
235

tao, que se chamava Lao-ts e que, como bom taosta, se preocupava com a imortalidade e com a meditao solitria. Desse eu nunca ouvi falar disse Tho. Autor presumido do mais sagrado dos textos da China, o Tao-te-Ching, talvez se chamasse Li de sobrenome e Eul de nome, mas chamavam-no de Tan. Quatro nomes para um cara s observou Tho. Mas foi divinizado apenas com o nome de Lao-ts. Como mestre Kong, talvez tenha sido arquivista da corte da antiqssima dinastia que tomara o poder aps a vitria do duque de Tcheu. Quem esse cara com nome de espirro? perguntou Tho. Um duque que, mais tarde, se tornou um grande rei! Ps fim ao reinado de tiranos monstruosos e foi o fundador da China. Lao-ts conviveu com ele. Depois partiu para o oeste e ditou seu clebre livro. Em seguida, como conhecia as receitas de longa vida, teria vivido dois sculos inteiros antes de fugir do mundo abandonando seus despojos mortais, tal como a cigarra abandona sua casca e era por isso que as cigarras tambm eram sagradas. Ta por que nunca consegui pegar uma na Provena! disse Tho. Quem sabe, por adorarem as cigarras invisveis, os provenais sejam meio chineses concedeu tia Marthe. Bom, posso continuar? Porque, para reconciliar os dois grandes mestres, o da meditao, Lao-ts, e o da ao, mestre Kong, os chineses inventaram uma lenda. Enquanto Lao-ts ainda no havia assumido sua forma celeste, duas vezes mestre Kong o visitou. Da primeira vez, Lao-ts foi muito desagradvel: Livra-te de teu humor arrogante, ele lhe disse. "Elimina todos esses desejos, esse ar superior e o zelo que extravasa da tua pessoa: isso de nada servir a ela. tudo o que tenho a te dizer." Aterrado, mestre Kong voltou-se para seus discpulos e lhes disse que, embora conhecesse todos os animais, havia um que ele no conhecia: o drago Lao-ts, que se elevava ao cu sobre o vento e as nuvens. Da segunda vez, mestre Kong encontrou Lao-ts completamente inerte, como um cadver. Esperou, depois Lao-ts abriu os olhos. "Terei me enganado?", disse-lhe mestre Kong. O senhor estava como um pedao de pau seco, deixou este mundo, instalado numa solido inacessvel... "Sim", respondeu Lao-ts, "fui me divertir na Origem de todas as coisas." Sujeitinho atrevido! exclamou Tho. Distrair-se na origem das coisas! Acho esse cara bem pretensioso... E voc, qual prefere? Tia Marthe hesitou. Mestre Kong talvez fosse disciplinado demais para seu gosto. O meditativo Lao-ts no deixava de ter sua grandeza, mas seus xtases no eram favorveis gesto dos assuntos humanos. Ele no faz nada e, no entanto, no nada que no seja feito, diziam os taostas a propsito de Lao-ts. Para dizer a verdade, no tinha muita importncia, porque, se se tinha certeza de que mestre Kong existira, a existncia de Lao-ts, que era chamado de "o Sbio oculto", era imaginria. Enfim, se era absolutamente necessrio escolher, tia Marthe penderia para mestre Kong.
236

Um humanista concluiu. Um grande sbio. Mas feio pra chuchu! disse Tho. Tirando isso, parece o Buda. Ah, no! Porque Buda abria a todos o Caminho do Meio, sem distino de castas. Ao passo que mestre Kong era um letrado genial, que no renunciava a nada do mundo tal como ele , com suas injustias, suas desigualdades e suas punies. Mas ele falava de agir durante a vida, sem procurar o alm? indagou Tho com um ar de esperteza. Claro que sim respondeu tia Marthe sem desconfiar. Ento igual afirmou o rapaz. uma maneira de se manter no meio. Mas sem iluminao! insurgiu-se tia Marthe. No se preocupe disse Tho. Eu deixo seu Buda em paz.

O enigmtico sr. Sudharto


O aeroporto de Jacarta era o mais bonito do mundo. Constitudo de bonitos pavilhes cobertos de telhas rosa, cercados de jardins, parecia uma sucesso de templos sinalizados para os homens em linguagem internacional: EXIT LUGGAGE SECUKITY CHECK. Tho se perguntou quem estaria esperando na sada. Homem ou mulher? indagou. Homem, e chins respondeu a tia. Logo, ser pontual. E foi. O sr. Sudharto tinha uns quarenta anos; pequeno, espadado, de terno chiqussimo, sacudiu a mo de tia Marthe com energia. Apresento-lhe meu sobrinho Tho disse ela, empurrando o rapaz para a frente. E qual seu prenome? inquiriu Tho. Na Indonsia, no existe prenome respondeu o elegantssimo senhor. Chame-me Sudharto... Depois de uma viagem to demorada, voc deve estar cansado. Meu carro est logo ali. Arranjei uma sute no Borobodur Continental, cara Marthe. Espero que lhe agrade. Levaram duas horas para chegar ao Hotel Borobodur: os engarrafamentos eram pavorosos, e a poluio, assustadora. Pelos vidros devidamente fechados, Tho contemplou as corretas avenidas plantadas de rvores, os arranha-cus, os edifcios, as praas redondas, em que os automveis giravam, e percebeu de longe um domo gigante. Um templo! exclamou. chins? Na Indonsia comeou o sr. Sudharto, a principal religio o isl. O que voc est vendo ali a grande mesquita It kital. Ela sozinha tem capacidade para doze mil fiis, ora homens, ora mulheres. Separados, claro. Doze mil! a maior mesquita do mundo! Com certeza, o isl constri muito, neste momento.
237

Mas e voc, muulmano? Por acaso no estamos num pas que respeita a liberdade de culto? respondeu Sudharto. Voc aborrece nosso amigo com suas perguntas interveio tia Marthe. Por qu? espantou-se Tho. Mais uma! gritou a tia. Pare com isso um pouco! Sem saber direito por que, Tho compreendeu que estava a ponto de dar uma mancada. Alis, estavam chegando ao hotel, um prdio majestoso, rodeado de coqueiros, bananeiras e jasmins-manga cheirosos. Os jardins de Kirtamani eram conhecidos pela abundncia de seus jasmins e pelo tamanho excepcional de suas palmeiras, que estendem nobremente suas palmas alternadas a vrios metros de altura. Tia, o que eu fiz de errado? inquietou-se Tho assim que o sr. Sudharto os instalou em seu quarto. claro que voc no pode saber. Como todos os chineses da Indonsia, meu amigo Sudharto mudou seu nome verdadeiro. Na realidade, ele se chama Koon Tai-kwan. Os chineses so muito prudentes na Indonsia. Ora essa suspirou Tho. No me diga que eles so perseguidos! Acontece. Em 1965, o Partido Comunista indonsio ganhou demasiada importncia, a tal ponto que correu o boato de que preparava um golpe de Estado com a cumplicidade de Mo Ts-tung, o senhor da China comunista da poca. Ento os militares prenderam os comunistas, houve um milho de mortos, e os chineses da Indonsia pagaram com seu sangue. Todos eles eram comunistas? exclamou Tho. Claro que no! Embora muitos deles tivessem nascido na Indonsia e se dedicassem ao comrcio desde sempre, foram suspeitos de traio e massacrados pelo simples motivo de serem chineses. A suspeita continuava viva. Pelo sim, pelo no, punham fogo nas lojas dos chineses, porque eram engenhosos, trabalhadores e, portanto, em geral mais ricos do que os outros, aos quais emprestavam dinheiro a juros... ...E isso nunca bom arrematou tia Marthe. Meu amigo Sudharto um grande empresrio, dono de uma multinacional especializada nas indstrias txtil e madeireira. Mas mantm um avio particular no aeroclube, caso precise... Precise do qu? Caso precise fugir com urgncia, estar pronto... por causa da religio dos chineses? Em parte murmurou tia Marthe. melhor ser muulmano por aqui.

238

16
OS ANCESTRAIS E OS IMORTAIS
Um coquetel de sangue de cobra
Escapar estava fora de questo: assim que chegassem a Jacarta Tho iria ao hospital. Mas se a doutora de Darjeeling me tratou! protestou o rapaz. J chega... No, no chegava. Porque em quase um ms ele no fizera um s exame, e tia Marthe tinha dado a sua palavra: levariam adiante o tratamento da doutora Lobsang Dorj, contanto que fosse controlado com exames de sangue regulares. Tho se resignou. Algodo desinfetante, agulha, seringa, sangue escuro em tubinhos etiquetados: o sr. Sudharto se encarregaria de envi-los a um hospital especializado de Cingapura, onde se encontravam os melhores equipamentos da regio. Teriam os resultados em alguns dias. Que droga! exclamou Tho. Mame vai arrancar os cabelos mais uma vez. No fique aflito, Theozinho murmurou tia Marthe, s em parte tranqila. No estou aflito, estou tranqilssimo! replicou o rapaz. Eu me sinto muito melhor! Ser que o rapaz no quer experimentar outra coisa? Sugeriu Sudharto. Conheo um pagode no meu bairro... Que boa idia! exclamou tia Marthe. No ficava longe. Mas por causa dos engarrafamentos, levaram quase uma hora para chegar ao bairro chins. Vielas estreitas, mototriciclos vermelhos, vendedores de orqudeas lils e de pastis, paneles ao ar livre onde cozinhavam pratos estranhos... De repente, Tho estremeceu. Diante de uma banca, um homem tirava a pele de uma cobra e o corpo do animal se contorcia em todos os sentidos. Voc viu, tia Marthe? sussurrou sufocando. O qu? Ah! A cobra? O preparador vai cortar o pescoo dela, depois deixar o sangue escorrer num copo. Acrescenta-se conhaque e bebe-se a mistura. muito tonificante. Quer um? De jeito nenhum! rebateu o rapaz, enojado. Prefere pnis de tigre ao molho ou mocot de urso grelhado? sussurrou tia Marthe, provocando. Espaguete! berrou Tho. Com molho de tomate! Quer macarro, rapaz? interveio Sudharto. Nada mais fcil.
239

E comprou uma tigela da massa amarela e cheirosa, que Tho engoliu sem sentir a menor nusea. Depois disso andaram at uma vasta praa em que se erguia a entrada do pagode, uma alta porta amarela e branca com tetos curvos, de aparncia infinitamente chinesa.

Adivinhao no pagode
O interior do pagode era vermelho. As paredes, os crios gigantes, os castiais das velas acesas, tudo era vermelho sangue. No fundo, luziam esquisitas esttuas douradas. Diante de uma bacia de areia, onde haviam plantado bastes de incenso, uma mulher empunhava um tubo comprido cheio de lminas de bambu. Girou-o sobre o incenso aceso, inclinou-o para a frente, no muito, e sacudiu-o suavemente at fazer uma lmina cair no cho. Ento pegou depressa e leu o que estava escrito na ponta escurecida do bambu. um jogo? quis saber Tho. Pode me explicar como , Sudharto? No se pode dizer que aquela senhora esteja jogando comeou o sr. Sudharto. Sem dvida ela veio consultar. Talvez um de seus filhos tenha um emprego em vista. Ou pode estar gravemente enfermo... Enfim, ela est aqui para conhecer a verdade. Que histria essa? murmurou Tho. A verdade num pedao de pau? Os chineses elaboraram numerosos tratados de adivinhao continuou Sudharto. O mais conhecido o Yi-king. Basta pegar o recipiente sagrado assim... Oriento-o na direo correta. Viro-o em cima do incenso para expulsar os gnios maus. Agora sacudo, est vendo, um dos sinais vai sair sozinho. No sou eu quem escolhe... Depois, leio e conheo a resposta para a pergunta que formulei. Sudharto se afastou para ler a mensagem divinatria que havia catado no cho e seu rosto se iluminou. Excelente murmurou. Os deuses falaram muito bem. Quer dizer que voc acredita? indagou Tho. Por que eu no seguiria a tradio milenar de meus ancestrais? respondeu Sudharto. Faz milnios que procedem assim... No quer experimentar, Tho? disse tia Marthe. Bem, no fundo, no vou perder nada replicou o rapaz. Sei perfeitamente que pergunta fazer. Por sua vez, pegou o tubo e o sacudiu com tanta fora que caiu uma vareta. Agarrou-a rapidamente, tentou ler, mas estava escrito em chins. Sudharto props seus servios de tradutor. "Um tempo de aperfeioamento, um tempo de pacificao", leu. No entendi patavina disse Tho.

240

Ser que voc no esqueceu de girar o tubo em cima do incenso? sugeriu Sudharto. Ah, ! fez o rapaz. De novo. E apesar dos protestos de tia Marthe, Tho repetiu o ritual. Orientar, no se esquecer de girar em cima do incenso, sacudir lentamente, desta vez... Uma segunda vareta deslizou e caiu. Sudharto tomou-a das mos de Tho. Embora repetir no esteja de acordo com nossos costumes, respeito o voto de nosso jovem amigo desculpou-se. A traduo a seguinte: "O Yang chama, o Yin responde". Tho ps-se a refletir. O Yang era o sol e o Yin era a lua; o Yang era seco, o Yin mido; o Yang era homem... E o Yin era mulher. Descobri! O Yang sou eu. Telefono para Fatou... Ela Yin e atende. Logo, vou me casar com Fatou! berrou, dando pulos de alegria. Voc est indo depressa demais interveio tia Marthe. De jeito nenhum! Alm do mais, isso significa que vou me curar, j pensou! E o primeiro sinal, Tho? perguntou o sr. Sudharto. Fcil - respondeu Tho. O tempo de aperfeioamento minha viagem. O tempo de pacificao quando eu voltar a Paris. No ? Vencida, tia Marthe deu um beijo no sobrinho. Que brbaro! ele exclamou. Se o tao isso, eu topo! Algumas mulheres se voltaram com ar zangado. Um bonzo franziu o cenho. Alguns fiis se reuniram em torno de Tho, olhando atravessado para o rapaz. O sr. Sudharto pegou Tho pelo brao. pena que voc no possa exprimir sua felicidade, meu rapaz. Estamos num lugar de culto e... Embaraado, Tho ps a mo na boca e, cruzando-as em seguida nas costas, foi explorar o pagode enfumaado. Aqueles crios enormes ali... cochichou para comear. So feitos para durar o ano todo murmurou o sr. Sudharto. Quando acabam, trocamnos. Para recriar o tempo? perguntou Tho. E as esttuas?

Maus espritos e bons gnios


Elas ora eram como divindades, ora como demnios. Mas, na realidade, a mesma energia as animava, a dos ancestrais. Os demnios eram assombraes; chamavam-nos kue. O sr. Sudharto enumerou alguns. Na maior parte das vezes comeou so espritos que se vingam nos vivos, ou animais malficos reencarnados. A gente v uma bela moa, mas uma alma errante sugadora de cadveres, o esprito de uma raposa de dez mil anos. Pode ser reconhecida por seus plos roxos na sobrancelha esquerda. Se ela se maquiar, as pessoas podem se enganar comentou Tho.
241

Tambm posso falar do esprito que, sob a forma de uma velha horrorosa, penetra de noite no ventre das crianas e rouba a alma delas. Os espritos apreciam muito a alma dos vivos... Que gracinhas! murmurou Tho. E ainda h muitos? Hordas inteiras! Alguns no eram antipticos: uma velha carpa se tornava uma moa enlutada que chorava beira d'gua sem fazer mal a ningum... s vezes eram at benficos: o esprito das moedas de ouro gastas passeava como adolescente de ps vermelhos empunhando uma tocha, e um rapaz, o esprito das moedas de prata, brincava com um peixe ao longo das estradas. Esses pelo menos so sossegados comentou Tho tranqilizado. Mas como voc faz com os maus espritos? Com ajuda das foras divinas continuou o sr. Sudharto, os homens sabem como enfrentar os desgnios dos maus espritos: em tempos remotssimos, os sbios taostas tiravam de seu prprio corpo poderosos exrcitos celestes, desenhando um talism com vermelho vivo num pedao de pano amarelo que queimavam para depois engolir as cinzas. E ainda hoje se dana o famoso "passo de Yu". Uma dana desconhecida? Ao contrrio, conhecidssima! Para combater o dilvio, o Grande Yu percorreu o universo. Mas fora de construir barragens, o Grande Yu tornou-se hemiplgico: portanto o "passo de Yu" danado num p s. Deste jeito? perguntou Tho balanando-se numa perna. Voc no um sacerdote taosta! protestou tia Marthe. E da? rebateu o rapaz. Tenho todo o direito de espantar as almas do outro mundo, se eu quiser... Quer saber, vou lanar na tev a dana do velho Yu, como a lambada. Vai fazer o maior sucesso! Voc no tem o menor respeito pelo sagrado suspirou a tia. E aquela ali, to bonita, quem ? Ele se aproximou de uma esttua de rosto meigo envolvida pela asa de um pssaro gigante; em torno da deusa danavam suas damas de companhia, luz dos crios. No uma alma penada, disso tenho certeza cochichou. Quem ela, Sudharto? A senhora vestida de plumas murmurou o sr. Sudharto. a Rainha Me do Ocidente, a maior deusa da China. Um dia, o rei Mu de Tcheu encontrou a Rainha Me do Ocidente, e sua companhia lhe agradou tanto que ele se esqueceu de voltar ao seu pas. Bonita histria essa comentou Tho. At parece um poema. A Rainha Me do Ocidente arrebatou o corao dos chineses disse o sr. Sudharto emocionado. Ela reina num palcio de jade cercado por um muro de ouro. Os imortais a vivem, os homens na ala direita, as mulheres na ala esquerda. Hoje ela est sozinha. Mas antigamente a Rainha tinha um irmo gmeo, o Venervel Rei do Leste: o mesmo pssaro cobria com a asa esquerda o
242

Rei do Leste e com a asa direita a Rainha Me do Ocidente. Com o passar do tempo, os peregrinos esqueceram o Rei do Leste. Restou apenas a Rainha. U, privaram-na de seu gmeo! exclamou Tho. Ningum tem o direito de fazer uma coisa dessas... Outros poderiam lhe explicar os poderes do Venervel Rei do Leste, mas a Rainha Me do Ocidente conhecia com certeza uma receita de longa vida, pssegos milagrosos. por isso que, em nosso pas, o pssego o smbolo da imortalidade... Adoro pssego! exclamou Tho. Ento sou imortal... Ai, meu filho... Somente o pssego milagroso proporciona a imortalidade, mas o pessegueiro da Rainha Me do Ocidente s d um fruto a cada trs mil anos. Desapontado, Tho correu para a luz e viu-se do lado de fora, longe do vermelho sangue.

Almoo em casa do sr. Sudharto


No porto, gigantescas barcas azuis apontavam seu focinho comprido e imaculado na beira do cais. Desde que os barcos existem, descarregavam-se ali madeiras preciosas de aroma inebriante. uma histria interessante explicou o sr. Sudharto. Aqui, os primeiros invasores vieram do Vietn e da China, levados pelas mones at a ilha de Java. Cada um trazia sua religio: o taosmo, o confucionismo e o budismo. Depois, descobriu-se que nas ilhas Molucas havia craveiros-da-ndia. A planta que d aquela flor? perguntou Tho. No interveio tia Marthe. A rvore que d o cravo de uso culinrio. A gente pe no cozido, sabe? Ou na compota de ma. Mame espeta-os nas laranjas disse Tho. Quando secam, o cheiro bom. Assim eram as especiarias, perfumes da vida. Na Idade Mdia, apreciadssimo pelo Ocidente, o cravo navegou das Molucas a Java, e de Java ndia, e da ndia a Veneza, passando por longas caravanas em pleno deserto da Arbia. Mas no sculo xv, a Repblica de Veneza tinha se apropriado de todo o comrcio do cravo graas a suas poderosas redes de agentes comerciais muulmanos, alguns dos quais se instalaram nas ilhas da Indonsia. Ento, um sculo depois, para quebrar esse monoplio insuportvel, acabar com a fortuna de Veneza e evitar os muulmanos, os conquistadores portugueses seguiram outra rota, contornaram a Africa, descobriram o cabo da Boa Esperana e desembarcaram por sua vez nas distantes ilhas da Indonsia, para onde trouxeram o cristianismo. Ora, como as mones se cruzavam na ilha de Bornu, imobilizando os navios por longas estaes, todos tinham tempo para orar a seu deus. Foi assim que tantas religies puderam sobreviver nas mesmas ilhas da Indonsia.
243

Acho que estou sentindo cheiro de cravo disse Tho apurando o olfato. Tambm pode ser alcatro replicou tia Marthe. Duvido que hoje em dia ainda briguem pelo comrcio do cravo! Alcatro ou cravo, estou com fome decretou Tho. Onde podemos comer? Est tudo previsto, rapaz interveio suavemente o sr. Sudharto. Terei a honra de receb-los em minha casa. Voltaram pelas vielas. O ar estava repleto de cheiros deliciosos que excitaram as papilas gustativas de Tho: ravilis cozidos no vapor; aromas de sopas em que flutuava citronela picada; pastis fritos e brilhantes, tudo parecia delicioso. Tho estava cada vez mais faminto. De repente, o sr. Sudharto virou numa esquina e parou diante de um grande muro com uma porta minscuIa. Passada a porta, deram com outro muro menor, que tiveram de contornar em ziguezague, uma vez num sentido, outra vez noutro. Perdoem este circuito um tanto complicado desculpou-se o sr. Sudharto. Ele impede a entrada dos maus espritos, que sempre se movimentam em linha reta. Esta minha modesta residncia. Modesta, a casa do sr. Sudharto? Tinha-se de atravessar um ptio quadrado, em torno do qual estavam dispostas trs construes; no meio, num tanque redondo, nadavam carpas douradas. No fundo do ptio, a casa principal esperava como uma velha senhora discretamente arrumada. O interior era escuro, povoado de imensos mveis de uma madeira escura marchetada de madreprola. Era imponente, mas nada alegre. Tho entrou como numa igreja e sentou-se na beira de uma poltrona rgida em que no dava a menor vontade de se refestelar. Que bonita a sua casa cumprimentou polidamente. O sr. Sudharto sorriu. Quando se era riqussimo, como ele, era mais prudente no ostentar a fortuna. A casa continuava tal como era desde que seus avs ali se instalaram, construda segundo as regras da cosmologia chinesa: trs pavilhes beira de um quadrado, no centro do qual era localizado o crculo do tanque, povoado de peixes sagrados para dar sorte. Uma casa enrugada como os velhos que passavam pelos aposentos escuros sussurrando preces inaudveis. No mudou nada desde a minha ltima visita observou tia Marthe tirando a echarpe. Acho que voc no tinha visto nosso novo televisor disse o sr. Sudharto. Temos uma antena parablica novinha. Ao lado da tev ltimo modelo, Tho notou um arranjo singular. Em cima de uma mesa de madreprola coberta de um brocado amarelo se elevav um minsculo pagode, cujas portas se abriam para um gnio turquesa barrigudo. No alto, reinavam fotografias emolduradas: um velhote careca de fisionomia severa, uma senhora com um coque muito apertado, outra, sorridente, com uma flor na mo, um jovem elegante e triste, de alfinete de gravata. Enfim, diante da
244

miniatura de pagode, havia um pequeno prato cheio de areia em que fumegavam varetas de incenso, bem ao lado de um tubo de prata com as tais varetas que prediziam o futuro. Voc tem um pagode em casa? espantou-se o rapaz. Claro que no! fez tia Marthe. o altar dos ancestrais, no , caro amigo? Temo que nosso jovem tenha razo respondeu o sr. Sudharto embaraado. Porque o altar dos ancestrais a rplica de um pagode de verdade, s que, de fato, veneramos nele os que nos precederam neste mundo. Assim so nossos costumes, os costumes chineses. Costumes? exclamou tia Marthe. Por que no diz a Tho que se trata de confucionismo? que... O sr. Sudharto comeou um discurso confuso de que se depreendia que, claro, a herana ancestral provinha dos preceitos de Confcio, do respeito pelos ancestrais e pela ordem social, mas que o gnio turquesa, em compensao, era a deusa da Lua, sentada em seu sapo. A Lua, o sapo e a adivinhao vinham da tradio do tao. Ento voc sincretiza ao mesmo tempo tao e Confcio concluiu Tho. Oh! exclamou o sr. Sudharto. Que os imortais me preservem de tal pretenso... No passo de um modesto servidor dos ritos mais costumeiros, s isso. Imortais? disse Tho. Ento vocs tambm tm deuses? No se podia encarar assim as coisas. Todavia, lendo os textos sagrados, era foroso constatar que o taosmo original compreendia uma longa genealogia de seres divinos. Meu filho poder explicar isso melhor do que eu murmurou. Man-li! Quer vir ter conosco no salo? Um rapaz entrou como um raio, arregaou os jeans para ficar vontade e ps os tnis sobre a mesa baixa. Hello fez estendendo a mo a tia Marthe. Como vai? Faa o favor de se sentar direito repreendeu-o o sr. Sudharto. O rapaz se endireitou na cadeira e se calou. Man-li estuda teologia comparada na Universidade de Chicago acrescentou o sr. Sudharto aps um silncio. Meu filho, nossa amiga, a senhora Mac Larey, voc conhece, e este seu sobrinho, Tho. Nossos amigos gostariam de saber um pouco mais sobre os deuses de nosso pas. Voc poderia esclarec-los?

O Caos, o ovo, o homem e os Soberanos


O rapaz ps-se a refletir e esticou as pernas.
245

No se faa de rogado, por favor disse o sr. Sudharto. E sente-se direito. Est bem, pai respondeu Man-li, dobrando as pernas interminveis. Estava pensando como esclarecer as numerosas verses da origem do mundo. Pois esclarea, filho! Man-li coou a cabea e iniciou. No comeo dos tempos reinava uma bruma informe e escura. Depois o tao deu nascimento ao Um, que se dividiu em Dois. Dois deu nascimento a Trs, o qual deu mil seres que levam o Yin nas costas e abraam o Yang. Mas, de acordo com outras verses, duas divindades saram da penumbra: uma passou a cuidar do cu e a outra, da terra, que se tornaram o Pai e a Me de todas as criaturas. Espere a interveio Tho. "Dois" , ento, o nmero dos pais e "Trs" o da famlia. Exatamente. Existia outra maneira de contar o nascimento do mundo: o Soberano do oceano do Sul encontrava o do oceano do Norte em casa do Soberano do centro, o Caos, que os recebia com infinita cortesia. Querendo retribuir a polidez, os dois soberanos decidiram abrir-lhe orifcios, que ele no tinha, para ver, ouvir, comer e respirar. Espere, o que era esse rei? Uma bola? perguntou Tho. Por definio, o Caos era informe: no era nem verdadeiramente redondo nem verdadeiramente quadrado, privado de qualquer contorno. Abrir orifcios no Caos era um empreendimento valoroso... Infelizmente, no stimo dia, o soberano Caos morreu por causa disso e... Simplifique, Man-li cortou o sr. Sudharto. Voc ainda no professor. Em resumo, o Caos se assemelhava a um ovo csmico de onde saiu o primeiro honnem, Pan-ku. Quando, dezoito mil anos depois, morreu, seus olhos se tornaram o sol e a lua, sua cabea uma montanha, sua gordura os mares, seus cabelos e seus plos, rvores e plantas. Suas lgrimas haviam feito correr o rio Azul e o rio Amarelo, sua respirao era o vento, sua voz, o trovo; de sua pupila negra saa o raio, de seu contentamento o cu claro, e as nuvens da sua clera. Foi o homem que criou o mundo, ento concluiu Tho. Sem Deus. Sim, s que mais tarde. No se sabia exatamente em que perodo histrico o primeiro homem, Pan-ku, e o sbio do tao, Laots, fundiram-se numa s divindade. O olho esquerdo do Sbio oculto tornara-se o sol, o olho direito a lua, seus cabelos as estrelas, seu esqueleto os drages, sua carne os quadrpedes, seus intestinos as cobras, seu ventre os mares, seus plos os vegetais e seu corao uma montanha santa. Enfim, um ser misterioso chamado Augusto Senhor interrompeu a comunicao entre o cu e a terra. De novo cochichou Tho no ouvido da tia. O cretino de planto provoca um curto-circuito...
246

Quem cochicha o rabo espicha replicou ela no mesmo tom. Eram esses os mitos do tao. Mas no se podia dispensar o conhecimento da genealogia dos grandes reis, tal como mestre Kong, que no gostava nem dos deuses nem do sobrenatural, a estabelecera. Os primeiros, disse Man-li, foram os Trs Augustos, dois homens e uma mulher. Observando a plumagem dos pssaros, a variedade do universo e as partes de seu prprio corpo, o mais antigo, o Augusto Rei de corpo de serpente, inventou o livro das adivinhaes. A Augusta Mulher, sua esposa, tinha em comum com ele o mesmo rabo de serpente na parte inferior das costas. Ora vejam s, deuses siameses constatou Tho. Chineses! retificou Man-li. Quanto ao terceiro dos Augustos, o Divino Lavrador, criou a agricultura. Em seguida vieram os Cinco Imperadores. O primeiro, o Imperador amarelo, escreveu os tratados de medicina, de sexualidade, de astrologia e de arte militar. O segundo foi o que separou o cu da terra; o terceiro, o Imperador-corvo, teve por esposas a me de dez sis e a me de doze luas; o quarto regrou o ciclo das estaes, mas passou o governo a um homem do povo, Chuen, o mais virtuoso de todos. Nem a um deus, nem a um rico comentou Tho. Prefiro assim! Chuen no era exatamente um humano como os outros. Antes de escolhlo, o imperador o submeteu a provas cruis: Chuen teve de passar pelas chamas, escapar de uma inundao, sair da terra com que fora coberto, enfrentar o furaco, que no o perturbou. A pior prova o levava a se fazer espancar por seus prprios pais. Chuen conseguiu no lhes faltar com o respeito e fundou o culto dos ancestrais. Depois disso, expulsou quatro demnios pelas quatro portas do mundo, antes de entregar o poder ao quinto e ltimo imperador, Yu, nascido de uma pedra, imperador do Sol. O Grande Yu? exclamou Tho. O que dana num p s? O prprio. Com o Grande Yu acabava a santa genealogia dos Trs Augustos e dos Cinco Imperadores. Vieram em seguida os reis de perdio, terrveis tiranos que inventaram suplcios e orgias. Um deles, furioso com as repreenses de um sbio, cortou-o em dois para observar seu corao. Ento o duque de Tcheu formou um exrcito, cortou-lhe a cabea e pendurou-a em seu estandarte branco. Depois disso, entrava-se na histria da China. Ufa! fez Tho. to complicado quanto os deuses da vov Thano! Confusa, tia Marthe explicou que Tho era metade grego e que sua av o ninara, quando beb, com a mitologia de seu pas de origem. Polidamente, o sr. Sudharto perguntou se Tho aceitava narrar alguns episdios dela... meio comprido bocejou Tho. E estou com o estmago roncando! Horrorizada, tia Marthe beliscou-Ihe o brao furiosamente. Ai! gemeu o garoto. O que foi que eu fiz?
247

Rindo, o sr. Sudharto concordou que estava na hora de se alimentar e convidou-os a se levantarem. O almoo estava servido numa mesa redonda, com um prato giratrio moda chinesa.

As surpresas da cozinha chinesa


Espero no termos que comer peru de tigre cochichou Tho a tia Marthe. Pode ficar sossegado ela respondeu. Conheo o menu. Medusas carameladas, translcidas e crocantes; rs ao alho e salsinha; sopa de ovo; patas de frango aucaradas cozidas no vapor. Quando chegaram omelete de caranguejo e aspargos, Tho dispensou. Seja educado! ralhou tia Marthe. Experimente Com seus pauzinhos, abria com tristeza a omelete: uma varetinha de madeira estava escondida dentro. Isso se come? perguntou desconfiado. Antes se abre sorriu o sr. Sudharto. Tho limpou os dedos e abriu: dentro havia uma minscula folha de papel. No me diga que a prxima mensagem! exclamou. Exatamente respondeu tia Marthe. Agora entende por que eu conhecia o menu? Sou o sol e no gosto de cavalo cru. Se tu quiseres me ver em meu santurio, vem! Cavalo cru? Para o sol? Em que pas se encontraria essa divindade esquisita? Difcil, hein? sussurrou tia Marthe, encantada. Entrego os pontos falou. No vou conseguir... E se Man-li ajudasse voc? props o sr. Sudharto. Gostaria muito disse Man-li. S que eu tambm no estou entendendo nada. Que tal, talvez, consultar os ancestrais? sugeriu o sr. Sudharto com malcia. Os jovens se levantaram, o mais velho e o mais moo. Com cerimnia, Tho passeou o tubo de prata em cima das varetas de incenso, sacudiu o objeto, de onde saiu uma vareta devidamente preparada. "Ento eu me retiro, e o mundo conhece a noit', leu. No uma resposta! Desta vez entendi suspirou Man-li aliviado. Trata-se da mais antiga deusa do... Quer fazer o favor de no dizer! ralhou tia Marthe. A j trapaa reclamou Tho. Preparam as respostas e no querem deixar Man-li interpret-la... Se assim, vou telefonar a Fatou. Cad meu celular? Droga! Deixei no hotel!
248

Quer o meu? ofereceu o sr. Sudharto tirando um aparelhinho do bolso.

No pas dos peixes em festa


Fatou? Sim, vou bem. S que estou perdido com a mensagem... Acha normal? Pois ... Me d a dica, por favor. Os peixes celebram as crianas e as cerejeiras, a primavera. O que voc quer que eu faa com isso? No poderia me dizer mais nada sobre o cavalo cru? Esfolado? Me ajudou muito, viu? No tem mais nada a acrescentar? Azar. Um beijo. Meio quente. No, no estou transpirando. Sim... Pra voc tambm... Bem grande. Perplexo, desligou. Ela disse que o cavalo est cru porque est esfolado murmurou. Entendeu, Man-li? Claro que sim respondeu o rapaz com um sorriso. O irmo da deusa tinha jogado um cavalo esfolado em sua gruta. Isso no me diz o nome do pas! Voc pode descobrir, filho disse tia Marthe. Onde que festejam as crianas com peixes de pano? Sei l. No Mxico? No respondeu Man-li. Onde florescem as mais belas cerejeiras do mundo? Em que pas a vida faz um intervalo para que se possa contempllas? No Japo! gritou Tho. At que enfim suspirou tia Marthe. J era hora! E quem essa dona que no gosta de cavalo cru? perguntou Tho, furioso por no saber a resposta. Ela se chamava Amaterasu. Austera, casta, viva numa gruta em companhia de suas criadas, que lhe teciam cotidianamente um quimono cor do tempo. Todas as manhs, Amaterasu saa para iluminar a terra. At o dia em que seu insuportvel irmo Susanoo, deus da Lua e rei do Oceano, jogou, para lhe pregar uma pea, um cavalo esfolado nos teares das tecels. Assustadas, elas se atropelaram e uma delas teve o sexo furado por sua prpria lanadeira. E morreu disso. A deusa Amaterasu no apreciou a brincadera: no gostava de cavalo cru. Zangada, recolheu-se em sua gruta, e a luz desapareceu. Que idiota, esse irmo! exclamou Tho. Por muito tempo? O bastante para semear o pnico at no cu, onde viviam os deuses e as deusas, que como os humanos tambm no enxergavam nada. Consternados, eles se reuniram e bolaram uma artimanha. Pediram a Uzume, a mais engraada das deusas, que os distrasse diante da gruta fechada em que Amaterasu estava amuada. Uzume no usou de meiostermos: levantando a saia, ps-se a danar provocantemente, exibindo seu traseiro e seu sexo com caretas irresistveis. Estava to divertida que os deuses
249

desataram na gargalhada... Curiosa, Amaterasu no agentou: entreabriu a pedra que fechava a gruta e os deuses lhe estenderam um espelho onde ela viu uma mulher esplndida. Surpresa, ela se adiantou. Ento os deuses agarraram-na pela barra do quimono e Amaterasu saiu para sempre de sua gruta. O mundo estava salvo. Bonita histria admitiu Tho. C entre ns, ela tinha razo de estar furiosa. H tantos outros contos no Japo acrescentou Man-li. Vocs tm sorte... Mas antes de irem para as ilhas japonesas, precisavam esperar os resultados dos exames e, de imediato, ir fazer a sesta. Contrariado, Tho despediu-se dos novos amigos. Assim que a porta se fechou, o sr. Sudharto dirigiu-se para o altar, sacudiu o tubo consultou seus ancestrais sobre o destino de Tho e sorriu. A resposta era boa.

Resultados surpreendentes
Entretanto, quando os resultados chegaram de Cingapura, francamente no eram melhores. Apenas estveis. Estveis disse tia Marthe no telefone. Que chato... Que tratamentos? A verdade que... Largando o aparelho, ela quase desmaiou. Tho! grtou. Sabe o que mais? As anlises deram estvel! No para subir pelas paredes replicou o garoto. o mesmo de sempre. No! Porque voc parou de tomar os nossos remdios e o novo tratamento deu certo! A doutora de Darjeeling conseguiu! Claro, u respondeu Tho. Voc se espanta com isso? Louca de alegria, ela o beijou at atordo-lo e ps-se a danar com ele. E, tia Marthe disse ele, protegendo os ps, o que esse barulho estranho no telefone? Minha nossa! Esqueci de desligar! exclamou tia Marthe. Tho, ento, aproveitou para falar com seus pais.

250

17
MES E FILHAS DO JAPO
Tia Marthe posta contra a parede
Jrme deu um suspiro de alvio ao ouvir a irm no telefone. Claro, os primeiros resultados ainda eram medocres, mas a medicina tibetana alcanava o mesmo efeito que sua prima ocidental, o que j era muito. O pai de Tho exigiu apenas que ficassem mais uma semana em Jacarta, para fazer os exames de novo. Marthe protestou que poderiam faz-los tambm em Tquio, mas seu irmo no quis saber, e ela teve de concordar. A resoluo de Jrme era inabalvel. Seu pai um chato resmungou desligando. Oito dias! Vamos acabar perdendo a florao das cerejeiras japonesas! Mas est bom aqui retrucou Tho. Assim poderei ver de novo meu amigo Man-li. No Japo, quem que voc vai tirar do seu ba, hein? Voc vai gostar dela respondeu tia Marthe. Oba! exclamou Tho. Uma mulher, para variar um pouco... O que vamos fazer? Que tal irmos mesquita? No podia entrar quem no fosse muulmano, principalmente tia Marthe, muito embora fosse o dia reservado s mulheres; mas tinha-se o direito de espiar permanecendo na entrada. Todas vestidas de branco, todas com vus brancos, as mulheres se prostravam em cadncia numa ordem impressionante, doze mil ao mesmo tempo, com o rosto emoldurado por rendas bordadas. O isl indonsio no era fantico, mas as prescries do Coro eram rigorosamente observadas. Voc no me disse que tambm existiam tribos animistas? perguntou Tho enquanto caminhavam na rua. Claro! respondeu tia Marthe. Uma das mais estranhas vive a trs horas de Jacarta: os badwis, que rejeitam o isl, vestem-se de branco, deixam alguns dos seus se aproximar da civilizao moderna, mas apenas se se vestirem de azul. Eles so capazes de enviar um emissrio para transmitir um encantamento protetor ao presidente e depois se retirar sem pronunciar uma s palavra. No se pode entrar em seu territrio. Quanta gente esquisita tem neste mundo... Espero viver o bastante para conhecer todas! Ento voc vai ser etnlogo afirmou tia Marthe. Conheo a palavra, mas no sei o que quer dizer. o qu? Voc identifica uma tribo particular e vive com seus membros maneira deles. Compartilhando da vida deles, compreende a forma de pensamento e as divindades deles.
251

Mas o que fazemos, viajando de pas a pas! espantou-se Tho. Vimos povos, mas no vimos tribos, e temo que no vamos ver. A vida delas precria demais para seu estado de sade, Tho. Eles vivem em tal indigncia... Nada de santurio tao, nada de tribos, nada de subir degraus, de que mais voc vai querer me privar? explodiu o rapaz. Trate de sarar primeiro, seu insolentezinho!

Maosmo e taosmo
A semana passou. Tia Marthe levou Tho para ver o Ramayana num teatro de sombras, onde, uma vez passado o primeiro deslumbramento, ele se chateou mortalmente. Viram depois as danarinas douradas, graciosas como liblulas, mas Tho achou-as muito cheias de trejeitos. Preferia as discusses com Man-li aos espetculos da Indonsia. Um dia, degustando uma carne crua marinada num molho vermelho, rara receita da ilha de Sumatra, Tho sentiu-se invadido por um profundo desejo de conhecer a China, a China de verdade. A das imperatrizes cruis e do presidente Mao; milhes de chineses andando nas ruas das cidades ou cultivando os campos; peras fabulosas e edifcios modernos; da gente jovem de Xangai, subordinada a Pequim. A China com que sonhava e que algum dia conheceria, quando fosse adulto. Voc esteve na China? perguntou a Man-li. Um pouco respondeu Man-li, prudente. O que voc viu l da sua religio? Tudo e nada disse Man-li. Nosso pas de origem passou por numerosos movimentos. Com a primeira revoluo de 1911, o imprio desapareceu e, com a idia de imprio, a ordem do mundo mudou. Mao surgiu... Como Zorro falou Tho. A Longa Marcha, eu sei... E a grande Revoluo Cultural proletria do presidente Mao, voc conhece? interveio tia Marthe com ar rabugento. Foi isso que matou as religies na China! Revoluo Cultural? espantou-se Tho. O que foi que Mao fez? Botou todo mundo para estudar belas-artes? E imaginar que voc no conhece esse horror... suspirou a tia. Ser que j se passaram tantos anos assim para que a lembrana dela se tenha perdido? Escute. Mao no tinha posto todo mundo para aprender belas-artes. Nos anos que precederam a Revoluo Cultural, ele lanou um plano de reforma econmica radical, o Grande Salto para a Frente, que produziu uma fome desastrosa. O fracasso era patente. Um dia, em 1966, Mao reapareceu para lanar um vibrante apelo aos jovens da China: "As pessoas tm razo para se revoltar", martelou. Que se revoltem! Que critiquem os responsveis do Partido Comunista!
252

Mobilizados por sua ordem, milhares de estudantes que Mao chamou de "Guardas Vermelhos" responderam com entusiasmo, brandindo o pequeno Livro Vermelho, uma coletnea de citaes de Mao. As escolas e as universidades foram fechadas; os estudantes comearam a correr a China para criticar os traidores do Partido. Quem, precisamente? espantou-se Tho. Mao recomendara a seus Guardas Vermelhos que lutassem contra os quatro smbolos do "velho": velhas idias, velhos costumes, velhos hbitos e velhas tradies. Os Guardas Vermelhos decidiram extirpar as supersties do esprito dos chineses. O marechal Lin Piao, apesar de muito prximo de Mao, foi violentamente criticado por ter citado mestre Kong, que os Guardas Vermelhos consideravam a encarnao do feudalismo antiigualitrio. Loucos de alegria com a idia de exercerem eles prprios o poder revolucionrio, jovens sinceros e inflamados destruram os templos, os museus, as esttuas, saquearam as casas particulares e arruinaram tudo o que vinha do passado, j que o presidente Mao, como guia, incentivava-os a isso. Eles levavam pelas ruas, com um chapu de burro na cabea, ex-proprietrios, pesquisadores, escritores, todos eles culpados de veicular o antigo saber da China. Foram espancados violentamente. Pela primeira vez naquele pas, os filhos rompiam os vnculos sagrados que os uniam a seus ancestrais. Depois estourou uma guerra civil entre as faces rivais dos jovens exaltados. Ao cabo de dois anos, Mao despachou seus Guardas Vermelhos para os campos, com os camponeses. Durante essa fase de loucura, quantos mortos? Milhes, dizia-se. Enfim, aps um perodo de terrvel represso, Mao morreu, em 1976. Talvez a senhora esteja desfigurando a Revoluo Cultural objetou timidamente Man-li. O objetivo do chefe do Partido Comunista chins consistia em sacudir o pas para faz-lo reencontrar o mpeto revolucionrio. Dirigindo-se juventude, ele pensava encontrar foras no corrompidas. Que tenha havido exageros, no h dvida. Mas a idia inicial no era de todo absurda. Como! indignou-se tia Marthe. Confiar a reeducao de um povo inteiro aos adolescentes, dar-lhes o poder de julgar, de depurar, uma aberrao! O que que voc tem contra os jovens? indagou Tho. Nada, salvo quando esto com as armas nas mos. Por ordem de um vov tirnico, eles se viraram contra os seus, ora essa! Normal comentou Tho. No diga besteira, Tho! Eles mesmos se arrependem hoje em dia! Espantam-se por terem se entusiasmado com torturar os velhos, principalmente as mulheres... E voc pretende detestar os massacres das religies? Pois o maosmo tinha se tornado uma religio assassina, Tho! No respeitar os ancestrais era revolucionrio, verdade disse Manli. Mas, por outro lado, o confucionismo s vezes pesa tanto sobre os jovens...
253

E isso l uma razo para se entregar a tais abusos, rapaz? Claro que no murmurou Man-li. O presidente Mao cometeu alguns erros. Mais ou menos trinta por cento. E, pronto, est absolvido! concluiu tia Marthe furibunda. Embalsamado, endeusado, ele repousa na famosa praa Tian-An-Men, e ainda reverenciado! Seu culto foi realmente o que se presta a uma divindade... Duas vezes por dia, qualquer que seja seu ofcio, os chineses deviam danar em sua honra a dana da Lealdade! Chamavam-no de Sol Vermelho de todos os coraes... Voc quer dizer que o Sol Vermelho foi um novo deus da China? perguntou Tho. Exatamente! berrou tia Marthe, mordaz. Poderoso, benfico, provedor, mas violento como um deus e, como um deus, cruel! Um imperador de perdio... Voc est exagerando disse Tho. No foi por nada que te expulsaram da China Popular! Dona Marthe, a senhora no conhece os jovens chineses de hoje tornou Man-li batendo na mesa. A China um grande pas, capaz de digerir sua histria. Em nome do que a senhora julga? Todo culto que mata ruim. E o de Mao no constitui exceo. Admito que os chineses atualmente adorem um deus capitalista... Desculpe atalhou Man-li, mas no estou percebendo a que deus a senhora alude... No precisa pensar replicou tia Marthe. O dinheiro! Senhora Mac Larey disse Man-li meio plido, permita-me lembrar-lhe que os chineses nunca foram inimigos da fortuna. Meu pai rico e no v nenhuma desonra nisso. Desculpe murmurou tia Marthe corando. No o que eu queria dizer, Man-li... Mas disse rebateu o rapaz. A senhora mesma bastante rica para se permitir diz-lo! Tia Marthe calou-se e baixou a cabea. Em todo caso, essa carne vermelha uma delcia disse Tho mudando de assunto.

A inutilidade das flores de cerejeira


Man-li no voltou a aparecer e Tho ficou emburrado. A semana passou. Os resultados dos novos exames quase no apresentaram alteraes. Todavia, os especialistas do hospital de Cingapura haviam acrescentado na ficha que eram "animadores". Marthe correu para o telefone e obteve autorizao para seguir viagem.

254

Chame mame disse Tho. Por que sempre voc que d as boas notcias? Tem razo, querido. Tome... Papai? Sim, nada mal. Chame mame, por favor. Obrigado... Mame! Est contente, pelo menos? Escute, animadores melhor que nada! Relaxe, porque estou bem melhor... E suas aulas no liceu? Ah ? Est de licena! Est doente? Ah. Cansada. Tonturas. Falou com o mdico? Estafa? Acho que voc tem toda a razo, quer saber? Vo passar o fim de semana fora? Em Bruges? Que brbaro! Traz um presente de l para mim, t? Eu estou levando uma tonelada de presentes para voc! Sim... Claro, mame. Eu te amo. Quando desligou, Tho estava preocupado. Ela est de licena mdica disse. Est com tonturas tambm. Parece que no nada, mas papai vai lev-la para, passar o fim de semana fora, para ela descansar. Sabe onde? Em Bruges, onde passaram a lua-de-mel... Perfeito comentou tia Marthe. Vai lhes fazer bem. Incrvel como voc no d bola para ela! O que foi que mame te fez? Nada! Mas voc sabe como ela nervosa... Ento um pouco de intimidade vai cur-la, s isso. Quando penso que vo a Bruges. E ns, ao Japo! J era tempo... Parece que voc gosta um bocado desse pas, hein? murmurou Tho. Voc no imagina que beleza so as cerejeiras em flor. preciso v-las uma vez na vida! Isso mesmo fez Tho. Ver as cerejeiras do Japo e depois morrer. Boboca. Voc sabe muito bem que vai sarar. Se eu tivesse certeza! Nesses dias em que estamos em Jacarta, brigamos com Man-li, eu me chateio e meu gmeo no se manifesta. No bom sinal. No me sinto bem. Quer me explicar uma coisa, querido? pediu tia Marthe com ternura. Que papel voc atribui a esse seu gmeo? No sei sussurrou o rapaz. como se ele me guiasse na noite. Quando estou melhor, ele fala comigo. Se no fala, os resultados no se alteram. E faz semanas que ele no me diz nada. Quem sabe ele precise de silncio arriscou tia Marthe. Deve ser respondeu Tho entediado. Ele vai encontrar o silncio no Japo. Porque se h um pas que cultua o silncio, o Japo. As cerejeiras no falam e diante das ptalas brancas a gente se cala. Ora, cerejeiras em flor eu j vi! exclamou Tho irritado. Eu sei, mas l se trata de uma cerimnia. No Japo, voc vai ver, as pessoas sabem escutar a natureza.
255

A natureza fez Tho tristemente. Na certa est poluda!

A alma de Tho se perturba


O avio da Garuda Airlines trazia o emblema da guia do deus Vishnu orgulhosamente pintado em seu nariz. Na verdade, a guia era meio velha, um tanto asmtica, a tal ponto que o vo Jacarta-Tquio teve vrias horas de atraso. A melancolia de Tho no desaparecera: ele percorreu as revistas em ingls, ouviu rock sem muita vontade, assistiu ao filme bocejando e adormeceu. Marthe se perguntava por que, agora que a medicina tibetana comeava a dar frutos, seu sobrinho parecia to deprimido. O que havia de errado? Depois da partida de Paris, Tho engoliu com paixo os trs monotesmos em Jerusalm, o sentido do papado no Vaticano, a ndia inteira, os dois Veculos, o taosmo e Confcio... Seu Theozinho to vido de entender tudo! Ser que estava cansado da aventura? Ela o reviu saltitando de alegria no pagode... Parecia to contente, to vivo... E, de repente, era como se a chama houvesse apagado. Como ele apreciaria a profundidade das cerimnias japonesas e a severidade dos ritos? No posso mais recuar murmurou ela. Onde encontrar alegria para o meu camarozinho? Em seu sono, Tho se agitou. Palavras confusas saram de sua boca. "Me deixe em paz! Mame... Estou to sozinho..." Tia Marthe compreendeu. Entre a ausncia da me e o gmeo desaparecido, Tho tinha uma sensao de vazio, e esse mal no era curvel com a medicina tibetana. Ser que devia fazer a me de Tho vir se encontrar com eles? "No. Primeiro, porque estamos no fim do mundo. Depois, porque Melina ia ficar aflita. E, alm do mais, ela no est pronta. No, decididamente, cedo demais. Temos de agentar...", disse Marthe consigo mesma. Confiar no Japo. Deixar Tho descobrir o culto das florestas e das flores. Faz-lo saborear o ch verde. Ah! for-lo tambm a voltar a praticar ioga todas as manhs. Endireitar-lhe as costas. Aliment-lo com peixe cru era cheio de fosfato. Por via das dvidas, Marthe explorou a sacola de remdios europeus: estava ali, pronta para qualquer eventualidade. Bruscamente, ela percebeu que tambm estava angustiada. Ele arrasa meu moral murmurou. Mesmo quando dorme.

A srta. Ashiko
No meio de uma multido de japoneses carregados de mquinas fotogrficas, tia Marthe procurava a moa, que no viera ao encontro marcado. Zangada, decidiu ir ao atendimento do aeroporto pedir que a chamassem pelos alto-falantes.

256

Tho imaginava que devia ser mais uma solteirona toda certinha, toda cheia de rugas, com olhos cheios de bondade. Deixou escapar um grande suspiro: os amigos de tia Marthe eram todos adorveis... Se pelo menos fossem mais moos! Quando por acaso topavam com um, como Man-li, tia Marthe brigava com ele. Sem alegria, Tho observava as velhas. Qual seria ela? Oi! disse uma voz suave s suas costas. Posso te incomodar? Tho se voltou: uma jovem japonesa fitava-o sorrindo. Olhos risonhos, boca redonda, cabelos at a cintura, uma massa negra e brilhante... Minissaia, bluso vermelho. Treze anos? Quinze anos? Oi! disse ele encantado. No me incomoda nem um pouco. Mas acabo de chegar, estou com minha tia e esperamos uma pessoa. Voc mora em Tquio? No, em Kyoto ela respondeu. Tambm estou esperando algum. Uma senhora francesa, como voc. Ela deveria estar com um garotinho, mas no estou vendo. No os viu, por acaso? Como essa senhora? apressou-se Tho, pegando a mo dela. Vou te ajudar. Ela est sempre usando umas roupas esquisitas. Em geral, usa um gorro tibetano. Engraado! exclamou Tho. Minha tia tambm. So duas velhas esquisitas no aeroporto. Olhe, l vem minha tia. Est vendo... Eu no estava exagerando: olhe o gorro! Ao perceber a moa, o rosto de Marthe se iluminou. At que enfim! exclamou. O que aconteceu? Senhora Mac Larey, sinto muitssimo -- murmurou a adolescente inclinando a cabea. Meu txi ficou preso num engarrafamento. Estou vendo que encontrou Tho resmungou tia Marthe de olho nas mos dadas dos dois. Boquiaberto, Tho olhou sucessivamente para tia Marthe e para a moa, cujos olhos se alargaram de espanto. Quer dizer que a amiga japonesa era ela! Voc que o Tho? ela murmurou. Muito prazer... O prazer meu falou o rapaz, largando a mo da moa. Eu achava que voc fosse um garotinho disse ela corando. A senhora Mac Larey falava o tempo todo do seu Theozinho... Como voc se chama? perguntou Tho. Ah! Vocs se encontraram sem se reconhecer! exclamou tia Marthe caindo na gargalhada. Essa boa... Tho, esta Ashiko Okara, estudante de literatura francesa. Estudante de literatura? espantou-se Tho. Ashiko muito inteligente explicou tia Marthe. Tem s dezesseis anos. Dezesseis anos! Um pouco desapontado, Tho deu um passo atrs.
257

Acho que devemos ter a mesma idade murmurou timidamente a srta. Ashiko. Tenho s catorze anos sussurrou Tho mortificado. Pensei que tivesse dezesseis replicou a moa. to grande... Grande, Tho? revoltou-se tia Marthe. Ele exatamente do meu tamanho! Venha c, Theozinho. E, pegando-o pelos ombros, instalou-o a seu lado: Tho era uma cabea maior que ela. Pasma, ela tentou de novo: no havia sombra de dvida. Tho tinha crescido. Ora essa! bufou. Que loucura! Como foi que aconteceu? As viagens formam a juventude, minha velha respondeu Tho encantado. No vou mais te chamar de "camarozinho", mas de "aspargo" retorquiu. Vamos embora, crianas! Naturalmente, o hotel era conforme aos gostos de tia Marthe: velho, opulento e confortvel. Salvo os roupes de banho e os chinelos, nada era japons. As camas no eram futons*, as paredes no eram de papel e o hotel no era de madeira. Eu achava que os japoneses viviam em cima de umas esteiras, de joelhos surpreendeu-se Tho. Isso era o estilo antigo falou tia Marthe. Voc preferia um tatame? Ridculo! Sabe como os japoneses chamam os ocidentais que se entregam a essas tradies? "Tatamizados!" Mas o que h de japons aqui? A nica flor no vaso ela disse. Mame sabe como fazer. Ela teve aulas de ikana. Ikebana! corrigiu tia Marthe. De tanto querer gravar tudo, voc vai depressa demais, aspargo. Alis, ela simptica bea, sua amiga. Eu a conheci beb, era uma bolinha toda redondinha, e agora est a, linda como um corao, no acha? Se acho confessou Tho. Ela se parece com a Sophie Marceau. E alm de estudar, o que ela faz na vida? Surpresa! respondeu tia Marthe. Por enquanto, tome seus troos tibetanos e trate de descansar! Mas Tho no conciliava o sono. Ver as cerejeiras com a srta. Ashiko era bem diferente que ver a cidade do Vaticano com o cardeal... Sonhou com ptalas de cerejeiras nos cabelos negros e imensamente compridos e com uma mozinha um tanto fria que ele tentava aquecer. _____________________
(*) Acolchoados de algodo, que os japoneses usam como colcho. (N.T.)

258

A crueldade do peixe cru


No fim da tarde, tia Marthe o acordou: espreguiando-se, Tho constatou que estava quase na hora do jantar. s seis da tarde ironizou a tia. Voc se esqueceu de novo dos fusos horrios... Droga fez Tho acertando o relgio. Seria melhor eu usar o despertador que Irne me deu! Seis horas! Vai demorar at a hora do jantar. O que vamos fazer? Passear pelas ruas at um restaurante de peixes, est bem? Se for para comer sushi, eu j conheo resmungou Tho. Voc comea a me irritar com seu mau humor! E se eu te disser que vamos jantar com Ashiko? Neste caso, diferente admitiu o rapaz. Mas vou avisando, tenho horror de peixe cru. Assim que saram, Tho se interessou pelo contedo das lojas de bugigangas. Tia Marthe concedeu-lhe um crdito limitado para que ele satisfizesse seus desejos. Demorou-se diante do ltimo modelo de miniatura de televiso e acabou indo em frente. Como comeava a morrer de fome, parou um tempo diante da vitrine de um restaurante onde estavam expostos camares gigantes de um rosa envernizado, suntuosas rosceas de cenouras e tigelas cheias de lulas cortadas em forma de estrela. Ficou com gua na boca perguntou tia Marthe. Pois bem, falso. Esses pratos tentadores so de plstico. Por no poder comer de verdade, Tho comprou imitaes: legumes, crustceos, mais um copo de coca-cola com gelo, para pregar uma pea nas irms. Quanto a tia Marthe, comprou na calada um quimono azul-claro ornado de grandes pssaros violeta e uma pesada chaleira de ferro escuro. Ei, cuidado com o excesso de peso! gozou Tho. para sua me ela respondeu secamente. O quimono azul feio murmurou Tho. Posso escolher um para ela? Tia Marthe nem teve tempo de responder. Num piscar de olhos, Tho tinha se apoderado de um quimono discretamente branco, bordado com leves flores dourado-escuras. Com um grande suspiro, enrolando seu quimono como um saco de lixo, tia Marthe chamou um txi. No vamos mais a p? espantou-se Tho. s vezes eu tambm fico meio cheia murmurou ela, de lgrimas nos olhos. Coitada da tia Marthe... Tho teve um impulso de ternura e beijou-lhe docemente a mo. Ela se assoou harulhentamente. Pelo menos voc no contestou a chaleira disse ela.

259

Tho no replicou. Melina j tinha uma igual e ele detestava peixe cru. Ainda bem que Ashiko estaria l. Ela os esperava parecendo uma colegial de vestido azul-marinho alegrado por uma bem-comportada gola branca. Voc nunca usa quimono? perguntou Tho com um ar de desapontamento. Usa respondeu tia Marthe no lugar da moa. Quimonos de um tipo especial voc vai ver. No se apresse... E escolha o que vai comer. Peixe grelhado decidiu Tho. No tinha. Recentemente cortados na prancha em que seus pedaos ainda se mexiam, os animais marinhos eram comidos crus. Quase botando os bofes para fora, Tho viu a srta. Ashiko devorar um polvo cujos pedaos estremeciam de forma inquietante. Para no vomitar, no demorou a se ver obrigado a sair para a rua. Os anncios coloridos ofuscavam, os clientes entravam e saam dos bares iluminados, uns bbados berravam ao longe e o estmago de Tho reclamava de fome. No est se sentindo bem, Tho murmurou a voz de Ashiko. Entre comigo... No. Comer peixe vivo, nunca! E comer peixe cozido por acaso melhor? ouviu-se a rude voz de tia Marthe Dane-se esbravejou Tho. No posso ver isso, me d enjo e estou morrendo de fome. Ashiko tomou a iniciativa, achou outro restaurante, pediu os pratos. Instantes depois, rosto limpo com uma toalha quente, Tho olhava com prazer finas lminas de carne cozinhando num vasto recipiente de ferro aquecido por chamas azuis. Pegava-se um pedao com os pauzinhos para mergulh-lo num ovo cru batido. Como vocs, japoneses, so cruis disse depois de engolir o primeiro bocado. Carne cozida, pelo menos, humano! Cru ou cozido, voc come coisa viva, que eu saiba! rosnou tia Marthe Estou entendendo o que ele quer dizer interveio Ashiko embaraada. Essa boa! exclamou tia Marthe. Voc que defende os ritos mais tradicionais se permite esse juzo crtico? No nem um pouco nipnico! Por longos sculos, nossa civilizao foi dominada pelos princpios guerreiros replicou a moa. A senhora sabe que o cdigo de honra deles no era isento de crueldade. Ah! Voc est falando do seppuku. Voc conhece esse rito de morte, Tho. Na Europa, chamado de haraquiri.

260

Papai guardou velhas colees de um jornal que se chamava Harakiri* replicou Tho. Mas o rito de morte do Japo no conheo.

Histria de uma moa, de um rapaz e de um sabre divino


Era o ltimo ato do guerreiro japons. Se ele faltasse com a honra, se fosse vencido, se fosse trado ou se seu amo resolvesse lhe dar ordem de faz-lo, ele se suicidava segundo um rito imutvel: vestido de branco diante de seus amigos reunidos, abria o abdome de um lado ao outro com um punhal de cabo curto. Em tempos remotssimos, o mais digno dos assistentes, por ele escolhido, cortava-lhe a cabea a fim de abreviar seus sofrimentos. isso o haraquiri? exclamou Tho surpreso. Seppuku corrigiu a srta. Ashiko. Quase no existe mais. Apesar disso, vocs celebram todos os anos os quarenta e sete valentes que decidiram vingar seu amo e, uma vez cumprido seu dever, abriram-se o ventre disse tia Marthe. Os quarenta e sete ronin? sorriu Ashiko. Eles encarnam o dever de fidelidade. A sorte desses ronin no era nada invejvel: seja porque seu amo tinha morrido, seja porque no tinha mais meios para pag-los, de todo modo eles vagariam lamentavelmente com sua espada intil. Os quarenta e sete tinham assumido uma tarefa precisa. Ns os reverenciamos por sua tenacidade e seu senso de honra, no pelo seppuku. Sei! insistiu tia Marthe. O grande escritor Mishima suicidou-se no faz tanto tempo assim. E que morte! Oua isto, Tho. Primeiro ele penetrou na sala do chefe do Estado-Maior das Foras Armadas japonesas e amarrou-o bem amarrado. Depois, diante das cmaras de televiso, deplorou a degenerao dos antigos valores do Japo, que ele ia mostrar em toda a sua grandeza. E, terminado seu discurso, abriu o prprio ventre. Seu amigo cortou-lhe a cabea e, em seguida, fez a mesma coisa. Foi nos anos setenta... Mishima vivia um passado caduco replicou Ashiko. Ns, as novas geraes, vivemos na modernidade. Desde quando? indagou Tho. Bem, voc no se esqueceu da bomba atmica lanada em Hiroshima, no ? interveio tia Marthe. No, mas em que ano foi mesmo? gemeu Tho. Em 1945, para pr fim Segunda Guerra Mundial, os americanos tentaram essa nova arma contra o Japo. Desde o incio do conflito, o Japo firmou aliana com a Alemanha nazista e com a Itlia fascista. Os dois outros pases j haviam capitulado, mas o Japo enviava todos os dias kamikazes contra os navios inimigos. __________________
(*) Revista satrica francesa. (N. T.)

261

Kamikaze eu sei o que afirmou Tho. Quer dizer "suicida". No exatamente isso explicou a srta. Ashiko. Kamikaze quer dizer "vento divino". Mas verdade que os pilotos se suicidavam explodindo seus avies contra o alvo. Uma senhora coragem comentou Tho. Era esse, justamente, o sentido do cdigo de honra dos samurais. Desde o sculo XIX, o imperador era um deus, descendente direto da deusa Amaterasu. Como sua natureza era divina, todos os japoneses tinham a obrigao de sacrificar a ele sua vida. Quando, aps a bomba de Hiroshima, o imperador decidiu render-se, alguns soldados rejeitaram o que lhes era inaceitvel e combateram sozinhos nas ilhas do Pacfico, anos a fio. Porque, aos olhos deles, o imperador-deus no podia decair e seu povo no podia abandon-lo. L vem mais sacrifcio humano julgou Tho. O que a gentil Amaterasu vem fazer nessa guerra? Eu acreditava que, depois de ter sado da gruta, ela havia iluminado o mundo! certo, mas Amaterasu era filha de um casal de deuses fundadores cuja triste histria marcava a alma dos japoneses. O deus pai do Japo se chamava Izanagi, a deusa me Izanami. Na poca em que a Terra ainda no existia, a comunidade dos deuses levou-os a uma ponte de arco-ris para criar o Japo. O jovem Izanagi era to bonito que a deusa Izanami parou no limiar das cores transparentes e lhe perguntou: "Quer se casar comigo?". Eles se uniram, mas para sua grande surpresa, os primeiros filhos foram criaturas monstruosas medusas, polvos e outros seres pegajosos. Um fracasso. Desesperadas, as duas divindades subiram de volta ao mundo celeste de onde os deuses os mandaram de novo ao arco-ris, pedindo que se comportassem conforme as ordens da natureza. Ento, bem no meio da ponte, o deus Izanagi parou e disse deusa: "Quer se casar comigo?". E, como dessa vez o masculino representou seu papel diante do feminino, Izanami deu luz os mais magnficos rebentos: as ilhas japonesas. At agora no to triste assim comentou Tho. Mas ao parir seu ltimo filho, Izanami morreu. Louco de dor, Izanagi decidiu ir busc-la no Inferno. Por milagre, obteve o direito de traz-la de volta ao mundo dos vivos, mas em nenhum caso devia virar para trs. Infelizmente Izanagi desobedeceu. Ento sua amada se transformou num cadver decomposto que o perseguia para devor-lo vivo. O deus conseguiu escapar atirando nela um pente tirado de seu coque e nunca mais tornou a ver Izanami. Isso me recorda uma histria de vov Thano murmurou Tho. Na Grcia, a mulher se chamava Eurdice e ele, no lembro mais. Ele era Orfeu, mgico, poeta e msico. Embora Orfeu tenha se tornado um dos inspiradores de uma poderosa corrente mstica, no teve descendncia. Picada por uma cobra de veneno mortal, Eurdice no tivera tempo de dar luz. J Izanami representava uma me adorvel, capaz de se metamorfosear em cuca no fundo do Inferno. Me suprema e terrvel, Izanami dera luz a natureza
262

inteira em sua forma divina: o Japo. De acordo com a religio xintosta, a filha de Izanami, a deusa Amaterasu, confiou ao primeiro imperador do Japo a espada de seu irmo Susanoo, insgnia da divindade. Porque Susanoo, deus violento, representava a face noturna do universo, ao passo que Amaterasu simbolizava a parte da luz. Recebendo das mos da deusa a espada de Susanoo, o imperador-deus herdava os dois princpios, o masculino e o feminino. Entendi disse Tho. um macete para conservar o poder. Ashiko protestou... De acordo com os historiadores da religio, a gruta para a qual a deusa Amaterasu havia se retirado atestava provavelmente uma poca remota durante a qual os japoneses enterravam seus mortos em grutas. Portanto a volta da filha de Izanami no era apenas a volta da luz, era tambm o sinal de uma sobrevida aps a morte. Como o sol, os mortos desapareciam e reapareciam, muitas vezes na forma de fantasmas queixosos que era necessrio aplacar. Detentor da espada divina, o imperador garantia, pois, igualmente, a imortalidade dos japoneses. Tenho uma pergunta disse Tho. O que quer dizer xintosmo? Xint significa caminho dos deuses. A religio xintosta das origens, a mais antiga religio do Japo, venerava as divindades em suas formas mais simples: sol, vento, rochedos, montanhas, flor desabrochada, o bosque, as nuvens. E as divindades naturais, que o xintosmo chamava de kami, resplandeciam em toda a terra, acessveis adorao dos homens. Bastava pouco para satisfaz-los: um cordo cingido em torno da roupa, uma bandeirola, uma prece. Por muito tempo, o xintosmo havia sido a mais simples de todas as religies: uma relao exttica com a natureza do Japo, vulcnica, ameaadora, verdejante e tranqila, brumosa, nevosa, tropical no Sul, glacial no Norte. O xintosmo foi isso? indagou Tho desconfiado. Quer dizer que mudou... Sim, porque havia sido coberto por numerosas camadas de religies vindas de outras partes: o confucionismo chins e o budismo do Grande Veculo. O xintosmo no havia desaparecido; no, ele sobrevivia muito bem, mas tinha se adaptado s novas religies. Desse magma em fuso saiu o xintobudismo... Uma pitada de sincretismo e vamos em frente! exclamou Tho. Como em todos os demais lugares, o budismo no teve nenhuma dificuldade para se enxertar numa religio que se contentava com adorar as divindades naturais sem uma filosofia real. Os primeiros monges budistas comearam por recitar suas preces nos santurios xintostas em honra quelas a que chamavam "divindades da Luz suave" e ningum fez objeo a isso. Depois inventaram vrias lendas nas quais as divindades xintostas explicavam que eram, na realidade, bodhisattvas. Certas contradies no eram fceis de resolver: por exemplo, como conciliar a compaixo para com os seres vivos e os peixes mortos oferecidos s divindades da Luz suave? Boa pergunta observou Tho.
263

Ento, a um santo monge que no conseguia respond-la, as divindades explicaram que elas assumiam o erro dos humanos que agiam sem pensar. De resto, as divindades tratavam cuidadosamente de reunir os velhos peixes que haviam chegado ao termo de sua existncia de peixes, de sorte que os homens os capturassem pela vontade divina. Com isso, entravam no caminho Buda. Espertos, esses budistas disse Tho. Mas no foram suficientemente espertos para evitar os conflitos entre si. Por muito tempo, os budistas se dividiram em seitas belicosas: o famoso cdigo de honra dos guerreiros saiu da. Aps sculos de sangrentos conflitos, o imperador retomou o poder e oficializou o xintosmo. A partir de ento, o culto da nao japonesa se fundiria com o do imperador. Porque, graas espada do deus Susanoo, ele era reverenciado como o descendente direto do Sol, incontestvel e, de fato, incontestado at 1945. O imperador do Japo no mais um deus, ento concluiu Tho. Vi na televiso que era tratado, porm, com todo tipo de salamaleques... A rendio do Japo, obtida pelo general americano MacArthur, exigia expressamente que o imperador renunciasse divindade, mas o fervor na alma japonesa permanecia intenso. O imperador era respeitado, mesmo se j no fosse mais que um soberano como os outros, frente de uma democracia parlamentar. A adoo da democracia fora complicada, porque a palavra liberdade no tinha o menor sentido no Japo antigo, como tampouco a palavra indivduo. Antes, toda a sociedade vivia em nome do deus-imperador, ele prprio encarnao do Japo. A idia de uma deciso livre no tinha lugar num sistema em que s contavam o pas e seu deus. O general MacArthur exigira igualmente o direito de voto para as mulheres, o que foi um escndalo maior ainda. As filhas de Izanami poderiam votar? Ento o Japo seria de novo submetido desastrosa iniciativa da deusa malcriada na ponte de arco-ris! Seria o fim do reinado absoluto dos homens... O velho Japo iria abaixo! Mas no foi disse tranqilamente Ashiko. por isso que eu compreendia a crueldade de que voc falava, Tho. As velhas tradies misginas ainda esto vivas... Ainda bem! exclamou tia Marthe irrefletidamente. Alis, porque voc se agarra com tanta fora preservao do xintosmo, querida? Porque ele se harmoniza com a natureza. Os kami significam o respeito aos seres vivos num pas to apertado que somos obrigados a nos empilhar no litoral... Que seria de ns sem as rvores e as plantas? Onde haveria oxignio e vida? Vejam nossas cidades de concreto e de vidro, elas no respiram mais... Ser que a natureza mesmo repleta de divindades? No sei, mas eu a cultuo com paixo. Ento voc no budista concluiu Tho. Para certas coisas, sim ela respondeu. O culto da flor ou a cerimnia do ch. Quando no se aplica arte da guerra, o zen bom para mim.
264

Tho arregalou os olhos. O zen? A guerra? O ch? Qual a relao?

Primeira lio de zen


Espere um pouco murmurou o rapaz. Para mim, zen significa tranqilo. No colgio, a gente diz que preciso ser zen quando tira nota ruim. Quando tem algum problema. A guerra no zen! O Japo antigo havia aperfeioado as regras do combate no mais alto grau respondeu tia Marthe. E a que intervm o zen. Creio que voc no sabe o que . o pensamento do vazio. O no-pensamento do pensamento. No entendi fez Tho. No-pensamento? Se voc pensa que pensa, est pensando, no ? tornou a tia. Voc vai aprender no terceiro ano do secundrio, ao estudar a filosofia de Descartes: quando penso que penso, existo. Para o zen o inverso: para consumar o ato perfeito, preciso alcanar o vazio do pensamento. Eu penso que estou pegando esta tigela, e pego retorquiu Tho, unindo o gesto palavra. um ato perfeito, e ponto final. No, porque voc derramou algumas gotas de ch ironizou tia Marthe. Para o ato perfeito, voc no deveria mais pensar na tigela e sua mo deveria peg-la sozinha, sem voc. Tho fechou os olhos, concentrou-se, estendeu uma mo hesitante e derramou a tigela inteira. Ashiko caiu na risada. Tente voc que eu quero ver! gritou, furioso. O ambiente no se presta a isso respondeu Ashiko. preciso estar num lugar calmo e sem barulho. Em todo caso, no percebo a relao entre a tigela de ch e a guerra ranzinzou enxugando a manga da camisa. Fale do tiro com arco disse tia Marthe. Ele vai adorar... A arte da guerra herdada da tradio zen consistia em esquecer de si mesmo para melhor acompanhar os movimentos do inimigo. E o tiro com arco nunca est melhor ajustado do que no momento em que a flecha parte sozinha aps um gesto perfeito, isto , realizado em estado de vazio. Se o arqueiro mirasse atentamente, ficaria tenso demais para acertar o alvo; se, ao contrrio, se identificasse flecha, se seu esprito se soltasse, ento o arco e a flecha acertariam o alvo. Para consegui-lo, era preciso se abandonar inteiramente. Entendi disse Tho. o que se ensina aos atletas para relaxarem durante o esforo. Ouvi isso durante as Olimpadas. O zen atravessou as fronteiras prosseguiu Ashiko com um ar um pouco triste. Hoje serve para tudo no mundo de vocs: relaxar os homens de negcios e esportistas, abrandar o comportamento... Mesmo aqui, ele se torna comercial. Ora, ora, filha falou tia Marthe. Logo voc que pacifista, sentir a perda da arte da guerra!
265

Para mim, na cerimnia do ch que o zen proporciona o que ele tem de melhor ela respondeu. Que legal! fez Tho. Quer dizer que vocs bebem ch com cerimnia? Cerimnia pouco resmungou tia Marthe. Espere at ver para se entusiasmar, e depois a gente conversa... Por qu? surpreendeu-se Ashiko. A senhora no gostou da ltima vez que compartilhamos esse momento? Sim, claro que sim! Digamos que demorou um pouco demais... Senhora Mac Larey, a senhora ainda no entendeu o esprito zen. Passa muito tempo angustiada, eu percebo claramente. Calma, titia! brincou Tho. Seja zen. No encha ela rebateu. Com uma minhoca como voc, no vejo como alcanar o pensamento vazio! Tenho certeza de que Tho conseguir continuou Ashiko. necessria uma inteligncia aguda e uma simples confiana no outro. Ele tem essas qualidades. At parece que voc est me chamando de idiota e desconfiada vociferou tia Marthe. Conheo os princpios do zen, mas quero pensar vontade, s isso. Mas tia Marthe, Ashiko no a primeira a me falar de abandono objetou Tho. O sheik, em Jerusalm, j tinha me falado. Meu gaiato de Benares, aquele guru querido, me repetia a mesma coisa todos os dias... E seu amigo, o lama Gampo, por acaso no me falou da prece quando eu tive uma vertigem diante do Buda? Voc desmaiou em face do Buda? indagou Ashiko surpresa. Est vendo, senhora Mac Larey? Tho reagiu bem sia, verdade resmungou tia Marthe. Mas estamos longe de terminar o percurso! A senhora no gosta do abandono disse Ashiko. No! berrou tia Marthe. Quero ser livre! Que liberdade maior do que a de se abandonar? questionou Ashiko. Controlar-se, menina. Em nosso pas, cultuamos o domnio de si. Fazemos fora para pensar claramente. Alis, por que voc estuda francs, hein? Para arranjar emprego respondeu Ashiko. E tambm porque conheo um pouco a Frana, onde as mulheres escolhem seu marido. Aqui no assim... E ela quer escolher livremente um marido! zombou tia Marthe. Que contradio! No que diz respeito ao casamento, no se abandonar escolha dos pais! Onde est o seu abandono? Ashiko ficou vermelha e baixou a cabea.

266

No se incomode falou Tho pegando-lhe a mo. Ela dura, mas no m. Sempre quer ter razo. Mas eu entendo o que voc est dizendo. Verdade? murmurou Ashiko, de olhos fechados. Voc quer escolher sua felicidade e se abandonar em seguida sussurrou Tho. Ande, olhe para mim. Ela levantou devagarinho a cabea e cruzou seu olhar com hesitao. Mais que isso insistiu Tho. Sem pensar! Ashiko fixou nele um olhar radioso. Est vendo, tia Marthe, isso o zen disse Tho, encantado. Seu paqueradorzinho safado! murmurou ela entre dentes. Bom, chega de namoro, estou cansada, vamos para casa. Constrangida, Ashiko retirou vivamente a mo. Tho enrubesceu por sua vez. Paquerador, ele? S queria socorrer uma moa embaraada!

267

18
FLOR, MULHERES, CH
O segredo de Ashiko
No caminho de volta, tia Marthe no abriu a boca; e assim que chegaram ao quarto, ela foi para o banheiro batendo a porta. Tho despiu-se depressa, enfiou-se na cama e fingiu que dormia. De cara fechada, tia Marthe reapareceu num pijama de seda preta, com uma touca de renda cor-de-rosa na cabea. Tho no conseguiu conter o riso. Voc est insuportvel! gritou ela socando o travesseiro. Se continuar assim, vou avisando, voltamos para casa! U, o que foi que eu fiz? balbuciou Tho, pasmo. O qu? Voc mudou muito! Voc era carinhoso comigo e agora est malcriado... No pra de me contrariar e namora uma garotinha! Que histria essa? Tudo isso s porque ns dois somos jovens! Pronto, de novo! Desde a Indonsia voc me faz sentir que sou velha... Voc est tima, sabe... disse Tho sem malcia. Mas Ashiko da minha idade, no ? Ela dois anos mais velha do que voc, Tho. quase uma adulta, voc no. Temos as mesmas idias murmurou Tho. Somos amigos, s isso. Cuidado com ela falou tia Marthe mudando de tom. O qu! Ela tambm est doente? No, que... pigarreou tia Marthe. Eu no devia te contar. Voc tem que me jurar que vai guardar o segredo... A histria de Ashiko era um testemunho da histria do Japo. Protegidos por uma colina, os avs de Ashiko haviam sobrevivido exploso atmica na cidade de Nagasaki, a segunda, que fizera trinta e nove mil mortos. Tia Marthe os encontrara na comemorao pacifista anual em Hiroshima. Como compartilhava o horror que eles tinham guerra, ficara amiga dos Okara, que adoravam seu filho nico, Hiro. Aos vinte anos, como tantos japoneses da sua gerao, foi estudar numa universidade americana, onde se apaixonou por uma francesa, com quem se casou. A jovem sra. Okara engravidou e Ashiko nasceu. Quer dizer que ela metade francesa? surpreendeu-se Tho. Eu nunca teria imaginado... Espere a continuao respondeu tia Marthe. Apesar da menina que acabava de nascer, o casamento foi um desastre: a francesa queria trabalhar, o japons no aceitava. Aps um divrcio turbulento,
268

Hiro voltou para o seu pas com a pequena Ashiko, e seus pais o casaram pela segunda vez moda tradicional, sem o consultar. A segunda sra. Okara criou Ashiko como se fosse sua. Ashiko se tornou uma verdadeira filha do Japo. A srta. Ashiko no pertencia categoria das jovens japonesas moderninhas, que tingem os cabelos de vermelho e ganham uns trocados prostituindo-se por meio dos servios de encontro telefnicos... Ao contrrio, Ashiko at exagerava na fidelidade aos valores japoneses. Seu caso era ainda mais singular pelo fato de ela ignorar tudo de sua me verdadeira e no conhecer a razo secreta pela qual escolhera estudar francs. Mas, curioso, me pareceu que est mudada comentou tia Marthe. Eu nunca a tinha ouvido criticar o rigor do Japo. Antes ela era to submissa, to tradicional... Vou tomar cuidado, prometo murmurou Tho perturbado. Comigo tambm? perguntou ela com um ar carrancudo. Claro! Fazemos as pazes? guisa de resposta, ela despenteou-o todo.

Um estranho teatro
No dia seguinte, Tho multiplicou os esforos. Serviu o caf da manh na cama para a tia, tomou seus medicamentos tibetanos sem que ela tivesse de Ihe lembrar, levou-lhe suas botinas, tnico e seu creme... No seja to servial, que posso me acostumar brincou Seria melhor voc se preparar para o dia de hoje. Por que, vamos a um templo? Em certo sentido, sim. Vamos ao teatro... Se for em japons, no vou entender bulhufas disse No ia entender bulhufas mesmo. Porque a pea que iam ver era cantada em japons. Tratava-se da forma mais antiga da representao no Japo, o teatro n. Mas tem lugar marcado e sentado? perguntou Tho. D at para acompanhar o texto num libreto, se voc quiser, como na missa ela respondeu rindo. O que o n conta? interessou-se Tho. Histrias de fantasmas. Com lenis e correntes? Adoro! Saber se ele iria adorar aquele gnero de fantasmas era outra coisa. Da primeira vez em que viu um teatro n, tia Marthe chateou-se bastante. Quase no fim, meio adormecida, que se deixou levar pela atmosfera potica do estranho espetculo. E voltou no dia seguinte, que passou inteirinho no teatro, onde se alternavam vrias peas de n e grosseiras farsas populares, os kygen, que faziam os espectadores japoneses rirem at chorar. Os kygen no divertiam tia Marthe, mas ela se apaixonou pela magia do n. Da a cativar Tho de sada...
269

Tia Marthe convidara Ashiko para uma sesso de explicaes preliminares. Encontraram-se no saguo do hotel, em torno de um delicioso ch verde que Tho bebeu com aplicao, erguendo o mindinho. Por que tanto maneirismo? espantou-se tia Marthe. Eu achava que a gente tinha que tomar ch com cerimnia respondeu. No assim? De jeito nenhum! Deixe seu dedinho em paz e oua Ashiko. Primeiro comeou Ashiko, o ambiente muito simples, sempre o mesmo: no fundo, um grande pinheiro, uma ponte, alguns bambus, e ao lado alguns msicos vestidos de preto e cinza. O cenrio todo de madeira: esse dispositivo lembra os santurios xintostas, que tambm so de madeira. importante a madeira? perguntou Tho. Claro, porque eles so demolidos e reconstrudos a cada vinte anos. A caracterstica de nossos santurios que no so eternos... Honramos nossas divindades renovando seus altares. Como na natureza, nada antigo deve subsistir; a cada estao, a cada poca, tudo muda. No h monumentos antigos no Japo? espantou-se o rapaz. H, sim, templos budistas, palcios, residncias... Mas nenhum santurio xintosta. O cenrio do n se parece com isso: imutvel, mas refeito constantemente. Os relatos do n deveriam se desenrolar ao ar livre. A ao se desenvolve beira de um rio ou de uma estrada, ou ento num barco, porque s vezes as personagens tm que atravessar a gua. As personagens so repartidas em trs grupos: o que conta, o que comenta, o que sofre. O narrador conta a histria; o coro acompanha, como nas tragdias gregas. Mas o verdadeiro heri, o que sofre, usa uma mscara de madeira, sem buraco para a boca. E se no h lugar para os lbios, como ele faz para dizer suas falas? surpreendeu-se Tho. Ele sempre encarna a desgraa respondeu Ashiko. Necessariamente, por causa da mscara, ele se exprime com uma voz abafada, o que d a impresso de sofrimento. A voz dos atores de n possui uma sonoridade muito singular: o ar vem do ventre, como um grito selvagem. A personagem principal no se expressa numa linguagem humana... uma divindade? perguntou Tho. Trata-se de um homem ou de uma mulher, mas to condodo que sua queixa parece vir de outro mundo. O heri do n quase sagrado, ele delira, geme, chora... Ah! Preciso dizer uma coisa importante. Para chorar, o ator leva a extremidade de sua comprida manga aos olhos, s isso. s vezes pe-se a danar como faziam antigamente os japoneses diante das divindades xintostas. E depois? indagou Tho, atento. Depois, nada ela sorriu. O narrador mostra-se cheio de compaixo pelo heri que chora, o coro tambm, o heri dana e se vai tristemente na escurido. Nada excitante. Conte o que vamos ver hoje.
270

Era a histria de uma infeliz louca que as pessoas viam como um bicho esquisito. O narrador, um passante que se aprontava para atravessar o rio, ouvira falar dessa mulher errante que gesticulava ao longo das margens. Uma vez no barco, a louca lhe explicou que procurava seu filho raptado por traficantes de homens, e de repente o narrador se lembra de uma criana abandonada na beira daquele rio. Antes de morrer de esgotamento, o menino suplicara s pessoas que cuidavam dele que, cobrindo sua cova, fizessem um montculo de terra em sua memria e plantassem nele um choro. A louca punha-se a chorar: era seu filho desaparecido. O narrador a levava ao tmulo do menino, a me chamava o filho e ele aparecia. Davam-se as mos, mas a criana retornava para a cova, e a me chorava sozinha, de joelhos. Nada alegre comentou Tho. Mas se voc se chatear, Theozinho, a gente sai! apressou-se a dizer tia Marthe. A atriz que faz o papel da me boa? perguntou. S os homens podem praticar a arte do n explicou Ashiko. Mas, no papel da me, esse ator perfeito. Um travesti! exclamou Tho. Voc nem vai reparar garantiu Ashiko. Escute aqui, Ashiko, voc no se esqueceu de um elemento do n? perguntou tia Marthe. verdade ela admitiu. Quando voc ouvir as palavras Namu Amida-butsu, Tho, saiba que se trata da prece budista que os japoneses recitam constantemente. Afinal, xintosta ou budista esse negcio? o rapaz quis saber. Ambos, como sempre no Japo concluiu Ashiko.

A criana fantasma
O teatro estava entupido de gente, e os espectadores, armados com o tal libreto. No havia cortina. Cuidadosamente desenhado numa tela de fundo, o pinheiro estendia seus galhos acima da ponte de madeira, e vieram colocar na frente do palco uma armao de bambu coberta por um vu verde e encimada por um galho mirrado. O tmulo e o choro disse Ashiko. Eles no se cansam muito para fazer o cenrio comentou Tho. Os msicos entraram, cumprimentaram e tomaram seu lugar, na lateral do palco. Soou um tambor, seguido de uma flauta acutssima, acompanhada por um canto rouco e solene. At parece que esto miando cochichou Tho no ouvido de Ashiko. Mas Ashiko no achou graa. Concentrada, ela ouvia o preldio do n. O encantamento continuou por um longo momento diante do grande pinheiro

271

sombrio. Depois o passante entrou e, por fim, a me, com um largo chapu na cabea e, na mo, um bambu. O bambu significa a loucura murmurou Ashiko. Agora olhe. A mscara da personagem era um rosto oval, muito branco, cortado por tnues sobrancelhas e uma fina boca vermelha. O ator era imenso e suas mos, fortes: como imaginar uma mulher? Sentindo-se frustrado, Tho afundou no assento. Era um teatro de fantoches para adultos, ele ia se chatear tremendamente... Mas a figura hiertica girou lentamente sobre os calcanhares, virou-se para a sala e ps-se a falar. Ao ouvir o som que vinha das entranhas, Tho ficou arrepiado. A coitada da louca sofria mortalmente. Nenhum soluo, nenhuma lgrima no mundo teria podido alcanar a profundidade daquele grito desumano, to trgico e to terno que Tho ficou com os olhos cheios de lgrimas. Sem entender nada, acompanhou os lentos movimentos, escutou o gemido doloroso e se entregou. Logo sua cabea comeou a girar deliciosamente. Os miados se adensavam, os tambores aceleravam, a me se apoderava de um sino cujo som tilintava infinitamente e, de repente, o filho morto de cabelos cacheados apareceu, salmodiando "Namu Amida-butsu, Namu Amida-butsu, Namu Amida-butsu"... Tho teve um deslumbramento. O pequeno morto falava com ele. "Meu irmo!", cantava o fantasma com sua voz do outro mundo, nasci com voc e vivo em sua vida... Diga a mame! Namu Amida-butsua Assustado, Tho enfiou o rosto nas mos e espiou a cena entre os dedos. Como por magia a branca silhueta da criana desapareceu dentro do montculo de terra e a me saiu de cena chorando, com a ponta da manga tocando levemente os olhos. Acorde, Tho... murmurou tia Marthe. Acabou! Acho que ele no est dormindo disse Ashiko. Est to plido! Tho! Fale comigo! apavorou-se tia Marthe. Tudo bem? No gemeu Tho. Estou tonto... Depressa, v chamar o mdico de planto ordenou a Ashiko. Meu querido... Recoste-se. Desmaiou de novo? Hum fez Tho, lamuriento. A cabea est girando... Onde est Ashiko? Uma vertigem, no estou gostando nada disso falou tia Marthe. Ah! L vem o mdico. O doutor estendeu-o num banco, tomou o pulso, escutou o corao, ligou o eletrocardigrafo, examinou a pele, apalpou o abdome e levantou-se satisfeito. Depois tirou um torro de atar do bolso e enfiou-o na boca de Tho. No h por que se preocupar disse Ashiko a tia Marthe. S um pouco de hipoglicemia. Nada mais? espantou-se tia Marthe. Absolutamente nada, senhora Mac Larey afirmou a moa. Juro.
272

Mas voc avisou o doutor? Contei tudo respondeu Ashiko. Mas no a doena de Tho, somente falta de acar no sangue. Est ouvindo, rapaz? exclamou tia Marthe. Tchh fez ele chupando o torro de acar. I... me... o. No se fala de boca cheia! ralhou a tia. Ande, mastigue e engula... Repita! Vi meu irmo gmeo respondeu Tho, manejando de novo sua lingua. O menino na cena era ele. Falou comigo! Ashiko olhou para tia Marthe estupefata. A sra. Mac Larey no parecia se irritar. Muito pelo contrrio... Voc ainda no o tinha visto, no ? murmurou ela, pegando o sobrinho nos braos. No ele sussurrou. Tem cabelos iguais aos meus! Estou feliz... E tem razo fez ela. Fique deitado um pouco, ele vai tomar conta de voc. Devagarinho, ela se afastou na ponta dos ps. Ashiko chamou-a parte. Senhora Mac Larey, no havia criana nenhuma em cena falou em voz baixa. Neste n, a me seria a nica que v o menino, mas o espectador s pode ouvi-lo... Eu sei cortou tia Marthe. A senhora o viu? Claro que no! No sou louca. Ento como que Tho pode ter visto aparecer uma criana? Ele no viu uma criana, viu seu gmeo do mundo subterrneo suspirou tia Marthe. Tho tem um fantasma em sua vida, entende? Uma alucinao? a moa se inquietou. Talvez respondeu tia Marthe, evasiva. Mas no tenho certeza. Por acaso a senhora acredita em fantasmas? Por qu? Voc no? questionou tia Marthe olhando-a firme nos olhos.

A arte da flor
Uma vez aucarado, Tho levantou-se lpido. Depois de seus desfalecimentos, Tho sempre se portava otimamente. Tia Marthe tinha notado: quanto mais fundo na perda de si ele ia, mais fome tinha. Foram a um pequeno restaurante almoar sopas deliciosas em que nadavam nabos recortados em forma de margaridas. Em todo caso, no achei o n chato disse limpando a boca. Como que se aprende aquele canto engraado? A partir do abdome respondeu tia Marthe. Como o "om" da ioga. Ah ! exclamou o rapaz.
273

E tentou de imediato, abaixando o queixo contra o pescoo. A-o-u-ummi-a-o-u-i... Entre gata no cio e rangido de porta constatou tia Marthe. O n uma arte difcil explicou Ashiko. necessria uma longa prtica para fazer os sons sarem do fundo do corpo. Em cena, deve-se renunciar voz natural... Como na pera comparou tia Marthe. Nem todo mundo pode ter uma goela assim. No apenas questo de dom, mas tambm de meditao. Os atores levam s vezes trinta anos para alcanar a arte da flor... Sempre a flor! exclamou Tho. No era fcil compreender a relao entre a flor e o n. Quando, no sculo xv, nasceu esse teatro singular, fazia um bom tempo que o budismo e o xintosmo haviam se misturado. O xintosmo estava presente na gesticulao do kygen prxima das kagura, danas grotescas reservadas s divindades, como a que a deusa Uzume tinha danado para atrair Amaterasu para fora de sua gruta. Mas o mestre do n, o grande Zeami, sem dvida se inspirou no zen para descrever a natureza da sua arte... Tudo isso muito bonito, mas e a flor? insistiu Tho. J chegamos l. Segundo Zeami, a arte do n devia atingir a leveza da flor no que ela tem de efmero. Os gestos da mo, o jogo das luzes na mscara de madeira, o movimento do pescoo, a lentido dos passos, tudo devia concorrer para suscitar a emoo de uma flor desabrochada a ponto de murchar. Por isso o melhor momento do ator era alcanado em sua maturidade, quando no tinha mais o mpeto da juventude e ainda no estava vergado pela idade avanada. Esse momento perfeito era o do vazio, o tempo da no-interpretao: ao ator bem-aventurado que subia ao palco depois de longos anos de exerccio, bastava aparecer e evitar toda e qualquer expresso. Quanto menos procurasse sentir emoes, mais profunda seria a emoo do espectador porque a flor no se expressa, ela floresce e murcha. Era essa a essncia do n. Boa coisa para minha tiazinha querida bocejou Tho. Logo antes da idade avanada... Tho! - gritou a tia. Voc tinha prometido! Ashiko apressou-se a acrescentar que muitas vezes a personagem principal trazia na ponta dos dedos um leque, que ela abria para equilibrar a dana: ento a imagem da flor adquiria um sentido potico. Esvaziando seu esprito, o ator encontrava o movimento do caule, o carter das folhas, e o leque adquiria a aparncia das ptalas. Imensos, os leques de n eram dos mais belos do Japo. As mscaras tambm eram muito apreciadas. E se Tho quisesse, poderiam comprar uma do tipo que lhe havia agradado tanto... No sei ronronou Tho j quase dormindo. Era... a voz... E arriou sobre a mesa.

274

Desta vez ele dorme para valer murmurou tia Marthe. A emoo foi forte demais. Por causa do fantasma? perguntou Ashiko. Ser a causa da sua doena? Com certeza ela respondeu. Tho sofre por causa de um segredo desconhecido, e esses segredos so nocivos. Eu sei disse Ashiko corando. Ainda bem lanou tia Marthe sem prestar ateno. Chame um txi para mim, querida. No txi, Tho roncou como uma britadeira. Sonhadora, tia Marthe contemplava as flores das primeiras cerejeiras. Perdidas na cidade, pareciam to artificiais quanto a garrafa de coca-cola comprada por Tho.

Conversa entre tia Marthe e Melina


Tho dormiu at o fim do dia. Marthe tentou fazer o mesmo, mas os pensamentos galopavam em sua cabea. Esse gmeo, afinal de contas! Se Tho comeasse a v-lo aparecer, a situao se tornaria crtica. Marthe concluiu que devia avisar Melina. Decidida, puxou o fio do telefone e trancou-se no banheiro. Desta vez, ia abordar o fundo das coisas. Marthe comeou ela. No... No se incomode, est dormindo. Como? Todas as tardes, ora bolas! Sim, mas preciso te dizer uma coisa importante. Voc precisa ouvir com a maior ateno. Melina, juro que no se trata da doena dele. Sobre o qu? Ela afastou o fone e refletiu. Melina? Juro sobre a cabea de Tho: serve? Bom, ento escute. Tho continua falando do gmeo. Por favor, querida, no berre... No v imaginar que eu contei! Como ele sabe? Ele no sabe de nada, esse o problema! Melina soluava com tanta fora que Marthe afastou o fone. Minha querida, por favor suplicou. Em certas condies, Tho ouve seu irmo gmeo falar... Sim, ele que o chama assim. Seu gmeo do mundo subterrneo. Eu tambm fiquei espantada... Em que condies? Bem, um ambiente calmo, s vezes o som de um sino, ou msica... No, no tenho explicao. Mas hoje ele o viu. Isso mesmo, voc ouviu direito: ele viu, v! No, no na realidade. No palco de um teatro. Oh, uma histria da me em busca do filho morto. Por qu? Ora, porque um lindo n! Impedi-lo? Tho no tem mais dez anos! Melina, por favor... Irritada, Marthe suspirou mantendo o aparelho distncia. Quer fazer o favor de se acalmar? rugiu. No terminei... Visivelmente, o gmeo o deixa feliz. Ele dorme melhor. Em sonho? No. Como uma voz interior. Claro, essencial. Espere... Tenho certeza de que ele vai falar com voc sobre isso. Eu queria te avisar. Procure no chorar, ele ficaria perturbado. isso. Voc entendeu. Contar-lhe a verdade? Ah, isso eu no sei,
275

querida. Fale com Jrme... Eu? De jeito nenhum. Se ele adivinhar sozinho. Ento diferente. Isso, me telefone. Um beijo para voc tambm. Aliviada, tia Marthe deixou-se arriar na borda da banheira. Pela primeira vez Melina aceitara ouvi-la. Com um pouco de sorte, ela acabar soltando seu segredo... Quem? perguntou Tho entreabrindo a porta. Que segredo? Voc! fez ela, embaraada. Est acordado! Eu... Bem, eu conversava com a me de Ashiko. Voc a conhece? Vagamente ela mentiu. Voc gostaria que Ashiko conhecesse sua me verdadeira? Seria melhor. Os segredos de famlia sempre causam estragos. A gente os arrasta com vergonha anos a fio e, quando rebentam, ferem como um obus... Ainda bem que na nossa no h nenhum! disse Tho. Tem tanta certeza assim, rapaz? replicou ela imprudentemente. Acho que sim... resmungou Tho, desconcertado. Ou ento... No, devo estar enganado. Em que voc pensou? perguntou a tia, inquieta. No meu gmeo respondeu o rapaz de um s flego. Eu me pergunto de onde ele saiu. Preciso falar com mame. A gente v isso depois disse ela com firmeza. Prepare-se para o jantar. Temos que dormir cedo: vamos pegar o trem para Kyoto. Com Ashiko? Mais que nunca. a cidade dela.

Sacerdotisas e xams
O trem de alta velocidade, o clebre Shinkansen, ia to rpido que atravs das janelas as casas pareciam arrepiar-se. E como uma chuva fina escorria nos vidros das janelas, as rvores saam de foco. Ashiko explicou a Tho a importncia da chuva no Japo, mas ele no escutou. Com a testa colada no vidro, olhava as cidades infinitas e as montanhas cinzentas. Quando vamos ver as cerejeiras? perguntou. No vai ser j respondeu Ashiko. Claro, em Kyoto temos cerejeiras lindssimas. Mas voc vai v-las principalmente na beira do lago, perto de Hakone. E o que vamos fazer em Kyoto? Entender o caminho do ch afirmou a moa. E o que o ch tem de especial? E isso, e aquilo, que cansativo voc est! cortou tia Marthe. Que bicho te mordeu? No gosto de chuva reclamou o rapaz. No Japo, no tem jeito, chove rebateu tia Marthe.
276

No vai demorar disse Ashiko. Em Kyoto, faz sempre bom tempo. E voc vai ficar encantado! Porque em Hakone a senhora Mac Larey reservou uma casa japonesa, um desses albergues que chamamos de ry-kan... Com paredes de papel e tatames? E grandes bacias para tomar banho nu com os outros clientes acrescentou tia Marthe. Oh! fez Tho intimidado. Com Ashiko tambm? No sonhe tanto! respondeu tia Marthe. Pelado com os homens num banho de vapor. No acho graa retrucou Tho. Por que sempre separar os homens das mulheres? Os homens que decidem a esse respeito falou tia Marthe. Aparentemente, para eles as mulheres so perigosas. Pense em Kli... a imagem da mulher para os bengalis: escorrendo sangue, armada da cabea aos ps, e no entanto eles a adoram! Aqui no melhor emendou Ashiko. A mulher se transforma em fantasma, vaga pelos caminhos para assassinar os passantes, uma raposa que assume a forma de uma linda mulher para cortar o pescoo de seus maridos... E pensar que nas origens tnhamos sacerdotisas! Verdade? disse Tho interessado. Mulheres sacerdotes? No culto xintosta, somente as mulheres tinham o direito de ser habitadas pelo esprito das divindades continuou a moa. Elas eram magas, exprimiam-se atravs dos transes de possesso, falavam em nome dos kami... Transes de possesso? fez Tho. Eram feiticeiras ento? Voc fala de feiticeiras por causa da palavra possesso, como no filme O exorcista, no ? interveio tia Marthe. , com umas coisas verdes que saem da boca e vozes de alm-tmulo. Todas as religies antigas conheciam o papel proftico das mulheres: alis, voc no esteve em Delfos? Esqueceu quem celebrava o culto l? A Ptia! exclamou Tho. Uma louca num caldeiro! Louca forar a barra! replicou tia Marthe. Por muito tempo pensaram que a Ptia era drogada pela fumaa das folhas de louro... Mas no se tem certeza. O que certo, em contrapartida, que a Ptia falava em nome do deus. Uma profetiza, a mais importante da Antiguidade grega! E houve outras? indagou Tho, surpreso. Na frica, ainda existem respondeu tia Marthe. Na ndia, so chamadas "Mes" e aqui, no Japo, o xintosmo era celebrado por mulheres xams... Xams? disse Ashiko. Esse termo eu no conheo. Eu conheo! interveio Tho. So as feiticeiras da Amrica. Nada disso! exclamou tia Marthe. A teoria do xamanismo nasceu da observao dos iacutos...
277

Dos o qu? exclamaram em coro Ashiko e Tho. Os iacutos eram um povo da Sibria oriental, onde os feiticeiros, a quem chamavam "xams", tinham um status estranho. No povo iacuto, as pessoas eram predispostas ao xamanismo se tinham uma ligeira anomalia: se fossem vesgas, capengassem ou simplesmente tivessem um temperamento sonhador. Entre os romanos, os epilpticos eram considerados inspirados, porque sua crise viria de um deus: para consolidar seu poder, o grande Csar talvez tenha se servido de suas crises... Heureca! exclamou Tho. No filme, Elizabeth Taylor mete-lhe um pedao de pau na boca para evitar que ele corte a lngua... , mas em Clepatra, no se explicava nada sobre essa doena divina que, na Europa, durante sculos, foi chamada de "alto mal" com um temor sagrado. Os epilpticos podiam se tornar xams. Bastava um desfalecimento ou um sonho... Depois, para consumar seu destino, o futuro xam tomava bebidas feitas de ervas que o faziam viajar: ele descia ao Inferno, onde as foras ocultas despedaavam seu esqueleto e trocavam seus ossos um a um. O xam voltava de sua distante viagem com um esqueleto de ferro e poderes sobrenaturais. Ento, com danas rituais aterradoras em que se apresentavam imagens dos espritos subterrneos, ele podia predizer o futuro e curar os doentes cuspindo pela boca o mal pernicioso na forma de uma substncia que, mal era expelida, no afetava mais o corpo do paciente. No mesmo? fez Tho. E funciona? Perfeitamente. Os pacientes se curavam, a tal ponto era forte a f. O xamanismo dos iacutos no era um caso nico, e os etnlogos se acostumaram a chamar de "xam" aquele ou aquela que efetuava a longa viagem ao Inferno sob o efeito de substncias misteriosas. A Ptia era xam, as sacerdotisas xintostas tambm. Mas a senhora dizia que no Japo apenas as mulheres so xams observou Ashiko. Homem ou mulher, no tinha importncia. Porque nas regies obscuras no existiam nem bem nem mal, nem homem nem mulher. O xam retornava transfigurado: qualquer que seja seu sexo, ele ou ela no eram mais nem homem nem mulher. por isso que os xams homens podiam se expressar com vozes femininas, ao passo que as xams sabiam falar com vozes de baixo, semelhantes de um deus como Apolo. O xamanismo passava pela transmutao dos sexos, porque os xams no pertenciam mais inteiramente humanidade. Graas viagem, tinham se tornado seres sobrenaturais, intermedirios entre o homem e o deus. Donde o poder de fazer aparecer espritos ou de levar os doentes, em danas furiosas, a uma curta viagem no mundo subterrneo. A propsito interveio Tho. A sheikha de Luxor no seria uma xam? O que voc acha? perguntou tia Marthe.

278

Vamos ver o garoto refletiu. Sim, acho que sim. Havia fumaa, dana, um mundo subterrneo, meu gmeo... Mas ela me chamou de "noiva"! Ento eu tambm seria um xam? Por que no? ela respondeu. Afinal de contas, voc est fazendo uma senhora viagem, rapaz... E eu? interveio Ashiko. Ser que realizando o rito... Psiu! cortou tia Marthe. No estrague a surpresa! Tho olhou fixamente para a moa, que baixou os olhos enrubescendo. Nada era to bonito quanto o rosado das faces da srta. Ashiko quando ela dissimulava seus pensamentos.

Mal-entendido debaixo de uma cerejeira


O hotel de Kyoto ainda no era a casa tradicional com os tatames: era o Mikayo, rodeado de gramados com chores melanclicos e grandes pinheiros. Mas, num lado, uma rvore lanava seus buqus nevosos para o cu. Nunca vi nada to lindo! exclamou Tho. Uma cerejeira... esclareceu tia Marthe. Esta rvore gigante, uma cerejeira? surpreendeu-se Tho. Na Frana so muito menores. Eu avisei, mas voc no queria acreditar suspirou tia Marthe. O esplendor das rvores do Japo... verdade admitiu Tho. Vou tirar uma foto para mame. De um gesto, regulou sua mquina: clique! A rvore imaculada estava fixada para sempre. No, por favor... soprou a srta. Ashiko. Seria meIhor... Pronto! exclamou Tho satisfeito, brandindo a cmera. Desta vez, enquadrei direito. Eu te mando uma cpia, Ashiko. Obrigada, Tho agradeceu com uma vozinha. A fotografia uma coisa tima, mas... No ficou contente? espantou-se o rapaz. Claro que sim! exclamou ela com um sorriso tenso. Estou muito emocionada. Mas... Eu te magoei, Ashiko? disse ele pegando-a pela nuca. Explique por que, por favor. Ns, japoneses, respeitamos a queda das flores de cerejeira murmurou ela precipitadamente. mesmo? tornou Tho surpreso. No vejo onde est o problema. No h problema nenhum disse Ashiko abaixando a cabea. Talvez voc pudesse simplesmente olhar as flores que se vo... Dcil, Tho obedeceu sem pestanejar. Um leve vento dispersava as rosceas desabrochadas, cujas ptalas brancas volteavam lentamente no cu.
279

Pronto falou Tho sem convico. E agora? Como nos dias de nossa vida vai-se a flor da cerejeira murmurou Ashiko. um momento efmero, maravilhoso. Voc no sente a presena do divino? A flor desabrocha, resplandece de brancura, no instante seguinte no existe mais. Ptala aps ptala, ela morre, o vento a expulsa, como ns... Estupefato, Tho fitou sua amiga, cujos olhos alargados pareciam fixar o infinito. Suavemente, deu um beijo em seu rosto. A flor de cerejeira voc, Ashiko disse ele em voz baixa. Por que voc fala em morrer? triste! preciso amar o presente respondeu ela num sopro. Fotograf-lo tra-lo um pouco. Concentre-se na maravilha da flor, Tho... Se estou dizendo que a flor voc! irritou-se o rapaz. Chega, Tho! interveio tia Marthe. Ashiko est tentando te dizer uma coisa importante... Aqui a beleza est no que se vai. Nada dura... Certo resmungou Tho soltando Ashiko. Em outras palavras, pedem-me para compreender que vamos envelhecer. Voc, Ashiko, ter rugas como tia Marthe, e eu andarei com uma bengala... Que horror voc ! retorquiu tia Marthe, percebendo lgrimas nos olhos de Ashiko. Voc a fez chorar. Eu? espantou-se Tho. Est chorando de verdade, Ashiko? Espere... Vou contempl-las. S enxergo as ptalas. Parecem borboletas brancas. Melhorou? Muito bem disse Ashiko enxugando as lgrimas. As cerejeiras so muito importantes para ns. Da prxima vez, fecho a boca reclamou Tho. Voc no capaz! rebateu tia Marthe, taxativa. sim! afirmou vivamente Ashiko. Ah! Est vendo? triunfou Tho. Ela, pelo menos, me conhece! Nem um pouco replicou tia Marthe. Como digna filha do Japo, ela honra seu convidado. Por falar nisso, para que horas temos marcada a cerimnia? A senhora Aseki nos espera daqui a duas horas respondeu Ashiko. S duas horas! exclamou tia Marthe. Tirar as coisas das malas, tomar um banho, trocar de roupa... Depressa, crianas!

As quatro virtudes do ch
Assim que o groom fechou a porta, tia Marthe tomou banho, vestiu seu horrvel quimono azul e obrigou Tho a enfiar sua melhor cala, o jeans preto, com um blazer azul-marinho que ela tirou da sacola. Este horror! exclamou Tho. Ah, no! No discuta, por favor disse ela num tom que no admitia rplica. Para a cerimnia do ch, preciso vestir-se corretamente.
280

Vou parecer mico de circo... gemeu. Um verdadeiro Hanuman concluiu a tia beijando-o. Vamos descer, Ashiko nos espera. Ela tambm trajava um quimono. Mas, ao contrrio do de tia Marthe, cujas gordurinhas as aves absurdas s acentuavam, o quimono bord da srta. Ashiko a tornava ainda mais esbelta. Seus cabelos compridos e negros, presos por uma fita de seda vermelha, e seu rosto maquiado de branco lhe conferiam o aspecto misterioso de uma divindade da juventude. Tho fez uma reverncia para ela. No ousarei mais vos tocar na nuca, senhorita disse baixinho. No devereis hesitar, senhor respondeu ela com graa. Mas creio que deveis aprender vossa lio do ch. Para comear, ele teria de ficar absolutamente silencioso. Depois, imitar o que Ashiko faria, tintim por tintim. Enfim, e era o mais difcil, mesmo se Ihe doessem as articulaes, teria de permanecer sentado sobre os calcanhares at o fim. Quanto tempo? perguntou Tho. Duas horinhas respondeu Ashiko. Duas horas para tomar ch! exclamou o rapaz. Como que pode? A residia o grande mistrio da cerimnia do ch. O mestre do ch recebia os convidados, depois, enquanto a gua esquentava na chaleira, limpava a tigela e colocava nela o p, antes de levar o ch infuso. Fao a mesma coisa em dez minutos comentou Tho. Quantos para limpar a tigela? perguntou tia Marthe. Sei l respondeu o rapaz desconcertado. Uns dez segundos... O mestre do ch precisa de pelo menos vinte minutos observou ela. Ele faz tudo em marcha lenta? espantou-se Tho. Era mais ou menos isso. O primeiro a se expressar claramente sobre a arte de preparar o ch foi o grande mestre Sen Rikyu, que viveu no sculo XVI. "O ch", dizia ele simplesmente, "no passa disso: esquentar a gua, preparar o ch e tom-lo convenientemente." Estamos de acordo disse Tho entre dentes. Nada de extraordinrio. No entanto, mestre Rikyu pagou o ch com sua vida... Ele estava a servio do governador, o xogum Hideyoshi, que Ihe dava sua proteo e o respeito devido aos grandes mestres do ch. O que aconteceu exatamente? Ningum sabe. Em todo caso, mestre Rikyu desagradou ao seu senhor e, em sua fria, o xogum brandiu sua espada de guerreiro, mas recobrou o controle e desterrou o servidor cado em desgraa. O mestre do ch foi para o exlio. Depois recebeu ordem de se suicidar... Ora, no momento preciso em que o xogum se declarava pronto para lhe conceder perdo, mestre Rikyu abriu tranqilamente o ventre, afirmando que a morte seria o maior presente que seu senhor podia lhe dar.
281

Suicidar-se por uma xcara de ch! exclamou Tho. Que idiotice! Os mestres do ch dependiam quase inteiramente dos senhores que os empregavam. Ora eram reverenciados, ora rejeitados... Custavam caro. Mestre Rikyu era, sem sombra de dvida, o maior dos artistas em matria de ch, e esse simples fato o tornava vulnervel. Havia duas maneiras de compreender sua deciso: ou ele obedeceu ao cdigo de honra dos guerreiros, ou, o que mais verossmil, considerou o seppuku como a consumao de uma longa vida de meditao, cujo nico objeto era o sentido divino do ch, ao qual sacrificava sua vida, com a alma em paz. Porque, sublinhou Ashiko, a cerimnia do ch fazia parte de uma religio singular, que certos filsofos japoneses contemporneos chamavam "chasmo". Decididamente, faz-se religio com tudo comentou Tho. Chocada, Ashiko lamentou que uma pessoa de esprito esclarecido pudesse enganar-se quanto arte do ch. Claro, bastava esquentar a gua e tom-lo convenientemente. Mas somente um longo aprendizado permitia alcanar a perfeio. A cerimnia do ch requeria quatro virtudes: harmonia, respeito, pureza e serenidade. Cada uma dessas virtudes possua, ao mesmo tempo, um sentido material e imaterial. A harmonia residia na arte do ambiente da sala de ch, mas tambm na relao entre os participantes da cerimnia. O respeito no se dirigia apenas aos convidados, mas a cada um dos objetos da cerimnia: a tigela, a concha, a esptula de madeira. A pureza concernia ao aspecto dos instrumentos, perfeitamente limpos, mas sobretudo pureza do corao, simplicidade do esprito. Enfim, a serenidade era a resultante das trs primeiras virtudes: quando voc a alcanava, esquecia-se de si e atingia o vazio. Se h vazio, um treco zen disse Tho. Mas por que levar duas horas? Duas horas para um convidado, dez anos para se aproximar de longe do esprito do ch, toda a vida para a perfeio... Praticando com assiduidade, voc descobria suas lacunas: um corpo pesado, dedos inbeis, mos desajeitadas, os objetos que escapam, a tigela que vira... Como eu outro dia murmurou Tho. Alis, por que a tigela? uma s? Claro, pois a cerimnia se baseava na harmonia dos coraes. A tigela passava de mo em mo, para compartilhar o ch. Est vendo, rapaz interveio tia Marthe, estamos diante do segredo das religies: compartilhar. Assim, compartilham-se o po e o vinho na missa; assim, na sua Pscoa os judeus compartilham o cordeiro e as ervas amargas, e no Ramad os muulmanos compartilham a refeio da noite, ao fim de um dia de jejum. Beber ou comer possui uma ligao com o sagrado. No meu caso, quando mame me traz o ch na cama disse Tho.

282

19
A MELANCOLIA DAS CEREJEIRAS
A lio da sra. Aseki
Chegou enfim a hora de irem ter com a sra. Aseki. Com a noite, o frio cara sobre Kyoto. Tho se agasalhou com sua parka e se perguntou quando iriam jantar. Ashiko parou o txi diante de um passeio escuro em que luziam lanternas foscas. O caminho calado de madeira percorria um jardim varrido com cuidado, em que apenas algumas ptalas sobre a grama assinalavam a presena de uma cerejeira. Aninhado no fundo do jardim, o pavilho de madeira parecia uma casa de bonecas. Na antecmara, Ashiko desfez-se de seu casaco e os dois a imitaram. Depois purificaram as mos e a boca pegando a gua com uma concha leve de bambu. Por fim, convinha aquecer-se alguns instantes. Tia Marthe sentou-se num tamborete de madeira relaxando as pernas com um suspiro de alvio, Tho ficou olhando para as pontas das meias e Ashiko fechou os olhos. Bom fez Tho a cabo de um minuto. Vamos Sossegue murmurou tia Marthe. Ashiko quem decide. Levemente entorpecido, Tho comeava a se abandonar quando Ashiko se levantou e se aproximou de uma porta baixa. To baixa que era necessrio se curvar para entrar. Cuidado, Tho, abaixe-se... ela soprou. Ai! gritou ele batendo a cabea. Que idia! a porta da Humildade... Eu te avisei! A sala de ch compreendia quatro tatames mais um pequeno espao. No fundo, pendurado na parede, um painel de rolo representava uma gara de bico comprido e, numa mesa preta, repousava um lrio apenas desabrochado. Ashiko pegou Tho pela mo para faz-lo admirar a estante com um pote de gua fria de porcelana embaixo e, em cima, uma caixa de laca vermelha na qual se encontrava o precioso p de ch verde. Posso olhar? perguntou Tho. No deveria, mas... respondeu Ashiko, que levantou a tampa com precauo. Espesso, o p era de um verde brilhante, como o esmalte, parecendo mesmo a tinta que se usa nas venezianas. Tho enfiou o indicador no pote e provou. O p era amargo. Sabe que est cometendo uma falta de cortesia, Tho? observou Ashiko. Somente o mestre tem o poder de dispor do ch... Gosto de experimentar afirmou Tho atrevido.
283

Psiu... Venha escutar a chaleira de ferro. A senhora Aseki ps dentro dela seixos polidos para a gua cantar, est ouvindo? E onde est a senhora Aseki? ele indagou intrigado. Ali respondeu Ashiko, apontando para uma divisria de correr. Pode estar certo de que ela no perde um s dos seus movimentos. Como por encanto, a divisria se abriu e a mestra do ch apareceu, inclinando-se profundamente, com as mos nos joelhos. A sra. Aseki sorriu, e mil rugas preguearam-se em torno de seus olhos benevolentes. Depois, com uma lentido calculada, o corpo ereto, ps-se de joelhos. Seus convidados a imitaram. Num perfeito silncio, a cerimnia comeava. Desdobrar um pano, mergulh-lo na gua fria, limpar a tigela e dobrar de novo o pano molhado pegando-o pelo meio. Enxugar a tigela com outro pano de seda preta, dobr-lo de novo, girar a grande tigela de cermica castanhoavermelhada para mostrar seus reflexos. Abrir devagar a caixa de laca vermelha, pegar a esptula de madeira, leve como uma pluma, e depositar o p verde no fundo da tigela. Levantar a tampa da chaleira, pous-la sem barulho num apoio de porcelana. Tirar gua fervendo da chaleira de ferro e derram-la sobre o p, delicadamente. Pegar o batedor de bambu, de tiras finamente esculpidas, e bater o p molhado... Uma espuma apareceu no topo da tigela. O ch estava pronto. Precisos, leves como as asas de um passarinho voando, os gestos da sra. Aseki tinham se encadeado com tamanha naturalidade que no dava mais para imaginar o ch preparado de outra forma. Tia Marthe lanou um olhar furtivo para o relgio: trinta minutos haviam passado como um sonho, trinta minutos durante os quais Tho no disse uma palavra. Imvel, as mos nos joelhos, o rapaz parecia fascinado. Tia Marthe mudou de posio e seus joelhos estalaram dolorosamente. Ento a sra. Aseki colocou a tigela sobre um guardanapo branco. Tia Marthe molhou prudentemente seus lbios e passou a tigela para Tho. Ele mergulhou o nariz no ch com tamanha gula que fez uma careta, por causa do amargor. Bebeu to depressa que a espuma esverdeou-lhe o queixo... Ashiko no pde conter o riso. Tho fulminou-a com o olhar e passou-Ihe a tigela. Ashiko girou-a, admirou a beleza da espuma e degustou-a em silncio. A primeira parte estava terminada. Servido em tigelas individuais, o segundo ch continha uma bebida cuja espuma havia se disseminado na gua. O gosto mudara a ponto de um estranho sabor aucarado invadir o palato. Encantado, Tho estendeu a mo para pedir mais, e a sra. Aseki consentiu em servi-lo. Depois, serviu a cada um uma miniatura de refeio numa bandeja laqueada de preto: nove cenouras em forma de flor, trs ovos cozidos decorados com flores de nabo cru, um camaro enrolado. Seguiram-se uma tigela vermelha em que fumegava uma sopa, depois um prato dourado trazendo canaps de ova de peixe sobre um leque branco, enfim trs doces brancos, tudo isso acompanhado de uma estranha garrafa em forma de samurai cheia de saqu. Veio ento a hora de conversar, e a sra. Aseki interrogou Tho.
284

Ele tinha apreciado aquele momento? Muitssimo, senhora Aseki murmurou Tho. Os gestos da senhora eram muito harmoniosos. Principalmente quando estendeu a mo para pegar a concha de madeira. Tinha ficado satisfeito com o gosto do ch? E como! respondeu o rapaz. No conhecia o gosto do p de ch, mas bem vivo. At parece que a gente est bebendo a floresta... Compreendeu o sentido da cerimnia? Se o que penso, nela encontramos a paz respondeu imediatamente. Pelo menos, foi o meu caso. Ser que entendi direito? A sra. Aseki gratificou-o com um sorriso simptico: o rapaz era digno do caminho do ch. A sra. Aseki agradeceu a Ashiko por ter lhe levado um convidado to dotado; Ashiko abaixou os olhos modestamente. Tia Marthe ouvira Tho com estupor: o impertinente dobrara-se ao rito... As palavras vieram-lhe boca como se durante toda a eternidade ele houvesse sido destinado a ser discpulo de um mestre do ch! E ela, que sentia tanta dor nos joelhos! No estava certo... Esse menino possui o esprito do ch emendava a sra. Aseki. Para um menino ocidental, extremamente raro. A senhora no gostaria de deix-lo comigo um tempo, senhora Mac Larey? Ele poderia se aperfeioar... que... balbuciou tia Marthe, confusa. Minha tia hesita em dizer senhora que estou doente falou o rapaz tranqilamente. Mas, quando eu estiver curado, voltarei com prazer para ter lies com a senhora. Ele tirou as palavras da minha boca disse tia Marthe. J no estaria na hora de... ...Como lembrana deste momento de felicidade que compartilhamos cortou vivamente a sra. Aseki, permitam-me oferecer a ele este leque. E tirou da manga um leque fechado, que estendeu a Tho, inclinando o corpo. Ele cumprimentou, pegou o leque, abriu-o... Ah, no... murmurou. Uma mensagem! Sem dvida disse a sra. Aseki. Mas, para encontrar a soluo, o esprito do ch no o abandonar. No se desencante... Porque se voc no houvesse aderido a nossos ritos, eu no poderia ter lhe entregado nem o leque, nem a mensagem. Pode l-la, se quiser,,, Debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo, sobrevivo sob meu nome, duas iniciais dele na vila em que te espero. No estou com vontade de pensar agora disse Tho dobrando o leque. Acho que no seria capaz. Perfeito respondeu a sra. Aseki. O caminho do ch prevalece sobre a iluso do pensamento. No verdade, Ashiko?

285

Sim, senhora concordou Ashiko. Da primeira vez que a senhora me autorizou a preparar o ch, eu no havia compreendido. Queria controlar meus gestos, e minhas mos tremiam tanto que derramei o p no tatame... Porque necessrio esquecer-se de si mesmo afirmou gravemente a sra. Aseki. O melhor ch se prepara com o corao. O que a senhora tem de sobra interveio tia Marthe. Eu lhe sou muitssimo grata por ter aceito se prestar a esta iniciao. meu ofcio suspirou a sra. Aseki. Hoje em dia, os mestres do ch so obrigados a cobrar pela cerimnia. Mas eu optei por viver o caminho do ch. E fico feliz por ter trazido um pouco de paz nesta noite. As duas horas tinham passado: deviam despedir-se. A sra. Aseki se inclinou at o cho antes de se retirar para trs da porta de correr. Os convidados se foram num profundo silncio. Francamente, Tho, voc me deixa boba! comeou tia Marthe trotando sobre as peas de madeira que calavam o caminho. Como fez para penetrar nesse mundo to distante de voc? Calando-me suspirou Tho. E gostaria de continuar calado mais um pouco, por favor.

A surpresa de tia Marthe


De acordo com tia Marthe, o dia seguinte seria um grande dia: assistiriam a um rito xintosta no meio de um jardim. Claro, no deviam esperar a pureza das origens, porque a espetacular reconstruo atraa os turistas por seu esplendor. No entanto, o rito era surpreendente. Sur-pre-en-dente ela insistiu. Vamos, depressa! Sempre correndo... Quando que voc vai aprender a lentido? Decididamente, mudaram voc no meio do caminho. Foi Ashiko murmurou o rapaz. Ou o ch. D no mesmo. Ela vai? Garanto que sim respondeu tia Marthe rindo s escondidas. Mas a pontual Ashiko no apareceu. Diante de um majestoso prtico vermelho, uma fileira de sacerdotes j havia tomado seu lugar. Suas tnicas, combinando com o prtico, se estendiam longamente atrs deles. Perfeitamente imveis, cones pretos na cabea, pareciam esttuas. Esto esperando o qu? perguntou Tho. As sacerdotisas soprou tia Marthe. Elas chegaram de saia vermelha, envoltas em sobrepelizes brancas, os cabelos negros presos nas costas. Ao som de estranhas flautas e tambores profundos, elas se alinharam e danaram com lentido. Ento, vinda do fundo, entrou a ltima sacerdotisa. Sua indumentria era to pesada que ela avanava a passos midos: um quimono rosa velho sobre outro bordado de ouro, dissimulando outro quimono de que s se via a parte de baixo, brocados, sedas, fitas... Enfim, um vu branco flutuava sobre seus calcanhares.
286

Quantos quimonos ela est usando? quis saber Tho. Doze respondeu tia Marthe. E todos eles antigos. Olhe s o penteado dela. Est vendo aqueles laos curiosos que descem at os joelhos? O problema que com essa joa toda, a gente no v o rosto dela comentou Tho. A imponente sacerdotisa de doze quimonos tinha parado de caminhar. Com um ar modesto, endireitou o gracioso pescoo... E Tho, perdendo a respirao, reconheceu Ashiko. Estou sonhando! exclamou. Eu no disse que voc ia ficar surpreso? retrucou tia Marthe com malcia. Quer dizer que Ashiko sacerdotisa! Por assim dizer. Na verdade, como muitas estudantes, ela ganha um dinheirinho participando dessas cerimnias, s isso. Mas voc sabe como ela : tudo o que faz leva muito a srio. Posso apostar que ela acredita nesta cerimnia de todo o corao... No vou ter mais coragem de falar com ela murmurou Tho. J de quimono ela me impressionava, com doze, ento! Quando o ritual acabou, Ashiko saiu recuando, os ombros vergados sob o peso de seus quimonos. Alguns instantes mais tarde reapareceu de minissaia e camiseta, os cabelos presos numa trana. Ufa! fez, sacudindo a cabea. Que peso! Achei que ia cair, desta vez... Voc faz isso com freqncia? Uma ou duas vezes por ano respondeu. Meu pai fica contente e eu tambm. Mesmo se voc atua mais como atriz do que como sacerdotisa? objetou tia Marthe. Trata-se de um espetculo... Oh! isso eu sei perfeitamente! rebateu a moa. No ignoro que o xintosmo tornou-se religio oficial em 1868, simplesmente porque o soberano queria divinizar seu poder. Tambm sei que, por decreto, expulsou o budismo dos templos, proibiu assimilao dos kami aos Budas e baniu os sacerdotes catlicos ao mesmo tempo. Est bem informada notou tia Marthe. No lhe incomoda aderir a uma religio to xenfoba que serve de suporte para um nacionalismo to perigoso? Meu xintosmo no desse gnero, a senhora sabe muito bem. Essas roupas me lembram o fasto desta cidade quando era a capital do Japo. Ainda no se chamava Kyoto, mas Heian-Kyo, o que significa "capital da paz e da tranqilidad'. Os quimonos que voc estava vestindo datam dessa poca, no ? interveio tia Marthe.
287

Verdadeiras peas de museu! exclamou a moa. uma honra us-los... Voc parecia a prpria deusa do Japo afirmou Tho. Ela caiu na gargalhada, sacudindo a trana. Depois seu olhar se tornou triste e ela baixou a cabea. Por muito tempo, em lembrana desse mundo desaparecido, preferi viver nesta cidade ela murmurou. Mas acho que acabou. Como assim? indignou-se tia Marthe. No renego o culto da natureza, e aprecio a serenidade da cerimnia de ontem noite explicou a moa. Mas as muIheres no so livres em meu pas. Seu pai j estaria querendo cas-la, por acaso? J fala nisso ela suspirou. Voc vai fazer o qu? perguntou Tho segurando-lhe a mo. Vou-me embora. por isso que estou aprendendo francs. E no vai ser mais sacerdotisa concluiu Tho com um ar de tristeza. No vai mais usar quimono, no vai mais preparar o ch... Claro que sim! Por que no? ela fez surpresa. No se acha ch verde em Paris? l que eu quero viver. Renegada suspirou tia Marthe. No vai cortar o cabelo, no ? No ela respondeu. O Japo no vai me abandonar inteiramente. Voc nos acompanha at os templos de Ise? perguntou tia Marthe. Claro - respondeu Ashiko. No vou abandonar Tho!

No carro
Os templos de Ise eram os maiores santurios xintostas do Japo. No ficavam muito longe de Kyoto, no mximo algumas horas de carro. No caminho, tia Marthe pressionou Tho a se preocupar com sua mensagem, que parecia ter esquecido completamente. No estou a fim resmungou o rapaz. Olhe a natureza, to bonita... Escute aqui, Tho, sei que voc ficou tatamizado num piscar de olhos, mas no vamos ficar aqui muito tempo mais ela insistiu. Esta noite, na cama, prometo. Suas promessas, voc sempre esquece. Eu disse j! A senhora Mac Larey tem razo interveio Ashiko. Se quiser, posso te ajudar... Debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo, sobrevivo sob meu nome, duas iniciais dele em vila repetiu Tho, decifrando a mensagem amarrotada. Em que cidade existe um martelo? E uma foice acrescentou Ashiko. O instrumento do tempo.

288

Um relgio? perguntou-se Tho. Vi isso em campanrios da Idade Mdia. Um esqueleto sai com uma foice e bate... Mas no com um martelo observou tia Marthe. E esse personagem diz que ele prprio foi ceifado. Quer dizer que morreu deduziu Ashiko. Nesse caso, como sobreviveria? Ah! Eis a questo! exclamou tia Marthe. No pensem que vo encontrar facilmente a resposta! Duas letras da vila murmurou Tho. No ser Mao? No, so trs. Quem ento? Debaixo de um martelo refletiu Ashiko. Em que religio h um martelo? No japo no ... s telefonar para Fatou, Tho sugeriu tia Marthe. Quem Fatou? perguntou Ashiko. Uma colega do colgio respondeu Tho corando. Quando no descubro, tenho o direito de lhe telefonar para que ela me d uma dica. Fale pelo seu celular insistiu tia Marthe. Paramos o carro e pronto! No retrucou Tho embaraado. Alis, a estas horas ela est dormindo. Escute aqui, quando estvamos na ndia voc no se incomodou nem um pouco com acordar a sua namorada! exclamou tia Marthe. Namorada? murmurou Ashiko. Que namorada o qu grunhiu Tho. Minha tia est delirando. Basta eu falar com uma garota para ela imaginar sei l o qu! Simulando estar emburrada, Marthe afundou-se no assento do carro e espiou os jovens com o rabo do olho. Talvez estivesse delirando, mas aqueles dois estavam se apaixonando. Fingiu dormir e os viu de mos dadas. Coitada da Fatou!

O vu de Amaterasu
Estavam quase se acariciando, quando o carro se aproximou de Yamada, onde ficavam os templos de Ise. Tia Marthe pediu rispidamente a Ashiko para dar as explicaes necessrias. Desde 690 comeou Ashiko, como eu j disse, estes santurios tm sido destrudos e reconstrudos a cada vinte anos. Essa tradio se chama sengu: originariamente, destinava-se a purificar o lugar de suas mculas para melhor regenerar o mundo, notadamente quando o soberano falecia. A ltima vez que foram reconstrudos foi em 1993, o sexagsimo primeiro sengu. Mas parece que o custo to gigantesco que no vo mais faz-lo. Eu sei que vocs esto com a cabea em outro livro, mas gostaria que no recitasse como um guia ranzinzou tia Marthe.
289

Desculpe, senhora Mac Larey corou Ashiko. No sei o que dizer. Que proibido levantar o vu do santurio tornou a tia. Que o visconde Mori, em 1889, ousou levant-lo com a ponta da bengala e seis meses mais tarde foi assassinado por um mestre-escola fantico. O assassino morreu, mas o Japo respeita sua memria. E, principalmente, voc poderia dizer que o santurio de Ise o da deusa Amaterasu... Somente o imperador tem direito de entrar acrescentou vivamente Ashiko. Preste ateno, Tho. No tente fotografar! Os guardas te prenderiam. E o que tem l dentro? perguntou Tho. Dois smbolos respondeu tia Marthe. O espelho da deusa, que Uzume lhe ofereceu quando ela saiu da gruta, e a espada sagrada de seu irmo, Susanoo. Os emblemas da vida eterna, no Japo. Voc os viu? No, li a esse respeito respondeu tia Marthe. Voc no vai ver nada alm de imensas construes de madeira, novinhas, lindas e simples. Mas vai poder jogar moedas debaixo do vu, e at uma mensagem, se quiser. E se eu pusesse minha mensagem l? sugeriu Tho. A deusa poderia me ajudar... Ela responde? Vamos ver disse tia Marthe. Alm de uma ponte erguia-se um primeiro prtico, ladeado por uma canforeira-do-japo de seis metros de altura, gigantesca. No longe de l encontrava-se o recinto do santurio principal, de madeira bruta encimada por um teto de palha, apenas mais alto que a grande canforeira. Acima das paliadas apontavam os tetos de duas guas e as pontas do canto da empena lanadas para o cu. Um tanque esperava os peregrinos. Primeiro preciso purificar-se disse Ashiko. Lavam-se as mos e a boca. Pegue a concha de bambu, mas no abra os lbios, a gua cheia de terra... Com um vago nojo, Tho fez suas ablues e enxugou-se com o verso da manga. Agora tire o casaco murmurou Ashiko, tirando o dela. o costume. Vamos saudar a deusa sem levantar o vu que a separa dos humanos. Nos degraus do templo, os peregrinos de joelhos tocavam a pedra com a testa. Ashiko se aproximou e se prostrou, por sua vez. Imveis, tia Marthe e Tho viam o vu misterioso tremer. Depois a moa levantou-se e voltou para junto deles. Pronto. No h nada mais. O xintosmo uma religio sem livro e sem esttua, sem imagem e sem texto. Parece uma cabana grande disse Tho. No fundo, melhor. Melhor que o qu? quis saber tia Marthe. Melhor que um trambolho cheio de troos e bagulhos respondeu ele. Em Jerusalm tambm havia um vu para dissimular o vazio.
290

Vamos ao outro santurio props tia Marthe. Seis quilmetros separavam o santurio de Amaterasu do da Alternncia. Seis quilmetros que os dois jovens percorreram correndo enquanto tia Marthe arquejava atrs. Sem flego, pararam debaixo de um cedro gigante. Vazio de peregrinos, o lugar estava milagrosamente deserto. bom ficar um pouco a ss disse Tho pegando as mos da garota. E a senhora Mac Larey? perguntou Ashiko virando-se. Bah! Ela vai acabar chegando ele respondeu despreocupado. Vamos continuar? Ao longe, tia Marthe dava gritos de partir o corao. Coitada da titia! Que dificuldade tem para andar... No est certo, Tho suspirou Ashiko. A gente deveria... Alm das paliadas, o teto do segundo santurio era idntico ao do primeiro. Mas Tho nem olhou para o templo da Alternncia. Correu para trs de uma rvore e abraou a moa. No est certo... repetiu Ashiko, debatendo-se fracamente. O qu? murmurou Tho fechando-lhe a boca. Ashiko se entregou, Tho fechou os olhos. Tinha erguido o vu da deusa, tinha beijado Ashiko... Mas por que ela se contorcia agora como uma minhoca? A senhora Mac Larey ela sussurrou, soltando-se. Bem atrs de ns. Com os olhos fora das rbitas, tia Marthe no tinha mais voz para gritar. Ameaadora, brandiu o punho na direo dos dois e deixou-se cair no cho. Tia Marthe! gritou Tho. No quebrou nada? Seu safado! ela murmurou sem ar. A culpa minha, senhora Mac Larey disse Ashiko ajoelhando-se perto dela. Eu no devia ter deixado... No, minha! assumiu Tho. Estou pouco ligando para as trapalhadas de vocs. O que quero que me ajudem a levantar. Os jovens iaram tia Marthe, puseram-na de p e limparam-na solcitos. Meus sapatos. Tirem a poeira... Pronto. Agora, vocs dois me escutem. Ashiko, eu poderia contar tudo a seu pai... Oh, no precisa ficar com essa cara contrita... Sim, sim, eu poderia perfeitamente! No conto, se voc me prometer sossegar. Quanto a voc, Tho, se fizer mais uma besteira, paro a viagem. Entenderam? Ugh! fez Tho insolentemente. Plaf! O bofeto disparou. Roxo, Tho tocou o rosto com um ar incrdulo. Que modos so esses! ela se zangou cruzando os braos. No sei o que me impede de dar outra em voc, Ashiko. Que vocs se beijem nas minhas costas, ainda vai. Mas que me abandonem correndo depressa demais para minhas pobres pernas, eu no admito! Os jovens juraram que nunca mais...
291

Eu conheo vocs, seus fingidos! Vocs no so nada srios... Ns dois somos muito mal-educados, senhora Mac Larey suspirou Ashiko. Pecado confessado, metade perdoado disse a tia, magnnima. Vi uns amuletos no caminho e comprei um para voc, Tho. Um momento! S vou lhe dar depois que voc decifrar a mensagem. Est bem, tia respondeu Tho, domado.

V. I. U., vulgo L.
No fim daquele mesmo dia, Tho deu busca em seus dicionrios sem encontrar a cidade cujo emblema era um martelo. A personagem que sobrevivia alm da morte continuava desconhecida. Quanto s duas letras, at pareciam um quebra-cabea chins. Telefone a Fatou sugeriu tia Marthe. Acha que posso? replicou Tho envergonhado. Aposto que voc no vai ousar... Desafiado, Tho digitou o nmero. Fatou? Sou eu... Eu sei. No tive tempo... Garanto, no paramos de correr de um lugar para outro. Claro que penso em voc. Escute, preciso da prxima dica... Ah, tem razo! Ento, me d a dica? Minha voz o qu? Minha voz est como sempre, ora! Ande logo! Eu, te maltratar? O que isso! Estou um pouco nervoso, verdade, mas no nada... Pare! D logo a minha dica, estou mandando... Fatou! Tho contemplou o aparelho com estupor. Ela desligou murmurou. As mulheres adivinham essas coisas, querido... Telefone de novo, depressa! que ela parece zangada! Por isso mesmo. No demore! Fatou? Desculpe... Sim, estou cansado. Muito. No, nada grave. Faz frio e chove... O Japo? Nada mal. Pode me dar minha dica, por favor? As duas primeiras iniciais de meu nome prprio esto em vila... Voc vai depressa demais! Espere... mas a terceira a ltima do nome da cidade que procuras. Quanto a meu apelido, comea pela letra ele... Resolveu me encher o saco, ? O que voc tem na cabea! Eu, ficar no Japo? Voc tem cada idia... No sei, daqui a dois ou trs meses... , um tempo. Claro que sim. Eu tambm. Mais ainda. Bem grande. Desligou devagar, perturbado. Qual voc prefere, Tho? indagou tia Marthe severamente. No encha! gritou ele. Fatou est sofrendo... E Ashiko tambm acrescentou tia Marthe. Daqui a uma semana, ela no vai mais te ver.
292

Uma semana... murmurou Tho. Que droga! A est o Tho aprendendo a sofrer ela comentou. melhor pensar na sua mensagem. A contragosto Tho voltou para a sua mesa. As trs primeiras iniciais em vila... Na palavra vila... V. I. L., ser? O dicionrio... em V, nada. Pista falsa comentou tia Marthe. Voc deveria pensar no instrumento. A foice? Isso. Martelo, foice... Um pas comunista! exclamou Tho. No, no existem mais. A no ser que... V. I. L.? Vaclav Havel? No tem nem I nem L observou tia Marthe. Procure pelo apelido. Comeava pela letra ele: Lampedusa, La Palice, La Prouse, Laurel, Lpine, no... Lenin! Vladimir Ilitch Ulianov, vulgo Lenin. V. I. U., vulgo L. Falta a cidade notou tia Marthe. Est na cara disse o rapaz. Moscou. U, ltima letra da cidade de Moscou. Prometeu, cumpriu ela concluiu, tirando um papel do bolso. Aqui est seu amuleto. Est escrito em japons: "A primeira virtude do homem a fidelidade". Ah, engraadinha murmurou Tho. Mandou escrever de propsito, aposto. Pode ser, rapaz... Mas talvez no. E se for uma mensagem dos deuses, hein?

Tho fica com remorso


A volta a Tquio foi morna. Ashiko evitava Tho e Tho roia as unhas. Envolta em sua dignidade, tia Marthe no abriu o bico. O trajeto pareceu interminvel. O dia seguinte, dia de hospital, no foi nada alegre. Trs dias para os resultados, trs dias nos quais Ashiko no deu sinal de vida. Morrendo de tdio, Tho deixou-se arrastar aos museus. Nada lhe agradava. Mal comia, dormia mal e acordava com a fisionomia cansada. Penalizada, tia Marthe autorizou um telefonema. No est certo resmungou. No quero magoar Fatou. E, afinal, voc tem razo: para qu? Reaja, ento, caramba! No entregue os pontos! Pense no seu gmeo... Voc acha que ele est se sentindo orgulhoso de voc? Ele se calou replicou Tho. Acho que no gosta da Ashiko. Voc que est com remorsos enterneceu-se a tia. Pois bem! Vocs dois vo fazer um passeio beira do lago, uma despedida comovente, timo uma bonita despedida, voc vai ver...
293

No houve jeito. Tho ficou no quarto vendo televiso, derreado no sof. Marthe contava as horas. Enfim, aps dois dias de fossa, os resultados chegaram. Pela primeira vez, apresentavam ligeira melhora. Que maravilha, Tho, voc vai se curar! fez o garoto sem nenhuma alegria. E da? Vamos, nimo, seno vai cair de novo na doena! Talvez seja melhor... ele suspirou. Chega disse tia Marthe decidida. Vamos partir com Ashiko amanh, para Hakone. Faa-me o favor de no estragar os ltimos dias de vocs. Por ora, pegue o telefone e ligue para sua me. J! No estou com vontade murmurou. Onde foi parar o esprito do ch? Seja zen! Tho tirou o fone do gancho com um grande suspiro. As notcias eram timas, mas a voz do filho to triste que Melina se alarmou. Mas, mame, juro que no h nada ele repetia novamente. Com tia Marthe? s vezes. No, no so brigas de verdade. Olhe, ontem, corri depressa demais, deixei-a para trs e ela ficou furiosa! Est rindo de qu? Acha engraado? Ela no acha! At me deu um sopapo! Depois? Depois me deu um beijo. Est vendo que no nada demais... Ah, mame, vi meu gmeo. No ficou surpresa? O que voc est dizendo? H uma hereditariedade na famlia? Interessante! Voc acha que eu sonho com ter irmozinhos? No, diga logo... Mame? Tho desligou. A me tambm havia desligado. E ento? murmurou tia Marthe. Mame no vai muito bem. Quando ela desliga, que vai chorar. No entendo, os resultados so bons... Com certeza ela ficou emocionada, Theozinho respondeu tia Marthe. No vejo outra explicao. Com certeza repetiu ele perplexo. Ainda assim, estou intrigado. Pare com isso! No est contente em ir para Moscou? As baslicas com seus bulbos dourados, os popes com suas dalmticas maravilhosas, os cantos polifnicos... E a mmia de Lenin acrescentou Tho. Est bem ela suspirou. Afinal de contas, bom travar conhecimento com os ltimos deuses criados pela humanidade.

Despedida beira do lago de Ashi


Dois dias depois, partiram para a regio de Hakone, em companhia de Ashiko. Polida e sorridente, ela beijou Tho dos dois lados do rosto, como se nada tivesse acontecido. Tho recobrou suas cores e pegou a mo da moa. Tia Marthe havia reservado quartos num ryo-kn beira do lago de Ashi, de onde se

294

podia perceber, se o cu no estivesse coberto, as neves eternas do legendrio Fuji-Yama. Tho descobriu com encantamento as paredes corredias de papel num dos lados, os futons dispostos no cho, e correu de meias em seus queridos tatames. As criadas de quimono deslizavam silenciosamente, copiosas caarolas permitiam escapar do peixe cru, podia-se andar de penhoar japons, em resumo, foi um deslumbre. Mas quando chegou a hora de deitar, foi outra histria. Nossa, como a cama dura resmungou ao cabo de cinco minutos. Quer um travesseiro japons? perguntou tia Marthe com um sorriso. Vou pedir um para voc. Tho recebeu das mos de uma camareira um paraleleppedo de porcelana estampado com florzinhas azuis. Que negcio este? perguntou tia. Seu travesseiro ela respondeu com a maior seriedade. Voc pode achar estranho, mas os japoneses de verdade no podem dispens-lo. Experimente! Tho ps o cubo debaixo do pescoo e ficou quieto. Mas quando quis virar de lado e se encolher, fez uma careta de dor. Ai! gemeu. Boa lio. o que acontece quando algum quer se tatamizar. Ningum escapa da sua educao, rapaz... Seu travesseiro uma almofada bem macia, que voc pode arranjar como desejar. Aqui uma disciplina para o pescoo. Quer dizer que no se dorme do mesmo modo em todo lugar? Est vendo que no. E voc vai ter dificuldade para encontrar hbitos universais... Pelo menos, no caso dos homens, fazer xixi igual replicou com segurana. No no! s vezes de p, s vezes de ccoras... E o parto? Tambm... H regies em que as mulheres do luz se agarrando nos galhos das rvores, outras em que elas se deitam, outras ainda em que ficam de p... Mas todo mundo respira com o peito! ele exclamou. E o que o senhor Kulkarni te ensinou? A respirar a partir do ventre, que eu saiba! mesmo murmurou Tho, impressionado. S resta a morte. Nem ela retorquiu tia Marthe. Os iogues sabem decidir como parar de viver, abandonando seu corpo em xtase. E pensar? Acertou. O pensamento no arquitetado da mesma maneira no mundo todo, seu domnio no do mesmo gnero na Europa e na sia, ele

295

controlado ou liberado, mas universal. Agora, com travesseiro ou sem travesseiro, durma! O dia seguinte era o ltimo no Japo. Para essa ocasio, o cu havia semeado no azul algumas leves nuvens, sombras passageiras sobre as cerejeiras das colinas. Um estranho navio aguardava os passageiros. Um trs mastros irreal, de bordos escarlates e uma popa dourada. At parece o navio do Peter Pan! exclamou Tho. Ele tambm do perodo Heian? Inspirao Disneylndia respondeu tia Marthe. Ofereo o passeio, mas vocs vo sozinhos. Prefiro esperar tranqilamente. Andem, depressa! Entendi murmurou Tho. Vamos, Ashiko? Era aquele, portanto, o lugar escolhido por tia Marthe para o ltimo encontro deles. O navio de Peter Pan ps-se a caminho sobre as guas. Os dois jovens subiram ao convs a pretexto de contemplar o cume do Fuji-Yama. As cerejeiras esto mais bonitas do que nunca comentou Tho. Lindas. A luz tambm linda acrescentou ele. Lindssima. Tho, tenho que te dizer... Eu tambm ele cortou. Sabe... Sei ela lanou. Mas voc no sabe tudo... Nem voc replicou o rapaz vivamente. Sobre Fatou, lembra, eu menti um pouquinho. Fatou no uma colega do colgio. minha namorada. Eu tinha entendido ela murmurou. Eu tambm tenho um namorado. No possvel! exclamou o rapaz. Um japons? Um francs ela respondeu enrubescendo. secretrio da embaixada. Meu pai no sabe, mas Olivier me entregou uma carta da minha me. Da minha me verdadeira. Ento voc conhece a verdade! Voc vai visit-l? Ainda no sei ela respondeu. Quando soube de tudo, chorei muito. Gosto tanto da minha me japonesa, entende... Olivier quis me consolar e... Conseguiu concluiu Tho. O que voc vai fazer? Partir ela respondeu num sopro. Olivier diz que quer se casar comigo. Ai! gemeu Tho. srio? Muito! disse a moa, feroz. E eu nisso tudo? Voc foi to amvel, to francs... E alm do mais est doente, achei que... ela falou embaraada. No aconteceu nada. Voc tem sua Fatou, e eu, meu Olivier. Pois grunhiu o rapaz. Mas houve um beijo.
296

Ah, isso a gente pode fazer de novo, se voc quiser! E ela ficou na ponta dos ps oferecendo-lhe os lbios. Tho abraou-a e beijou-a. Pronto ela murmurou afastando-se. Como a flor da cerejeira. Ela se vai... Mas sua lembrana eterna. Tia Marthe os viu voltar de mos dadas, um pouco tristes, um pouco alegres. De noite, ao se deitar, Tho chorou. E a despedida? perguntou tia Marthe como quem no queria nada. Me deixe em paz! Vou te contar uma histria zen comeou ela. Um dia, um monge foi visitar um mestre e lhe disse: "Vim sem trazer nada". Sabe o que o mestre respondeu? "Ento ponha o que trouxe no cho." U, se ele no levava nada! A que est. Ir sem levar nada ter a idia de que poderia ter alguma coisa. O monge no entendeu. Ficou furioso. Ento calmamente o mestre lhe disse: "Por favor, pegue o que trouxe e volte para casa". Ponha no cho o seu nada de hoje, Theozinho. Porque voc no perdeu nada. Perdi sim, as cerejeiras murmurou o rapaz. Desta vez, entendi o sentido da queda das ptalas.

297

20
A RELIGIO DO SOFRIMENTO
Tho arrasado
s duas da madrugada, os soluos de Tho acordaram tia Marthe. Voc no vai chorar at de manh, Theozinho... disse ela acendendo a luz. Vou te dar um calmante. J passa... ele gemeu. o que voc pensa... Esse tipo de sofrimento no desaparece to fcil assim. No estou sofrendo! ele gritou. S estou me sentindo meio arrasado... Por causa de um simples namoro? Vai viver coisas piores na vida! No me venha com sermes. Quer saber, acho que faz bem sofrer um pouco afirmou ela tranqilamente. Voc j sofreu, Tho? Deste jeito, no gemeu o garoto. Quando voc se despediu de sua me, em Roma, no chorou copiosamente? As separaes sempre fazem sofrer, filho. Elas criam um vazio interno e s o tempo permite entender os benefcios que traz. Benefcios do sofrimento? Que bobagem essa? Claro, difcil de acreditar. Voc vai conhecer a tristeza e, depois, um belo dia, a calma se instalar. No comeo, vai perder o apetite, no vai ver nem as rvores nem as flores, at o dia em que, sem saber por que, acordar revigorado. Olhar sua volta e perceber que a vida continua e que, superada a prova, voc est mais forte do que antes. No venha de novo com a histria do Buda! Claro que no ela suspirou. Estou falando das banalidades das quais ningum escapa. E voc ento? ele perguntou, agressivo. O que voc entende disso? Adivinhe. Perdi um marido que eu amava. a primeira vez que voc fala dele falou o rapaz, comovido. Ficou triste? Ora, Tho... Que pergunta! Dizer que estou aqui como uma idiota querendo te consolar... Com isso, Tho desatou num choro to furioso que ela teve de abra-lo e acalent-lo por um bom tempo. Ele dormiu assim, soluando de tanto chorar. Tia Marthe soltou seus braos e colocou a cabea do sobrinho no travesseiro.
298

Enfim este crebro agitado comea a ceder ao corao murmurou ela. Ao despertar Tho estava com olhos de ma assada e ar de quem marcha para o sacrifcio. Tia Marthe deixou-o em paz. Arrumou as malas sem uma palavra e ligou a televiso por via das dvidas. Da janela, Tho olhava a multido passar buscando a silhueta de Ashiko. Depois, sem nada melhor para fazer, acabou se sentando diante da tev. O que est passando? perguntou a tia para se aproximar. Uma bobagem. Um filme francs com legendas em japons. Com quem? Uma velha atriz, Bardot. Que ridcula ela est com o coque no cocuruto! Eu tambm j usei um coque assim murmurou ela, enternecida. Tho fez que no ouviu e abaixou a cabea com um grande suspiro. Tia Marthe ligou para a recepo e mandou buscar as bagagens, operao que acabou levando algum tempo. Tho no se mexia. Ande, aspargo, vamos embora disse ela segurando-o pelo ombro. No poderamos ficar mais um pouco? E nosso encontro em Moscou? Se voc soubesse como complicado l! Vamos congelar resmungou o garoto. Vai ser triste! Apenas o necessrio soltou ela. Voc parece estar com um humor adequado para entender a Santa Rssia.

Salada russo-sovitica
No avio, Tho recobrou seu apetite. Claro, no estava de muita conversa. Mas comia. Prudentemente, tia Marthe jogou um primeiro anzol. O que voc conhece da Rssia, exatamente? perguntou. No estou com vontade de falar. Que cabea dura! S para me agradar... Ande, o que voc sabe do pas aonde vamos aterrissar? Que se chamava Unio Sovitica respondeu a contragosto o rapaz. Que era totalitrio, por causa de um sujeito horroroso chamado Stalin. Que existe uma estrela vermelha em cima de uma espcie de fortaleza em Moscou, porque os correspondentes da tev sempre falam em frente dela. O Kremlin. Bom. E a queda do muro de Berlim? No lembro mais. Era muito criana. Meus pais ficavam com o nariz grudado na tev e as pessoas catavam pedaos de concreto achando graa. E antes de Stalin? Antes, havia os czares, como Lenin afirmou com segurana. Epa! fez ela. Voc sabe que foi Lenin quem fez a revoluo na Rssia em 1917?
299

Pouco antes do fim da guerra respondeu o rapaz. A Rssia ia mal... Ele mandou fuzilar o czar para tomar o poder, servindo-se dos operrios que incitara insurreio. E chamou isso de comunismo, mas no fim das contas os russos continuaram igualmente infelizes. Meu professor disse que Lenin foi o primeiro czar comunista. No sei no, mas Lenin tem jeito de um grande tirano! Quando voc quer, voc fala mesmo ela comentou. Tem alguma idia do que era o comunismo russo? Um nojo, um Gulag! exclamou Tho. Era cheio de campos de concentrao, as pessoas no eram Iivres, quando diziam o que pensavam eram internadas no hospcio. Papai diz que hoje h muitos pobres. Ele tem razo. E quanto religio? No tenho a menor idia. Na tev, h padres com uma espcie de mitra, espere, chamam-se patriarcas. So uma variedade de cristos, no ? Voc sabe o nome desses cristos, Tho. So os ortodoxos. De jeito nenhum! ele exclamou. Os ortodoxos so gregos. Ou russos insistiu tia Marthe. Lembre-se de Jerusalm. A visita ao Santo Sepulcro... De tudo o que vimos, era o mais complicado! gemeu ele. Havia quatro ou cinco Igrejas que se comiam l dentro... O padre Dubourg te falou de um cisma que separou a Igreja do Ocidente das Igrejas do Oriente. A Igreja do Ocidente obedece ao papa, e as Igrejas do Oriente a seus patriarcas. Quer dizer que h vrias Igrejas do Oriente? Os ortodoxos gregos, os coptas, os siracos... Siracos, no conheo. O que no de se espantar! Eles esto presentes principalmente no Lbano e na ndia. Os siracos se distinguem dos outros pela lngua do culto. Certos momentos de suas missas so ditos em aramaico, uma antiga lngua da Palestina, talvez a que Jesus falava. Essas coisas me enchem suspirou Tho. O que os ortodoxos russos tm de particular? A Rssia inteira. No pouca coisa. No entendo. Vamos ver a Rssia ou a religio russa? Elas so inseparveis respondeu tia Marthe. Durante setenta anos, os governos comunistas fizeram de tudo para separar as duas... Perseguiram os popes e combateram a religio russa. Mas assim que o imprio deles desmoronou, o grande mito russo ressuscitou de repente. Em todo caso, se so cristos, crem em Jesus como os outros... , mas para eles a terra russa uma me que sofre como Cristo durante a Paixo. O essencial sofrer. Como o seu Buda querido? Tudo sofrimento...

300

Deixe de bobagem! Esta apenas a primeira das quatro verdades. Com as outras trs, Buda mostrou como se libertar do sofrimento. Enquanto na Rssia o sofrimento venerado... Genial ironizou Tho. O que se faz para sofrer? No complicado. Basta deixar a vida agir. Mas os fiis russos s vezes vo mais longe. Jogam-se no fogo, por exemplo. No me diga que vamos ver isso! gritou o rapaz.

A morte vermelha
No, em Moscou Tho no veria nenhum suicdio desse gnero. Mas j tinha acontecido na Rssia. No sculo XVII, quando terminava na Frana o reinado do Rei Sol, milhares de fiis haviam se trancado em isbs* de madeira em que atearam fogo. Homens, mulheres, crianas, todos preferiam morrer nas chamas a renunciar sua f. Mrtires perseguidos comentou Tho. Em certo sentido. O estranho, porm, nesse caso preciso, era a natureza do perseguidor. Impelido por seus nobres ou por simples popes, o pio czar Alexandre queria reformar a Igreja russa em que ocorria toda sorte de excentricidade. Para faz-lo, havia apelado para o arcebispo de Novgorod, o patriarca Nikon, que exigiu do czar obedincia completa. Nikon foi escolhido porque, como bom patriarca russo, opunha-se aos patriarcas gregos. Porque a hierarquia russa se preservava zelosamente das duas outras Igrejas: a Igreja catlica, por causa do papa, e a Igreja grega, sua grande rival, herdeira de Bizncio, com que a Rssia havia rompido fazia mais de um sculo. E eis que Nikon passa a trair seu lado! Ele alinhou os rituais russos a alguns ritos gregos. Os fiis se revoltaram. Sua Igreja era a dos pequenos e dos humildes, a Igreja do povo russo autnomo, animado por seu prprio fervor. E o verdadeiro tirano era seu patriarca ortodoxo, o reformador do culto. Bom fez Tho. Que mudana to grave ele fez? A partir da reforma, era preciso dizer trs vezes "aleluia" em lugar de duas, suprimir uma palavra na prece do "Creio em Deus"; em resumo, coisinhas. Entre essas coisas insignificantes, o patriarca Nikon mudou o sinal-da-cruz. U, h vrias maneiras de fazer o sinal-da-cruz? espantou-se Tho. Faz-se com a mo, simples! Mas com que dedos da mo? At ento, os russos se persignavam com dois dedos. O patriarca reformador decretou que, dali em diante, os russos se persignariam com trs dedos, o indicador, o mdio e o anular, como os gregos. Portanto era necessrio acrescentar o anular... E comeou a rebelio contra o poder dos que denominou "Velhos Crentes", conduzida por um santo homem _____________________
(*) Casa de pinho tpica da zona rural do Norte da Rssia. (N. T.)

301

inspirado, Avvakum, um dos humildes sacerdotes que, no entanto, haviam depositado esperanas na reforma. Apoiada pelos comerciantes e os nobres, chamados boiardos, durou um tempo e terminou com os suicdios coletivos nas chamas, "a morte vermelha". Vestidos de branco, os fiis entravam na fogueira com um crio aceso na mo. Morrer por um dedo a mais no sinal-da-cruz de lascar! disse Tho. Mas o anular a mais da reforma do patriarca continha na carne de suas falanges toda a identidade da Igreja russa. Seu culto popular tinha se forjado nas aldeias, com a sinceridade do corao. Esse decreto cado de cima semeou a tempestade por ter sido imposto brutalmente. Revoltando-se, os Velhos Crentes no protegiam apenas o sinal-da-cruz: eles queriam preservar intacta uma f profundamente ligada vida da sua terra. De repente, um poder central autoritrio decidia em seu lugar. Eles se bateram, atearam-se fogo. Vinte mil mortos em vinte anos. Um massacre! comentou Tho. Como era bom, no Japo... Pelo menos os guerreiros se trucidavam sozinhos! J, aqui, por causa de um dedo da mo, morre-se... Nem todos morreram. Os Velhos Crentes tinham conseguido preservar seu sinal-da-cruz, smbolo de sua liberdade diante do governo. Ainda eram trs milhes na Rssia e nem sempre eram submetidos ortodoxia oficial. Porque, depois da violenta reforma da Igreja russa, Nikon foi perseguido. Tarde demais... Um novo czar subiu ao trono. Pedro, o Grande, homem de esprito militar, formado no ideal prussiano, que desejava modernizar seu pas e aproxim-lo do Ocidente, no fez nenhuma concesso Igreja. No nomeou mais patriarcas e a Igreja russa foi inteiramente submetida ao Estado. Que diferena faz? indagou Tho. Como, que diferena faz? indignou-se tia Marthe. Voc sabe que na Frana a separao entre a Igreja e o Estado quase deflagrou uma guerra civil? O massacre dos protestantes? Seu ignorantezinho! No incio de nosso sculo, em 1905... Antes dessa data, a Igreja catlica detinha um poder considervel, em particular sobre o ensino da nao. Os republicanos, com bons herdeiros da Revoluo Francesa, decidiram cortar de uma vez por todas o cordo umbilical entre o clero e o Estado, que at ento pagava os padres. Sei fez Tho. Se os padres so pagos, qual a diferena? O catolicismo seria a religio oficial, e o que seria das minorias, hein? Antes de 1905, voc teria que aprender obrigatoriamente o catecismo na escola, e sua Fatou tambm! E da? Ns dois teramos nos divertido um bocado respondeu Tho com humor.

302

Voc quer cristianizar Fatou? E o que voc preferiria em Israel, os leigos ou os observantes? Os leigos admitiu. Mas isso no impede de ensinar as religies na escola? Se voc puser as religies no plural, estou perfeitamente de acordo falou tia Marthe. Todos devem aprender a histria das religies nos colgios. Mas sem deixar de lado nenhuma! Olhe, se fosse assim, voc nem teria precisado me levar para viajar observou o rapaz. Se as pessoas soubessem mais acerca das religies, o integrismo no estaria mais tocando fogo no mundo. E as seitas no matariam mais tantos inocentes. Como aqueles malucos que pegavam fogo em suas isbs bocejou Tho. J estou por aqui das histrias de doidos que voc me conta. Todas as vezes que chegamos a um lugar, voc tira uma do ba... verdade que tenho a impresso de me repetir. O que posso fazer? Esse enredo to freqente! Saiba que os massacres religiosos constituem o problema mais... Estou com sono gemeu Tho. Est certo. Voc merece dormir.

As casas em ps de galinha
Mas no momento em que tia Marthe fechou os olhos, Tho sacudiu-a pelo brao. No consigo! sussurrou. Esforce-se um pouco. No posso sussurrou o rapaz. Estou com medo... Medo? disse ela erguendo-se na cama. Medo de qu? No existem bruxas na Rssia? Quando eu era pequeno, mame me lia contos russos com casas montadas em ps de galinha e umas mulheres malvadas que torturavam as criancinhas... Bela novidade. Voc, que no tem medo nem dos demnios tibetanos nem das divindades indianas, se apavora por causa de frangos encantados? Tem medo de fada? No, mas as fadas russas so diferentes. Nem um pouco. Nossas fadas e nossos duendes vm dos deuses romanos; os dos russos, as babaiagas e suas casas em ps de galinha so uma herana remota de velhas crenas esmagadas pela ortodoxia. Ainda bem que sobreviveram! So encantadoras... Sei! arrepiou-se Tho. Me davam pesadelos... Porque sua me no leu para voc as lendas das russalkas, as divindades das florestas. Como muitas outras plancies do mundo, as da Rssia
303

foram invadidas com freqncia. De tanto ser atravessada por conquistadores, uma regio acaba se deixando penetrar por outras crenas... Os russos foram ocupados por muito tempo pelos mongis. Deles guardaram algumas lendas magnficas, em que o Bem triunfa sobre o Mal. O que se pode fazer do Mal, hein? Combat-lo. Desta vez, simples. E na esperana de extirp-lo, comea-se por lhe dar uma fisionomia. O diabo, as bruxas, os herticos, os judeus, os muulmanos, a lista dos "malvados" interminvel. Mas, para encarnar o Mal, tambm se pode ir buscar no repertrio do passado, contentar-se com as almas penadas ou com divindades ressuscitadas, tanto as boas como as malvadas. No h pas sem suas fadas boas e suas bruxas ms, seus gnios bons e maus, seus santos e bichos-papes. Porque antes de ser crist, a Rssia era animista, e isso nunca morre de todo. Ento somos todos um pouco africanos? Todos afirmou ela. Digamos melhor, politestas, se me permite. Politesta designa aquele que tem vrios deuses. Sempre palavras complicadas! suspirou o rapaz. Voc no poderia me arranjar uma religio um pouco mais simples, sei l, com apenas trs ou quatro deuses simpticos, sem demnios? Sinto muito, no temos essa mercadoria na loja. Mas se voc entender direito a religio do sofrimento na Rssia, vai ver que no nenhum bicho de sete cabeas. L vem voc de novo com assombraes... Prometo que voc no vai tocar em nenhum p de galinha na Rssia disse ela com simulada gravidade. Mas te prometo tambm que vai ver ps de galinha em outros lugares. Ei! At parece uma nova mensagem! Ainda cedo demais sorriu a tia. Ainda nem chegamos! Esse pas no vai me agradar grunhiu Tho. Ora vejam s. Por que no diz logo que teria preferido ficar no Japo? Nem isso. Ashiko tem um namorado... Ah, est a a razo desse grande desespero! Aposto que voc vai adorar a Rssia. o comeo da primavera, os salgueiros se cobrem de brotos sedosos... Para quem viu as cerejeiras em flor, salgueiro no tem graa. mais ou menos o que voc dizia das cerejeiras japonesas, antes de Ashiko constatou tia Marthe.

Alexei Efraimovitch
Macio, o aeroporto de Moscou superava em severidade todos os temores de Tho. Em meio a um empurra-empurra insensato, os viajantes pegavam suas bagagens diante do olhar indiferente dos fiscais da alfndega, enquanto tia Marthe verificava suas malas uma a uma.
304

Deus sabe que eu detestava a Unio Sovitica ela resmungou, mas pelo menos, naquela poca, as bagagens no eram saqueadas! Por quem? espantou-se Tho. Quando a ordem vem abaixo, tudo possvel ela decretou, sentenciosa. Esperava-se um tempo no controle de passaportes, os fiscais revistavam tudo, era minucioso, policialesco, mas no havia roubos... Em todo caso, tranquei tudo chave. Voc tem amigos em Moscou? preocupou-se Tho. Claro que sim, esto ali ela respondeu apontando para o espao alm dos vidros. Fique de olho nas bagagens! Vou procur-los. No demorou a voltar na companhia de uma senhora morena com cara de gato. No consegui fazer Aliocha entrar suspirou tia Marthe, ofegante, mas esta Irina, a mulher dele. Grss Gott! exclamou a bonita senhora, franzindo os olhos com ar comovido. Tho, mein Kind... Ich bin so glcklich! Isso russo? perguntou Tho surpreso. Irina aprendeu alemo na ustria explicou tia Marthe Ela disse que est muito feliz de te ver. Ich tmbem respondeu Tho inclinando-se. Como vamos fazer? Aliocha, o marido dela, fala um francs perfeito disse a tia. Aliocha... Aliocha, mein Mann interrompeu a senhora apontando o indicador para o peito. - Und ich, seine Frau. Isso mesmo disse tia Marthe empurrando os dois. Vamos logo encontrar o marido... Comprido como uma segunda-feira e com uma mecha cada na testa, Aliocha pulou no pescoo de tia Marthe com efuso. Marta Grigorievna, dorogaia... Como estou contente! murmurou ele lacrimejando. Querido Aliocha... falou tia Marthe apertando-o nos braos. Que emoo! fez ele tirando o leno do bolso para enxugar os olhos. Por que ele chora tanto assim? Est com conjuntivite? perguntou Tho num cochicho. Cale a boca... respondeu a tia. Depois explico. E nosso Tho? disse Aliocha inclinando para ele sua mecha loura. Vai bem? Preparamos uma ceia para ele, em casa. Tambm uma caminha bem quente. E o carro? quis saber tia Marthe. Estou com o de Vladimir Ivanovitch respondeu Aliocha sacudindo as chaves. Claro, para as bagagens vamos precisar de um txi...
305

Enfiaram as bagagens com Irina num txi e tia Marthe entrou no calhambeque de Vladimir com Aliocha e Tho. Aonde vamos? perguntou Tho espichando um olho sombrio para os prdios que desfilavam no nevoeiro. A nosso apartamento respondeu Aliocha. Tia Marthe vai ficar no quarto dos fundos e voc, no meu escritrio. No vamos para um hotel, ento? Deixar meus amigos num hotel! indignou-se ele. Quando Marta Grigorievna vem a Moscou fica em casa! Por que ele chama voc assim o tempo todo? perguntou Tho. Na Rssia, as pessoas so chamadas pelo prenome acompanhado do prenome do pai esclareceu tia Marthe. Seu av se chamava Georges, que Grigor em russo, o que se torna para mim Grigorievna, filha de Grigor. E eu sou Tho Jromovitch ento? Fiodor Yeremeievitch retificou Aliocha. Bacana fez Tho. O seu como ? Alexei Efraimovitch. Mas preferimos os apelidos. Por isso pode me chamar de Aliocha. Quanto a minha mulher, no v cham-la de Irina Borissevna, ela ficaria brava! U, por qu? exclamou Tho espantado. Boris no legal? Psiu... repetiu tia Marthe. Eu te explico... Cansado de tanto mistrio, Tho contemplou as fortalezas erguidas ao longe sob o cu vermelho. Nas laterais da estrada sobreviviam brancas morenas, que so detritos rochosos transportados pelas geleiras, mas nas ruas os passantes patinhavam na lama nevosa. Apenas iluminado pelos ltimos raios do sol, o cu empalidecia lentamente. Estamos com sorte, tem feito bom tempo comentou Aliocha. Uma primavera estupenda se anuncia... Com essa lama toda! exclamou Tho sem pensar. A neve tem que derreter desculpou-se Aliocha. A lama, ns a chamamos de rasputitza. o sinal do degelo, os coraes se abrem depois do inverno, a vida renasce... At que temperatura caiu o termmetro este ano? interveio tia Marthe. Quinze abaixo de zero Aliocha respondeu. No muito frio. E agora, quanto est fazendo? perguntou Tho temeroso. Dois abaixo de zero esclareceu Aliocha. E o sol est ma-n-fi-co! Como quando a gente vai esquiar no inverno concluiu 'I'ho, ajeitando friorentamente a parka. Mas o apartamento de Aliocha era de um calor delicioso e a cama de Tho confortvel, com uma colcha de veludo marrom. As paredes estavam cobertas de livros; no corredor havia um violo e um violino. Todos tortuosos, os corredores conduziam a cantinhos secretos em que se empilhavam sacos em
306

quantidade, e todos os mveis tinham uma flor fresca. Tho sentiu-se vontade. Era uma casa de verdade, com gente de verdade e instrumentos de msica de verdade. Nos encostos das poltronas, paninhos rendados davam sala de jantar um ar de conto de fadas. Quando Irina trouxe uma bandeja florida em que reinava o bule de ch, Tho pulou de alegria. Tchai, oder Kirschenkonfitre mit Wasser? ela perguntou. Prefiro ch respondeu Tho desconfiado. Kirschen no so cerejas? Voc devia experimentar, timo interveio tia Marthe. gelia de cereja dissolvida em gua. Para dizer a verdade, eu beliscaria alguma coisa murmurou o rapaz. Aliocha desapareceu e voltou com um prato de peixes defumados em cada mo, rodeados de pepinos gigantes em conserva. Depois de trs idas cozinha, a mesa ficou guarnecida de po, frios e ovos cozidos recheados. Um silncio agradvel invadiu a sala de jantar, em seguida Irina proferiu grandes discursos entremeados de russo e alemo que ela adornava com graciosos gestos de passarinho. Marthe replicou como pde, e Aliocha acariciou a cabea de Tho, sorrindo. Deixe-as conversar cochichou. Elas sabem se entender. Coma! Tho no esperou que lhe dissessem duas vezes. O cmodo no era muito iluminado, mas as luzes dos abajures difundiam um bem-estar especial. Atravs das janelas duplas, a noite deixava entrever uns toquinhos de vela pendurados no cu. A casa de Aliocha parecia ao abrigo dos perigos. O gorjeio gostoso de Irina soava como msica, e Aliocha pegou a mo de Tho cuja cabea balanava suavemente. O garoto est com sono murmurou. Vou lev-lo para a cama. Com gestos meigos, preparou a cama e ajudou Tho a se despir. Quando Tho se encontrou debaixo das cobertas com um suspiro de conforto, Irina mostrou seu focinho de gata e depositou-lhe um beijo nos cabelos antes de se afastar nas pontas dos ps. Tho soobrou numa beatitude macia. A grande cidade ameaadora sumiu.

No tocar na ducha
De manh, uns estrondos aterradores acordaram Tho no momento em que tia Marthe se sentava na beira da cama. O que est acontecendo? Um terremoto? So s os canos do prdio... Nesses velhos edifcios stalinistas, nunca ficamos livres desses inconvenientes. A propsito disse ele de repente, por que voc me mandou calar a boca ontem, no aeroporto? Duas vezes! Quando te perguntei se Aliocha estava com algum problema nos olhos...

307

o seguinte: no se deve refrear a emoo dos reencontros moda russa. Aqui, quando as pessoas se reencontram, choram, normal. Essa boa murmurou Tho. Quer dizer que no sabem o que alegria? Mas de alegria que choram, Tho! As lgrimas russas exprimem o contentamento, a saudade, o sofrimento ou a beatitude. o sinal da alma, um estado entre prazer e dor. Em russo, diz-se duch, "alma". caloroso, envolvente, agradvel. Na Frana, temos a ternura seca. Meus amigos russos tm a ternura mida. Aliocha se comporta maravilhosamente bem, prova disso so suas lgrimas... Eu teria dificuldade para agir assim comentou o rapaz perplexo. O que ele faz na vida? Ensina histria da msica na universidade. Quanto a Irina, tradutora. A outra vez foi por causa dela e de um prenome... Boris! No devia pronunciar esse nome. Isso era poltico sorriu tia Marthe. Em matria de governo russo, Irina tem paixes exacerbadas seguidas de decepes violentas. Ela tinha se empenhado na defesa de seu Boris querido, antes de amaldio-lo com o mesmo excesso. At parece mame enterneceu-se Tho. Voc se lembra quando ela quebrou os pratos durante as eleies? No se esquea, principalmente, que durante quase um sculo os russos no puderam discutir livremente. A polcia instalava microfones por toda parte, e quem protestava era mandado ao psiquiatra, que diagnosticava ausncia de comportamento social. E embruteciam a pessoa com remdios. E os psicanalistas, serviam para qu? perguntou Tho. Rigorosamente proibidos. Freud nem era traduzido. Cincia para pequenos burgueses, fogueira com ela! Os textos proibidos circulavam clandestinamente, de mo em mo... Era preciso ficar calado. Nunca conheci isso. Eu no saberia ficar de bico calado! Deus te preserve de saber o que uma ditadura. As pessoas vivem muito mal. Ento, quando descobrem que podem falar sem correr riscos, entusiasmam-se, formidvel! No acho disse Tho emburrando. No gosto de brigas. Voc j arranja um massacre em cada pas, e ainda vem a poltica por cima! Mas democracia requer discusso, Tho. Voc que passa o tempo todo a contradizer... , mas eu no quebro nada afirmou o rapaz, orgulhoso. No colgio, eu dou duro para conciliar os colegas e chego at a levar umas porradas de passagem! No me espanto murmurou a tia, pensativa. Agora tome as suas plulas, engula seu caf da manh e vista-se. Depois telefone para sua me, no

308

se esquecendo de detalhar que o apartamento bem aquecido, que voc pe a parka, as botas, enfim, tranqilize-a. Depois iremos ao Kremlin. Brbaro! exclamou Tho. Vou ver uma mmia moderna! Voc enche a pacincia com suas obsesses. Vou logo avisando, tem que fazer fila. Como no museu do Cairo diante da sala das mmias, mas desta vez eu vou! ele decretou pulando da cama.

Os sofre-paixes
Ora, a propsito da mmia, Aliocha no via a coisa com os mesmos olhos. O corpo embalsamado de Lenin no passava de despojos, smbolo da tirania que esmagara seu pas desde 1917. Mas estou lhe dizendo que Tho quer simplesmente ver uma mmia! esgoelou-se tia Marthe, irritada. Oh, no possvel repetia Aliocha, chocado. Voc sabe como minha famlia sofreu... No posso aceitar. No vai demorar muito interveio Tho. Prometo que no vou gostar dele, pronto! uma ofensa alma de meu pai disse gravemente Aliocha. Por causa dos comunistas, ele fez vinte anos de Gulag e, quando voltou para casa, era um velhote... Eu sei, Aliocha querido disse tia Marthe pegando-o pelo ombro. Mas o menino tem curiosidade por todas as religies, entende? O comunismo, religio? exclamou melindrado. Que atrocidade! Deixe para l, minha velha murmurou Tho. Quanto ao seu pai, Aliocha, eu no sabia. Desculpe. Comeariam ento pelas igrejas do Kremlin, cujos bulbos dourados resplandeciam sob o cu azul. Era ali, naquela larga planada, que em grande pompa o patriarca coroava os czares com o pesado fardo da Rssia, que condenava o soberano designado ao sofrimento do poder. A tal ponto que o novo czar s vezes hesitava diante dessa honra temvel. Sondado pelos boiardos, o futuro soberano se retirava para um mosteiro, recusava a coroa e s cedia ante o fervor das multides que vinham lhe suplicar que aceitasse. Claro, poderia se tratar de mero teatro, mas nesse movimento de retirada se dissimulava uma verdade de ordem divina. Sob o manto bordado, a chapka*, as peles, o czar se tornava o pai do povo, ora terrvel, ora generoso, conforme as circunstncias. Esse papel era to penoso que s vezes o czar renunciava ao mundo e se fazia monge. No sculo XVI, o czar Iv, o Terrvel, que era digno do nome, decidiu, num belo dia em que lhe censuram o rigor, abandonar o trono. Foi para um mosteiro, trocou seu _______________
(*) Gorro de pele. (N. T)

309

ouro e seus brocados pela negra indumentria monstica e se consagrou s mortificaes. O povo que, na vspera, o acusava de todos os males, mendigou sua volta de joelhos. O czar Iv fez-se rogar bastante e retornou a Moscou com um poder consolidado, de que se serviu com crueldade lendria, ao mesmo tempo que protegia seu pas, que precisava muito disso. Porque o encargo da Rssia forava o czar a sofrer. Quando ele castigava, sofria. Quando fracassava, sofria. Vtima da Rssia, ele sofria por ter o direito de punir. O czar passava o tempo a se cumular de eptetos injuriosos: ele se dizia escravo, indigno, pecador, incapaz, mas desse acabrunhamento extraa seu poder e o dever de matar, se necessrio. A longa histria dos czares passava por uma srie de crimes e de assassinatos sangrentos, da qual a sorte que Lenin reservou ao ltimo da dinastia dos Romanov, o czar Nicolau II, no era mais que a culminncia lgica. Sacrificado com toda a famlia, o ltimo czar coroado pagou caro o fato de ser o soberano consagrado. O pai enfim morrera. Pouco depois, aps a morte de Lenin, Stalin aceitaria ser chamado de "pai dos povos": o povo havia passado para o plural por causa da diversidade das regies do imprio sovitico, mas o pai tinha voltado com toda a fora. Espere, no estou mais acompanhando interveio Tho. Matam o czar ou ele quem mata? Era esse o mago da questo. Vrios czares da Rssia tinham matado o prprio filho. Iv, o Terrvel, e Pedro, o Grande, sofreram o martrio, mas no recuaram diante das exigncias do poder: executaram o herdeiro, fraco de esprito ou rebelde. Ento o czar sofria como Deus Pai aceitando deixar o filho morrer na cruz. O czar encarnava Deus e assumia o conjunto dos pecados de seu povo. E seu herdeiro, o czarviche, era por definio destinado paixo de Cristo. Que famlias! exclamou Tho. Os reis da Frana no eram nada mal tambm recordou tia Marthe. Mas os outros soberanos do mundo no tinham a obrigao do sofrimento. J, na Rssia, o duplo martrio do pai e do filho pertencia s profundezas da mstica russa. Porque os primeiros santos da Rssia foram dois jovens prncipes assassinados, Boris e Gleb. Embora o assassino fosse o irmo e no o pai deles, a histra crmnosa dos czares se arraigou na santidade dos dois prncipes mrtires, que se deixaram degolar sem resistncia, como verdadeiros cordeiros de Deus. O povo russo logo se inflamou de um imenso fervor: os prncipes mortos reviviam a Paixo de Cristo. Inventaram para eles um termo que no existe em nenhum outro lugar: algo como sofre-paixo. De modo que, quando os czares executavam seu prprio filho, o czarviche, faziam dele um santo, que o povo venerava como o Filho de Deus, o que na verdade no estava muito de acordo com a religio ortodoxa. E os dreitos da criana, eles no conhecam? bramiu Tho com irritao. Os czares so verdadeiros infanticidas!

310

Uns Herodes, murmurava o povo, como o rei que mandou matar todos os primognitos da Palestina para impedir a vitria de Jesus, o Messias. No sculo XVI, o infortunado czar Boris Godunov teve at de assumir a morte de um jovem prncipe, crime de que era nocente. O czar sofreu porque era seu ofcio, depois morreu de remorso. A esse culto singular acrescentava-se um fenmeno complementar, porque, estranhamente, se os czarviches morriam assassinados, era freqente ressuscitarem. De verdade? exclamou Tho. No possvel! No, justamente. Mas o povo cria na ressurreio deles: como tinham sofrido a Paixo de Cristo, por que no reviveriam? Ouvia-se falar ento de estranhos prncipes surgidos nas fronteiras, milagrosamente poupados pelo cu e que marchavam sobre Moscou para punir o czar culpado. Um deles conseguiu. Ningum soube quem era ele, de onde vinha nem qual sua verdadeira histria; no entanto, a imperatriz o reconheceu como seu filho ressuscitado, que ela vira morrer diante de seus olhos. Foi coroado no Kremlin com o nome de czar Dimitri... Foi sucessor do infeliz Boris Godunov, fulminado por um crime que no cometera. Foi tambm o primeiro de uma longa srie de impostores que, todos, se faziam passar por prncipes ressuscitados e que o povo seguia cegamente. Porque a fora do filho mrtir era sua inocncia. Cristo dissera: "Deixai vir a mim as criancinhas, porque a elas pertence o reino de Deus". Em sua ngenudade, a crana sabia manifestar a verdade oculta. O czarviche ressuscitado dizia necessariamente a verdade... A santidade dos prncipes assassinados estendeu-se mais tarde ao povo todo: os fracos, os velhos, as mulheres e as crianas tinham vocao para se tornar sofre-paixes, mas, em contrapartida, somente eles podiam se exprimir livremente. Tambm sou dessa opinio disse Tho. Mas nem por isso preciso sofrer! Pois bem, era sim. Desse sofrimento dos fracos, nasceu uma das mais estranhas figuras da religio russa: o louco de Cristo, o jurodstvo. Necessariamente esse personagem no era louco. Ele podia resolver bancar o louco. Para tanto, envergava uma indumentria espetacular: em andrajos, seminu mesmo no inverno, com pesadas correntes no pescoo ou, s vezes, uma coroa de espinhos na cabea como Cristo humilhado. Tilintando, miservel, o louco de Cristo se arrastava pelas praas pblicas para predizer ao povo prosperidade ou catstrofes. Os passantes zombavam dele, atiravam pedras, mas ningum ousava matar o louco de Cristo. Porque ele era o nico a lanar a verdade na cara do czar, o nico a denunciar os abusos do poder. Um jurodstvo no havia hesitado em apresentar a Iv, o Terrvel, carne crua regada de sangue fresco, para lhe lembrar seus crimes. Outro havia acusado Boris Godunov de infanticdio. Embora fosse inocente, o czar Boris pediu-lhe simplesmente que orasse por ele, porque ningum podia questionar a palavra de um louco de Cristo. Contanto que
311

vestisse farrapos e suportasse na pele o grande frio do inverno russo, esse bufo sagrado gozava da impunidade. Suponho que desapareceram com o regime sovitico disse tia Marthe. J imaginou um sujeito nu em plo com correntes aqui? gargalhou Tho. A polcia o levaria direto para o hospcio... Vire a cabea para a direita sorriu Aliocha. Tho no acreditava no que via. Encolhida contra os degraus da baslica, uma velha maltrapilha arvorava, pendurado em pesadas correntes presas no pescoo, um sapato velho, enquanto brandia um estandarte bordado com uma foice, um martelo e uma cruz. Ela no dizia nada, no gritava, contentava-se de estar ali e esperar o poderoso do dia. Incrvel! exclamou tia Marthe. Os loucos de Cristo esto de volta! O fervor popular no conhece limites disse Aliocha. Reconstroemse igrejas por toda parte, em Moscou. Logo atrs do Kremlin, a catedral de So Salvador havia sido demolida pelos comunistas e transformada em piscina. Foi reconstruda uma rplica perfeita dela. O que significa a bandeira que ela leva na mo? perguntou tia Marthe. O emblema do Partido Comunista e a cruz? Parece um delrio! Em seu esprito perturbado, Cristo desceu Terra para salvar o mundo, e o Partido Comunista, para salvar o povo. O Partido perdeu, mas Cristo voltou. Qual o velho mundo, qual o novo? A mulher no sabe mais... Ela perdeu a memra? perguntou Tho. No respondeu Aliocha. Simplesmente essas velhas no tm mais nenhuma referncia. Na Segunda Guerra Mundial, meu pas sacrificou milhes de soldados para resistir ao invasor nazista. Stalin ganhou a guerra, Stalin tornou-se o pai do povo. Ele o subjugou, mas o alimentou. No havia liberdade, mas o trabalho, a aposentadoria, a assistncia mdica gratuita eram garantidos... verdade assentiu tia Marthe. A que preo! Terrvel. Quando o regime sovitico foi abaixo como um castelo de cartas, essas mulheres tinham chegado velhice. Em alguns meses, o mundo delas desapareceu... O Partido caiu, as penses no eram pagas, a especulao chegou ao auge... Ento a cruz, o martelo e a foice se misturam. um protesto. No fundo, so crentes murmurou tia Marthe. O veIho passado retorna sob sua forma mais russa. Crentes ou no, elas repudiam a democracia precisou docemente Aliocha. No gosto delas. Coitadas suspirou Tho. Voc no queria compreender o sofrimento da Rssia? Indagou tia Marthe. Pois est bem servido!

312

No h apenas sofrimento na religio russa disse Aliocha. H adorao da beleza. Os cantos e os cones, o olhar de Cristo, os anjos, vocs vo ver... Eu no sabia que voc tinha voltado Igreja! espantou-se tia Marthe. Nossas peras esto cheias dela, nossa msica to mstica... desculpou-se Aliocha. Vamos entrar? perguntou Tho. Espere o mosteiro da Trindade-So Srgio retrucou Aliocha. L, a f pode ser melhor descoberta do que no Kremlin. Turistas demais.

O museu do atesmo
Perfeito concordou tia Marthe. Mas deixe Tho ver Lenin, estamos bem ao lado. Sem mim! exclamou Aliocha. Espero vocs na entrada da nova igreja, do outro lado da Praa Vermelha. Que nova igreja? perguntou tia Marthe. No conheo. que faz tempo que voc no vem aqui. Olhe, direita... Pousada contra um prdio esverdeado, a minscula igreja ostentava suas arcadas cor-de-rosa, seus campanrios contrastantes e seus bulbos novos. Filas inteiras de passantes entravam e saam sem cessar. De onde saiu essa igreja? fez tia Marthe estupefata. Da terra respondeu Aliocha sorrindo. Da liberdade. Surgiu quando a Rssia ressuscitou. Est sempre cheia... A esse ponto? ela se espantou. Entenda, Marta Grigorievna, a partir de 1930, a Igreja russa perseguida viveu clandestina, como a dos primeiros cristos, de modo que se chamou naturalmente Igreja das Catacumbas. A liga dos sem-Deus massacrava o clero, os fiis... Entre 1918 e 1938, quarenta mil sacerdotes e seiscentos bispos assassinados! Eu no conhecia esses nmeros murmurou ela. Tudo para transformar o povo russo em povo ateu! Voc sabia que sob o comunismo, em Leningrado, os soviticos desativaram a mais bonita igreja da cidade para instalar nela um museu da religio e do atesmo? Disso eu me lembro muito bem replicou tia Marthe. Visitei-o nos anos sessenta. Com quadros representando os popes pervertidos, violentos, de barba desgrenhada. Era de um ridculo... Pois o resultado o fervor russo! Livre da propaganda comunista, Nossa Senhora de Kazan foi devolvida ao culto ortodoxo e a cidade recebeu de volta seu nome, So Petersburgo. s vezes, em nossas igrejas que outrora haviam sido transformadas em depsitos, foram instalados cones de compensado, tamanha era a pressa...
313

Mas na Praa Vermelha fizeram melhor observou tia Marthe. Parece um pudim de morango comentou Tho, cido. Aliocha acariciou-lhe a cabea e afastou-se em silncio. Voc o magoou observou tia Marthe. Como ele suscetvel! resmungou Tho. Os russos so assim? So sensveis respondeu tia Marthe. Perto deles, somos uns brutos. Aliocha no devoto, mas ama seu pas, s isso. Bom, vamos ver o coroa? sugeriu Tho.

A mmia de Lnin
Diante do mausolu de mrmore escuro, os soldados montavam guarda entediados. Uns raros visitantes entravam apressados. No havia acotovelamento para ver a mmia de Lenin. Quando penso no que encontrvamos aqui antes! exclamou tia Marthe. Uma fila interminvel, casais de noivos de costume escuro e vestido branco vindos em peregrinao... Que mudana! Parece que no gostam mais dele constatou Tho, fleumtico. Por que o deixam aqui? Eles tiraram a mmia de Stalin e enterraram-na discretamente. Lenin diferente. Ele fez a Revoluo, encarnou a esperana... Por que conservamos, em Paris, o tmulo de Napoleo, hein? que alguma coisa na cabea ele devia ter, com certeza concluiu Tho. Napoleo tambm no era nada mal no comeo. Bem, vamos l? Tho ficou decepcionado. Amarelado, opaco, o rosto de Lenin no exprimia nada, nem mesmo a morte. O rapaz ficou um bom tempo diante do pequeno corpo deitado, em busca de um mistrio de que no restava o menor vestgio. E dizer que diante dele a Rssia inteira tremia suspirou. Por que querem preservar esse troo velho? Pela mesma razo que os cristos disputavam o corpo de seus santos quando estes morriam, acho eu... Nem todo mundo est de acordo em conservlo aqui, mas ningum consegue tomar a deciso de tir-lo. O gosto pela relquia bem misterioso! Querem se convencer de que o corpo no mais perecvel. E se fosse verdade? O cristianismo inventou algo muito melhor do que as mmias: ns vamos ressuscitar no dia do Juzo Final, com um corpo intacto e glorioso. Com carne e tudo. Resolvido o problema! Mas este aqui no era cristo? indagou Tho entre dentes. No, precisamente. E Mao tambm no. As mmias dos fundadores do comunismo provam que se trata de uma verdadeira religio, nascida na Rssia. Naturalmente! Por que naturalmente? perguntou Tho.
314

Bem, em 1918, um ano aps a chegada de Lenin ao poder, um grande poeta russo escreveu um curioso poema glria da Revoluo. Em pleno vento, sob a nevasca, marcham doze soldados miserveis, quepe na cabea, cigarro na boca, armados de fuzis. So os revolucionrios, que no querem mais saber da Santa Rssia, "a Rssia de bunda grande", dizem eles, a Rssia das isbs. Atiram nos passantes, soluam de remorsos e arrastam o velho mundo atrs de si. Sabe quem lidera o grupo? Lenin! exclamou Tho. Jesus Cristo, levando na cabea uma coroa de rosas e brandindo uma bandeira manchada de sangue. Porque quem liberta, na Rssia, Jesus. Pelo sangue e pelo fogo, pode ser. Mas, sua maneira, os russos compreenderam a revolta de Jesus contra a injustia deste mundo, que o Pai divino deixa correr. Eu achava que Lenin tinha boas idias disse Tho. Mais ou menos as mesmas de Jesus. Igualdade para todos, no mais ricos e pobres, uma felicidade ideal, o paraso na terra... Mas o paraso ganho a tiro de fuzil. Como se chamava o tal poeta? Aleksandr Blok. Seu poema no deu certo. Ele teve tempo de ver as primeiras derrapadas da sua cara revoluo, depois morreu escrevendo: "Ela acabou me devorando, esta imunda, fanhosa, natal me Rssia, como uma porca seu leitozinho". Voc sabe de cor! espantou-se Tho. Se sei! afirmou a tia. Desconfio muito das mes natais. Olhe, conheo um grande mstico hindu que cantava louvores ao Terror da Revoluo Francesa, porque o dever da me Revoluo devorar seus filhos... Incrvel! exclamou Tho. Mame vai me fritar com cebola. Sacrifcio humano! fez tia Marthe ameaando-o com o dedo. Est vendo que ele nunca est muito longe... Mas esse coitado do Lenin no era um bicho-papo grunhiu o rapaz. S se enganou... Essa boa! E os milhes de mortos do Gulag? Admito que Lenin era um homem austero. No andava de carruagem, no levava a vida de um rei. Mas quantos crimes! Idias esplndidas, meios policiais. Massacres, intolerncia, setenta anos de ditadura. Ento que os russos gostam mesmo de sofrer concluiu Tho. Sofrer em Cristo tornou tia Marthe. No a mesma coisa. Devo dizer que para preservar esse caco velho de olhos fechados... murmurou Tho lanando um derradeiro olhar a Lenin. Um pouco de respeito pelos mortos, faa o favor ralhou a tia. No culpa dele se lhe recusam uma cova.

315

21
A TERRA-ME E O DOM DAS LGRIMAS
Tia Marthe est cansada
Depois do almoo que Aliocha preparou com amor, Tho reclamou uma sesta. Est se sentindo mal? preocupou-se tia Marthe. No murmurou o rapaz. que eu queria ler um livro sossegado. Quando vamos ao hospital? No vamos. Os salrios foram reduzidos, o que no contribui nem um pouco para a melhoria dos servios. Os exames, ns faremos em... Bem, voc vai ver. Quase falou! exclamou Tho. E a prxima mensagem? Amanh respondeu a tia. Seu pai no quer que fiquemos muito tempo aqui. Voc no vai demorar para encontrar a chave do mistrio! Ento um bom livro e cama! bocejou Tho. Mas quando arranjaram um romance para Tho, ele j havia adormecido. Irina e Aliocha tomavam ch na sala de jantar. Marthe juntou-se a eles e deixouse cair numa cadeira, gemendo. Doragaia Marta Grigorievna, welch'eine traurige Sache... disse Irina acariciando-lhe a mo. Hein? estremeceu tia Marthe. Ah! Entendi. No, Irina, a coisa no triste. Estou convencida de que Tho est a caminho da cura. Mas de vez em quando eu me canso um pouco... Como voc sabe que ele est sarando? perguntou Aliocha. sua resistncia viagem que me d esperana ela replicou. Eu estou morta, enquanto ele... Nestes dois ltimos meses, o tratamento tibetano parece ter contido a progresso do mal. Conhecemos esses mtodos na Rssia disse Aliocha. Nossos cientistas trabalharam sobre o hipnotismo, que muitas vezes cura melhor que a cirurgia. Quern sabe Tho sofre da alma e no do corpo? Sei l suspirou tia Marthe. Os encontros dele com os terapeutas orientais provocaram uma melhora, mas da a concluir que eles o curaram... Devamos ir ver os cones no museu sugeriu Aliocha consultando o relgio. Deixemos Tho dormir. Se vocs me permitem, vou fazer como ele. estranho, quando Tho dorme, tenho verdadeiras crises de sono...

316

simpatia, no sentido grego concluiu Aliocha. Voc como me dele! Alto l! Nessa armadilha no quero cair. Melina jovem o bastante para ter outros filhos, e timo que seja assim. No, no sou me dele. Digamos que sou o que os gregos chamavam de psicopompo: algum que guia a alma... Voc quer gui-lo a Deus, creio disse Aliocha. De jeito nenhum! Ele que se vire! Alis, Tho sente menos atrao pelas religies do que pela mstica. Du bist also ein bisschen mystich insinuou Irina, sorrindo. Mstica, eu? protestou tia Marthe. Confesso que eu me interesso pela coisa, nada mais. Afinal, incrvel que o homem sempre se refugie em Deus! E como no entendo, exploro. Exatamente o que os msticos fazem garantiu Aliocha. Quer dizer... hesitou tia Marthe. Ora, vocs me enchem com suas insinuaes. Vou descansar, pronto! Irina e o marido trocaram um olhar divertido. Quando se sentia acuada, sua amiga Marthe emburrava.

O degelo da Me mida
Por volta das dez da noite, Irina tirou Tho do sono com um caldo quente que ele engoliu em pequenos goles, antes de adormecer de novo como uma massa. Quanto a tia Marthe, tinha emergido na hora do jantar, mas no se havia mostrado nem um pouco mais loquaz. No dia seguinte, foram de carro ao mosteiro de So Srgio. So Srgio resmungou tia Marthe afundando no banco de trs. Por que mudaram o nome? Zagorsk era bonito! Mas no era o nome original, querida respondeu Aliocha num tom contrariado. A cidade em que o mosteiro se ergue foi desbatizada pelos soviticos. Zagorsk era um revolucionrio. Em lugar de so Srgio! Fizemos bem de voltar ao passado. Batizar, desbatizar, que furor! ela exclamou. Cada gerao v o nome de sua rua mudar, de deixar qualquer um tonto! Voc teria preferido manter as placas em alemo em Paris, depois da guerra? perguntou Tho, sarcstico, entre dentes. Tho entende rpido comentou Aliocha. como se sassemos de uma ocupao militar. Tia Marthe virou a cabea sem replicar. medida que se afastavam da cidade e que os edifcios cinzentos desapareciam, a neve luminosa surgia na plancie e no teto das casas. Encantada, tia Marthe redescobriu a brancura esfolada das btulas, seu ar tristonho. Como por acaso, Irina ps-se a cantar uma msica melanclica, em unssono com uma primavera que demorava a chegar.

317

Como bonito o degelo suspirou Aliocha. Em nosso pas nada mais importante. Depois do longo sono do frio, a alma desperta. Conheo essa msica murmurou tia Marthe. Qual mesmo? uma melodia de Kitej, pera de Rimski-Korsakov respondeu Aliocha. ria de Fevronia, ltimo ato, quando afunda no gelo. Sublime libertao... Morrendo gelada? insurgiu-se Tho. Que jeito de se 1ibertar! preciso conhecer a lenda tornou Aliocha. Fevronia uma camponesa que vive na floresta, to pura e to boa que o prncipe de Kitej se casa com ela com grande pompa. Mas, no, dia das bodas, os trtaros ameaam a cidade. Protegida por um sortilgio divino, Kitej se torna invisvel e seus habitantes so salvos. Menos Fevronia, que um patife raptou. Espancada, torturada, a moa no perde nada da sua bondade. Quando, para tudo aquilo acabar, ela se deixa cair num lago gelado, reencontra a Kitej invisvel de que ser rainha. Tudo bem, mas ela morreu constatou Tho. No! Fevronia o smbolo do degelo. O prncipe a descobre na primavera, rodeada de animais e de flores. E no fim do inverno que ela desaparece, pois o gelo cede. Fevronia a terra russa, gelada no inverno, verde na primavera, voltada para o ideal da Cidade celeste. Como a Jerusalm dos judeus no exlio disse tia Marthe. Num outro tempo, um outro mundo, ano que vem... Tho no sabe que, depois da queda de Bizncio, Moscou se designou como terceira Roma prosseguiu Aliocha. A primeira era a de so Pedro, a segunda, Constantinopla, e a terceira, Moscou. H outras mais? perguntou Tho. No se pode excluir respondeu tia Marthe. Porque a Roma dos cristos tem a mesma sorte de Jerusalm: fundar uma cidade equivale, muitas vezes, a roubar um pouco de Jerusalm. Como a cidade trs vezes santa, Roma mudou trs vezes de lugar. Construir uma cidade, afinal, muita coisa! exclamou Tho. No d tempo para se ocupar de Deus... Grande erro! Os ritos de fundao das cidades sempre se apiam no divino. Lembre-se das cidades chinesas, um quadrado num crculo, em conformidade com o to... Antes de decidir por um lugar, traa-se um sulco quadrado, procura-se uma fonte milagrosa, um sinal sobrenatural, se necessrio inventa-se esse sinal. Quantas muralhas edificadas sobre o corpo de uma virgem sacrificada! Sozinha a terra russa j sacrifcio murmurou Aliocha. me que chora no campo de batalha contemplando seus filhos massacrados. Antes do cristianismo, existia uma divindade pag, Me Terra mida, que no aceitou que a abrissem at o dia em que Deus lhe disse: "No chores. Tu alimentars os homens, mas a todos eles tambm comers". Conservamos essa deusa nutriz.
318

Nossa terra! Ns nos prostramos para toc-la, ns a beijamos com respeito. Ns lhe suplicamos que perdoe... Vocs no so os nicos observou tia Marthe. Sabe como os escravos negros deportados para o Brasil se suicidavam? Comendo terra, por desespero de terem perdido a deles. Ns no a comemos! melindrou-se Aliocha. Ns, russos, confundimos a terra com a Me de Deus. Inund-la de lgrimas uma santa ao... Curioso sistema de irrigao? Deixe Aliocha continuar interveio Tho. Olhem quem fala rabujou tia Marthe. A Terra-Me te interessa? E muito retrucou Tho. Mame tambm chora muito, mesmo quando est alegre. Vov Thano diz que a Grcia se manifestando. Vov Thano a av grega de Tho explicou tia Marthe. Est a o que o torna sensvel Rssia. Ns talvez sejamos mais pagos do que os gregos disse Aliocha. Aqui, a Terra-Me devora o invasor, Napoleo, Hitler... Ela nos defende.

A adorao da beleza
Quando avistou as cpulas azuis estreladas de dourado, Tho no pde conter um grito de admirao. Cintilantes, suas imensas cruzes ofuscavam o azul do cu. O mosteiro da Trindade So Srgio parecia acolher em sua colina a humanidade inteira. Tho entrou no recinto a passos lentos. As alamedas margeadas de arbustos cobertos de neve conduziam s igrejas em que entravam velhas senhoras de leno na cabea, mocinhas risonhas e jovens de semblante grave. Popes bem vestidos, mexendo compungidos em sua cruz peitoral, circulavam em meio multido de fiis que lhes beijavam as mos e davam imagens para benzer. Incrvel murmurou tia Marthe. A ltima vez que vim aqui, s vi duas ou trs babuchkas. Babuchka o qu? quis saber Tho. So as velhinhas respondeu Aliocha. So muito respeitveis. Adiante. Foi difcil avanar, a tal ponto a igreja estava cheia. Abrindo caminho, Tho ouviu mltiplas e misteriosas vozes, um murmrio profundo e queixoso. Depois viu milhares de crios ardendo na penumbra e seu peito se dilatou. De onde vem a msica? So os fiis que cantam a vrias vozes murmurou Aliocha. Parecem anjos disse Tho deslumbrado. Diante da multido que rezava batendo no peito, Tho percebeu um imenso painel coberto de cima a baixo de compridas figuras aureoladas: mesmo

319

olhar negro, mesmos rostos tristes de olhos cheios de lgrimas... Os anjos e os santos pareciam chorar os fiis. Os cones sussurrou Aliocha. Est vendo Cristo? o maior. Est me encarando com um olhar bravo murmurou o rapaz, fascinado. Cristo o senhor de tudo, Pantocrator em grego. Verdadeiro rosto do homem contemplado por Deus. Face de amor que sofre esperando que ns nos reconheamos nele. Fixar o olhar de Cristo fundir-se em seu sofrimento e em sua divindade. Isso mexe um bocado comigo disse Tho arrepiando-se. Como quando estou com febre... Normal sussurrou Aliocha. Contemplar os cones, ouvir os cantos, ver as luzes, respirar o incenso olhar a beleza. Ento todos os sentidos so comovidos pelo mistrio da Trindade: o Pai no est presente, mas o Filho nos fita com amor e a Me que chora voc. Chamamos isso de "dolorosa alegria". Que coisa murmurou Tho fungando. D vontade de chorar... No se contenha falou Aliocha. Deixe as lgrimas correrem, elas fazem bem. - Por qu? No choro de propsito, est alm das minhas foras... Deixe acontecer... repetiu Aliocha. A alegria isso. Quando a liturgia terminou, grossas lgrimas escorriam no rosto radioso de Tho. Tome resmungou tia Marthe oferecendo-lhe seu leno. Seu nariz est escorrendo.

A fonte das lgrimas e o segundo batismo


No adro reinava uma agitao de formigueiro. Numa atmosfera de quermesse, os fiis se comprimiam em torno das lojinhas para comprar minsculos cones e cruzes. Sentado parte, um rapaz de nariz ensangentado segurava a cabea gemendo. O que aconteceu com ele? preocupou-se Tho. Apanhou? Aos domingos, vem-se muitos jovens machucados explicou Aliocha. No sbado bebem. noite brigam. No dia seguinte, durante a liturgia, vm rezar antes de comear tudo de novo no sbado seguinte... Com d do rapaz Tho ps-se a choramingar. No exagere, Tho interveio tia Marthe. Voc deve ter perdido o juzo, para ficar num estado assim! Marta Grigorievna, esse estado que a escandaliza no vem da cabea, mas do corao disse Aliocha, contrariado. A f russa exige que se dispense o crebro...

320

Tinha esquecido ela esbravejou. Como mesmo que vocs chamam isso? O crebro no corao? Durante a prece o esprito tem que descer do crebro at o corao ele corrigiu. A cabea cuida da inteligncia, mas o corao a fonte das emoes. Ora, a inteligncia no sabe rezar. A prece no consiste numa concentrao do esprito nas palavras: basta repetir como uma criana, gaguejando, balbuciando, e a fonte jorra do corao. Que pueril! Sabe a que extravagncias os monges ortodoxos chegam, Tho? Dobram-se em dois at cortar a respirao, fixam o umbigo com intensidade e repetem incansavelmente a prece de Jesus at perderem a conscincia! Uma simples tcnica de xtase dentre tantas outras! protestou Aliocha. Primeiro os monges que iniciaram essas prticas eram gregos, depois o objetivo deles, ao cortar a respirao, era obter a descida do crebro at o corao. Para que serve o umbigo ento? perguntou Tho. O umbigo fica no meio do ventre, no lugar em que fomos separados de nossa me. Uma vez cortado o cordo, como restabelecer o contato? O umbigo o centro do ventre, assim como o centro do mundo. Para alcanar o xtase, basta ritmar juntos respirao e prece. Como na ioga! exclamou Tho. verdade, tia Marthe, no muito diferente do om do Gaiato! S que os iogues no choram ela retorquiu. Eles sorriem. No gosto desses choramingos. Voc no entendeu nada da coisa, Marta Grigorievna interveio Aliocha bravo. Vou lhe explicar o dom das lgrimas. Como os profetas de Israel no haviam cessado de clamar, o mundo pertencia dor, de que Cristo supliciado era a encarnao suprema. por isso que o homem russo era constantemente afligido por uma tristeza inspirada por Deus. Conheo essa msica comentou Tho. Tudo sofrimento! Mas a tristeza humana podia se transformar graas ao dom das lgrimas. Se as pessoas se contentassem de ficar em seu canto com a austeridade carnal, permaneceriam estreis. Em compensao, se saem da melancolia solitria, podem entregar-se ao gosto delicioso das lgrimas. Chorar no era dado a todos: o dom das lgrimas era uma graa reservada aos coraes puros. Na Rssia, os santos homens tinham o poder de provocar lgrimas, o que lhes permitia curar os fiis. Eram chamados startzy, monges-profetas; no singular, staretz. Em vrias ocasies, a Rssia conheceu startzy celebrrimos. No sculo XV, quando as agitaes polticas abalavam o pas, no sculo XIX, quando a Igreja russa estava submetida ao Estado, enfim, sob o jugo dos soviticos na poca das perseguies. Quando o povo russo no tinha mais nenhum recurso, apareciam os monges-profetas para aplacar os temores e alimentar seu fervor.
321

No eram casados, como os popes, retiravam-se para o deserto, como Cristo e Moiss... Para o deserto, na neve? espantou-se Tho. Neve ou areia, o princpio do deserto residia no vazio solitrio. O staretz se isolava num eremitrio onde, em pouco tempo, atraa as multides pela bondade de seu olhar luminoso. Era objeto de uma venerao popular: melhor que um dignitrio, mais que um pope, superior a um czar, seu corao simples reunia os russos numa comunho coletiva. E ele sabia fazer correr lgrimas de alegria, as nicas capazes de irrigar a secura do esprito que enfim desceu at o corao. Chamo isso de pieguice grunhiu tia Marthe. Chorar sem parar, que fraqueza! Fraqueza? Sim, por natureza o homem era fraco e pecador. Mas no se devia chorar continuamente, porque as lgrimas que no paravam significavam uma cruel indiferena. As verdadeiras lgrimas eram instantneas, maneira de um segundo batismo que inunda o corao do homem em prece. Elas lavavam o corao de suas impurezas, aliviavam-no e tornavam-no feliz. No verdade, Tho, que suas lgrimas fizeram bem? Concluiu Aliocha. Se fizeram concordou Tho. Mas deixam as pernas Bambas... Estou pregado! Pronto! gritou tia Marthe. Voc virou a cabea do menino, Alexei Efraimovitch... No estado em que ele est! Muito esperto! Surpreso com a clera da tia, Tho assoou fortemente o nariz.

A cidade de trs nomes


Devagar... No exageremos! que as emoes abrem um buraco no estmago. Bem que eu comeria alguma coisa... Quer comer uns pirojkis? - sugeriu Aliocha, solcito. Perto das lojas de souvenirs, na porta do mosteiro, a gente encontra. So pasteizinhos de carne explicou tia Marthe. Quer? Tho entupiu-se de pirojkis acompanhados de coca-cola enquanto espiava os objetos para turistas, bonecas coroadas de centureas e espigas, matriochkas gigantes figurando os czares, xales floridos com franjas pretas. Por que no compra uma matriochka? sugeriu tia Marthe. Esta aqui, por exemplo, com suas bochechas simpticas e seus olhos azuis... Bah fez o rapaz. Voc j levou trs. Quero xales, um para mame, um para Attie, um para Irne. Tudo bem, mas a matriochka eu te dou de presente ela insistiu. Faa o favor de abri-la j. Aposto que tem uma mensagem escondida dentro falou Tho levantando as bonecas de encaixar. No disse?
322

Por reunir dois continentes, conquistaram-me muitas vezes e mudei de nome trs vezes. Se tu me encontrares, poders dizer adeus razo... Impassvel, Tho enfiou a mensagem no bolso e foi escolher os xales para a famlia. Adivinhou? surpreendeu-se tia Marthe. Como voc apressada! exclamou o rapaz apalpando os tecidos. No tem pressa... Tem, sim replicou ela. Vamos embora amanh, eu j te avisei... Um dia s para descobrir! No carro, ento concedeu ele. Voc paga os xales? Nesse instante, estremecendo o espao, os primeiros sinos emitiram seus sons poderosos e graves, logo acompanhados pelos menores. O cu inteiro ressoava. Maravilhado, Tho paralisou-se, com os xales na mo. Os sinos russos so seres vivos comentou Aliocha. Quando nasceu a Igreja russa, fundir um sino era obra sagrada, porque o som do sino faz soar a voz de Deus. Nunca ouvi nada to lindo falou Tho. Foi preciso arranc-lo dos esplendores de So Srgio e enfia-lo fora no carro. Reclamando, tirou o papel do bolso. Vamos l suspirou. "Entre dois continentes", preciso do mapa. "Conquistaram-me muitas vezes..." Banalidade. Em frente. "Mudei de nome trs vezes", como vou saber? Mas o fim d o n no embrulho: "dizer adeus razo?". Reconheo que no fcil admitiu tia Marthe. Entre dois continentes, temos o Mxico sugeriu Aliocha. Ou Tnger. Ou o estreito de Behring, entre a Rssia e a Amrica... Soprar no vale! avisou tia Marthe. Entre a Grcia e a Turquia, esperem... Istambul! Voc podia penar mais um pouco! exclamou tia Marthe decepcionada. E. os trs nomes da cidade? Voc nunca est satisfeita replicou o rapaz. Ou vou depressa demais, ou devagar demais. Quer que eu diga os trs nomes? Constantinopla, Bizncio e Istambul, ta! Agora que fiz a lio de casa, posso tirar uma soneca? Aninhando-se contra o ombro de Aliocha, Tho adormeceu. Desde que partimos do Japo, ele chora com freqncia murmurou tia Marthe. Mal de amor... Ele to encantador disse Aliocha. Voc vai ver que estas ltimas lgrimas curaram sua alma.

323

Pombinho
Para a noite de despedida, Irina se desdobrou. Espadarte defumado, vodca, bortsch de beterraba vermelha, sorvete de laranja. Velas em cima da mesa, a sala de jantar estava mais calorosa do que nunca. Sade, galubtchik! brindou Aliocha erguendo o copo de vodca. Tho imitou-o e bebeu de um s gole. Ai... gemeu com uma voz estrangulada. Como forte! Vou tomar mais um ou dois copos. Aquece tudo... Otchin etwas Bortsch? - sussurrou Irina. Das ist seh gut! Stratvutie, Irina, ich habe genug respondeu tia Marthe. Quando vo parar de falar essa lngua enrolada? irritou-se Tho. Bom, vou ligar para minha me, ento. O telefone estava no corredor. De longe, Marthe ouviu a conversa costumeira. Tudo ia bem, ele no tinha se resfriado, fariam os prximos exames em Istambul, sua voz estava esquisita por causa da vodca, s bebeu dois copos, fortssimo, ah, a Rssia era lindssima, sim, e Fatou? Ia bem? No? Ah... Amanh eu ligo para Fatou disse ao voltar. Vou fingir que peo uma dica. E voc l precisa de pretexto? tornou tia Marthe. Telefone agora! Tenho que me preparar bufou. E, tambm, bebi demais. Melanclico, dirigiu-se para seu quarto cambaleando. Irina foi lhe dar um beijo no rosto, seguida de Aliocha que se sentou na beira da cama segurando-lhe a mo. Aliocha, como foi que voc me chamou faz pouco? Galu alguma coisa... Galubtchik respondeu Aliocha. "Pombinho", em russo. Bonito bocejou Tho de pileque. Pombo voa!

324

22
ISL: O ABANDONO A DEUS
Tho mente
De manh, Tho dirigiu-se tateando para o telefone. Digitou o nmero s cegas... Fatou? Sou eeeu... , estou bocejando. Acabo de acordar e, est vendo, telefono para voc. Ah, de noite? Oh, desculpe. Como, tanto tempo assim? Tem certeza? Faz trs semanas que no ligo? muito tempo. por isso que voc parece to triste? Deixe disso, ora! Esquecer de voc? Com os seus dois pingentes no pescoo? Estou com voc o tempo todo. Bom, me d a dica. Adeus razo vendo os que giram. No me sugere nada. Assim ligo de novo mais tarde, para a outra dica. Quando? Depois do caf da manh. O Japo? Legal. Com quem? Uma dona. , outra velha. Claro que eu te amo. Mentiroso disse tia Marthe nas costas dele. Tive que ser suspirou Tho. Alis, ela j est melhor. Revigorado por um ch preto, farto de croissants e empanturrado de gelias, Tho se perguntava como sair da situao. Decifrar o sentido da dica, ligar de novo para Fatou, agradecer-lhe, dizer-lhe que, sem ela, nunca teria encontrado, que sem sua ptia amada ele no avanaria... Que o sentido da viagem era a volta a Paris. Que ele a amava muito. Encontrar "os que giram". Vamos ver danarinos em Istambul? perguntou. Em certo sentido respondeu tia Marthe. Vou te ajudar: eles vestem uma tnica branca. E giram notou Tho, pensativo. Que raio de negcio esse? Todos os danarinos giram! No em torno deles mesmos, nem o tempo todo reparou tia Marthe. Voc no vai adivinhar. So os dervixes girantes. Ande, ligue para a sua namorada...

Do amor ao fanatismo
Como previsto, no aeroporto as despedidas fizeram rolar lgrimas. Apertados um contra o outro, Irina e Aliocha agitaram as mos o mais que puderam. Aborrecida, tia Marthe vigiava as bagagens e Tho sonhava com Fatou. No avio, ele folheou distraidamente a revista da companhia Turkish Airways, parando numa foto.
325

cheia de mesquitas mesmo, Istambul constatou. As mais numerosas, as mais bonitas do mundo confirmou tia Marthe. O melhor lugar para voc conhecer o isl. U, o melhor lugar no Meca? Sim. Mas infelizmente os no-muulmanos no so admitidos l sob nenhum pretexto. Como voc e eu poderamos ir? No temos a menor chance. No d para fingir? Impossvel. Assim que se chega perto de Meca, as placas avisam: STOP. RESTRICTED AREA. MOSLIMS ONLY PERMITTED. rea reservada aos muulmanos... Eu as vi com meus prprios olhos! Alm disso perigoso. Todos os anos, durante a grande peregrinao, sempre morrem fiis sufocados pela multido, um horror! Que coisa! exclamou Tho. Religiozinha ruim essa! No bem assim... Na ndia, durante as peregrinaes ao Ganges, de doze milhes de peregrinos, vrias centenas morrem todas as vezes. Fenmenos de massa, sem relao com o contedo religioso. O isl no tem culpa. S quero ver replicou Tho desconfiado. No tenho certeza se todos os muulmanos so como meu sheik de Jerusalm. Nem todos os hindus so como o Mahantji, tampouco! No h religio sem fanticos. Mas no h fanatismo sem tolerncia: a regra. O problema que voc s conhece os tolerantes. Eu vejo sempre os melhores, nunca os piores. Os piores nem falariam com voc. No admitiriam em hiptese alguma que algum queira compreender todas as religies ao mesmo tempo. A deles a verdadeira, e ponto final. Por que os integristas no so tolerantes, afinal de contas? Que irritante! Irritante mas lgico, sabe... Os fanticos nascem da misria. Pegue os pobres dos subrbios miserveis, em qualquer lugar do mundo que voc quiser, Bombaim ou Cairo, por exemplo. Eles vm do interior porque no tm mais nada. A ltima seca matou seu gado, e as sementes no germinaram. Sem trabalho, sem comida, deixaram o campo para arranjar um emprego... Iluso. Caram na armadilha, perderam tudo, a terra natal, seus rebanhos, suas rvores e suas plantaes, tudo, salvo a religio. Eu me pergunto para que ela pode lhes servir. Para reconstituir em torno deles um mundo mais ou menos coerente. No templo, na mesquita, eles se encontram em comunidade. Em casa, podem instalar os objetos do culto, um tapete, um retrato, uma reproduo, deuses. Depois vm os religiosos que cuidam dos pobres, porque os movimentos integristas praticam a assistncia aos pobres com notvel assiduidade. Ah ? Tambm fazem o bem? preciso encarar a coisa de frente, e a resposta sim respondeu tia Marthe. S que raramente gratuito. Os desgraados so economicamente
326

dependentes dos religiosos, e por isso que os fanatismos nascem, com tanta freqncia. Quer dizer ento que os lderes religiosos manipulam concluiu Tho. No to simples assim. O que os religiosos vem claramente que a pobreza se instala em torno das cidades. Em 2020, seremos seis bilhes de homens na Terra, metade dos quais amontoada nas megalpoles. Trs bilhes. Tanto assim? exclamou Tho assustado. E o que se pode fazer? Ningum sabe. Entre os pobres dos casebres, a religio est ali, prontinha para consolar os deserdados. Ela acalenta o corao, suscita a esperana... Entende? Entendo que uns espertalhes tiram partido dessa situao ralhou Tho. Nem isso replicou a tia. Querer restabelecer a justia algo que se pode compreender. Com uma bomba na mo? indignou-se o rapaz. Eu nunca disse que aprovava tal atitude. Procuro apenas encontrar as causas. Seno, a guerra! A guerra em nome do amor a Deus horrvel disse Tho. Quando se ama, no se quer fazer o outro morrer, que eu saiba! Talvez... Voc conhece a lenda de Tristo e Isolda? Eles se amaram tanto que os dois morreram... Era s se casarem. No podiam! Isolda era casada com o tio de Tristo... Ento, azar o deles. Tia e sobrinho, isso no se faz. J imaginou voc e eu? Era s no se amarem. Tentaram! O amor s vezes mortal, Tho. s vezes mes sufocam o filho por amor, e o filho morre. O amor muitas vezes guerra... No sou dessa opinio contestou o rapaz. Amor paz. Seno, blefe. Vejamos. Suponha que quando voc voltar Fatou no te ame mais. Voc no tentaria for-la a te amar? No possvel respondeu Tho corando. Ns dois... para valer. A gente briga, mas no guerreia. Cuidado com as brigas murmurou tia Marthe. So o incio da guerra. Foi com brigas que Bizncio se dilacerou. So as brigas que separam as religies umas das outras. Conversa-se seriamente entre si, discute-se... Um dia, vem a desavena, separam-se, armam-se e guerreiam. Em nome de Deus e do amor. Que absurdo! No acredito em voc. Como queira suspirou ela. A histria de Istambul talvez te esclarea.

327

Nasra, a muulmana
Bagagens, carregadores... As chegadas eram todas iguais. Como no Cairo, as mulheres de Istambul ora usavam vu, ora no. Na confuso, tia Marthe procurava o prximo guia. Me ajude, Tho. Ela tem pele morena, olhos negros... No moa demais? preocupou-se Tho. Madura. Impossvel voc no perceb-la. linda. Aquela? perguntou Tho apontando para uma senhora gorducha de rosto sorridente. Nasra magra como um barbante! respondeu tia Marthe chocada. Uma gazela! Olhe, no te menti... Era verdade. Nasra era de parar o trnsito. Olhos de cora, sorriso semicerrado, vu de musselina, compridos brincos de esmeralda nas orelhas, parecia sada de uma miniatura. Boquiaberto, Tho a contemplava sem se mexer. Hello! lanou a mulher com uma voz meio rouca. Sua tia me falou muito de voc. Me d um beijo? No foi preciso pedir duas vezes. Alm de tudo, ela era cheirosa e tinha engastado numa narina um minsculo brilhante. Voc indiana murmurou Tho enlaando seu pescoo. Estou vendo pelo seu diamante. Sou paquistanesa ela corrigiu sorrindo. Qual a religio em seu pas? murmurou Tho intimidado. Mais tarde eu conto respondeu a mulher. Primeiro vamos sair desta confuso. Apesar de sua compleio delgada, Nasra no carecia de autoridade. Deu ordens aos carregadores como um verdadeiro comandante. Devidamente estimulado, o motorista do txi partiu sem discutir. Carregadores, carros, burricos, engarrafamentos, buzinas. Mas, no alto das colinas, os minaretes flutuavam na poeira dourada. O txi seguiu ao longo das feiras, das mesquitas, das casas de madeira com sacadas trabalhadas, dos prdios de concreto, das lojas, das barracas, mas em toda parte o mar impunha sua presena. Tia Marthe e Tho ficariam no apartamento de Nasra, stimo andar com terrao e vista para o Chifre de Ouro. Nasra gostava de sofs e anglicas. Desfez o vu, livrou-se dos escarpins, sacudiu as pulseiras de diamantes e sentou-se graciosamente no tapete. Silenciosa, uma mulher de preto trouxe o caf adoado. Nasra agradeceu-lhe em rabe e mandou que sentasse. Um diamante no nariz, anglicas e voc no indiana! exclamou Tho.

328

O Paquisto e a ndia nasceram em 1947, da diviso de um nico pas a que chamavam "ndias" explicou tia Marthe. Ao noroeste da ndia onde fica o Paquisto, cujos habitantes so em maioria muulmanos, como Nasra. Ento, agora h pouco voc falou a lngua muulmana do seu pas constatou Tho. Em minha terra, fala-se urdu disse Nasra. Em Istambul fala-se turco, e eu falei rabe com minha amiga Mariam, que palestina. No h lngua muulmana. Em todo caso, Nasra, o Coro escrito em rabe literrio interveio tia Marthe. Deus fala ao corao dos crentes na lngua deles replicou Nasra, sentenciosa. Falou a Moiss em hebraico, a Jesus aramaico e a Maom em rabe. Para mim, a lngua tem menos importncia do que o amor a Deus. Quer provar estes doces, Tho? Cuidado, so cheios de mel. Baklavas! exclamou Tho encantado. O mel tem gosto de paraso. No percamos muito tempo, Nasra interveio de novo tia Marthe.

O Coro
A mulher dobrou as pernas sob os joelhos. Vamos l disse ela. Ento, parece que vou ter que te explicar o Coro. Que eu saiba, no! surpreendeu-se Tho. O sheik me contou em Jerusalm. Al, Maom, Abrao... J sei tudo! Vamos ver ela sorriu. Lembra-se o que significa Coro? De surpresa, Tho abriu a boca e o mel escorreu-lhe no queixo. Nosso amigo Suleyman bem que me preveniu que voc corria o risco de esquecer ela observou. Sim, ele e eu nos conhecemos, imagine s, muito bem at. No entanto, ele te explicou: Coro significa RECITAO. Pelo menos sabe quem Iblis em nosso livro? Nenhuma resposta. Vou te dizer. Quando o Criador modelou Ado com barro, ordenou que todos os seus anjos se prostrassem diante da sua criatura. Um s se recusou, Iblis: "No me prostrarei", falou, "porque sou melhor do que ele. Tu me criaste de fogo, e ele, de barro". O Criador imediatamente o degradou: "Sai daqui! Maldito sejas at o dia do juzo!". Mas esse anjo tinha razo comentou Tho. No, porque contestava seu Senhor. No entanto, Iblis pediu ao Criador um prazo para seduzir os homens. A resposta de Al misteriosa: "Tu s daqueles a quem um prazo dado", disse-lhe aceitando sua splica. De modo que o Criador deixou ao anjo decado o poder de levar os homens para o Inferno. Iblis, o primeiro infiel, tambm se chama Sat.
329

Bom, o diabo. Mas Iblis fez um acordo com Deus, o que no o caso do diabo dos cristos. Cabe ao crente decidir-se a optar entre Iblis e o Profeta, porque o Coro adverte: se ele no respeitar a palavra de Maom, ento, quando chegar a hora, estaro sua espera o caldeiro e o pez fervente. Como sempre. No, mais. O Coro insiste longamente sobre os suplcios do Inferno. Mas tambm se demora nos prazeres infinitos do Paraso, jardins fabulosos cheios de rios de leite e mel, onde todos os desejos so satisfeitos. Rapazes vestindo cetim verde servem deliciosos nctares, as huris danam para cativar os sentidos... As huris? Criaturas celestes, moas de olhos pintados com khl interveio tia Marthe. So as companheiras dos crentes, eternamente virgens... Pelo que vejo, o Paraso de Al uma festa comentou Tho. Melhor que o dos cristos, no qual ningum faz nada. Isso tudo so imagens, Tho continuou Nasra. Elas existem para fazer sonhar. Porque, para evitar o Inferno e ganhar o Paraso, o mtodo simples. Basta respeitar ao p da letra os cinco pilares do isl. Um, atestar que o nico deus Deus e que Maom seu Profeta. Essa profisso de f se chama "Chahada", isto , testemunho. Dois, praticar as preces. Trs, pagar todos os anos o dzimo obrigatrio para os ricos. Dzimo? espantou-se Tho. Aprendi em histria que no Antigo Regime, os padres o cobravam das colheitas dos camponeses... No isl, no h padre. O crente d o dzimo ao Senhor seu Deus interveio tia Marthe. Uma cotizao para ser repartida entre os pobres. Parece-me que tambm existe uma esmola voluntria, no , Nasra? Ela recomendada. O quarto pilar consiste em jejuar durante o ms do Ramad. Do nascer ao pr-do-sol, o jejum absoluto. Nem uma migalha de po, nem uma gota d'gua. No se tem nem sequer o direito de engolir saliva... Puxa! exclamou Tho. Que duro! O esforo faz parte do Ramad admitiu Nasra. Mas a noite festeja-se em famlia. Quanto ao quinto pilar, a obrigao de peregrinar a Meca, quando se tem meios para isso. Como est vendo, os princpios so simples. A eles se somam outras prescries mais detalhadas, to numerosas quanto as editadas por Moiss para os judeus. Muitas vezes so as mesmas observou tia Marthe. Proibio da carne de porco, dos animais que no so sangrados de acordo com o rito, circunciso... A que muitas vezes se acrescenta, por erro, a exciso das meninas! indignou-se Nasra. Quando penso que se trata de um costume africano e que

330

nossos tradicionalistas fazem dele um preceito muulmano! O Profeta rejeita taxativamente a exciso! No v explodir, querida amiga sorriu tia Marthe. Quanto ao vinho, o Profeta quem probe, e deve ser o nico, sem dvida. Chegou a essa proibio pouco a pouco precisou Nasra. No comeo celebrou a doura do vinho como um benefcio de Deus. Mas, ante as desordens causadas pela embriaguez dos primeiros crentes, comportou-se como chefe de Estado. Exatamente como Gorbatchev ao chegar ao poder na Unio Sovitica, nos anos 80: sua primeira deciso foi proibir o lcool. O Profeta ainda mais severo no que concerne aos jogos a dinheiro, vos e perigosos dolos... Mesmo assim, com exceo do vinho, o Coro se parece muito com a Bblia no que diz respeito aos tabus alimentares insistiu tia Marthe. No discordo! O Profeta no cessa de recordar que, antes dele, Al enviou seus mensageiros aos homens. por isso que o Criador mandou um derradeiro mensageiro, respeitoso dos que vieram antes dele. O Profeta enviou emissrios aos judeus e aos cristos, mas, apesar das revelaes precedentes, eles no quiseram ouvir. o que diz o Coro. Ento verdade o que dizia Suleyman, mais nenhum mensageiro vir? perguntou Tho. Ateno avisou Nasra. Se nos ativermos ao Coro, mais nenhum. Mas existem numerosos comentrios, os "Hadith", que constituem a tradio do Profeta, a "Suna". Ora, de acordo com um dos Hadith, algum vir, o Mahdi, o que significa o Bem Guiado, que teria a mesma funo do Messias dos hebreus. Em geral, os crentes no o esperam como os judeus, eles no crem em sua encarnao como os cristos, no esperam mais que o acontecimento final. Ento os crentes sero recompensados e os infiis iro para o Inferno. Falemos um pouco dos infiis, justamente interveio tia Marthe. Porque, de acordo com o Coro, a luta contra os infiis , afinal de contas, uma obrigao! Voc est falando da jihad, da guerra santa? tornou Nasra. Sabia que essa palavra significa antes de mais nada "Luta no caminho de Deus", "Esforo num sentido preciso"? Esforo sobre si disse Tho. Est vendo que no esqueci tudo. Parabns, Tho! Voc entende melhor que sua tia... Alm do mais, nem todos os infiis so no-muulmanos! Oh! eu sei retorquiu tia Marthe. Voc vai me dizer que os fiis das outras religies do Livro, judeus e cristos, so tolerados pelo isl contanto que paguem impostos particulares. Vai me citar como exemplo Solimo, sulto do imprio turco que recebeu de braos abertos os judeus corridos da Europa aps o decreto de expulso dos reis catlicos, em 1492. Conheo tudo isso. Apesar disso, se algum animista, budista ou hindu, ser obrigado a converterse ao isl sob pena de morte!
331

Infelizmente fez-se disso, com freqncia, o sexto pilar do isl. A jihad seria a porta do Paraso... Prefiro a verso do grande filsofo Algazali: "Pode-se ser guerreiro na jihad sem sair de casa". Fcil demais, Nasra. Fale a Tho das prescries cornicas relativas s mulheres. Fazem tanto barulho! Sim, eu no deveria ter tirado o vu na sua frente, Tho disse Nasra rindo. Porque voc no nem meu pai, nem meu irmo, nem membro da minha famlia, e no mais um garotinho. Agora pense. preciso situar-se na poca que precede a revelao: o "tempo da ignorncia". aos homens, todos eles violentos e brutais, que se dirige Maom em primeiro lugar. Ele os probe de repudiar a esposa por um pretexto qualquer. Ordena que, se se divorciarem dela, a indenizem materialmente, pede-lhes que sejam bons com ela e, se nela baterem, que no exagerem... Isso d uma idia da situao das mulheres na Arbia quando o Profeta anunciou a Palavra! Os bedunos, se lhes desse na telha, at enterravam vivas suas filhas, quando elas nasciam... Tudo bem disse tia Marthe. Depois o Profeta se dirige s mulheres. verdade admitiu Nasra. Mas se examinarmos melhor a coisa, o Coro sensato. As mulheres devem ser virtuosas, boas esposas, boas mes, levar uma vida decente, cobrir-se com um vu at os seios e s o tirar em famlia. No vejo nada de escandaloso nisso. Voc prefere as mulheres nuas nos desfiles de alta-costura em Paris? bonito uma mulher nua ousou Tho. Por acaso sua me anda de seios de fora nas ruas de Paris? rebateu vivamente a mulher. Duvido. A verdade que h exagero de ambos os lados. Diga a Tho de onde vem o exagero muulmano pediu tia Marthe. Os muulmanos no tm papa nem patriarca para decidir sobre a aplicao do Coro. A comunidade dos crentes, em rabe a Uma, no tem chefe infalvel... Ento, h sculos, os sbios doutores muulmanos acrescentaram seus comentrios: as mulheres no devem apenas cobrir o peito com um vu, mas tambm a cabea e o rosto. Voc encontra isso em nota de rodap em certas tradues francesas do Coro. Mas, no Livro mesmo, no h nada disso. Por que ento voc tirou o vu na minha frente? espantou-se Tho. Eu me adapto. Quando vou visitar meus amigos na ndia, no uso vu. Na Europa tambm no. Mas se estou num pas em que isso poderia ser chocante, ponho um vu na cabea. No sou integrista, Tho. Isso eu imaginava disse o rapaz. E seu marido, tem vrias mulheres? No ela respondeu. O fato de ter vrias mulheres se chama poligamia, diferente da monogamia, sistema no qual s se tem direito a uma esposa. No tempo do Profeta, a poligamia era a regra dos bedunos. O prprio Profeta desposou doze mulheres, mas apenas depois da morte da primeira. O Profeta foi mongamo por muito tempo, portanto... Por que mudou em seguida?
332

Sem dvida porque o fato de ter vrias esposas era um privilgio dos chefes importantes. Mas ele editou leis rigorosas, para a poca, sobre a poligamia: o nmero de esposas estritamente limitado a quatro, ainda assim somente se o crente tiver meios para mant-las. O Coro ordena que os homens honrem regularmente suas mulheres, da maneira mais eqitativa: uma noite cada uma. Imagino a cara de mame, se papai lhe impingisse um troo assim! exclamou Tho. Ela no aceitaria replicou Nasra. E teria razo! Oh! Sei que ainda existem hoje em dia sbios comentadores muulmanos que justificam a poligamia, afirmando que ela corresponde seguridade social na Frana, que constitui uma slida proteo para as mulheres, que, sem ela, viveriam na solido e na misria... Isso significa que elas no tm o direito de ser independentes financeiramente e, portanto, que no podem trabalhar! Para mim, no d. Eu trabalho, ganho minha vida. Alis, meu marido no muulmano, cristo. Hertica! soltou tia Marthe. Infiel! De acordo com o Coro, um muulmano pode se casar com uma judia ou uma crist, mas no o inverso! Porque os comentadores do Coro no evoluram suspirou Nasra. As prescries sobre as mulheres permaneceram as do tempo de Maom. Alis, de acordo com os pases, elas se adaptaram mais ou menos. Proibiram a educao das mulheres em alguns, mas era possvel em outros. Os governos impem a monogamia ou no. Al nico, mas os crentes so divididos. Eles tambm? espantou-se Tho.

Os mltiplos ramos do isl


Como os outros. Depois da morte do Profeta... No precisa me dizer! exclamou Tho. Vou continuar em seu lugar. Seus sucessores guerrearam para recuperar o poder. Naturalmente. Quem ia governar a comunidade muulmana? Quem seria o califa, Comendador dos crentes? No dia 8 de junho de 632, na mesma noite da morte do Profeta, em que sua mulher Aicha, "a bem-amada", ainda chorava, trs partidos se defrontaram. O da gente de Medina, o dos companheiros do Profeta e o de seu mais prximo herdeiro, Ali, seu genro e primo. Este ltimo partido logo arranjou um nome: o "Partido", pura e simplesmente, al-shyia. Alguns anos depois, surgiu um outro partido porque Ali lhes parecia fraco demais para dirigir a comunidade dos crentes: estes se denominaram "karijitas". Um pouco mais tarde, um deles apunhalou Ali, e seu filho Hussein foi selvagemente massacrado no curso de uma batalha entre partidos rivais. Pela primeira vez, muulmanos matavam o neto do Profeta em pessoa! Ento os muulmanos se separaram em dois ramos irreconciliveis, o da tradio do Profeta, a Suna, que designava seu chefe com o consenso unnime

333

da comunidade, e o do herdeiro legtimo assassinado, o do Partido, al-shyia. Os da Suna passaram a se chamar "sunitas", e os do Partido, "xiitas". Os califas sunitas pediram que sbios fixassem as regras do isl, estabelecendo como prioridade a paz e a solidariedade entre os crentes. O sunismo havia se tornado amplamente majoritrio no mundo muulmano. Mas o cisma sangrento havia dividido o isl em dois: os sunitas, para quem Hussein no passava de um chefe guerreiro morto na guerra, e os xiitas, para os quais o herdeiro legtimo do Profeta havia se tornado um santo mrtir. Os xiitas celebravam todos os anos o cruel martrio de Hussein revivendo suas chagas e suas feridas durante procisses impressionantes. Para fazer o sangue correr como o de Hussein supliciado, eles se flagelavam; s vezes, talhavam a prpria carne. Mais uma ralhou Tho. Espero que no continuem! Continuam. Principalmente nos pases em que a misria suscita fervores extremos, que permitem, exprimindo o sofrimento, afast-lo por algum tempo... Mas a histria dos xiitas no parava com a paixo de Hussein. No comeo eles tinham seus ims, seus chefes. Depois, do ramo xiita original se destacaram vrios ramos secundrios, todos eles surgidos no difcil momento da morte dos ims, que cada vez levantava a questo temida: qual seria o verdadeiro descendente do Profeta? Aps o desaparecimento do stimo im, alguns escolheram entre outros apoiar um im chamado Ismail, que morreu antes de ser pai. Problema: o que fazer da sucesso? Diante dessa situao insolvel, os "ismailitas" decidiram que Ismail no estava morto e que um dia voltaria. Uma espcie de Messias observou Tho. ...Cuja Grande Ressurreio os ismailitas aguardavam com fervor. Um dia, em 1090, ela foi solenemente proclamada pelo im Hasan, em pleno jejum do Ramad, num lugar hoje situado no Ir. A cena foi surpreendente. Na grande praa da fortaleza de Alamut, o im Hasan mandou construir um estrado que dava as costas para Meca e se dirigiu s populaes dos mundos, djins, homens e anjos, para lhes anunciar a existncia do "Ressurreitor" encarnado em sua pessoa. Depois mandou interromper o jejum e celebrar uma festa, transgredindo duas vezes os pilares do isl: da primeira vez, virando o trono na direo oposta a Meca; da segunda vez, interrompendo o Ramad. O im Hasan tinha se tornado senhor da verdade, nico detentor da transmisso da doutrina. Decididamente, nenhuma religio resiste tentao comentou Tho. to bom ser o nico! Os ismailitas se dissociaram, pois, radicalmente do ramo principal. O Ocidente os conhecia sobretudo pelo nome de "assassinos", porque, durante um episdio tormentoso de sua longa histria, uma seita nascida da Ressurreio de Alamut havia elevado o terrorismo categoria de ao sagrada. Acreditou-se que os "assassinos" agiam sob a influncia do haxixe e que sua denominao provinha dos efeitos da substncia paradisaca, mas, conforme outras opinies, a palavra assassino viria da palavra rabe hashishi, que significa sectrio.
334

Quem sabe no seriam eles os inspiradores dos terroristas? sugeriu Tho. A violncia coletiva dos ismailitas era explicada pela iminncia da Ressurreio: esses muulmanos de um gnero novo se comportavam como fiis movidos pela pressa de agir, pela urgncia de um mundo a conquistar. Sua doutrina comportava uma parte pblica, baseada numa histria cclica dividida em sete eras, cada uma anunciada por um profeta, o ntiq, e encarnada num "homem fundamental", depois num im senhor da verdade oculta. A outra parte da doutrina era secreta: era o sentido secreto do Coro, que seria revelado no ltimo dia, mas que os iniciados podiam decifrar em vida. Aps mil peripcias, os ismailitas se refugiaram, no sculo XIX, em Bombaim, na ndia, sob a autoridade de seu chefe, chamado Aga Khan. Tia Marthe, na ndia voc se esqueceu dos ismailitas! exclamou Tho. Tia Marthe protestou que, por mais singulares que fossem, os ismailitas ainda assim eram muulmanos e, por sinal, no tinham sido os nicos a inventar profetas. Semelhante aventura sucedeu com os xiitas quando foram confrontados de novo a um insolvel problema de genealogia, porque o dcimo primeiro im morreu sem descendncia. Quem seria o dcimo segundo? Um Livro sagrado, como o dos sikhs? sugeriu Tho. No respondeu Nasra. Os xiitas passaram a esperar seu dcimo segundo im. Ele estaria simplesmente oculto aos olhos dos homens. s vezes circulava anonimamente entre eles, mas ningum conhecia seu rosto. Um dia, ele apareceria ao mundo... Repeteco constatou Tho. Mais que isso! Porque a seita dos drusos esperava o retorno do im AlDarazi, estranho personagem que um dia desapareceu de seu palcio. Os drusos tinham seu prprio livro, as Cartas da Sabedoria, tambm chamadas Epstolas dos Irmos de Pureza; seus costumes permaneciam infinitamente secretos. Mas os xiitas no tinham nem a impacincia ativista dos ismailitas nem o gosto da obscuridade dos drusos. Voc tem que saber, Tho, que a histria do isl surpreendente suspirou Nasra. Sobre a longa ausncia do dcimo segundo im dos xiitas desenvolveu-se sua teologia inspirada, baseada no Deus nico, na revelao de Maom e na legitimidade dos descendentes de Ali, genro e primo do Profeta, que o dcimo segundo im vir reencarnar um dia, dizem eles. Por causa do nmero doze, s vezes so chamados "duodecimanos". A f deles mais radical que a dos sunitas, e suas esperanas, mais loucas... Porque, para guiar a humanidade no caminho da salvao, os xiitas crem na existncia desses santos ims de corao puro, lderes religiosos supremos, sempre descendentes distantes de Hussein, o mrtir. A obedincia aos ims uma obrigao sagrada... Isso no me agrada atalhou o rapaz. Obedincia cega sempre cheira mal!
335

Matize um pouco seu julgamento, por favor replicou Nasra. No Ir, a espera do dcimo segundo im suscitou uma esperana de igualdade revolucionria, concretizada em 1979 com a revoluo islmica, quando o aiatol Khomeini voltou de avio e, a despeito da teologia xiita, a multido de Teer ps-se a gritar: "O Im chegou!". Tudo bem disse Tho, mas isso tudo no passa de messianismo e companhia. Eu achava que Maom era o ltimo Profeta... Essa a posio dos sunitas, que respeitam por um lado a integralidade do Coro e, por outro, a tradio dos Hadith. De fato, o Coro contm a "Charia", a lei cornica. Mas a integralidade do Coro uma coisa e tanto, j que no temos nenhum papa infalvel para decidir sobre suas aplicaes prticas... Visto assim, o papa no nada mal comentou Tho pensativo. Salvo que as mulheres nem sempre so mais bem tratadas pela Igreja catlica... Nasra observou que, no isl do sculo xx, existiam duas correntes que no tinham nada a ver com os cismas precedentes. A primeira corrente queria a qualquer preo aplicar o Coro ao p da letra e respeitar a Charia nos menores detalhes. Os partidrios dessa poltica religiosa haviam passado da integralidade do Coro ao integrismo: ou tudo ou nada! Ao contrrio, a segunda corrente, chamada reformista, afirmava que o Profeta tinha sido capaz de adaptar sua mensagem sociedade de sua poca, portanto nada proibia modernizar o Coro para ajust-lo aos tempos modernos. No se ouve falar muito dessa corrente notou Tho. Porque eles no soltam bombas e se contentam com publicar seus livros! A meu ver, um grave equvoco no os escutar, porque tentam pr fim s divises dos muulmanos... s vezes tm enormes dificuldades com os integristas, porque, para estes, nada mais perigoso do que a modernizao do Coro. Enfim, Tho, tenho que te dizer que existe um ltimo ramo do isl, to antigo quanto o Coro, que atravessou a histria da religio muulmana sem provocar o menor cisma. Seja todo ouvidos, Tho... interveio tia Marthe. Porque Nasra reservou o melhor para o fim. Esses muulmanos viviam para o amor de Al, s dele. Na opinio deles, todas as religies amavam a Deus, e por isso que o ltimo ramo era o da tolerncia. Os crentes desse isl no convertiam os infiis pela fora, nem por sermes e comentrios. No. Eles no esperavam nenhum im, no falavam de ressurreio. Simplesmente ensinavam como encontrar o amor divino, ao vivo. Ao vivo? exclamou Tho. Ento so msticos, como os sufis de Nizamudin! O ltimo ramo do isl era, de fato, o sufismo. Mas como tinha a caracterstica de deixar cada um livre para exprimir o amor a Deus a seu modo, o sufismo assumia formas bem diversas. Na ndia, Tho tinha ouvido o canto dos kawwali. Mas, na Turquia, por exemplo, os sufis haviam descoberto duas
336

outras maneiras de se comunicar com Deus: a dana ou, s vezes, o berro sagrado. Os sufis deste mundo afora s tinham em comum seu amor a Deus, a tolerncia e o "Dhikr", a recitao do nome de Al. E onde situar voc nisso tudo? perguntou Tho. No ltimo ramo ela respondeu. Sou sufi. No apenas sufi, mas dervixe acrescentou tia Marthe. Voc gira? exclamou Tho, pasmo. Quero ver! No se trata de um exerccio de circo retorquiu severamente a moa. Girar amar a Deus. Voc ainda precisa aprender muitas coisas sobre o isl, Tho. Que magnfica religio! O amor puro, a igualdade e a justia... S que os homens so mais iguais que as mulheres insistiu Tho obstinadamente. As mulheres no tinham o direito de ser dervixes, e apesar disso me tornei dervixe rebateu Nasra. O isl sabe mudar, quando quer.

A peregrinao a Meca
E a grande peregrinao a Meca, voc fez? indagou Tho. Ainda no respondeu Nasra, embaraada. Para ela, era complicado. A peregrinao era obrigatria uma s vez na vida, porque o Profeta em pessoa s a praticou duas vezes. A esse respeito, mostrou-se comedido, como de costume. Algum tinha lhe perguntado: "Devese fazer a peregrinao todos os anos?". O Profeta no respondeu. Trs vezes seguidas o homem repetiu a pergunta. Enfim o Profeta se exprimiu: "Se eu disser sim, vai se tornar obrigatrio, e voc no poder faz-lo". por isso que s os crentes que tivessem recursos financeiros eram obrigados a ir a Meca. A Nasra no faltava o dinheiro, mas no podia ir com o marido cristo, e os sbios comentadores discutiam para saber se uma mulher podia fazer a peregrinao sem estar acompanhada de um parente. Nasra no tinha certeza de ser autorizada a entrar no territrio de Meca, cujos Lugares Santos os soberanos preservavam zelosamente... Em compensao, seu pai era um hadji, ttulo reservado aos peregrinos quando voltavam. Ele havia feito a grande peregrinao, seguido a integralidade do percurso, havia feito tudo como mandava o figurino, e contou tudo filha, que esperava um momento propcio. Deve ser um bocado difcil observou Tho. Nem tanto, mas minuciosamente ordenado! s seguir os quatro pilares da peregrinao a Meca. Mais pilares! O isl constri ela replicou. Vou te dizer o que meu pai me contou. O pilar do primeiro dia se chama sacralizao, "Ihram". o ato inicial, o verdadeiro ponto de partida. O futuro peregrino j chegou na Arbia Saudita; l, em lugares estritamente definidos pelo Profeta de acordo com a provenincia geogrfica dos fiis, que declara solenemente sua inteno de peregrinar. Ento,
337

em sinal de igualdade entre si, os peregrinos trocam as roupas por duas simples peas de pano branco, uma presa em torno da cintura, a outra enrolada nos ombros, as mesmas peas para todos. Os fiis rezam, depois cortam as unhas e se perfumam, porque todas essas operaes so proibidas aps a sacralizao. E seu pai, foi pelo Egito ou pelo Iraque? Calma pediu Nasra. Outrora, longas caravanas percorriam os desertos desde o fim do mundo, e os muulmanos de Kansu, na China, levavam at trs anos para ir a Meca. Hoje, o nmero de peregrinos se eleva a pelo menos dois milhes de fiis durante o ms sagrado reservado peregrinao anual. Meu pai chegou de avio e se trocou numa cabine ao desembarcar no aeroporto de Djeddah. Ficou surpreso: Meca uma cidade cheia de edifcios e minaretes, surgindo entre montanhas desrticas... No tem mais nada de uma cidade antiga. Mas ele me disse que na plancie h milhares de tendas brancas armadas, sem contar os hotis e os albergues. A afluncia tamanha que o governo da Arbia Saudita, que tem o dever sagrado de zelar por tudo, v-se confrontado ao perigo representado por uma multido cada vez mais compacta... s vezes a coisa desanda! Em todo caso, com meu pai tudo correu bem. Teve sorte comentou tia Marthe. Quando voc for sozinha, tome cuidado! Se eu resolver ir disse Nasra. No sei se tenho vontade de obedecer s instrues dos ims! Meu pai era entusiasta, mas meu pai homem, logo... Enfim, ele apreciou muito seu segundo dia de peregrino. Vai-se a Arafat, o que significa em rabe conhecimento. Foi l que Ado e Eva foram bater depois de expulsos do Paraso, porque Ado foi jogado na Terra, na ndia, e a Eva no Imen. Em lembrana do seu encontro, os descendentes de Ado e Eva devem se voltar para o Criador a fim de lhe pedir perdo, socorro e ajuda no futuro. esse o sentido do segundo pilar da peregrinao a Meca. O que magnfico que os hadjis do mundo inteiro se encontram no lugar da reunio dos ancestrais da humanidade... Segundo meu pai, Arafat uma espcie de Babel onde se falam todas as lnguas! Da, na manh do terceiro dia, foi a Muzdalifa para pegar setenta pedras. Por que tantas pedras? surpreendeu-se Tho. No se comem pedras! No, mas se atiram. No dia seguinte, no longe de Meca, em Mina, o crente deve lapidar as cheytanes, trs estelas arredondadas, smbolos de Iblis, o Sat, sete vezes seguidas. Ali Ado escorraou Iblis a pedradas, a no ser que tenham sido Ibrahim e seu filho Ismael. Em todo caso, meu pai escorraou Sat por sua vez... No mesmo dia, sacrificou um carneiro, raspou a cabea, e no estava mais em estado de sacralizao. Somente ento foi a Meca para fazer sete vezes o "Tawaf", a volta da Caaba, onde est engastada a "Pedra Negra", representao da mo direita de Deus na terra. Voc deve ter visto fotos da Caaba, Tho disse tia Marthe.

338

No lembro refletiu o rapaz. Uma pedra preta? Em forma de qu? Vou te explicar respondeu Nasra. A Caaba uma alta construo coberta de um pano bordado de ouro. Mas a Pedra Negra mede apenas trinta centmetros de dimetro: trs simples pedaos de rocha de reflexos vermelhos. Atirada pelo anjo Gabriel, a Pedra foi recolhida pelo profeta Ibrahim e por seu filho Ismael, no momento em que construam a Caaba. No se adora a Pedra Negra, ningum se prostra diante dela, o que seria idolatria... Gira-se em torno dela no sentido contrrio ao do relgio, recitando preces. Meu pai beijou a pedra, ps suas mos na mo direita de Deus em sinal de compromisso definitivo... Foi assim que consumou o Tawaf, o cerne da peregrinao, seu terceiro pilar. Ufa! fez Tho. Espero que j tenha quase acabado! Quase, Tho? Falta o ltimo pilar. Ir e vir do monte Safa ao monte Marwa, a p, sete vezes, saltitando no meio de cada percurso. Para que isso? Que histria esquisita! Voc no imagina como falou certo, querido... disse Nasra afetuosamente. A histria que deu nascimento a esse rito estranha, mas to comovente! Acontece no momento em que Ibrahim conduz sua mulher Agar para o deserto. Nesse lugar preciso, depois de Ibrahim deixar Agar e seu filho, Ismael, entregues ao Todo-Poderoso, a pobre me correu entre essas duas colinas procurando gua para o beb sedento. Ele vai morrer, coitado... Por milagre, a gua jorra! Of course! ironizou Tho. Seno os descendentes de Ismael no estariam l fazendo a peregrinao. A gua que salvou a criana foi conservada no poo sagrado de Zemzem, e em lembrana da louca corrida de Agar que o crente deve imitar seu percurso. Como voc pode imaginar, faz muito tempo que o circuito sagrado no se encontra mais em pleno deserto. O monte Safa est coberto por um domo. Enfim, depois de percorrer sete vezes o caminho, meu pai voltou a Mina, onde passou trs noites lapidando todos os dias sete vezes as cheytanes com as tais pedras. Nesse caso, precisa-se de muitas mesmo notou Tho. melhor se munir de um grande saco. Em seguida, meu pai foi a Medina, segunda cidade santa do isl. O peregrino se lava, se perfuma e vai orar na santa mesquita do Profeta, um suntuoso edifcio com o cho coberto de tapetes vermelhos com motivos cinzentos, que impressionou muito meu pai... Ele rezou no tmulo do Profeta, depois no cemitrio de seus dez mil companheiros, de seus filhos e de suas esposas. Agora acabou? Acabou! Meu pai afirma que essas prescries parecem rgidas, mas o essencial a seus olhos reside nos quatro pilares: o momento da sacralizao, as
339

sete voltas em torno da Pedra Negra, as sete idas e vindas entre os dois montes e a orao no stio de Arafat. Assim, graas solenidade da sacralizao, honra-se ao mesmo tempo Ado e Eva, Agar e seu filho Ismael, bem como o sinal da mo direita de Deus na terra. Estou repetindo o que ele me disse. A peregrinao a Meca complicadssima suspirou Tho. No mais que outra qualquer! interveio tia Marthe. Entre os cristos, s vezes preciso subir escadarias enormes de joelhos... Os hindus no tm igual no costume de obrigar os fiis a caminhar dias a fio. Na China... Subir os sete mil degraus do santurio cortou Tho. Sempre cansar o corpo. Eu me pergunto por qu. Para obrigar o esprito a se apagar diante de Deus respondeu Nasra com um sorriso. Voc que no sabia o sentido da palavra Coro, sabe o da palavra isl? Ah! verdade, no sei! exclamou Tho. O sentido da palavra isl em rabe de uma clareza absoluta: isl significa ABANDONO. O Criador pede obedincia, por isso isl tambm quer dizer submisso. O isl no a nica religio neste caso... Todos os ritos do mundo so rigorosos com o corpo. Sabe que o cansao um dos melhores meios para alcanar o xtase? No preciso ser cristo, budista ou muulmano para conseguir. Atletas, alpinistas, andarilhos, todos conhece esse fenmeno. Ao cabo do esgotamento, vem a iluminao: o corpo escapa do sofrimento, o esprito relaxa, desfalece e, de repente, a luz brilha. Vou te mostrar como a gente se cansa girando. Na Frana, quando voc est cansado, descansa. Que receitas malucas so essas? O Ocidente perdeu o caminho do esprito afirmou Nasra gravemente. Muito conforto, nenhum esforo, uma vida encolhida. Com isso, como se surpreender com que tantos jovens se percam nas seitas? Por falar nisso, tenho uma pergunta tornou Tho perturbado. Se eu desmaio e dano em seguida sem perceber, o que voc chama de caminho do esprito? Sem dvida nenhuma respondeu Nasra. Imagino que voc esteja pensando na dana da sheikha em Luxor. Assim no vale, ela j sabe de tudo! protestou Tho. Esto me policiando! E ainda se queixa! zangou tia Marthe. Quem no mundo inteiro possui mais anjos da guarda do que voc?

Istambul
Tho ficou calado. O ar perdia sua luz viva e o cu para l das janelas estava cor-de-rosa. O isl tinha se aproximado, como uma forma aterradora num cu de tempestade que, visto de perto, no passava de uma grande nuvem antes
340

da chuva. Os preceitos do Coro se revelavam to simples que era impossvel imaginar tanta violncia explosiva, tanto sangue derramado por causa deles. Cansado de pensar, ele se debruou no parapeito do terrao. Carregados pelo barulho da cidade, elevavam-se os apitos dos petroleiros, os mugidos dos navios, as buzinas, s vezes o pio frgil de uma gaivota, como uma flauta sufocada por uma imensa orquestra. Todo um mar de navios habitava o Bsforo, cargueiros, veleiros, barcos de pesca, caques, navios de cruzeiro com bandeiras tremulantes. Do outro lado do estreito, Istambul recebia as saudaes sonoras com uma majestosa indiferena, como uma sultana. Suas colinas recendiam a lenda, suas mesquitas exalavam epopias. A cidade velha de trs nomes mergulhava num sono sem angstia. Aqui ningum rezava pela volta do sol. Mais poderosa que seu passado, Istambul se deitava sobre ele. Na manh seguinte, ela receberia as homenagens da aurora. Em outros lugares, o isl mais austero murmurou a voz de tia Marthe. Como a dos judeus, uma religio nascida no deserto. A gua altera tudo: ela abranda. Mas no se engane: estas cpulas to luminosas na escurido viram selvagerias incrveis serem consumadas em nome de Deus. No se esquea que antes dessas harmoniosas mesquitas Istambul se chamava Bizncio e que Bizncio desapareceu. muito bonito, no ? sussurrou Nasra pondo as mos nos ombros de Tho. respondeu o rapaz, baixinho. Tia Marthe no sabe ficar calada. Com ela, a gente tem que estar sempre aprendendo...

341

23
O AMOR LOUCO
A visita do lama Gampo
No dia seguinte, Tho acordou num estado de grande excitao. O lama Gampo lhe aparecera em sonho! Num primeiro momento, o lama ria agitando uma folha na qual estavam escritos nmeros incompreensveis. Em seguida, ele havia crescido enormemente e tinha se transformado em esttua do Buda. Para acabar, mas essa parte no era muito clara, ele e seu pai haviam pegado pela mo sua me, que tinha grande dificuldade para se levantar. Apesar disso, era um sonho feliz, sem sombra de mal estar... Dito e feito! concluiu tia Marthe. Ele no prometeu que viria te visitar em sonho? Perplexo, Tho resolveu ligar para casa, a fim de saber se sua me ia bem. Mame? Tudo bem? Menos cansada? E a viagem de lua-de-mel, foi bem? Estou falando de Bruges, ora! Formidvel? Bom... Escute, voc por acaso no est com dor nas pernas? Um pouco? Por qu? Inchadas? Cuidado! Como adivinhei? Voc no vai acreditar... Meu amigo lama me avisou num sonho. Verdade! A prova que ele acertou... Se me mostrou outra coisa? Acho que ele me anunciou uma boa notcia, quer dizer, uma interpretao minha. Voc acha que ele tem razo? Alis, mame, sobre o gmeo, quer me explicar essa histria de hereditariedade? No, espere... Diga logo, ora! Sim, sou curioso, e da? Vou bem, sim. Outro pra voc. Eu te amo... Aparentemente, no vai muito mal deduziu tia Marthe tranqilizada. Mas est com as pernas pesadas murmurou Tho. Como que o lama soube? Ainda no conheo o lama Gampo suspirou Nasra, que os ouvia com a maior ateno. Ele me parece dotado de grandes poderes sobrenaturais. Ns, sufis, conhecemos isso: nossos santos sabem aparecer em dois lugares do mundo ao mesmo tempo. Sei! fez Tho. Nesta eu no caio! Est bem admitiu ela sem reclamar. Fica para outra vez. Enquanto isso, j tempo de irmos encontrar o isl em seus lugares. Mas comeando por Santa Sofia, por favor interveio tia Marthe. Essa mesquita foi desativada, mas quero fazer Tho respirar um pouco do ar bizantino.

342

O cone entre a cruz e o crescente


De fora, no era a mais bonita das mesquitas de Istambul. Santa Sofia tinha a aparncia de um bicho pesado esmagado. Dentro que a beleza dos mosaicos deslumbrava. Povoado de anjos de olhos grandes, o domo macio se elevava sobre as suas alas, enquanto, na parede frontal, longas figuras trajando dalmticas flutuavam sobre um fundo de ouro velho. Magnfica mesquita apreciou Tho. Mas Nasra no via as coisas assim. Santa Sofia no era uma simples mesquita. Construda da primeira vez por Constantino, aquele que imps o cristianismo em todo o Imprio Romano e deu seu primeiro nome cidade Constantinopla, Santa Sofia no celebrava o culto da santa mrtir de quem parecia levar o nome. Hagin Sophia, em grego, queria dizer algo bem diferente: a suprema sabedoria, figura feminina da alma divina, metade mulher, metade anjo. Hagia Sophia fora a maior baslica da Igreja oriental. Desabada, reerguida, incendiada, foi reconstruda de uma vez por todas por ordem do imperador Justiniano em 537, por dez mil operrios. O imperador, que no se achava um qualquer, exclamou ao entrar em sua baslica acabada: Glria a Deus, que me julgou digno de realizar semelhante obra. Eu te venci, Salomo... . Nossa! Atrevido, o cara comentou Tho. Tanto mais atrevido que, vinte anos depois, um terremoto destruiu a cpula. A cada vinte anos, a baslica rua por causa dos sismos. Cada vez era reconstruda e cada vez mais bela, jia do imprio cristo do Oriente, Hagia Sophia exaltava a imagem da ordem imperial de Deus sobre o centro do mundo, Constantinopla. O princpio de Bizncio era simples. No topo da hierarquia, reinava o imperador, reflexo de Deus na terra, adorado em sua irreal magnificncia a tal ponto o cerimonial era bonito. "Cristo deu aos imperadores terrestres poder sobre todos", escreviam os cronistas da poca. "Ele onipotente, e o senhor daqui a imagem do Onipotente." Ningum tinha o direito de criticar o imperador de Bizncio; diante dele, a gente observava silncio e se prostrava. O contrrio da democracia, em suma disse Tho. De fato, nada era mais autocrtico do que a pirmide do poder religioso bizantino. Mas poucos regimes fundados no religioso se concentraram na beleza da arte com tamanha paixo. Pintar cones, edificar igrejas, montar mosaicos, era ao mesmo tempo celebrar o imperador e Deus. Mas o isl progredia em torno do imprio bizantino, e a proibio muulmana da representao de Deus atravessava as fronteiras corroendo pouco a pouco o culto de Bizncio. Deu-se que um primeiro imperador, Leo III, julgou excessivo o fervor popular que juntava multides em torno dos cones atravs do imprio. A Bblia no proibia a idolatria? Devia-se representar Cristo na forma de um cordeiro ou de uma simples cruz? Esse imperador escrupuloso deps o grande cone representando Cristo que se encontrava na entrada principal de seu palcio e, em seu lugar, ergueu uma cruz. Um vasto movimento
343

de destruio dos cones comeou em todo o Imprio Bizantino, dividindo os crentes em "quebradores de imagens", os iconoclastas, e "adoradores de imagens", os tradicionalistas. Os iconoclastas eram simplesmente uns brutos interveio tia Marthe. Destruram tantas obras de arte! Nasra no era dessa opinio. Ao substiturem os retratos pela cruz, os imperadores iconoclastas ajustavam a ortodoxia bizantina presso do isl. Smbolo de unidade entre todos os cristos, a cruz se opunha ao crescente do isl com maior segurana do que os magnficos cones de Bizncio. J nas moedas que circulavam alm das fronteiras a cruz havia substitudo o rosto de Cristo. Em vo... Aps anos de batalhas campais entre quebradores e adoradores de imagens, o cone ganhou contra a cruz. Na entrada do palcio, tornaram a colocar um grande retrato de Cristo e cunharam moedas com seu busto aureolado. A revoluo cultural dos iconoclastas havia perdido a partida. Radiante de uma glria nica, Santa Sofia protegia o mundo ocidental contra os incessantes ataques muulmanos. sombra da baslica, o imperador divino no corria risco algum. At aquele dia de apocalipse do ano de 1453, que viu o conquistador turco penetrar em Hagia Sophia a cavalo. Ele no gostava dos ortodoxos concluiu Tho. Mehemet, o Conquistador, era um muulmano fervoroso. Ele havia jurado tomar a capital do cristianismo oriental a qualquer preo. Protegida por poderosas muralhas e reforos vindos dos pases cristos, a cidade resistia. O stio foi interminvel. O terrvel canho "Chah', o temvel, fundido em Andrinopla e puxado por quatrocentos bfalos, explodiu com o choque de seus prprios projteis, mas o sulto Mehemet no desistiu. Um sinal o encorajou: um velho sheik sufi sonhou que um clebre companheiro do Profeta, Eyp EI Ensari, que o tinha protegido durante sua estada em Medina, estava sepultado sob os muros de Constantinopla. Nesse sonho premonitrio, o sheik e o sulto se encontravam lado a lado em presena de Maom, que erguia o xale vermelho sobre o rosto e dizia: "Eu te confio, Mehemet, a bandeira de Eyp El Ensari". Ento o xale vermelho se transformou em estandarte verde, enquanto em Bizncio os cones da Virgem quebravam-se com grande estrondo. O sulto mandou cavar o cho, e o tmulo do santo apareceu. Ento, para atacar Bizncio do outro lado do mar, o sulto mandou rebocar seus navios por cima das colinas sobre imensas corredias de madeira. Arrastada por milhares de braos, a frota do Conquistador passou para o outro lado, no ponto em que a cidade era vulnervel. Constantinopla caiu. O ltimo imperador de Bizncio sucumbiu na batalha, e somente seu calo imperial bordado de ouro permitiu a identificao de seus restos. A suas tropas, Mehemet havia prometido um direito de pilhagem ilimitado. Uma vez Constantinopla devastada, o sulto entrou em Santa Sofia em meio aos cadveres. No dia seguinte, o crescente substituiu a cruz, a baslica tornou-se mesquita e Constantinopla passou a se chamar Istambul. Cobriram os anjos e os
344

santos de reboco branco, instalaram o none de Al, o culto mudou de Deus e de smbolos. Santa Sofia pernaneceu mesquita at 1935, data na qual Atatrk, pai da Turquia moderna, laico ardoroso, decidiu desativ-la e tirar o reboco posto sobre os mosaicos de Bizncio. Santa Sofia tornou-se museu. De vez em quando acrescentou Nasra, falam de restaurar o culto muulmano na ilustre baslica; mas hesitam, porque na cidade de Istambul nenhum monumento oferece tal smbolo da passagem do Oriente cristo ao isl. E voc, o que acha? perguntou Tho. No h outro deus alm de Deus respondeu Nasra. O resto no me interessa. Tal como , mesmo desativada, vejo nela o amor divino. Gosto de ver juntos o nome de Al e os anjos bizantinos, o crescente e a cruz.

Cinco vezes por dia


Tho ficou pensativo. Que diferena havia entre o rosto de Cristo e o smbolo da cruz? Que mistrio se escondia nisso? Tenho uma pergunta, Nasra disse o rapaz. Por que o isl probe as imagens? Pelo mesmo motivo do judasmo. Porque o Criador no gerado no poderia ser representado. O Deus dos judeus nunca se mostrou, fez-se ouvir, o que diferente. Na Bblia, a representao de Deus estritamente proibida. Para ns tambm Deus est acima da humanidade. Mas se voc lhe d o rosto de Cristo, ento ele se torna homem. Justamente! exclamou Tho. muito mais fcil se ver no olhar infeliz de Cristo! Se voc achar que ele o Filho de Deus feito homem, sim. Mas se no admitir, uma ofensa a Deus. Pior ainda, o retorno idade da ignorncia, adorao dos dolos e das pedras sagradas... Alis, voc no me explicou a significao do crescente, doura insinuou Tho. Tudo bem que o isl no adore nenhuma imagem de Deus, mas o que esse pedao de lua? Bem, voc vai ver. O Profeta se irritava tanto com a adorao do sol, em prtica entre os politestas, que escolheu a lua como smbolo do isl. Sem dvida, tambm, o crescente permite no confundir a lua com o cu. O que eu acho que difcil orar no vazio queixou-se Tho. Que nada disse Nasra. Venha ver como simples, do outro lado da esplanada, na Mesquita Azul. A arte muulmana do arabesco exprime, a, a abertura da alegria divina... Gigantesca, ladeada por seus elegantes minaretes, encimada por cpulas que geram outras cpulas at o cimo dourado, a Mesquita Azul devia seu apelido clareza azulada das incontveis flores de cermica em suas paredes. Como a penumbra de Santa Sofia falava de seu passado sangrento, assim a Mesquita Azul transpirava alegria. No estava desativada; nas horas de prece, os
345

mollahs impediam a entrada dos turistas. Nasra parlamentou com eles, e os trs esperaram no meio dos pombos o apelo do muezim, sinal da prece da metade do dia. Logo um alto-falante fez ecoar palavras cheias de chiados, lanadas aos quatro cantos da praa: "Allah o akbar...". O que esto dizendo? quis saber Tho. Al grande traduziu Nasra, no h outro deus alm de Deus e Maom o Enviado de Deus... A profisso de f. Palavras que voc ouviu na boca dos cantores de Nizamudin emendou tia Marthe. Mas eles cantavam bem reparou Tho. Nasra deu um grande suspiro: como era pura, outrora, a voz do muezim sem sonorizao eletrnica... Diante das fontes, os fiis comeavam seus preparativos. Cada um lavava o rosto e as mos at os cotovelos, passava em seguida a mo na cabea antes de terminar por uma lavagem dos ps at os tornozelos. At parece que eles esto se polindo comentou Tho. Fazem isso todas as vezes? As ablues so obrigatrias antes de cada prece explicou Nasra. preciso lavar-se das impurezas para orar a Deus. Mas se o fiel estiver em viagem e no houver gua disponvel, tem o direito de usar areia, contanto que esteja limpa. No muito higinico observou Tho. que a impureza no apenas material, mas moral. Claro, por se lavarem cinco vezes por dia, os muulmanos foram limpos antes dos cristos... Cinco vezes por dia! espantou-se Tho. A prece da manh, quando o cu fica rosado, uma disse Nasra contando nos dedos. A prece mediana, esta, ao meio dia, duas. A prece da tarde, entre trs e cinco horas, trs. A prece do crepsculo, ao pr-do-sol, quatro. Enfim, a da noite, antes de raiar o dia, est vendo, cinco. E quando as pessoas trabalham, como fazem? Isolam-se, desenrolam um pequeno tapete orientado na direo de Meca, certificam-se de que nenhum animal atravesse o espao da prece e pronto. No demora muito. Vamos entrar discretamente e ficar num canto, no fundo. Como em Jacarta, os fiis realizavam os mesmos gestos com uma disciplina impressionante, sob a direo do im em p diante de um nicho. Tocar os ombros com as mos abertas, passar a mo esquerda na direita e dizer a orao. Curvar as costas at as palmas das mos alcanarem os joelhos, orar. Erguer-se de novo e recitar a orao. Prostrar-se completamente, com a testa no cho, endireitar-se sobre os joelhos, orar. Por que todos juntos? sussurrou Tho. Espere at sairmos murmurou tia Marthe, seno vamos ter problemas.
346

Comportadamente, Tho contemplou as fileiras de costas dobradas sob a luz azul em honra ao Deus invisvel e nico. Enfim, aps um derradeiro murmrio, eles se levantaram e a desordem da vida retomou seu curso. A prece havia terminado. Ento, posso perguntar? cochichou Tho. Sou toda ouvidos! disse Nasra. Qual a direo de Meca na mesquita? Nada mais simples ela respondeu. O nicho diante do qual o im se coloca est ali para indic-la. Por que eles rezam todos do mesmo modo? Nas igrejas, h os que se ajoelham, os que permanecem sentados, os que comungam, os que no comungam... Mas todo mundo deve baixar a cabea no momento em que o padre, aps a consagrao, eleva a hstia representando o corpo de Cristo. No isl, oramos juntos para expressar a voz da comunidade dos crentes, exatamente a mesma coisa. fez o rapaz no muito convencido. Cinco vezes por dia, no d para esquecer. Exatamente! As preces no permitem que o crente esquea que pertence comunidade. para isso! No se pode rezar sozinho? Claro que sim... De noite, pode-se. Em viagem, foroso. E sempre que se deseja, possvel. Mas, de acordo com o Coro, a melhor prece a que se faz na mesquita, no meio dos crentes. E voc a faz? No vi voc se prostrar! Tenho outras maneiras de rezar ela respondeu evasiva. Porque voc sufi concluiu Tho. Vocs tm seus macetes! Meus macetes, voc vai ver esta noite ela retorquiu. Por enquanto, sua tia me pediu para levar vocs clnica, para os seus exames.

O ter
O mdico rechonchudo que atendeu Tho era gentilssimo, mas, como falava o tempo todo, espetou Tho de mau jeito e teve de recomear. A sala ladrilhada de branco tinha um forte cheiro de ter; Tho apertou os dentes. Entre a terceira e a quarta tentativa, o doutor percebeu que no tinha tapado um frasco e se desculpou mil vezes. Por fim, calou-se, concentrou-se e enfiou-lhe a agulha sem suavidade na veia. Filho da me reclamou Tho quando acabou. Vou ficar com o maior hematoma! Ele meio tagarela, mas muito srio sustentou Nasra. Com ele, tenho certeza quanto aos resultados. Tome a sua receita.

347

Uma receita? espantou-se Tho. Tenho meus remdios, ora bolas! Leia, em todo caso, em francs props Nasra. Talvez descubra medicaes desconhecidas... Disseram que no iriam mudar o tratamento replicou o rapaz, enfezado. Mas que falta de curiosidade! exclamou tia Marthe. Tho leu a receita. Sob o nome e o endereo da clnica, a mensagem era breve e brutal: V ao lugar de onde viemos quando os teus nos deportaram aos milhes. No foi o mdico tagarela que escreveu este troo disse o rapaz empalidecendo. uma mensagem? Claro respondeu tia Marthe. Ficou chocado? Ela no nada simptica murmurou Tho. Os meus deportaram pessoas? Franceses? Voc que tem que descobrir falou Nasra. Garanto que a mensagem no mente. No so os imigrantes, porque eles vm por conta prpria refletiu Tho. Os campos de trabalhos forados, mas no eram milhes... Milhes mesmo Mais que isso at afirmou tia Marthe. Essa histria voc conhece. Tho lia e relia o enigma perturbador. Onde e quando os franceses deportaram gente em tamanha quantidade? Bruscamente a verdade lhe apareceu. Os escravos africanos! Os navios negreiros dos armadores franceses! A frica de Fatou... Baixou a cabea. Estou vendo que voc compreendeu observou tia Marthe. Falta descobrir a que parte da frica vamos. Senegal ele murmurou. Fatou me falou de uma ilha onde embarcavam os escravos acorrentados. Isso mesmo afirmou tia Marthe. Para dissipar o violento efeito da mensagem, Nasra resolveu que iriam almoar num restaurante que dominava o Pequeno Bazar de Istambul, o mais chique. Os banquinhos eram de azulejos azuis e amarelos, a atmosfera alegre e a vista do porto animada, agradvel, mas Tho no desapertava os dentes. Nasra pediu espadarte grelhado servido numa prancha de madeira, e Tho beliscou sem apetite. O garom incomodou-se, trouxe todo tipo de pratos para ele provar, em vo. Estou sem fome e meu brao est doendo reclamou. No ser, isso sim, por causa da mensagem? indagou tia Marthe. Confesso que foi dura. No? Ora, diga alguma coisa! Est cansado? Nenhuma resposta. Tho estava cada vez mais plido. De repente, correu para o banheiro e vomitou. Calmamente, Nasra segurou a testa do rapaz e
348

enxugou-lhe o queixo. Em seu canto, tia Marthe se preocupava. Outro mal-estar de Tho! Pronto falou Nasra forando-o a sentar. Voc sentiu uma grande emoo agora h pouco. Tem que beber gua, muita gua. Tem um torro de acar no bolso? Chupe-o. Pronto. Queria um ch murmurou Tho. Ch de verdade, como l em casa. No foi fcil. Nasra negociou com o dono do restaurante em vo. No havia Earl Grey no bazar de Istambul. Tho acabou engolindo uma bebida que se parecia vagamente com ch. Decidiram apressadamente voltar para a casa de Nasra e l ficar o resto da tarde. Tho dormiu sem demora. E pensar que ele no teve um s mal-estar desde o Japo suspirou tia Marthe. Que ser que ele tem? No precisa dar tratos bola disse Nasra vivamente. O cheiro de ter! Aquele mdico danado deixou o frasco aberto. Quase desmaiei ali mesmo... Voc acha? Tenho tanto medo! Eu sei, querida falou Nasra, terna. Mas o vmito no faz parte dos sintomas, pelo que eu saiba. verdade admitiu a tia. E se ele pegou uma hepatite? Estaria com febre replicou Nasra. Sua testa estava gelada, como a de qualquer criana que vomita. Vomitar necessrio, voc sabe! A pessoa expulsa o mal, se purifica... Para mim, Tho teve razo. O ter e a mensagem foram demais. Espero que esteja restabelecido para esta noite suspirou tia Marthe. A dana dos dervixes pode deix-lo doente! Deixe-o em paz retrucou Nasra. No o trate mais como um moribundo. Ele tambm tem o direito de sentir seus pequenos mal-estares.

O manto de l
Nasra tinha razo: l para o fim do dia, Tho acordou faminto. Nasra serviu-Ihe ch de verdade e obrigou-o a comer um prato de arroz branco. Se bem entendi, hoje noite vamos sair? perguntou. Sairiam. Iriam a um tekk, que o nome do recinto onde os dervixes giravam. Os convidados tomavam lugar numa tribuna erguida diante de uma espcie de pista de dana na qual o mestre comandaria os movimentos rituais. Porque a dana dos dervixes era uma cerimnia religiosa. Dervixe quer dizer alguma coisa? perguntou Tho. Discpulo. Todo dervixe submetido a um sheik, a um mestre. Qual a finalidade do rodopio? A vertigem?

349

No. A dana dos dervixes no tinha nada de uma valsa estonteante, ao contrrio. Quando terminava, o dervixe no cambaleava. Eram necessrios longos anos para saber girar corretamente, e essa prtica existia havia sculos. Mostre-me, por favor suplicou Tho. S um pouquinho. Nasra levantou-se e ps um de seus ps descalos sobre o outro. Depois levantou um brao, voltando a palma da mo para o cu, estendeu o outro brao, voltando a palma da mo para a terra. Em seguida, ela deu um giro sobre seus dois ps cruzados e ps-se a rodopiar lentamente. No posso ir alm disso ela suspirou parando. Porque, antes de girar, precisamos da msica. Meu mestre no est presente, no estou em estado de orao. O que posso te contar por que pomos um p em cima do outro. A histria remontava ao sculo XIII, quando o fundador da seita dos dervixes, Djeladdeddine Rumi, a quem chamavam Maulana, nosso mestre, juntara em torno de si fervorosos discpulos reunidos pelo divino amor. Entre eles havia um cozinheiro. Um dia, quando os dervixes giravam, o cozinheiro foi acometido de tamanho amor por seu mestre que esqueceu o fogo e queimou seriamente o p, deixando cair um prato fervendo. Para no atrapalhar a prece, contentou-se com colocar o outro p sobre o p queimado. Comovido com tal sacrifcio, o mestre decidiu honra-lo, e era em memria do simples cozinheiro que os dervixes comeavam sua dana pondo um de seus ps em cima do outro. Espere um pouco disse Tho. Vocs amam a Deus ou ao mestre? Era uma questo de fundo. Porque os sufis procuravam o amor divino atravs da pessoa de um mestre vivo. No h prece sem mestre para aprender o esprito sufi, no h sufi sem seu mestre. O mestre no passava de um vetor orientado na direo de Deus. Deviam-Ihe obedincia, principalmente quando ele pronunciava palavras contrrias ao bom senso e razo. Porque atravs das palavras singulares do mestre passavam as mensagens de Deus. Esquisito constatou Tho. Tem absurdo como no zen, amor como entre os russos, submisso pois isl.. E um abandono absoluto como na ioga emendou Nasra. Dizemos que o discipulo se encontra nas mos do mestre como um cadver nas mos do coveiro. Voc teve lies de ioga, no foi? Lembre-se da ltima postura: no se chama "cadver"? Como os ismailitas e os xiitas, os sufis encontravam em outros homens um guia espiritual para praticar o isl, mas no esperavam nenhuma ressurreio, nenhum im. O mestre era sempre descendente de uma longa srie de mestres que haviam transmitido um ao outro o poder de guiar os sufis, formando desde a aurora do isl uma cadeia radiante de luzes divinas. Porque somente esses inspirados sabiam reunir em cada um a parte externa de Deus, simples reflexos terrestres, e sua parte interna, para l da aparncia. Os sufis se retiravam do mundo e viviam em estado de pobreza... Vendo voc, ningum diria tornou Tho apontando para as suntuosas pulseiras de Nasra.
350

Bem, no era para exagerar. Em todo caso, nas cerimnias, o traje era dos mais sbrios e o sufi devia cobrir-se com um simples manto. No sufismo, nada era mais importante do que o manto. De retalhos costurados, era feito de l, suf em rabe, donde o termo "sufi", aquele que veste um manto de l, como outrora Moiss no monte Sinai. Ah! Esse manto... suspirou Nasra. Num dos mais clebres comentrios do Coro est escrito que o Profeta em xtase entrou no Paraso. O anjo Gabriel abriu-lhe a porta e o Profeta percebeu um pequeno ba. Para conhecer o contedo do ba, Maom pediu permisso a Deus. Ento encontrou dentro a pobreza espiritual e um manto. "Eis as duas coisas que escolhi para ti e teu povo", disse a voz do Criador. "Eu as dou apenas queles que amo, e no criei nada que mais aprecie." O Profeta voltou terra e deu o manto a seu genro e primo, Ali, que o transmitiu a seus descendentes. E voc o usa? perguntou Tho. Antes da cerimnia, sim! obrigatrio. Um simples manto de l marrom como a terra. Voc vai v-lo nos ombros dos dervixes. Na cabea, eles usam um gorro alto e abaulado, smbolo do tmulo que nunca esquecem. Mas suas roupas so brancas, cor da peregrinao a Meca... Porque, ao contrrio do que disseram de ns, apesar das singularidades que nos valeram tantas perseguies, ns, sufis, somos verdadeiros muulmanos. Amamos a Deus e nos abandonamos a Ele... Mas, por princpio, pensamos que somente a parte externa de Deus difere conforme os pases e os povos, a parte interna a mesma para todos, universal em sua luz! Basta entregar-se ao mestre que levar a alma a seu centro verdadeiro, longe dos estorvos da aparncia... Com uma ponta de irritao, tia Marthe observou que a relao entre mestre e discpulo existia em todo o mundo. Tho ficou bravssimo. Escute aqui! exclamou. Estamos ou no passando em revista as religies? Se voc misturar todas elas, como que vou me orientar? s no se deixar engabelar por qualquer lero-lero resmungou a tia entre dentes. Voc um pouco atia demais interveio Nasra delicadamente. A doutrina sufi a irrita, estou vendo, mas no razo para indispor os outros contra ela. Disse bem aprovou Tho. Posso fazer duas perguntas?

Alm do "eu" e do "tu"


Nasra brindou-o com o mais belo dos sorrisos. O que o centro da alma? Vou responder em versos disse ela. Escute este poema do sufi Shabistari: "Eu" e "tu" so o vu Que o Inferno entre eles teceu.
351

Quando esse vu diante de ti se ergue, nada subsiste Das seitas e dos credos que nos agrilhoaram. Toda a autoridade das leis s pode referir-se Ao teu "eu" ligado ao teu corpo e tua alma. Quando o "eu" e o "tu" no esto mais entre ns dois O que so mesquita, templo do Fogo ou sinagoga? Nada mal admitiu o rapaz. Mas qual o momento em que o "eu" e o "tu" no esto mais entre duas pessoas? O momento do amor ela respondeu. Quando duas pessoas se amam tanto que no constituem mais que um s todo. Foi o que aconteceu com o mestre fundador da ordem dos dervixes, o Maulana. Em sua juventude, no passava de um telogo muulmano clssico, at que encontrou um vagabundo enigmtico chamado Shams, de Tabriz. Um dia Shams desapareceu. O Maulana procurou-o como se procura Deus. Mas, sem dvida assassinado por rivais, Shams no mais reapareceu. O Maulana no tem palavras fortes o bastante para descrever o amor que o liga a esse homem: uma fuso divina, que leva a Deus. Homossexual, ento? observou Tho. Pouco importa. Tal amor no se incomoda com o sexo. A maior sufi do isl era uma mulher iraniana. No Ir? exclamou tia Marthe num tom desdenhoso. Que surpresa! Mais ignorncia! Rabia foi, no sculo IX, a maior santa do mundo muulmano. A vida toda ela viveu na pobreza, abrasada pelo amor divino. Os sultes vinham de longe visit-la, os sbios admiravam-na, ela mal olhava para eles. Um dia, no sentiu uma farpa que lhe furava o olho. Nenhum sofrimento... Temos santas assim no cristianismo resmungou tia Marthe. No especfico do isl. O amor dos sufis no exclui nenhuma religio, j lhe disse! rebateu Nasra agastada. Quanto ao amor divino, tudo bem. Mas e entre um homem e uma mulher? indagou Tho. Por que seria proibido? Voc conhece a mais bela histria de amor de todo o isl? Tem uma? exclamou Tho. Legal! Conte! Duas crianas se amavam de um amor terno comeou Nasra. Mas, de acordo com o costume, a garota, que se chamava Leila, foi casada pelo pai com outro homem. O rapaz deveria ter sado da sua vida. Por qu? Porque, na sociedade rabe, o pai sempre tinha todo o poder sobre suas filhas. Sua escolha no era discutida, e o amor fora do casamento era proibido. Sabe que, de acordo com a lei islmica, o adultrio pode ser punido com morte?

352

Como assim, "pode"? indignou-se Tho. Vi fotos de apedrejamento! Matam os amantes pra valer! No em todos os pases muulmanos! Em todo caso, d para entender por que nosso rapaz deveria ter se resignado. Mas no! A despeito da sociedade, ele se obstinou. Rondava a casa de Leila cantando seu amor com tamanho desespero que logo todos acharam que ele estava com o esprito perturbado. O rapaz tornou-se ento "Mejnun", o Louco. Os garotos de Jerusalm gritam isso para os loucos que se tomam pelo Messias comentou Tho. Pois bem! Mejnun procurava Leila como seu Messias... Mejnun errava no deserto gritando para as estrelas o amor a Leila. Morreu por causa desse amor. Ela tambm. A rgida sociedade rabe se inclinou diante da fora de um amor que nada devia ao sexo, e tudo divina chama da loucura sagrada. A histria de Mejnun e de Leila ainda recitada no isl rabe. Eis o que o amor. Amor por amor prefiro o de Romeu disse Tho. Pelo menos, ele vai para a cama com Julieta. Mas Romeu no se preocupava com o divino, ao passo que os sufis se interessam ardentemente pelo amor a Deus, qualquer que seja ele. Hatif Isfahani, um sufi da Prsia, se apaixonou por uma crist com a qual ia igreja. " tu que mantns cativa minha alma em sua rede", disse-Ihe durante a missa, "cada um dos meus cabelos permanece preso a teu cinto! Quanto tempo ainda querers impor quele que Uno a vergonha da Trindade? Como se pode nomear o nico Deus verdadeiro Pai, Esprito Santo e Filho?" o que eu pergunto o rapaz disse. A crist no respondeu nada, aposto. Respondeu, sim! Com um meigo sorriso e como numa calda de acar, diz o poeta. Oua... "Se sabes o segredo da Unidade divina, no pe em ns o ferro dos infiis. A eterna beleza em trs espelhos projeta um raio puro, ofuscante, da Sua luz." Ento o sino da igreja ps-se a soar, e o poeta concluiu: "Seu canto nos dizia: 'Ele Uno, e Ele no nada mais que Ele. No h outro Deus"'. Ele disse ento a ltima palavra reparou Tho. Mas ela respondeu e compreendeu replicou Nasra com um sorriso. isso, nossa tolerncia. Bem! atalhou tia Marthe levantando-se. Tho j sabe o bastante para ver os dervixes danarem. Ainda no retrucou Nasra. Duas precises. A cerimnia que voc vai ver se chama "Sama". Ao p da letra, a palavra intraduzvel. Podemos dizer "audio" ou "escuta", se voc quiser. Voc entra no Sama, que pode se apossar de voc... Alguns dervixes em estado de Sama rasgam as roupas soluando. No Iraque, rolam nas brasas, comem-nas ainda ardendo, furam braos e bochechas sem fazer correr uma gota de sangue. No vamos ver isso, no , tia Marthe? murmurou Tho.
353

No, justamente respondeu Nasra. Nosso Sama no tem nada desses transes desvairados. Ns nos pomos escuta da flauta divina, e ela que nos guia, encadeados num crculo no centro de ns mesmos. Formamos uma roda em torno do astro central, figura invisvel de Deus. por isso que os dervixes giram em torno de si mesmos, como os planetas no vazio sideral. Se ficam com uma palma virada para cima e outra para a terra, que o corpo deles o eixo que liga os dois mundos. Sei fez Tho, restabelecedores de circuito... Como um metal condutor de eletricidade finalizou Nasra. O outro ponto que quero precisar o sentido dos cantos que preludiam a dana: Diz adeus razo, adeus, adeus, adeus... Ah! Minha mensagem est completa notou o rapaz. Dizer adeus razo, eu no entendia. Mais um negcio em que preciso perder a cabea! Ao contrrio! preciso encontr-la...

A ronda dos planetas


Estava na hora de ir encontrar os dervixes. Enrolada em seu manto sufi, Nasra ia calada. Tia Marthe e Tho no ousaram perturbar seu silncio. Diante do tekk, pessoas em fila entravam sem fazer barulho e se instalavam na tribuna, atrs do balco de madeira esculpida. Nasra havia prevenido: no era seu tekk, porque seu mestre no estava presente. Ela no giraria, participaria pela vista e pelo corao. Descalos e de braos cruzados, com as sobrepelizes marrons nos ombros, os dervixes entraram em procisso. O mestre mantinha-se de p com um manto de l cor de terra. O som suave de uma flauta perturbadora soou... O rosto de Nasra se iluminou. O ney ela murmurou. A flauta de bambu indispensvel ao dervixe. Ela se queixa da separao... Viola leve, batidas surdas dos tmpanos, tilintar contido dos a cmbalos, o Sama comeava. O mestre ps-se no centro do estrado. Um a um os dervixes tiraram o manto, depois desfilaram diante do mestre para se colocar sob sua rbita. Os ombros se abriram... Juntos, os danarinos cruzaram os ps, ergueram uma palma; da mo para o cu, baixaram a outra para o cho e comearam a girar lentamente. As largas saias brancas tornaram-se corolas, o adeus razo se acelerou... Os homens no eram mais homens, e sim astros brilhando em torno de um sol ausente, flores de cerejeiras destinadas ao desaparecimento, velas nas guas do rio, sorriso de Buda, luz passageira. Tonta, tia Marthe fechou os olhos. J Tho no perdia nada. De olhos cravados no lento rodopio, ouvia a voz gmea que lhe falava de dentro, tranqilizadora, reconciliada. A flauta acalmou-se por sua vez e as corolas tornaram a se fechar. Nasra no se mexia. Tia Marthe abriu os olhos e percebeu o olhar vago de Tho.

354

Eh! murmurou sacudindo Nasra. Olhe em que estado se encontra Tho... No toque nele replicou Nasra sem se inquietar. Vamos dar tempo para ele voltar razo. Os dervixes saram um a um. No estrado vazio, nada restava da ronda dos astros. Tho sacudiu os cabelos e saiu de seu sonho com a maior naturalidade. Por onde voc andava? perguntou tia Marthe. Eu estava aqui ele respondeu. No centro. simples. E seu gmeo tambm, no ? Finalmente! exclamou o rapaz feliz. J era hora de ele reaparecer... Todos ns somos duplos falou Nasra. Todos temos uma face externa... e a outra.

355

24
O LIVRO OU A PALAVRA?
O trabalho dos msticos
Tho foi para a cama sem dizer nada. Tia Marthe enfiou-se nos lenis, apagou a luz e preparava-se para dormir... Posso falar um pouco com voc? Claro, querido. Quer que acenda a luz? No! Prefiro o escuro. Nasra mstica? Sem dvida, se dervixe. Por que essa pergunta? Porque ela disse que trabalhava. Qual a profisso dela? Nasra faz parte do Alto Comissariado dos Refugiados, cuja sede fica em Genebra. um departamento da ONU, que cuida dos refugiados do mundo inteiro. No falta trabalho constatou Tho. Mas o que ela faz em Istambul? Quando est de frias, Nasra vem para junto do seu sheik. Mas o celular no sai da sua bolsa... O resto do tempo, est sempre em misso. Ento uma pessoa pode ser mstica e trabalhar deduziu Tho, pensativo. Eu achava que o mstico tinha que se isolar do mundo. No no isl. A idia de comunidade dos crentes no permite o isolamento. A melhor prece coletiva, como voc viu. Outras religies dividem a prece entre os que esto "no mundo" e os que se retiram dele. Certos monges cristos se enclausuram em seu convento e se vedam a palavra. O mesmo se d com algumas ordens de mulheres, as que costumam ser chamadas de "freiras", mas que preferem ser chamadas "religiosas" ... Acham que lhes cai melhor. Na tradio crist, so chamados "contemplativos", porque tm uma s ocupao: orar. No so muito teis observou Tho. Deixam os outros trabalhar... No o que pensam! A prece dos contemplativos se eleva tanto em seu nome como no dos "ativos". outra concepo da comunidade: a cada um seu trabalho em relao a Deus. Veja os hindus: quando acabam de criar os filhos, tm o direito de largar a famlia e tornar-se "renunciantes" errando pelas estradas... Os budistas tm seus mosteiros, e os taostas, o gosto pelo retiro solitrio. Nasra diferente. Ela tem duas formas de trabalho. Aqui, em Istambul, ela gira em honra a Deus; fora daqui, uma esposa muulmana trabalhando. O que faz seu marido?

356

um industrial suo, bom rapaz, que lhe d liberdade. Quando ela escapa para voltar ao mestre, ele nunca a acompanha. Esse cara no tem cimes? Ele conhece sua mulher. J imaginou Nasra infiel? Impossvel! Eu acho que ela o engana com Deus decretou Tho. Viu os olhos dela ao sair do tekk? Neste caso, so milhes de esposas pias que enganam o marido com Deus... Voc prefere as verdadeiras religiosas, pelo que vejo! Prefiro mesmo confirmou. Elas pelo menos so casadas com Deus legalmente. E eu, ser que sou mstico? Voc... Voc uma ave rara. Eu vi voc se ausentar tantas vezes, como que sonhando! Ser que est em seu estado normal? Sei l. Gosto quando viajo assim. Falando nisso, no te contei a melhor! Meu gmeo uma gmea! Como que voc sabe? exclamou a tia, erguendo-se na cama. Sei porque agorinha mesmo ela me disse dentro de mim respondeu o rapaz calmamente. Parece que tenho que perguntar seu nome de menina a mame. Tenho a impresso de que mame est me escondendo alguma coisa, voc no acha? Uma prima morta, quem sabe. Boba...gem replicou tia Marthe tomada por um acesso de tosse. ... sua doena. Que nada, j estou curado. Em todo caso, vou perguntar a mame. Tia Marthe deitou-se de novo protestando que estava com sono, no que mentia deslavadamente. Tho tentou lanar de novo a conversa, mas ela fingiu roncar.

A revelao
No dia seguinte, Nasra recebeu um telefonema do mdico tagarela. Os resultados eram espantosos: o mal regredira bruscamente... Nasra beijou Tho, a despeito da lei muulmana e correu para a cozinha, a fim de preparar algo com que festejar dignamente a notcia. Est vendo, eu tinha razo observou Tho. por isso que Raio Bento parecia to contente! A folha do meu sonho era a dos exames... Sossegue um pouco resmungou tia Marthe. E v j telefonar para a sua me! No telefone, Tho bancava o duro, mas sentia-se constrangido, porque, como era de esperar, Melina chorava a mais no poder. A certa altura, Marthe aguou os ouvidos. ...Ento, vai responder? perguntava Tho. Ah, ? Voc conhece? Quem? Minha gmea? Isso eu sei, obrigado... De verdade? No estou entendendo. Espere... Repita... Ah... Tudo bem. No, no nada grave. Por que voc no me disse antes? No, mezinha, no estou zangado. No, voc no
357

estava errada, pare com isso! No foi culpa sua! s encomendar outra! Outra o qu? Uma irmzinha, ora essa... Quando ela desligou, Tho estava meio plido. Foi se sentar ao lado de tia Marthe e aconchegou-se a ela, envolvendo-lhe o pescoo. Minha irm gmea morreu ao nascer, logo depois de mim murmurou. Voc sabia? Ignorava que era uma menina confessou tia Marthe. Ento, ela acabou te dizendo? timo. Assim, voc agora sabe porque tem uma gmea dentro de voc. Mas se ela fala comigo porque no morreu. Quer dizer, no morreu totalmente. Isso no parece te espantar... No sou to bobo assim. Simplesmente, eu gostaria de compreender como esse negcio funciona. Os mortos vm habitar nosso corpo? Na frica vemos isso em toda parte ela riu. No impossvel que os africanos tenham razo. Voc acha que ela vai ficar comigo a vida toda? preocupou-se Tho. No que ela me incomode, mas afinal! Ela ir embora quando voc estiver curado garantiu tia Marthe. Aposto que veio te ajudar. possvel. Ontem noite, ela at parecia conhecer os resultados. Estava to tranqila! Chega de sonhar, garoto! interrompeu a tia. Nada de perambular muito no mundo dos mortos. Isso levou voc longe demais! Ora! Corri mundo e em toda parte se preocupam com os mortos, salvo em nosso pas. Vov Thano vai o tempo todo ao cemitrio. Ns, nunca. E se no fosse certo? Espere a frica. L eles no achariam isso nada certo ela respondeu sorrindo. Mas se em Istambul o anncio dos bons resultados no provocou nenhuma revoluo, na Rue de 1'Abb-Grgoire era outra coisa. Jrme ligou do laboratrio dez minutos depois, exigiu que lessem a folha de resultados integralmente para ele, que lhe dessem o telefone do doutor tagarela, emitiu dvidas sobre a fiabilidade das anlises e sugeriu recomear tudo, para fria de Tho, que descreveu os hematomas deixados pelas agulhas do mdico tagarela com tamanho lirismo que seu pai bateu em retirada. Na hora do almoo, as meninas telefonaram porque estavam contentes. Mal visitaram o clebre Serralho dos sultes, e foi a vez de Fatou, que no tinha nada a dizer mas que ria, feliz. Que que houve com eles? espantou-se Tho. Piraram? D-lhes tempo para se acostumarem aconselhou tia Marthe. So incrus! Menos Fatou! protestou Tho. Continuo usando seus amuletos...
358

Amuletos? perguntou Nasra. Estou vendo no seu pescoo um amuleto e um Coro. No a mesma coisa! O isl te protege, Tho! Um momentinho... No gosto que me enrolem. Tudo bem, voc a mais linda das huris do Paraso de Al. Mas isso no motivo para tentar me tapear. Como desconfiado! exclamou Nasra rindo. O resto da semana foi gasto em passeios deliciosos. Nasra levou seus amigos ao santurio de Eyp El Ensari, onde os crentes se colavam contra as laterais do tmulo do santo, como os de Nizamudin contra as do dele. Os pombos bicavam os gros de acar cados das oferendas, e Tho comprou uma suntuosa reproduo do nome de Al, escrito em letras douradas sobre um fundo preto. Alugaram um caque que costeou as praias em que se erguiam velhas casas de veraneio com sacadas dominando as guas. Os cemitrios eram poticos, as mesquitas, acolhedoras, e o espadarte, delicioso. Aps interminveis discusses com o doutor tagarela, Jrme tinha se acalmado. Por pouco ele teria decidido que a viagem podia parar por ali, porque Tho estava curado. Tia Marthe deu-lhe uma boa bronca. Se voltasse logo, Tho ficaria doente de novo, disso ela tinha certeza.

Querela sobre o isl negro


Alguns dias depois, tia Marthe anunciou que partiriam para a frica negra. Voc quer dizer para o isl africano retificou Nasra. O Senegal um pas muulmano. A mais antiga democracia da frica rebateu tia Marthe. Absolutamente laica. Onde todos os cidados so muulmanos insistiu Nasra. No protestou tia Marthe. Voc esquece os cristos e os animistas. Eles existem, claro concordou a outra. Mas voc no pode negar que a maioria dos senegaleses so no apenas muulmanos, mas sufis. De novo! exclamou Tho. Sufis africanos? Sim respondeu Nasra. No! gritou tia Marthe. Foi uma senhora batalha entre as duas amigas. Nasra afirmava que os muulmanos do Senegal eram autnticos sufis, tia Marthe, que de sufis s tinham o nome. Nasra afirmava que os sheiks do Senegal haviam herdado a tradio do amor a Deus, tia Marthe replicava que eles tinham substitudo o amor pela obedincia dos discpulos. O tom subiu. Ei, meninas, chega! disse Tho. J sou grande o bastante para fazer minha prpria opinio. Calem a boca, seno...
359

Levando esse balde de gua fria, as duas mulheres se olharam de cara amarrada. Puxa vida murmurou Tho. Vocs no vo dar uma de integristas na ltima noite, no ? A temperatura baixou. Arrependida, Nasra correu com seus pezinhos descalos e beijou tia Marthe para se fazer perdoar. Vou sentir falta de voc arrulhou estendendo a mo a Tho. Estvamos nos dando to bem, ns trs! Reparou, tia Marthe! disse Tho encantado. Todos dizem a mesma coisa! Seu vaidoso! ralhou ela docemente. V arrumar a mala, agora que est curado. Voc minha huri de olhos pintados com khl soprou no ouvido de Nasra, que se encolheu gargalhando. A partida de Istambul se parecia com todas as outras. Uma silhueta mida agitava um leno no aeroporto antes de desaparecer debaixo das asas do avio. Dessa vez, tia Marthe enxugou uma lgrima.

Amendoim e prece
Saindo na escada do avio que acabava de aterrissar em Dacar, Tho recebeu um bafo de ar quente. Ponha seu chapu mandou tia Marthe. O sol aqui to forte quanto no Egito. Avance um pouco... Vamos perder o encontro. Homem ou mulher? perguntou Tho. Homem. Uma pessoa que voc conhece bem. Foi uma surpresa e tanto. Quem estava no encontro era nada menos que Abdoulaye Diop, o pai de Fatou, de terno e gravata apesar do calor. Como vai, rapaz? cumprimentou, erguendo Tho como uma pluma. Seus pais me disseram para cuidar bem de voc. E a senhora, dona Marthe, vai bem? Muito bem, obrigada. E sua famlia? Vai bem repetiu o Sr. Diop com um sorriso. Pegamos as malas e vamos para minha casa. Todo mundo est esperando. Nas ruas de Dacar, peranbulavam os homens de cafet e as mulheres de bubu*, com a espdua redonda descoberta e o turbante glorioso. Sentadas na calada, mulheres grelhavam amendoim rolando os gros na areia ardente do fundo de um caldeiro. Ambulantes ofereciam regadores de plstico, sandlias fluorescentes, sacos de mas, mosquiteiros e isqueiros. Em cada cruzamento de ruas, uma criana mendigava piscando olhos enternecedores. O sr. Diop _______________________
(*) O cafet e o bubu so tnicas longas, tpicas da frica, sendo a primeira, tambm do Onente Mdio. (N. T.)

360

desviava a cabea; tia Marthe ps-se a resmungar. Est vendo, Tho comeou ela, esses pequenos mendigos se chamam talibs... Que significa ''estudante" encadeou depressa Abdoulaye Diop. Sim, como a palavra talib, no Afeganisto... No vo me dizer que essas crianas estudam mendigando nas ruas! Que vergonha! No, elas no estudam suspirou Abdoulaye Diop. Mas garantoIhes que a tradio de nossas confrarias sufis no se resume a algumas crianas desgarradas. Curioso interveio Tho. Em Istambul, minha tia e a amiga dela, Nasra, j tiveram essa discusso. O senhor pode me explicar? Claro ele respondeu. o seguinte: quatro confrarias sufistas dividem entre si o Senegal... Uma confraria disse Tho. Vi uma na tev. So pessoas disfaradas de medievais, que se renem para tomar vinho. No parece ser isso! No era. Uma confraria reunia um conjunto de pessoas que havia aderido a uma f comum. Embora, a rigor, fosse possvel irmanar-se no culto do vinho francs, a f do isl reunia em confrarias muito mais srias vrios crentes no mundo. Nas regies muulmanas da frica, existiam confrarias sufistas que agrupavam, cada qual, inmeros fiis em torno de um mestre. Era o caso do Senegal, pas em que o isl sufista havia unificado vrios povos, entre os quais os peles, os tuculeros, os lebus, os mandingas e, enfim, os uolofes, que constituam a massa dos fiis. A mais antiga confraria, a Quadiriyya, vinha em linha reta de Bagd e de uma escola sufista do sculo XII. A segunda, a dos ilustres e respeitados "tijianes", havia se espalhado pela frica saheliana a partir do Maghreb* sob a gide de um sheik nascido na Arglia e falecido em Fez, Marrocos, no sculo XVIII. No sculo XX, o maior mestre espiritual da confraria dos tijianes foi Tierno Bokar, um malins, o "Sbio de Bandiagara", de pensamento luminoso. A terceira confraria do Senegal, a dos "layenes", seguia os passos de um novo profeta africano, Seydina Laye, enviado por Deus raa negra no sculo XIX. Mas a ltima, ah, era outra coisa! Ela devia sua existncia a um africano excepcional. Ahmadou Bamba foi o fundador da confraria dos muridas, cujo nome, "murida", significava aspirante em religio. Tia Marthe protestou. Claro, os quatro venerveis califas das quatro confrarias