Ernest Hemingway, Entrevista de George Plimpton

Ernest Hemingway escribe en la alcoba de su casa en una finca de San Francisco de Paula, en las afueras de La Habana. Dispone de un cuarto de trabajo que le fue preparado especialmente en una torre cuadrada en el ngulo sudoccidental de la casa, pero prefiere trabajar en su alcoba y sube a la torre s!lo cuando "los intrusos# lo obligan a refugiarse en ella. La alcoba est en la planta baja y comunica con la pie$a principal de la casa. La puerta entre una y otra se mantiene entreabierta gracias a un grueso %olumen que enumera y describe &'e (orld)s *ircraft Engines +Los motores de a%iones del mundo,. La alcoba es amplia, soleadapor las %entanas orientadas 'acia el este y el sur entra la lu$ del sol que da sobre las paredes blancas y el piso de mosaicos amarillentos. La pie$a est di%idida en dos secciones por un par de estantes para libros cuya altura alcan$a al pec'o de un 'ombre, colocados en ngulo recto respecto de las paredes paralelas. .na cama matrimonial, amplia y baja, domina una de las dos secciones- al pie de la cama 'ay unas pantuflas y unos mocasines un n/mero mayor del que cal$a su due0o, y sobre cada una de las dos mesitas de noc'e situadas a cada lado de la cabecera 'ay 'asta siete libros colocados unos encima de otros. En la otra secci!n se encuentra un escritorio de gran tama0o, con una silla a cada e1tremo y su superficie llena de papeles y sou%enirs bien ordenados. 2 s all del escritorio, en el e1tremo de la 'abitaci!n, 'ay un armario cubierto por una piel de leopardo en su parte superior. Las otras paredes est n ocupadas por estantes para libros de cuyos anaqueles pintados de blanco los %ol/menes se desbordan 'asta el suelo, donde 'an sido colocados entre peri!dicos %iejos, re%istas taurinas y fajos de cartas ce0idos con ligas de goma.

Es en la parte superior de uno de estos estantes repletos 3el que ocupa la pared junto a la %entana del lado este y a un metro m s o menos de su cama3 donde Hemingway tiene su "escritorio de trabajo#4 unos 56 cent7metros cuadrados de rea cercada de libros por un lado y

del otro por un mont!n de papeles, manuscritos y folletos cubiertos por peri!dicos. El espacio libre es e1actamente el necesario para acomodar una m quina de escribir sobre la cual 'ay un tablero para leer, cinco o seis l pices y un peda$o de mineral de cobre que 'ace las %eces de pisapapeles cuando el %iento sopla por la %entana del lado este. Hemingway tiene el ' bito, adquirido desde los primeros tiempos, de permanecer de pie mientras escribe, los pies cal$ados con sus mocasines y asentados sobre la gastada piel de un ant7lope africano, con la m quina de escribir y el tablero para leer situados a la altura del pec'o.

8uando Hemingway empie$a a trabajar en un proyecto, lo 'ace in%ariablemente con l pi$, usando el tablero para escribir en papel de copia tama0o carta. 2antiene un fajo de cuartillas en un sujetatapapeles colocado a la i$quierda de la m quina de escribir, del cual saca las 'ojas una a una, le%antando la pesta0a de metal en la que puede leerse4 "&'ese 2ust 9e Paid# +"8uentas por pagar#,. Pone la cuartilla sesgada sobre el tablero para leer, se apoya sobre :ste con el bra$o i$quierdo, sujetando el papel con la mano y llen ndolo con una caligraf7a que a lo largo de los a0os se 'a 'ec'o m s grande, m s amuc'ac'ada, con escasa puntuaci!n, pocas may/sculas y el punto final marcado a %eces con una 1. .na %e$ llena la cuartilla, Hemingway la inserta bocabajo en otro sujetapapeles que mantiene algo alejado a la derec'a de la m quina.

Hemingway usa la m quina, quit ndole de encima el tablero para leer, s!lo cuando la redacci!n marc'a r pidamente y sin tropie$os o cuando :sta es, para :l cuando menos, sencilla4 di logos, por ejemplo. Hemingway lle%a la cuenta de la labor reali$ada cada d7a 3"para no enga0arme#3 en un peda$o de cart!n reclinado contra la pared bajo el 'ocico de una cabe$a de gacela disecada. Los n/meros apuntados en el cart!n, que muestran la producci!n diaria de palabras, %ar7an entre ;<6, <=<, ;>?, @.?<6, <@?A Las cifras m s altas corresponden a los d7as en que Hemingway trabaj! 'oras adicionales, para no sentirse culpable al pasar el d7a siguiente pescando en la 8orriente del Bolfo.

Hombre de ' bitos fijos, Hemingway no utili$a el escritorio perfectamente con%eniente que se 'alla en la otra secci!n de la alcoba. *unque el mueble ofrece m s espacio para escribir, posee tambi:n su miscel nea de objetos4 fajos de cartas, un leoncito de paja de los que %enden en los

establecimientos nocturnos de 9roadway, un peque0o costal de aspillera lleno de dientes de animales carn7%oros, casquillos de escopeta, un cal$ador, tallas en madera que representan un le!n, un rinoceronte, dos cebras y un puerco sal%ajeA y, naturalmente, libros4 amontonados sobre el escritorio, junto a las mesas, apretados en los anaqueles en orden capric'oso4 no%elas, 'istorias, colecciones de poes7a, teatro, ensayos. .na ojeada a sus t7tulos muestra su di%ersidad. Sobre el estante frente a la rodilla de Hemingway mientras :ste se encuentra de pie ante su "escritorio de trabajo# est n &'e 8ommon Ceader de Dirginia (oolf, House Di%ided de 9en *mes (illiams, &'e Partisan Ceader, &'e Cepublic de 8'arlie *. 9eard, Eapoleon)s Fn%asi!n of Cussia de &arl:, How Goung Gou LooH de Peggy (ood, (ill S'aHespeare and t'e Dyer)s Hand de *lden 9rooH, *frican Hunting de 9aldwin, los 8ollected Poems de &. S. Eliot, y dos libros sobre la muerte del general 8uster en la batalla de Little 9ig Horn.

La 'abitaci!n, sin embargo, pese a todo el desorden que se siente a primera %ista, indica despu:s de una inspecci!n m s detenida que su due0o es un 'ombre fundamentalmente ordenado, pero incapa$ de des'acerse de ning/n objetoA especialmente si :ste tiene un %alor sentimental. Sobre uno de los estantes 'ay una %ariada colecci!n de recuerdos4 una jirafa 'ec'a de cuentas de madera, una tortuguita de 'ierro colado, diminutos modelos de locomotoras, dos jeeps y una g!ndola %eneciana, un osito de juguete con una lla%e en la espalda, un mono que carga un par de c7mbalos, una guitarra en miniatura y un peque0o modelo en 'ojalata de un biplano de la 2arina de Buerra norteamericana +al que le falta una rueda, ladeado sobre un esterilla de paja circular. El car cter de la colecci!n es el mismo de la que un ni0o suele guardar en una caja de $apatos en el fondo de un cl!set. Es e%idente, sin embargo, que estos objetos tienen su %alor, de la misma manera que tres cuernos de b/falo que Hemingway guarda en su cuarto tienen un %alor que no depende de su tama0o sino del 'ec'o de que, durante la adquisici!n de dic'os cuernos, las cosas empe$aron mal y acabaron bien. "2e causa j/bilo mirarlos#, dice :l. Hemingway puede llegar a admitir supersticiones de ese tipo, pero prefiere no 'ablar de ellas porque piensa que cualquier %alor que puedan tener corre el peligro de perderse con las palabras. Su actitud respecto a la acti%idad literaria es en buena medida la misma. 2uc'as %eces, en el transcurso de esta entre%ista, recalc! que el oficio de escribir no debe ser sometido a un e1ceso de escrutinio, "que aunque 'ay una parte del oficio que es s!lida y a la que no se le 'ace da0o 'ablando de ella, 'ay otra que es fr gil y si se 'abla acerca de ella su estructura se agrieta y no queda nada#.

Por consiguiente, pese a ser un mara%illoso narrador oral, un 'ombre de muc'o 'umor y poseedor de un asombroso caudal de conocimientos sobre cosas que le interesan, a Hemingway le resulta dif7cil 'ablar sobre el trabajo literario, no porque tenga pocas ideas sobre el asunto, sino m s bien porque est tan con%encido de que tales ideas deben permanecer ine1presadas que cuando alguien le 'ace preguntas sobre ellas se siente tan "despa%orido# que se %uel%e casi inco'erente. Prefiri! elaborar en su tablero de lectura muc'as de las respuestas que aparecen en esta entre%ista. El ocasional tono morda$ de las respuestas forma parte tambi:n de esta firme con%icci!n de que escribir es una ocupaci!n pri%ada y solitaria que no necesita testigos 'asta que la obra queda concluida.

Esta dedicaci!n a su arte tal %e$ sugiera una personalidad contraria a la del Hemingway a%enturero, despreocupado y tras'umante que presenta la concepci!n popular. El 'ec'o real es que Hemingway, si bien disfruta ob%iamente la %ida, pone una dedicaci!n equi%alente en todo lo que 'ace4 una actitud que es esencialmente seria, llena de 'orror a lo impreciso, lo fraudulento, lo enga0oso, lo mal 'ec'o. En ninguna parte es m s e%idente la dedicaci!n a su arte que en la 'abitaci!n con piso de mosaicos amarillentos, donde Hemingway se le%anta temprano en la ma0ana para colocarse en absoluta concentraci!n frente a su tablero de lectura, mo%i:ndose s!lo para despla$ar el peso de su cuerpo de un pie a otro, sudando abundantemente cuando el trabajo %a bien y e1citado como un muc'ac'o, irritable y desdic'ado cuando el toque art7stico se des%anece moment neamente4 escla%o de una disciplina %oluntaria que dura m s o menos 'asta el mediod7a, cuando empu0a un bast!n nudoso y sale de la casa 'acia la piscina, donde nada su media milla diaria.

Son placenteras esas horas dedicadas a la actividad

concreta de escribir? 32uc'o

Podra usted decir algo sobre ese proceso? Cundo trabaja usted? Mantiene un horario fijo? 38uando estoy escribiendo un libro o un cuento trabajo todas las ma0anas, empe$ando tan pronto como sea posible despu:s de la salida del sol. Eo 'ay nadie que moleste y 'ace fresco o fr7o y uno entra en calor a medida que escribe. Se lee lo que se lle%a escrito y, como uno siempre se detiene cuando sabe lo que %a a suceder a continuaci!n, sigue escribiendo a partir de a'7. Se escribe 'asta que se llega a un lugar donde a uno toda%7a le queda jugo y donde se sabe lo que %a a suceder a continuaci!n, y entonces uno se detiene y trata de seguir %i%iendo 'asta el d7a siguiente, cuando se %uel%e a poner manos a la obra. Se 'a comen$ado, digamos, a las seis de la ma0ana y se puede continuar 'asta el medio d7a o tal %e$ antes. 8uando uno se detiene est tan %ac7o, y al mismo tiempo nunca %ac7o sino llen ndose, como cuando se 'a 'ec'o el amor con alguien a quien se ama. Eada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada significa nada 'asta el d7a siguiente, cuando %ol%emos a 'acerlo. Lo dif7cil de sobrelle%ar es la espera 'asta el d7a siguiente. Puede usted apartar de su mente cualquier pro ecto en el que est! trabajando cuando est alejado de la mquina de escribir? 3Por supuesto. Pero 'ace falta disciplina para 'acerlo y esa disciplina se adquiere. &iene que ser adquirida. "evisa usted su te#to cuando relee lo que hi$o el da anterior o lo hace ms tarde% cuando ha terminado? 3Siempre re%iso cada d7a 'asta el punto donde me detu%e. 8uando est todo terminado, naturalmente, uno %uel%e a re%isar. Hay otra oportunidad de corregir y reescribir cuando otra persona mecanograf7a el te1to y uno puede %erlo en limpio. La /ltima oportunidad la dan las pruebas de imprenta. .no agradece esas diferentes oportunidades. 3ICeescribe usted muc'oJ &epende' "eescrib el final de (di)s a las armas% la *ltima pgina% treinta causa de la dificultad? 3Krgani$ar bien las palabras. ,s la relectura lo que vuelve a activar el -jugo.? nueve veces

antes de sentirme satisfecho' +aba alg*n problema t!cnico en ese caso? Cul era la

3La relectura lo sit/a a uno en el punto en que el te1to tiene que seguir adelante, porque le da a uno la certe$a de que se 'a 'ec'o lo mejor que se 'a podido 'asta a'7. Siempre queda jugo en alguna parte.

Pero% no ha ocasiones en que la inspiraci)n falta por completo? 3Eaturalmente. Pero si uno se detu%o cuando sab7a lo que iba a suceder a continuaci!n, es posible seguir adelante. 2ientras se pueda empe$ar, no 'ay problema. El jugo %endr .

/hornton 0ilder habla de recursos mnemot!cnicos que a udan al escritor a comen$ar su da de trabajo' 1l dice que usted una ve$ le dijo que les sacaba punta a veinte lpices' 3Eo creo 'aber pose7do nunca %einte l pices a la %e$. Embotar siete l pices n/mero ? representa una buena jornada de trabajo. Cules son algunos de los lugares que le han sido ms favorables para escribir? ,l +otel (mbos Mundos debe de haber sido uno de ellos% a ju$gar por el n*mero de libros que usted escribi) ah' 2 tal ve$ el ambiente que lo rodea tiene poco efecto sobre su trabajo? 3El *mbos 2undos en La Habana fue un buen lugar para trabajar. Esta finca es un lugar espl:ndido, o lo era. Pero yo 'e trabajado bien en todas partes. Es decir, 'e podido trabajar tan bien como soy capa$ de 'acerlo en di%ersas circunstancias. El tel:fono y los %isitantes son los destructores del trabajo.

,s necesaria la estabilidad emocional para escribir bien? 3sted me dijo una ve$ que s)lo poda escribir bien cuando estaba enamorado' Podra ampliar un poco ms esa afirmaci)n? 3LDaya preguntaM Pero 'ay que felicitarlo por el intento. .no puede escribir en cualquier momento en que la gente lo deje quieto y no lo interrumpa. K, m s bien, uno puede 'acerlo si es lo bastante despiadado al respecto. Pero cuando mejor se escribe es indudablemente cuando se est enamorado. Si a usted no le importa, yo preferir7a no entrar en detalles. 4 en cuanto a la seguridad econ)mica? Puede ser perjudicial para el buen trabajo literario? 3Si la seguridad econ!mica llega pronto y uno ama la %ida tanto como a su trabajo, 'ace falta muc'a fuer$a de car cter para resistir las tentaciones. .na %e$ que escribir se 'a con%ertido en el %icio principal y el mayor placer, s!lo la muerte puede ponerle fin. La seguridad econ!mica, en ese caso, es una gran ayuda porque lo libera a uno de la preocupaci!n. La preocupaci!n destruye la capacidad de escribir. La mala salud es perjudicial en la medida en que produce

preocupaci!n que ataca el subconsciente y destruye las reser%as de uno. Puede usted recordar el momento e#acto en que decidi) hacerse escritor? 3Eo. Siempre quise ser escritor. Philip 4oung% en su libro sobre usted% sugiere que la conmoci)n traumtica de su herida de pro ectil de mortero en 5657 tuvo una gran influencia en usted como escritor' "ecuerdo que en Madrid usted se refiri) brevemente a la tesis de 4oung% pareci!ndole poco atinada sentido mendeliano' 3E%identemente en 2adrid aquel a0o mi mente no pod7a 'aber estado funcionando muy bien. Lo /nico que podr7a decirse en su fa%or es que s!lo 'abl: muy bre%emente sobre el libro del se0or Goung y su teor7a traum tica de la literatura. &al %e$ las dos concusiones y la fractura de cr neo que sufr7 aquel a0o me 'ayan 'ec'o irresponsable en mis declaraciones. S7 recuerdo 'aberle dic'o a usted que cre7a que la imaginacin poda ser el resultado de la experiencia racial heredada. Eso suena bien en una pl tica sostenida a ra7$ de una concusi!n, pero creo que a'7 es m s o menos donde tiene su lugar, as7 que dej:moslo a'7 'asta el pr!1imo trauma de liberaci!n. IEst usted de acuerdoJ Pero, gracias por no 'aber mencionado los nombres de cualquier pariente que yo pueda 'aber in%olucrado. Lo bueno de hablar es explorar, pero muc'o de lo que se 'abla y todo lo que sea irresponsable no debe escribirse. .na %e$ escrito 'ay que defenderlo. .no puede 'aberlo dic'o para a%eriguar si lo cre7a o no. En cuanto a la cuesti!n que usted plante!, los efectos de las 'eridas %ar7an muc'o. Las 'eridas simples que no fracturan 'uesos tienen poca importancia. *lgunas %eces inspiran confian$a. Las 'eridas que afectan muc'o a los 'uesos y a los ner%ios no son buenas para los escritoresA ni para nadie. a8adiendo que a su juicio el equipo del artista no es una caracterstica adquirida% sino heredada% en el

Cul considera usted que es el mejor adiestramiento intelectual para el aprendi$ de escritor? 3Digamos que deber7a a'orcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente dif7cil. Entonces alguien deber7a sal%arlo sin misericordia y su propio yo deber7a obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su %ida. *s7 cuando menos tendr7a la 'istoria del a'orcamiento para comen$ar. 4 en cuanto a las personas que se han dedicado al magisterio? Cree usted que los numerosos escritores que desempe8an ctedras han comprometido sus carreras literarias? 3Depende de lo que usted entienda por comprometer. ISe refiere usted a la acepci!n que tiene la palabra cuando se dice que una mujer 'a quedado comprometidaJ IK tiene usted en

mente el compromiso, en cuanto transacci!n, de un estadistaJ IK tal %e$ el compromiso que 'ace uno con su tendero o con su sastre para pagarle un poco m s pero m s tardeJ .n escritor que pueda escribir y ense0ar al mismo tiempo debe poder 'acer las dos cosas. 2uc'os escritores competentes 'an demostrado que es posible. Go no podr7a 'acerlo, me parece, y admiro a los que 'an podido. &engo la impresi!n, sin embargo, de que la %ida acad:mica podr7a ponerle punto final a la e1periencia del mundo e1terior, lo cual tal %e$ limitar7a el desarrollo del conocimiento del mundo. El conocimiento, sin embargo, e1ige mayor responsabilidad de parte de un escritor y 'ace que el trabajo de escribir sea m s dif7cil. &ratar de escribir algo de %alor permanente es una tarea de tiempo completo, aun cuando s!lo se dediquen unas cuantas 'oras cada d7a a la redacci!n propiamente dic'a. n escritor puede compararse con un po!o. Hay muc'as clases de po$os, como las 'ay de escritores. Lo importante es que 'aya buena agua en el po$o, y es me"or sacar de #l una cantidad regular en lugar de de"arlo seco y esperar a $ue vuelva a llenarse . Deo que me estoy des%iando de la pregunta, pero es que la pregunta no era muy interesante.

9e recomendara usted el trabajo periodstico al escritor joven? ,n qu! medida lo a ud) a usted el adiestramiento que recibi) en el :ansas Cit Star? 3En el Star uno estaba obligado a aprender a escribir una oraci!n enunciati%a sencilla. Eso es /til para cualquiera. El trabajo period7stico no le 'ar da0o a un escritor jo%en y podr ayudarlo si lo abandona a tiempo. Este es uno de los lugares comunes m s manoseados y me disculpo por incurrir en :l. Pero cuando uno 'ace preguntas %iejas y trilladas corre el peligro de recibir respuestas %iejas y trilladas. 3sted escribi) una ve$ en la /ransatlantic "evie; que la *nica ra$)n que ha para hacer periodismo es obtener una buena remuneraci)n' &ijo usted< -4 cuando uno destru e las cosas valiosas que posee escribiendo sobre ellas% uno espera que le paguen buen dinero por hacerlo.' Considera usted que escribir es una especie de autodestrucci)n? 3Eo recuerdo 'aber escrito eso jam s. Pero parece lo suficientemente tonto y %iolento como para que yo lo 'aya dic'o a fin de no tener que morderme la lengua y dar una opini!n sensata. Definiti%amente no creo que escribir sea una especie de autodestrucci!n, aunque el periodismo, despu:s que se llega a cierto punto, puede ser una autodestrucci!n cotidiana para un escritor creador serio.

Cree usted que el estmulo intelectual que proporciona la compa8a de otros escritores tiene alg*n valor para un escritor? 3Fndudablemente.

/uvo usted en el Pars de los a8os veinte alg*n -sentimiento de grupo. respecto de otros escritores artistas? 3Eo. Eo 'ab7a ning/n sentimiento de grupo. Eos respet bamos los unos a los otros. Go respetaba a muc'os pintores, algunos de mi misma edad y otros m s %iejos4 Bris, Picasso, 9racque, 2onet, que a/n %i%7a, y a unos cuantos escritores4 Noyce, E$ra, la buena de SteinA

Cuando est usted escribiendo% se siente en alguna ocasi)n influido por lo que est le endo en ese momento? 3Eo desde que Noyce estaba escribiendo .lises. La suya no fue una influencia directa, pero en aquellos d7as, cuando las palabras que conoc7amos nos estaban pro'ibidas y ten7amos que luc'ar por una sola palabra, la influencia de su obra fue lo que cambi! todo y nos permiti! liberarnos de las restricciones. Pudo usted aprender algo de los escritores sobre el arte de escribir? 3sted me deca a er que a =o ce% por ejemplo% le era insoportable hablar de literatura' 38uando se est en compa07a de gente del mismo oficio, uno por lo general 'abla de los libros de otros escritores, 2ientras mejores son los escritores, menos 'ablan de lo que 'an escrito ellos mismos. Noyce era un escritor muy grande y s!lo les e1plicaba lo que estaba 'aciendo a los necios. Supon7a que otros escritores a los cuales respetaba eran capaces de saber lo que :l estaba 'aciendo cuando lo le7an. 3sted parece haber rehuido la compa8a de otros escritores en los *ltimos a8os' Por qu!? 3Eso es m s complicado. 2ientras m s lejos %a uno cuando escribe, m s solo se queda. La mayor7a de los amigos mejores y m s %iejos se mueren, otros se alejan. .no no los %e sino raras %eces, pero uno escribe y se siente en contacto con ellos como si se los encontrara en el caf: de los %iejos tiempos. .no intercambia cartas c!micas, a %eces alegremente obscenas e irresponsables, y eso es casi tan bueno cono con%ersar. Pero uno est m s solo porque as7 es como se debe trabajar y el tiempo para trabajar es cada %e$ m s corto y si uno lo desperdicia siente que 'a cometido un pecado para el que no 'ay perd!n.

>u! puede usted decirme sobre la influencia de algunas de esas personas sus contemporneos en su obra? Cul fue la contribuci)n de ?ertrude Stein% si es que hubo alguna? 2 la de ,$ra Pound o la de Ma# Per@ins? 3Lo lamento, pero no soy bueno para esas e%ocaciones postmortem. Hay necr!logos, literarios y no literarios, que se ocupan de esas cosas. La se0orita Stein escribi! en forma

bastante e1tensa y con considerable ine1actitud sobre su influencia en mi obra. &u%o necesidad de 'acerlo despu:s que aprendi! a escribir di logos en un libro llamado &'e Sun *lso Cises. Go le profesaba muc'o afecto y pens: que era magn7fico que 'ubiese aprendido a escribir con%ersaciones. Para m7 no era nada nue%o aprender de cualquiera, %i%o o muerto, que pudiera ense0arme algo, y no me imagin: que eso pudiera afectar a Bertrude de manera tan %iolenta. Ella ya escrib7a muy bien en otros aspectos. E$ra era sumamente inteligente en relaci!n con los asuntos que de %eras conoc7a. IEo lo aburre a usted este tipo de con%ersaci!nJ Este comadreo literario mientras se la%a la ropa sucia de 'acer treinta y cinco a0os me repugna. Ser7a diferente si uno 'ubiese tratado de decir toda la %erdad. Eso tendr7a alg/n %alor. *qu7 es mejor y m s sencillo agradecerle a Bertrude todo lo que aprend7 de ella sobre la relaci!n abstracta entre las palabras, decir cu nto la estimaba, reiterarle mi lealtad a E$ra como un gran poeta y un amigo leal, y decir que quer7a tanto a 2a1 PerHins que nunca 'e podido aceptar que 'aya muerto. 2a1 nunca me pidi! que cambiara nada que yo 'ubiese escrito, e1cepto eliminar ciertas palabras que entonces no eran publicables. Dej bamos espacios en blanco y cualquier lector que conociera las palabras sab7a cu les eran. Para m7, 2a1 no era corrector y editor de te1tos. Era un amigo sabio y un mara%illoso compa0ero. 2e gustaba la manera como usaba su sombrero y la e1tra0a forma en que se mo%7an sus labios. >ui!nes dira usted que son sus antecesores literarios% aqu!llos de quienes ms ha aprendido? 32arH &wain, Flaubert, Stend'al, 9ac', &urguene%, &olstoi, Dostoie%sHy, 8':jo%, *ndrew 2ar%ell, No'n Donne, 2aupassant, el Oipling bueno, &'oreau, el capit n 2aryat, S'aHespeare, 2o$art, Pue%edo, Dante, Dirgilio, &intoretto, Hyeronimus 9osc', 9rueg'el, Patinir, Boya, Biotto, 8:$anne, Dan Bog', Bauguin, San Nuan de la 8ru$, B!ngoraA me lle%ar7a un d7a recordarlos a todos. G adem s dar7a la impresi!n de que estoy e1'ibiendo una erudici!n que no poseo en lugar de tratar de recordar a todos los que 'an influido en mi %ida y en mi obra. Esta no es una pregunta %ieja y trillada. Es una pregunta muy buena, pero solemne, y requiere un e1amen de conciencia. Fncluyo a los pintores, o empec: a incluirlos, porque aprendo tanto de los pintores como de los escritores sobre el arte de escribir. IPu: c!mo se 'ace esoJ 2e 'ar7a falta otro d7a para e1plic rselo. 8reo que lo que uno aprende de los compositores y del estudio de la armon7a y el contrapunto s7 es ob%io.

/oc) usted alguna ve$ un instrumento musical? 3Sol7a tocar el %iolonc'elo. 2i madre me sac! de la escuela todo un a0o para que estudiara m/sica y contrapunto. 8re7a que yo ten7a facultades, pero yo carec7a de todo talento. &oc bamos m/sica de c mara +alguien se nos uni! para tocar el %iol7n,, mi 'ermana tocaba la %iola y mi madre el piano. Ese %iolonc'eloA yo lo tocaba peor que nadie en el mundo. *quel

a0o, por supuesto, tambi:n sal7a de la casa para 'acer otras cosas. "elee usted a los autores de su lista? ( Mar@ /;ain% por ejemplo? 38on &wain 'ay que dejar pasar dos o tres a0os. .no lo recuerda demasiado bien. Leo algo de S'aHespeare todos los a0os, siempre El rey Lear. Leer eso lo reanima a uno.

9a lectura% entonces% es una ocupaci)n

un placer constantes'

3Siempre estoy leyendo libros, tantos como 'ay. 2e los raciono para que nunca me falten. 9ee usted originales? 3Eso puede causar dificultades a menos que uno cono$ca al autor personalmente. Hace unos a0os me demand! por plagiario un 'ombre que alegaba que yo 'ab7a sacado Por qui:n doblan las campanas de un gui!n de cine in:dito escrito por :l. Ql 'ab7a le7do ese gui!n en una fiesta en Hollywood. Dijo que yo estaba all7, que por lo menos un indi%iduo llamado "Ernie# 'ab7a estado presente y 'ab7a escuc'ado la lectura, y eso le bast! para demandarme por un mill!n de d!lares. *l mismo tiempo demand! a los productores de las pel7culas Eort'west 2ounted Police y 8isco Oid, alegando que :stas tambi:n 'ab7an sido plagiadas del mismo gui!n in:dito. Fuimos a los tribunales y ganamos el pleito, por supuesto. El 'ombre result! ser insol%ente. Aueno% podramos volver sobre esa lista carcter de la obra de usted' 3Go tengo las pesadillas y me entero de las que tienen otras personas. Pero uno no tiene que escribirlas. .no puede omitir cualquier cosa que sepa que sigue estando en el te1to y el car cter de esa cosa se dejar %er. 8uando un escritor omite cosas que no conoce, aparecen como agujeros en el te1to. considerar a uno de los pintores< + eronimus

Aosch% por ejemplo? ,l carcter simb)lico de pesadilla de su obra parece mu alejado del

>uiere eso decir que un conocimiento ntimo de las obras de las personas incluidas en su lista a uda a llenar el -po$o. de que usted hablaba hace un rato? 2 fueron esas obras conscientemente una a uda en el desarrollo de las t!cnicas de escribir? 3Son parte de la manera de aprender a %er, a o7r, a pensar, a sentir y no sentir, y a escribir. El po$o es donde esta el "jugo# de uno. Eadie sabe de qu: est 'ec'o, y uno mismo menos. .no s!lo sabe si lo tiene o si tiene que esperar a que %uel%a. "econoce usted la e#istencia de un simbolismo en sus novelas? 3Supongo que 'ay s7mbolos en ellas, puesto que los cr7ticos los encuentran a cada rato. Si a

usted no le importa, a m7 me disgusta 'ablar de ellos y que me 'agan preguntas acerca de ellos. Ga es bastante dif7cil escribir libros y cuentos para tener que e1plicarlos adem s. Por otra parte, eso es quitarles su trabajo a los e1plicadores. Si cinco o seis o m s buenos e1plicadores pueden seguir trabajando, Ipor qu: 'abr7a yo de inmiscuirmeJ Lea usted cual$uier cosa $ue yo escriba por el placer de leerla. %odo lo dem&s $ue usted encuentre ser& la medida de lo $ue usted mismo aport a la lectura. S)lo otra pregunta dentro de este tema general' 3no de los redactores consejeros de nuestra revista est interesado en un paralelismo que cree haber descubierto en /he Sun (lso "ises entre las dramatis personae en el ruedo de la pla$a de toros los personajes de la propia novela' Buestro redactor se8ala que la primera oraci)n del libro nos dice que "obert Cohn es bo#eadorC despu!s% durante la desencajonada% se describe al toro que usa sus cuernos como un bo#eador% lan$ando -ganchos. -jabs.' 4 as como el toro es atrado apaciguado por la presencia de un cabestro% "obert Cohn trata con deferencia a =a@e% que est castrado precisamente como un cabestro' ,l redactor ve a Mi@e como el picador% que hostiga a Cohn una otra ve$' 9a tesis del redactor va ms lejos% pero !l se pregunta si usted tuvo la intenci)n consciente de darle a la novela la estructura trgica del ritual de la corrida' 32e parece que su redactor consejero estaba un poco mal de la cabe$a. IPui:n 'a dic'o que NaHe estaba "castrado precisamente como un cabestro#J En realidad 'ab7a sido 'erido de una manera muy diferente y sus test7culos estaban intactos y no 'ab7an sufrido da0o. Por lo tanto ten7a todos los sentimientos normales como 'ombre, pero no pod7a consumarlos. La distinci!n importante es que su 'erida era f7sica y no psicol!gica, y que no estaba castrado.

,stas preguntas relativas al oficio del escritor son realmente engorrosas' 3.na pregunta sensata no es ni placentera ni engorrosa. 8on todo, creo que para un escritor es muy malo 'ablar sobre su manera de escribir. El escritor escribe para ser ledo por el o"o y ninguna explicacin o disertacin debe ser necesaria. .no puede estar seguro de que en el te1to 'ay muc'o m s de lo que se leer en una primera lectura, y, siendo el autor del te1to, al escritor no le corresponde e1plicarlo ni dirigir e1cursiones por la regi!n m s dif7cil de su obra.

,n relaci)n con esto% recuerdo que usted tambi!n advirti) que para un escritor es peligroso hablar sobre una obra en gestaci)n% que el escritor puede -destruirla contndola.% por decirlo as' Por qu! habra de suceder eso? +ago la pregunta porque ha tantos escritores/;ain% 0ilde% /hurber% Steffens son los que me vienen a la mente que seg*n parece solan pulir su material someti!ndolo a la prueba de ser escuchado por otras personas'

3Eo puedo creer que &wain 'aya "probado# alguna %e$ a HucHelberry Finn cont ndoselo oralmente a otras personas. De 'aberlo 'ec'o, :stas probablemente le 'icieron sacar las cosas buenas y meter las partes malas. La gente que conoci! a (ilde dec7a que :ste era mejor con%ersador que escritor. Steffens 'ablaba mejor de lo que escrib7a. &anto sus te1tos como sus con%ersaciones eran a %eces dif7ciles de creer, y yo lo escuc': alterar muc'as 'istorias a medida que se 'ac7a %iejo. Si &'urber es capa$ de 'ablar tan bien como escribe, debe ser uno de los con%ersadores m s grandes y menos aburridos. El 'ombre que yo cono$co que mejor 'abla sobre su propio oficio y tiene la lengua m s agradable y m s per%ersa es Nuan 9elmonte, el matador. Podra usted decir cunto esfuer$o consciente hubo en el proceso de crear su estilo distintivo? 3Esa es una pregunta cuya contestaci!n ser7a larga y fatigosa, y si uno se pasara dos d7as contest ndola llegar7a a sentirse tan consciente de s7 que no podr7a escribir. Go dir7a que lo que los aficionados suelen llamar un estilo es por lo general tan s!lo la torpe$a ine%itable con que se empie$a a tratar de 'acer algo que no se 'a 'ec'o 'asta entonces. 8asi ning/n nue%o cl sico se asemeja a los cl sicos anteriores. En un principio la gente s!lo puede %er las torpe$as. Despu:s :stas ya no son tan perceptibles. 8uando se manifiestan de manera singularmente torpes, la gente piensa que las torpe$as son el estilo y muc'os las copian. Eso es lamentable.

3sted me escribi) en una ocasi)n que las sencillas circunstancias bajo las cuales fueron escritas varias de sus obras podran ser instructivas' Podra usted aplicar eso a -/he :illers. D9os asesinosE usted dijo que haba escrito ese cuento% -/en Fndians. D&ie$ indiosE Fs Grida . D+o es viernesE en un solo da 3Damos a %er. &'e Sun *lso Cises la comenc: a escribir en Dalencia el d7a de mi cumplea0os, el ?@ de julio. Hadley, mi esposa, y yo 'ab7amos ido a Dalencia temprano para conseguir buenos boletos para la Feria que empe$aba all7 el ?; de julio. &odos los escritores de mi edad 'ab7an escrito una no%ela y a m7 toda%7a me costaba trabajo escribir un p rrafo. *s7 que comenc: el libro el d7a de mi cumplea0os, escrib7 durante toda la Feria, sin salir de la cama por las ma0anas, despu:s me fui a 2adrid y segu7 escribiendo all7. En 2adrid no 'ab7a Feria, de modo que tomamos un cuarto con una mesa y yo escrib7a con gran lujo en la mesa y en una cer%ecer7a a la %uelta de la esquina, en el Pasaje Rl%are$, donde 'ac7a fresco. Por /ltimo el tiempo se 'i$o demasiado caluroso para poder escribir y nos fuimos a Hendaya. Hab7a un 'otelito barato en la playa grande, 'ermosa y larga y yo trabaj: muy bien all7 y despu:s %ol%imos a Par7s y termin: la primera %ersi!n en el apartamento en los altos del aserradero en el n/mero @@5 de la Cue EotreSDameSdesS8'amps seis semanas despu:s de 'aberla -/oda tal ve$ a su primera novela% /he Sun (lso "ises?

comen$ado. Le mostr: esa primera %ersi!n a Eat'an *sc', el no%elista que entonces 'ablaba el ingl:s con un acento muy marcado y me dijo4 "Hem, %a't do you mean saying you wrote a no%elJ * no%el 'u'. Hem you are riding a tra%el bTc'.# +"Hem, Iqu: es eso de que 'as escrito una no%elaJ .na no%ela, Ie'J Hem, est s escribiendo un libro de %iajes#,. Eo me sent7 demasiado desalentado por lo que dijo Eat'an y reescrib7 el libro, conser%ando el %iaje +que era la parte sobre la e1cursi!n de pesca y Pamplona,, en Sc'runs en el Doralberg en el Hotel &aube. Los cuentos que usted menciona los escrib7 en un solo d7a en 2adrid el @> de mayo, cuando una ne%ada cancel! las corridas de San Fsidro. Primero escrib7 9os asesinos, que 'ab7a tratado de escribir antes y no 'ab7a podido. Despu:s de comer me met7 en la cama para calentarme y escrib7 +o es viernes' &en7a tanto jugo que pens: que tal %e$ me estaba %ol%iendo loco y ten7a como seis cuentos m s que escribir, de modo que me %est7 y me fui al Fornos, el %iejo caf: taurino, y tom: caf: y %ol%7 y escrib7 &ie$ indios' Esto me puso muy triste y beb7 un poco de brandy y me dorm7. Hab7a ol%idado comer y uno de los camareros me trajo un poco de bacalao y un peque0o bistec y papas fritas y una botella de Daldepe0as.

La mujer que administraba la pensi!n siempre estaba preocupada porque yo no com7a bastante y me 'ab7a en%iado al camarero. Cecuerdo que me sent: en la cama y com7 y me tom: el Daldepe0as. El camarero dijo que traer7a otra botella. Dijo que la se0ora quer7a saber si yo iba a escribir toda la noc'e. Le dije que no, que pensaba que iba a descansar un rato. IPor qu: no escribe usted uno m sJ, pregunt! el mesero. Se supone que s!lo escriba uno, dije yo. &onter7as, dijo :l- usted podr7a escribir seis. Lo intentar: ma0ana, le dije. Fnt:ntelo esta noc'e, dijo :l- Ipara qu: cree que mand! la comida la se0oraJ Estoy cansado, le dije. &onter7as, dijo :l +la palabra no fue tonter7as,. L8ansarse despu:s de escribir tres cuentecitosM &rad/$came uno. D:jeme solo, le dije. I8!mo %oy a escribir si usted no me deja soloJ *s7 que me sent: en la cama y me tom: el Daldepe0as y pens: qu: formidable escritor era yo si el primer cuento era tan bueno como yo esperaba que fuera.

+asta qu! punto est completa en su mente la concepci)n de un cuento? Cambian el tema o la trama o un personaje a medida que usted escribe? 3*lgunas %eces uno sabe la 'istoria. *lgunas %eces uno la in%enta a medida que escribe y no tiene la menor idea de c!mo %a a salir. &odo cambia a medida que se mue%e. Eso es lo que produce el mo%imiento que produce el cuento. *lgunas %eces el mo%imiento es tan lento que no

parece estarse mo%iendo. Pero siempre 'ay cambio y siempre 'ay mo%imiento. Sucede lo mismo con la novela% o formula usted el plan entero antes de empe$ar atiene a !l rigurosamente? 3Por qui!n doblan las campanas fue un problema con el que tu%e que bregar cada d7a. En principio sab7a lo que iba a suceder. Pero in%ent: cada d7a lo que iba sucediendo. se

/he ?reen +ills of (frica D9as verdes Colinas de HfricaE% /o +ave and +ave Bot D/ener tenerE (cross the "iver and Fnto de /rees D( trav!s del ro entre los rbolesE fueron comen$adas todas ellas como cuentos completamente su enfoque? 3Eo, eso no es cierto. Las %erdes colinas de Rfrica no es una no%ela, pero fue escrita en un

no

se desarrollaron hasta convertirse en novelas? Si as

fue% son tan similares los dos g!neros que un escritor puede pasar del uno al otro sin rehacer

intento de escribir un libro absolutamente %erdadero para %er si la forma de un pa7s y la pauta general de la acci!n de un mes pod7an competir, una %e$ presentadas con %erdad, con una obra de la imaginaci!n. Despu:s que acab: de escribirlo, escrib7 dos cuentos4 "&'e Snows of Oilimanjaro# +Las nie%es del Oilimanjaro, y "&'e S'ort Happy Life of Francis 2acomber# +La %ida feli$ de Francis 2acomber,. Esos fueron cuentos que in%ent: partiendo del conocimiento y la e1periencia adquiridos durante la misma prolongada e1cursi!n de ca$a de la que yo 'ab7a e1tra7do un mes para intentar su presentaci!n e1acta en Las %erdes colinas. &ener y no tener y * tra%:s del r7o y entre los rboles fueron comen$adas ambas como cuentos. 9e resulta a usted fcil despla$arse de un pro ecto literario a otro o prefiere continuar hasta terminar lo que ha empe$ado? 3El 'ec'o de que est: interrumpiendo un trabajo serio para contestar estas preguntas demuestra que soy tan est/pido que deber7a ser castigado se%eramente. G ser: castigado, no se preocupe.

Se concibe usted a s mismo en competencia con otros escritores? 3Eunca. Go sol7a tratar de escribir mejor que ciertos escritores ya muertos de cuyo %alor yo estaba seguro. Pero desde 'ace muc'o tiempo 'e tratado simplemente de escribir lo mejor que pueda. *lgunas %eces tengo suerte y escribo mejor de lo que puedo.

Cree usted que el poder de un escritor disminu e a medida que se hace viejo? ,n 9as verdes colinas de Hfrica usted menciona que los escritores norteamericanos% al llegar a cierta edad% se convierten en viejas madrecitas' 3Eo s: de eso. La gente que sabe lo que est 'aciendo debe durar mientras le dure la cabe$a. En ese libro que usted menciona %er , si lo repasa, que yo estaba desbarrando sobre la literatura norteamericana con un personaje australiano despro%isto de 'umor que me estaba obligando a 'ablar cuando yo quer7a 'acer otra cosa. Go escrib7 una %ersi!n fiel de la con%ersaci!n, no para 'acer pronunciamientos inmortales. .na porci!n regular de los pronunciamientos son bastante buenos.

Bo hemos discutido los personajes' ,stn los personajes de sus obras sacados todos ellos de la vida real? 3Por supuesto que no. *lgunos pro%ienen de la %ida real. 2ayormente uno in%enta gente a partir del conocimiento y la comprensi!n y la e1periencia de la gente. Podra usted decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje novelesco? 3Si yo e1plicara c!mo se 'ace eso algunas %eces, ser7a un manual para los abogados especiali$ados en casos de difamaci!n.

,stablece usted una distinci)n% como lo hace ,' M' Gorster% entre los personajes -planos. los personajes -redondos.? 3Si uno describe a alguien, es plano, como una fotograf7a, y desde mi punto de %ista es un fracaso. Si uno lo compone a partir de lo que uno sabe, debe tener todas las dimensiones. ( cules de sus personajes recuerda usted con particular afecto? 3La lista ser7a demasiado larga.

,ntonces a usted le gusta releer sus propios libros% sin sentir que le gustara hacer algunos cambios? 3Los leo algunas %eces para reanimarme cuando es dif7cil escribir y entonces recuerdo que siempre fue dif7cil y que en ocasiones fue casi imposible. C)mo les pone usted nombres a sus personajes? 3Lo mejor que puedo. Se le ocurren a usted los ttulos durante el proceso de escribir la historia? 3Eo. Hago una lista de nombres despu:s de terminar el cuento o el libro, a %eces 'asta cien. Entonces empie$o a eliminarlos, en ocasiones a todos.

4 eso lo hace usted incluso con un cuento cu o ttulo viene del te#to< -+ills 9i@e 0hite ,lephants. DColinas como elefantes blancosE% por ejemplo? 3S7. El t7tulo %iene despu:s. 8onoc7 una muc'ac'a en Pruniers, adonde yo 'ab7a ido para comer ostras antes de la comida. Sab7a que ella 'ab7a tenido un aborto. 2e le acerqu: y con%ersamos, no sobre eso, pero de regreso a casa pens: en el cuento, omit7 la comida y pas: esa tarde escribi:ndolo. &e manera que cuando usted no est escribiendo% sigue siendo constantemente el observador% buscando algo que pueda usarse' 3Seguro. Si un escritor deja de obser%ar est liquidado. Pero no tiene que obser%ar conscientemente ni pensar c!mo ser apro%ec'able lo obser%ado. Eso tal %e$ ser7a cierto en el comien$o. Pero m s adelante todo lo que :l %e entra en la gran reser%a de cosas que :l conoce o 'a %isto. Si usted considera pro%ec'oso que la gente se entere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del t:mpano de 'ielo. El t:mpano conser%a siete octa%as partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja %er. .no puede eliminar cualquier cosa que cono$ca y eso s!lo fortalece el t:mpano de uno. Es la parte que no se deja %er. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces 'ay un boquete en el relato.

,l viejo

el mar pudo 'aber tenido m s de mil p ginas e incluir a cada

uno de los personajes de la aldea y todos los procesos de c!mo se ganaban la %ida, c!mo nac7an, se educaban, ten7an 'ijos, etc. Ktros escritores 'acen eso e1celentemente y bien. *l escribir, uno est limitado por lo que ya se 'a 'ec'o satisfactoriamente. *s7 que yo 'e tratado de aprender a 'acer algo distinto. Primero 'e tratado de eliminar todo lo que sea innecesario para comunicarle una e1periencia al lector, de modo que despu:s que :l 'aya le7do algo, eso se con%ierta en parte de su e1periencia y pare$ca 'aber sucedido en realidad. Eso es muy dif7cil de 'acer y yo 'e intentado 'acerlo con muc'o esfuer$o.

De todos modos, para pasar por alto la manera como se 'ace, esa %e$ tu%e una suerte incre7ble y pude comunicar la e1periencia completamente y lograr que fuera una que nadie 'ab7a comunicado antes. La suerte consisti! en que tu%e un buen 'ombre y un buen muc'ac'o, y los escritores se 'an ol%idado de que tales cosas e1isten toda%7a. Por otra parte, el oc:ano merece que se escriba sobre :l tanto como lo merece el 'ombre. *s7 que tu%e suerte a'7. Go 'e %isto al pe$ %ela aparearse y s: de eso, de modo que lo dej: fuera. He %isto un cardumen de m s de cincuenta cac'alotes en ese mismo peda$o de mar y una %e$ arpone: uno de casi sesenta pies de largo y lo perd7, de modo que dej: eso fuera. &odas las 'istorias de la aldea de pescadores que cono$co las dej: fuera. Pero el conocimiento es lo que constituye la parte del t:mpano que est bajo el agua. 3(rchibald Mac9eish ha hablado de un m!todo de comunicar la e#periencia al lector que% seg*n !l% usted desarroll) mientras -cubra. los juegos de b!isbol para el :ansas Cit Star en los viejos tiempos' ,l m!todo consiste simplemente en comunicar la e#periencia por medio de peque8os detalles% ntimamente conservados% que tienen el efecto de indicar el todo haciendo consciente al lector de lo que !ste s)lo ha conocido subconscientementeI 3La an:cdota es ap!crifa. Go nunca escrib7 sobre b:isbol para el Star. Lo que *rc'ie estaba tratando de recordar era c!mo yo estaba tratando de aprender en 8'icago 'acia @U?6 y buscaba las cosas inad%ertidas que constituyen las emociones, como la manera que ten7a un outfielder de tirar su guante sin %ol%er la cabe$a para %er donde ca7a, el crujido de la resina

bajo las suelas de las $apatillas de un bo1eador en el gimnasio, el color gris de la piel de NacH 9lacHburn cuando :ste terminaba una sesi!n de entrenamiento y otras cosas que yo anotaba de la misma manera que un pintor 'ace bocetos. .no %e7a el e1tra0o color de 9lacHburn y las %iejas cortadas de na%aja y la manera como manejaba a un 'ombre en el cuadril tero antes de que uno conociera su 'istoria. Esas eran las cosas que lo tocaban a uno antes de que uno conociera la 'istoria.

+a descrito usted alguna ve$ alg*n tipo de situaci)n del que no tuviera un conocimiento personal? 3Esa es una pregunta e1tra0a. *l decir conocimiento personal, Iquiere usted decir conocimiento carnalJ En ese caso la respuesta es afirmati%a. .n escritor, si es bueno, no describe. Fn%enta o 'ace a partir del conocimiento personal e impersonal, y algunas %eces parece poseer un conocimiento ine1plicado que podr7a %enirle de la e1periencia racial o familiar ol%idada. IPui:n le ense0a a una paloma mensajera a %olar como %uela, d!nde aprende un toro de lidia su bra%ura o un perro de ca$a su olfatoJ Esto es un desarrollo o una condensaci!n de lo que 'ablamos en 2adrid aquella %e$ cuando no se pod7a confiar muc'o en mi cabe$a. Cun alejado debe estar usted de una e#periencia antes de poder escribir sobre ella en t!rminos novelescos? 9os accidentes a!reos que sufri) usted en Hfrica% por ejemplo' 3Depende de la e1periencia. .na parte la %e uno con total alejamiento desde el principio. Ktra parte est muy ligada a uno. 8reo que no e1iste ninguna regla en cuanto al tiempo que debe transcurrir antes de que uno escriba sobre la e1periencia. Eso depender7a de lo bien ajustado que estu%iera el indi%iduo y de su capacidad de recuperaci!n. Sin duda alguna, para un escritor con oficio es %alioso estar en un a%i!n que se estrella y se incendia. *prende %arias cosas importantes muy r pidamente. Pue le sean /tiles o no dependen de que sobre%i%a. La super%i%encia con 'onor, esa palabra pasada de moda y de importancia capital, es tan dif7cil y tan importante como siempre para un escritor. Los que no perduran son siempre m s amados puesto que nadie tiene que %erlos en sus largas, tediosas e implacables luc'as que libran sin dar ni recibir cuartel para 'acer algo como ellos creen que debe 'acerse antes de morir. Los que se mueren o cejan pronto y f cilmente y con buenas ra$ones son preferidos porque son comprensibles y 'umanos. El fracaso y la cobard7a bien disimulada son m s 'umanos y m s amados.

Podra preguntarle en qu! medida cree usted que el escritor debe preocuparse por los problemas sociopolticos de su tiempo? 38ada uno tiene su propia conciencia y no deber7a 'aber reglas sobre c!mo debe funcionar

una conciencia. De lo /nico que se puede estar seguro en el caso de un escritor politi$ado es de que, si su obra perdura, el lector tendr que pasar por alto su contenido pol7tico cuando la lea. 2uc'os de los llamados escritores politi$ados cambian de actitud pol7tica con frecuencia. Esto es muy e1citante para ellos y para sus re%istas pol7ticoSliterarias. *lgunas %eces tienen incluso que reescribir sus puntos de %istaA y de prisa. &al %e$ ello sea respetable como una forma de b/squeda de la felicidad. +a tenido la influencia poltica de ,$ra Pound en el segregacionista :asper algo que ver con la opini)n de usted en el sentido de que el poeta debera ser dado de alta en el +ospital de Saint ,li$abeth? 3Eo. Eada en absoluto. 8reo que a E$ra deber7an soltarlo y permitirle que escriba poes7a en Ftalia pre%ia promesa de su parte de abstenerse de toda acti%idad pol7tica. 2e alegrar7a %er a Oasper encarcelado lo antes posible. Los grandes poetas no son necesariamente mentores de se0oritas, ni jefes de boy scouts ni magn7ficos ejemplos para la ju%entud. Para mencionar s!lo unos pocos4 Derlaine, Cimbaud, S'elley, 9yron, 9audelaire, Proust y Bide no deber7an 'aber sido recluidos para e%itar que sus pensamientos, sus costumbres o su moral fueran plagiados por los Oaspers locales. Estoy seguro de que de aqu7 a die$ a0os este p rrafo requerir una nota al calce para e1plicar qui:n fue Oasper. &ira usted que en su obra ha alguna intenci)n didctica? 3Did ctica es una palabra que se 'a usado mal y se 'a da0ado. Deat' in t'e *fternoon +2uerte en la tarde, es un libro instructi%o.

Se ha dicho que un escritor s)lo maneja una o dos ideas a lo largo de toda su obra' &ira usted que su obra refleja una o dos ideas? 3IPui:n dijo esoJ Parece demasiado simple. El 'ombre que lo dijo probablemente ten7a una o dos ideas, en efecto. Aueno% tal ve$ sera mejor e#presarlo as< ?ram' ?reen dijo que una pasi)n dominante le da a una colecci)n de novelas la unidad de un sistema' 3sted mismo ha dicho% me parece% que la gran literatura nace de un sentido de la injusticia' Considera usted importante que un novelista sea dominado de esta maneraI por alg*n sentido compulsivo de esa ndole? 3El Sr. Breene tiene una facilidad para 'acer afirmaciones que yo no poseo. * m7 me resultar7a imposible 'acer generali$aciones acerca de una colecci!n de no%elas, los colores del arcoiris o una manada de gansos. 8on todo, intentar: una generali$aci!n. .n escritor sin sentido de la justicia y de la injusticia deber7a dedicarse a redactar el *nuario de una escuela para ni0os e1cepcionales en lugar de escribir no%elas. Ktra generali$aci!n. Las

generali$aciones, %ea usted, no son tan dif7ciles cuando son lo suficientemente ob%ias. La cualidad m s esencial para un buen escritor es la de poseer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes. Ese es el radar del escritor y todos los grandes escritores lo 'an pose7do.

Por *ltimo% una pregunta fundamental' Como escritor creador% cul considerara usted que es la funci)n de su arte? Por qu! la representaci)n de los hechos% en lugar de los hechos mismos? 3IPor qu: dejarse preocupar por esoJ De todas las cosas que 'an sucedido y de las cosas tal como e1isten y de todas las cosas que uno conoce y de las que uno no puede conocer, uno 'ace algo por medio de su in%enci!n, algo que no es una representaci!n sino toda una cosa nue%a m s %erdadera que cualquier cosa %erdadera y %i%a, y uno la 'ace %i%a, y si la 'ace lo suficientemente bien, le confiere inmortalidad. Esa es la ra$!n de que uno escriba, :sa y ninguna otra que uno cono$ca. Pero, Iy qu: decir de todas las ra$ones que nadie conoceJ