Memórias de Uma Mãe Guerrilheira: Entrevista Com Carmela Pezzuti - Isabel Cristina Leite

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti
393
393

Isabel Cristina Leite Doutoranda em Histria Social UFRJ ic.leite@yahoo.com.br PALAVRAS-CHAVE: Histria Oral, Memria, Guerrilha urbana. KEYWORDS: Oral History, Memory, Urban Guerrilla.
Toda histria sempre sua inveno. Qualquer memria sempre um hiato no vazio1.
Depois de anos envolta em relacionamento sem amor, ela se enviva. Sem o detestvel marido sobra-lhe tempo para observar mais o filho, que com o passar do tempo, sofre visveis mudanas comportamentais, destoando dos demais jovens da regio. tempo de represso. Ele l livros proibidos e em pouco tempo comea a receber amigos para reunies de discusso poltica em casa, enquanto ela serve ch e tenta acompanhar o que se passa. A busca pela verdade da vida operria que o filho tanto procura a sensibiliza, e a luta do filho passa a ser a sua luta. Ela torna-se militante exemplar, em meio a disfarces e infiltraes em fbricas mesmo quando seu filho preso pelo regime. Esta a sntese da histria de Pelguea Nilovna, clebre personagem do romance A me, de Mximo Grki, escrito no ano de 19072. No entanto, a descrio acima pode ilustrar, em parte, a trajetria de vida de Carmela Pezzuti (1926-2009). Carmela separou-se do marido em um tempo em que tal atitude no era bem vista pela sociedade. Por meio dos filhos guerrilheiros tornou-se vida leitora de Mximo Grki, Karl Marx, Regis Debray, Che Guevara. Envolveu-se com um deputado conservador3, quando ainda trabalhava como secretria do governador Israel Pinheiro, ao mesmo tempo em que se engajou na organizao Comandos de Libertao Nacional, grupo de guerrilha urbana, cujo um dos lderes era seu filho mais velho, Angelo Pezzuti. Passou por torturas fsicas e psicolgicas. Foi
Para Diva Viveiros, com afeto. 1 MARTINS, Leda Maria. In: LOPES, E. (org) et all. 500 anos de educao no Brasil. Belo Horizonte, Autntica: 2000. 2 Esta obra considerada a precursora do realismo socialista. GORKI, Mximo. A me. Rio de Janeiro: Abril, 1974. 3Esta informao pode ser encontrada em sua biografia: PAIVA, M. Companheira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996.
Temporalidades Revista Discente do Programa do Programa de Ps-graduao em Histria da UFMG, vol. 3 n. 1. Janeiro/Julho de 2011 ISSN: 1984-6150 www.fafich.ufmg.br/temporalidades
394 394
Isabel Cristina Leite
trocada pelo embaixador suo Giovanni Enrico Bucher4 e recomeou a vida no exterior, separando-se dos filhos e reencontrando-os tempo depois. Representou o Brasil no Tribunal Bertrand Russel em 19745. Perdeu o filho mais velho, ngelo Pezzuti, na Frana, em um acidente de motocicleta em 1975, ainda no exlio. Quando foi anistiada, voltou e recomeou a vida no Brasil. Engajou-se na Associao de Apoio a Creches Comunitrias, chamada Casa da Vov. Em 1984 foi ao Mato Grosso ajudar seu filho mais novo, Murilo Silva, na Associao de Apoio s Comunidades Carentes do Mato Grosso. L, ele suicidou. Carmela foi protagonista de sua prpria histria, tendo sempre ao seu lado sua irm, ngela Pezzuti6. Seu caso contrasta com muitos outros na militncia, na medida que no iniciou como a maioria comeou, aos 20 anos, mas sim aos 40 anos. Diagnosticada com o mal de Alzheimer em 2005, faleceu 2009. Esta entrevista de Histria Oral realizada com Carmela Pezzuti, a ltima por ela concedida, de 28 de maro de 2005. Durante quase trinta anos muito se debateu sobre o lugar da Histria Oral e as questes que lhe so intrnsecas, a exemplo da produo de fontes, do status desta fonte em comparao s outras, e as relaes entre memria/histria, pesquisador/pesquisado. Todavia, um dos pontos mais polmicos o que se refere confiabilidade da fonte oral e a carga de subjetividade trazida em seu bojo. Robert Frank defende que o depoimento oral no se constitui
O embaixador foi sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionria em 7 de setembro de 1970. Em 13 de janeiro de 1971, setenta presos, entre eles Carmela Pezutti, foram trocados pela vida e liberdade de Bucher. 5A finalidade do Tribunal julgar e discutir crimes de carter anticomunista. O primeiro Tribunal ocorreu em 1966, em Londres para analisar os crimes dos Estados Unidos no Vietn, presidido por Jean Paul Sartre. O segundo foi instaurado para discutir a represso no Brasil, Chile e Amrica Latina, de abril de 1974 a janeiro de 1976, sob a responsabilidade do senador italiano Lelio Basso. Esta iniciativa, segundo Helosa Greco, pode ser considerada o ponto de inflexo desta nova fase da luta contra a ditadura desde o exlio, iluminada pela questo dos direitos humanos. O Brasil, no entanto, ocupou lugar de destaque por dois motivos: foi de um grupo de exilados brasileiros no Chile que partiu a ideia encaminhada a Llio Basso ainda em 1972, e posta em prtica em 1974; e, o que essencial, a ditadura brasileira foi apresentada ao mundo no apenas como mais uma das ditaduras do Cone Sul, mas como um referencial, um plo difusor para toda a Amrica Latina, de modelo que adotava a tortura como poltica de Estado. Dentre os dez brasileiros chamados para prestar seus depoimentos, destacamos a participao de Carmela Pezzuti que encerrou suas palavras com o pensamento voltado para os companheiros que, no Brasil e no Chile, ainda passavam por semelhantes horrores que se praticavam nas prises, conclamando uma efetiva ao de solidariedade a eles e, em particular, companheira Ins Etienne Romeu, a quem se referiria como um dos casos mais trgicos de tortura no nosso pas. Um reprter de uma televiso holandesa, responsvel por cobrir o evento, teria relatado que a senhora Pezzuti o exemplo mais marcante de humildade, coragem e combatividade que eu vi no Tribunal Russell. Cf: GRECO, Helosa. Dimenses fundacionais da luta pela anistia. Tese de doutorado. Departamento de Histria: UFMG, 2003, pp.149-152; PAIVA, M. Companheira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996. p. 173. ROLEMBERG, Denise. Exlio: entre razes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 224. 6Sua histria foi sistematizada em: PAIVA, M. Companheira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996.
4
395
395 necessariamente como uma prova, mas pode dar grande contribuio para a busca das provas7. Deste modo, uma das funes relevantes do uso da histria oral, para a busca de respostas aos questionamentos do pesquisador , sem dvida, o fato de que uma fonte por ele provocada, abre-se um universo de possibilidades explicativas que, de outro modo, pouco provavelmente, estaria acessvel. Pode-se afirmar, no entanto, que a fonte oral uma alternativa criativa em funo do dilogo estabelecido entre dois sujeitos no instante da entrevista, que permite ao entrevistador explorar ao mximo a memria daquele que se dispe a narrar a sua vida. Esta situao de encontro entre dois sujeitos constitui-se como uma experincia muito significativa, alm de ser um espao para a elaborao e manifestao da memria, que avana no sentido de construir um processo de democratizao da fala8. Muito j foi escrito sobre memria, por meio de trabalhos clssicos como o de Jacques Le Goff, Pierre Nora, Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs. atravs de Halbwachs que sabemos que a memria mais que rememorao de algo, ela uma reconstruo baseada nas experincias individuais e coletivas vividas, proferindo outros significados s mesmas experincias9. Trata-se de uma fonte construda a posteriori, muitas vezes realmente passvel s vicissitudes do esquecimento, mas que oferece ao pesquisador a possibilidade de ser confrontada com vrias outras e reconstruda em seus aspectos mais factuais. Desta forma, fatores subjetivos, tais como as emoes e sentimentos que se evidenciam durante a entrevista no devem sempre ser entendidos como indicadores vlidos para as afirmaes sobre momentos passados, uma vez que podem no ser as mesmas sentidas no momento do fato, na medida em que so resignificadas e expressam o momento atual do entrevistado10. Para lidar com este emaranhado de questes subjetivas, o historiador pode lanar mo de outros mtodos de disciplinas afins, como a sociologia e a psicologia, por exemplo, para auxiliar na conduo e formulao da pesquisa e considerar que os lapsos da memria, os silenciamentos e at mesmo a repetio, so partes integrantes e estruturantes do relato. Ser a partir do repertrio terico e factual do historiador, e de ter claro quais so seus objetivos de pesquisa, que poder estabelecer na fonte oral o que ser reexaminado. Desta forma, ao cotejar sua fonte com outras, saber o que criticar e o que deixar para segundo plano, pois como aponta Danile Voldman, nada permite retirar da testemunha a
FRANK, R. Questes para as fontes do presente. In: CHAUVEAU & TTART. Questes para a histria do presente. Bauru: Edusc, 1992. p. 106. 8ALMEIDA, P. Dossi Histria Oral: uma apresentao. Disponvel em: <http://www.revistafenix.pro.br/PDF3/Apresentacao%20Dossie_Paulo%20de%20Almeida.pdf>. Acesso em 04/05/2011. 9 HALBWACHS, M. A memria coletiva. So Paulo: Vrtice, 1980. 10BECKER, J. O handicap do a posteriori. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janana. Os usos e abusos da Histria oral. Rio de Janeiro: FGV, 2000. p. 27-32.
7
396 396
posio que ela adquiriu pelo simples fato de ter aceitado responder s perguntas que lhe faziam11. Nesse sentido, a memria tem um papel poltico importante e que potencializado quando tratamos de memrias relativas a perodos de exceo, em que h constante conflito sobre a memria oficial da poca. Tais conflitos se iniciam nos perodos de abertura poltica, no qual diversos setores polticos e sociais sistematizam suas verses sobre o passado e que de certa forma indicam suas expectativas em relao ao futuro, buscando meios de legitimar sua verso12. No caso brasileiro, das memrias sobre o perodo que foram produzidas pelos rgos de Direitos Humanos, existe uma reivindicao por um lugar inquestionvel da legitimidade da memria. E ao trazer tona memrias traumticas que apontam pessoas e instituies ligadas violao de leis, pedem a reparao e retratao dos acusados. No raras vezes, por reivindicarem direito cidadania, seus membros so chamados, por simpatizantes do regime militar, de revanchistas. Segundo Ecla Bosi, em seu livro sobre memria de velhos, o juzo de valor intervm com grande insistncia no mbito da memria poltica13. De forma alguma os acontecimentos so narrados de forma neutra, os personagens julgam, marcam bem o lado a que pertenciam e reafirmam suas posies. So os de c e os de l, os deles e os nossos, como delimita Carmela Pezzuti, ao longo da entrevista. A singularidade da fonte oral est na possibilidade de interlocuo, de interao direta com o sujeito relacionado ao fato pesquisado. Esta relao pesquisador/pesquisado passa por um processo preliminar de construo de uma relao de confiana mtua e criao de uma sintonia entre ambos, importante para o acesso a dados, a sensaes e sentimentos, nem sempre expressos nas fontes ditas tradicionais. A formao de arquivos orais sobre temas especficos como a ditadura militar, por exemplo -, tem como finalidade dar acesso a trabalhos que visam documentar, analisar e interpretar a construo de uma memorial social e a sua transmisso para outras geraes. Cabe ao pesquisador astcia para a realizao da entrevista, no manejo com os sentimentos e intenes do outro, alm de tica e bom senso ao publicizar certas falas, no sentido
11VOLDMAN,
D. Definies e usos. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janana. Os usos e abusos da Histria oral. Rio de Janeiro: FGV, 2000. p. 38 12GROPPO. Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en los pases del ConoSur. In: GROPPO, B & FLIER, P. (orgs.). La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile Y Uruguay. Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2001. p. 19-23. 13 BOSI, E. Memria e sociedade. Lembranas de velhos. So Paulo: Companhia das Letras. 1994. p. 453.
397
397 de evitar constrangimento ao depoente, principalmente quando tratamos de temas polmicos como os que envolvem o perodo ditatorial, tais como: justiamentos, delaes, torturas, e mais, evitar em ltima instncia, problemas judiciais. Nesta perspectiva, ressalto que certas falas foram retiradas durante a transcrio da entrevista, contudo, esta deciso em nada alterou o sentido do relato. Na ocasio do depoimento, em comum acordo com a entrevistada, optei por um roteiro pr-determinado, que ao longo da entrevista foi sofrendo alteraes14. Na transcrio, optei por manter a linguagem coloquial da entrevistada.
Primeiro, peo que a senhora se apresente. Carmela - Meu nome Carmela Pezzuti, eu nasci em Arax em 10 de outubro de 1926. A minha meninice passou como todas as meninas l em Arax, uma cidade pequena, do interior [de Minas Gerais]. Eu era filha de um mdico que veio da Itlia e que foi cirurgio em Arax por muito tempo. Naquele tempo, no tinha nem penicilina, a Santa Casa de Misericrdia no tinha estrutura. Eu tinha muita admirao pelo meu pai. Ele morreu cedo, com 60 anos, eu acho que de tanto pelejar com aquela misria l em Arax. Ele morreu pobre tambm, porque era mdico de interior e tambm no era dele ganhar dinheiro. Ele queria era salvar vidas, porque era uma misria danada naquele tempo. Quando eu tinha mais ou menos nove anos, fui para So Paulo estudar no colgio Santa Marcelina. O colgio Santa Marcelina era de umas freiras fascistas, muito horrorosas, muito reacionrias, e a gente foi adquirindo um comportamento muito rgido, muito reacionrio, porque naquele tempo era tudo fascista. Eu estive l mais ou menos do primrio at o ginasial, porque naquele tempo tinha ginsio. Eu fiz o ginsio l e tive uma educao muito rgida, muito reacionria. Depois, eu voltei para Arax tinha mais ou menos uns quinze, dezesseis anos. Agora, naquele tempo, voc sabe as moas como que eram? Elas no tinham ainda a liberdade que elas conseguiram hoje. As moas tinham que fazer o que os pais mandavam apesar do papai ser uma pessoa muito liberal e a mame tambm - a mame era l de Arax. E a eu fui educada mais ou menos pela mame e por essas freiras. Quando voltei para Arax tinha mais ou menos uns dezesseis, dezessete anos. Como a gente no tinha nada que fazer, a gente no tinha um curso [superior] e eu no tinha outra coisa a fazer a no ser caar casamento. Ento, com o
Esta entrevista parte integrante de um montante, realizadas por mim, transcritas e utilizadas como fonte para minha dissertao de mestrado intitulada: Comandos de Libertao Nacional: Oposio armada ditadura em Minas Gerais (1967-1969), defendida na Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG em 2009, com orientao da Professora Dr. Priscila Carlos Brando.
14
398 398
primeiro que apareceu, eu casei. Ele chamava Teofredo, foi com ele que eu casei e tive dois filhos, que so o ngelo e o Murilo15. Era essa a nossa vida, era uma vida de pequeno-burgus, viva ali por conta da casa, era dona de casa, e assim os meninos frequentes... Crescendo, foram sendo educados nesse meio. Mas o meu casamento foi ficando... No tinha muita amizade, no tinha muito amor no, sabe? Era um relacionamento assim, mais... Como que eu vou dizer? Mais formal. Ento, ele foi acabando. Quando os meninos foram crescendo, eu fui ficando desiludida com aquele casamento, mas naquela poca a gente no podia separar, era proibido, mas os meus meninos eram mais avanados um pouco, eles mesmos me incentivaram a separar. Ns j tnhamos vindo para Belo Horizonte nesta poca. Eu tinha vinte e tantos anos e eles j eram adolescentes, tinham feito o curso primrio l em Arax. E a gente, ento, mudou pra c e eles comearam a fazer o curso secundrio.
Em que ano a senhora veio para Belo Horizonte? Carmela Em que ano? Papai morreu em 1960, eu ainda estava l [em Arax]. Devia ser mais ou menos 1960. O ngelo j tinha feito... Como que era naquele tempo? Parece que era ginsio. Os meninos entraram a no colgio Padre Machado. O ngelo e o Murilo. O ngelo fez logo todos estes cursos e fez o vestibular para medicina. Especializou-se em psiquiatria. E o Murilo ainda estava no secundrio. A gente vivia uma vida normal, uma vida de burgus normal. Os meninos estudando, e eu como eu divorciei... Eu divorciei e eu tive que trabalhar, porque, o meu marido ele at que tinha alguma coisa, mas ele falou: Eu s desquito se voc disser no desquite que eu no tenho nada. No me deu nada, no deixou nada para mim. Eu fiquei com as mos vazias e quem me incentivou a largar dele foram os meus meninos, o ngelo e o Murilo. Falavam: Mame- eu tinha 37 anos- Voc uma pessoa que inteligente, uma pessoa que tem uma aparncia boa, porque voc no larga do papai? Porque o casamento de vocs no vai bem e voc vai fazer sua vida. Ento, eu comecei a ter uma relao familiar com os meus filhos j bem aberta, entendeu? Eles j estavam numa situao, assim, mais aberta para a mulher. Eu no tinha nada, eu fiquei sem nada, eu acho que hoje eu tenho impedimento porque o que eu fiz... No quis para desquitar, eu no quis a parte que me devia, no que meu marido tinha. dos meninos tambm. Eu acho que a eu no pensei nisso naquela poca. Depois, mais tarde, que eu fui tentar, mas eles nunca reclamaram que ficaram sem nada. Eu fiquei sem nada, eles ficaram sem
15ngelo
Pezzuti da Silva e Murilo Silva nasceram em Arax, foram integrantes do grupo Poltica Operria (POLOP) em Minas Gerais e fundadores de sua dissidncia armada Comandos de Libertao Nacional (COLINA).
399
399 nada e eu fui trabalhar. Primeiro trabalho que eu fiz foi vender livro, porque todo o mundo - no sei se j reparou - , que no tem o que fazer vai vender livro. Fui vender livro, eu era uma pessoa assim, tinha uma aparncia boa, de modo que no era problema para mim vender livro. Eu vendia bem. E uma vez eu estava vendendo os livros quando um senhor estava presente prestando ateno na minha capacidade de vender, falou: Como que voc chama? Eu falei meu nome, e ele: Eu vou oferecer pra voc um outro trabalho. E ele era da fbrica da Bendicts, que era uma mquina de lavar roupa que antigamente era muito vendida. Ele era diretor da empresa, ele era um estrangeiro. Eu falei com os meninos, os meninos me falaram: Vai. Eu disse: Mas eu tenho que ir pra So Paulo, pra fazer um curso, para poder mexer na mquina bem. Eles disseram: No, no, vai para So Paulo me. E eu fui para So Paulo, fazer o curso da Bendicts e vim para Belo Horizonte vender Bendicts. Naquela poca a Bendicts era bem vendida. Era igual a que tem hoje, s que mudou de nome, hoje no tem Bendicts mais. Naquele tempo eu ia em todas as lojas que vendiam eletrodomsticos, mas quem vendia eram os meus companheiros de trabalho, eu s demonstrava. O que eu ganhava era da Bendicts, a Bendicts que me pagava. E assim eu fui indo. Ns comeamos at a ter uma vida muito boa, muito solidria, eu com os meus filhos, eu vendendo e eles estudando. Eu tenho uma irm que morava em Arax, que era fazendeira e tinha bastante dinheiro. Nessa poca, eu tambm tinha uma irm, que a ngela - tinha no, tenho - uma irm, que a ngela16 e que me ajudava muito, que era muito amiga, que saa comigo. Ela tambm estava procurando trabalho, tinha vindo de Arax, ento, ns ficvamos naquela amizade. ramos eu, a minha irm Suzana, a ngela, eu e os meninos. Era uma vida tranquila, uma vida normal e o meu cunhado, que o Alonso, arranjou um trabalho pra mim l no Palcio da Liberdade. Naquele tempo quem era governador era o Israel Pinheiro. Ele era uma pessoa muito honesta, eles falam que ele enriqueceu l em Braslia17, como enriqueceram outros, mas no, ele quando morreu, morreu pobre. E ele era governador aqui e fui ser secretria dele. Eu fui secretria dele, mas eu no tinha formao para ser secretria de um governador. A gente vivia uma vida normal, uma vida feliz, passeava, entendeu? E eu me dava muito bem com os meus filhos. E a foi indo, quando deu o golpe. Deu o golpe e veio a ditadura.
16ngela
Pezzuti, foi funcionria tcnico- administrativa da UFMG, e uma das militantes mais ativas do movimento pela Anistia em Minas Gerais. 17Israel Pinheiro presidiu a empresa NOVACAP, responsvel pela construo de Braslia. Foi o primeiro administrador da nova capital, nos ltimos meses do governo do presidente Kubitschek.
400 400
O que significou o golpe para a senhora? A senhora tinha noo do que foi esse golpe? A senhora estava acompanhando os acontecimentos polticos da poca? Carmela Nada, no estava muito no. Quem acompanhava mais eram os meus filhos. O ngelo, por exemplo, estava estudando medicina na Escola de Medicina [na UFMG], e o Murilo estava cursando ainda o segundo grau. E os meninos naquela poca se interessavam muito pela poltica, principalmente aqui em Belo Horizonte, principalmente a Escola de medicina. A Escola de Medicina era mais... Tinha mais condies. E a conjuntura naquela poca... Quando deu o golpe militar, foi 1964. Mas de 1964 at 1968, quando os meninos entraram na luta armada, foi um perodo mais ou menos de preparao. Em relao aos jovens daqui, eles faziam passeata com as faixas, bandeiras. No pensavam ainda numa luta mais profunda. Mas aquilo foi indo e eu acompanhando. Naquela poca eles me ensinavam, discutiam comigo, davam livro pra eu estudar. O primeiro livro que eles me deram foi A me, do [Mximo] Grki. Deram outros livros pra eu ir me politizando um pouco. Mas eu ficava, meio c, meio l. Eu ia nas passeatas junto com a minha irm ngela. Ela tambm acompanhava muito, era muito amiga dos meninos. E a gente foi indo at que a coisa... A conjuntura... No sei, eu no sei te explicar como que foi. Eu at tenho um livro aqui, que do Mauricio Paiva18, quem escreveu o meu livro. Essa parte a da conjuntura, aps entrarem na luta armada muito bem explicada por ele.
O sonho exilado? Carmela Sim. Vai relatar a conjuntura, a luta armada. Muito bem feito. Eu sei que havia, no mundo inteiro, uma revolta estudantil. Eu sei que eles, os estudantes, tinham o exemplo naquela poca de pegar em arma. Havia o exemplo de pases que entraram, que foram vencedores na luta pela libertao deles, que era Cuba, Arglia, Vietn. Os meninos resolveram em ltima instncia a luta armada, j que a ditadura era muito forte, entendeu? Muito repressiva, ento, eles resolveram fazer luta armada. Foi o livro do Regis Debray que incentivou mais, porque o Debray teve com o Che l na Bolvia, e escreveu um livro A revoluo na revoluo. Isso a incentivou os meninos a lanarem para a luta armada tambm. O Partido Comunista, que era contra... No era que era contra, s no achava que no era atravs da luta armada que ia mudar a situao do Brasil. Mas os meninos comearam a pegar, resolveram a fundar a COLINA19.
Mauricio Vieira Paiva, engenheiro, antigo militante do COLINA. de Libertao Nacional. Organizao dissidente da POLOP, surgida em razo da ciso ocorrida no IV Congresso da POLOP. Insatisfeitos com a suposta inrcia desta organizao frente ditadura, optaram por seguir
18 19Comandos
401
401
A senhora soube desde o inicio que eles estavam pegando em armas? Carmela Nada, nada. Eu continuei meu trabalho, era uma mulher normal.
A senhora trabalhava com o governador e seus filhos pegando em armas. Como que foi isso? Carmela Eu no sabia nada, era um mistrio. Eu ficava em casa, de repente os meninos entravam todos, se fechavam nos quartos. Eu ficava pensando: O que estes meninos esto fazendo dentro do quarto? Eu ia, levava um caf, eles fechavam a porta. Eu falava: O que ser que est acontecendo?. E eu l no Palcio, trabalhando no Palcio, sem saber nada, nada, nada. Eu achava esquisito o comportamento deles, mesmo eu indo nas passeatas, porque naquele tempo ainda era passeata, eu ia com a minha irm ngela nas passeatas, e as passeatas eram muito reprimidas pela polcia. O Exrcito ainda no entrava nas passeatas no. Era mais ou menos a polcia, a polcia militar. E eram violentos com os jovens que estavam fazendo s umas passeatas. Nesse tempo comearam a discutir sobre a luta armada, se era vlido, se no era vlido, a eles resolveram fazer luta armada. Pertenciam quela poca POLOP. A POLOP tambm no era uma organizao que apoiava a luta armada, assim, eles criaram a COLINA. O COLINA que comeou com a luta armada. COLINA voc sabe o que quer dizer, Comandos de Libertao Nacional. Como no tinham dinheiro, eles comearam a assaltar banco, e com o dinheiro do assalto a banco, eles faziam um trabalho poltico. O ngelo estava no ltimo ano de medicina. Ele largou, no formou, largou para entrar na luta armada. Eu no sabia. Um dia, eu ajudava, os meninos iam l pra casa, o pessoal da COLINA ia l pra casa, fechavam nos quartos e eu oferecia caf, um cafezinho. Era tudo no segredo, calado.
Levava cafezinho para aquela meninada... Carmela Eu comecei a desconfiar que havia qualquer coisa, porque, por exemplo, quando eles assaltavam um banco e o negcio dava certo, ia tudo l para casa naquela alegria, sentava l, ia todo mundo para televiso para ver o povo contar o assalto. Eu falava: Gente, mas que coisa esquisita gostar de assalto. Eu tinha uma amiga, a Dora, ela chamava Maria das Dores...
o caminho da luta armada, fundando, assim, a COLINA. Atuou principalmente em Minas Gerais e existiu entre os anos de 1967 e 1969.
402 402
[pensativa] , Maria das Dores. Era muito minha amiga e muito amiga dos meninos. Foi uma das maiores lutadoras que houve. Ela suicidou na Frana20.
A Maria Auxiliadora? Carmela Maria Auxiliadora! E ela falava para os meninos: Chama a sua me. Porque vocs no chamam a sua me? Ela to pra frente!. Um dia, o ngelo e o Murilo chegaram pra mim e j foram de supeto: Ns somos comunistas. Levei o maior susto! [risos] Porque comunista, naquela poca, comia criancinha. Eu falei: Nossa meu filho, no possvel! ngelo disse: Vamos, entra conosco. Voc acredita que eu entrei? Entrei, mas entrei dando uma cobertura. A o negcio foi indo, foi indo, a luta armada continuou. Eu no sei quanto tempo durou antes deles serem todos presos. Porque a primeira que caiu de todo o Brasil foi a COLINA. Os meninos viajavam e a Dora tambm me dava umas aulinhas, e eu comecei a ler Debray, comecei a ler Gorki e comecei a entusiasmar tambm com aquilo. Voc sabe, eu sempre tive uma atitude muito... No sei se veio do papai, eu tinha muito aquela coisa de luta, de achar a sociedade muito desigual, muito pobre, muito... Eu no sabia por que aquilo. E tinha muita capacidade de ver aquilo e ficava sem saber o que fazer. Ento, como eu j tinha - eu acho que veio do papai porque o papai no era comunista, no era nada, ele era at meio fascista. Ele veio da Itlia, a Itlia entrou na Segunda Guerra Mundial, ento, parece que foi dele que veio essa coisa minha, essa aflio de ver tanta pessoa na misria. No foi de repente, foi mais ou menos uma coisa que vinha dentro de mim e que estourou quando os meninos me chamaram. No foi s porque eles me chamaram, foi porque eu tambm tinha aquela viso social, de ver tudo to ruim, naquele tempo, como hoje, que tambm eu acho que est piorando cada vez mais. Eu entrei, mas entrei primeiro eu com a Dora pra arranjar dinheiro, porque no tinha dinheiro, a gente abriu uma lojinha de bijuteria. Ela vendia bijuteria para poder ajudar nessa luta. Mas no durou nada, porque ns no sabamos fazer negcio, o negcio foi por gua abaixo. A partir da eu comecei a militar mesmo, mas ainda l no Palcio, funcionria do Israel. Ningum sabia nada, nem o Israel, nem ningum. O interessante que em uma situao dessa, em uma organizao dessa, uma pessoa
20Nesta
fala h dois equvocos de Carmela, pois, Dora ou Dodora, como era conhecida, se chamava Maria Auxiliadora Lara Barcelos, era estudante de medicina na UFMG. Ela suicidou-se em Berlin no ano de 1976. Um registro de Maria Auxiliadora no exlio pode ser visto no documentrio Brazil: A Report on Torture. Este foi o primeiro documentrio a registrar testemunhos sobre o uso de tortura contra presos polticos latinoamericanos e pode ser visto na internet: <http://www.linktv.org/programs/brazil-a-report-on-torture>. Para saber mais sobre o documentrio e a participao de Maria Auxiliadora e outros exilados neste, conferir: GREEN, James. Apesar de vocs. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2009. p. 243.
403
403 no sabe da outra. Quanto menos voc sabe, se voc for presa menos voc fala. Ningum conhecia ningum e todo o mundo tinha nome falso. A gente se conhecia assim. Primeiro de tudo eu comecei com essa lojinha, depois eu fui fazer minha parte na COLINA fazendo... [comea a gesticular]
Panfleto? Carmela- Panfleto no. Espera. [sai] O meu trabalho dentro da organizao era fazer isso. [mostra carteira de identidade]
A senhora fazia documento falso. Carmela Era fcil fazer. No era difcil.
No? Carmela No. Porque para fazer um documento falso, isso naquela poca... Hoje, por exemplo, mais complicado, mas naquela poca no era complicado no. Era s voc ir no cartrio, pedir uma certido de nascimento de uma pessoa que voc sabe que existia, a pessoa existia e voc com aquela pessoa, voc fazia o documento. Pra mim, aquilo no era muito difcil no. Era uma coisa esquisita. Imagina, voc pegar uma pessoa... A gente tinha uma pessoa, que eu nem sei quem era, que fornecia para a gente uma certido de nascimento que fosse parecida com aquela pessoa. Por exemplo, eu. Eu sou mais velha, a meninada podia ser todos os meus filhos. Eu era a mais velha de todas, sempre fui. Em todas as minhas lutas eu sempre fui a pessoa mais velha. Eram todos meus filhos. Voc escolhia mais ou menos com o perfil daquela pessoa que voc quer. Eu fui fazendo isso. E a represso ai foi piorando. Primeiro a represso no sabia nada no, pensou que fosse um assalto...
Um assalto comum? Carmela Um assalto comum. Eles so muito inteligentes [os agentes da represso], eles so danados para descobrir as coisas. Quando eles viram que aqueles assaltos foram no Brasil inteiro, porque tinha no Rio, tinha em So Paulo, tinha aqui, tinham em vrios lugares, eles comearam com uma perseguio. A perseguio era uma perseguio brutal. Cada um tinha uma tarefa a
404 404
cumprir dentro da organizao, s que a gente se conhecia, mas no sabia o nome. De toda a maneira, na medicina, por exemplo, eu conhecia os meninos porque eram todos amigos do ngelo, eles iam l para casa e eu conhecia. Outros eu no conhecia. Conhecia a Dora, que era muito minha amiga, mas eu dava outro nome. Eu chamava Lcia. De Carmela passei pra Lcia. Fazia documento falso e a gente ia cada vez pior, cada vez mais os meninos faziam assalto. Primeiro roubava os carros e armas. Era muito difcil armas e eles conseguiam armas, s furtando mesmo. Assim eles iam tocando pra frente a COLINA. A COLINA fez contato com as outras organizaes de fora, outras organizaes que estavam no Rio. Em So Paulo, eles tiveram pouca atuao, mas no Rio, a atuao era bem prxima. A represso em cima e eles fugindo da represso. Quando foi um dia, eles resolveram fazer um assalto em Sabar. Em Sabar, foram dois bancos juntos. A policia j estava desconfiada e foram para Sabar. Eles conseguiram fugir, passar a polcia. Existia dentro da organizao, mais ou menos, uma hierarquia, como tem em todo lugar. E o ngelo era mais ou menos como um comandante. No era bem um comandante mais uma pessoa assim...
Era um dos principais, do comando da organizao. Carmela . Do comando da organizao. E o Murilo tambm. O Murilo no era da organizao, mas era muito bravo. Ele era muito corajoso. Ele entrava em tudo o que era assalto e ele guiava tambm.
O Murilo no era do comando da organizao? Carmela . No era, mas ele era muito corajoso. E, para mim, ele era um militante que acreditava, apaixonado. No tinha problema pra ele, nem nada. Tinha uma companheira na organizao de comando, existia s uma mulher que pegou em armas. As outras, que era eu, a Dora, e no lembro das outras, ficavam na periferia.
A mulher que pegou em armas foi a Maria Jos?
405
405 Carmela a Maria Jos21. Essa que pegava em arma, que participava dos assaltos. E quando foi de Sabar, eles fizeram dois assaltos, a a polcia j estava desconfiada, inclusive, j estava querendo prender as pessoas. Quem caiu primeiro foi o ngelo. Os outros ficaram na clandestinidade. Em Sabar eles conseguiram passar, no foi ningum preso, mas eles, naquela euforia de ter passado, o ngelo no tinha aquela capacidade de ver que tava em perigo, sabe onde ele deixou o carro? Deixou na porta do Palcio! Deixou na porta do Palcio e quando ele saiu, ele deixou a marca da digital dele. Ele j estava na clandestinidade, os outros no estavam na clandestinidade ainda. E ele deixou a marca da digital dele e deixou na porta do Palcio. Ento foi preso. Ele j estava na clandestinidade ento no morava com os outros. Ele morava numa casa sozinho, de vez em quando ele ia l em casa. Eu tambm mudei de casa, mudei da rua Alagoas para a avenida Pedro II. Estava l com os meninos e ele na clandestinidade, ningum sabia onde ele morava.
Ento ele no estava l no aparelho do bairro So Geraldo22. Carmela No. Ele foi preso com um outro companheiro dele. E prenderam ele nessa casa, eu no sei como eles conseguiram saber que ele estava nessa casa. Numa casa que at hoje eu no sei qual que era. E ele foi preso e levaram ele para o DOPS. E os outros no ficaram sabendo da priso dele. O Murilo foi procur-lo, ele no estava na clandestinidade, estava l em casa morando comigo. E veio um dia de tarde e disse: Mame, o ngelo ta preso. Ele ficou esperando quase uma hora o ngelo, em tempo de ser preso. Mas eu acho que a represso ainda no estava muito presente ao nvel dos dados. Ele no foi preso. Viu que o ngelo no estava l e saiu, foi l para casa. Eu estava deitada, ele falou: Mame, eu tenho que ir embora, ns vamos entrar na clandestinidade, porque o ngelo foi preso. Eu falei: Mas gente, voc vai pra onde, meu filho? Ele disse: No sei. Eu falei: E eu? O que eu fao? Vocs dois so presos e eu vou
21Maria
Jos de Carvalho Nahas, conhecida como a loura da metralhadora, em funo das metralhadoras Thompson aprendidas com o grupo quando de sua priso. Para saber mais sobre a militante, h o documentrio A loura da metralhadora. Patrcia Moran, 1996. 22O aparelho utilizado pelo COLINA que ficou mais conhecido, foi a casa do bairro So Geraldo, onde foram presos os sete principais integrantes do grupo em Minas, na madrugada de 29 de janeiro de 1969. L estavam Jorge Nahas, Maria Jos Nahas, Murilo Pinto, Jlio Bittencourt, Nilo Srgio Menezes, Afonso Celso Lana Leite e Mauricio Paiva. Neste local foram encontradas metralhadoras Thompson, que causaram espanto aos policiais, pois nem mesmo o sistema de segurana pblica e de represso possua armas dessa categoria. Nesta ao houve tiroteio e um policial morreu. O militante Mauricio Paiva levou um tiro na perna, sendo que posteriormente todos foram encostados na parede e passaram por uma simulao de fuzilamento. O fato no se consumou porque o delegado Luiz Soares da Rocha temeu pelas conseqncias do ato e o impediu. Mesmo assim, permaneceram amarrados um ao outro pelo pescoo por um fio de arame, enquanto sofriam espancamentos e ameaas. Em seguida foram levados para o DOPS. O COLINA foi o primeiro grupo armado a ser desmantelado aps o AI-5. PAIVA, Maurcio. O sonho exilado. Mauad: [s.n.], 2004.
406 406
pra onde? Ele falou assim: Mame, voc fica a. Voc continua fazendo as coisas. Mas eu vou ficar sozinha? Eu no tinha ainda aquela capacidade de raciocnio.
Raciocnio de militante. Carmela Isso eu fui ter bem depois. Voc vai adquirindo. Ele pegou as coisinhas dele, bem pouca coisa, e foi embora. Eu fiquei sozinha. Ns combinamos de nos encontrar sem ningum saber. Eles foram todos para a casa do So Geraldo. Todos que eram da COLINA foram para l. Murilo vinha encontrar comigo e falava: Est tudo bem. Um dia, eu fui encontrar com ele, e ele no estava. Quando eu estava entrando no Palcio, para trabalhar - continuei trabalhando l, mas eu no fiz nada l, no peguei documento, essas coisas. No tinha preciso, nem nada -, eu fui entrando e o rapaz que era meu companheiro de trabalho falou: Eles foram em uma casa So Geraldo e prenderam um monto de gente l que era subversivo, dona Carmela. Eu falei: Pronto! Eram os meninos. E morreram duas pessoas. Eu falei: Meu Deus! Quem foi que morreu? Foi o ngelo, foi o Murilo? Quem foi? Foram os nossos de c ou os de l? Depois eu fiquei sabendo mais tarde que eles foram de madrugada, um dos rapazes que foi preso falou sobre a casa, foram l e prenderam todo o mundo. Esse negcio da pessoa falar quando ela presa... Um companheiro nosso foi preso, que j estava queimado, esse cara. E o rapaz pegou o carro e foi preso e prenderam o carro. Ficou preso e falou da casa So Geraldo. Eles foram l e prenderam o pessoal todo. Eu acho que a gente no pode julgar muito as pessoas que falaram, para mim um problema moral. Por que eles no eram preparados. Alguns falaram. Outros no falaram. Depois dependia muito da capacidade de cada um. E voc julgar, chamar de traidor, eu acho que errado. Eu acho que mais um problema moral. Ele falou, eles foram l, prenderam e eles tinham umas armas e tambm atiraram. Eles reagiram, l na casa So Geraldo o pessoal da COLINA reagiu, e o militar morreu. Agora, no sabe se ele morreu. No sabem ate hoje que bala que pegou os militares. Se foi eles mesmo, entre eles atirando, ou se foi o pessoal da COLINA. Foram todos levados para o DOPS. Na hora da priso eles tentaram matar, puseram eles para fuzilar, mas a, voc tambm vai saber o nome desse a, que era quem comandava a polcia.
Era o Luis Soares da Rocha. Carmela . Esse. Ele comandava. Ele tinha em mente no era matar, era ter informaes pra acabar com a COLINA. Para acabar com essas organizaes armadas: No pode matar porque a
407
407 gente precisa deles pra saber quem que est nesse rolo. Eles foram muito maltratados, muito torturados. Muito torturados. E a tortura voc sabe o que ? A tortura o pau-de-arara, o choque eltrico, pancadaria no ouvido que deixa as pessoas surdas, afogar a pessoas at a pessoa no poder mais. Eu sei que as torturas mais ou menos voc sabe quais so porque elas so escritas em tudo quanto lugar. Eles foram muito torturados e logo depois eles ficaram no DOI, no DOI-CODI. L eles ficaram num poro e at hoje eles tem os presos comuns, levam pra l. No poro tem tudo quanto bicho. A comida muito ruim, eles o puseram em um poro onde tinha muito rato e ele pra ficar livre dos ratos punha a sua comida para os ratos comerem e no virem at ele. E outros tambm tiveram l. At hoje existe essa priso l nesse lugar, tem um nome, que eles torturam at criana, porque o ngelo quando foi para l viu muita criana no pau-de-arara. Criana que era menino de rua. Eles torturavam os meninos de rua. Quando eu soube dos meninos da casa So Geraldo, fui onde eu encontrava com o Murilo, e o Murilo no estava. Quando eu entrei no Palcio todo mundo falou que l estavam todos presos. Eu falei: Ento eu tambm vou ser presa. Tenho que entrar pra clandestinidade. Entrei na clandestinidade, eu com a Dora.
Como que funcionava a militncia clandestina?

Carmela Antes, eu lutava na organizao, mas no era na clandestinidade, agora eu tive que entrar na clandestinidade. Na clandestinidade era muito difcil a gente esconder, mas fiquei pouco tempo, depois eles me prenderam. Logo depois. Quando o Murilo foi pra clandestinidade eu fiquei sozinha na casa, mas eles j sabiam mais ou menos que eu tava clandestina, que eu estava na organizao.
Quando a senhora entrou para a clandestinidade, a senhora largou o emprego? Carmela- No. Continuei no emprego, mas com a minha identidade, mas tava na clandestinidade. Fazia as coisas escondido.
Quais os codinomes da senhora? Neste momento que a senhora se chamou Virgnia? Carmela - No. Eu fui avisar o pai deles e disse: Agora eu tenho que sair. Quando teve l a casa So Geraldo, eu tive que sair l do governador. Ele soube que eu tinha sido presa, porque logo depois que os meninos foram presos. Um dia depois, eles me prenderam. Algum falou, ou
408 408
eles estavam me seguindo. Eu levantava cedinho, pegava meu nibus, ia para o Palcio como se nada tivesse acontecido. Um dia, eu estava l na ngela, tentando ir para a clandestinidade. Eu tinha um amigo que me ofereceu para me levar, teve tambm minha famlia, que estava em Arax e queria me levar para Arax, para eu ficar livre da priso, e um rapaz, que era muito nosso amigo e que no tinha nada a ver, tambm se ofereceu pra me levar para o norte. Eu estava arrumando as malas para entrar pra clandestinidade, quando me prenderam. A ngela chorava: No, ela no tem nada que ver. Foi engraado, que tem coisa que a gente no esquece. Eu falei: Eu no tenho nada que ver. Eu nunca falei que eu estava na luta, nunca falei. Falei que eu estava por fora. No, mas eu no tenho nada com isso. Mas voc vai presa, porque ns sabemos que voc est na organizao. Eles me levaram para o bairro Horto [em Belo Horizonte], na priso das mulheres. O pior, o que voc tem medo que quando eles te prendem voc no sabe para onde voc vai. Isso uma das torturas piores que tem e que eles fazem sempre. Pem voc em um lugar, no automvel, saem e voc no sabe pra onde voc vai. Ento, na hora em que eles entraram no Horto, eu vi que eu estava na priso das mulheres. O que me prendeu, o chefe, dele eu tive medo. Era j de noite, eu tive medo e falei com ele. Ele j tinha falado com a pessoa da priso, que ficava l. Falou com ela que eu era prisioneira, que me pusesse na surda23. Eu fiquei com medo e falei: Por favor, me pe com uma outra pessoa. Eu j estava saindo. Ele voltou e me ps realmente com outra pessoa e no me ps, ainda, na surda. Me colocou com outra pessoa que era uma amiga, uma companheira, de outra organizao. E ali eu fiquei uns dias, no era muito terrvel. A gente tinha comida, a grade era aberta, a gente via as plantas, a gente dormia bem.
O tratamento de presos polticos era igual ao tratamento de presos comuns? Pelo que a senhora est falando, no incio, pelo menos, era. Carmela- No incio era mais ou menos como as presas comuns. Eu estava l uns tempos e a ngela sempre ia me visitar, levava notcia dos meninos, como que os meninos estavam na priso, se estavam ou no sendo torturados, essas coisas. Teve um dia que entrou um sujeito vestido de farda do Exrcito. E eu achei aquilo esquisito. Ele ia e conversava com o diretor do presdio. Um dia conversou com o diretor do presdio e foi embora. Nesse dia, o diretor do presdio foi l onde eu estava com a moa e falou: Arruma as suas coisas que voc vai para outro
23Ver
parte do documento anexo de Carmela Pezzuti sobre a cela surda.
409
409 lugar. A gente no sabia nada. Eu peguei minhas coisinhas, ela ajudou a arrumar, ps uns livros para eu ler, ps minhas roupinhas, minhas coisas, e eu fui com a minha malinha at o diretor. Quando o diretor viu aquilo ele falou: Pode largar tudo ai que voc vai com a mo abanando. Eu falei: Gente! Mas como que eu fao, se eu nem tenho roupa pra trocar? E ele falou: Pode deixar tudo a, no precisa nada. A moa que era funcionria do presdio - tinha uma cara muito feia, horrorosa, ela no conversava com a gente, achava que a gente era uns terroristas e ela era muito brava, eu estive com ela s esse tempo. Quando eu entrei para a outra, que eu fui para a outra, eu fui andando, andando, andando, e ela falou: Larga as coisas a. O diretor: Vai. E eu fui. Passei por onde estavam as presas comuns e fui andando, fui andando, fui andando, nem sabia at onde que eu ia. At que ficou um silncio total. Era um corredor, ficava um silncio total. Naquele silncio total, eu no sabia onde que eu ia. Quando vi a pessoa que estava me acompanhando, que era a funcionria, abriu a porta e me jogou em um quartinho. Era a tal da surda, que era o negcio do castigo das prisioneiras. Quando elas faziam alguma coisa que eles no gostavam, eles as botavam na surda. Ali que eu fiquei. Era tudo tampado, no tinha nada, era uma cama e aqui tinha um buraco onde voc fazia suas necessidades. Essa surda, quem esteve nessa surda, foi uma tortura muito grande, quer dizer, voc no foi para o pau-de-arara, mas fiquei setenta e cinco dias sem saber dos seus filhos, l naquele lugar, onde voc no ouvia barulho nenhum. Eu s ouvia um sino batendo e quando uns trabalhadores passavam perto. O resto era um silncio total. E voc ficava quase que de... Como aquele livro Montanha Mgica, onde o rapaz no tinha jeito de ficar em p, s ficava deitado. A gente ficava deitada, porque se voc levantasse, era to pequenininha a cela, voc batia a cabea. Ento, nessa posio no tinha nada que voc pudesse fazer, nada. Era tudo escuro, s tinha uma clarabia. Eu fiquei um pouco ali, o que eles estavam fazendo naquela hora era quebrando a minha resistncia. O que eles fazem primeiro? Primeiro eles quebram a resistncia da pessoa, quando o militante j no tem mais a capacidade, eles, ento, comeam o interrogatrio. Isso muito mostrado quando voc vai para o pau-de-arara. O pau-de-arara voc sabe como . Voc pendura de cabea para baixo, como aquelas galinhas quando vem da roa, voc pendura pelos ps e voc fica esticado. Fica com o corpo pendurado. Enquanto a pessoa est com a cabea assim, tentando, ela ainda est resistindo. Quando ela abaixa a cabea est na hora de fazer as torturas, era isso que indicava a eles quando a pessoa estava no limite da sua fora de resistncia. Eles tinham a capacidade psicolgica muito grande em relao pessoas que iam presas, eles queriam informaes, mas queriam informaes depois que a pessoa estivesse fragilizada. Isso era para fragilizar. Eu fiquei l para ser fragilizada, depois eu fui para outro lugar. Eu fui interrogada. Fiquei l uns tempos, at que eu fui interrogada
410 410
pelo coronel Otvio Medeiros. Da j fui entregue para o Exrcito e a a coisa piorou. Eu, quando estava l na surda, a nica coisa que eu tinha, que me aliviava um pouco, eram as duas funcionrias que era muito boazinhas. Elas conversavam com a gente, no era feito a outra. Elas levavam as coisas para a gente comer, elas tinham uma amizade com a gente. Eram duas pessoas que eu nem sei o nome delas mais24. Depois, a Maria Jos foi presa tambm e foi pra solitria. Ela ficou cinco meses, eu no sei como ela aguentou, como no ficou doida. Quando passou um tempo, eu fui chamada para ser interrogada pelo coronel Medeiros. O coronel Medeiros me perguntou muitas coisas, eu falava que no sabia. O Murilo, quando ele foi para a clandestinidade, falou comigo: Mame, voc no fala nada. No fala um nome, no fala que voc da organizao. Fica calada. E eu fui com aquela coisa na ideia: No fala nada, no conhece ningum. Eu falei assim: Bom, ento eu vou fazer isso. Quando eu estava sendo interrogada pelo coronel Medeiros, que foi o primeiro interrogatrio, ele me mostrou as fotografias das pessoas que tinham sido presas, que eram colegas do ngelo na universidade. Como que eu no conhecia eles? [risos] Pelo amor de Deus! Foi errado, foi errado [ter dito que no reconhecia os estudantes das fotos]. Agora, tem uma coisa, eles nunca falaram que eu estava na organizao! Se eles tivessem falado, eu entrava pelo cano. Mas nenhum falou. Que coisa, no ? Que bom! Eu tambm no falei ento ficou elas por elas. Eu falei sempre: No estou nisto, no estou. No sei, no conheo ningum. Ele ficou to puto da vida, porque todo mundo [inaudvel]. Ele falou: Me d aqui as fotografias!. Eu falei: Eu estou reconhecendo aqui s o Murilo. Ele falou Me d aqui! Vai embora! Vai embora, eu no quero perder mais tempo com voc! Vai embora, eu tenho outras coisas pra fazer! E eu fui. Quando eu sa, a ngela estava me esperando. A ngela me ajudou tanto, s voc vendo. Eu falei: Fui presa. Eu no sei para onde eu vou no. Me colocaram na surda outra vez. Medeiros falou: Voc vai ficar na surda at voc me chamar e me contar o que voc viu. Eu respondi: Meu Deus do cu, eu vou ficar presa o resto da vida, porque eu voltar pra falar pra ele, no vou. Eu no apanhei muito ainda, ento d pra eu ficar ali naquela cela. Tinha um outro rapaz que ficou preso comigo, coitado, ele ficou s uns dias na surda porque a mesma coisa que o Medeiros falou comigo, ele falou para o rapaz. Medeiros disse: Voc vai ficar at voc me chamar pra voc contar. Mas como eu no chamei, ele me chamou.
24Viemos
a descobrir que uma destas carcereiras que ajudaram Carmela foi Berenice Machado, que tivemos oportunidade de entrevistar.
411
411 Esse outro rapaz era do COLINA?. Carmela- Era do COLINA. E ele falou que me conhecia. Ento, como eu no chamei, eu fui chamada pra ser interrogada. Ele saiu e foi. Entregou. Eu no, eu no fui. Sei l, a gente no pode tambm ficar julgando. Ele falou quem eu era, ento, ns tivemos que fazer um bate-papo. Eu falava que no conhecia ele e ele falava que me conhecia. Eu falava: No, ele est doido. Eu no conheo. Ele falava: ela. Coitado. O coronel falou: Ento vai embora. Eu fiquei ali falando que eu no era, que eu no era de nada, ento ele me soltou e no fui para a surda outra vez, fui para um lugar melhor, onde ele me chamava de vez em quando para interrogar. E eu sempre firme. No custava eu falar que era, porque eu conhecia, era amigo dos meninos e eu falando toda a vida que eu no era, que no conhecia ningum. Ficava, ento, meio esquisito. Eu podia ter enrolado eles, porque voc tem que enrolar. Fui para um lugar melhor, a j era mais espaoso, eu fiquei sozinha, tinha um lugar onde eu tomava sol, saa para tomar sol, saa para passear, assim, no corredor, tinha um parque muito bonito l no Horto. Saa para passear, recebia visita da mame, da ngela, recebia visita de todo o mundo. Ao mesmo tempo, eu fui sendo interrogada, mas como eles no tinham nada contra mim, eles me soltaram. Me soltaram condicional e eu fui para casa. No podia sair de BH, tinha que ficar aqui, no podia ir para lado nenhum. Eu estava com essa vida, escolhi ficar com meu irmo, foi muito bom, morei um ano com ele. E os meninos presos. Daqui eles foram para Juiz de Fora.
Para a penitenciria de Linhares? Carmela . Para Linhares. Mas a gente tinha contato com o pessoal, o Murilo e o ngelo e os outros companheiros l em Juiz de Fora. A gente ia muito l. Eu falava que eram as mes de Maio, porque juntavam as mes de todos os prisioneiros que estavam l em Linhares e ns amos visit-los. E eles, minha filha, era uma coisa horrorosa, s voc vendo. Os meninos l pedindo para a gente levar as coisas para eles. A que foi feito esse documento de Linhares25. E eles ficavam exigindo coisas da gente, principalmente o ngelo: Os que esto lutando ainda, como que eles esto? Traz algum papel deles. Nossa Senhora! Como que se entrava com papis?
25A
carta de Linhares foi a primeira carta de denncia e descrio das torturas realizadas em presos polticos. Foi escrita em 1969 e tornada pblica no exterior, no ano seguinte. Escrita e assinada pelos militantes do COLINA presos na penitenciria Edson Cavalieri, no bairro de Linhares, em Juiz de Fora/MG, conhecida por Penitenciria de Linhares. Esta havia sido adaptada especialmente para receber presos polticos.
412 412
Carmela Levar isso era a coisa mais custosa do mundo. Como que voc fazia? Os guardas estavam tudo l vigiando as visitas [risos]. Teve uma vez que a ngela levou um e sentou em cima dele para depois passar para o ngelo e para os outros. E a acabou a visita, e como que ela ia levantar? [risos] A gente punha sempre dentro das coisas que a gente levava, que era biscoito, coisa de comer. E l na casa da minha irm eu fazia e escondia as coisas. Eu acho, inclusive, que era [inaudvel], uma loucura. Meu cunhado me ajudava a fazer as coisas, a enfiar os papis debaixo para levar para os meninos e depois entregar. O ngelo era to esquisito que com muito custo a ngela tirou escondido e passou para ele, sabe o que ele fez? Ele leu assim, botou aqui no bolso e ficou aparecendo um pedao. Quando eu olhei aquilo eu falei Meu Deus! Ele no tinha medo nenhum. E nem o Murilo. Eles no tinham medo! Pois eles l na priso, quando eles fizeram o documento, o documento foi preso uma vez. Eles punham na corda quando entrava gente. De vez em quando entrava policia para ver se estava tudo certinho. Eles punham o documento no cordo e punha assim pela janela.
Era isso que eu estava querendo saber, quando este documento foi escrito e quando ele saiu de l? Carmela - Nossa senhora! Eles punham e continuavam a fazer. A polcia vinha, eles botavam na corda e punham um pouco l baixo, assim. At que eles fizeram o documento. Fizeram o documento, assinaram, todos assinaram.
E para assinar, todo o mundo, eles se encontravam... Carmela Eles ficavam todos juntos numa parte da priso. E a gente ficava numa outra parte. As mulheres ficavam em uma outra parte. E a gente comunicava atravs do canto, chamvamos eles maneira dos cantos, das coisas. Ento, para sair, na hora em que ficou pronto, [usa tom confidencial] o ngelo entregou escondido para o pai dele, quando ele foi visitar. Quando estava passando, o documento foi preso. Tanto que no tem o original. O original deve estar, agora que eles esto queimando as coisas, e eles esto procurando no DOPS, voc viu na televiso, no ? Deve estar l o original. A eles fizeram outro. O primeiro eles prenderam. Prenderam e falaram que iam devolver, mas eles no devolveram. A tiveram que fazer outro. Fizeram outro e esse saiu. Como que esse saiu? Ele saiu, mas voc sabe que eu no me lembro como ele saiu? Entregou para algum. Bom, a voc pergunta para algum que eu no estou... Eu no lembro.
413
413 A senhora chegou a ficar presa em Linhares? Carmela- Em Linhares? Sim, eu fui para Linhares.
Daqui a senhora foi para Linhares. A surda foi aqui? Carmela- A surda foi aqui. Eu fui pra Linhares. Eu fiquei aqui, antes de eles me liberarem eu fui pra Linhares e fiquei presa em Linhares, depois que eles me liberaram porque no tinham provas contra mim.
Quando isso? A senhora sabe? Carmela Sessenta e quatro... A gente saiu...
Em 1969 os meninos foram presos. Carmela- Sessenta e nove.
Em 1969 a senhora foi presa pela primeira vez... Carmela Em 69 foi o seqestro. Eles foram presos em 1969. Em 1970 eles foram banidos. Mais ou menos isso. Eu fui pra Linhares, depois que eu fui presa e a gente ia visit-los. A levava as frutas. Eles pediam tanta coisa, a eu queria saber o que estava acontecendo com as pessoas que tava l fora, como que estavam os companheiros, como que tava isso, como que tava aquilo... E a gente tentando alertar, mas eles nunca descobriram nada. Quando eles me soltaram, de Linhares, eu fiquei solta, mas s condicional, porque [inaudvel], no podia sair daqui. A, eu falei: Gente, eu vou ficar aqui, sem fazer nada? Vou continuar a luta. No sei o que me deu. Deixar meus filhos presos para continuar a luta no Rio, que eu no sabia... Porque, algumas companheiras minhas estavam no Rio. Estavam l na VPR26. J no era COLINA, COLINA j tinha acabado. Eu fui para l. A ngela dizia: No vai, voc vai ser presa. Um companheiro veio do Rio aqui pra Belo Horizonte, perguntar se eu queria ir para o Rio continuar a luta. E eu fui, nem sei como. Falei: Preciso continuar essa luta. Voc no sabe se idealismo, se aquela capacidade que voc tem de ir para frente. Mas isso a quando voc j est na clandestinidade.
26Vanguarda
Popular Revolucionria. Grupo de orientao foquista, cujo um dos lderes foi Carlos Lamarca.
414 414
Voc no pode voltar. Porque se voc voltar... A pior tortura, que eu acho, no a bomba dgua, voc abrir os companheiros. O medo pior abrir. Para mim pelo menos, no sei se para os outros foi. Quando eu cheguei no Rio, que o nibus parou, que eu j tinha marcado com a companheira para eu encontr-la... Encontrei com a menina e ns fomos morar em Copacabana, em um lugar muito alto. E j estava mais ou menos queimado. Queimado, que a gente fala que a polcia j est mais ou menos vigiando. E a gente saa, eu tinha uma amiga que saa pra poder encontrar com os companheiros, para ver se estava tudo certo. Todo dia ela saa para encontrar dois, trs companheiros. Quando voc fosse encontrar com um companheiro que estava em liberdade, voc podia ficar um minuto, seno voc era preso. E voc no sabe se aquele companheiro estava sendo seguido ou no tava sendo seguido, ento, como que voc ia fazer? E eu, eles ainda estavam pensando onde que iam me colocar, porque eu era mais velha, as outras eram todas mocinhas. No sabiam se iam me levar para o Rio Grande do Sul, o que iam fazer. Ento, eu ficava em casa fazendo comida para as companheiras e de vez em quando ia encontrar tambm com outras pessoas. Nisso a, eu fiquei um ms. Cortei o cabelo, pintei o cabelo. Havia pessoas no Rio de Janeiro que eu conhecia, e que por azar me chamou: Carmela. Eu estava com a outra companheira que estava na clandestinidade. Eu olhei, era o Huguinho, que era meu amigo. Voc acredita que ele foi to bom que ele me deu a chave e falou: Carmela, quando vocs estiverem muito perseguidas, est aqui a chave da minha casa, para voc correr para l. Muita gente ajudou a gente. Eu falei: T bom, e fiquei. Um ms depois, ns mudamos para uma casa mais simplesinha e tal. E l a gente ficou. Eu arranjei um emprego e ns separamos tudo, porque a outra casa tambm queimou, resolvemos sair, cada uma ia sair para um lado. A Diva27 ia sair para um lado, a Maria28 ia sair para outro e eu ia sair para outro. Ningum ia ficar sabendo onde cada uma estava, e de vez em quando a gente encontrava para saber se estava todo mundo bem, se tinha cado algum. Eu fui pra casa de uma senhora. Ela falou: Eles to falando muito em terrorista aqui, a senhora uma pessoa assim bem posta. Mesmo assim eu sa e fui pra outra casa. Eu morava nos fundos da casa e arranjei um emprego em uma entidade que mexia com jornalismo. Era um negcio que [inaudvel] de jornalismo. E eu batia na mquina. No sabia direito bater mquina, mas eles foram muito condescendentes comigo e me aceitaram sem eu saber bater mquina muito bem. E eu fui ficando l, at que um dia, quando eu fui para l para trabalhar o rapaz falou comigo falou assim: Escuta eu me chamava Virgnia Escuta Virgnia, o seu passaporte legal?. [inaudvel] Estava me avisando, como
27Nome 28Nome
fictcio. fictcio.
415
415 que eu estava empregada no lugar e o sujeito me pergunta se o meu passaporte legal? Mas eu fui meio desconfiada. Quando eu entrei na casa, eu morava num quartinho e a senhora que me recebeu tinha um filho, ns estvamos vendo televiso quando eles entraram na casa atirando. Aquela coisa horrorosa. A mulher no sabia quem eu era, coitada, quase morreu de susto. O filho dela tambm. E tinha um menininho, coitadinho, que ficava na portaria do prdio empregado e eles levaram ele tambm. Levaram todo o mundo para o DOI/CODI. Para o DOI/CODI, eu no fui para o DOPS do Rio no. Uma violncia danada. No dava tempo de voc pegar nada. [inaudvel] Da em diante o negcio enguiou. Foi muito violento. A eu fui para... Para baixo no DOI/CODI tem onde ficam aquelas pessoas que j foram... Tem dois andares. Ficam as pessoas que j foram torturadas, j foram interrogadas. Ficam mais ou menos ali. Ali um lugar mais ameno. Mas quando voc est no poro, torturam de tudo quanto jeito. Como eu j te contei, as torturas, eu fui torturada, fui para o pau-de-arara, tomei choque eltrico, mas eu fiquei firme. E eles perguntavam se eu estava na organizao, se conhecia os rostos, no sei o qu... E quando eles enfiavam voc num quartinho, aqui era a sala de tortura, tinha uma cela no tinha nada, nada na cela. Voc ficava jogada l, no cho, no tinha cama, no tinha nada, e voc ficava jogada l. Depois era chamada outra vez e a ficava, para l, para c, para l, para c. Isso era no Rio de Janeiro. Depois fui para um quartel. Eu fui pra um quartel e l o negcio era mais ameno. Tinha muito mosquito, que no deixava voc dormir. E l voc podia receber notcia. Ento eu sa do DOI/CODI e fui pra l. A eu fiquei l uns tempos. E outras companheiras tambm foram, mas cada uma em uma cela. Um dia, chegaram no carro, abriram a porta do carro, pediram pra eu pegar minhas coisas, eu peguei minhas coisas e entrei no porta-mala. Eu fui no porta-mala. Falei: Meu Deus, pra onde eles esto me levando? Pior isso. Pra onde eles esto me levando? Eles to pegando minhas coisas, eu to no porta-mala. No sabia. Quando eu sa para ir embora, a eu comecei a ver para onde que eu ia. Pela estrada. Eles estavam me levando l para Linhares. Eles me puseram no porta-mala, eu ia assim e eles l na frente. De vez em quando eles abriam para tomar um caf e eu no. Algemada e tudo. Foi muito, muito, muito ruim. Uma tortura muito grande. Quando eu cheguei l, eles abriram a porta e me deram a mo pra descer. Eu no dei a mo pra descer, no sei, no tive coragem, e me puseram numa cela l. Eu perguntei para o guarda que estava me vigiando: Onde que eu estou?. Ele me falou assim: Est em Linhares. Eu falei assim: Mas em Linhares? Aqui no est parecendo Linhares no!. Ele respondeu: No, voc est no lugar mais afastado um pouco de Linhares que ficam as presas que esto chegando. Quando eu sa de l estava me esperando a ngela, estava todo o mundo me esperando. Eu fui pra cela onde as mulheres e os homens eram separados, mas a gente se
416 416
comunicava, os presos levavam bilhetes pra gente, a gente levava bilhete, trazia, voc est entendendo?
Os filhos da senhora ainda estavam em Linhares quando a senhora voltou para l? Carmela Estavam. O pessoal estava em Linhares. O ngelo era muito expansivo e o Murilo era mais calado. Teve uma vez, quando eu cheguei em Linhares, o ngelo me escreveu um bilhete e pediu para mandar pra mim. Ento, ele escreveu um bilhete, cada coisa, menina! Me, voc uma herona. Nossa! Quando eu li o bilhete eu falei: Meu Deus do cu! Se esse bilhete cai na mo da represso? Eles contavam tudo no bilhete que eu tinha falado que no. L ele falava que eu tava na organizao. Eu fiquei com tanta raiva dele! Porque, se ele no tinha medo, eu tinha! Eu peguei aquilo e joguei na privada. Hoje eu tenho um arrependimento, devia ter deixado. Eu ia ter at hoje, no ? E a eu estava contado, at que um dia eles acordaram de madrugada, todos cantando. Falei: Gente, o que ser que aconteceu?. Era o seqestro. Primeiro seqestro tinha sido... No, tinham seqestrado duas vezes. Tinha levado s 15 pessoas. Marighela que fez. Eles tinham mandado para o Mxico poucas pessoas, 15 pessoas29. Nesse que eles fizeram, se tivesse pedido todos, todos os prisioneiros, iam todos, porque imediatamente que eles pediam a represso mandava, de medo de eles fazerem alguma coisa com a pessoa que estava seqestrada. Quem fez muito seqestro foi o Herbert, ele era uma pessoa muito inteligente, ele no foi preso. E ele morreu no Rio de Janeiro de AIDS30.
O do livro Passagem para o prximo sonho? Carmela- . Tem um livro dele. Muito bonito. Era ele quem fazia o sequestro. Se eles tivessem pedido nesses quarenta todos os prisioneiros, todos tinham ido, todos para a Arglia. Mas eles pediram quarenta. No podia ningum ficar, tinha que ir querendo ou no. Foram embora os meninos, eu chorei muito. De l, eles foram para uma janela onde dava pro nosso ptio. A gente
29O
nmero de banidos do territrio nacional chegou a 130. Foram 15 trocados pelo embaixador americano em 9/set/1969; 5 trocados pelo cnsul japons em 14/maro/1970; 40 trocados pelo embaixador alemo em 15/junho/1970; e 70 trocados pelo embaixador suo em 13/jan/1971. Cf. GRECO, Helosa. Dimenses fundacionais da luta pela anistia. Tese de doutorado. Departamento de Histria: UFMG, 2003, pp.51. 30 Herbert Eustquio de Carvalho, mais conhecido como Herbert Daniel. Estudante de medicina da UFMG. Integrou as organizaes POLOP, COLINA, VAR- Palmares e VPR. Participou dos seqestros dos embaixadores Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970, e Giovanni Bucher, em dezembro de 1970. Escreveu trs livros, sendo o mais conhecido, o memorialstico: Passagem para o prximo sonho. Atualmente, sua biografia est sendo redigida pelo brasilianista e professor da Universidade de Brown, Dr. James Green.
417
417 estava no ptio. Quando a gente deu adeus pra eles, o ngelo: Mame, ns viremos buscar voc, daqui uns tempos, eu e Murilo. E foram embora. E eu fiquei l naquela tristeza. Os meninos, eu achei que nunca mais ia encontrar com eles, porque foram embora e eu fiquei l, no sabia. Falei: Eu no vou encontrar mais. Mas, passado uns tempos, uns oito meses, eles fizeram o seqestro do suo e pediram muito, pediram setenta presos. Eles no podiam pedir muito, os militares j sabiam que eles no iam fazer mal ao que tinha sido sequestrado. No dava para eles pedirem todo mundo, a j tinha passado o tempo. Dessa vez no era obrigado a ir embora como das outras vezes. Dos setenta, ficaram, parece que uns sete. No quiseram ir. A falavam: Carmela, no vai no, fica aqui, voc j est mais velha. Falei: No, vou atrs dos meus filhos. Eles esto l, s vezes a gente se encontra l. E fomos. Fomos quase todos. Ficaram poucas pessoas. Fomos pro Chile, o Chile que aceitou a gente. L no Chile a gente foi para um lugar, eles colocaram a gente em um lugar muito bom. O Chile lindo, menina, s voc vendo! A gente ficou num lugar muito bonito, at que a gente arranjasse uma coisa pra fazer. Podia sair, podia fazer o que quisesse.
A vida l ficou normal? Carmela Ficou normal. Normalssima. Muito bem tratada. O Murilo no quis ir, de Argel ele foi pra Cuba. Foi treinar para poder entrar no Brasil para fazer a tal guerrilha. Voc acredita? O Angelo no quis ir, porque o Angelo tinha contato com um pessoal no Brasil, no sei de que jeito, e ele viu que estava todo o mundo caindo e que tinha acabado as coisas, no tinha jeito mais de levantar, mas ainda tinha jeito de morrer. Porque eles torturaram at 1975. Eles sabiam que a gente no tinha condies de fazer nada, que a gente no tinha condies de tomar nenhum poder. Continuou a torturar. Ns ficamos no Chile, pouco tempo. Ento, a gente l formou uma espcie de organizao, mas no tinha nome no. A gente estava ajudando um pessoal que estava tambm na luta ao lado do Allende.
Ajudava a militncia do Chile. Carmela Defender o Chile. Era o Allende. O Allende muito simptico. Aquela beleza, as festas, a gente tocava aquelas coisas do Chile. poca mais bonita que eu tive na minha vida foi quando eu estive nisso. Perto l de casa, tinha um jardim que voc subia, fazia tudo o que voc queria, ia para o cinema. Tinham os tremores de terra. Uma vez teve um tremor de terra e eu
418 418
com a Auxiliadora [Barcelos], Dorinha, fomos no cinema. Tremeu, tremeu, ns falamos assim: O que ns vamos fazer?. Ns vimos um horror de pessoas saindo do cinema correndo, mas o tremor, ele para. Tremer, ele treme de novo, ou pode ter um desastre. Acho que nunca teve temor que tivesse acontecido algum assassinato. Ns corremos pra casa, com medo. A ngela estava l me visitando. E ela estava tomando banho quando deu o tremor. A gua comeou a subir e ela ficou apavorada, coitada, porque no sabia. Deu dois tremores, esse foi mais forte. Foi 7 graus, mais de 7 graus. Os outros foram menores. Fiquei no Chile at... Eu separei dos meninos, porque o Murilo foi para Cuba, o ngelo queria que ele viesse de Cuba, no queria que ele ficasse l treinando para poder entrar no Brasil, porque todo que entrou antes da anistia foi morto. Todos. Alguns entraram. O Murilo estava preparando pra entrar. O Murilo acreditava na guerrilha, mesmo depois de... Achava que tinha que ser assim. Para ele sair dessa coisa, o ngelo chamou ele, disse que precisava dele no Chile, assim ele veio, com documento falso, com o nome de um rapaz que tinha morrido. Ele entrou o Chile ns fomos esperar ele e: Murilo, Murilo! E ele ia fingindo que no era ele. Ah, mas esse povo est doido. A ele entrou e foi morar com a companheira dele. Arranjou uma namorada, arranjou uma casa. O ngelo pegou um filho com a Maria do Carmo. E ficamos ali no Chile ajudando o pessoal. Eu fiquei em um lugar onde ficavam os operrios. Era uma casinha com um casal que tambm tinha ido para o Chile. A ns no tnhamos nada, tinha uma cama, tinha um negcio... Eu achava bom, no fazia falta nenhuma. E fiquei l com eles. O ngelo foi pra um lado e o Murilo foi pra outro, ento ns ficamos separados. Quando deu o golpe, a gente estava separado, cada um morando em um lugar. Cada um estava fazendo uma coisa. O ngelo comeou a medicina, que ele tinha interrompido e o Murilo comeou a fazer, para sobreviver, comeou a fazer colarzinho, essas coisas. E era uma beleza, porque tinha uns lugares perto da Via del Mar, a gente ia pra l, tinha mar, s que a gua era fria, no era o Atlntico, era o Pacfico. A gente ia com os namorados, eu arranjei um namorado l, ele era da cor do Marighela. Ele era do plano do Marighela. E o Marighela tinha mandado ele pra Cuba e ele queria voltar pro Brasil, porque ele nunca tinha estado no Brasil e lutado no Brasil. E ele queria entrar. E eu comecei a namorar ele e dizia: No vai, voc vai morrer, est todo o mundo morrendo l. E voc acredita que ele entrou? Entrou e no vi mais. Ns ficamos no Chile, era aquela maravilha! Saudade que eu tenho. Quando deu o golpe, foi pior que o golpe daqui. E eu sozinha! Eu num lugar e os meninos no outro. Sabia deles e eu no podia passar, porque fiquei em um lugar onde tinha operrios e a polcia foi toda pra l pra reprimir os operrios, que so as primeiras coisas que eles fazem. Os operrios. E eu l sem poder sair, sem saber por onde anda os meninos. Eu fiquei trs dias na peleja. Como que eu
419
419 vou atravessar esse pessoal a? Que estava tudo dando tiro, matava pessoas, jogava no rio. Foi uma coisa horrorosa. No d pra gente descrever o que foi o golpe no Chile. Eles matavam as pessoas, jogavam no rio, eu fui pensando: Gente, eu tenho passaporte italiano. Eu tinha um passaporte italiano que a ngela arrumou pra mim quando eu estava aqui no Brasil. Eu falei: Olha, com esse passaporte italiano eu vou tentar. Falei com meus dois companheiros, pedi para ver onde que estavam os meninos. Sa, eu sabia onde era a casa deles, mas no sabia se tinham sido presos ou no. A passei com o passaporte falso e a primeira coisa que eu fiz foi ir pra casa do ngelo, que era num lugar at onde estava a burguesia. Tinha uma chilena que chamava Maria Lcia, que ficou muito amiga a ajudava a gente muito, quando ele j tinha se separado da Maria do Carmo. Chegou l, estava assim de gente na casa dele, pelejando. O Murilo j estava l e tinha um monto de gente l e eles tinham escapado da matana. Que era uma matana horrorosa. Os outros tinham ido para as embaixadas. As embaixadas abriram as portas. A que abriu mais a porta foi a Sucia. Todo o mundo entrou para as embaixadas, l eles no podem entrar. A embaixada da Itlia, pra onde eu fui no abriu muito no. S recebeu os italianos, como eu era italiana, tinha sobrenome italiano, eu entrei. E eu queria que os meninos entrassem, o Murilo eles deixaram entrar. Ficou s o ngelo para ficar olhando e levando as pessoas para as embaixadas. Na embaixada da Argentina tambm ficou muita gente. E as outras embaixadas tambm abriram. Abriram a do Panam, entrou gente l, cabiam trezentas pessoas mais ou menos, tinha quatrocentas e tantas l. O coitado que era embaixador entrava pela janela, de tanta gente que tinha l. O ngelo ficou na rua, andando pra l, andando pra c e foi preso. Mas tentou colocar o pessoal e at que ele foi pra embaixada do Panam. Foi buscar o Murilo. Sabe por qu? Por que eles achavam que eu ia demorar muito pra ir pra Itlia. Eu queria ir pra Itlia, eles queriam ir pra Frana. Eles estavam no Panam, mas queriam ir pra Frana. No, eles estavam na embaixada do Chile, mas o ngelo tinha um contato l na Frana e queria ir pra Frana. E ele foi l buscar o Murilo que estava comigo, trouxe o Murilo pra embaixada do Panam, porque achava que na embaixada do Panam eles iam mais depressa pra Europa e que eu no ia. Eles iam tentar ir mais depressa. Ento, levou o Murilo, e o Murilo foi. Ele e a namorada dele. E eles ficaram l todos espremidos. Ficou to espremido que o pessoal ficou com d e os chilenos ajudaram a gente pra pegar os meninos e pr os meninos num lugar mais decente, para terem pelo menos onde ficar, porque eles no podiam nem respirar. E eles foram embora. O ngelo e o Murilo foram pro Panam e de l o ngelo foi direto pra Paris. E eu fiquei l. Uns dois meses depois, eu fui pra Itlia. O ngelo j tinha ido pra Itlia, j sabia que eu ia, arrumou quem ficasse comigo l e o Murilo l no Panam, no queria ir para lado nenhum, queria ficar no Panam, mas acabou indo.
420 420
O Murilo foi para a Blgica e l ficou. L eu arranjei um emprego, eu fazia tudo, fui empregada domstica, depois eu fiz um curso. O ngelo falava muito pra mim: Por que voc no aprende a fazer? Ns vamos ficar aqui muito tempo. A senhora aprende francs, aprende espanhol, e aprende italiano. Ento eles me incentivavam: Ento, aprende ingls que fala no mundo inteiro. Eu fiquei na Itlia muito, assim, muito sem conforto. Ns ficamos em um lugar onde at tombado. Um lugar tombado para ficar toda a vida, era depois do vilarejo. Eu e uma companheira. Cada uma trabalhava do seu jeito, do que aparecia, e a gente ia vivendo. No tinha perseguio, no tinha nada. S que a gente tinha muita saudade do Brasil, a gente escrevia carta, a mame foi l, a ngela foi l nos visitar, at minha sogra- que j no era mais minha sogra. O ngelo comeou a estudar e o Murilo fazia sempre umas coisinhas pra poder vender. L ele trabalhou, ele arranjou um emprego muito bom. O rapaz arranjou numa livraria e ele comeou a trabalhar e l ele sobreviveu. Mas quando ele estava trabalhando na Blgica, ele passou muita necessidade, quando ele foi pra Paris - o ngelo chamou ele pra Paris -, ele teve um emprego muito bom. Ia tudo bem. Cada um no seu lado, eu fiquei na Itlia, mas de vez em quando ia visit-los, quando o ngelo morreu de desastre de motocicleta.
A senhora chegou a se filiar a algum partido no exterior? Carmela- No, no. S ajudava. Eu tinha muita saudade do Brasil, no aprendi lngua nenhuma, eu fiz um curso de esttica. Voc precisa ver, eu trabalhei l sem saber lngua nenhuma. Eu no sei como que eu me virava. E trabalhava! Era lindo l. S voc vendo. [Antes, trabalhei em] escola de criana, as crianas de classe mdia. Eu arranjei emprego l, eu entrava l era uma barulheira. Eu entrava e depois atravessava um lago bonito e ia pra onde estava a escola. Comecei a trabalhar na escola, fiz muita amizade com os franceses que trabalhavam l. Cada um tinha dez crianas e no sabia falar [a lngua]. Quando a falava: Voc vai fazer isso, isso e isso, eu entendia pouco, mas os meninos ajudavam. Meus dez meninos. Mas os pais ficaram sabendo que tinha uma professora que no sabia falar. A danou. Eu fui dispensada. Eles fizeram at assinatura pra eu no sair, mas eles falaram no. Nossos filhos no podem ser educados por uma mulher que no sabe falar francs. A eu tive contato com uma outra, que olhava criana de rabe. Filho de rabe servia, servia qualquer coisa, mas no tinha infra-estrutura nenhuma. Os meninos ficavam em uma igreja, tudo fechado ali naquela igreja, no tinha um brinquedo, no tinha nada para as crianas. E as mes ficavam do outro lado aprendendo a fazer croch, fazendo outras coisas. Eu falava com a chefe: Olha, no tem nada para os meninos brincar. Ns ficamos em
421
421 uma coisa escura. Os meninos ficavam todos agarrados comigo. Ento eu resolvi fazer um curso. Um curso de esttica. O ngelo falou: Mame, voc vai dar certo no curso de esttica. E eu, em italiano, fiz o curso e passei em primeiro lugar, de tanto que eu esforava. As outras nem importavam. Porque era italiana mesmo, tanto fazia como tanto fez, mas eu precisava. Fiz o exame, passei, eu fui trabalhar em esttica, eu ia de casa em casa. Fiz muita amiga l. At que um dia, saiu a Anistia. E a gente tinha contato com o pessoal da anistia. A dona Helena31 foi l, na Itlia, fazendo campanha pra Anistia e aqui a gente ficava sabendo que o pessoal estava lutando pra gente voltar. At que um dia, deu. Foi em 79. A todo o mundo podia voltar. A, ns comeamos arrumar pra voltar. O ngelo tinha morrido, no acidente de motocicleta, foi enterrado no Pre Lanchaise. A ngela foi l, ele foi cremado. E juntou muita gente. Ele foi cremado e a gente trouxe as cinzas dele, a ngela levou as cinzas dele l pra Arax. Eu tambm voltei, Murilo tambm voltou, e eu fiquei aqui. Ns fizemos a Casa da Vov, que era um negcio de criana, que eu sempre trabalhei. Depois que eu trabalhei na creche que ns formamos, muitas creches com o dinheiro que vinha do exterior, que mandava pra ns. Uma organizao no governamental do Rio tambm. Que ajudava a gente com dinheiro. A gente no tinha dinheiro. Depois da Casa da Vov, Murilo me chamava. Murilo foi pra Cuiab trabalhar com os sem-terra e me chamava. Ele passou at fome, porque ele no tinha dinheiro. Foi um padre l e dizia: Olha a gente tem que fazer um trabalho muito bom aqui. E o Murilo sempre me chamando: Me, vem me ajudar, vem me ajudar. Eu no tinha coragem, porque l era uma poro de violncia, porque tinha aqueles capangas com revlver na cintura. Teve um dia que eu falei: Quer saber de uma coisa, eu vou pra l de qualquer jeito. Todo mundo: No, no vai, voc vai morrer l. Falei: Vou ajudar o Murilinho de qualquer jeito. A arrumei minhas malas e fui. Ns passamos uma vida bem ruinzinha. A gente trabalhava, assim, em uma coisa qualquer, tinha um padre que era muito amigo da gente em Cuiab. Depois, ns fomos ainda pro Vale do Guapor, que longe. Ento, quando viram nosso trabalho, foram ajudar. Quando saiu, a gente j tinha colocado sete mquinas de limpar arroz, porque no tinha estrutura, nem nada, levava nas costas. A gente queria, ento, melhorar a vida deles e precisava politizar o pessoal para eles terem condies, para eles saberem o que eram, que o operrio que sustenta a sociedade. Ns no queramos entrar na invaso de terra, porque a gente achava que quando fossem presos a gente no tinha condies de acompanh-los e ficava pior para eles. E ficava pior para a gente tambm, porque seno a gente parava o trabalho. A gente j ia l para o pessoal que j tinha uma terrinha. Muito pouca, no tinha nenhum papel, a gente conseguiu ajud-los, foi muito bom. Eu trabalhei
31
Helena Greco foi uma das militantes do movimento feminino pela Anistia.
422 422
muito bem, o Murilinho casou e teve um filhinho. Casou com uma menina que veio com ele l da Europa e foi com ele pra Cuba, depois foi com ele pra Cuiab. Ela era muito inteligente, muito bonita, teve um filhinho com ele, mas depois foi l pro Paran. Est l no Paran. E ela trabalhava, a gente trabalhava muito bem, eu gostava muito de l, a gente tinha... Por isso que eu falo, eu no combino com ningum porque a minha maneira de viver diferente. Aqui, minha filha, se voc pe um trem assim... A coisa assim, se voc pega um cigarro e bota aqui e o cigarro cai no cho, o cigarro est no cho! Ento, eu no estava acostumada com nada, a andar, viver em barraco, dormir no cho. No tinha luxo nenhum. Andava de qualquer jeito, eu era muito vaidosa, larguei minha vaidade. Larguei minha vaidade duas vezes. Uma vez que fui pro Rio, eu j falei. No levei nada para Cuiab e a gente ficou l at o Murilo suicidar. O Murilo suicidou, eu acho que ele j tinha uma vida muito amargurada. Eu acho que existia entre o ngelo e o Murilo uma diferena grande, porque a sociedade aceitava muito mais o ngelo que era o chefe, que o Murilo. s vezes eu falava com o ngelo, e ele: Mame, eu tento conversar com o Murilinho, mas o Murilinho no quer. Ele ia ter a vida dele junto com os pobres, ento, ele ia nadar, gostava muito de pescar, mas ficou essa diferena. Ficou. s vezes eu falo e todo o mundo fica me enchendo o saco diz que no assim, eu falei: gente. Vocs tem que conversar. Porque que ns no conversamos com o Murilo e falamos com ele sobre esse problema? No conversamos e ele sentia aquilo. Ele suicidou por causa da mulher dele, que arranjou outro marido l. No foi por isso. Isso foi a gota dgua. Foi a vida dele que foi muito difcil. Muito difcil. Fico procurando, procurando e o ngelo na frente. Tem essas coisas a: Vocs deviam ter conversado com ele. O ngelo pelejava pra conversar com ele, mas ele no... Ele era sempre o segundo. Eu estava at aqui, eu tinha vindo aqui pra Belo Horizonte pra buscar uma mquina, uma mquina de filmar. Quando eu voltei, eu soube que ele estava muito deprimido. Eu conversei com o meu psiquiatra e o meu psiquiatra disse: Traz ele pra c, ns vamos tratar dele. Ele no conseguiu fazer uma famlia. A vida dele foi muito sofrida. Um dia, ele falou pra mim: Quem suicida corajoso. Olha como que j tava na cabea. Ele ia trabalhar, trabalhava e ia pra casa. E ficou morando l onde a gente trabalhava, no escritrio. Ele estava bem deprimido. Eu fui embora para BH. A a uma e meia me falaram que ele tinha suicidado, eu voltei na mesma hora. A ngela foi - eu sempre chamava a ngela -, chamei a ngela pra me buscar, que no podia ficar l. A ngela foi, eu vim de avio. No quis que ela me contasse nada. Eu falei: No quero saber, ele j morreu, ns enterramos. Ele gostava muito de l. Deixei l, depois no voltei.
423
423
A primeira vez que ouvi falar da senhora foi no movimento por creche. Carmela Foi a Casa da Vov e o movimento por creche.
Quando a senhora voltou, com a Anistia, a senhora se sentia segura? Carmela- Agora est pior. Agora est terrvel, a gente no sabe o que vai acontecer. Mas no tenho mais medo no. Perdi o medo. Todo o mundo fica puto comigo, porque eu ando na rua, abro a bolsa na rua, no d. No d, no d. No tenho medo porque a minha vida foi isso, tive medo l, daqueles revolver na cintura, ento, meu medo at passou. Eu tenho a minha famlia, tenho meus companheiros, no ?
A senhora a porta-voz de uma gerao. Carmela- Ser? Foi isso que aconteceu. Voc quer um suco?
424 424
Anexos
Anexo I
Anexo I: Trecho do depoimento de Carmela Pezzuti sobre a cela surda. Acervo Pessoal Carmela Pezzuti.
425
425 Anexo II
Anexo II: Carmela Pezzuti na priso. Fonte: PAIVA, M. Companheira Carmela. Rio de Janeiro: MAUAD, 1996.

Memórias de Uma Mãe Guerrilheira: Entrevista Com Carmela Pezzuti - Isabel Cristina Leite

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Memórias de Uma Mãe Guerrilheira: Entrevista Com Carmela Pezzuti - Isabel Cristina Leite

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

A mulher que pegou em armas foi a Maria Jos?

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Como que funcionava a militncia clandestina?

parte do documento anexo de Carmela Pezzuti sobre a cela surda.

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Quando isso? A senhora sabe? Carmela Sessenta e quatro... A gente saiu...

Em 1969 os meninos foram presos. Carmela- Sessenta e nove.

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Memrias de uma me guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti

Вам также может понравиться