elinconquistable

54

c u a d e r n o s

e s e n c i a l e s

betoortiz

elinconquistable

El inconquistable Beto Ortiz Beto Ortiz Aerolneas Editoriales S.A.C. Los Fresnos - Dpt. 1004, Residencial San Felipe. Lima 11, Per editorialestruendomudo@gmail.com www.estruendomudo.com.pe telfono (511) 261 0263 direccin editorial lvaro Lasso Daz edicin y notas Luis Rodrguez Pastor correccin Luis Miguel Rojas, ngelo Agero Osorio coordinacin editorial Santiago Caballero Gonzales asistencia editorial Mara Alejandra Carrillo Fdel, Giovanni Anticona administracin Antonio Caballero Gonzales, Nadia Dvila diseo de la coleccin Rodolfo Loyola Meja fotografa de portada Flix Nakamura Hinostroza fotografa del autor Fernando Soto composicin de interiores Jose Vera Visagel agradecimiento especial a Humberto Rodrguez Pastor Mario Vargas Llosa: El Inconquistable. Documental en DVD. Lima, 2010, 118 minutos, color Escrito y dirigido por Beto Ortiz Produccin General Martn Suyn Edicin General Ricardo Sanchez Reportera Vanessa Lpez Editores Willy Flores, Franz Bismarck Camargrafos Martn Suyn, Juan Carlos Ormaeche, Neptali Semino Coordinacin Daniel Martnez, Jesica Carranza Produccin Leonardo Meja, Jess Revilla, Christopher Reyna, Benjamn Echevarra Asistente de investigacin Julio Ramirez Chofer Ignacio Enciso Actuacin especial de Piero Snchez Cruz como el nio Vargas Llosa. Primera edicin: 2011 Tiraje: 500 ejemplares Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per Reg. N 2011-12597 ISBN: 978-612-4104-12-1 Reg. de Proyecto Editorial N 31501131000580 Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, sin previa autorizacin de la derechohabiente y el editor. Impreso en Per / Printed in Peru

Tu palabra me da vida

Nunca he preparado las preguntas de una entrevista con tan obsesiva dedicacin como en mayo del 2000, cuando supe que, por fin, podra lograr una de mis ms altas ambiciones periodsticas: entrevistar a Mario Vargas Llosa. Cranme. Nunca he estudiado tanto para una gran prueba salvo, quizs, cuando batallaba, a sangre y fuego, con el lgebra en las semanas previas a mi examen de ingreso a la universidad. Eran las postrimeras del aciago rgimen fujimontesinista y Vargas Llosa, tras una larga ausencia, regresaba al Per en vsperas del grosero fraude electoral de la re-reeleccin para presentar una novela que era, adems, un nuevo y potente alegato contra la dictadura: La fiesta del Chivo. Lgicamente, los principales periodistas de los principales canales de televisin ya tenan agendada, de antemano, una cita en exclusiva con l pero quien esto escribe no formaba, en absoluto, parte de tan selecta cofrada. No tena carnet de semejante club ni quera tenerlo. Recurdese, por favor, que la TV peruana de aquel entonces no era la de hoy y muchos de los grandes temas que deban tratarse en pantalla no los decidan necesariamente los periodistas, ni siquiera los dueos de los canales sino un ente las comillas son mas superior.

Todos saben que era esta instancia la que decida qu se deca y qu se callaba, a quin se vetaba y a quin se entrevistaba, qu se le preguntaba y, sobre todo, qu no se le preguntaba. Y si haba un entrevistado prohibidsmo para aquella televisin ese era, precisamente, Vargas Llosa, aquel pensador rprobo a quien era mejor no mencionar, aquel novelista peruano a quien Fujimori, su antiguo rival electoral, haba amenazado con despojar de la nacionalidad porque agrrense desprestigiaba al Per, aquel pensador antipatriota a quien los periodicuchos infectos de entonces haban lanzado sus tenaces rfagas de estircol en portada y de quien un generalote estlido y hoy encarcelado haba dicho, en medio de la absurda pompa de una ceremonia castrense que los noticieros transmitieron que ese escritor haba nacido en el Per por un accidente de la geografa. Pero el raro inters de aquella prensa geisha por recibir a Vargas Llosa no significaba, sin embargo, que los canales al servicio de la dictadura hubieran sufrido, de sbito, un grave acceso de independencia periodstica. Todo lo contrario: a pocas semanas de perpetrar la gran farsa electoral, al rgimen le convena proyectar una falsa apariencia de pluralismo y apertura. Haba acaso mejor prueba de libertad de prensa que ver al Nmesis de Fujimori hablando en vivo en todos los canales? No era eso, acaso, la democracia? Como quienes coordinaban las entrevistas eran los encargados de prensa de su casa editorial, lo ms probable era que dieran preferencia a las vacas sagradas de la ominosa TV de entonces y por supuesto, as fue. Yo saba que no me iba a ser nada fcil conseguir que l viniera a mi estudio. Beto a Saber, mi primer, esforzado programita tena apenas cuatro meses de vida y el Canal A era, como el entraable Hocicn de Condorito, un canalito pobre pero honrado que no integraba la millonaria logia de los canalazos comprados por la mafia del Doc. Si no recuerdo
8

mal, antes de tomar la decisin personal de visitarnos, Vargas Llosa acudi a dos dominicales y a un programa del cable y, con la elocuencia, el coraje y la rebelda a que nos tiene acostumbrados, respondi a todas las preguntas que aquellos periodistas no le formularon, dijo en voz alta lo que muy pocos se atrevan a decir por el miedo a terminar sus das secuestrados, torturados o muertos, (y cremados con gran eficiencia), en los lgubres stanos del SIN. O por el temor bastante ms pedestre y deleznable de terminar despedidos a patadas del canal. Recuerdo muy vvidamente y estoy seguro que no he de ser el nico que, en una de esas presentaciones televisivas, su entrevistadora, en un exceso de entusiasmo que le cost carsimo, se anim a editorializar a nombre de su empresa, quiz algo fastidiada por las insistentes y ciertamente incmodas alusiones del escritor a esa prensa corrupta que, a cambio de unos montculos de dlares, se haba convertido en cmplice del horror y la infamia. Yo le garantizo, Mario lo apostrof la colega que los periodistas de este canal trabajamos con la ms absoluta independencia, con total pluralismo y objetividad. La aplastante respuesta de Vargas Llosa a tamaa declaracin de principios tard apenas un segundo y nos produjo el doloroso sonrojo de la autntica vergenza ajena: Con todo cario por ti y con gran respeto por tu trabajo, mi querida amiga, te tengo que decir que el nico que decide todo lo que sale aqu es ese todopoderoso y siniestro seor Montesinos, t no decides nada. S que fue despus de haber asistido a programas como ese y de haber sido animado por amigos suyos que le hablaron del presunto espritu disidente que intentbamos insuflarle a nuestro espacio que Vargas Llosa acept por fin hacernos un sitiecito en su agenda y visitarnos en el set para grabar a las dos de la tarde de aquel inolvidable 10 de mayo del 2000. Como ya he dicho, llegu a la cita con varias amanecidas de
9

estudios a cuestas. Soy, por suerte, un reportero chapado a la antigua, pre-googliano y, como no confiaba ni confo en la validez periodstica del internet, puse a todo mi sufrido equipo a bucear en archivos de diarios, bibliotecas, hemerotecas y libreras de viejo. El desmesurado acopio de datos se tradujo en rumas de libros de y sobre Vargas Llosa muchos de ellos comprados de segunda a vendedores callejeros, para as lograr estirar nuestra magra caja chica y adems de todos esos libros usados que me asfixiaban con ese mortal polvillo al que soy alrgico, me rodeaban tambin, por los cuatro costados, cordilleras de fotocopias que resaltador fosforescente en mano le, repas y anot con una chanconera de la que yo mismo seguramente me habra burlado en otras circunstancias. Llen una libreta entera con anotaciones producto de la fascinante lectura de todo aquello. Despus elabor un resumen y, como seguan siendo demasiadas hojas como para poder manipularlas en pantalla con un mnimo de elegancia, hice un resumen del resumen en hojitas sueltas. Despus divid la informacin por temas y subtemas, us lapiceros con tinta de distintos colores e incluso papeles blancos y amarillos para poder pasar rpidamente de la literatura a la poltica, de la poltica a la vida familiar y as. Recuerdo que cuando vi a Vargas Llosa entrando al canal, rodeado por su impresionante corte, comenc a sudar helado, sent ese vrtigo, ese hueco en el estmago, ese temblor de piernas que no experimentaba desde la ltima vez que me sacaron a la pizarra en el colegio, en mis arduos das de gordito del saln. No llegu a decirlo pero recuerdo que, ensayando una comparacin de proporciones, pens en empezar diciendo que aquella entrevista sera, ni ms ni menos, que el inslito encuentro entre un sauroposeidn y una lagartija. El sauroposeidn fue un gigantesco saurio del cretceo medio que llegaba a medir treinta metros y a pesar sesenta toneladas. La lagartija, dimensionalmente hablando,
10

vena a ser, por supuesto, el entrevistador. Recuerdo que, al presentar en cmaras a mi invitado, dije o mejor dicho: tartamude que lo mejor de ser periodista era tener la posibilidad de conversar cara a cara con nuestros dolos y que esa noche (que, en realidad, era una tarde pero nadie tena por qu saberlo), yo estaba a punto de entrevistar a uno de mis dolos y que esa era la razn por la que estaba tan nervioso y que peda disculpas, de antemano, al pblico por todos los errores que seguramente iba a cometer. Caramba, Beto, gracias dijo mi invitado, entre risas con semejante presentacin, el que ahora est nervioso soy yo. Nadie lo ha notado pero esa edicin de aquel programa que dur todo el 2000 fue la nica en que us corbata. Un televidente de entonces me dijo que, al ver aquel programa tuvo la sensacin de estar espiando en la conversacin de dos viejos amigos. Es la cosa ms bonita que me han dicho sobre una entrevista televisada aunque no sea rigurosamente cierta. Una entrevista es, casi siempre, un encuentro accidental de dos extraos en el que uno de ellos pretende que el otro desnude su alma y le revele a l y a toda su audiencia cosas que no le revelara ni siquiera a su mejor amigo. Soy, por supuesto, un hincha acrrimo de Vargas Llosa como les ser evidente al recorrer este libro y tambin el documental. Soy su fan pero no me alucino su amigo. Soy un mortal feligrs del culto a su palabra y no tengo empacho en confesarlo: su palabra me da vida, haberlo ledo, seguir leyndolo me ha hecho, en gran medida, el mecangrafo que creo que soy. Y es por esa razn que siempre me ha resultado imposible, impensable tutearlo como s he podido tutear, en cambio, a ms de un Presidente de la Repblica. Digo siempre como si hubiera hablado con Vargas Llosa ms de las tres veces que le he hablado en toda mi vida. S, son tres, las cont. Y en ninguna
11

de esas memorables oportunidades de las que l, con un poco de suerte, quiz recuerde una sola intent jams tratarlo a priori de Mario como cierta modita limea exige, como si hubiramos corrido tabla juntos en La Herradura o el Waikiki. Todos los que creemos que escribimos, todos los que tratamos de escribir tenemos, quermoslo o no, una muy particular manera de relacionarnos con Vargas Llosa del mismo modo en que todos los aspirantes a rockeros vienen de Elvis y van hacia l. Hay escritores jvenes cuyo primer libro, providencialmente, llega a las manos de Vargas Llosa quien, un buen da, no solamente los lee sino que los menciona y hasta los elogia y los cubre con ello de una prematura ptina dorada que les transtorna sin remedio la existencia porque, despus de haber sido halagado en pblico por Vargas Llosa, a un escritor joven solo le quedan dos caminos desesperados: la obra maestra o el suicidio, nicos caminos para conseguir la gloria (de que Vargas Llosa lo nombre por segunda vez). Hay escritores, contemporneos suyos, que, ni volviendo a nacer varias veces llegaran a escribir como l pero que, al final de cuentas, tambin escriben o lo intentan y por eso o, pese a eso son amigos de Vargas Llosa y tienen derecho a ir proclamndolo a gritos por el medio de la calle. E incluso hay escritores que por ser, probadamente, amigos suyos casi ni necesitan volver a escribir porque ya son parte de su entorno ms ntimo o, por lo menos, sienten serlo y se jactan de ello y se aseguran de salir con l muchsimo en las fotos de sociales que, si bien no equivale necesariamente a haber alcanzado el parnaso, es probable que se le parezca un poquito. Un grito de alegra desde la ventana de un dcimo piso fue mi primera reaccin cuando, el 7 de octubre de 2010, le la noticia de que Vargas Llosa haba ganado, por fin, el Premio Nobel de Literatura. Salvo la medalla de plata del vley peruano en Sel 1988 o la captura del lder
12

terrorista Abimael Guzmn en 1992, los compatriotas de mi generacin no conocamos de jbilos de tal magnitud. Pero, a la dicha enorme sigui la enorme frustracin de caer en la cuenta de que no podra sumarme en modo alguno a las celebraciones por el triunfo pues, en ese momento, yo acababa de ser echado de los dos medios de comunicacin en que trabajaba as que careca del menor espacio donde pudiera adherirme a los naturales homenajes. Record entonces nuestra vieja entrevista del 2000, comprob amargamente que no guardaba copia de aquella grabacin y, con el correr de los das, mi amargura fue trocndose en pavor pues nadie pareca tener registro alguno de aquel programa. El Canal A ya no exista y nadie tena noticia del destino que haban tenido sus archivos, en YouTube no haba de ella ni el menor rastro y todo haca temer que aquella conversacin se haba disuelto en el ter para siempre. Dispersas tras mi despido intempestivo pero hermanadas por la extraa solidaridad que el desempleo y las pellejeras suelen gatillar entre los seres humanos, las aburridas huestes de mi otrora victorioso equipo de produccin acudieron a mi llamado de auxilio y, sospechando que ese video sera el punto de partida para un providencial cachuelo que habra de llamarse El Inconquistable, el documental biogrfico pronto se aunaron a las pesquisas, peinaron la ciudad de arriba abajo y no se detuvieron hasta que, por fin, sumergindose en los anaqueles de la videoteca de una universidad lograron desenterrar huaquear, literalmente un improbable, anacrnico cassette de VHS que contena buena parte de aquella entrevista de dos horas de duracin. Digo buena parte porque parece que la persona encargada de grabarla, la agarr comenzada, as que esa nica copia que existe es la que ha servido para poder editar este libro y otorgarle as a aquella tertulia la indiscutible dignidad de la palabra impresa. Lamento tener que revelarles esto pero es la verdad:
13

toda la primera batera de preguntas, aquella que se inicia con los balbuceos que he citado lneas arriba, se perdi para siempre. A menos que usted, querido lector, tenga oculto el video de la entrevista completa. Ya les cont el detrs de cmaras de este libro. Ahora es momento de hacer lo que mejor nos sale a los viejos entrevistadores de la tele: quedarnos calladitos y escuchar la msica de la verdad. Quedmonos, pues, calladitos y escuchemos juntos la palabra de boca del mismsimo mago endemoniado que la crea.

Beto Ortiz Octubre de 2011

14

1 El Per, ese amor imposible

Beto Ortiz: El Per es para m una especie de enfermedad incurable. Tengo con l una relacin adltera. Lo odio con ternura1 son algunas de las cosas que Mario Vargas Llosa ha dicho sobre el Per. Mario Vargas Llosa: As es. BO: El smil con la relacin paterna es una exageracin, es tirado de los pelos o se puede establecer un paralelo? MVLl: Quiz un paralelo, pero creo que bastante forzado, porque un pas no es una persona: un pas son muchas cosas, unos paisajes, una historia y unas experiencias personales ligadas a ese medio. Para m, el Per fue primero una ausencia, porque yo pas mis primeros diez aos en Bolivia.2 Como ocurre con las familias que estn en el extranjero, el pas propio se agiganta por la nostalgia, por la memoria, y entonces yo sent un inmenso orgullo, y era seguramente ha sido la nica poca en mi vida un nacionalista ferviente, cuando era un niito y pensaba que ser peruano era superior a ser boliviano, por ejemplo. Y despus llegu al Per, y entonces el Per, a

partir de los diez aos, es el pas que me form, aunque ya haba empezado a formarme a travs de la familia (aunque la familia me hizo primero arequipeo antes que peruano, como hacen todas las familias arequipeas con sus hijos). Yo me senta muy arequipeo, muy identificado con una Arequipa que no conoca, porque nac y sal de ah muy pronto. Luego, con el Per, fueron experiencias tan distintas: la felicidad, el primer ao de Piura,3 los aos traumticos de la relacin con mi padre,4 el descubrimiento de la realidad en el Leoncio Prado;5 y despus experiencias, por una parte, terribles: la experiencia de llegar a la adolescencia, a la edad adulta, bajo una dictadura: yo soy de la generacin de los peruanos que padeci a Odra.6 Crec en un pas donde no haba partidos polticos, donde la poltica ya de por s era subversiva, donde existan unos sistemas de prensa seversimos, que yo mismo verifiqu en las oficinas de mi padre (que era gerente de la International News Service), donde el censor cortaba las informaciones que la agencia enviaba a La Crnica:7 todo eso lo viv all. Pero fueron tambin aos de grandes ilusiones: cuando entr a San Marcos,8 los aos en que fui resistente, clandestino all en San Marcos (no muy efectivo porque ramos poquitos),9 pero, en fin, que a m, de todas maneras, me hicieron vivir unas experiencias que me transformaron y que impregnaron tremendamente mi memoria. Creo que mis libros dan testimonio de toda esa transicin. El pas de uno es eso: esa memoria, esas experiencias que lo forman, son los logros y tambin las frustraciones. Y cuando digo enfermedad incurable digo que esa relacin es una relacin que no se ha alterado por el hecho de vivir tantos aos en el extranjero (yo he pasado muchos aos en el extranjero, viviendo en distintos pases), y sin embargo, en el Per es una cosa muy viva, es algo que me irrita ms que otros pases (o que me emociona y me conmueve ms)

16

BO: Es una enfermedad incurable pero no mortal? MVLl: Bueno, mortal espero que no lo sea. Para muchos peruanos s lo ha sido, ya lo sabemos no quiero volver a hablar de cosas tristes, pero s, en estos ltimos aos, el Per ha sido una enfermedad mortal para cierta gente, que ha sido destruida, torturada y asesinada o desaparecida. Pero, para m, no ha sido mortal. Es un pas que ha hecho lo que yo soy. Yo soy este pas,10 aunque haya vivido muchos aos en el extranjero, aunque las experiencias de Francia, de Inglaterra, de Espaa y de Estados Unidos11 s hayan modelado mucho de lo que yo soy. En lo esencial, yo creo que sigo siendo el Per, es decir, esas experiencias de joven que son las que marcan ms profundamente una personalidad.12 BO: Adems, para cualquier peruano inteligente, creo que es inevitable odiar un poco el Per. Amarlo y odiarlo al mismo tiempo. MVLl: Sin ninguna duda. El Per no es una unidad, no es verdad homognea. El Per, por una parte, es Ral Porras Barrenechea,13 que fue mi maestro en San Marcos y con el que tuve el privilegio de trabajar cinco aos. Fue uno de los hombres ms extraordinarios que he conocido: el mejor expositor, el mejor profesor que yo he tenido nunca. Una clase de Porras Barrenechea era tan enriquecedora para quien la oa. Era alguien que era capaz hacerlo vivir a uno la historia del Per, que resucitara el pasado, maravilloso, extraordinario intelectual. Pero el Per es tambin Odra; el Per es tambin Esparza Zaartu;14 el Per tambin es Velasco;15 el Per tambin es Montesinos.16 Entonces, nadie me va a hacer creer que por haber nacido en la misma tierra hay entre t, yo, un torturador y un asesino una especie de vnculo que nos hermana: no! Esa es la forma degradada del nacionalismo que uno debe competir.
17

BO: Muchas de estas cosas que usted ha escrito sobre el Per se han intentado usar en su contra cuando usted decide adoptar la nacionalidad espaola, lo que fue usado en una campaa sumamente agresiva.17 MVLl: Naturalmente, diciendo que yo haba renunciado a la nacionalidad peruana, algo que todava sobre todo esa prensa chicha de la que hemos hablado sigue martillando, porque piensa que con eso me desacredita. No es verdad, yo nunca he renunciado a la nacionalidad peruana, yo soy un peruano que tiene adems un pasaporte peruano, pero que en un momento dado pidi, efectivamente, la doble nacionalidad por una razn prctica, porque haba en el Per una situacin para m dificilsima que poda desembocar en que me privaran la nacionalidad. El general Hermoza Ros18 pronunci un discurso declarando que yo era un traidor a la patria, diciendo que yo era un peruano por accidente de la geografa (lo que da a entender que l era peruano por decisin personal del Ser Supremo). Pero aparte de la payasada esa, haba all, entre los parlamentarios fujimoristas, todo un movimiento para aprobar una Resolucin quitndome la nacionalidad, lo que me hubiera dejado convertido en un paria. Entonces, fue, en esas circunstancias, que yo ped la doble nacionalidad, una doble nacionalidad que tienen muchos peruanos, muchos peruanos fujimoristas; yo entiendo que, por ejemplo, un primer ministro de Fujimori,19 como el seor Valle Riestra,20 tiene la doble nacionalidad y nadie se la enrostra, porque es algo absolutamente legal (hay un acuerdo del siglo pasado que permite que espaoles y peruanos tengan la doble nacionalidad). Si yo hubiera salido presidente del Per, habra gestionado esos acuerdos con muchos pases para que los peruanos pudieran ser, al mismo tiempo que peruanos, de otros pases que podan convenir en un momento determinado a sus estudios, a sus profesiones, como ocurre hoy da en el
18

mundo cada vez ms (en Europa hoy da un espaol o un francs, en cierta forma, es un ingls, es un italiano, porque pertenece a esa comunidad). Entonces, eso es lo que hice yo. Estoy muy agradecido al gobierno espaol que nos diera a m y a mi familia esa doble nacionalidad, que ya nos puso a salvo, por ejemplo, de ese tipo de acciones terroristas de Estado, que son privar de la nacionalidad a una persona para hacerle dao, como han hecho con Baruch Ivcher,21 por ejemplo. Baruch Ivcher es tan peruano como Fujimori. Fujimori es un japons. El seor Baruch Ivcher es un israel, y ambos son peruanos, y en buena hora, pero a l le quitaron la nacionalidad porque era una manera ms expeditiva de quitarle su canal, donde haba crticas al rgimen. Entonces, mira t, qu manera tan habilidosa de utilizar el tema del nacionalismo y de la nacionalidad, y, tambin, qu sucia, qu vil, qu deshonesta. Entonces, eso es lo que hacen las personas que me acusan a m de no ser peruano, de haber renunciado a la nacionalidad, de ser un espaol: esa es una utilizacin demaggica, que lo que practica es una especie de terrorismo moral.

19

2 Coyuntura poltica y recuerdos de la campaa del noventa

Beto Ortiz: As como se han movido los personajes, de un lado para el otro, tambin tenemos que, por ejemplo, en el campo de los medios de comunicacin, algunos de los diarios o de los canales que le fueron adversos en la campaa del noventa1 ahora le son afines. Digamos que ahora comulgan con las mismas ideas. Mario Vargas Llosa: No s si comulgan con todas las ideas. Probablemente no sea cierto, pero, s: hoy da yo estoy aliado aunque sea objetivamente con todos los peruanos que defienden la democracia, que quieren retornar a la democracia. Entre ellos hay adversarios mos, gente con las que tuvimos antagonismos (y a veces antagonismos muy apasionados), y eso, desde luego, lo reconozco y lo acepto, por eso t has visto que, al llegar al Per, yo no he abierto la boca ni he permitido que me empujen a abrir la boca contra esos antiguos adversarios que hoy da son objetivamente mis aliados, porque creo que hoy da, en el Per, hay una prioridad, una primera prioridad, que es volver a la democracia, volver a la legalidad, acabar con esta dictadura anacrnica, sangrienta, corruptora que tenemos; y creo que todos los peruanos y todas las peruanas que as lo piensen debemos sentirnos unidos y debemos apoyar la alternativa que puede llevarnos a esa transicin democrtica, que es Toledo.2

BO: Aunque la presencia de algunos polticos tradicionales cerca a Toledo algunos de los que no tuvieron muy buena actuacin en el gobierno, como el caso del APRA o la izquierda ha hecho a algunos votantes pensar dos veces su voto; algunos han desconfiado de ver apristas, izquierdistas alzndole los brazos a Toledo. No cree que le podra pasar a l algo similar a lo que le ocurri a usted, al estar al lado de polticos tradicionales como Belande y Bedoya? MVLl: Espero que no le ocurra. Desde luego que puede ocurrir: el rgimen est utilizando, con toda su poderossima maquinaria informativa, meditica, ese argumento, que con Toledo vuelve el APRA, la inflacin, el terrorismo. Todo eso es pura mentira, pura calumnia. Yo creo que el grueso del apoyo a Toledo no es partidista: es el de sectores independientes que se mantuvieron tambin en la independencia cuando las grandes querellas polticas de los aos noventa e, incluso, entre esos partidos, todos ellos han quedado muy disminuidos, porque, la verdad, los partidos han experimentado una crisis terrible en el Per, y, ojal, eso les sirva para modernizarse, para mejorar sus costumbres, actualizarse. Pero esos pequeos partidos de todas maneras, hoy da, tienen una influencia muy escasa, muy relativa en la poltica peruana. Esa es una de las realidades que ha cambiado totalmente. Entonces, yo creo que la candidatura de Toledo no puede ser interpretada con un mnimo de honestidad como una candidatura de partidos polticos tradicionales ni muchsimo menos, sino como una candidatura que es, por una parte, multisectorial (desde luego, multipartidaria), y, fundamentalmente, sustentada en una aspiracin de cambio democrtico. Esa es la razn por la que yo la apoyo, y esa es la razn tambin por la que yo he procurado, a toda costa, mantener una distancia, para, de ninguna manera, dar pie ni justificar ese tipo de acusaciones que son tendenciosas, que son calumniosas
22

de la dictadura que quiere quedarse en el poder, diciendo que Toledo no es sino un instrumento de los partidos polticos tradicionales. BO: Usted ha hablado en varias entrevistas recientes del tema de la guerra sucia, un tema que le fue bastante cercano en la campaa del noventa, en la que se le dijo ateo, se le dijo MVLl: Todo, todo. BO: Se le dijo bueno, no repetiremos todo lo que se le dijo. MVLl: No, porque nos tomara mucho tiempo y se ensuciara este programa, que estoy seguro es un programa muy limpio. BO: Pero respecto a este tema de la polarizacin de los medios, que atacan a uno y otro candidato MVLl: Te podra interrumpir un momentito? BO: Claro que s. MVLl: Quisiera hacer un comentario sobre algo que realmente lo tengo ah a flor de piel: S, la guerra sucia fue terrible. Entre 1987 y 1990, pues s, la poltica experiment un bao de mugre. Creo que s es cierto eso. BO: De ambos lados, lo reconocera? MVLl: Bueno, desde luego, yo creo que de ambos lados. Creo que todos incurrimos en esa lamentable claudicacin. Pero creo que, con absoluta objetividad, yo puedo afirmar que nunca en la historia del Per se ha llegado a la inmundicia
23

impresa que representa hoy da esa prensa chicha que maneja Montesinos. Nunca, jams en la historia del Per (y me pregunto si en algn pas latinoamericano hubo o hay algo parecido) cuando uno despliega (yo lo hice al segundo da de mi estancia en Lima), sobre una mesa, esas primeras pginas de esos pasquines pestilentes. Yo sent vergenza, sent un sonrojo, ya no como peruano, sino como ser humano. Cmo puede el ser humano llegar a esa exhibicin de deshonestidad, de vulgaridad, de chabacanera; es decir, cmo la vileza y la infamia pueden convertirse en letra impresa y cmo puede haber una sociedad que lo acepte? BO: Y lo compra masivamente. MVLl: Bueno, no s si lo compra. Puede ser que no. No creo que tenga necesidad de venderse esa prensa que paga la dictadura con el dinero de los peruanos. BO: Basta con estar colgada. MVLl: Pero que se exhiba, que est colgada all, para envenenar, para envilecer, encanallar el espritu de los ciudadanos: a eso no se ha llegado nunca, Beto, jams en la historia del Per. Yo he vivido en dictaduras: Odra, Velasco. Fueron dictaduras duras, abusivas, pero jams La prensa en la poca de Velasco creo que sufri una gran degradacin moral, pero a estos niveles no ha llegado nunca en la historia del Per; es decir, la dictadura, adems de atropellarnos, de privarnos de las libertades, nos est envileciendo moralmente, nos est ensuciando moralmente con la exhibicin de ese tipo de armas, de instrumentos, para manipular a los peruanos, para intimidarlos, para aterrorizarlos. A m, realmente, ese aspecto es uno de los que ms me revuelve moralmente, ticamente.
24

BO: Que esa prensa tenga, en alguna medida, xito habla mal de un gobierno, pero habla mal tambin de los peruanos, habla mal del nivel cultural, habla mal de MVLl: Exactamente. Muestra un nivel cultural, pero muestra la responsabilidad de un gobierno que se vale de esos instrumentos para mantenerse en el poder y para destruir a sus enemigos y para intimidar a una opinin pblica, y, haciendo eso, va bajando los niveles culturales que ya son pobres en nuestra sociedad a unos extremos de aberracin que debera, de todas maneras, movilizar las reservas de decencia, de dignidad, de mnima racionalidad que hay en nuestro pas. Te quera decir (y por eso te interrump), porque quiz en estos das ha sido la experiencia ms dolorosa que he tenido yo en mi reencuentro con mi pas. BO: Acaso agravada por el hecho de que esta prensa en muchos casos es tambin un arma de chantaje? MVLl: Es, fundamentalmente, un arma de chantaje. Es su manera de decirle al peruano que quiere insubordinarse contra la dictadura: T puedes sufrir este bao de mugre, T puedes ser sepultado en este excremento impreso y salir de all despidiendo unos olores. Bueno, eso es. Esa prensa significa exactamente eso, ha nacido con ese objetivo, ha nacido con esa forma de intimidacin, e, indudablemente, debe tener algn efecto cuando prolifera de ese modo. Entonces, la reconstruccin de la democracia va a ser, no solo la reconstruccin de las instituciones, va a ser, sobre todo, el cambio de las costumbres. Tenemos que crear en nuestro pas unos mnimos valores que no permitan por un rechazo natural del pblico la existencia de una prensa (no merece llamarse prensa), lo que representa ese mundo de peridicos chicha.
25

BO: Acaso, contemplando esas primeras planas de diarios chicha, usted se haya repetido la clebre pregunta de Zavalita?3 MVLl: En qu momento se jodi el Per? Me la he repetido muchas veces, como creo que se la repiten muchas veces los peruanos. Estoy convencido a diferencia de Zavalita que no hay un momento, un instante preciso en que un pas entra en decadencia. Yo creo que es un proceso, y, para m, es muy claro que, cada vez, han hundido ms al Per en el atraso las dictaduras. Esos periodos democrticos que hemos tenido no han sido felices (han fracasado en muchas cosas, no han resuelto las expectativas puestas en ellos); claro, haba razones: tenamos que empezar siempre desde cero, siempre de nuevo, con instituciones maleadas, con unas costumbres profundamente afectadas por las dictadura, pero, en fin, no respondan a las expectativas. Ahora, lo que es seguro es que las dictaduras que venan nos retrocedan ms y nos retrocedan ms y nos retrocedan ms, hasta hacer de nosotros eso que ha hecho la dictadura actual, un pas que se ha quedado rezagado. Amrica Latina, mal que mal, avanza. Acabo de estar en tres pases latinoamericanos presentando mi libro:4 Repblica Dominicana, un pequeo pas con una tradicin de autoritarismo, de violencia realmente terrible; luego, Argentina y Chile. Con qu envidia he pasado esos das en esos pases pensando: Por qu la Repblica Dominicana puede tener una democracia, un proceso electoral que da gusto por la libertad con la que rivalizan, dirimen sus opciones los partidos polticos, accediendo todos a todos los medios de comunicacin y, sobre todo, con ese consenso de que las elecciones van a ser limpias, que quien gane va a haber ganado porque as lo quisieron los electores dominicanos? Por qu no podemos tener eso los peruanos? Por qu nuestro pas tiene que seguir viviendo en la mentira, en el embauque, en algo que ha dado un espectculo tan penoso al mundo entero? Hay
26

algunos voceros de la dictadura que dicen que yo desacredito al Per cuando formulo estas opiniones. Yo no desacredito al Per: desacreditan al Per quienes han hecho del Per un pas donde todava se puede torturar, donde se puede matar gente por razones polticas en la ms absoluta impunidad. Desacreditan al Per quienes montan fraudes electorales de esa manera tan desembozada, tan cnica, tan explcita para que lleguen a todos los peridicos del mundo, con noticias que rara vez afectan al Per, pero esta vez s, los peridicos del mundo entero han hablado porque ya, en el mundo, las elecciones no suelen ser esas farsas (como eran en la poca de Trujillo, por ejemplo). T sabes quin desacredita al Per de una manera terrible? Alguien como Trazegnies,5 un seor que fue amigo mo, porque yo le tena respeto. Me pareca una persona inteligente y decente. Ahora, Trazegnies es el canciller de una dictadura que hizo diplomtico a un torturador y a un violador de Leonor la Rosa6, un oficial del Ejrcito peruano que avergenza al Ejrcito peruano. Ese seor est perseguido por organizaciones de derechos humanos en el mundo entero. BO: Est hablando de Anderson Kohatsu? MVLl: Naturalmente. Tortur, y, cuando l con otros oficiales hicieron de Leonor la Rosa un guiapo humano, la violaron. Ese seor por orden del seor Fujimori y Montesinos ha sido nuestro diplomtico, nuestro representante en Washington ante la Comisin de Derechos Humanos para testificar a favor de la dictadura; y, luego, cuando el FBI y el Interpol le echan la mano para llevarlo a los tribunales (que es donde deben ir los torturadores y los violadores), el seor Trazegnies hace de l un diplomtico, le concede y exige que se le d impunidad y lo trae al Per, y all est el torturador y violador pasendose por las calles de Lima seguramente con sus pistolas, esperando
27

cometer nuevas fechoras ya que la dictadura le garantiza la impunidad. Quin desacredita al Per: quien protesta contra esos horrores, quien muestra que hay muchas peruanas y muchos peruanos que no toleramos que en nombre de nosotros se presente la imagen de nuestro pas ante el mundo o quien se responsabiliza de semejantes actitudes? Esa es la razn, Beto, por la que yo hablo con esa vehemencia que a muchos molesta, a muchos irrita. Yo creo que los peruanos no podemos permitir que, en nombre nuestro, se cometan abominaciones de ese calibre. En esta poca, en este siglo estamos entrando al siglo XXI, al tercer milenio, en el Per, pueden ocurrir esas cosas, se puede torturar a la gente, se le puede asesinar, se la puede enterrar, se le puede carbonizar, y los responsables que estn all, que sabemos cules son sus nombres estn libres, estn circulando y siguen prestando servicio al seor Montesinos, que es el verdadero amo de este pas. Hasta cundo vamos a soportar eso? Acaso no nos envilece a todos, no nos degrada a todos que ocurra en nuestro pas, en estos momentos, una cosa semejante? Algo que era frecuente en la poca de Trujillo, de Somoza,7 de Prez Jimnez,8 de Rojas Pinilla:9 s, esas cosas ocurran en Amrica Latina, pero hoy ya no ocurren, y, en los pases en donde han ocurrido, como Argentina, como Chile,10 los torturadores y los asesinos empiezan a ir a las crceles enviados por los jueces de la democracia. Entonces, hay que movilizarnos, hay que hacer algo para salir de ese retraso, de ese rezago en el que nos ha situado este rgimen. Yo estoy seguro que estamos saliendo. Creo que lo que ha ocurrido en esa primera vuelta muestra que hay muchas peruanas y muchos peruanos que lo piensan as. BO: En el ao 92 (no estoy seguro si 92 o 93)11 usted presentaba El pez en el agua en su versin en ingls en un hotel de Washington (en el Dupont Plaza de Washington D.C., para ser exactos). En
28

esa oportunidad, un periodista impertinente, un mocoso imberbe, le hizo una pregunta sumamente malcriada MVLl: Cul era? BO: Que por qu usted le corra el debate a Hernando de Soto,12 que acababa, haca unas semanas, de dirigirle una serie de eptetos bastante agresivos. MVLl: S. BO: Pues ese periodista era yo. MVLl: Ah, caramba! Ya me lo imaginaba! BO: Y ese periodista trabajaba en Panamericana Televisin, en el programa Panorama. Y lo que yo quera contarle de los entretelones de esta entrevista con De Soto es que fue una entrevista ensayada: el conductor era Guido Lombardi, que se abstuvo de hacer la entrevista, porque l trabajaba en el ILD, y el periodista Dennis Vargas Marn con el seor De Soto ensayaron reiteradamente para esta entrevista, para que el hijo de puta que Hernando de Soto solt sonara creble y el estupor de Vargas Marn pareciera posible. MVLl: Era una representacin en realidad. BO: Era lo que quera contarle para, de alguna manera, comentar esta coyuntura, que fue un pequeo escndalo, por lo menos en Lima, y que nos sirve para graficar de qu manera los medios, como ahora, estaban absolutamente polarizados y absolutamente identificados con determinado personaje poltico. Le sorprende esto?
29

MVLl: No, no me sorprende. Yo creo que estas cosas forman parte de la vida poltica. En cierta forma, la vida poltica utiliza mucho el teatro, la representacin (para no hablar del embauque). Eso pasa no solamente en dictaduras: desgraciadamente, tambin pasa en democracia. La poltica tiene que ver no solamente con lo mejor que tienen los seres humanos, tambin con lo peor: hay un apetito de poder, que va sacando muchas veces lo peor que tiene el ser humano. Es una de las cosas que aprend yo haciendo poltica, algo que quiz intua desde lejos antes, cuando la poltica que haca era la poltica mejor, que es la poltica de ideas, la poltica del ejercicio de la crtica. Pero cuando estuve en la poltica prctica esos tres aos, s, descubr esos fondos terribles que la poltica saca a flote. BO: Cuando un personaje pblico, como un artista o un periodista de televisin, le endosa un apoyo de manera expresa a un candidato, le hace un favor o le hace un dao? Le ocurri a usted con Hildebrandt y con Bayly,13 para citar dos ejemplos. MVLl: Mire, yo creo que depende mucho. En algunos casos, esos apoyos tienen un efecto sobre un pblico que admira o que sigue como dolos a futbolistas, a cantantes; en otros casos, no, porque puede desnaturalizar un poco la candidatura, darle un carcter meramente populista, de espectculo. Creo que no se puede generalizar. BO: Ferrando fue un personaje que le dio ese cariz? 14 MVLl: A m me apoy Ferrando, s. BO: Y ahora apoyan al presidente Fujimori las estrellas de la tecnocumbia, que es el gnero de moda, como usted debe saber.
30

MVLl: Lo que hay que esperar es que esos apoyos sean genuinos, que no sean unos apoyos pactados, negociados, como ocurre muchas veces, porque creo que eso desnaturaliza mucho, no solo a los candidatos, sino el ejercicio de la poltica: hace que la poltica aparezca como algo muy insincero, como una farsa, como una mera representacin, y eso aleja de la poltica a las gentes que deberan ir a ella: los decentes, los dignos, los preparados. Es uno de los grandes problemas que tienen las democracias en nuestra poca: la poltica est muy desprestigiada, incluso en los pases democrticos, y, entonces, los mejores no suelen tener vocacin poltica: se sienten ms bien rechazados y, a veces, hasta con repugnancia por la poltica; y si solo los peores van a la vida poltica, pues la poltica va a bajar de nivel, se va a deteriorar. Hay que devolver a la poltica lo que tiene de idealismo, de generosidad, de imaginacin, de creatividad. Creo que esa es la nica manera como vamos a poder vigorizar unas democracias que estn empobrecindose mucho por culpa de eso, por los niveles bajos que han alcanzado. BO: Usted se ha referido a determinado sector del empresariado que apoya a Fujimori como un caso pattico de insensatez e ignorancia. Se reafirma en esto? MVLl: S, absolutamente. Y te voy a decir por qu, Beto: El ao 87, cuando dimos esa campaa contra la nacionalizacin del sistema financiero, una medida que a muchos de nosotros nos pareci un grave error, que iba a perjudicar a la sociedad peruana en general, esa movilizacin se gan gracias a la democracia, gracias a que haba una democracia en el Per y a que haba televisiones libres y haba peridicos libres

31

BO: Y gracias a muchos empresarios tambin. MVLl: Los empresarios, naturalmente hombre! Si bamos a salvar sus empresas, se sintieron muy motivados a participar. Pero fue la democracia la que permiti que esa ley no prosperara. Fue porque pudimos salir a las calles a hacer manifestaciones, a explicar los peligros que tena, ms para los pobres que para los empresarios, una medida de esa ndole. Y, entonces, yo tuve la esperanza, la ingenuidad, de creer que muchos empresarios haban entendido por fin lo importante que era la democracia, no solamente para que hubiera libertad en el pas, para que la violencia cediera, sino para que las empresas pudieran prosperar, que era mil veces preferible tener una legalidad a la que recurrir contra los abusos, que estar dependiendo siempre de los favores estatales, y muchos empresarios parecieron, efectivamente, haberlo entendido as. Ahora, viene la dictadura y los empresarios no dir que todos, desde luego, eso sera una injusticia, muchos de ellos, muchos que hicieron creer a los peruanos que defendan esa posicin en nombre de la democracia y en nombre de la libertad, se pasaron a la dictadura, y alguno de ellos dijo pblicamente que solo un tonto como Mario Vargas Llosa crea que esa defensa de la democracia se haca por una razn principista: no, se haca por una situacin tctica, momentnea. A lo que voy es que esos empresarios s son ciegos, son insensatos, una vez ms estn dando la razn a quienes dicen que el empresario privado es un seor que no respeta la democracia, que no tiene otro ideal que su vientre, sus intereses, que desprecia profundamente la libertad, la legalidad, y que prefiere vivir en esas asociaciones turbias con el poder poltico, porque eso le permite ms rpidamente tener beneficios. Eso es una gran insensatez, eso es una gran falsedad, pero eso es un sntoma de atraso, eso es un sntoma de antimodernidad, y, entonces,
32

es una de las razones por las que tenemos dictaduras. No es el caso de todos los empresarios. Felizmente, un nmero muy importante de empresarios ha actuado con gran dignidad, con gran coherencia en estos aos, y siguen siendo democrticos, como lo fueron cuando esa campaa. Pero muchos otros no, y eso, desde luego, representa un gran lastre para nuestra democratizacin. BO: En la segunda vuelta (o antes de ella), pueden ocurrir dos cosas que estn, de alguna manera, preocupando a buena parte del electorado: la primera es que el presidente Fujimori consiga una reeleccin una tercera reeleccin en este clima turbio que ha rodeado a la primera vuelta, y la otra es que el candidato Toledo se retire de la contienda. En ambos casos teniendo el antecedente que el rgimen ha soportado momentos de gran presin internacional que, al parecer, no le han hecho mayor mella, usted cree que Fujimori sera realmente daado por esta presin o podra, con absoluta naturalidad, continuar cinco aos ms en medio del repudio internacional? MVLl: Mira, yo creo que ellos quieren quedarse. Creo que, fundamentalmente, el que quiere quedarse es Montesinos; Fujimori, tambin, pero Fujimori si tiene que irse se va (al Japn, seguramente). Ahora, Montesinos dnde se va?: Montesinos es un seor que no puede salir del Per sin que inmediatamente organizaciones de derechos humanos del mundo entero lo acosen, lo persigan y procuren llevarlo a los tribunales a responder [por] esos crmenes, crmenes de derechos humanos, que han dado la vuelta al mundo, que estn muy presentes en la conciencia internacional. Entonces, ah el peligro es ese seor, ese siniestro seor, el amo del Per. l no puede irse, es un seor que est manchado de sangre hasta los tutanos. A l, tarde o temprano, le va a llegar una
33

sancin judicial. Su nica alternativa es quedarse aqu, seguir siendo el amo y seor del Per desde las sombras. Es l el que quiere que la dictadura permanezca, cueste lo que cueste. BO: Si Fujimori ganara y estos rumores de fraude continan, qu va a pasar? Qu va a pasar en el exterior? Qu va a pasar con la presin internacional? MVLl: Yo creo que va a pasar primero en el interior. Creo que hay muchsimos peruanos que van a resistir el fraude, que van a resistir el embauque con la energa con que lo hicieron en la primera vuelta, una energa que oblig a la dictadura a dar marcha atrs. El fraude estaba ya montado, Fujimori iba a ganar por 50,01, pero, sin embargo, no pudieron hacerlo, porque, realmente, se enfrentaron a un pas que de pronto se levant y dijo No. Cul era la alternativa? Sacar los tanques y empezar a disparar? Ya no se puede hacer eso hoy en da. Eso ya no lo permite la comunidad internacional. Yo creo que esa presin va a tener un efecto contra la voluntad de la dictadura. Seguramente tendr un efecto sobre las Fuerzas Armadas: no pueden ser tan insensatas de querer que nuestro pas quede aislado, convertidas en una institucin paria, satanizada por la comunidad internacional como el instrumento de coercin sobre el que se sustenta una dictadura. Seguramente, poniendo en la balanza de un lado al seor Montesinos, al seor Fujimori, y de otro lado esa realidad tan tremendamente perjudicial para nuestro pas, probablemente acepten abandonar el apoyo a la dictadura y permitir una transicin democrtica.15 BO: En el caso de que el candidato Toledo se retirara ocurrira algo similar?

34

MVLl: Yo creo que s. Creo que precipitara ese proceso; en fin, siempre anticipar la historia es arriesgado. Creo que lo ideal, lo que debemos desear, no solamente es que venga la democracia muy pronto, sino que la transicin hacia la democracia sea lo ms pacfica posible, que no traiga ms antagonismo, violencias: ya hemos tenido muchas violencias en nuestra historia, muchas violencias en estos ltimos aos con el terrorismo, con la inflacin, con las prcticas dictatoriales. Hay que buscar una salida pacfica. Esa salida pacfica justamente civilizada son las elecciones, y lo que hay que exigir y pedirle a la comunidad internacional que nos ayude a exigir son unas elecciones donde se respete la voluntad de los peruanos, donde haya realmente una manifestacin libre de lo que los electores peruanos quieren. Creo que ser la salida ms pacfica, menos violenta, menos traumtica, algo que hoy da es una posibilidad real, a diferencia de lo que ocurra hace unos meses todava, donde eso pareca imposible, despus de todo lo que haba hecho la dictadura para convertir esta eleccin en una mojiganga. Hoy da, yo creo que es posible, que depende fundamentalmente de nosotros.

35

3 Sobre los intelectuales del Cercado de Lima y el fin de la amistad con Pablo Macera

Beto Ortiz: El divorcio entre intelectuales y gobiernos autoritarios es histrico: siempre ha habido un conflicto entre personas inteligentes y gobiernos dictatoriales. Mario Vargas Llosa: No siempre, Beto, desgraciadamente. Ojal fuera verdad tanta belleza. Ojal los intelectuales hayan sido siempre defensores de la libertad, enemigos acrrimos de las dictaduras. BO: Se est reriendo a casos especcos? MVLl: No, me estoy reriendo a una tradicin que existe dentro del mundo intelectual: el intelectual es seducido por las dictaduras, a veces de derecha dictaduras fascistas, dictaduras nazis, a veces comunistas; intelectuales que sienten que una dictadura, de alguna manera, puede llegar a materializar esa utopa que persigue a los intelectuales. Afortunadamente, hay muchos que no, pero sera falso pensar que por ser intelectual uno est ya vacunado contra la tentacin autoritaria o totalitaria, desgraciadamente no es as. BO: Ningunear a Martha Hildebrandt,1 Tudela,2 Macera...3 MVLl: Yo no los he ninguneado, no, no.

BO: En algunos casos los ha llamado intelectuales del Cercado de Lima, o algo as. MVLl: He dicho que el prestigio intelectual de gentes como... porque me preguntaron especcamente sobre Trazegnies, sobre Tudela y sobre Martha Hildebrandt, y yo siento que su prestigio no pasa del Cercado de Lima. Hice la excepcin de Macera: el caso de Macera es diferente, l s es un intelectual de alto nivel, sobre eso no cabe ninguna duda. Sera muy mezquino desconocerlo: l es una persona excepcionalmente inteligente. Yo trabaj con Macera y fuimos muy amigos.4 Justamente los dos trabajamos con Ral Porras Barrenechea, esa persona extraordinaria, que, entre todos sus discpulos, prefera a Macera: l siempre pens que en Macera haba potencialmente alguien extraordinario, y tambin siempre pens que el carcter de Macera ese carcter dscolo, difcil, a veces alocado conspiraba contra ese talento que poda volcarse en una gran obra. El talento de Macera no se puede negar: l, aunque no ha escrito lo que esperbamos de su talento, ha escrito muchas cosas que son imprescindibles para conocer la historia del Per, pero, adems, en Pablo Macera, ha habido algo que justamente es infrecuente entre los intelectuales peruanos, una independencia frente al poder, frente a los poderes, que haca de l un hombre muy respetable. Aunque a veces sostena muchas cosas muy disparatadas, muy enloquecidas, haba detrs de esas opiniones una consecuencia, una independencia que haca de l una gura muy respetable. Entonces, lo que yo he dicho es No entiendo, creo que es muy doloroso para los peruanos que una persona como Macera, a los setenta aos que es la edad que debe tener Pablo ahora, pase a formar parte de una dictadura tan sucia, tan inmoral, tan corrompida, pase a servir a Montesinos, porque el que trabaja con la dictadura sirve a Montesinos. Desde luego, es doloroso que lo haga Trazegnies, que pareca una persona decente, pero, en n, Trazegnies no es un gran
38

intelectual, no hay una obra que permita calicarlo de ese modo, ni tampoco Tudela, por supuesto; y la doctora Martha Hildebrandt, que es una lingista competente, tiene, de todas maneras, una obra muy reducida, muy pequea, y tiene una trayectoria que, por desgracia, pues explica que sirva a una dictadura: ya lo hizo antes, lo hizo con Velasco, y lo hizo con una conviccin, incluso con una ferocidad retrica, como lo hace ahora con Fujimori. Entonces, yo he distinguido el caso de Macera porque me apena mucho y porque pienso que realmente para el Per es triste, es lastimoso, es una prdida que un intelectual de ese nivel acepte ser el intelectual, a partir de ahora, de Fujimori, de Montesinos, de los torturadores al servicio de Montesinos, y eche sobre sus espaldas una forma de responsabilidad y de complicidad en todos esos actos ignominiosos, que son las credenciales de esta dictadura. Yo no desprecio a ningn intelectual: hay intelectuales que han resuelto una pequea obra, otros una obra ms importante, y creo que todos ellos son respetables, pero hay ciertas cosas que no se le pueden perdonar a un intelectual porque no se le pueden perdonar a ningn ciudadano, y es asumir la responsabilidad del mal, y es el mal privar de libertad a un pas, es el mal hacer reinar a la mentira a travs de la fuerza, a travs de la manipulacin, a travs del engao, a travs de los chantajes, como ocurre en el Per todos los das, y alguien que tiene una mnima inteligencia no puede ignorarlo. Eso es lo que he dicho. Yo s que, desgraciadamente, a muchas personas esto les duele, pero aqu una persona que era como Macera hasta ahora, Gonzlez Prada,5 mantuvo siempre una gran independencia. Lo dijo: Aqu hay un pacto entre los peruanos, de hablar a media voz,6 y esa es una de las peores cosas que le ha pasado a nuestro pas. Bueno, yo no hablo a media voz: yo no hablo a media voz. El hablar claro a m me ha trado muchos problemas, pero me ha dado algo que para m es muy hermoso, que es una conciencia limpia. Eso me permite
39

trabajar en mejor estado de nimo, con mayor comodidad, y, por eso, es que sigo haciendo eso que empec a hacer bastante joven. BO: Y Macera no hablaba a media voz cuando deca que el Per era un burdel. Si usted lo hubiera dicho lo hubieran crucicado probablemente. MVLl: Lo dijo en un contexto que fue absurdamente malinterpretado. Yo lo recuerdo muy bien porque fue una declaracin que tuvo que ver con una novela ma, con Pantalen y las visitadoras,7 que provoc todo un escndalo. Esos que utilizan el nacionalismo de una manera tan malintencionada dijeron que esa novela desacreditaba al Per, y, entonces, es cuando Pablo Macera hizo una declaracin, que a m no me parece que fuera una declaracin, de ninguna manera, alocada. Haba un contexto para esa metfora que l utiliz, y, sin embargo, lo atacaron, y l mantuvo una actitud que me parece muy respetable en ese escndalo. Por eso es que no lo entiendo. Nosotros fuimos muy amigos, y siempre tuve mucha BO: Ya no podran serlo? MVLl: Pues no: yo no podra volver a ser amigo de Macera, realmente, asumiendo lo que est asumiendo, haciendo lo que le van a hacer hacer, porque yo nunca hubiera imaginado a Macera convertido en un Martha Hildebrandt, no. Realmente eso me pareca incompatible, absolutamente rrito a la imagen que yo tena de l, y creo que eso lo dicen muchas personas que lo quisieron, que lo admiraron, y que se sienten de alguna manera traicionados por alguien que para muchos peruanos fue un verdadero modelo de intelectual.

40

4 Los hijos, los nietos y la sombra del padre

Beto Ortiz: Lo he odo hablar poco de su familia, y entiendo que es usted un abuelo chocho. Eso es correcto? Mario Vargas Llosa: S. Un abuelo chocho, absolutamente. Frente a mis nietos pierdo enteramente la sensatez, la racionalidad, hasta la libertad; me divierto muchsimo con ellos, y hacen lo que quieren conmigo. Lo coneso.1 BO: lvaro2 ha escrito un divertido artculo sobre la noche en que Vargas Llosa fue Pap Noel. Eso es difcil de imaginar para quienes lo leemos y lo vemos. MVLl: Ya ves hasta qu punto me he vuelto chocho con mis nietos que hasta me disfrac de Pap Noel. BO: Y fue descubierto, verdad? MVLl: Fui descubierto por mi nieta mayor, por Josenita. Ella inmediatamente, por la voz, por los ojos, dijo: No, pero si ste es Mario! (me dicen Mario). En cambio mi nieto mi nico nieto, Leandro s vivi por unos instantes el

milagro: lo vi que abra muchsimo los ojos, que se pona plido, que me miraba como si yo viniera realmente del otro mundo, y fue muy emocionante, desde luego. BO: Sus hijos han tenido actividades sumamente interesantes, no es verdad? Gonzalo3 ha sido (o sigue siendo) voluntario MVLl: Bueno, no es voluntario. l trabaja con la ACNUR, que es una organizacin de las Naciones Unidas dedicada a los refugiados. Trabaja hace cinco, seis aos, y eso lo ha llevado a sitios terribles: a Afganistn con los talibanes, ha estado dos aos y medio en Sarajevo durante la guerra de Bosnia, y est constantemente visitando los lugares ms dolorosos de la humanidad, donde hay esos desplazamientos de poblaciones por la catstrofe o por una guerra civil. Es interesante el caso de mi hijo Gonzalo, porque fue una vocacin precoz: l desde chiquitito nos deca que cuando fuera grande se ira al frica a ensear a leer a los niitos. Todos los nios dicen esas cosas, pero, mientras estudiaba en el colegio, mientras estudiaba en la universidad, siempre estuvo preparndose para un trabajo de esa ndole. Y, bueno pues, efectivamente, ahora vive dedicado a eso, algo para lo que se necesita mucha vocacin, porque exige una vida muy difcil sobre todo para la familia, es terrible, pero es algo que a l le llena la vida, lo hace con mucha conviccin, y desde luego creo que es un trabajo hermoso. BO: Su hija Morgana,4 como fotgrafa ha tenido una trayectoria similar. MVLl: Bueno, mi hija Morgana tambin es un caso interesante. Ella no estudi para ser fotgrafa. Ella estudi un programa de Historia y Poltica en la London School of Economics, pero
42

siempre dijo que sera fotgrafa, algo que Patricia [Llosa, su esposa] y yo no le creamos, y sin embargo, al mismo tiempo que estudiaba, fue tomando cursos de Fotografa, y, apenas termin la carrera, dijo Ahora voy a ser fotgrafa; fue a hacer un stage en un peridico de Madrid, luego la contrataron, y es fotgrafa. Y esa profesin la ha llevado a sitios muy dramticos: la ha llevado, por ejemplo, a Rumana, la ha llevado a la ex Yugoslavia durante la guerra civil. S, una vida interesante. Han sacado mis hijos una vocacin aventurera que yo siempre tuve, pero creo que me han superado largamente. BO: Y en el caso de lvaro, es quien le ha seguido, de alguna manera, en la vocacin. Yo quera preguntarle si en algn momento l no le ha conversado sobre el problema que le debe signicar ser el hijo de Mario Vargas Llosa. MVLl: lvaro no tiene ningn problema con eso. Yo tengo cierto complejo por ser el pap de lvaro Vargas Llosa, pero lvaro no tiene ningn complejo con ser mi hijo, en absoluto. Es la ventaja de haber vivido afuera, donde ser el hijo de Mario Vargas Llosa no signicaba absolutamente nada, y, al contrario, donde ser peruano signicaba una cierta marginacin. l ha estado en Inglaterra, y, como en todas partes del mundo el forastero, el extranjero, no es visto con la naturalidad con que es visto un nacional. l ha tenido que abrirse camino a travs de sus propios mritos, de tal manera que ese complejo que a veces afecta mucho a hijos de personas conocidas l no lo ha experimentado jams, afortunadamente. BO: Si una de las materias primas de la literatura es la soledad, esto ha implicado, tal vez, que tuvo menos tiempo para compartirlo con sus hijos?
43

MVLl: Bueno, s. Desgraciadamente, esa es una realidad. La familia vive dispersa, pero tal vez eso nos ha hecho ms unidos. Nosotros, como nos vemos poco, estamos hablando constantemente. Nos reunimos cada vez que podemos, y, cuando nos reunimos, vivimos con gran calidad, de una manera muy entraable la relacin. Por ejemplo, yo tocar madera no he tenido nunca problemas con mis hijos, nunca, y s que es una cosa muy frecuente en las familias las rupturas, los choques. Yo tuve una relacin muy difcil con mi padre, por ejemplo, que fue muy dolorosa para m, quiz por eso BO: Usted ha dicho que escriba porque a su padre le molestaba que lo hiciera.5 MVLl: Bueno, la vocacin la tena. Lo que he dicho es que tal vez mi vocacin se fortaleci mucho porque, de alguna manera, era resistir a mi padre (de una manera indirecta, digamos cobarde): su autoridad, a m, me aplastaba; a l no le gustaba la idea de que yo fuera escritor, de que escribiera y pensaba que eso era un fracaso en la vida. Yo pienso que esa autoridad, de alguna manera, empec inconscientemente a resistirla armando esa vocacin que l rechazaba. A lo que iba es que, como esa relacin era muy difcil (la autoridad de mi padre a m me hizo sentir como aplastado), yo siempre pens que mis hijos jams deban tener esa imagen de m, y quiz, por eso, he sido un padre muy tolerante, ya no dira nada autoritario, sino un padre sin ninguna autoridad con mis hijos. Y por eso ellos me quieren muchsimo. BO: Le reconocera usted a su padre parte de la responsabilidad de su batalla contra las dictaduras? MVLl: S.
44

BO: Su padre podra ser el gran dictador de su vida? MVLl: Mire, yo creo que esa relacin, por una parte, me ayud a fortalecer mi vocacin literaria, y, sin ninguna duda, hizo de m un rebelde contra la autoridad impuesta por la fuerza, sin ninguna duda. Ahora, a la distancia, lo veo clarsimo: yo tengo esa especie de rechazo que es un rechazo visceral (es intelectual, de principio tambin) contra la dictadura, y, seguramente, viene de esa sensacin de impotencia, de parlisis a m me infunda la relacin con mi padre, la autoridad de mi padre. Cuando mi padre impona algo, jams lo peda, lo sugera: siempre lo ordenaba. Despus ya tuvimos una relacin civilizada. BO: Me imagino que en su sala no hay una foto de l. MVLl: S, hay una foto de l con mi madre. Sera monstruoso guardarle rencor, ni mucho menos; por lo dems, mi padre tuvo una vejez difcil: fue un emigrante que, como muchos peruanos, en un momento dado, perdi su trabajo. Se fue a Estados Unidos a empezar de nuevo, cuando ya no era joven, y all tuvo una vida muy difcil, donde tuvo que hacer incluso trabajos manuales, y siempre con mucho orgullo, no pidi jams ayuda a nadie. Los ltimos aos s tuvimos una relacin. Nunca lleg a ser una relacin entraable, pero s tuvimos una relacin buena, y dira hasta cordial. Cuando hablo de esa relacin es porque creo que es una relacin que a m me ha marcado profundamente. Yo, sin esa relacin con mi padre, no sera lo que soy, ni como escritor ni como hombre que deende ciertos valores, as que no es para atacarlo a l, es para hacerle en cierto modo un reconocimiento pstumo.

45

BO: El pensar por un tiempo en su niez que su padre haba muerto fue la mentira ms dolorosa o han habido en su biografa otras mentiras que le han causado mayor?6 MVLl: Yo creo que ningn hecho me ha marcado tanto ni ha tenido efecto tan prolongado como descubrir a los diez aos que mi padre no estaba muerto, que mi padre exista y que lo iba a conocer all e irme a vivir inmediatamente con ese seor desconocido que result siendo mi padre. Ese es para m el trauma fundamental de mi vida: mi vida cambi a partir de ese momento, desde luego; todava, a veces, siento como un estremecimiento cuando recuerdo esa maana en Piura cuando mi mam en el malecn Eguiguren [me dice] esa frase, por supuesto, inolvidable: T sabas que tu pap est vivo?, y yo recuerdo mucho haberle dicho S, mam y haber pensado Pero qu es esto? Cmo vivo, si mi pap est en el Cielo, si a mi pap yo le rezo en las noches?, y haberle preguntado Y lo voy a conocer?, S, lo vas a conocer ahora mismo. Te voy a llevar al hotel de turistas de Piura porque ah est tu pap. Todava siento cmo cambi el mundo, algo en el mundo se transform: yo creo que ah empec la vida adulta. Empec a descubrir la realidad, porque hasta esos diez aos yo haba vivido en eso que se llama la edad dorada, esa infancia protegida BO: Era el nio mimado de la casa.7 MVLl: Era el nio sin pap: entonces, mis abuelos me adoraban, mi mam me engrea muchsimo, todos mis tos me haban adoptado, y era un nio realmente feliz y, seguramente, algo monstruoso por ese engreimiento, satisfacan todos mis caprichos; me cuentan yo no recuerdo, como en la familia hay una cierta tendencia a la fantasa seguramente exageran que yo llegu a los excesos increbles de pedir que para comer me contaran un cuento por cada cucharada de sopa, y que esa
46

familia materna que tena me quera tanto que me daba gusto. Y de pronto [llega] mi padre, y, entonces, fue un cambio de rgimen, donde ya nadie bueno, no dir que no me engrean, desde luego mi madre me engrea, pero donde surgi en mi vida algo que yo desconoca, que es la autoridad, una autoridad ante la que no es posible discutir, rebelarse; yo descubr el miedo a partir de ese momento, yo creo que antes nunca haba tenido miedo, y, a partir de ese momento, s tuve miedo, supe lo que era el miedo. S, es una experiencia que a m me cambi la vida y que, como ests viendo, la tengo todava viva en la memoria. Si realmente mi padre me hubiera conquistado, seducido pero l se encontr con un extranjero tambin, haba un nio all, que, por otra parte, representaba todo lo que l detestaba en la vida, y se encontr con un niito mimado, caprichoso, seguramente, como digo, insoportable BO: Un niito que le cay un poco mal. MVLl: S. Entonces, all yo creo que en l hubo una frustracin muy grande. Y despus, un niito que lo que le gustaba en la vida era escribir poemas,8 algo que a mi padre lo enervaba, no tanto por incultura sino porque l asociaba esa actividad a las cosas que le parecan ms detestables: la bohemia, por ejemplo, vivir en una cierta marginalidad, e, incluso, la mariconera; es algo que todava mucha gente en el Per piensa: que si alguien escribe, que si alguien es un poeta tiene la tendencia hacia la mariconera, y a mi padre, claro, eso lo espantaba, lo horrorizaba: l quera que yo fuera un hombre, y para l un hombre era eso, una manifestacin de la virilidad BO: Un cachaco. MVLl: Un cachaco no: alguien viril, alguien que no perdiera su tiempo escribiendo poemas (algo que no era inusual en ese
47

tiempo). Era normal que un padre no quisiera que su hijo fuera poeta, porque pensaba que un poeta es alguien que fracasa en la vida (va a ser un bohemio, va a ser un borrachn); esa idea, por desgracia, no se ha extirpado, todava hay mucha gente que piensa eso. Eso imposibilit la relacin con mi padre, y, por supuesto, yo me retra [sic] tremendamente, adems ese seor me rob a mi mam!: mi mam viva para m y de pronto ya no empez a vivir para m sino para ese seor. Adems, ese seor no era el pap que yo esperaba. Yo tena una foto de mi pap cuando era marino, muy buenmozo, muy joven, y, de pronto, ese seor haba perdido la mitad del pelo, era un seor que tena muchos aos. Yo tambin me sent defraudado: Este no es el pap que yo tena! El pap que yo tena [es] el que est en mi foto, en el velador. Tuvimos una mutua decepcin, que imposibilit tremendamente la relacin entre los dos. Ahora, quieres que te diga una cosa? Tal vez sin mi padre yo no hubiera conocido la vida de verdad, quiz yo hubiera vivido mi vida como vive todava mucha gente en una irrealidad: protegido, sobreprotegido, en una burbuja que no tena nada que ver con el mundo real. Mi padre hizo que entrara en el Leoncio Prado, por ejemplo. Eso es algo que, aunque yo sufr la experiencia, ahora lo agradezco. Yo creo que, sin el Leoncio Prado, yo no hubiera conocido el Per: all yo descubr que la realidad peruana no era una realidad de nios bien, de pituquitos miraorinos, sino una realidad extremadamente compleja, de blancos, de negros, de indios, de chinos, que haba pobres, que haba ricos, y todo eso que puede llegar a ser muy traumtico en un momento dado. Fue extraordinariamente instructivo. Ah [me] mostr la vida de verdad, el pas de verdad, y, adems, me dio el tema de mi primera novela, o sea que, imagnate, cmo no voy a estar agradecido de esa experiencia.

48

5 Admiraciones, tabes, escndalos, chismes, inspiraciones

Beto Ortiz: Detrs de quin correra usted, a quin le pedira un autgrafo, a quin le hara firmar un libro? Los dolos tambin tienen sus dolos? Mario Vargas Llosa: S, desde luego. Por ejemplo, los escritores a los que yo admiro ms; me hubiera encantado tener autgrafo de todos ellos y no hubiera vacilado en hacer cola horas de horas para tener una rma de Faulkner,1 por ejemplo, o de un Malraux,2 y ya no se diga de los grandes novelistas del siglo XIX.3 Y entre personas que no son escritores, pues s, hay gentes tan admirables; por ejemplo, me hubiera gustado darle la mano alguna vez a Mandela,4 que es un hombre que admiro enormemente; es un hombre que me parece uno de esos ejemplos ms altos de la especie humana, por su consecuencia, su honestidad, su humanidad, lo que hizo polticamente por su pas no tiene realmente compensacin posible. Si pudiera darle la mano alguna vez a Mandela, yo me sentira como mejorado. Vclav Havel?5 Es una persona a quien s he tenido oportunidad de darle la mano, pero no me atrev a pedirle un autgrafo. Me hubiera encantado que Vclav Havel que es alguien a quien tambin yo admiro enormemente como escritor, pero sobre todo como intelectual

que ayud a su pas de una manera realmente decisiva a llegar a la libertad me hubiera llegado a rmar uno de sus libros. BO: Tal vez alguna admiracin un poco ms frvola, alguna actriz, cantante? MVLl: Un autgrafo? Hombre, algo ms! Por ejemplo, una actriz de la que yo he estado enamorado (espero que no me oiga mi mujer) secretamente, desde hace muchos aos, es Catherine Deneuve,6 una mujer bellsima, todava lo sigue siendo. Me entreg un premio, el Pars-Hemingway,7 y, realmente, estar al lado de Catherine Deneuve fue el verdadero premio. Se ha quedado esa imagen grabada en mi memoria. BO: Cuando una periodista de El Comercio intent formularle alguna pregunta ertica usted dijo Me est arrastrando por terrenos peligrosos y mi esposa Patricia no es tolerante.8 Es as? MVLl: Es tolerante en muchas cosas, pero en esas, no: en esas es autoritaria, francamente autoritaria, y tampoco me atrevo a resistir su autoridad en ese campo, as que, en ese campo, me mantengo siempre en la discrecin. BO: No se subleva contra esa autoridad. MVLl: No, sera intil, no habra ninguna esperanza: perdera de todas maneras. BO: Alguien ha dicho que usted guarda las crticas adversas o los artculos que escriben en su contra que no deben ser pocos dentro de un bal. Esto es exacto?

50

MVLl: No. Es una frase que viene de una ancdota. El ao bueno, no recuerdo exactamente qu ao, 66, 67,9 yo estaba en Londres. Lleg all Pablo Neruda10 a festejar su cumpleaos, y ese cumpleaos se festej en un barco de un poeta ingls, Alastair Reid.11 Yo llegu a esa reunin muy indignado, porque me haba llegado un recorte de Lima con unos insultos, unas calumnias, y me acuerdo habrselas mostrado a Neruda, y, entonces, l dijo esa frase, me dijo: Mira, t preprate a llenar un bal con insultos, con ataques: si eres un escritor que tiene xito, eso es absolutamente inevitable. El xito conlleva, por supuesto, muchas cosas hermosas, pero tambin muchas envidias, muchas enemistades, una vigilancia hacia todo lo que haces, hacia todo lo que dices, que llega incluso a la intimidad mayor. Entonces, me dijo una frase que yo nunca he olvidado: yo tengo ataques de toda ndole, prcticamente no existe un vicio o desvalor que no me haya sido atribuido. Y la cosa del bal viene as. Ahora s puedo decir que tengo yo y quiz ms de uno un bal con recortes, pero no solo de ataques, tambin tengo muchos artculos que me reconfortan de esa visin negativa de mi persona y de mis libros. BO: Yo haba trado a colacin el tema de los escndalos porque siempre un pensador lcido genera escndalos en una sociedad. Y yo me preguntaba si algunos de estos lo han perseguido: La ciudad y los perros gener un escndalo,12 su matrimonio con su ta gener otro,13 y han existido varios a lo largo de su carrera; probablemente, perder las elecciones podra ser considerado otro escndalo. Quin persigue a quin: los escndalos al escritor o viceversa? MVLl: A m no me gusta el escndalo, yo no tengo vocacin por el escndalo, absolutamente. Me he visto envuelto, s, en momentos distintos de mi vida, en escndalos, pero eso no es
51

nada agradable; bueno, para algunas personas s, preeren el escndalo si se acompaa con publicidad, pero desde luego que yo, no: la publicidad que da el escndalo a m me parece una publicidad indigna, una publicidad que empobrece a una persona. Me he visto a veces, por razones mi primer matrimonio, por ejemplo, que fue, no dir escandaloso, fue bastante inusitado, pues s, provoc un cierto escndalo familiar; me he visto envuelto en otros escndalos por cuestiones polticas, por haber dicho o defendido ciertas cosas de una manera que provocaba o irritacin o rechazo. Pues yo creo que es inevitable: si uno habla con mucha claridad, si deende opciones que a veces son impopulares o que van contra unas convenciones determinadas, el precio es un escndalo, y creo que es un precio que hay que pagar si uno quiere ser consecuente con lo que cree, hacer lo que dice: es un precio y no hay manera de evitarlo en muchos casos. BO: El peor de esos escndalos podra ser la famosa trompada a Garca Mrquez?14 MVLl: [Re] Mira, Beto, ah llegamos a un terreno tambin peligroso. BO: A un tab? MVLl: S, es un tab. Digamos, Garca Mrquez y yo estamos en desacuerdo en muchas cosas, pero estamos de acuerdo en una: ese tema se lo dejamos a los bigrafos (si es que merecemos tener bigrafos). Que trabajen un poco, que investiguen, no les vamos a dar todo el trabajo ya hecho, y ah tienen un material rico para investigar.

52

BO: Paco Igartua lo ha contado de alguna manera en uno de sus libros. MVLl: No, lo que ha contado Paco Igartua es falso. BO: No es exacto? MVLl: No, es falso, es absolutamente falso, no es verdad. BO: Hay que seguir investigando, entonces. MVLl: Ah, s que trabajen los buenos periodistas de investigacin [re].15 BO: Cunto de chisme puede haber en la buena literatura? El chisme es siempre malo, perverso? MVLl: No, el chisme es uno de los materiales ms ricos para la literatura! No faltaba ms! Cuando yo haca la investigacin sobre Trujillo para La esta del Chivo, yo no quera solamente que me contaran verdades, quera que me contaran chismografa, ese es un material maravilloso, el de las indencias, el de las fantasas que estn detrs de esas indencias: el chisme es un material riqusimo que tiene que ver con la vida, no solo con la maledicencia sino con la curiosidad, esa invencible y resistible curiosidad que nos lleva a querer saber todo, sobre todo las personas que nos interesan, las que amamos y tambin las que odiamos. Ese es un material formidable para un escritor. El chisme no es negativo solamente, tambin puede ser muy positivo. BO: Cuando est incluyendo en una novela un personaje que por sus caractersticas puede ser fcilmente asociado por el lector
53

a un personaje real, como es el caso del personaje Henry Chirinos de La esta del Chivo,16 que ya se lo han mencionado en todas las presentaciones pblicas que ha hecho, no se detiene mucho antes de incluirlo? Porque tal vez le hace usted un favor, tal vez le da una importancia y un peso que el personaje no tiene. Muchos quisieran estar en una novela de usted. MVLl: Voy a tratar de responderte a esa pregunta de la manera compleja que creo que debe responderse. Yo soy un escritor de propensin realista, me gusta que mis novelas njan la realidad, as como otros escritores les gusta que njan la fantasa, la pura imaginacin; mis novelas yo procuro que simulen, que njan ser la realidad, y, para eso, uso muchas tcnicas. Una de ellas es, desde luego, utilizar materiales que tienen que ver con la realidad, con la vida... seguramente, todos los personajes que he inventado tienen algunos modelos reales en un primer momento, pero tambin estoy seguro que no solo tienen un modelo real, en ningn caso: son un hbrido en el que hay un modelo que luego se combina con otro modelo y que luego se enriquece a travs de la fantasa, de la imaginacin. Si yo describo un oportunista, un oportunista profesional en una novela poltica, lgicamente la memoria, inmediatamente, me ofrece algunos materiales a partir de los cuales trabajar. Desgraciadamente, la poltica de mi pas tiene un material muy rico de oportunistas polticos: todos los conocemos, todos sabemos quines son; entonces, s, de alguna manera llegan all, se presentan, dicen Aqu estoy, yo puedo servir para ese personaje que usted quiere inventar BO: Hacen cola. MVLl: Bueno, no dir hacen cola, pero s hay abundantes: llenan un cuarto, por lo menos. Entonces, yo procuro tomar, de esa muchedumbre tan servicial, algunos rasgos, algunos
54

datos, que le den vitalidad, perl, un sesgo psicolgico al personaje. Muchas veces uso nombres reales o nombres que estn muy cerca de la realidad, aunque en una novela un personaje nunca es real: un personaje es hecho de palabras y de fantasas, aunque lleve el nombre de una persona ajena a la realidad que se le parece. Eso lo he hecho en el caso de Henry Chirinos y lo he hecho en el caso de Trujillo y lo he hecho en el caso de todos los personajes. Ahora, por qu usar ciertos nombres que tienen resonancias en la realidad? Es esa propensin realista. Por ejemplo, cuando escrib La ta Julia y el escribidor: por qu el personaje del joven que se enamora de la ta Julia se llama Marito, como me llamo yo? Hubiera sido muy fcil ponerle Javier, ponerle Rodrigo; sin embargo, sent esa necesidad de que ese personaje llevara mi nombre; me pareca que le daba mayor autenticidad, veracidad a un personaje que, aunque utiliza experiencias mas no soy yo: yo soy una persona que vive antes de la novela y vive despus de la novela y vive otras cosas de las cosas que hace el personaje de la novela, y eso ya crea, entre el Marito de la ccin y el Mario Vargas Llosa de la realidad, unas distancias y unos grandes abismos. Yo creo que la explicacin es esa propensin realista, esa necesidad de simular en la ccin una realidad que no es puramente cticia sino histrica.17 BO: Aunque probablemente la sola mencin haga que el aludido se sienta ms homenajeado que insultado en algunos casos. Para muchos ser un honor. MVLl: Pues depende de la idiosincrasia de cada cual. Por ejemplo, una persona cuyo nombre y algunas de cuyas experiencias yo he utilizado mucho en mis novelas es Javier Silva Ruete, un compaero mo de infancia, de colegio, muy amigo de mis aos de Piura: hay un Javier que se le
55

parece por lo menos en el nombre en mis novelas, y Javier no lo toma a mal, l est encantado, y algunas veces me dice Ese soy yo, yo le digo No eres t realmente, t has contribuido, has colaborado a crear al Javier por ejemplo de La ta Julia y el escribidor .

56

6 El ejercicio de la vocacin

Beto Ortiz: As como miles de peruanos estn esperando con impaciencia y con esperanza que se d un cambio importante en el Per, miles de peruanos esperan tambin con mucha impaciencia que usted obtenga por fin el Premio Nobel,1 estamos muy impacientes. MVLl: Muchas gracias, Beto, muy amable. BO: Usted ya ha dejado de esperarlo? Ha dejado de tener la expectativa cada vez que se anuncia?2 MVLl: Yo creo que un escritor frente al Premio Nobel debe tener la siguiente actitud: si alguna vez viene, bienvenido, qu maravilla; pero si no viene, no es una tragedia. En todo caso, la vocacin literaria va como al margen de los premios, y uno debe tratar de evitar por todos los medios de pensar en el Premio Nobel y de actuar como candidato al Premio Nobel, porque yo creo que su libertad se restringe, que es psimo para el estilo, y muy peligroso para la independencia, que un escritor siempre tiene que defender. Yo he conocido a escritores y muy buenos escritores que queran el Premio Nobel

con tanta codicia, con tanta avidez, que se convirtieron en vida en estatuas, se convirtieron en dioses olmpicos, porque empezaron a actuar como candidatos al Premio Nobel. Yo creo que eso es algo que uno debe tratar de evitar por todos los medios y recordar constantemente que, para un escritor, el mximo premio es el ejercicio mismo de su vocacin, no las recompensas que ella pueda traerle luego que termine una novela. En verdad, la gran satisfaccin, el placer mximo, es poder vivir a lo largo de meses, a lo largo de aos, inmerso en esa operacin maravillosa que es ir creando una ilusin de vida con palabras, con imaginacin. Yo estoy ya en los umbrales, diramos, no de la vejez, pero de la prevejez, y, entonces, me doy cuenta de que eso es realmente lo mejor que me ha dado a m mi vocacin, ms que los premios que he tenido la suerte de recibir o los reconocimientos: es el poder dedicar mi vida a ese trabajo que es tan profundamente satisfactorio y enriquecedor.3 BO: En todo caso, ha decidido usted dejar definitivamente de ser un candidato, en todos los sentidos. MVLl: [Re] Eso de todas maneras y desde hace mucho tiempo. BO: Tenemos que agradecerle muchsimo, ha sido un honor tenerlo aqu. MVLl: Beto, lo que queda de m te agradece.

58

Notas

Captulo 1: El Per, ese amor imposible

1. El Per es para m una especie de enfermedad incurable y mi relacin con l es intensa, spera, llena de la violencia que caracteriza a la pasin. El novelista Juan Carlos Onetti dijo una vez que la diferencia entre l y yo, como escritores, era que yo tena una relacin matrimonial con la literatura y, l, una relacin adltera. Tengo la impresin de que mi relacin con el Per es ms adulterina que conyugal: es decir, impregnada de recelos, apasionamiento y furores. Conscientemente lucho contra toda forma de nacionalismo, algo que me parece una de las grandes taras humanas y que ha servido de coartada para los peores contrabandos. Pero es un hecho que las cosas de mi pas me exasperan o me exaltan ms y que lo que ocurre o deja de ocurrir en l me concierne de una manera ntima e inevitable. Es posible que si hiciera un balance, resultara que, a la hora de escribir, lo que tengo ms presente del Per son sus defectos. Tambin, que he sido un crtico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo que, debajo de esas crticas, alienta una solidaridad profunda. Aunque me haya ocurrido odiar al Per, ese odio, como en el verso de Csar Vallejo, ha estado siempre impregnado de ternura (Vargas Llosa 1990: 218). Vale la pena leer todo el ensayo, El pas de las mil caras (Ibd.: 201-218), en el que Vargas Llosa se explaya en muchos de los temas de los que habla en este captulo. 2. Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nace en la ciudad de Arequipa, al sur del Per, en el nmero 101 del bulevar Parra, el 28 de marzo de 1936. Si bien su familia materna la que lo cri y educ es arequipea, su primer ao de vida es el nico en el que vive en esa ciudad. Cuando su abuelo Pedro es nombrado cnsul en Bolivia, la familia se muda a Cochabamba, donde vive entre 1937 y 1945. 3. Durante 1946 vive en Piura, pues su abuelo haba sido nombrado prefecto de esa ciudad por el presidente de entonces, su primo Jos Luis Bustamante y

Rivero. Posteriormente, regresa a Piura en 1952, donde termina la secundaria en el colegio San Miguel de Piura. (De esta segunda estancia en Piura, Vargas Llosa afirmara: Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un ao, escogera el que pas en Piura [1993: 183]). Esta etapa de su vida la recuerda en el captulo El to Lucho de su libro de memorias El pez en el agua (1993). Sus experiencias en esa regin le sirvieron para escribir las novelas La casa verde (1966) y Quin mat a Palomino Molero? (1986) y la obra teatral La Chunga (1986). 4. Ver notas 5 y 6 del captulo 4. 5. Estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado el tercer y cuarto ao de secundaria, en 1950 y 1951. Esta etapa de su vida la recuerda en el captulo El cadete de la suerte de El pez en el agua, y se basa en esta experiencia para escribir su primera novela, La ciudad y los perros (1963). Sergio Vilela cuenta ms esta etapa en El cadete Vargas Llosa. La historia oculta tras La ciudad y los perros (2003). 6. Manuel Apolinario Odra (1897-1974) fue presidente del Per mediante un golpe de Estado organizado por una junta militar entre 1948 y 1956. Su gobierno fue particularmente incisivo en la persecucin a sus opositores, en especial a los militantes del Partido Aprista y a los comunistas. La experiencia vivida durante el gobierno de Odra le sirvi a Vargas Llosa de marco para una de sus novelas ms celebradas, Conversacin en La Catedral (1969), en donde tambin recrea sus experiencias en el diario La Crnica, en la Universidad San Marcos y en el grupo comunista Cahuide. 7. Es en el diario La Crnica que Vargas Llosa Inicia su labor periodstica, donde labor entre fines de 1951 e inicios de 1952. Sus recuerdos de esta poca los narra en el captulo de El pez en el agua titulado Periodismo y bohemia. Por su parte, Juan Gargurevich ha publicado un libro que cuenta en detalle esta etapa de su vida: Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince aos (2005). 8. Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1953, donde estudia Derecho y Literatura hasta 1958. Los recuerdos de su experiencia universitaria y sobre todo de la actividad poltica que all realiz los cuenta en el captulo de El pez en el agua titulado Camarada Alberto y en el discurso que ley cuando esta universidad le otorg el ttulo de Doctor Honoris Causa: Regreso a San Marcos (Vargas Llosa 2001: 15-30). 9. Se refiere a su experiencia en el grupo comunista Cahuide, en el que milit entre 1953 y 1954. En el citado captulo Camarada Alberto, recuerda esta experiencia, al igual que en Cahuide (Vargas Llosa 2006: 92-94), fragmento extrado de El pas de las mil caras publicado en Diccionario del amante de Amrica Latina (2006).

60

10. En la conferencia que dio en Nueva York una vez anunciada la entrega del Premio Nobel a Vargas Llosa (ver notas 1 y 2 del captulo 6), el escritor afirm: Yo soy peruano. Yo lo que hago, lo que digo expresa el pas en el que he nacido, el pas en el que he vivido las experiencias fundamentales que marcan a un ser humano, que son las de infancia y juventud, de tal manera que el Per soy yo, aunque algunos peruanos no les guste, yo soy el Per. Al da siguiente, la gran mayora de diarios tuvo como titular de la noticia esta afirmacin: Yo soy el Per. 11. Ha vivido en Madrid (1958), Pars (1959-1966), Londres (1966-1970) y Barcelona (1970-1974), y sus estancias en Estados Unidos han sido reiteradas, en donde ha enseado en distintas universidades de ese pas. En 1974 se reinstala en el Per, de donde vuelve a partir en 1990. 12. Cabe resaltar que varias de sus ficciones ms importantes estn basadas en acontecimientos, experiencias y recuerdos de su juventud, entre ellas La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacin en La Catedral (1969), Pantalen y las visitadoras (1973) y La ta Julia y el escribidor (1977). 13. Ral Porras Barrenechea (1897-1960), historiador y diplomtico, public importantes contribuciones como Pizarro, el fundador (1941), Mito, tradicin e historia del Per (1951) y Fuentes histricas peruanas (1954), este ltimo basado en el curso del mismo nombre que dict en San Marcos. Vargas Llosa recuerda que en ninguno de los cursos le y trabaj tanto como en el de Fuentes Histricas Peruanas, deslumbrado por la brillantez de Porras Barrenechea (Vargas Llosa 1993: 236) y que la influencia que el curso de Porras tuvo sobre m fue tan grande que durante esos primeros meses en la universidad llegu muchas veces a preguntarme si deb seguir Historia en vez de Literatura, pues aqulla, encarnada en Porras Barrenechea, tena el color, la fuerza dramtica y la creatividad de sta y pareca ms arraigada a la vida (Ibd.: 236-237). A partir de la experiencia en ese curso, Vargas Llosa sera llamado por Porras para que trabaje con l, con quien colabor desde 1954 hasta poco antes de su viaje a Europa, en 1958. Sus recuerdos con Porras los narra en el captulo El sartrecillo valiente de El pez en el agua, y se basa en l para la corta aparicin de un personaje llamado Ral Porras Barrenechea en la novela El hablador (1987). El cario y respeto por Porras ha sido manifestado reiteradas veces por Vargas Llosa, que plasma su reconocimiento en la dedicatoria de La utopa arcaica (1996): A la memoria de Ral Porras Barrenechea, en cuya biblioteca de la calle Colina aprend la historia del Per. 14. Alejandro Esparza Zaartu fue ministro de Gobierno durante el gobierno de Odra, encargado de la persecucin y represin poltica durante este periodo. Vargas Llosa recuerda el encuentro que tuvo con l en El pez en el agua (1993: 245-246), y se basa en l para el personaje Cayo Mierda de Conversacin en
61

La Catedral (1969). Se ha hecho muchas veces la analoga entre l y Vladimiro Monesinos, quien cumpli un papel similar durante el gobierno de Alberto Fujimori. 15. Juan Velasco Alvarado (1910-1977) fue militar, presidente del Per mediante un golpe de Estado entre 1968 y 1975. Sus reformas tuvieron similitudes a las realizadas por los gobiernos socialistas de la poca, entre ellas la reforma agraria, la nacionalizacin del sector petrolero y la estatizacin del sector minero. A raz de la clausura y expropiacin de los medios de comunicacin y la consiguiente deportacin de varios de sus dueos, Vargas Llosa que en un inicio haba apoyado las reformas de la autodenominada revolucin peruana escribe una protesta y una carta abierta al respecto (Vargas Llosa 1983: 225-230). 16. Vladimiro Montesinos (1945) fue jefe del Servicio de Inteligencia Nacional y asesor del presidente Alberto Fujimori durante todo su gobierno. Responsable de la mayora de estrategias de inteligencia, persecucin y de los ms grandes actos de corrupcin de aquel gobierno, protagoniz el escndalo que a la postre signific la cada del rgimen, el de los vladivideos, en donde apareci en numerosos videos con polticos y empresarios a los que con cuantiosas sumas de dinero soborn para que acten bajo su orientacin, a la vez que infest la prensa escrita de diarios amarillistas y compr la lnea de los canales televisivos, que calumniaban a dedo a los polticos y personalidades que estorbaban al rgimen. Escap del pas en 2000 y fue capturado el 23 de junio de 2001, llevado a juicio y enviado a la prisin de mxima seguridad en la base naval del Callao. 17. Adquiri la nacionalidad espaola en 1993. El 3 de febrero de 2011 el rey Juan Carlos le concedera el ttulo nobiliario de Marqus, por lo que Mario Vargas Llosa pasara a ser Marqus de Vargas Llosa, ttulo que heredar su hijo mayor, lvaro. 18. Nicols de Bari Hermoza Ros (1934) fue el Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas entre 1991 y 1998, durante el rgimen de Alberto Fujimori. En 1993 dijo se refiri a Vargas Llosa como alguien que por su actitud parecera ser peruano solo por una casualidad de la geografa. Considerado el tercero al mando, despus de Montesinos y Fujimori, actualmente se encuentra preso. 19. Alberto Fujimori (1938) fue presidente del Per entre 1990 y 2000. Siendo un candidato presidencial prcticamente desconocido, se impuso a la candidatura de Vargas Llosa en las elecciones de 1990, aplicando parcialmente las reformas que l haba propuesto durante su campaa. Perpetr un autogolpe de Estado el 5 de abril de 1992, y convoc, presionado internacionalmente, a un Congreso Constituyente, que deriv en la actual Constitucin (1993). En 1995 es reelegido, y vuelve a reelegirse con indicios de fraude en abril de 2000 (en el contexto de esta entrevista este acontecimiento tiene especial importancia). En setiembre de ese ao se destapa un escndalo de corrupcin que tuvo como protagonista

62

a Vladimiro Montesinos, generando una fuerte crisis en el rgimen, que, desgastado por estos acontecimientos y por las presiones sociales, culmin con la renuncia va fax desde Japn de Fujimori. En abril de 2009 fue condenado a veinticinco aos de crcel por ser hallado responsable intelectual de los crmenes de Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992), entre otros delitos. 20. Javier Valle Riestra (1932), militante del Partido Aprista, fue primer ministro (1998) durante el segundo periodo de Alberto Fujimori. 21. Baruch Ivcher, empresario israel nacionalizado peruano, fue perseguido y expulsado del pas por presentar en su canal de televisin informes que evidenciaban la corrupcin del gobierno fujimorista. Recuper su canal en el 2000.

Captulo 2: Coyuntura poltica y recuerdos de la campaa del noventa

1. Vargas Llosa lider la campaa contra la estatizacin de la banca privada anunciada por el entonces presidente, Alan Garca (ver Hacia el Per totalitario y Frente a la amenaza totalitaria en Vargas Llosa 1990: 370-375), e impulsado por esa experiencia fue el lder de la oposicin y candidato a la presidencia en 1990. El movimiento que fund, Libertad, se ali con los partidos liderados por Luis Bedoya Reyes el Partido Popular Cristiano y el ex presidente Fernando Belande Terry Accin Popular, con los que se forma el Frente Democrtico, popularmente conocido como Fredemo. Los recuerdos de Vargas Llosa de su campaa presidencial estn contados en los captulos pares de El pez en el agua. Sobre esa misma experiencia han escrito Carlos Zuzunaga en el libro Vargas Llosa: El arte de perder una eleccin (1992) y Jos Carlos Requena en Una gran ingenuidad: El movimiento Libertad, 1987-1989 (2010). Tambin, su hijo lvaro public sus recuerdos de la candidatura presidencial en El diablo en campaa (1991). 2. Alejandro Toledo (1946) fue candidato presidencial en las elecciones de 1995 y 2000. En esta segunda postulacin lider el movimiento nacional contra el rgimen de Alberto Fujimori (que tendra su momento cumbre el 28 de julio de 2000 en la Marcha de los Cuatro Suyos, el mismo da que Fujimori asuma el mando por tercera vez). Ante los indicios de fraude, Toledo renuncia a su postulacin en las elecciones del ao 2000, en las que haba pasado a la segunda vuelta con Fujimori. Una vez que el gobierno de Fujimori llega a su fin, se convocan a elecciones, realizadas en abril de 2001. En ellas, Alejandro Toledo vuelve a postular y derrota en la segunda vuelta al ex presidente Alan Garca. 3. Santiago Zavala, Zavalita, es el protagonista de Conversacin en La Catedral, en cuyo inicio se hace una pregunta que ha sido un tpico frecuente para los peruanos: Desde la puerta de La Crnica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
63

luminosos flotando en la neblina, el medioda gris. En qu momento se haba jodido el Per? (Vargas Llosa 1969: 13). 4. Se refiere a La fiesta del Chivo, publicado dos meses antes, en marzo de 2000. La novela trata sobre la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961), que gobern Repblica Dominicana entre 1930 y 1961, fecha en que es asesinado. 5. Fernando de Trazegnies (1935) es un abogado que fue canciller durante el segundo periodo de Alberto Fujimori, desde 1998 hasta la cada del gobierno, en noviembre del 2000. 6. Leonor la Rosa fue secuestrada y torturada por miembros del Servicio de Inteligencia Nacional en el verano de 1997. 7. Los Somoza gobernaron Nicaragua durante treinta y tres aos: Anastasio Somoza (1896-1956) entre 1937-1947 y 1950-1956; su hijo Luis Somoza (19221967) entre 1956-1963; y su otro hijo, Anastasio Somoza (1925-1980), entre 1967-1972 y 1974-1979. Sobre el derrocamiento de este ltimo escribi en La cada de Somoza (Vargas Llosa 1983: 352-356). 8. Marcos Prez Jimnez (1914-2001) fue un militar que gobern Venezuela en la dcada del cincuenta. 9. Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) fue un militar que gobern Colombia entre 1953 y 1957. 10. En 1976 una junta militar dio un golpe de Estado contra el gobierno de Isabel Pern (sucesora de Juan Domingo Pern, fallecido en el transcurso de su mandato). Esta junta dur hasta 1983, aos en los que se expuls, persigui y desapareci a miles de argentinos. En Chile, Augusto Pinochet lider un golpe de Estado contra Salvador Allende, el 11 de setiembre de 1973. Su gobierno en el que tambin se cometieron todo tipo de abusos contra la oposicin dur hasta 1990. 11. El libro de memorias de Vargas Llosa, El pez en el agua, en el que recuerda sus aos de juventud entre 1946 y 1958 y su experiencia en la campaa contra la estatizacin de la banca y su postulacin a la presidencia entre 1987 y 1990 se public en abril de 1993. 12. Hernando de Soto (1941) es un economista que apoy la campaa presidencial de Vargas Llosa. Su amistad se remontaba a aos antes, en que Vargas Llosa incluso prologara el libro de ste, El otro sendero (1986) (prlogo que sera reeditado como La revolucin silenciosa [Vargas Llosa 1990: 295-309]). Una vez que Fujimori triunfa en las elecciones del noventa, De Soto colaborara con su gobierno. Se enfrent a Vargas Llosa y en un programa televisivo se refiri a l en los trminos a los que alude Ortiz. En las elecciones de 2011, en las que la hija de Alberto Fujimori postul a la presidencia y se enfrent a Ollanta

64

Humala en segunda vuelta, De Soto apoyara a Fujimori nuevamente, mientras que Vargas Llosa a Humala (en segunda vuelta, pues en primera anunci su apoyo a la candidatura del ex presidente Toledo), con lo que la polmica Vargas Llosa-De Soto se reedit veinte aos despus. 13. El periodista Csar Hildebrandt y el escritor y presentador de televisin Jaime Bayly, dos de los ms influyentes personajes mediticos en el Per, apoyaron abiertamente la campaa presidencial de Vargas Llosa. 14. Augusto Ferrando (1919-1999) fue el presentador ms exitoso de la televisin peruana. Desde su sintonizado programa Trampoln a la fama apoy a Vargas Llosa en su campaa presidencial. Posteriormente, apoy el gobierno de Alberto Fujimori. 15. Los vaticinios de Vargas Llosa son exactos en casi todas sus afirmaciones: Montesinos hizo lo posible por mantenerse en el rgimen, Fujimori viaj al Japn (donde se ampar y desde donde renunci a la presidencia va fax), hubo una resistencia nacional ante la situacin en que se encontraba el pas, y ante la respuesta social no hubo una contraofensiva militar, lo que signific el fin del gobierno de Fujimori y el inicio de la llamada transicin democrtica, que encabez el presidente interino, Valentn Paniagua.

Captulo 3: Sobre los intelectuales del Cercado de Lima y el fin de la amistad con Pablo Macera
1. Martha Hildebrandt (1925) es lingista, miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Ha publicado, entre otros libros, Peruanismos (1969) y El habla culta (o lo que debiera serlo) (2000). Entusiasta defensora de Alberto Fujimori, fue elegida congresista para el periodo 1995-2000, siendo presidenta del Congreso entre 1999 y 2000. Congresista siempre por el fujimorismo en los periodos 20012006 y 2006-2011, postul nuevamente al Congreso en 2011, pero no result elegida. Segn Marco Aurelio Denegri (2011), cuando Hildebrandt se enter de la manera como Vargas Llosa se expres de ella, se enoj de tal manera que dijo que cmo es posible, cmo se ha atrevido este sujeto. Yo lo he citado varias veces en mis libros, y a veces con una presentacin elogiosa. En las prximas ediciones voy a quitar todos los elogios a ese sujeto, qu se ha imaginado!. 2. Francisco Tudela (1955) es abogado. Fue miembro del Congreso Constituyente de 1993, congresista (1995-2000, 2000-2001), canciller (1995-1997) y vicepresidente (2000). 3. Pablo Macera (1929) es uno de los historiadores ms importantes de la segunda mitad del siglo XX. Entre sus trabajos ms importantes destacan La imagen francesa del Per (1976), los cuatro tomos de Trabajos de Historia (1977)

65

y Visin del Per (1978). En 2000 result electo congresista por el fujimorismo, y despus de la cada del rgimen de Fujimori, en noviembre de 2000, volvi a postular al Congreso y a la primera vicepresidencia de la repblica por el partido del ex ministro de Economa de Fujimori, Carlos Boloa, no resultando elegido. 4. Vargas Llosa recuerda su amistad con Pablo Macera en El pez en el agua, en el que recuerda que talento, Pablo lo tena en abundancia y se diverta lucindolo y, sobre todo, desperdicindolo, en un exhibicionismo oral que era, con frecuencia, deslumbrante. Caa de pronto en la biblioteca de Porras y, sin darnos tiempo a [Carlos] Aranbar y a m de saludarlo, nos propona fundar el Herren Club del Per, inspirado en las doctrinas geopolticas de Karl Haushofer, para, coaligados con un grupo de industriales, apoderarnos en cinco aos del pas y convertirlo en una dictadura aristocrtica e ilustrada cuya primera medida sera restablecer la Inquisicin y volver a quemar herejes en la plaza de Armas. A la maana siguiente, olvidado de su delirio desptico, peroraba sobre la necesidad de legitimar y promover la bigamia, o de resucitar los sacricios humanos, o de convocar un plebiscito nacional para determinar democrticamente si la Tierra era cuadrada o redonda. Los peores desatinos, las ms grotescas paradojas se convertan en boca de Macera en sugestivas realidades, pues tena, como nadie, esa perversa facultad del intelectual de la que habla Arthur Koestler de poder demostrar todo aquello en lo que crea y de creer en todo lo que poda demostrar. Pablo no crea en nada, pero poda demostrar cualquier cosa, con elocuencia y brillantez, y gozaba comprobando la sorpresa que sus delirantes teoras, sus paradojas y retrucanos, sus sosmas y ucases provocaban en nosotros. [] En esos aos, en que fuimos bastante amigos, a m me encantaba provocarlo y discutir con l. No para ganarle la discusin empresa difcil sino para gozar de su mtodo dialectico, sus ntas y sus trampas, y la alegre ligereza con que poda cambiar de opinin y refutarse a s mismo con argumentos tan contundentes como los que acababa de emplear defendiendo la tesis contraria (Vargas Llosa 1993: 279-281). Vargas Llosa y Pablo Macera trabajaron juntos no solo con Porras, sino tambin durante la campaa presidencial de 1956 con el candidato Hernando Lavalle, a quien le escriban los discursos de campaa (Vargas Llosa 1993: 384-386). Vargas Llosa recuerda los desplantes de Macera, quien encaraba a Lavalle dicindole cosas como A las masas se las conquista con el desprecio o el halago. Qu mtodo debemos emplear?. Tambin recuerda que los exabruptos y extravagancias de Macera asustaban a Lavalle en cuyos discursos quera hacerlo citar a veces a Freud o a Georg Simmel o a quien estuviera entonces leyendo, pero tambin lo fascinaban. Escuchaba embobado sus delirantes teoras Pablo elucubraba muchas al da, contradictorias entre s y las olvidaba al instante y un da me confes: Qu inteligente muchacho, pero qu impredecible! (Ibd.: 386). 5. Manuel Gonzlez Prada (1844-1918) fue escritor y poltico, introductor del anarquismo en el Per. Tuvo un importante papel intelectual durante la Guerra
66

del Pacco (1879-1883) y la posguerra con sus encendidos artculos y discursos, algunos de los cuales han sido editados en los libros Pjinas libres (1894), Horas de lucha (1908) y Anarqua (1936). 6. Rompamos el pacto infame i tcito de hablar a media voz. Dejemos la encrucijada por el camino real, i lambigedad por la palabra precisa. Al atacar el error i acometer contra sus secuaces, no propinemos cintarazos con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a fondo, con hoja libre, limpia, centelleando al Sol. Manuel Gonzlez Prada: Discurso en el Teatro Olimpo (1888), en: Pjinas libres (1894). 7. Pantalen y las visitadoras, la cuarta novela de Vargas Llosa, fue publicada en mayo de 1973 por Seix Barral. Trata sobre el servicio de prostitutas (visitadoras) que establece el capitn del Ejrcito Pantalen Pantoja en la selva, por orden superior. En la novela introduce elementos de humor, hasta ese momento inditos en su obra, y satiriza al ejrcito peruano, por lo que su publicacin tuvo una repercusin negativa en esa institucin (al igual que La ciudad y los perros).

Captulo 4: Los nietos, los hijos y la sombra del padre

1. Su ms reciente novela, El sueo del Celta (2010), se la dedica a sus tres hijos y a sus seis nietos: Josena, Leandro, Ariadna, Aitana, Isabella y Anas. 2. lvaro Vargas Llosa (1966), su hijo mayor. Ortiz se reere a la crnica La noche que Vargas Llosa fue Pap Noel (y se jodi la ccin), publicada en la revista Rolling Stone en marzo de 2000. 3. Gonzalo Gabriel Vargas Llosa (1967), su segundo hijo. Sobre l ha escrito en Mi hijo, el etope (Vargas Llosa 1990: 271-294). 4. Morgana Vargas Llosa (1974), su tercera y ltima hija. Tom las fotografas de los libros de su padre Diario de Irak (2003) e Israel y Palestina (2006); tambin public el libro Las fotos del Paraso (2003), que registra fotogrcamente el recorrido que Vargas Llosa llev a cabo por Oceana, Francia, Londres, Lima, Arequipa, entre otros lugares, para la documentacin de su novela El Paraso en la otra esquina (2003). 5. Sobre su padre, Ernesto Vargas Maldonado (1905-1979), ha escrito y hablado en numerosas ocasiones, recordando sobre todo el momento en que, a los diez aos, se entera que no estaba muerto, como l crea, acontecimiento que marca su vida para siempre. Su carcter represivo y prepotente marc la juventud de Vargas Llosa, que explica esta experiencia como el punto de partida de su rechazo a toda forma de autoritarismo. En los captulos impares de El pez en el agua hay numerosos recuerdos de la relacin con su padre.

67

6. Este episodio est contado en detalle en el primer captulo de El pez en el agua: Ese seor que era mi pap. 7. Julia Urquidi recuerda que toda la familia viva alrededor de l y tambin el espectculo que se organizaba en las tremendas horas de almuerzo de Marito como se lo llamaba familiarmente; eran los peores momentos del da; no le gustaba nada, y tanto su mam como sus abuelitos y tos danzaban en crculos ofrecindole el mundo entero para que comiera algo (Urquidi 1983: 17-18). 8. Sobre su renuncia a escribir poesa, su amigo Javier Silva Ruete recuerda: Mario fue poeta, y escribi cajones de versos. Qu pas? Un da l llega a la conclusin de que como poeta no es bueno: Quiero que me acompaes a quemar esta noche todos mis poemas. Y lo ayud a quemarlos. Quem todo, me dijo: Yo voy a ser un mal poeta, preero dedicarme a hacer novelas. Vargas Llosa tambin recuerda esta poca de transicin (1954-1955): Haba dejado de escribir poemas y teatro, porque ahora me senta ms ilusionado con la narrativa. No me atreva a intentar una novela, pero me entrenaba escribiendo cuentos, de todos los tamao y sobre todos los temas, que casi siempre terminaba rompiendo (Vargas Llosa 1993: 281).

Captulo 5: Admiraciones, tabes, escndalos, chismes, inspiraciones

1. El inujo que el Premio Nobel de Literatura (1949) estadounidense William Faulkner (1897-1962) ha tenido en Vargas Llosa se inicia en su primer ao universitario, 1953, cuando gracias al escritor y profesor Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) conoci la obra del escritor norteamericano. A partir de entonces y hasta ahora la admiracin que Vargas Llosa le ha profesado ha sido sistemtica e irrestricta, indicndolo siempre entre sus inuencias fundamentales. Las menciones a Faulkner son bsicamente en entrevistas pues se niega a escribir un ensayo sobre su obra, como lo ha hecho con otros escritores que admira como Garca Mrquez (1971), Flaubert (1975), Vctor Hugo (2004) y Onetti (2008), aunque las alusiones que hace en sus libros usualmente son contundentes. En El pez en el agua, Vargas Llosa recuerda: El [narrador] ms activo era Carlos Zavaleta, quien, adems de publicar en esos aos sus primeros cuentos, haba traducido Chamber Music, de Joyce, y era un gran promotor de las novelas de Faulkner. A l debo, sin duda, haber descubierto por esa poca al autor de la saga de Yoknapatawpha County, el que, desde la primera novela que le de l Las palmeras salvajes, en la traduccin de Borges, me produjo un deslumbramiento que an no ha cesado. Fue el primer escritor que estudi con papel y lpiz a la mano, tomando notas para no extraviarme en sus laberintos genealgicos y mudas de tiempo y de puntos de vista, y, tambin, tratando de desentraar los secretos de la barroca construccin que era cada una de sus historias, el serpentino lenguaje, la dislocacin de la cronologa, el misterio y
68

la profundidad y las inquietantes ambigedades y sutilezas psicolgicas que esa forma daba a las historias. [] fue leyendo Santuario, Mientras agonizo, Absaln, Absaln!, Intruso en el polvo, Estos 13, Gambito de caballo, etctera, que descubr lo dctil de la forma narrativa y las maravillas que poda conseguir en una ccin cuando se la usaba con la destreza del novelista norteamericano (Vargas Llosa 1993: 283). En El viaje a la ccin, en el captulo titulado El maestro William Faulkner (pp. 80-102) donde analiza la inuencia del norteamericano en la obra de Onetti, Vargas Llosa hace un balance de su inuencia: Entre los escritores modernos, probablemente William Faulkner haya sido el que ha ejercido mayor inuencia entre los cuentistas y novelistas de su generacin y las que la sucedieron en todo el mundo occidental y acaso tambin en otras culturas. No es de extraar que fuera as: la obra del escritor norteamericano es deslumbrante por su ambicin y coherencia, por el hechizo, color, violencia y originalidad de su mundo, as como por la variedad y vigor de sus personajes, la audacia de sus tcnicas narrativas y la fuerza encantatoria de su lenguaje. [] Sin la inuencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en Amrica Latina. Los mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortzar y Carpentier, Sbato y Roa Bastos, Garca Mrquez y Onetti, supieron sacar partido de sus enseanzas (Vargas Llosa 2008: 81-82). Analiza tambin, en Historia de un deicidio, la inuencia de Faulkner en la obra de Garca Mrquez (Vargas Llosa 1971: 138-150). A su vez, le dedica un ensayo a la novela Santuario (1931) en La verdad de las mentiras (2002). En Cartas a un novelista (1997), didctico libro en el que Vargas Llosa expone las distintas tcnicas narrativas que utiliza en sus relatos, los ejemplos que utiliza estn plagados de menciones a Faulkner (pp. 7, 20, 54, 59, 71, 116, 130, 163, 164, 171, 178), que aparece como un verdadero paradigma de forma y ejecucin tcnica. Vargas Llosa menciona entre sus personajes literarios favoritos al presidiario de Las palmeras salvajes (1939) (Trinidad 1971); entre las novelas que siempre llevara bajo el brazo a Luz de agosto (1932) (Pinilla y Villanueva 2000); entre los autores que recomendara, a Faulkner, que hay que leer de principio a n y varias veces (Barnechea 1977); y, ni qu decir, entre uno de sus narradores favoritos (Oquendo 1973), parte de su panten privado (Vargas Llosa 1997: 7), cuya obra es una suma novelesca comparable a la de los grandes clsicos (Vargas Llosa 2006: 93). 2. Del escritor francs Andr Malraux (1901-1976), Vargas Llosa arma que desde que conoc algo de su autor, supe que la vida que hubiera querido tener era la de Malraux (Vargas Llosa 2002: 134), y sobre La condicin humana (1933), dice que es una obra maestra digna de ser citada junto a las que escribieron Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann o Kafka, como una de las ms fulgurantes creaciones de nuestra poca. Lo digo con la tranquila seguridad de quien la ha
69

ledo por lo menos media docena de veces (Ibd.: 136), que es una de las ms admirables [novelas] del siglo (Ibd.: 134), y que esa novela la llevara siempre bajo el brazo (Pinillia y Villanueva 2000). A esta novela le dedica un ensayo en La verdad de las mentiras (Vargas Llosa 2002: 133-143). 3. De los escritores decimonnicos que ms admiracin ha manifestado destacan Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Vctor Hugo que, en palabras de Vargas Llosa, es el verdadero deicida del siglo XIX, como Dostoievski, como Tolstoi (Carvallo 2010), cuya novela Los miserables (1862) mereci su estudio en La tentacin de lo imposible (2004), pero sobre todo Gustave Flaubert, escritor que ha tenido una huella indeleble en Vargas Llosa, al que tom como ejemplo de entrega a la vocacin literaria. Vargas Llosa es claro en su admiracin al armar que cada instante que escribo pienso en Flaubert. Estudia la novela ms importante de Flaubert, Madame Bovary (1857), en el ensayo La orga perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). 4. Nelson Mandela (1918), presidente de Sudfrica (1994-1999) y Premio Nobel de la Paz (1993). Sobre l ha escrito en La isla de Mandela, artculo incluido en El lenguaje de la pasin (2001). 5. Vclav Havel (1936), poltico y escritor checo, public en los aos sesenta los poemarios La esta (1963) y El memorndum (1968). Al condenar la invasin sovitica a su pas, en 1968, sus libros fueron censurados. Fue presidente tanto de Checoslovaquia (1989-1992) como de la divisin que, junto con Eslovaquia, result de sta: la Repblica Checa (1993-2003). Escribe sobre l en Impresin fugaz de Vclav Havel (Vargas Llosa 1994: 43-47). 6. Catherine Deneuve (1943), actriz francesa que ha participado, entre muchas otras, en pelculas de Roman Polanski (Repulsin, 1965), Luis Buuel (Bella de da, 1967; Tristana, 1970) y Franois Truaut (La sirena del Mississippi, 1969; El ltimo metro, 1980). 7. Otorgado en 1985 por su novela La guerra del n del mundo (1981). 8. Ortiz se reere a la entrevista hecha por Maribel de Paz publicada en Liberacin el 8 de mayo de 2000, dos das antes de esta entrevista. En la parte nal, en la que Vargas Llosa habla de su acin por los hipoptamos y en donde arma que le gusta hacer el amor como stos, De Paz indaga en las razones: La delicadeza, tal vez? Supongo que s. Detesto la brutalidad, la vulgaridad, la chabacanera. Pero no soy herbvoro. A diferencia de los hipoptamos, a m s me gusta un buen churrasco. Y esa delicadeza le habr ayudado mucho en materia de amor? Ya estamos entrando en esos terrenos peligrosos a los que no debemos entrar porque yo estoy casado con una mujer que tiene muchas
70

virtudes, pero no la de la tolerancia en esas materias arriesgadas a las que usted quiere arrastrarme. 9. Lo ms probable es que haya sido 1967, pues Vargas Llosa se muda de Pars a Londres recin a nes de 1966, y el cumpleaos de Neruda es el 12 de julio. Esta misma ancdota Vargas Llosa la cuenta con ms detalles en el dilogo con Ricardo A. Setti (1989: 21-23). 10. Su amistad con Pablo Neruda se remonta a mediados de los aos sesenta, cuando el escritor Jorge Edwards, cercano amigo de ambos, los present. Una entrevista realizada al poeta en Pars, en 1965, y los recuerdos de sus lecturas de Neruda y de su amistad con l se encuentran en Neruda, Pablo en Diccionario del amante de Amrica Latina (2006: 251-257). Tambin lo recuerda en La casa de isla negra (Vargas Llosa 1994: 283-288). 11. Alastair Reid (1926), poeta y traductor escocs. 12. En octubre de 1963 se publica en Espaa La ciudad y los perros. En 1964, la editorial Populibros publica la edicin peruana, lo que tiene una fuerte repercusin meditica, recibiendo el rechazo sobre todo del Ejrcito. 13. Vargas Llosa contrajo matrimonio con su ta poltica (la hermana de la esposa de su to Luis Llosa, el hermano de su madre) Julia Urquidi Illanes (1926-2010) en julio de 1955, en un pueblito chinchano llamado Grocio Prado. Tuvieron que sortear tanto la ley pues l tena 19 aos, dos menos de la mayora de edad de entonces, por lo que no poda casarse como la fuerte oposicin familiar, sobre todo la de su padre, quien los amenaz, a ella con expulsarla del pas y a l con matarlo como a un perro rabioso pegndole cinco tiros. Es a partir del matrimonio que los apuros econmicos de Vargas Llosa se agudizan de tal manera que tiene que trabajar entre 1956 y 1958 en siete labores distintas. El compromiso dur hasta mayo de 1964. Vargas Llosa recuerda esta experiencia en El pez en el agua en el captulo La ta Julia, y en su novela La ta Julia y el escribidor (1977) dedicada a Julia Urquidi recrea, en paralelo a las radionovelas del escribidor Pedro Camacho, la relacin entre Marito/Varguitas y la ta Julia. Por su parte, Urquidi ofrece el testimonio de su relacin con Vargas Llosa una suerte de descargo a la novela en Lo que Varguitas no dijo (1983). Respecto a la publicacin de este libro y a su relacin posmatrimonial con Julia Urquidi, Vargas Llosa recuerda: Nosotros habamos tenido una relacin muy bonita, y yo le guardaba mucho cario, porque fue una persona que me ayud mucho, me estimul mucho en mi trabajo de escritor, y esa es la razn por la que le dediqu la novela. El primer ejemplar de la novela se lo envi a ella con una carta muy cariosa, y ella me respondi con otra carta, tambin bastante cariosa. Pero luego, desgraciadamente, hubo gran curiosidad periodstica, no siempre bien orientada, muchas veces amarillista, chismogrca, morbosa. Yo tengo la impresin de que eso fue lo que la irrit, la exasper.

71

Entonces cambi enteramente de actitud y bueno, por desgracia comenz toda una campaa periodstica de una gran hostilidad; incluso ha publicado un libro. Este fue el peor resultado que ha tenido La ta Julia: el haber malogrado esa relacin, que hasta entonces era cordial (Setti 1989: 64-65). 14. La amistad entre Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez, aunque corta en tiempo, ha dado mucho que hablar desde que esta se inici (y sobre todo desde que termin). Vargas Llosa recuerda cmo se conocieron, en agosto de 1967: Nos conocimos la noche de su llegada al aeropuerto de Caracas; yo vena de Londres y l de Mxico y nuestros aviones aterrizaron casi al mismo tiempo. Antes habamos cambiado algunas cartas, y hasta habamos planeado escribir, alguna vez, una novela a cuatro manos sobre la guerra tragicmica entre Colombia y Per, en 1931, pero sa fue la primera vez que nos vimos las caras. Recuerdo la suya muy bien, esa noche: desencajada por el espanto reciente del avin al que tiene un miedo cerval, incmoda entre los fotgrafos y periodistas que la acosaban. Nos hicimos amigos y estuvimos juntos las dos semanas que dur el Congreso (Vargas Llosa 1971: 80). La razn por la que fueron a Caracas fue para asistir a la premiacin del premio Rmulo Gallegos, concedido a Vargas Llosa por su novela La casa verde (1966). En 30 de mayo de ese ao haba sido lanzada por la editorial Sudamericana la novela Cien aos de soledad, por lo que la fama de Garca Mrquez recibida con inmenso entusiasmo por Vargas Llosa hizo del llamado boom latinoamericano el centro de la atencin cultural, y a los dos escritores sus protagonistas. Poco despus llevan a cabo el 5 y 7 de setiembre un dilogo en la Universidad Nacional de Ingeniera, que sera editado bajo el ttulo de La novela en Amrica Latina: Dilogo. En setiembre de ese ao nace el segundo hijo de Vargas Llosa, al que le pondran Gonzalo Gabriel Rodrigo (el nombre de Garca Mrquez y el de sus dos hijos), y sera apadrinado por el escritor colombiano. Tiempo despus a inicios de los setenta seran vecinos en Barcelona, poca en la que se publica la tesis doctoral de Vargas Llosa editada por Barral Garca Mrquez: Historia de un deicidio (1971), monumental estudio de la vida y obra de Garca Mrquez. El 12 de febrero de 1976, en la Ciudad de Mxico, Vargas Llosa le propin un puetazo a Garca Mrquez, con lo que signicara a la postre el n de su amistad. Vale la pena destacar que en la edicin conmemorativa por los cuarenta aos de Cien aos de soledad aparece un prlogo extrado de Historia de un deicidio escrito por Vargas Llosa; y que en la conferencia que da el peruano cuando gana el Nobel, comienza la misma agradeciendo la felicitacin que Garca Mrquez le haba hecho pblicamente. Sobre el tema, ngel Esteban y Ana Gallego han publicado el libro De Gabo a Mario (2009). 15. Vale la pena recordar lo que le dira a Ricardo A. Setti al respecto: Si escribo mis memorias despus de cumplir setenta aos, quiz incluya all la verdadera historia del incidente (Setti 1989: 31).

72

16. En La esta del Chivo el personaje Henry Chirinos tiene particulares coincidencias con el fallecido poltico peruano Enrique Chirinos Soto, que apoy la campaa presidencial de Vargas Llosa y posteriormente se enl en el fujimorismo. 17. Esta explicacin est detallada en La verdad de las mentiras (Vargas Llosa 2002: 15-30), ensayo inicial de La verdad de las mentiras.

Captulo 6: El ejercicio de la vocacin

1. El jueves 7 de octubre de 2010 se anunci la entrega del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa. La Academia Sueca le concedi el Premio por su cartografa de las estructuras del poder y sus mordaces imgenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual. Vargas Llosa comenta, respecto a este reconocimiento, que se reeren a las estructuras del poder, a la manera como el poder se ramica, se proyecta, se expande; y, si es eso lo que [la Academia] quiere decir, han tocado en el blanco, porque yo creo que buena parte de mi obra trata de mostrar lo terriblemente destructor, corruptor que puede ser el poder si no tiene frenos, si no hay instituciones que lo canalicen de determinada manera. El hecho de que las dictaduras sean temas que aparecen tanto en mis libros tiene mucho que ver con la manera como se corrompe el poder y qu destructivo puede ser cuando no hay instituciones que lo frenen o que se contrapongan a l (Palacios 2010). Al respecto, Alonso Cueto (2008: 7) arma: Una de las deniciones de la obra de Mario Vargas Llosa es que se trata de una meditacin sobre el poder. Muchos de sus personajes (el Jaguar, el dictador Trujillo, el Conselheiro) no pueden existir sin ejercer el poder. Muchos otros (el Esclavo, el presidente Balaguer, el Len de Nantuba) solo viven para someterse a l. En su visin de la historia, de Amrica Latina y del ser humano, Vargas Llosa parte de las premisas del poder como una manera de explorar el alma de los hombres y el destino de las sociedades. Sus novelas parecen decirnos que nuestras identidades se revelan dependiendo de cmo reaccionemos frente a las tentaciones del poder y a las amenazas de los poderosos. La rebelin, la sumisin, el temor, el coraje, la lealtad y la traicin son respuestas que sus personajes muestran desde o contra el poder. [] Ningn otro autor contemporneo se ha acercado de un modo tan implacable al origen de la maldad. Ninguno tampoco ha mostrado de un modo tan conmovedor los esfuerzos que hacen los hombres para resistir a los poderosos de todas las clases. 2. Haba dejado de pensar en el Premio Nobel hace mucho tiempo, la verdad. Pens en el Premio Nobel en los aos en que mi nombre generalmente se mencionaba entre los candidatos, pero eso dej de ocurrir hace muchos aos. Y la verdad que, en este caso, este ao, por la circunstancias de estar recin instalado en Nueva York [en donde dict en la Universidad de Princeton un
73

curso sobre Jorge Luis Borges], porque aqu no consigo los peridicos espaoles, que son con los que sigo la actualidad internacional, no me acordaba siquiera que en esta poca se daba el Premio Nobel, o sea que la sorpresa fue total (Palacios 2010). 3. Vale la pena recordar las palabras de Vargas Llosa en su memorable discurso La literatura es fuego (1967): Nuestra vocacin ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo. No s si est bien o si est mal, solo s que es as. sta es la condicin del escritor y debemos reivindicarla tal como es. En estos aos en que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la literatura, Amrica Latina debe saber, tambin, la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que tendr que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre seguir arrojndoles a los hombres el espectculo siempre grato de sus miserias y tormentos (Vargas Llosa 1983: 136).

Bibliografa

Barnechea, Alfredo 1977 El reposo imposible. Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Alfredo Barnechea. En: Revista Caretas N 518. Lima, 5 de mayo. Carvallo, Fernando 2010 Mario Vargas Llosa: Muchos hombres a la vez. Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Fernando Carvallo. En: Revista Cosas Hombre N 8, pp. 46-53. Lima, abril. Cueto, Alonso 2008 Introduccin. En: Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcin en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: Planeta. Denegri, Marco Aurelio 2011 Programa La Funcin de la Palabra, edicin del mircoles 19 de octubre de 2011.

De Paz, Maribel 2000 Me gusta hacer el amor como el hipoptamo. Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Maribel de Paz. En: Diario Liberacin. Lima, lunes 8 de mayo. De Soto, Hernando 1986 El otro sendero. Lima: Instituto Libertad y Democracia (ILD). Esteban, ngel y Ana Gallego 2009 De Gabo a Mario. Bogot: Espasa. Garca Mrquez, Gabriel y Mario Vargas Llosa s/f La novela en Amrica Latina: Dilogo. Lima: Milla Batres. Gargurevich, Juan 2005 Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince aos. Lima: Fondo Editorial de la Pontifica Universidad Catlica del Per. Oquendo, Abelardo 1973 Encuesta a los narradores: Mario Vargas Llosa. Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Abelardo Oquendo. En: Narrativa peruana, 19501970. Madrid: Alianza Editorial. Oviedo, Jos Miguel 1970 Mario Vargas Llosa: La invencin de una realidad. Barcelona: Barral. Palacios, Rosa Mara 2010 Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Rosa Mara Palacios en el programa Prensa Libre.
76

Pinilla, Jimena y Julio Villanueva Chang 2000 En el pasado se escriba para ser inmortal; hoy nadie cree en la eternidad. Entrevista a Mario Vargas Llosa realizada por Jimena Pinilla y Julio Villanueva Chang. En: El Comercio. Lima, 24 de junio. Requena, Jos Carlos 2010 Una gran ingenuidad: El movimiento Libertad, 19871989. Lima: Mitin. Setti, Ricardo A. 1989 Sobre la vida y la poltica: Dilogo con Vargas Llosa. Buenos Aires: Intermundo. Silva Ruete, Javier 2010 Entrevista emitida en el programa Panorama. Lima, 10 de octubre de 2010. Trinidad, Reynaldo 1971 Quiero volver a Cuba!. Entrevista realizada a Mario Vargas Llosa por Reynaldo Trinidad. En: Revista Gente N 149-150. Lima, 15 de julio. Urquidi Illanes, Julia 1983 Lo que Varguitas no dijo. La Paz: Khana Cruz. Vargas Llosa, lvaro 1991 El diablo en campaa. Madrid: El Pas/Aguilar. 2000 La noche en que Vargas Llosa fue Pap Noel (y se jodi la ficcin). En: Revista Rolling Stone. Vargas Llosa, Morgana 2003 Las fotos del Paraso. Madrid: Alfaguara.

77

Vargas Llosa, Mario 1963 La ciudad y los perros. Barcelona: Seix Barral. 1966 La casa verde. Barcelona: Seix Barral. 1967 Los cachorros. Barcelona: Lumen. 1969 Conversacin en La Catedral. Barcelona: Seix Barral. 1971 Garca Mrquez: Historia de un deicidio. Barcelona: Barral. 1973 Pantalen y las visitadoras. Barcelona: Seix Barral. 1975 La orga perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix Barral. 1977 La ta Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral. 1981 La guerra del fin del mundo. Barcelona: Seix Barral. 1983 Contra viento y marea. Barcelona: Seix Barral. 1986 La Chunga. Barcelona: Seix Barral. 1986 Quin mat a Palomino Molero? Barcelona: Seix Barral. 1987 El hablador. Barcelona: Seix Barral. 1990 Contra viento y marea 3. Lima: Peisa. 1993 El pez en el agua. Memorias. Barcelona: Seix Barral. 1994 Desafos a la libertad. Madrid: El Pas/Aguilar. 1996 La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 1997 Cartas a un novelista. Buenos Aires: Ariel. 2000 La fiesta del Chivo. Madrid: Alfaguara. 2001 Bases para una interpretacin de Rubn Daro. Tesis universitaria 1958. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos Facultad de Letras y Ciencias Humanas. 2001b El lenguaje de la pasin. Lima: Peisa. 2002 La verdad de las mentiras. Madrid: Alfaguara. 2003 El Paraso en la otra esquina. Madrid: Alfaguara. 2003 Diario de Irak. Madrid: Aguilar. 2004 La tentacin de lo imposible. Vctor Hugo y Los miserables. Madrid: Alfaguara.
78

2006 Diccionario del amante de Amrica Latina. Barcelona: Paids. 2006 Israel/Palestina: Paz o guerra santa. Madrid: Aguilar. 2008 El viaje a la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti. Madrid: Alfaguara 2010 El sueo del Celta. Madrid: Alfaguara. Vilela, Sergio 2003 El cadete Vargas Llosa. La historia oculta tras La ciudad y los perros. Santiago de Chile: Planeta Zuzunaga Flrez, Carlos 1992 Vargas Llosa: El arte de perder una eleccin. Lima: Peisa

79

Dossier Nakamura

 Flix Nakamura Hinostroza

Entrevista para la revista Siete das del diario La Prensa, julio 1969. De izq. a der.: Mario Castro Arenas, Mario Vargas Llosa, Elsa Arana Freyre, Fernando Tola de Habich.

 Flix Nakamura Hinostroza

Oficinas del diario La Prensa, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

En la puerta del bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

Interiores del bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

Con Patricia Llosa, su esposa, y un amigo mozo en el bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

En el bar La Catedral, julio 1969. De izq. a der.: Jorge Sebastin Noriega, Patricia Llosa, Mario Vargas Llosa y Elsa Arana Freyre.

 Flix Nakamura Hinostroza

En el bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

En el bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

En el bar La Catedral, julio 1969.

 Flix Nakamura Hinostroza

En el bar La Catedral, julio 1969.

 lvaro Meja

Flix Nakamura en la reconstruccin de un segmento del bar La Catedral junto a su fotografa que inspir la reconstruccin en el marco de la exposicin Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida. Casa Museo Bernando OHiggins, agosto 2008.

ndice onomstico

Academia Peruana de la Lengua, 65 Accin Popular, 63 ACNUR, 42 Afganistn, 42 frica, 42 Allende, Salvador, 64 Amrica Latina, 26, 28, 69, 73 APRA (Partido Aprista Peruano), 22, 60, 63 Aranbar, Carlos, 66 Arequipa, 16, 59, 67 Argentina, 26, 28 Barcelona, 61, 72 Barnechea, Alfredo, 69 Bayly, Jaime, 30, 65 Bedoya Reyes, Luis, 22, 63, Belande Terry, Fernando, 22, 63 Bolivia, 15, 59 Boloa, Carlos, 66 Borges, Jorge Luis, 68, 74 Bosnia, 42 Buuel, Luis, 70 Bella de da, 70 Tristana, 70 Bustamante y Rivero, Jos Luis, 59-60 Cahuide, 60 Callao, 62, Canal A, 8, 13 Caracas, 72

Carpentier, Alejo, 69 Carvallo, Fernando, 70 Checoslovaquia, 70 Chile, 26, 28, 64 Chirinos Soto, Enrique, 73 Cochabamba, 59 Comisin de Derechos Humanos, 27 Cueto, Alonso, 73 De Paz, Maribel, 70 De Soto, Hernando, 29, 64, 65 El otro sendero, 64 Denegri, Marco Aurelio, 65 Deneuve, Catherine, 50, 70 Edwards, Jorge, 71 Ejrcito peruano, 27, 6, 71 El Comercio, 50 Eslovaquia, 70 Espaa, 17, 71, Esparza Zaartu, Alejandro, 17, 61 Estados Unidos, 17, 45, 61 Esteban, ngel, 72 Europa, 19, 61 Faulkner, William, 49, 68, 69 Absaln! Absaln!, 69 Estos 13, 69 Gambito de caballo, 69 Intruso en el polvo, 69 Las palmeras salvajes, 68 Luz de agosto, 69 Mientras agonizo, 69 Santuario, 69 FBI (Federal Bureau of Investigation), 27 Ferrando, Augusto, 30, 65 Flaubert, Gustave, 68, 70 Madame Bovary, 70 Francia, 17, 67 Frente Democrtico (Fredemo), 63 Fuentes, Carlos, 69 Freud, Sigmund, 66 Fuerzas Armadas, 34, 62 Fujimori, Alberto, 8, 18, 19, 27, 30, 31, 33, 34, 39, 62, 63, 64, 65, 66, Gallego, Ana, 72 De Gabo a Mario, 72

Garca Mrquez, Gabriel, 52, 68, 69, 72 Gargurevich, Juan, 60 Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince aos, 60 Gonzlez Prada, Manuel, 39, 66 Anarqua, 67 Horas de lucha, 67 Pjinas libres, 67 Grocio Prado (distrito), 71 Guerra del Pacco, 66-67 Guzmn, Abimael, 13 Haushofer, Karl, 66 Havel, Vclav, 49, 70 El memorndum, 70 La esta, 70 Hermoza Ros, Nicols, 18, 62 Hildebrandt, Csar, 30, 65 Hildebrandt, Martha, 37, 38, 39, 40, 65 Peruanismos, 65 El habla culta (o lo que debiera serlo), 65 Humala, Ollanta, 64, 65, Igartua, Francisco (Paco), 53, ILD (Instituto Libertad y Democracia), 29 Inglaterra, 17, 43 International News Service, 16 Interpol, 27 Ivcher, Baruch, 19, 63 Japn, 33, 63, 65, Joyce, James, 68, 69 Chamber Music, 68 Kafka, Franz, 69 Koestler, Arthur, 66 Kohatsu, Anderson, 27 La Crnica, 16, 60, 63 La Herradura, 12 La Rosa, Leonor, 27 Lavalle, Hernando, 66 Leoncio Prado (Colegio Militar), 16, 48, 60 Libertad (movimiento poltico), 63 Lima, 24, 27, 29, 37, 38, 51, 65, 67 Llosa Bustamente, Pedro, 59 Llosa Ureta, Luis, 71 Llosa Ureta, Dora (madre), 46, 48

Llosa Urquidi, Patricia, 43, 50 Lombardi, Guido, 29 Londol School of Economics, 42-43 Londres, 51, 61, 67, 71, 72 Macera, Pablo, 37, 38, 39, 40, 65, 66 La imagen francesa del Per, 65 Trabajos de Historia, 65 Visin del Per, 66 Madrid, 43, 61, Malraux, Andr, 49, 69 La condicin humana, 69 Mandela, Nelson, 49 Mann, Thomas, 69 Mxico, 72 Montesinos, Vladimiro, 8, 9, Neruda, Pablo, 51, 71 Nicaragua, 64 Nueva York, 61, 73 Oceana, 67 Odra, Manuel A., 16, 17, 24, 60, 61, Onetti, Juan Carlos, 59, 68, 69, Oquendo, Abelardo, 69, Organizacin de Naciones Unidas, 42, Palacios, Rosa Mara, 73, 74 Panamericana Televisin, 29 Paniagua, Valentn, 65 Panorama (programa de televisin), 29 Pars, 61, 71 Partido Popular Cristiano, 63 Prez Jimnez, Marcos, 28, 64 Pern, Isabel, 64 Pern, Juan Domingo, 64 Per, 7, 8, 15, 16, 17, 18, 21, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 31, 33, 34, 38, 39, 40, 47, 48, 57, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 72, Pinilla, Jimena, 69, 70 Pinochet, Augusto, 64 Piura, 16, 46, 55, 59, 60 Polanski, Roman, 70 Repulsin, 70 Populibros, 71 Porras Barrenechea, Ral, 17, 38, 61, 66 Fuentes histricas peruanas, 61 Mito, tradicin e historia del Per, 61 Pizarro, el fundador, 61

Presley, Elvis, 12 Proust, Marcel, 69 Reich Vargas, Anas, 67 Reich Vargas, Isabella, 67 Reid, Alastair, 51, 71 Repblica Checa, 70 Repblica Dominicana, 26, 64, Requena, Jos Carlos, 63 Una gran ingenuidad: El movimiento Libertad, 1987-1989, 63 Roa Bastos, Augusto, 69 Rojas Pinilla, Gustavo, 28, 64 Rmulo Gallegos (premio), 72 Rulfo, Juan, 69 Rumana, 43 Sbato, Ernesto, 69 San Miguel (colegio), 60 Servicio de Inteligencia Nacional, 9, Setti, Ricardo A., 71, 72 Silva Ruete, Javier, 55, 56, 68 Simmel, Georg, 66 Somoza, Anastasio (hijo), 64 Somoza, Anastasio (padre), 28, 64, Somoza, Luis, 64 Sarajevo, 42 Sudfrica, 70 Toledo, Alejandro, 21, 22, 23, 33, 34, 63, 65, Trampoln a la fama, 65 Trazegnies, Fernando de, 27, 38, 64 Trinidad, Reynaldo, 69 Truaut, Franois, 70 El ltimo metro, 70 La sirena del Mississippi, 70 Trujillo, Rafael Lenidas, 27, 28, 53, 55, 64 Tudela, Francisco, 37, 38, 39, 65 Universidad de Princeton, 73 Universidad Nacional de Ingeniera, 72 Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 16, 17, 60, 61 Urquidi, Julia, 51, 68, 71 Lo que Varguitas no dijo, 71 Valle Riestra, Javier, 18, 63 Vallejo, Csar, 59 Vargas Llosa Abad, Aitana, 67 Vargas Llosa Abad, Leandro, 41, 67

Vargas Llosa, lvaro, 41, 43, 62, 63, 67 El diablo en campaa, 63 Vargas Llosa, Gonzalo, 42, 67, 72 Vargas Llosa, Mario Quin mat a Palomino Molero?, 60 Cartas a un novelista, 69 Diario de Irak, 67 Diccionario del amante de Amrica Latina, 60, 71 El hablador, 61 El lenguaje de la pasin, 70 El Paraso en la otra esquina, 67 El pez en el agua, 28, 60, 61, 63, 64, 66, 67, 68, 71 El sueo del Celta, 67 El viaje a la ccin, 69 Historia de un deicidio, 69, 72 Israel/Palestina, 67 La casa verde, 60, 61, 72 La Chunga, 60 La ciudad y los perros, 51, 60, 61, 67, 71 La esta del Chivo, 7, 53, 54, 64, 73, La guerra del n del mundo, 70 La orga perpetua, 70 La ta Julia y el escribidor, 55, 56, 61, 71, 72 La utopa arcaica, 61 La verdad de las mentiras, 69, 70, 73 Los cachorros, 61 Pantalen y las visitadoras, 40, 61, 67 Vargas Llosa, Morgana, 42, 67 Las fotos del Paraso, 67 Vargas Maldonado, Ernesto (padre), 16, 41, 44, 45, 46, 47, 48, 67, 71 Vargas Marn, Dennis, 29 Vargas Said, Ariadna, 67 Vargas Said, Josena, 41, 67 Velasco Alvarado, Juan, 17, 24, 39, 62 Venezuela, 64 Vilela, Segio, 60 El cadete Vargas Llosa, 60 Villanueva Chang, Julio, 69, 70 Waikiki, 12 Washington D.C., 27, 28 Yugoslavia, 43 Zavaleta, Carlos Eduardo, 68 Zuzunaga, Carlos, 63 Vargas Llosa: El arte de perder una eleccin, 63

El inconquistable

Tu palabra me da vida 1 El Per, ese amor imposible 2 Coyuntura poltica y recuerdos de la campaa del noventa 3 Sobre los intelectuales del Cercado de Lima y el fin de la amistad con Pablo Macera 4 Los hijos, los nietos y la sombra del padre 5 Admiraciones, tabes, escndalos, chismes, inspiraciones 6 El ejercicio de la vocacin Notas Bibliografa Dossier Nakamura ndice onomstico

7 15 21 37 41 49 57 59 75 81 97

El inconquistable se imprimi en los talleres de Editorial San Marcos Jr. Dvalos Lissn 135, Lima telfonos 423-3436 / 331-1522 (An. 129) www.editorialsanmarcos.com Lima, octubre 2011