John Fowles

A FRANCIA HADNAGY SZERETJE

Regny

RKDIA Budapest, 1983

John Fowles The French Lieutenant s Woman Jonathan Cape Ltd, 1981 1969 by John Fowles

Hungarian translation Gy. Horvth Lszl, 1983 Kiss Zsuzsa, 1983

Minden emancipci az emberi vilgnak, a viszonyoknak visszavezetse magra az emberre. Marx: A zsidkrdshez (1844)

EGY
Nyugat fele A tengeren Kalandozott, Msfele nem, Tekintete. Sjthatta ott Tenger szele: Varzslatot Ltott e szem.
HARDY: A REJTLY

A Lyme-blben a Lyme-bl a legnagyobb haraps helye Anglia kinyjtott dlnyugati lbnak als felben a keleti szl a legkellemetlenebb, s a kvncsi termszet ember mindjrt tbb helyes kvetkeztetst is levonhatott volna annak a prnak a ltvnybl, akik e beszgells kicsi, de si nvadjnak, Lyme Regisnek a rakpartjn stltak 1867 egyik mrcius vgi, csps, hideg reggeln. A Cobbra immr htszz esztendeje unott megvetssel tekintenek az igazi lyme-iak, s nem is tartjk msnak, mint ami: a tenger ellen feszl hossz, reg, szrke falkaromnak. S mivel a vroskzponttl jval odbb ll egy miniatr Athn apr Pireuszaknt , legtbbnyire a ht ukat mutatjk neki. Az vszzadok sorn ktsgkvl sokba kerlt a foltozgatsa, neheztelsk teht nmileg jogos. A kevsb ad centrikus, avagy az ilyesmire fogkonyabb szem azonban egsz egyszeren a dl-angliai tengerpart legszebb vdgtjt tiszteli benne. s nemcsak azrt, mert hogy az tikalauzt idzzem ht vszzad angol trtnelmnek volt tanja, mert innen futottak ki a hadihajk az Armada ellen, mert Monmouth itt lpett partra, hanem mert, legvgl is, a Cobb a npmvszet gynyr emlke. Primitv s mgis bonyolult, hatalmas s mgis kecses; annyi finom hullmzs s slyos tmeg van benne, akr egy Henry Moore- vagy egy Michelangelo-szoborban; s tiszta, makultlan, ss, az anyag csodja. Tlzok? Meglehet, de knnyen ellenrizhetnek, mert a Cobb trtnetem ideje ta alig vltozott; a vros azonban igen, gyhogy ha a szrazfld fel fordulnak, az sszehasonlts nem lesz egszen tis ztessges. De ha 1867-ben fordulnak szak, vagyis a szrazfld fel, mint aznap az a frfi, harmonikus ltvny trult volna a szemk el: festi sszevisszasgban egy tucatnyi hz meg egy kis slya benne, akr No brkja, llvnyokon egy lugger trzse , ott, ahol a Cobb visszahajlik a szrazfld fel. Flmrfldre keletre, lejts rteken tl emelkedtek Lyme zsp - s palatets hzai; maga a vros a kzpkorban virgzott igazn, azta folyamatosan hanyatlik. Nyugatra komor, sz rke sziklk a helybeliek szavval: a F-szirtek szknek meredeken az gnek a kavicsos partrl, ahol Monmouth abba az rlt vllalkozsba belefogott. Flttk s beljebb jval test esebb, sr erdkkel bentt sziklahegyek llnak. Ezzel a httrrel a Cobb valban vgvrnak tetszik vgvrnak, amely a vad, pusztul nyugati parttal dacol. Ezt is ellenrizhetik. Abban az irnyban soha nem plt s ma sem pl hz nhny nyomorsgos frdkabint kivve. A helybeli spion volt ilyen arra kvetkeztethetett volna teht, hogy ez a kt ember idegen a vrosban, j zls, s el van r sznva, hogy holmi haraps szl nem fogja megakadlyozni a Cobb-ban val gynyrkdst. Msfell, ha tvcsvt lesebbre lltotta, arra is gyanakodhatott

ppen, hogy megszokott magnyuk jobban rdekli ket, mint a tenger menti ptszet; azt pedig mindenkpp leszgezhette, hogy ami a klsejket illeti, nagyon is kifinomult zls emberek. Az ifj hlgy a legjabb divat szerint ltztt, mert ms szl is fjdoglt 1867 -ben: a krinolin s a nagy kalap elleni lzads elszele. A tvcsves leskeld bborvrs szoknyt pillantott meg, majdhogynem merszen szk s rvid szoknyt, mivel kt fehr boka is megvillant a dszes zld kabtka alatt s a fekete cipk felett, amelyek a vdgtat tapodtk; a hlba fogott ko ntyon pedig hetyke, lapos kis kalap lt, egyik oldalt puha kcsagtollakkal ezt a kalapdivatot a Lymeban lakos hlgyek mg egsz esztendeig nem merik majd kvetni; a nla magasabb termet, makultlan szrke ruht visel, szabad kezben krtkalapot tart frfi radiklisan megkurttotta p ofaszakllt, amit az angol frfidivat trvnyhozi kiss kznsgesnek rtsd: a klfldiek szemben nevetsgesnek tartottak egy-kt vvel azeltt. Az ifj hlgy ruhasznei modern szemnknek kifejezetten harsnyak; csakhogy a vilg pp akkoriban vergdtt az anilinfestk felt allsnak szlsi fjdalmai kzt. A ni nem, krptlsul a megszabott viselkedsformk mega nynyi ktelmrt, a ragyog szneket szerette, nem a tompkat. Ami azonban a harmadik figurt illeti azon a komor, kanyargs mln, vele mg a tvcsves leskeld sem tudott volna mit kezdeni. Kinn llt a tengerhez legkzelebb es ponton, egy kiktbak gyannt szolgl, felfordtott gycsnek dlve. Ruhja fekete volt. A szl bele -belekapott, de az alak mozdulatlanul, mereven bmult ki a tengerre: a vzbe fltak l emlkmvnek, mit ikus figurnak tetszett inkbb, mint a jellegtelen vidki htkznap tartozknak.

KETT
Abban az vben (1851) hozzvetleg 8 155 000 tzesztendsnl idsebb ni lakosa volt Nagy-Britanninak, frfilakosa pedig 7 600 000. Ebbl vilgosan kitnik, hogy amennyiben a Viktria-korabeli lenynak kzmegegyezs szerinti sorsa a frjhez mens s a gyerekszls volt, a frfihiny problmkat okozhatott.
E. ROYSTON PIKE: A VIKTORINUS ARNYKOR EMBERI DOKUMENTUMAI

Bontom ezst vitorlm, mert hv a napkelet, Bontom ezst vitorlm, mert hv a napkelet, Htlen szerelmesem, htlen szerelmesem, Htlen szerelmesem sirasson engemet.
NYUGAT-ANGLIAI NPDAL: SYLVIE ELINDULT

Kedves Tinm, lerttuk hdolatunkat Neptun eltt. Meg fogja bocstani, ha most htat fordtunk neki. Maga nem valami galant. Ez meg mit jelentsen, knyrgm? Azt hittem, szvesen elnyjtan az alkalmat, hogy az illendsg keretei kzt foghatja a k aromat. Milyen rzkenyek lettnk! Nem vagyunk Londonban. Hanem az szaki-sarkon, ha nem tvedek. Vgig hajtok stlni a mln. A frfi teht, utols, remnyvesztett pillantst vetve a szrazfld fel, megfordult, s a pr t ovbbstlt a Cobbon. s azt is tudni hajtom, mi trtnt papa s n kztt mlt cstrtkn. A nagynnje annak a kellemes estnek mr minden rszlett kiszedte bellem. A lny megllt, s szembefordult vele. Charles! Nzze, Charles, maga msok trsasgban lehet olyan merev, mintha kart nyelt volna. De az n trsasgomban ne legyen merev. Drga lenyka, ht fszlknt hajladozva egyesljek magval a hzassg szent ktelkben? A kznsges humort pedig tartsa meg a klubtrsainak. Kimrt mozdulatokkal jra elindult. Levelet kaptam. ! Tartottam valami ilyesfltl. A kedves mama kldte? Tudom, hogy trtnt valami mikzben a portit iszogattk. Tettek nhny lpst, mieltt Charles vlaszolt; elszr gy tnt, komolyan akar beszlni, de aztn meggondolta magt. Bevallom, rdemes atyjaura s nkzttem tmadt egy kis filozfiai nzeteltrs. Ez nem volt szp magtl. n csupn szinte akartam lenni. s mi volt a beszlgetsk trgya? Atyjaura megkockztatta azon vlemnyt, hogy Darwin rnak az llatkertben a helye. A majomketrecben. Mire n megprbltam tudomnyosan altmasztani a darwini felfogst. K evs sikerrel. Et voil tout. Hogy tehette hiszen ismeri papa nzeteit! 6

 A legtiszteletteljesebben viselkedtem. Vagyis undortan. Annyit mindenesetre leszgezett, hogy nem adja a lnyt olyan emberhez, aki a tulajdon nagyapjt majomnak tekinti. De szerintem hamarosan eszbe fog jutni, hogy a szban forg egyed legalbbis fnemesi majom volt. A leny rnzett, majd kecsesen az ellenkez irnyba hajtotta fejt gy szokta kifejezsre juttatni, ha aggdott valamirt: jelen esetben azrt, ami az szemben egybekelsk legfbb akadlynak szmtott. Apja nagyon gazdag volt, de a nagyapja mg egyszer posztkeresked, Charles pedig br. A frfi elmosolyodott, s megszortotta a bal karjn nyugv kesztys k ezt Drgm, ezt mr megbeszltk. Tkletesen helynval, hogy maga fl az apjtl. De n nem t veszem felesgl. s ne felejtse el, hogy tuds vagyok. Legalbbis rtam egy monogrfit, teht bizonyra az vagytok. Ha mg egyszer gy fog mosolyogni, mint most, minden idmet a kvleteknek fogom szentelni, magnak pedig egy percet se. Ne higgye, hogy fltkeny vagyok a kvletekre. A lny hatssznetet tartott. Hiszen mr legalbb egy perce stlunk rajtuk, s szre sem vette ket. A frfi a lba el pillantott, s azonnal letrdelt. A Cobb nmely rszei fosszilis kvekkel va nnak kirakva. A kutyafjt, nzze csak! Certhidium portlandicum. Ez portlandi mszk! Snyldjk a portlandi bnya fenekn az idk vgezetig, ha nem kel fel azonnal! A frfi mosolyogva engedelmeskedett. Nos, ht nem kedves tlem, hogy idehoztam magt? s nzze csak! A mellvdhez vezette, ahol a falba rzstosan beillesztett lapos kvek sora szolglt egy lejjebbi stnyhoz vezet lpcsknt. Ez az a lpcs, amelyrl Jane Austen Louisa Musgro ve-ja leesett a Meggyz rvekben. Milyen romantikus. A frfiak romantikusak voltak akkor. Most pedig tudkosak? Leereszkedjnk ht e veszedelmes lpcsn? Majd visszafel. Megint tovbbindultak. A frfi csak most vette szre a ml vgben ll alakot vagy legalbbis most jtt r, hogy milyen nem. Jsgos g, azt hittem, hogy halsz! De hiszen ez egy n, ugye? Ernestina kimeresztette szemt ezek a nagyon bjos, szrke szemek rvidltk voltak, s csak valami stt alakot szleltek. Fiatal? Nem tudom, nagyon messze van. Sejtem, hogy ki az. Biztosan a szegny Tragdia. Tragdia? Csfnv. Az egyik csfneve. A tbbi micsoda? A halszok nagyon csnya nvvel illetik. Kedves Tinm, ne legyen mr olyan gy hvjk, hogy a francia hadnagy szeretje. Nocsak. s annyira ki van kzstve, hogy idekinn kell tltenie napjait? Egy kicsit bo lond. Forduljunk vissza. Nem szeretek a kzelben lenni. Meglltak. A frfi a fekete alakot nzte. De engem rdekel. Ki az a francia hadnagy? Egy frfi, akivel lltlag Szerelembe esett? Mg annl is rosszabb. s a hadnagy elhagyta? Gyerekk van? Nem. Azt hiszem, nincs. Pletyka az egsz. 7

 De ht mit csinl itt? Azt mondjk, vrja, hogy visszatrjen hozz. s senki sem trdik vele? Amolyan cseldfle az reg Mrs. Poulteneynl. Persze, ha ltogatba megynk oda, sosincs szem eltt. De ott lakik. Forduljunk vissza, krem. n nem is lttam semmit. De a frfi elmosolyodott. Ha megtmadja magt, lovagiasan a vdelmre kelek majd, mr amennyire a magamfajta t udstl telik. Jjjn. gy ht kzelebb mentek az gycsnl ll alakhoz. Kalapjt a kezben tartotta, haja fesz esen htra volt szortva a fekete kabt gallrja al bizarr kabt volt, inkbb frfiak lovaglkabt jra emlkeztetett, mint az utbbi negyven v sorn divatos ni kabtokra. sem viselt krin olint, de nyilvnvalan nemtrdmsgbl, nem pedig azrt, mintha ismerte volna a legjabb londoni d ivatot. Charles fennhangon valami semmitmond megjegyzst tett, hogy figyelmeztesse: immr nincs egyedl, de a n nem fordult htra. A pr arrbb hzdott, hogy profilbl lssk az arct, s gy azt is lthattk, mint szegezdik tekintete puskacsknt a messzi szemhatrra. Egy hirtelen szllks arra indtotta Charlest, hogy oltalmazan tkarolja Ernestina derekt, a nt p edig, hogy ersebben kapaszkodjk az gycsbe. Maga sem igen tudvn, mirt, taln hogy mutassa Ernestinnak: fel meri verni az alv oroszlnt. Charles, amint a szl engedte, elrelpett. Bocsnat, de ahogy itt elnztk nt, aggdni kezdtnk a biztonsgrt. Elg egy ersebb szllks A n megfordult, s rnzett de Charlesnak inkbb gy tnt, keresztlnzett rajta. A frfit ez utn az els tallkozs utn nem annyira az ksrtette, amit ebben az arcban ltott, hanem inkbb az, ami hinyzott belle: mert abban a korban a ni arceszmny a szemrmes, az engede lmes, a szgyenls volt. Charles egyszerre gy rezte, tiltott terletre tvedt; hirtelen gy tnt neki, a Cobb igazbl ehhez az archoz tartozik, s nem Lyme si vroshoz. Nem volt bjos arc, mint Ernestin. s semmikpp sem volt szp, semmilyen kor zlse vagy mrcje szerint. De feledh etetlen arc volt, tragikus arc. Olyan tisztn, termszetesen s megllthatatlanul radt rla a bnat, akr a vz az erdei forrsbl. Nem volt benne semmi mesterkltsg, lszentsg, hisztria, nem rejtegetett semmit; s mi ndenekfelett: az rletnek sem volt rajta nyoma. Az rlet inkbb a puszta, sivr tenger volt, az res szemhatr, az, hogy ennek a mrhetetlen bnatnak nincs semmi lthat oka; mintha a forrs termszetes lenne, s mgis termszetellenes, ha sivatagban tr fel. Charles ksbb gyakran gy gondolt erre a tekintetre, mint lndzsra; s ezzel termszetszerleg nem magt a trgyat, hanem a trgynak r tett hatst jellte meg. Abban a kurta pillanatban mltatlan ellenflnek rezte magt: mintha tdftk s egyszersmind megrdemelten me galztk volna. A n nem szlt semmit. Csupn kt vagy hrom msodpercig nzett, r, majd tovbb bmult dl fel. Ernestina megrngatta Charles kabtujjt, a frfi elfordult, s vllt vonogatva rmosolygott. A szrazfldhz kzelebb rve azt mondta: Brcsak ne ismernm a kibrndt valsgot. Ez a baja a vidki letnek. Itt mindenki tud mindent, nincs semmi rejtly. Semmi romant ika. A lny kinevette: lm csak, a tuds, aki megveti a regnyeket.

HROM
Mg fontosabb azonban, hogy minden l szervezetrendszer nagy rsze az r kldsnek ksznhet; kvetkezskpp, noha mindegyik nagyon is megfelel a termszetben elfoglalt helynek, sok struktrnak mr nincs szoros s kzvetlen ka pcsolata a jelenlegi letmdozatokkal.
DARWIN: A FAJOK EREDETE (1859)

A blcs ember a trtnelem valahny vtizede kzl az ezernyolcszztvenes vekben szeretett volna fiatal lenni.
G. M. YOUNG: EGY KOR PORTRJA

A Fehr Oroszlnban lev lakosztlyban Charles ebd utn az arct nzte a tkrben. Gondolatai rendezetlenek, krlrhatatlanok voltak, de rthetetlen elemek is elfordultak kztk; pldul a veresg homlyos rzete: nem a Cobbon trtnt kzjtkkal, hanem inkbb azokkal a banlis dolgokkal kapcsolatban, amiket Tranter nni ebdjn mondott, azokkal a jellemz kitr hadmozdulatokkal, amiket vgrehajtott; azzal, hogy a paleontolgia irnti rdekldsvel megfelelen kiaknzza-e termszet adta kpessgeit; azzal, hogy Ernestina vajon megrti-e valaha is gy, ahogy megrti Ernestint; a cltalansgnak avval az ltalnos rzetvel, amely szgezte le vgl magban taln nem is tpllkozik msbl, mint az eltte ll hossz s most mr radsul ess dlutnbl, amit valahogy el kell tltenie. Vgl is, mg csak 1867 -et rtak. Mg csak harminckt ves volt. s mindig is tlsgosan sok krdst tett fel az letnek. Noha Charles szvesen gondolt magra gy, mint tuds fiatalemberre, s valsznleg nem l epdtt volna meg, ha hreket kap a replgp, a lgturbins hajtm, a televzi s a radar jvjbl idrzknk megvltozsa viszont mindenkpp megdbbentette volna. Szzadunk legnagyobb nyomorsga lltlag az id hinya; ez az rzs s nem a tudomny nzetlen szeretete, s semmikpp sem a blcsessgnk az oka annak, hogy trsadalmi tallkonysgunk s bevt elnk oly risi hnyadt fordtjuk arra, hogy mindent gyorsabban vgezhessnk el mintha az emberisg legfontosabb clja nem is az vo lna, hogy eljussunk a tkletes emberhez, hanem az, hogy a villmcsaps tklyre jussunk. Charles szmra azonban mint majdnem minden kortrsa s egsz trsadalmi osztlya szmra a lt fl rt tempmegjells hatrozottan az adagio volt. A problmt nem az jelentette, hogy idejk legyen a sok elvgzend dologra, hanem hogy kitalljk, mivel is tltsk meg a szabadid vgtelen oszlopcsarnokait. Ma a gazdagsg legltalnosabb szimptmja a rombol neurzis; az szzadban a csendes unalom volt. Igaz, hogy az 1848-as forradalmak hullma s az akkorra mr kiveszett chartistk emlke roppant rnykknt magaslott a kor mgtt; de sokak szmra Charles szmra is e tvoli morajlsok jelentsge ppen abban llt, hogy nem tudtak igazi mennydrgss talaku lni. A hatvanas vekben vitathatatlan fellendls kvetkezett; a kzmvesek, de mg a munksok is olyan jmdba kerltek, amely a forradalom lehetsgt, legalbbis Nagy-Britanniban, eleve k izrta. Charlesnak termszetesen sejtelme sem volt arrl a szakllas nme t-zsid frfirl, aki t rtnetesen aznap dlutn is csendesen dolgozott a British Museum knyvtrban, s akinek ama komor falak kzt vgzett munkja majd olyan ragyog piros gymlcst terem. Ha valaki e lmondja neki, milyen is lesz ez a gymlcs vagy hogy ksbbi mrtktelen fogyasztsa milyen kvetkezmnyekkel jr, Charles bizonyra hitetlenkedett volna pedig alig hat hnappal 1867 mrciusa trtnetnk ideje utn Hamburgban mr meg is jelenik A tke els ktete. Szmtalan szemlyes oka is volt azonban a nnak, hogy Charles alkalmatlannak bizonyult a pesszimista knyelmes szerepre. Nagyapja, a br az angol fldesr kt nagy kategrija kzl a

msodikba tartozott: a nagyiv rkavadszok s mindenfle dolgok tuds gyjti kzl az ut bbiak kategrijba. Leginkbb knyveket gyjttt; de regsgben pnznek s a csald trelmnek j rszt arra fordtotta, hogy feltrja azokat az rtalmatlan halmokat, amelyek ktezer holdas wiltshire-i birtokt tarktottk. Kopknt szimatolt minden kelta kemlk, menhir, kovak eszkz, neolitikus sr utn; idsebbik fia azonban acsarg vrebknt szmztt a hzbl minden e lmozdthat trfet, amikor az rksgbe belelt. Az g azonban megbntette, avagy taln megldotta ezt a fit ugyanis sohasem hzasodott meg. Az regr kisebbik finak, Charles apjnak teht bsgesen jutott fld is meg pnz is. Az letnek csupn egy tragdija volt fiatal felesgnek halla s a halva szletett gyermek, aki hga lett volna az akkor egyves Charlesnak. De ert vett bnatn. Ha sok szeretettel nem is, de egy sor hzitantval s kikpz rmesterrel mindenesetre elhalmozta fit, akit egszben vve alig kedvelt kevsb, mint nmagt. Birtokt eladta, s eszesen vasti rszvnyekbe, kevsb eszesen pedig szerencsejtkba fektette (inkbb a Szerencse Istennjnl, mint a Szeretet Istennl keresett vigasztalst), vagyis inkbb gy lt, mintha nem is 1802 -ben, hanem 1702-ben szletett volna, jrszt az lvezeteknek szentelte magt s jrszt ebbe is halt bele 1856 -ban. Charles volt egyedli rkse nemcsak apja megcsappant javainak a baccarat vgl is ersebbnek bizonyult a vastkonjunktrnl , hanem nagybtyja igen tekintlyes vagyonnak is. Igaz, hogy 1867-ben nagybtyja a bordi melletti vgleges lehorgonyzsa dacra mg vajmi kevs jelt adta a kimls szndknak. Charles kedvelte t, s a nagybcsi is kedvelte Charlest. Ez azonban nem mindig ltszott meg kapcsolatukon. Charles tett annyi engedmnyt a mezei sportoknak, hogy ltt nhny fcnt s foglyot, amikor ez elkerlhetetlen volt, de szilrdan elutastotta a rkavadszatot. Nem az volt a kifogsa, hogy a zskmny ehetetlen, hanem hogy a vadszok elmondhatatlanul undortak. S ami mg ennl is rosszabb: termszetellenes mdon jobb szeretett stlni, mint lovagolni, mrp edig a sta nem ri idtlts legfeljebb csak a Svjci Alpokban. A l ellen nem volt klnsebb kifogsa, de szletett termszetbvr mdjra gyllte, ha nem figyelhetett meg mindent kzelrl s rrsen. Azonban szerencsje volt. Egy szi napon, sok-sok ve mr, ltt egy nagyon furcsa madarat, amely nagybtyja egyik bzatbljbl csapott ki. Amikor rjtt, hogy micsoda ritkasgot ltt, megharagudott magra, mert ez volt az utols Nagy Tzokok egyike, amelyeket a Salisbury-sksgon elejtettek. Bcsikja azonban odavolt az rmtl. A madarat kitmtk, s attl fogva mint valami nyolcadvr pulyka, veges szemmel posztolt vegtrljban, a winsyatti sz alonban. Bcsikja hallra untatta a vendgsgbe rkez nemessget a nagy tett ecsetelsvel; amikor pedig idrl idre gy rezte, ki kell tagadnia Charlest maga a gondolat elg volt hozz, hogy arca szederjes sznt ltsn, a birtok ugyanis csak figon szllhatott tovbb azonnal ert vett rajta a szvjsg ha Charles halhatatlan tzokja el odallt. Mert Char lesnak bizony voltak hibi. Nem rt minden hten levelet; azonkvl rthetetlen mdon kedvt lelte a winsyatti knyvtrsz obban tlttt dlutnokban, ahov pedig bcsikja ritkn vagy sohasem tette be a lbt. De voltak ennl sokkal komolyabb hibi is. Cambridge-ben, miutn ktelessgszeren bemagolta a klasszikusokat, s letette az eskt a Harminckilenc Hitttelre, legtbb ifj kortrsval e llenttben valban tanulni kezdeti. A msodik vben azonban rossz trsasgba keveredett, s egy kds londoni jszakn magv tett egy meztelen lenyt. A dundi cockney karokbl legott az Egyhz karjaiba meneklve nem sokkal ksbb azzal ejtette ktsgbe apjt, hogy papp akarja szenteltetni magt. Ekkora betegsgre csak egy gygyr volt: az elvetemlt ifjt Prizsba kl dtk. Ott azutn foltot kapott szzessge a felismerhetetlensgig bemocskoldott; s nem jrt jo bban mint apja remlte is az Egyhzzal tervezett frigye sem. Charles rjtt, hogy mi bjik meg az Oxfordi Mozgalom vonz felszne alatt a katolicizmus propria terr-ja. Nem volt hajland t agad szellem, mgis otthonos angol lelkt amely felerszben gnybl, felerszben konvencibl llt a tmjnre s a ppai csalhatatlansgra fecsrelni.

10

Londonba visszatrve tbngszte a kornak vagy egy tucatnyi vallselmlett, de vgl is egszsges agnosztikusknt1 kerlt ki a dologbl (voyant trop pour nier, et trop peu pour sassurer). Ami kevske istent ki t udott hmozni a ltezsbl, azt a Termszetben tallta meg s nem a Bibliban; szz vvel korbban deista lett volna, st, taln panteista. Ha trsasgban volt, elment a vasrnap reggeli istentiszteletre; egyedl nagyon ritkn. A Bn Vrosbl fl v utn, 1856-ban trt haza. Apja hrom hnappal ksbb meghalt. A nagy belgraviai hzat brbe adtk, Charles pedig egy kis kensingtoni hzba kltztt , ami jobban megfelelt egy ifj legnyembernek. Egy inas, egy szakcsn s kt szobalny viselt gondot r nevetsgesen szerny szemlyzet egy ilyen kapcsolatokkal s vagyonnal rendelkez frfi szmra. azonban jl rezte ott magt, azonkvl sokat utazott. Az egzotikusabb helyekrl esszket rt divatos magazinoknak; st, egy vllalkoz kedv kiad felkrte, hogy rjon knyvet a Portugliban tlttt kilenc hnapjrl, Charles azo nban gy vlte, az rs mltatlan dolog arrl nem be szelve, hogy kemny munkval s folytonos erfesztssel jr. Kacrkodott egy kicsit a gondolattal, azutn elvetette. letnek harmadik vt izedben legfbb foglalatossga a gondolatokkal val kacrkods volt. Pedig a Viktria-kor lass sodrsban nem szmtott lha fiatalembernek. Egyszer vletlenl tallkozott valakivel, aki tudott nagyapja mnijrl, s rjtt: az regr hobbyjt hogy mit sem sejt parasztok kezbe st nyomott, munkba lltotta s szakszeren diriglta ket csak a csald tekintette agylgyulsnak. Msok gy emlkeztek Sir Charles Smithsonra, mint a rmai kor eltti Anglia rgszetnek ttrjre; szmztt kollekcijnak darabjait a British Museum hlsan befogadta. Charles lassan felfedezte, hogy sokkal inkbb a nagyapjra ttt, mint nag yapja brmelyik fira. Az utbbi hrom vben egyre inkbb rdekelni kezdte a paleontolgia; gy dnttt, hogy ez lesz az terlete. Eljrt a Geolgiai Trsasg conversazione-jaira. Bcsikja rossza llan tekintett utna, valahnyszor kzethast kalapccsal s gyjtzskkal felszerelkezve kivonult Winsyattbl; azt tartotta, hogy vidki r kezbe lovaglostoron s puskn kvl egyb sze rszm nem val; de ahhoz az istenverte knyvtrhoz meg azokhoz az istenverte knyvekhez kpest mg ez is halads volt. Volt azonban Charlesban egy msfajta rdekldshiny is, amely nagybtyjnak mg kevsb tetszett. A srga szalag s a nrcisz, a Liberlis Prt jelvnyei anatmnak szmtottak Winsyattben; az regr a legazrkkebb tory volt s rdekelte is a politika. Charles azonban udvariasan visszautastott mindenfle ksrletet, hogy elindtsk a parlamenti vlasztskor. Kij elentette, hogy neki nincs semmifle politikai meggyzdse. Titokban, igaz, csodlta Gladstone t; de Winsyattben Gladstone neve egyenl volt az rulssal, mg kiejteni sem volt szabad. gy a csaldja irnti tisztelete s a trsadalmi krdsek tern tanstott tunyasga igen knyelmes mdon lezrta eltte a termszetesen knlkoz karrier tjt. Sajnos, Charles legjellemzbb tulajdonsga egybknt is a tunyasg volt. Sok kortrshoz hasonlan is megrezte, hogy a szzad korbbi magabiztossga nteltsgbe csapott t: hogy az j Anglit egyre inkbb a tiszteletremltsg ltszatnak vgya hajtja, s nem az, hogy egsz eg yszeren jt cselekedjk. Tudta persze, hogy tlsgosan finnys. De ht hogyan foglalkozhatna az ember trtnelemmel, amikor oly kzel van mg Macaulay? Regnyrssal vagy kltszettel, amikor az angol irodalom trtnetnek legfnyesebb galaxisa tndklik az gen? Hogy lehetne j eredmnyekre jut tuds, amikor l mg Lyell s Darwin? Vagy llamfrfi, amikor Disraeli s Gladstone foglalja el a kzdtr kt oldalt? Mint ltni fogjk, Charles rendkvl magasra helyezte a mrct. Az intelligens semmittevk szoksa ez, gy keresnek igazolst a semmittevsre. Egyszval, megvolt benne minden byroni ennui, de Byron cselekvsi lehetsgei a zsenialits s a hzassgtrs nlkl. A hall azonban, noha ksleltetni lehet, vgl jtkonyan mindig megjelenik tudja ezt minden elad lnnyal rendelkez anya. Ha nincsenek fnyes kiltsai a jvre nzve, Charles akkor is rdekes fiatalembernek szmtott volna. Klhoni tjai ugyan sajnlatosan lecsiszoltk rla azt a
1

persze nem gy mondta volna azon egyszer oknl fogva, hogy a terminust Huxley csak 1870 -ben vezette be ekkor mr igen nagy szksg volt r.

11

mlysges stlansgot (a viktorinus nyelvezetben: komolysgot, erklcsi szilrdsgot, feddhete tlensget s illettk mg ezer ms flrevezet nvvel), amely a kor angol riembernek elenge dhetetlen sajtja volt. Ltszatra valami cinizmusfle radt belle, ami az erklcsi romlottsg biztos jele; mgsem jelenhetett meg gy trsasgban, hogy tekintetkkel el ne nyeltk volna a mamk, htba ne veregettk volna a papk, s krl ne szenvelegtk volna a lnyok. Charles szerette a szp lnyokat, s egyltaln nem volt ellenre, hogy hitegesse ket s nagyravgy szleiket. Hamarosan hvs s tvolsgtart frfi hrbe keveredett, olyan kivlan orrontotta meg a csaltket harmincves korra gy rtett ehhez, akr a grny , s olyan gyesen fordtott htat az tjba lltott hzassgi csapda rejtett fogazatnak. Bcsikja gyakran megrtta ezrt, de Charles ilyenkor visszadobta a labdt. Az regr zsrtldtt. Nem talltam meg az igazi nt. Ostobasg. Nem is kerested. Dehogynem. Amikor ennyi ids voltam A kopknak ltl s a fogolyidnynek. Az regr borongva meredt az veg bordira. Nem bnta, hogy nincs felesge; de azt mr igen, hogy nincsenek gyerekei, akiknek pnilovakat s puskkat vsrolhatna. Attl flt, hogy letformja gy nyomtalanul elenyszik. Vak voltam. Vak. Kedves bcsikm, nekem kitn a szemem. Vigasztaldj. n is keresem az igazit. De mg nem talltam meg.

12

NGY
Ha volt: rk! , boldog emberek, Kiknek szerelme beteljesedett, S rettk szl, br testk srba van: Odahagyott ltk nem cltalan.
MRS. NORTON: LA GARAYE RNJE (1863)

A kzp- s felsosztlyhoz tartoz legtbb angol csald a sajt pcegdre fltt lt

E. ROYSTON PIKE: A VIKTORINUS ARANYKOR EMBERI DOKUMENTUMAI

Mrs. Poulteney 1810-es vekben plt nagy hznak mely, akrcsak tulajdonosa a trsada lmi rangltrn, kiemelked helyet foglalt el a Lyme Regis mgtti meredek dombok egyikn alagsori konyhja funkcionlis hinyossgai miatt ma elviselhetetlennek tnne. Noha 1867 -ben szemlyzete egy pillanatig sem habozott volna, ha meg kell neveznie lete legfbb megkesertjt, a mi korunk az igazi szrnyetegnek mgis inkbb azt a hatalmas tzhelysort tekinten, amely az risi s rosszul megvilgtott helyisg bels falnak teljes hosszn hzdott vgig. Hrom tzhely volt benne, amelyeket napjban ktszer kellett megrakni s rostlyozni; s mivel a zkk enmentes hztarts ezen mlott, kialudnia sosem volt szabad. Hiba a rekken nyri hsg, hiba, hogy a dlnyugati szelek mind ahnyszor fojt fekete fstfelhket kpkdtek e sz rnyetegbl a knyrtelen kaznokat etetni kellett. s a falak szne! Valsggal kiltottak val ami vilgosabb rnyalat, mondjuk, a fehr utn. Ehelyett epeszn lom zldek voltak s a szemlyzet nem tudhatta de legynk szintk, az emeleten lak zsarnok sem, hogy ugyanakkor arznban is rendkvl dsak. Taln jobb is, hogy a helyisg nyirkos volt, s hogy a szrnyeteg annyi fstt s zsrt, vlasztott ki magbl. gy a hallos por legalbb nem szllt fel a levegbe. Ezen alvilgi birodalom parancsnoka Mrs. Fairley volt, egy sovny, apr teremts, aki fol yton feketbe ltztt, de nem annyira zvegysge, mint inkbb lelkivilga okn. Bskomorsgt taln az alacsonyabb rend llnyek ama vgtelen zuhatagnak ksznhette, amely konyhjn tbucskzott. Komornyikok, inasok, kertszek, lovszok, szoba- s cseldlnyok miutn nmi zeltt kaptak Mrs. Poulteney kvnalmaibl s mdszereibl fejvesztve menekltek. Mltatlan s gyva dolog, meglehet. De ha az embernek hatkor kell kelnie, fl httl tizenegyig, majd fl tizenketttl fl tig, azutn ttl tzig dolgoznia kell, radsul mindennap, szz rt egy hten, nem sok mltsgra s btorsgra futja az erejbl. A cseldrzelmek legends summzata az utols eltti negyedik komornyik nevhez fzdik, aki gy szlt Mrs. Poulteneyhez: Asszonyom, inkbb a szegnyhz, mint hogy mg egy hetet ez alatt a fedl alatt tltsek. Voltak, akik ktsgbe vontk, hogy valaki e szavakkal merszelt vo lna fordulni a flelmetes hlgyhz. De azt mindenki pontosan tudta, hogy mit akartak kifejezni, am ikor a komornyik lejtt a holmijval, s nekik is elismtelte ket. Hogy a nevnek jelentsvel ellenttben nagyon is unfair Mrs. Fairley miknt brta olyan sokig rnje mellett, az a vros rejtlye volt. Valsznleg az a magyarzata, hogy amennyiben az let gy hozza, belle is elsrend Mrs. Poulteney vlt volna. Az irigysg tartotta itt, meg a go ndokban s csapsokban lelt stt rme, amelyek pedig gyakorta ltogattk a hzat. Rviden: mindkt n potencilis szadista volt; klcsns elnykre szolglt, hogy elviseljk eg ymst. Mrs. Poulteneynek kt mnija volt vagy ugyanannak a mninak a kt oldala. Az egyik a Piszok mbr a konyha tekintetben bizonyos engedmnyeket tett, hiszen ott csak a cseldek ltek , a msik az Erklcstelensg. Egyik tren sem kerlte el sasszemt semmi undort. 13

Akr valami dundi kesely, szntelen krztt vgtelen rr idejben, s bmulatos hatodik rzkkel rendelkezett a por, az ujjnyomok, a nem megfelelkppen kemnytett vszon, a sz agok, a foltok, a trsek s mindennem hzi bajok tekintetben. Elbocstotta a kertszt, ha piszkos kzzel lpett be a hzba; a komornyikot, ha borpecstet szlelt a gallrjn; a szobalnyt, ha pa pmacskt tallt az gya alatt. De a legvisszatasztbb mgis az volt benne, hogy hzon kvl sem szabott hatrt tlkez h atalmnak. Ha valakit nem ltott vasrnap reggel is s este is a templomban, mris elmarasztalta a legszrnybb erklcsi lazasg bnben. Jaj volt annak a cseldlenynak, akit szabad dlut njn nem szvesen, de havonta egyszer megengedte nekik ezt a luxust fiatalemberrel ltott stlni! s jaj volt a szerelmes fiatalembernek is, ha randevra jvet meg merte kzelteni Marlborough House-t, mert a kert humnus csapadk valsgos erdeje volt a humnus ebben az sszefggsben azt jelenti, hogy a csapadk hatalmas szja nem rejtett fogazatot, noha gy is elg ersek voltak ahhoz, hogy eltrjk egy ember lbt. Ezeket a vasszolgkat szerette Mrs. Poulteney igazn. Ezeket sosem bocstotta el. A Gestapo repesve alkalmazta volna a hlgyet; vallatsi mdszertl a legmegtalkodottabb leny is t percen bell sszeomlott s zokogni kezdett. A maga mdjn Mrs. Poulteney az izmosod brit vilgbirodalom sszes durvn arrogns vonst pldzta. Az igazsgrl alkotott fogalma egyenl volt azzal, hogy neki mindig igaza van; a vezetsrl pedig gy vlekedett, hogy az nem llhat msbl, mint a szemtelen cscselk rks pofozsbl. De az osztlyabliek nagyon szk krben mgis jtkonysgrl volt ismert. S ha ezt valaki ktsgbe vonta, megdnthetetlen bizonytkkal hozakodtak el: ht nem fogadta -e be a drga, jsgos Mrs. Poulteney a fra ncia hadnagy szeretjt? Azt persze mondanom se kell, hogy az id tjt a drga, jsgos hlgy csak a msik, grg eredet csfnevt ismerte a lnynak. Erre a figyelemre mlt esemnyre 1866 tavaszn kerlt sor. vagyis pontosan egy vvel trtnetem eltt, mgis leginkbb Mrs. Poulteney nagy titknak volt ksznhet. Igen egyszer t itok volt ez. Mrs. Poulteney hitt a pokolban. Lyme akkori lelksze teolgiai szempontbl elgg felszabadult gondolkods volt, de azt is nagyon jl tudta, melyik fell vajazzk lelkipsztori kenyert. Illett Lyme hagyomnyosan pr otestns szellem gylekezethez. Vad hvvel prdiklt; a keresztektl, kpektl, dszektl s ms ppista z rkfenktl tisztn tartotta a templomt. Amikor Mrs. Poulteney kinyilatkoztatta eltte a tlvilgra vonatkoz nzeteit, nem vitatkozott vele, mert a nem klnsebben tehets lelksz nem vitzik a gazdag hvekkel. Mrs. Poulteney pnztrcja mindig megnylt a lelksz krsre, mint ahogy csak nagyon ritkn, s akkor is csak rsnyire, ha tizenhrom alk almazottjnak bre kerlt szba. Tavaly tlen (ekkor tmadta meg a kolera negyedszer a viktorinus Anglit) Mrs. Poulteney egy kiss beteg volt, s a lelksz ppannyiszor elltogatott hozz, mint az orvosok, akiknek minden alkalommal biztostaniuk kellett az reg hlgyet arrl, hogy csupn enyhe gyomorbntalmaktl szenved, s nem a rettegett zsiai gyilkostl. Mrs. Poulteney nem volt ostoba; gyakorlati dolgokban nagyon is les esznek bizonyult, s tlvilgi ti clja tekintetben ppolyan gyakorlati megfontols vezrelte, mint a knyelmt szolgl minden ms gyben. Ha Istent maga el kpzelte, leginkbb Wellington herceg arcval ltta el; a karaktert azonban inkbb egy agyafrt jogszhoz hasonltotta, mely emberfajta irnt Mrs. Poulteney nagy tisztelettel viseltetett. Hlszobjban fekve azon a szrny matematikai bizon ytalansgon tprengett, amely egyre gyakrabban ksrtette: vajon az r aszerint mri-e a jtkonykodst, hogy az ember mennyit adott, vagy aszerint, hogy mennyit adhatott volna. E tekintetben megbzhatbb adatokkal rendelkezett, mint a lelksz. Tekintlyes sszegeket adomnyozott az egyhznak, de tudta jl, hogy ezek meg sem kzeltik azt az elrt tizedet, amelytl a paradicsomba vgyakozknak meg kell vlniuk. Vgrendelett termszetesen gy szvegezte meg, hogy a mrleg halla utn kiegyenlttessk; de lehet, hogy Isten nem lesz jelen a felolv assnl. Azonkvl gy esett, hogy betegsge idejn Mrs. Fairley, aki estnknt felolvasott neki a Biblibl, egyszer ppen az zvegyasszony kt fillrrl szl pldzatot vlasztotta ki. Mrs. Poulteney mindig is mltnytalannak tartotta ezt a pldzatot; most pedig sokkal tovbb knozta lelkt, mint 14

az enteritis-bacilusok a blfalt. Egyik nap, mr lbadoz flben, a ktelessgtud lelksz ltog atsakor megragadta az alkalmat, hogy lelkiismeret -vizsglatot tartson. A pap elszr elhessegette agglyait. Kedves asszonyom, n megvetette lbt a Kszikln. A Teremt mindent lt s mindent tud. Nem szabad ktsgbe vonnunk irgalmassgt s igazsgossgt sem. De ha megkrdezi, hogy tiszta-e a lelkiismeretem? A lelksz elmosolyodott. Azt feleli majd, hogy nem. s vgtelen jsgban megrti ezt s ha nem? Kedves Mrs. Poulteney, a vgn mg meg kell dorglnom. Nem szabad ktsgbe vonnunk az r megrtst. Csend lett. A lelkszt Mrs. Poulteney mindig is kt embernek ltta. Az egyik trsadalmilag alatta llt, s tle fggtt az asztali rmk dolgban ppgy, mint a templomi kltsgek elt eremtsben vagy a szegnyek kzt vgzett zkkenmentes szolglatban; a msik Isten kpvis elje volt, aki eltt neki metaforikus rtelemben trdet kellett hajtania. Ezrt gyakran bizarrul s igen kvetkezetlenl viselkedett vele. Ho l de haut en bas, hol de bas en haut volt; nha pedig mindkettt sikerlt egy mondatba belesrtenie. Bezzeg, ha szegny Frederick lne, elltna j tancsval. Ktsgkvl. s a tancsa hasonltana az enymre. Ebben bizonyos lehet. Tudom, hogy j keresztny volt. Amit pedig n mondok, az jl megalapozott keresztny tants. Figyelmeztets volt a halla. Bntets. A lelksz komor tekintetet vetett r. Vigyzzon, drga hlgyem, vigyzzon. Ily knnyelmen nem sajtthatjuk ki Teremtnk el jogait. Mrs. Poulteney most irnyt vltoztatott. Eltte a vilg sszes lelksze sem igazolhatja frje k orai hallt. Ez csakis r s Istenre tartozik; rejtly, akr a fekete opl, nha komor figyelmezt etknt izzik, nha pedig rszletnek tnik, amelyet mris kifizetett abbl az sszegbl, amelyet bnbnat gyannt trlesztenie kell. Adakoztam. De nem hajtottam vgre j cselekedeteket. Adakozni a legkivlbb j cselekedet. Nem vagyok olyan, mint Lady Cotton. Ez a vratlan vilgi fordulat nem lpte meg a lelkszt. Szmtalan elejtett megjegyzsbl tudta mr, hogy Mrs. Poulteney gy rzi, ebben a jmborsgrt folytatott versenyben tbb lhosszal lemaradt. A nhny mrflddel Lyme-on kvl l Lady Cotton hres volt fanatikusan alamiz snlkod termszetrl. Sorra ltogatta a szegnyeket, elnknje volt egy misszis trsasgnak, otthont alaptott a bukott nknek, akiktl azonban olyan szigor s kegyetlen bnbnatot kv etelt, hogy a Magdalna-otthon laki tbbnyire hanyatt-homlok menekltek vissza a fertbe de errl Mrs. Poulteney ppgy nem tudhatott, mint Tragdia kznsgesebb csfnevrl. Lady Cotton mindnyjunk szmra kvetend plda khintett a lelksz. Ez csak olaj volt a tzre mint ahogy a lelksz valsznleg sejtette is. Nekem is ltogatnom kellene a szegnyeket. Az nagyszer volna. Csak az a baj, hogy olyan nyomasztnak tallom. A lelksz nem sietett a segtsgre- Tudom, hogy ez gonosz dolog. Ugyan, ugyan. De. Nagyon gonosz dolog. Hossz csend kvetkezett, amely alatt a lelksz a vacsorjra gondolt, mert addig mg legalbb egy ra htravolt, Mrs. Poulteney pedig sajt gonoszsgra. Azutn a hlgy tle szokatlan flnksggel felvetette a krds kompromisszumos megoldsnak lehetsgt. Amennyiben hallana egy hlgyrl, valami finomabb teremtsrl, akit a rossz krlmnyek

15

 Nem egszen rtem. Szeretnk felfogadni egy trsalkodnt. Mostanban nehezemre esik az rs. s Mrs. Fairley olyan rossz felolvas. Boldog lennk, ha otthont adhatnk egy ilyen szemlynek. Rendben van, ha ez a kvnsga. Utna fogok nzni a dolognak. Mrs. Poulteney abban a pillanatban visszarettent h keresztnyi elhatrozstl. De az erklcse makultlan legyen. A cseldeimre is gondolnom kell. Kedves asszonyom, ez csak termszetes. A lelksz felllt. s j volna, ha rokonai se lennnek. Az ilyen szemlyek rokonai csak kellemetlenkedni tu dnak. Legyen egszen nyugodt, nem fogok alkalmatlan jelltet a szne el bocstani. Megszortotta Mrs. Poulteney kezt, s elindult az ajt fel. s, Mr. Forsythe, tl fiatal se legyen. A lelksz meghajolt, s elhagyta a szobt. A lpcsn azonban megtorpant. Eszbe jutott valami. Elgondolkodott. Valamely, a bosszvggyal hatros rzelem, a Mrs. Poulteney trsasgban tlttt sok-sok ra kpmutatsnak, vagy legalbbis nem mindig felttlen szintesgnek termke, valami sztn teht arra sarkallta, hogy megforduljon, s visszamenjen a szalonba. Az ajtban megllt. Eszembe jutott egy szmba jhet szemly. A neve Sarah Woodruff.

16

T
, meddn rvelni minek? Ha a Hall nem ms sosem, Mint Hall, nincsen Szerelem, Vagy nmagt bklyzza meg: Csak lustn trsul szeszly, Legotrombbb szatr-alak: Megtp szllugasokat, S dzslni a vadonba tr.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

A fiatalok mind gtek a vgytl, hogy lssk Lyme-ot.2

JANE AUSTEN: MEGGYZ RVEK

Ernestina arca pontosan megfelelt a kor eszmnynek: kicsi ll, ovlis, finom, akr az ibolya. Ma is ltni lehet az akkori hres illusztrtorok, Phiz vagy John Leech rajzain. Szrke szeme s halvny bre csak kiemelte a tbbi rszlet finomsgt. Ha elszr tallkozott valakiv el, nagyon bjosan tudta lestni a szemt, mint aki nyomban eljul, ha egy r megszltja. De a szeme sa rkban s a szja szgletben mindig megjelent egy apr kis rnc hogy imnti hasonlatunkat tovbb vigyk: oly finom s szinte szrevehetetlen, akr a februri ibolya illata , megjelent teht egy kis grblet, amely feltns nlkl, de mgis flrerthetetlenl arrl rulkodott, hogy esze gban sincs felttel nlkl behdolni a Frfi nevezet istensgnek. Egy ortodox viktorinusban taln bizalmatlansgot bresztett volna ez az apr Becky Sh arp-vons; Charles azonban ellenllhatatlannak tallta Ernestint. Oly nagyon hasonltott a tbbi illedelmes kis Georginra, Victorira, Albertinra s Matildra, akik flt anyai gyrben ldgltek a blon; s mgis klnbztt tlk. Amint Charles tvozott Tranter nni Broad Street -i hzbl, hogy megtegye azt a szzegynhny lpst a szllodjig, s komoran hisz nem vilgbolondja-e minden eljegyzett szerelmes? felballagva lakosztlyba, mg vizsglja csinos arct a tkrben, Ernestina engedlyt kr t, hogy visszavonulhasson a szobjba. Mg egy utols tekintetet akart vetni jegyesre a csipkefggny mgl; azonkvl nagyon vgyott mr abba az egyetlen helyisgbe, amelyet nagynnje hzban el tudott viselni. Megcsodlta a frfi jrst s mozdulatt, ahogy kalapot emelt Tranter nni cseldlnynak, aki ppen valami megbzatsbl volt visszatrben; ugyanakkor haragudott is r, amirt kalapot emelt, mert a lnynak hetyke kis dorseti parasztszeme volt s kihvan piros arca, s Charlesnak rk idkre megtiltatott, hogy eztn hatvan ven aluli nre nzzen Tranter nninek szerencsre volt mg egy teljes esztendeje e korhatrig ; elfordult az ablaktl. Szobjt kln az szmra s zlsnek megfelelen btoroztk be, amely ersen francis volt, vagyis ugyanolyan nehzkes, mint az angol, csak egy kicsit dszesebb s cicomsabb. Tranter nni hznak tbbi rsze siralmasan, krlelhetetlenl s rendthetetlenl a negyedszzaddal korbbi zlst tkrzte, vagyis olyan trgyak mzeuma volt, amelyek akkor keletkeztek, amikor azokat a knnyed, kecses, dekadens darabokat, amelyek a visszataszt Prinny IV. Gyrgy emlkt s erklcstelensgt id ztk fel, egyszer s mindenkorra szmztk.
2

Rna Ilona fordtsa.

17

Tranter nnire nem lehetett haragudni; mg a gondolat is kptelensgnek tnt, hogy valaki megharagudjon erre az rtatlanul mosolyg s fecseg legfkpp fecseg arcra. radt belle a sikeres vnkisasszonyok mlysges optimizmusa; a magny vagy megsavanyt, vagy nlls gra szoktat. Tranter nni azzal az hajjal kezdte, hogy lehetsg szerint boldoguljon, s eljutott oda, hogy azon legyen: a vilgon mindenki boldoguljon. Ernestina azonban most nagyon szeretett volna haragudni r; micsoda lehetetlen dolog, hogy tkor ebdelnek; a szobk temeti levegt raszt btorokkal vannak telezsfolva; a nni elkes ert mdon gyel az j hrre (el sem tudja kpzelni, hogy a jegyesek nha szeretnnek kettesben ldglni vagy stlni); s egyltaln: mit keres Lyme-ban? Szegny lenynak el kellett szenvednie az sszes megprbltatst, ami az idk kezdete ta sjtja az egy szem gyereket kmletlenl nehezedett r, szinte agyonnyomta a szli aggod alom ernyje. Ha csak elkhintette magt, orvosok szlltk meg a hzat; serdlkora ta a legkisebb szeszlyre lakberendezk s varrnk serege volt a vlasz; ha vletlenl sszerncolta a homlokt, a mama s a papa titokban hossz rkon t keser nvddal illette magt. Mindez re ndben is lett volna, amg j ruhkrl vagy j taptkrl volt sz, de egy dologban szlei nem ismertek irgalmat, hiba durcskodott s panaszkodott. Ez pedig az egszsge volt. Anyja s apja tntorth atatlanul hitt abban, hogy Ernestina hajlamos a tdbajra. Ha egy kis nyirkossgot szleltek az alagsorban, mris j hzba kltztek, ha nyaralskor kt napig esett az es, mris dlhelyet vltoztattak. A fl Harley Street orvosa megvizsglta mr, s nem talltak semmit; egsz letben nem volt komolyan beteg; a tdbajra jellemz letargit s krnikus gyengesget soha nem s zleltk rajta. t tudott volna tncolni egy egsz jszakt ha hagyjk; utna az egsz dlelttt tollaslabdzssal tudta volna tlteni ha engedik. Szeret szlei rgeszmjt azonban ppgy nem tudta megingatni, mint ahogy egy csecsem sem kpes lednteni egy sziklt. Pedig ha a jvbe ltnak! Mert Ernestina tllte egsz genercijt. 1846 -ban szletett. s aznap halt meg, hogy Hitler megt madta Lengyelorszgot. Ilyenformn letnek szksgtelen, de elmaradhatatlan rsze volt, hogy minden vben anyja nvrnl tltsn egy bizonyos idt Lyme-ban. ltalban a szezon utn jtt, hogy kipihenje magt; idn azonban korbban elkldtk, hogy ert gyjtsn a hzassghoz. Ktsgtelen, hogy a tengeri leveg jt tett neki, mgis valahnyszor a hint begrdlt vele Lyme -ba, gy erezte magt, akr a rab, aki megrkezett Szibriba. A lyme-i trsasg krlbell annyira tartott lpst az idvel, mint Tranter nni ormtlan mahagni btorai; ami pedig a szrakozst illeti, a londoni lehetsgeket ismer fiatal hlgy szmra az a nullval volt egyenl. Viszonya Tranter nnihez gy leginkbb egy makrancos gyermekre hasonltott, egy angol Jlira tenyeres -talpas dadushoz, s nem a megszokott unokahg-nagynni kapcsolatra. Bizony, ha Romeo a mlt tlen nem tnik fel a sznen, s nem gri meg, hogy megosztja vele brtnmagnyt, Ernestina fellzadt volna; le galbbis majdnem biztos volt benne, hogy fellzadt volna. Ernestina sokkal akaratosabb volt, mint ahogy krnyezete elvrta s a kor megengedte volna. De szerencsre pp a megfelel mrtkben tisztelte a konvencikat is, azonkvl, akrcsak Charles ez szintn nagyban hozzjrult vonza lmukhoz , rendelkezett nmi nirnival. Enlkl s a humorrzke nlkl szrny, elknyeztetett gyermek lett volna; hogy ettl megmeneklt, az ktsgkvl annak is ksznhet, hogy gya kran rtta meg magt ilyenformn: Te szrny, elknyeztetett gyermek! Aznap dlutn teht kigombolta ruhjt, s ingben-alsszoknyban odallt a tkr el. Hossz msodpercekig igen nrcisztikus hangulatban szemllte magt. Nyaka s vlla nem vallott szgyent az arca mellett; roppant bjos volt, magnl bjosabb lenyt sohasem ltott. S hogy ezt mintegy bebizonytsa, karjt felemelve leeresztette a hajt: tudta, hogy ez egy icipicit hi s bns cselekedet, de ppolyan szksges, mint a forr frd s a meleg gy tli jszakn. Egy te ljessggel bns pillanatig elkpzelte magt, mint rosszlnyt mint tncosnt, sznsznt. Ekkor, ha meglestk volna, nagyon klns dolgot ltnak. Hirtelen abbahagyta a forgoldst s profilja csodlst; felnzett a mennyezetre. Ajkai megmozdultak. Kapkodva kinyitotta a ruhsszekrnyt, s belebjt egy peignoir-ba. Ugyanis mivel piruettezs kzben a tkrbl megpillantotta gya sarkt szexulis jelleg gondolat futott t az agyn; homlyos kp volt ez csupn: meztelen vgtagok Laokon-szer sz18

szefondsa. Nemcsak az rmisztette meg, hogy a kzslsrl semmi pontosat nem tudott, h anem inkbb a fjdalom s a brutalits, ami lltlag vele jr, s ami olyan nagyon ellentmond annak a tapintatos szeldsgnek s becz kedvessgnek, ami annyira vonzotta Charlesban. Ltott mr llatokat przani; a vad s durva aktus lidrces lomknt ksrtette. gy azutn megfogalmazta a maga kln parancsolatt ajkai kzt imnt a Nem szabad szavak formldtak , valahnyszor testnek fizikai megnyilvnulsaival kapcsolatos gondolatok szexualitssal, menstrucival, gyermekszlssel kapcsolatos gondolatok forgoldtak t udatban. De az ember hiba reteszeli el ajtajt a farkasok ell, odakinn, a sttben csak tovbb vltenek. Ernestina frjet akart, azt akarta, hogy Charles legyen a frje, gyerekeket akart; de az r, amelyrl csak halvny sejtelmei voltak, tlsgosan nagynak tnt. Nha eltprengett rajta mirt engedi Isten, hogy ilyen rtatlan vgyat ilyen bestilis Ktele ssg tegyen tnkre. gy rzett kornak legtbb asszonya; gy a legtbb frfi is; nem s oda, hogy a ktelessg kulcsfogalom lett a viktorinus kor megrtshez s hogy olyan lehangol sznak rezzk modern korunkban.3 A farkasokat elkergetve Ernestina o dament ltzasztalhoz, kinyitott egy fikot, s elvette aranykapcsos, fekete szattynbrbe kttt napljt. Egy msik fikbl elkereste az oda rejtett kulcsot, s kinyitotta a napl zrt. Htralapozott az utols oldalhoz. Mg eljegyzse napjn oda rta fel a hnapokat s a napokat, amelyek az eljegyzstl a hzassgig htravoltak. Kt hnapot mr thzkodott egyenes vonalakkal; krlbell kilencven szmjegy volt mg htra; Ernestina kivette elefntcsont vg irnjt a napl gerincbl, s kihzta mrcius huszonhatodikt. Kilenc ra ugyan mg htravolt belle, de ezt a kis csalst mindig megengedte magnak. Azutn a knyv elejre, vagy majdnem az elejre lapozott, mivel csak nemrg kapta karcsonyi ajndkba. T izent srn telert oldal utn res lap kvetkezett, amelyre jzmin gacskt prselt. Elnzte egy d arabig, majd kzelebb hajolt, hogy megszagolja. Leeresztett haja a lapra hullott, s Ernestina b ehunyta a szemet, htha fel tudja idzni azt a gynyrt, azt a napot, amikor gy re zte, belehal a boldogsgba, azt a kimondhatatlan De Tranter nni kzeled lpteit meghallva sietve eltette a knyvet, s fslni kezdte rug anyos, barna hajt.

Az In Memoriam-bl a fejezet ln idzett versszakok itt nagyon fontosak. A tlvilgi lettel kapcsolatos ktk ed szorongsnak e hres versgyjtemnyben a legklnsebb gondolat ktsgkvl ebben a XXXV. szm versben szlal meg. Azt lltani, hogy a szerelemnek csak szatr-formja lehet, ha a llek nem halhatatlan, nyilvnvalan fejvesztett menekls Freud ell. A viktorinusok szmra a mennyorszg nagyrszt azrt volt mennyorszg, mert a testet az Iddel egytt ki lehetett belle rekeszteni.

19

HAT
Maud, hszn zsuta, hogy is lehetnl felesg?
TENNYSON: MAUD (1855)

Amikor a lelksz visszafordult s megtette bejelentst, Mrs. Poulteney arca tjkozatlansgot rult el. Az osztlyabli hlgyek krben pedig a tjkozatlansg kifejezse tbbnyire helytelentst takart. Arca ez utbbi rzelem; kinyilvntsra nagyon alkalmas volt: szeme korntsem volt a tennysoni csndes ima otthona, arcnak als fele, majdhogynem tokja segtsgvel pedig gy ssze tudta szortani a szjt, hogy ezzel tkletesen rzkeltette megvetst minden irnt, ami kt letelvt fenyegette, nevezetesen azt, hogy (Treitschke szarkasztikus formjt klcsnvve) A civilizci egyenl a szappannal, valamint azt, hogy Illend az, ami engem nem srt. Nmileg hasonltott egy fehr pekingi pincsihez: egy kitmtt pekingi pincsihez, hogy egsz po ntosak legynk, mivel a kolera profilaktikus ellenszereknt llandan egy zacsk kmfort ho rdott ruhja kebelben, gyhogy brmerre jrt, enyhe naftalinillat lengte krl. Nem ismerem. A lelksz megrovst rzett ki e szavakbl; arra gondolt, vajon mi trtnt volna, ha az irga lmas szamaritnus a szegny utaz helyett Mrs. Poulteneyvel tallkozik. Fel sem tteleztem, hogy ismeri. Charmouthi leny. Leny? Azt nem tudom, hogy pontosan milyen kor, asszony, hlgy, gy harmincves lehet. Taln tbb is. Nem szeretnk tallgatsokba bocstkozni. A lelksz rezte, hogy szerencstlenl vgott bele a tvollev alperes vdelmbe. Nagyon szomor eset. Mindenkppen mlt az n knyrletessgre. Oktatsban rszeslt? Hogyne. Nevelni kpestse van. Neveln volt. s most micsoda? gy tudom, jelenleg nem ll alkalmazsban. Mirt? Hossz trtnete van. Hallani akarom, mieltt tovbbi lpseket tennk. A lelksz teht megint lelt, s elmondta, amit tudott, vagy (mivel Mrs. Poulteney lelkt megmentend, merszen kockra tette a magt) egy rszt annak, amit tudott Sar ah Woodruffrl. Az apja brl volt Lord Meriton Beaminster krnyki birtokn. Egyszer gazdlkod, de magasztos elvektl vezrelt frfi, a krnyken mindenki tisztelettel vezte. Blcsen olyan neve ltetst biztostott lenynak, amilyet senki sem vrt volna tle. Elhunyt? vekkel ezeltt. Lenya a charmouthi John Talbot kapitny hzban lett neveln. Hajland a kapitny referencikkal szolglni? De kedves Mrs. Poulteney, ha jl rtettem imnti beszlgetsnket, itt most jtkonykod srl s nem cseldfelvtelrl van sz. Mrs. Poulteney biccentett, ennl hatrozottabb mentegetzsre sohasem volt kaphat. Egybknt minden bizonnyal meglesznek a referencik is. A leny sajt krsre hagyta ott a csaldot. A dolog a kvetkezkppen trtnt. Emlks zik arra a francia hromvitorlsra azt hiszem, Saint Malbl futott ki , amelyet Stonebarrow kzelben vetett partra az a mlt decemberi szrny szlvihar. Nyilvn arra is emlkszik, hogy a legnysgnek

20

mindssze hrom tagja meneklt meg, akiket aztn a charmouthiak befogadtak. Ketten egyszer matrzok voltak, a harmadik, gy tudom, a haj els tisztje, vagyis hadnagya. A lba eltrt, de egy rbocfba kapaszkodva sikerlt partra sodrdnia. Bizonyra olvasott az esetrl. Bizonyra. Nem szeretem a francikat. Talbot kapitny, aki maga is tengersztiszt, nagyon kedvesen hzba fogadta a az idegen hajstisztet. Mivel az illet angolul nem tudott, Miss Woodruffot bztk meg a tolmcsolssal s az polssal. Tud franciul? Mrs. Poulteney gy megrettent e hr hallatn, hogy a lelksz csaknem kijtt a bketrsbl. Ehelyett azonban udvariasan, mosolyogva blintott. Drga asszonyom, a legtbb neveln tud. Nem az bnk, hogy a vilg ilyen kpessg eket kvn tlk. De hogy a francia riemberhez visszatrjek, sajnlattal kell kzlnm, hogy nem szolglt r e cmre. Mr. Forsythe! Mrs. Poulteney kihzta magt, de azrt nem nagyon, nehogy a szegny lelksz megkukuljon ijedtben. Rgtn hozztennm, hogy Talbot kapitny hzban semminem helytelenkedsre nem kerlt sor. St, ami Miss Woodruffot illeti, mshol sem s ksbb sem. Erre nzve brom Mr. Fursey-Harris becsletszavt. sokkal jobban ismeri az eset krlmnyeit. A szban forg szemly volt a charmonthi lelksz. A francinak sikerlt felkeltenie Miss Woodruff rzelmeit. Amikor a lba meggygyult, felszllt a weymouthi postakocsira, lltlag azrt, hogy onnt vi szszahajzzon Franciaorszgba. Kt napra r Miss Woodruff megkrte Mrs. Talbotot, hogy azo nnal engedje el szolglatbl. Mint hallom, Mrs. Talbot mindenkppen tudni kvnta e sietsg okt, de nem kapott felvilgostst. s csak gy felmondsi id nlkl elengedte? A lelksz kapva kapott az alkalmon. Egyetrtek roppant helytelenl cselekedett. Okosabb is lehetett volna. Ha Miss Woodruffnak blcsebb rnje van, erre a szomor esetre sohasem k erlt volna sor. Elhallgatott, hogy Mrs. Poulteney megemssze a vlaszba rejtett bkot. De rvid leszek. Miss Woodruff Weymouthban jra tallkozott a francival. Viselkedse nagymrtkben helytelenthet, noha gy rtesltem, hogy valamelyik unokanvrhez szllt. Ez az n szememben nem mentsg. Egyetrtek. De nem szabad elfelejtenie, hogy nem szletett rinnek. Az alsbb osztlyok nem fordtanak akkora gondot az illendsgre, mint jmagunk. Azonkvl elmulasztottam emlteni, hogy a francia megkrte a kezt. Miss Woodruff ab ban a hiszemben utazott Weymouthba, hogy ott hzassgot kt majd. De ht nem katolikus az a francia? Mrs. Poulteney Patmosz szigetnek rezte magt a ppistasg rvnyl tengerben. Viselkedse sajnlatos mdon arra utal, hogy a keresztnyi hitnek a szikrja sem volt meg benne. Mindazonltal bizonyra kzlte Miss Woodruff-fal, hogy a mi szerencstlen hitsorsosunk abban a tvelyg orszgban. Nhny nap mltn visszatrt hazjba, meggrve Miss Woodruffnak, hogy amint csaldjt megltogatja, s szert tesz egy j hajra tbbek kztt azt hazudta ugyanis, hogy hamarosan kapitnny lptetik el , visszajn Lyme-ha, felesgl veszi t, s magval viszi. A leny azta vrja. A frfi ktsgkvl lelketlen szdelg. Nyilvn arra szmtott, hogy Weymouthban majd alzatot kvethet el a szegny teremtsen. Amikor pedig a leny rendthetetlen keresztnyi ernyt kitapasztalta, s ltta, hogy cljt el nem rheti, hajra szllt. s mi trtnt a lennyal? Mrs. Talbot termszetesen nem fogadta vissza? Asszonyom, Mrs. Talbot meglehetsen klnc hlgy. Felajnlotta neki, hogy visszafoga dja. s most rkeztem el trtnetem szomor vgkvetkezmnyhez. Miss Woodruff nem hbor odott meg. Errl sz sincs. Tkletesen alkalmas mindenfle feladat vgrehajtsra. De slyos melan21

kolikus rohamoktl szenved. Ezek rszben bizonyra a bntudatnak tulajdonthatk. Rszben azonban, attl tartok, annak a rgeszmjnek, hogy a hadnagy szavatart ember, s egy nap eljn rte. Ezrt lthat oly gyakran a tengerpart krnykn. Mr. Furs ey-Harris nem egy zben prblta megrtetni a lennyal viselkedsnek rtelmetlen, st egyenesen illetlen voltt. Hogy egyik sz avamat a msikba ne ltsem, asszonyom, Miss Woodruff egy kiss habkos. Csend lett. A lelksz egy pogny istensgre a szerencsre bzta magt. rezte, hogy Mrs. Poulteney kalkull. A hlgy tartozott magnak annyival, hogy megbotrnkozst s riadalmat mutasson, amikor azt javasoljk neki, hogy egy ilyen teremtst befogadjon Marlborough House -ba. De Istennel is szmolnia kellett. Vannak rokonai? gy tudom, nincsenek. Hogyan tartotta fenn magt azta, hogy? A lehet legsznalmasabb mdon. gy tudom, nmi kzimunkval. Azt hiszem, Mrs. Tranter bzott r effle feladatokat. De leginkbb abbl l, amit elz llsban flretett. Teht takarkos. Ez valamelyest menti a bnt. A lelksz felllegzett. Ha befogadja, asszonyom, gy igazn megmentheti t. Majd kijtszotta az adujt. s taln noha nem nekem kell megtlnem az n lelkt is megmentheti nt az dvzls szmra. Mrs. Poulteneynek ebben a pillanatban kprzatos gi ltomsa tmadt: lelki szeme eltt megjelent az jtatos Lady Cotton csaldott s savany kpe. sszerncolta homlokt, s elmlylten tanulmnyozta sppeds sznyegt. Kretem Mr. Fursey-Harrist, hogy ltogasson meg. Egy ht mlva ez az riember a lyme-i lelksz trsasgban meg is ltogatta, belekstolt a madeirjba, s pontosan annyit mondott s annyit hallgatott el, ahogy kollgja tancsolta. Mrs. Talbot egy hossz lre eresztette levlben adta meg a krt referencikat, de a levl tbbet rtott, mint hasznlt, mivel felhbort mdon kimaradt belle a neveln viselkedsnek szzszzalkos eltlse. Egyik mondata klnsen feldhtette Mrs. Poulteneyt. Monsieur Varguennes vonz frfi volt, s Talbot kapitny szeretn, ha jeleznm nnek, hogy a tengerszlet nem a le gjobb erklcsi iskola. Az sem hatotta meg, hogy Miss Sarah kpzett s ktelessgtud tan rn hogy gyermekeim nagyon hinyoljk. Mrs. Talbot elgtelen tlkpessge s ostoba rzelg ssge azonban vgl is hasznra vlt Sarah gynek; Mrs. Poulteney gy rezte, el kell fogadnia a kihvst. Sarah teht a lelksz ksretben megjelent az elzetes beszlgetsre. Mrs . Poulteney mr a kezdet kezdetn lvezte, hogy olyan levert, szinte meg van semmislve. Igaz, hogy gyansan annyinak tnt, amennyi valjban volt inkbb huszont ves, mint harminc, taln tbb is. De a szomorsga nagyon is nyilvnvalan arrl rulkodott, hogy bns, mrpedig Mrs. Poulteney ltni sem akart olyasvalakit, aki nem esett ebbe a kategriba. Azonkvl tartzkod is volt, amit Mrs. Poulteney megilletdtt hldatossgnak rtelmezett. Az reg hlgy, akinek oly sok kilpett csald terhelte az emlkezett, mindenekfelett utlta a szemtelensget s a p imaszsgot, amelyek mr abban is megnyilvnultak, ha valaki megszlalt, mieltt megszltotta volna, vagy elre kitallta a kvnsgt, mivel ez megfosztotta attl az lvezettl, hogy krdre vonja az illett: m irt nem tallta ki elre. Majd a lelksz javaslatra lediktlt egy levelet. Sarah kzrsa gynyr volt, helyesrsi hibt sem tallt benne. Most ravaszabb vizsga kvetkezett. Odaadta Sarah-nak a Biblit, hogy olvasson fel belle. Elzleg hosszasan latolgatta, hogy melyik rszt jellje ki: gytrdve ingadozott a 119. zsoltr (Boldogok, akiknek tjuk feddhetetlen) s a 140. zsoltr (Szabadts mg engem, Uram, a gonosz embertl) kztt. Vgl az elbbit vlasztotta, s nemcsak a lny hangjra figyelt, h anem arra is, hogy a zsoltrr szavait nem veszi-e bnsen knnyedn. 22

Sarah hangja szilrd volt, s elgg mly. Falusias kiejts nyoma rzdtt rajta, de akkoriban a finomkod kiejts mg nem volt oly fontos trsasgi rekvizitum, mint ksbb. A Lordok Hzban is akadtak mg a hercegek kzt is , akik megriztk szkebb hazjuk akcentust: ezrt senki sem vetette meg ket. Lehet, hogy Mrs. Fairley llektelen, akadoz felolvassa jrt Mrs. Poulteney fejben, amikor a hang kielgtette. De el is bvlte egyben: akrcsak a leny arckif ejezse, amint azt olvasta, hogy: Vajha igazgathatnnak az n taim a te rendelseid megrzsre! Most mr csak nhny keresztkrds volt htra. Mr. Forsythe-tl hallom, hogy mg mindig vonzdik ahhoz a klhoni szemlyhez. Errl nem hajtok beszlni, asszonyom. Ha valamelyik cseldlny ilyet merszel a szembe vgni Mrs. Poulteneynek, tstnt lesjtott volna r a Dies Irae. Sarah azonban nyltan, flelem nlkl, noha tiszteletteljesen ejtette ki e sz avakat, s Mrs. Poulteney ez egyszer nem ragadta meg az alkalmat a zsarnokoskodsra. Francia knyvet nem trk meg a hzamban. Nincs francia knyvem, asszonyom. s angol sincs. Tegyk hozz: azrt nem volt, mert eladta ket, s nem azrt, mintha elfutra lett volna a pratlan McLuhannak. De Biblija csak van? A leny megrzta a fejt. A lelksz a segtsgre sietett. Gondom lesz r, Mrs. Poulteney. gy hallom, rendszeresen jr istentiszteletre. Igen, asszonyom. Jrjon eztn is. Az r minden bajunkban vigaszt nyjt. Igyekszem osztozni a hitben, asszonyom. Mrs. Poulteney most elllt a legnehezebb krdssel, noha a lelksz elzleg megkrte r, hogy ne tegye. Mi lesz, ha ez a szemly visszajn: akkor mi lesz? Sarah a lehet leghelyesebben cselekedett: nem szlt semmit, csak megrzta lehajtott fejt. Az egyre jobb kedvre derl Mrs. Poulteney hajland volt ezt nma bnbnatnak tekinteni. gy teht belevgott jcselekedete vgrehajtsba. Az termszetesen eszbe sem jutott, hogy megkrdezze: Sarah, aki Mrs. Poulteneynl sokkal kevsb zord keresztny lelkektl sem fogadott el llst, mirt kvn megtelepedni az hzban. Kt nagyon egyszer oka volt erre. Az egyik: Marlborough House-bl nagyszer kilts nylt a Lyme-blre. A msik mg egyszerbb: ht penny volt minden vagyona.

23

HT
A modern ipar rendkvli termelkenysge lehetv teszi, hogy a munksosztly mind nagyobb s nagyobb rszt a nem termel gazatokban alkalmazzk, s kvetkezskpp az si hzi rabszolgk egyre nvekv mrtkben val jratermeldst frfi csald, n csald, lakj stb. formjban.
MARX: A TKE (1867)

Amint Sam flrehzta a fggnyket, a reggeli fnyessg gy rasztotta el Charlest, ahogy az akkor mg mlyen alv Mrs. Poulteney szerette volna, ha kell idvel a halla utn a mennyei fnyessg elrasztja. A dorseti tengerpart enyhe klmja minden vben j nhnyszor knl ehhez hasonl napokat nemcsak hogy az vszakhoz nem illen enyhe napokat, hanem valsgos mediterrn zeltt a melegbl s a fnybl. A termszet ilyenkor megbolondul egy kicsit. A pkok, ahelyett, hogy tli lmukat aludnak, melegtl prll novemberi sziklkon rohanglnak, a feket erigk decemberi dalba fognak, a kankalin janurban virgzik, s mrcius a jniust ma jmolja. Charles fellt, lerntotta fejrl a hlsipkt, kinyittatta Sammel az ablakokat, s kezre tmaszkodva bmult a szobjba tdul napfnybe. Az enyhe rosszkedv, amely tegnap nyomas ztotta, elszllt a felhkkel egytt. rezte, amint a meleg tavaszi leveg flig nyitott hlingn beosonva a nyakt csiklandozza. Sam a beretvt fente, s a rzkorsbl, amelyet magval hozott, i ngerln radt a gz, prousti gazdagsg emlkeket idzve boldog napokat, biztonsgot, rendet, nyugalmat, civilizcit. Lenn a macskakves utcn lovas poroszklt bksen a tengerpart fel. Egy merszebb fuvallat megrzogatta a kopott vrs brsonyfggnyket, de ebben a fnyben mg ezek is szpnek tntek. Minden a legnagyobb rendben volt. A vilg mindig ilyen lesz, mindig ez a pillanat lesz. Apr patk kopogtak, sr bgets hallatszott. Charles felkelt, s kinzett az ablakon. Kt regember llt a szemkzti jrdn borjszj darcingben, s beszlgettek. Az egyik, a psztor, kamps botjra tmaszkodott. Tizenkt anyajuh s mg annl is tbb brny csorgott kiss id egesen az utca kzepn. Az effle, sokkal sibb Anglit idz npviselet 1867 -ben mr ltvnyo ssgnak, szmtott, ha nem is ritkasgnak: minden faluban lehetett mg tallni legalbb egy tucat darcinges reget. Charles sajnlta, hogy nem tud rajzolni. Micsoda bjos egy vidk! Htrafo rdult az inashoz. Szavamra, Sam, egy ilyen napon az ember ksrtst rez, hogy soha be ne tegye tbb a lbt Londonba. Ha mg sokig ll a huzatba, nem is fogja, tisztelettel. Gazdja szrs pillantst vetett r. Ngy ve voltak egytt, s jobban ismertk egymst, mint sok ms, lltlag intimebb kapcsolatban lev ember. Sam, te mr megint ittl. Nem n, tisztelettel. Jobb az j szoba? Igen, tisztelettel. s a koszt? Megjrja, tisztelettel. Quod est demostrandum. Savany kpet vgsz egy ilyen reggel, amikor mg a legfsvnyebb uzsors is dalra fakad. Ergo, ittl. Sam olyan arckifejezssel prblgatta hvelykujjn a beretva gyilkos lt, mint aki mindjrt meggondolja magt, s a torkn prblja ki, esetleg mosolygs gazdja torkn. A Mrs. Tranter konyhalnya, uram. Volt kpe 24

 Leszel szves letenni azt a szerszmot. No, most mondd. Az elbb lttam. Odalent. Hvelykujjval az ablak fel bktt. Az utca tl felrl kiablt. s mit kiablt? Sam arca elsttlt a srelemtl. Hogy ityeg a fityeg, te kdis? Borongva elhallgatott. Tisztelettel. Charles elvigyorodott. Ismerem a fruskt. Az a szrke ruhs, ugye? Az a kis rondasg? Ez nem volt szp Charlestl, hiszen arrl a lnyrl beszlt, akinek az elz dlutn kalapot emelt: formsabb kis teremtst egsz Lyme-ban nem tallt volna. Aztat nem mondanm. Mr a klsejre, ugye. Aha. Szval gy llunk. Cupido hadat zent a cockneyknak. Sam szeme felhborodottan villant egyet. Na hiszen! R se nznk a koszosra. Szutykos konyhatndr. Remlem, a tndren a hangsly, Sam. Lehet, hogy mint annyiszor lltottad, csapszkben jttl a vilgra Mellette, tisztelettel. Teht egy csapszk tszomszdsgban, de ilyen napon akkor sem trk effle beszdet. De a megalztats, Charles r. Az sszes lovsz hallotta. Mivel az sszes lovsz csupn kt szemlybl llt, s radsul az egyik sket volt, akr az gy, Charles nem sok egyttrzst t anstott. Mosolyogva intett Samnek, hogy tltse ki a forr vizet. Most pedig hozd be a reggelimet, j? Ma kivtelesen magam fogok borotvlkozni. s a v ajas stemnybl dupla adagot krek. Igenis. A hborg Sam mr az ajtban volt, amikor Charles meglltotta, s vdln rbktt a pamaccsal. Ezek a vidki lnyok sokkal flnkebbek annl, hogy ilyen durvasgokat kiabljanak finom londoni uraknak hacsak elzleg nem provokltk ket. Az a gyanm, Sam, hogy egy kicsit elkapkodtad a dolgot. Samnek a szja is ttva maradt. s ha most nem kapkodod a lbad, s nem kapom meg idejben a reggelimet, olyat kapsz a hts feledbe, hogy csak na! Az ajt nem is egszen nesztelenl bevgdott. Charles rkacsintott tkrkpre. Majd hirtelen felrakott az arcra egy vtizedet: csupa komolysg, az ifj pater familias; elnzen mosolygott magn s eufrijn; aztn elrendezte arcvonsait, s szeretettel szemllgette ket. N agyon szablyosak voltak szles homlok, a bajsza olyan fekete, akr a haja, amelyet sszekcolt a hlsipka, s gy fiatalabbnak mutatta a kornl. Bre kellen halvny volt, noha nem annyira, mint szmos londoni rnak mert abban a korban a nap barntotta br mg egyltaln nem volt kvnatos trsadalmi-szexulis sttusszimblum, st ellenkezleg: alacsony rangra utalt. Igen, ha jo bban megnzi az ember, kicsit ostoba arc, legalbbis az ilyen pillanatokban. Az elz napi ennui egy kis hullma visszacsapott r. Ha nneplyes nyltszni maszkjtl megfosztja, tlsgosan is rtatlan arc; maga keveset szerzett hozz. Nincs rajta tulajdonkppen semmi, c sak a grgs orr s a hvs, szrke szemek. Elkel szrmazs s jzan nismeret: ez igen, ez kiolvashat belle. Szappanozni kezdte talnyos arct. Sam tz vvel volt fiatalabb nla; tlsgosan is fiatal volt ahhoz, hogy j inas lehessen, azonk vl szrakozott volt, nelglt, hi, sokra tartotta sajt szellemessgt; imdott bohckodni s lustlkodni, szalmaszllal vagy petrezselyem levelvel a szja sarkban tmasztani a kapuflft; ha gazdja odafent vltztt utna, elszeretettel jtszotta azt, hogy a lovat bmulja, vagy ppen verebet fog szitval. Ha cockney inasrl hallunk, akit radsul Samnek hvnak, termszetesen azonnal a halhata tlan Weller jut esznkbe; ami azt illeti, Sam pontosan ugyanabbl a krnyezetbl szrmazott. De mr

25

harminc v telt el azta, hogy a sziporkz Pickwick-klub elkprztatta a vilgot. Sam l szeretete azonban nem gykerezett nagyon mlyen. Inkbb a mai kor munksra emlkeztetett, aki az a utk behat ismerett trsadalmi felemelkedse szimblumnak tartja. Mi tbb, ismer te Sam Wellert is, persze nem a knyvbl, hanem sznpadi vltozatbl; de azt is tudta, hogy azta me gvltoztak az idk. Az cockney-genercija egy fokkal mr felette llt Wellernek; az ist llkat is csak azrt bjta, hogy ezt a vidki lovszoknak s pikolknak bebizonytsa. A szzad kzepe tjn a piperkcnek egy egszen j fajtja jelent meg az angol sznen; a rgi, arisztokrata fajtt, a nevezetes Brummel vrszegny leszrmazottjt uracs -nak hvtk: az j, fiatal, tehets kzmvesek s bizalmas hzicseldek, mint Sam, az ltzkds tern vettk fel vele a versenyt. Az ,,uracs-ok ,,sznob-nak csfoltk ket; Sam a sznob mintapldjnak szmtott ebben a szkebb rtelemben. Tvedhetetlen zlse volt az ltzkdsi stlust illeten ppoly tvedhetetlen, mint az 1960-as vek mod-jainak; bre nagy rszt arra klttte, hogy lpst tartson a divattal, s trsadalmi felemelkedst jelezte a nyelvvel val kzdelme is. 1870-re Sam Weller hres tulajdonsgt, hogy kptelen volt msnak, mint w -nek ejteni a v-t szzadok ta jellemz volt ez a londoni kznpre , a sznobok ppgy megvetettk, mint a po lgrsg regnyri, akik, helytelenl, mg akkor is ezzel akartk cockney figurik beszdt szn esteni. A sznoboknak sokkal inkbb a hehezettel gylt meg a bajuk; Sam pldul elszntan kzdtt vele, de tbbnyire csatt vesztett. Nyelvi mellfogsai azonban nem mindig voltak komik usak: trsadalmi talakulst jeleztek, s Charles ezt nem vette szre. Taln azrt sem, mert Sam ltszksglett vlt az letben alkalmat szolgltatott a napi csevegsekre, az iskolskorba val visszaszksekre, melyek rvn Charles, hogy gy mondjam, anyagcsereszeren kivlaszthatta magbl a bonyolult szjtkokkal s ravasz ktrtelmsge kkel kapcsolatos jellegzetes s krhozatos kedvtelst, ama felhbortan tiszta humor irnti szer etett, amely egyes-egyedl a neveltetsben kivltsgnak volt ksznhet. De, noha Charles ezzel csak tetzte a gazdasgi kizskmnyols mr egybknt is nagy bnt, hozz kell tennem, hogy Sammel val kapcsolatban sokkal tbb volt a ragaszkods, az emberi ktelk, mint az jgazda gok hasonl kapcsolataiban, akik az j javakban dsklva rideg korltokat igyekeztek emelni maguk s csaldsguk kz. Charlesnak persze mr az sei is rtettek a csalddal val bnshoz, kornak jgazdagjai p edig nem st nagyon gyakran maguk is cseldek gyermekei voltak. Cseldek nlkli vilgot Char les el sem tudott volna kpzelni. Az jgazdagok azonban igen: s ezrt sokkal kvetelz bbek voltak velk. k legszvesebben emberi gpekk vltoztattk volna csaldjaikat, Charles azonban tudta, hogy az inasa egyben trs is Sancho Panza; a fldkzelien komikus elem az, amely mintegy alhzza Ernestina-Dorothea irnti magaszto san tszellemlt rajongst. Egyszval azrt tartotta Samet, mert szrakoztatta, s nem azrt, mert nem tallt volna jobb gpet. De az 1836-os Sam Weller s az 1867-es Sam Farrow kzti legfbb klnbsg mgis az volt, hogy az elbbi jl rezte magt szerepben, az utbbi pedig pp hogy csak elviselte. Weller cspsen visszavgott volna a hogy ityeg a fityeg-re. Sam megsrtdtt, felhzta az orrt, s htat fordtott.

26

NYOLC
Mly hullmzik, hol llt a fa: , Fld! A vltozsaid! Ma lrms t, ami a nylt, Nma tenger volt valaha. Kplkeny rnyk mind a hegy, Formt jabb formra vlt, Kdknt foszlik szt a szilrd Fld: felhv, s tovalebeg.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

De ha lustlkodni akarsz s mgis tiszteletremltnak ltszani, a legjobb, ha gy teszel, mintha valami nagyon tuds knyvn dolgoznl
LESLIE STEPHEN: CAMBRIDGE-I VZLATOK (1865)

Lyme-ban aznap reggel nemcsak Samnek sttlt el az arca. Ernestina rosszkedven bredt, s rosszkedvt a ragyog id csak fokozta. Ismerte mr ezt a bajt, sz sem lehetett rla, hogy kve tkezmnyeit Charlesra zdtsa. gy azutn amikor a frfi pontban tzkor ktelessgtudan megj elent Tranter nni hzban, csak a szban forg hlgy fogadta: Ernestina nem aludt jl az jjel, p ihensre van szksge, Nem lenne kedve eljnni dlutn tera, amikorra menyasszonya remlh etleg sszeszedi magt ? Charles agglyos krdsre nem kellene-e kihvni a doktort? nemleges vlaszt kapva, tvozott. Megbzta Samet, hogy vsroljon, amennyi virgot csak tud, s vigye el a bjos gyeng lkednek; egyttal engedlyezte s tancsolta, hogy sajt nevben nyjtson t egy-kt szlat a fityeges kisasszonynak is, e korntsem terhes feladatrt cserbe p edig szabadon rendelkezhet egsz napjval (nem minden viktorinus munkaad mozdtotta azrt elre a kommunizmus gyt); ezutn Charles gondolkodni kezdett, hogyan tltse el szabad idejt. Nem volt nehz vlasztania; Ernestina egszsge rdekben termszetesen brhov boldogan elment volna, de tny, hogy Lyme Regisben egybknt is knny volt eleget tenni vlegnyi ktelezettsgeinek. Stonebarrow, Black Ven, F-szirtek nknek lehet, hogy semmit sem jelent enek ezek a nevek. Lyme azonban egy ritka kfajtra plt, amelyet gy hvnak, hogy kk ms zk. Aki csupn a tjban kvn gynyrkdni, annak szmra ez a kfajta nem klnsebben vo nz. Szne a legkibrndtbb szrke, anyaga akr a megkvlt iszap: inkbb taszt, mint gynyrkdtet. Azonkvl alattomos is, mivel rtegei trkenyek s igen hajlamosak a megcsszsra: ez a tizenkt mrfldnyi kis kkmszk -part anyagbl jval tbbet vetett martalkul a tengernek, mint Anglia brmelyik rsze. Mivel azonban kvletekben nagyon gazdag s k nnyen mozdthat, valsgos Mekkja a brit paleontolgusoknak. Az utbbi szz vben leggya krabban az ember nev llatot lehetett ltni errefel geolguskalapccsal felfegyverkezve. Charles mr megfordult Lyme akkori leghresebb boltjban, a Rgi Kvletboltban, amelyet a kitn Mary Anning alaptott; formlis szakkpzettsge nem volt e hlgynek, de annl kivlbb szimata a j s sokszor mg osztlyozatlan pldnyok felfedezshez. tallt elszr Ichthyosaurus platyodon-csontokat; a brit paleontolgia szgyene, hogy noha sok akkori tuds felhasznlta leleteit a maga hrneve gyaraptsra, egyetlen angliai pldny sem viseli az anningii megklnbztet nevet. Charles tisztelettel, ldozott emlknek s pnzzel is, mert szmos itt eni ammoniteszt s Isocrin-t szeretett volna londoni dolgozszobjnak trliban ltni. Csupn az 27

kesertette el, hogy ami akkoriban a legjobban rdekelte, abbl meglehetsen k eveset rultak a Rgi Kvletboltban. Ez pedig az echinoderma volt, vagyis a megkvlt tengeri sn. Nha testnek is hvjk (a latin testa utn, ami cserepet vagy agyagednyt jelent); az amerikaiak homokdollrnak kereszte ltk el. A test-ek vltozatos alakak, de mindig szimmetrikusak; finom, recs bordzatuk van. Tudomnyos rtkk mellett (az 1860-as vek elejn Beachy Headben tallt vertiklis sorozat az evolcielmlet egyik els gyakorlati bizonytka) nagyon szpek is; s annl vonzbbak, mert igen n ehz rjuk tallni. Van gy, hogy napokig keresheti, egyet sem tall az ember; ha egy dleltt ke tt-hromra rakad, az nevezetes dleltt. Lehet, hogy tudat alatt ezrt vonzdott hozzjuk a sok rr idvel rendelkez, szletett amatr Charles; voltak persze tudomnyos okai is: am atrtrsai krben gyakran hangoztatta felhborodottan, hogy az Echinoderma szgyenletesen el van hanyagolva; ezzel is mintegy igazolni kvnta azt, hogy oly sok idt szn egy ilyen kicsi terletre. Brmik voltak is azonban az okai, a szvbe zrta a test-eket. A test-ek nem magbl a kk mszkbl, hanem a fltte elhelyezked kvarcrtegbl ker lnek el; a kvletboltos azt tancsolta, hogy a vrostl nyugatra kutasson inkbb, s ne kzvetlenl a tengerparton. Fl rval azutn, hogy Tranter nni hzbl eljtt, Charles mr a Cobbon kborolt. A nagy ml aznap korntsem volt elhagyatott. Halszok ktrnyoztak, javtgattk a hlkat meg a rk- s homrednyeket. Elkelbb emberek, korai vendgek, helybeliek stltak a mg mindig hullmz, de mr megszeldlt tenger partjn. A tengert bmul nt azonban nem ltta sehol. De hamarosan ki is verte fejbl akrcsak a Cobbot , s hossz s ruganyos lptekkel, melyek nagyban klnbztek ernyedt vrosi jrstl, a F -szirtek alatti partszeglyen elindult ti clja fel. nk megmosolyogtk volna, ha ltjk, mert gondosan beltztt a szerephez. Ers, szges bakancsot s vszonkamsnit viselt, amely szorosan fogta vastag flanelbl kszlt norfolki bricsesznadrgja aljt. Kabtja szoros volt s kptelenl hossz; szles karimj vszonkalapja meghatrozhatatlan beigeszn; vastag vndorbotjt idejvet vette; hatalmas s mris nehz ht izskjbl kalapcsokat, zacskkat, jegyzetfzeteket, skatulykat, brdokat s a j g tudja, mg mit nem lehetett volna kirzni. Semmi sem olyan felfoghatatlan szmunkra, mint a viktor inusok mdszeressge, amely a legjobban (s legnevetsgesebben) az els bedekkerek ltal nyakl nlkl osztogatott hasznos tancsokban nyilvnul meg. Hol maradt itt hely a spontn rmnek? Hogy nem vette szre Charles, hogy clszerbb lett volna knnyebben ltznie? Hogy a kalapra nincs felttlenl szksg? Hogy a szges bakancs a vndorkvekkel kiszrt parton krlbell annyira clszer, mint mondjuk a korcsolya? Nos, igen, kinevetjk ket. Pedig lehet, hogy van valami csodlatramlt a knyelmes s a h elynval ilyetn sztvlasztsban. Kt vszzad kzti vitatmrl van ugyanis sz : hajtson bennnket a ktelessgtudat4 vagy ne hajtson ? Ha ezt a szerephez val rgeszms beltzst, ezt a minden eshetsgre val felkszlst mer ostobasgnak, a tapasztalat irnti vaksgnak ltjuk, azt hiszem, komoly vagy inkbb frivol hibt kvetnk el seinkkel szemben; mert a Charleshoz hasonl, tlltztt s roskadsig felszerelt frfiak voltak azok, akik modern tudomnyunk alapjt megvetettk. Ez irny ostobasguk csupn szimptmja a ms tren tanstott komolysguknak. Megreztk, hogy az ltalban elfogadott vilgmagyarzatok elgtelenek, hogy a valsgra nyl ablakukat elhomlyostja a konvenci, a valls, a trsadalmi egy helyben top ogs: egyszval, tudtk, hogy van mg mit felfedeznik, s hogy a felfedezs maga is ltfontossg az ember jvje szempontfbl. Mi azt hisszk (hacsak nem kutatlaboratriumban lnk), hogy nincs mr mit felfedeznnk, s hogy szmunkra mr csupn az ember jelene ltfontossg. Annl jobb neknk? Meglehet. De vgl is ezt nem mi fogjuk eldnteni. n teht nem nagyon nevettem volna aznap, amikor Charles kalapcsval hadonszva, le lehajolva, a talajt szimatolva mr tizedszer veselkedett neki egy-kt vndork kzti, tlsgosan is
4

Emlkeztetl arra, hogy a viktorinus kor deln (nem gy, mint ma) az agnoszticizmust s az ateizmust szigoran a teolgiai dogmk sszefggsben rtelmeztk, azt hiszem, itt idznem kell George Eliot hres epigrammjt: Isten elkpzelhetetlen, a halhatatlansg hihetetlen, de a ktelessgtudat felttlen. Fknt az ilyen szrny, ktsz eres hitetlensg esetben az, tehetnnk hozz.

28

nagy tvolsgnak, s szgyenszemre elterlt. Maga Charles egybknt egyltaln nem bnta ezt, mert az id gynyr volt, kvletet bsgesen tallt, s csakhamar egyedl volt az egsz pa rton. A tenger szikrzott, a plingok vistoztak. Fekete, fehr s korall vrs csigaforgatk raja hzott eltte, hrl adva kzeledtt a tbbieknek. Charles roppant vonz sziklatavacskkhoz rt, s szrnysgesen eretnek gondolat fszkelt szegny agyban nem lenne-e sokkal rdekesebb, mrmint hogy tudomnyosan rdekesebb, ha tnyergelne a tengerbiolgira? Otthagyni Lo ndont, s ide kltzni, Lyme-ba de Ernestina ebbe sohasem egyezne bele. Boldogan jelenthetem, hogy ekkor egy teljessggel emberi pillanat kvetkezett: Charles vatosan krlnzett, s l tva, hogy tkletesen egyedl van, lehzta szges bakancst, kamsnijt s harisnyjt. Csintalan iskols korra emlkeztet pillanat volt ez, szeretett is volna tallni legalbb egy sort Homrosznl, hogy klasszikusan nnepiv tegye, de figyelmt rgtn elterelte egy kis rk, amelyet meg aka rtam fogni: rmlten iszkolt az ber, kocsnyos szemre vetd risi rnyk alatt. Lehet, hogy nk ppgy megvetik Charlest tudomnyos mindentudsa, mint tlsgos felsz erelkezse miatt. De ne feledjk, hogy a termszetbvrlsnak akkoriban mg nem volt pejoratv mellkze, nem szmtott a valsgtl val meneklsnek s rzelgssgnek sem. Charles mellesleg egsz jl kpzett ornitolgus s botanista volt. Persze ha a tudomnyos haladst tekintjk f szempontnak, akkor taln tnyleg jobb lett volna, ha pusztn a megkvlt tengeri snknek vagy az algatelepeknek szenteli magt; de gondoljanak Darwinra s A Beagle tj-ra. A fajok eredete az ltalnosts diadala, nem a specializlds; mg ha be is tudnk bizonytani, hogy az utbbi jobban megfelelt volna Charlesnak, a tehetsgtelen tudsnak, n akkor is kitartank ame llett, hogy Charlesnak mint embernek jobban megfelelt az elbbi. Nem lltom, hogy az amatrk megengedhetik maguknak, hogy mindenbe belekontrkodjanak; de igenis kontrko djanak bele mindenbe, s rdg vigye az ntelt tudst, aki szk oubliette-be akarja zrni ket. Charles darwinistnak vallotta magt, de igazbl nem rtette meg Darwint. No persze, maga Darwin sem rtette nmagt. Ez a lngelme felbortotta a linni Scala Naturae-t, a termszet ltrjt, amelynek sarokkve ppoly elengedhetetlen sarokkve, mint a teolgi nak Krisztus Isten volta a nulla species nova volt: hogy j faj nem lphet be a vilg rendjbe. Ez az elv magyar zza Linn osztlyoz s nvad, a meglvt is kvlett alakt mnijt. Mi mr eleve kudarcra tltnek ltjuk ksrlett, hogy stabilizlja s rgztse azt, ami a valsgban rks vltozs, s ezrt helynvalnak tartjuk, hogy Linn vgl is megrlt; tudta, hogy labirintusba kerlt, de azt nem, hogy a labirintus falai s jratai rksen vltoznak. Mg Darvin sem tudta egszen lerzni magrl a svd tuds bilincst, gyhogy Charlest igazn nem hibztathatjuk gondolatairt, amint a flje tornyosul szikla kkmszk-rtegeit vizsglta. Tudta, hogy a nulla species nova ostobasg; e rtegekben azonban mgis a ltezs vgtelenl megnyugtat rendjt ltta. Tulajdonkppen roppant idszer trsadalmi szimblumnak is tarthatta volna, hogy ezek a szrkskk prknyok oly omlkonyak; de elssorban az id megingathata tlansgt ltta, amelyben a krlelhetetlen (s ezrt jtkonyan isteni, mert ki vitatn, hogy a rend a legfbb j?) trvnyek igen knyelmesen biztostjk a legalkalmasabbnak s a legjobbnak, exempli gratia Charles Smithsonnak a fennmaradst ezen a szp tavaszi napon: az egyedl kszl, kvncsi s rdekld, megrt, mindent elfogad, mindent szrevev, hls Charles Smithsont. Hinyzott persze a termszetltra felborulsnak fontos velejrja: ugyanis ha ltrejhetnek j fajok, akkor a rgi fajoknak helyet kell adniuk a szmukra. Az egyedi kihalsnak t udatban volt Charles ennek minden viktorinus a tudatban volt. De az ltalnos kihals gond olata ppgy nem jrta meg az agyt aznap, mint ahogy eg yetlen kis felh sem az eget; mg akkor sem, amikor vgl felhzva harisnyjt, kamsnijt s bakancst, a kihalsnak egy nagyon is konkrt pldjt vette a kezbe. Egy ammonitesz-lenyomatokkal dszes, finom, tiszta rajzolat kis mszkdarabka volt ez, makrokozmoszok mikrokozmosza, tzhvelyknyi kben katalin-kerekez galaxisok kpe. Miutn kellkppen felcmkzte a leletet, jabb bakugrst csinlt ezttal a tudomnybl a szerelembe. Elhatrozta, hogy Ernestinnak ajndkozza a kvet. Biztosan tetszeni fog neki; aztn meg, hamarosan gyis visszakapja Ernestinval egytt. St mi tbb: a htt grnyeszt, megnvekedett

29

sly most mr munka is volt, nemcsak ajndk. A ktelessgtudat, a koreszmnynek val kell emes behdols felttte zord fejt. De ugyanakkor tudatra bredt annak is, hogy lassan halad. Kigombolta kabtjt, s elvette ezst zsebrjt. Kt ra! Gyorsan htrapillantott, s ltta, hogy a hullmok mr az egy mrfldnyire lev szikla lbt nyaldossk. Nem fenyegette a veszly, hogy a dagly miatt ott reked , mivel meredek, de biztonsgos svny emelkedett eltte a sziklatetre, a fnti sr erd fel. A pa rton azonban mr nem trhetett vissza. Egybknt is e fel az svny fel tartott, de az volt a clja, hogy minl hamarabb iderjen, s megvizsglja a feljebb lev kvarcrtegeket. Bntetsbl olyan gyorsan mszta meg az svnyt, hogy egy pillanatra le kellett lnie; a szrny flanel alatt csak gy dlt rla a verejtk. De aztn patakot hallott csrgedezni a kzelben, s vizvel eloltotta szomjt; megnedvestette zsebkendjt, vgigtrlgette arct, s lassan krlnzett.

30

KILENC
olyan e szv, Nem fogja tarts szerelem: Izzs hevti mlyeit, Vad, nyughatatlan, fktelen.
MATTHEW ARNOLD: ISTENHOZZD (1853)

Megneveztem a kt legkzenfekvbb okot, amirt S arah Woodruff hajland volt megjelenni Mrs. Poulteney vizsla tekintete eltt. Sarah korntsem volt racionlis, oknyomoz alkat, de oknak tbbnek is kellett lennie hiszen tudta, milyen hrnek rvend Mrs. Poulteney az alacsonyabb rang lyme-i krkben. Egy napig bizonytalankodott, azutn elment tancsot krni Mrs. Talbothoz. Mrs. Talbot nagyon jszv fiatalasszony volt, de igen kevss les elmj; noha sz erette volna visszafogadni Sarah-t korbban fel is ajnlotta, hogy megteszi , tudta, hogy Sarah most mr kptelen lenne a nevelni ktelmek lland s egsz napos, szntelen elltsra. s mgis nagyon szeretett volna segteni rajta. Tudta, hogy Sarah-ra nyomorsg vr; jszakkat tlttt lmatlanul, romantikus lnykori o lvasmnyok kpzettek meg eltte, hez hsnk, amint a hfdte kszbn kuporognak, vagy lzbetegen hnykoldnak valami kopr, nyirkos padlsszobban. De legszrnybb flelmei mgis egy kpben sszpontosultak Mrs. Sherwood pletes elbeszlseinek egyik illusztrcijban. Az ldztt n leugrik a sziklrl. A villm fnynl odafenn ltni lehet ldzi gonosz fejt; a legborzalmasabb azonban a hallra sznt teremts spadt arcra kil iszonyat, s ahogy a kp enye hatalmasan, feketn, a rettenetes hall hollszrnyaknt a feje fl leb ben. gy ht Mrs. Talbot elfojtotta Mrs. Poulteneyt illet ktelyeit, s azt javasolta Sarah -nak, hogy fogadja el az llst. A volt neveln bcszul megcskolta a kicsi Pault s Virginit, s nem is tudta, hogy eleve eltltetett. Bzott Mrs. Talbot vlemnyben; s intelligens n, ha jszv, de buta asszonyra bzza magt, nem vrhat jobbat. Mert Sarah intelligens volt, noha igen ritka s klns mdon; a mai intelligencia tesztek valsznleg ki sem tudnk mutatni. Egyltaln nem analitikus vagy problmamegold intelligencia volt az v, s nem csoda, hogy a legnagyobb knnal ppen a matematikt sajttotta el. Nem is lnksgben vagy szellemessgben nyilvnult meg, mg ders napjain sem. Inkbb abbl a ks rteties hisz pldul sohasem jrt Londonban, nem forgoldott a vilgban kpessgbl llt, hogy meg tudta tlni msok rtkt: megrtette, kiismerte ket a sz legteljesebb rtelmben. Megvolt benne a pszicholgiai megfelelje a tapasztalt lcsiszr szakrtelmnek az a kpessg, amivel szinte az els pillanatban meg tudja klnbztetni a j lovat a rossztl; vagy, ha egy vszzaddal ksbbi fogalmakban gondolkodunk, mintha komputerrel a szvben szletett volna. A szvben, mondom, mert az rtkek, amelyeket felmrt, inkbb ide tartoztak, mint az ag yba. Azonnal rtapintott az res rvelsre, az ltudskodsra, a ferde logikra; de bonyolultabb mdokon is t tudott ltni az emberen. Megmagyarzni kptelen volt, hiszen a komputer sem tudja megmagyarzni, hogyan mkdik, de mindenesetre olyannak ltta a z embereket, amilyenek voltak, s nem amilyennek ltszani akartak. Ha azt mondjuk, kivl brja volt az erklcsi rtkeknek, keveset mondunk. Megrtse ennl szlesebb krre terjedt; ha csupn az elkts lett volna a prbakve, akkor nem viselkedik gy, ahogy viselkedett hiszen Weymouthban nem az unokanvrhez szllt. Ez az sztns s mly leslts volt letnek els szm tka; a msodik a mveltsg volt. Nem volt ez valami nagy mveltsg, csak olyan, amilyet a harmadrang exeteri lenynevel intzetben megszerezhetett; itt tanult ugyanis napkzben, s estnknt, st nha jszaknknt var31

rssal s ms hasonl munkkkal kereste meg a tandjra valt. Diktrsnivel nem nagyon jtt ki. Lenztk, pedig tltott rajtuk. gy esett, hogy sokkal tbb regnyt s verset a magnyosok kt rk menedke olvasott, mint a hozz hasonlk. Ezek helyettestettk szmra a tapasztalatot. Anlkl, hogy tudta volna, legalbb annyira Walter Scott s Jane Austen mrcje szerint tlte meg az embereket, mint a sajt tapasztalataira tmaszkodva; a krltte levket r egnyalakoknak tekintette, s a klti igazsgszolgltats jegyben tlkezett rluk. De sajnos, amire gy megtantotta magt, azt nagyban rvnytelentette az, amire tantottk. Felruhztk ugyan az elkel hlgy ltszatval, de valjban egy kasztrendszeren alapul trsadalom martalka lett. Apja knyszertette, hogy elhagyja sajt osztlyt, de a kvetkezbe mr nem tudta felemelni. Annak az osztlynak a fiatalemberei szmra, amelyet odahagyott, tlsg osan is kifinomult lett, az elrni vgyott osztly fiatalemberei szmra pedig kznsges maradt. Apja, akit a lyme-i lelksz magasztos elvektl vezrelt frfi-nak festett le, ennek ppen az ellentte volt, mert valsggal megtestestette a torz letelveket. Nem a boldogulsa kedvrt kldte egyetlen lenyt interntusba, hanem az skre val tekintettel. Ngy nemzedkkel h trbb az apai gon riembereket lehetett tallni, akiknek nemessghez nem frt semmi ktsg. Mg a Drake csalddal is tvoli rokonsgban lltak, s ez a jelentktelen tny az vek sorn s zilrd hitt kvlt benne, miszerint k egyenesen a nagy Sir Francistl szrmaznak. A csald v alban magnak mondhatott valaha egy kriaflt a Dartmoor s Exmoor kzti hideg, zld senki fldjn. Sarah apja hromszor is ltta a sajt szemvel; s a hatalma s Meriton-birtokon brelt kis gazdasgba hazatrve borongani, tervezgetni, lmodozni kezdett. Bizonyra csaldott, amikor lenya tizennyolc vesen hazatrt az iskolbl hisz ki tudja, mifle csodkat remlt tle? , lelt szemben vele a szilfa asztal msik oldaln s figyelte, amint hetvenkedik, csndes tartzkodssal figyelte, ami ingerelte az apt, ingerelte, akr egy rtkt elen, hasznavehetetlen szerszm (szletett devoni volt, s a devoni frfiaknak a pnz a mind enk), s vgl az rletig felingerelte. Lemondta a brletet, s sajt fldet vsrolt: de tlsgosan olcsn jutott hozz, s amit j vsrnak hitt, ktsgbeejten rossz zletnek bizonyult. veken t kszkdtt, hogy a jelzlog ktelezettsgeknek s a nevetsges nemesi klcsnnek eleget tegyen; azutn a sz szoros rtelmben megrlt, s beszlltottk a dorchesteri bolondokhzba. Ott halt meg egy vvel ksbb. Sarah ekkor mr egy ve a maga keresetbl lt elbb egy dorchesteri csaldnl vllalt llst, hogy apja kzelben legyen, amikor pedig meghalt, bellt Talbotkhoz. Ahhoz tlsgosan vonz volt, hogy ne akadjon krje, mg ha hozomnnyal nem rendelk ezett is. Els szm, vele szletett tka azonban mindig mkdsbe lpett: tltott a magabiztos ajn lkozkon. Ltta kicsinyessgket, leereszkedsket, jtkonykodsukat, ostobasgukat. gy tnt teht, hogy vgkpp arra a sorsra tltetett, amelynek elkerlse rdekben pedig oly sok milli ve munklkodott a termszeti fejlds arra, hogy vnlny maradjon. Kpzeljk el a lehetetlent hogy Mrs. Poulteney listt ksztett a Sarah mellett s ellene szl rvekrl, mondjuk ppen aznap, hogy Charles mdfelett tudomnyos kiruccanst tett eljeg yzse terhes ktelezettsgeibl. Elkpzelhet, hogy ppen aznap ksztette ezt a listt, Sarah ugyanis Marlborough House-ban ezentl Miss Sarah hzon kvl tartzkodott. Kezdjk a jobbikkal, a pozitvumok felsorolsval. Az els egy vvel ezeltt mg elkpzelh etetlen lett volna. gy lehetne megfogalmazni: Jobb a hz lgkre. A megdbbent helyzet ugyanis az volt, hogy egyetlenegy frfi vagy ni cseldnak (statisztikailag a mltban inkbb az utbbiak voltak gyakoribbak) sem ktttek tilaput a talpra. Ez a bizarr vltozs egy reggel kezddtt, nhny httel azutn, hogy Miss Sarah a dolghoz vagyis Mrs. Poulteney lelknek megmentshez ltott. Az reg hlgy ama bizonyos ritka rzkvel rettenetes ktelessgmulasztst orrontott meg: az emeleti szobalny, akinek minden kedden meg kellett ntznie a pfrnyokat a msodik szalonban Mrs. Poulteney kt szalont tartott: egyet magnak, egyet a vendgeknek , elhanyagolta ktelessgt. A pfrnyok vgan zldellve megbocstottk; Mrs. Poulteney elfehredve tajtkzott. Szn el rendelte a bnst. A szobalny bevallotta, hogy elfelejtette; Mrs. Poulteney ezt mg nagy nehezen megbocstotta volna, de a lny folyamatosan vezetett vdiratra fel volt jegyezve kt -hrom msik, jabb kelet vtsg is.

32

A llekharang megkondult; s Mrs. Poulteney a betr lbba harap bulldog bsz ktelessgt udatval kongatta tovbb. Sok mindent eltrk, de ezt nem trm el. Tbb nem fog elfordulni, asszonyom. Az n hzamban nem, az biztos. Jaj, asszonyom. Krem, asszonyom! Mrs. Poulteney nhny komoly, elmlked jelleg msodpercet engedlyezett magnak, hogy kilvezze a lny knnyeit. Mrs. Fairleynl felveheted a bredet! Miss Sarah is jelen volt e megbeszlsen, mivel Mrs. Poulteney ppen leveleket diktlt, tb bnyire pspkknek vagy legalbbis olyan hangon, ahogy az ember pspkknek r. Miss Sarah most feltett egy krdst; s jelentkeny hatst rt el vele. Elszr: ez volt az els krdse, amely Mrs. Poulteney jelenltben hangzott el, s mgsem volt kzvetlen kapcsolatban vele. Msodszor: hallgatlagosan ktsgbe vonta az reg hlgy tlkpessgt. Harmadszor: nem Mrs. Poulteneyhez cmezte, hanem a lnyhoz. Jl vagy, Millie? Vajon azrt-e, mert ebben a szobban mg sohasem hallott ilyen egyttrz hangot, vagy az llapota miatt-e, nem tudom, mindenesetre A lny azzal dbbentette meg Mrs. Poulteneyt, hogy trdre borult, megrzta a fejt, s eltakarta az arct. Miss Sarah azonnal mellette termett; a kve tkez percben aztn megtudta, hogy a lny egyltaln nincs jl, az elmlt ht folyamn k tszer is eljult, csak nem merte megmondani Amikor ksbb Miss Sarah visszajtt a cseldlnyok hlszobjbl, ahol Millie-t gyba dugta, Mrs. Poulteney tett fel egy ugyancsak megdbbent k rdst. Ht most mit csinljak? Miss Sarah ekkor a szembe nzett, s jelentsgteljes tekintete szavait pusztn a konvenci nak tett engedmnny fokozta le. Amit a legjobbnak lt, asszonyom. A megbocsts nev ritka virg teht gyengcske gykeret eresztett Marlborough House-ban; s amikor eljtt a doktor, s megllaptotta, hogy a lny spkros, Mrs. Poulteney felfede zhette a jsgban rejl perverz rmet is. Elfordult mg egy-kt hasonl eset, ha nem is ilyen drmai, amely ugyangy vgzdtt; de csak egy-kett, mert Sarah hamarosan megelz hadmozdulatokba kezdett. Kiismerte Mrs. Poulteneyt, s nemsokra ppolyan knnyszerrel irnytotta, mint egy gyes bboros az akaratgyenge ppt, csak ppen nemesebb clok rdekben. A msodik, nyilvnvalbb pozitvum Mrs. Poulteney felttelezett listjn ez lett volna: A hangja. Ha az rn vilgi termszet dolgokban nem is igen viselte gondjt alkalmazotta inak, lelki plskre roppantmd gyelt. Vasrnaponknt ktszer kellett templomba mennik; azonkvl minden reggel hzi istentiszteletet tartottak zsoltr, szentlecke, imk , amelyen maga az reg hlgy elnklt nagy kevlyen. Mindig is bosszantotta azonban, hogy mg legvillmlbb t ekintetvel sem kpes a cseldeket abba az alzatos s bnbn lelkillapotba knyszerteni, am elyet szerinte Istenk (de az v minden bizonnyal) megkvetel. Arcuk tbbnyire csak a Mrs. Poulteneytl val rettegst s a tompa rtetlensget tkrzte inkbb jtszottak meg fellendtett birkknak, mint megtrt bnsknek. Sarah azonban ezt is megvltoztatta. Ktsgkvl nagyon szp hangja volt, ers s tiszta, noha mindig bnat sznezte, s nha el e lcsuklott az rzelmektl; legfkpp azonban szinte volt. Mrs. Poulteney hltlan kis vilgban elszr fordult el, hogy a cseldek arca igazi figyelmet s nha hatrozottan vallsos htatot tkrztt. Mr maga ez is j volt: de volt ezen kvl egy msik alkalom is, amikor tobzdhatott a j mborsgban. A cseldeknek megengedte, hogy este a konyhn imdkozzanak a kznys tekint et s fahang Mrs. Fairley felgyelete mellett. Neki, fenn az emeleten kln kellett felolvasni; ez eken az intimebb ceremnikon csengett csak igazn hatsosan Sarah hangja. Egyszer -ktszer elrte a hihetetlent is: knnyet csalt ki azokbl a knyrtelen, tsks szemekbl. Nem trekedett 33

erre, ez a hats pusztn a kt n kzti mlysges klnbsgbl fakadt. Mrs. Poulteney olyan I stenben hitt, aki sosem ltezett; Sarah Istene viszont ltezett. Nem teremtette meg hangjval, mint annyi rdemes lelksz s vrosatya, azt a bizonyos nt udatlan brechti elidegent effektust (Ez n vagyok, a polgrmesteretek, aki most felolvas ne ktek a Biblibl), pp ellenkezleg; gy beszlt Krisztus, a Nzretben szletett ember szenvedsrl, mintha a trtnelemben az id nem is ltezne, mintha fleg amikor a szoba kezdett besttedni Mrs. Poulteney jelenltrl teljesen megfeledkezve maga eltt ltn a megfesztett Kris ztust. Egyik nap, amikor az Eli, Eli, lama sabaktani kezdet passzushoz rt, a hangja akadozni kezdett, majd elhalt. Mrs. Poulteney rnzett, s ltta, hogy Sarah arcn csorognak a knnyek. Ez a pillanat sok ksbbi nehzsget megoldott; s mivel az reg hlgy felllt, s a leny megg rnyedt vllra tette kezt, egy nap taln majd Mrs. Poulteney mostanra alaposan tslt lelkt is megvltja. Kockztatom, hogy bigottnak tntetem fel Sarah-t. Pedig t nem rdekelte a teolgia; ahogy tltott az embereken, ugyangy tltott a viktorinus egyhz ostobasgain, kznsges festett vegn, szkagy korltoltsgn is. Ltta a tenger szenvedst; s imdkozott, hogy legyen vge. Nem tudom, mi lett volna belle a mi korunkban; egy jval elbbi korban azonban vagy szent, vagy csszri gyas lett volna. Nem a vallsossga s a szexualitsa, hanem ama ritka ktszeres hatalma rvn, mely lnyegt tette a megrtse s az rzkenysge rvn. Voltak ms pozitvumok is: pldul az, az ijeszt s szinte egyedlll kpessge, hogy alig idegestette Mrs. Poulteneyt, meg az, hogy csendesen magra vllalt mindenfle ktelezettsget anlkl, hogy ezzel brki jogait elbitorolta volna, s az is, hogy nagyon gyesen bnt a varrtvel. Mrs. Poulteneyt egy tmlavd csipkvel lepte meg a szletsnapjn nem mintha annak a szknek, amelyben Mrs. Poulteney lt, szksge lett volna ilyen vdelemre, de akkoriban enlkl mr valahogy meztelennek reztk a szkeket , amelynek a szeglyt pfrnyokkal s gyng yvirgokkal hmezte ki. Mrs. Poulteneynek nagyon megtetszett, s attl fogva valahnyszor szkben lt, a csipke alattomban folyton arra emlkeztette ezt a rettenetes emberev asszonyt lehet, hogy mgis megvolt Sarah-ban a bborosi tehetsg? , hogy vannak protg-jnek megbocsthat tulajdonsgai is. A maga szerny mdjn ppgy hasznra vlt Sar ah-nak ez a csipke, mint Charlesnak ama halhatatlan tzok. Vgl s ez volt az ldozat legkegyetlenebb prbattele Sarah sikeresen tljutott a trakttusvizsgn is. Mint oly sok egyedl l viktorinus zvegy, Mrs. Poulteney is mlysgesen hitt a trakttusok csodatv erejben. Hiba, hogy aki kzhez kapta, tz kzl ha egy el tudta ket olvasni a legtbben olvasni sem tudtak , hiba, hogy ha elolvastk is, tz kzl egy sem rtette meg, mirl is rtekezik a nagy tisztelet szerz ahnyszor csak Sarah tvozott egy csomag szthordanivalval, Mrs. Poulteney ltni vlte, amint ugyanannyi megtrt bnst rnak a javra a mennyben; mi tbb: a francia hadnagy szeretje, me, nyilvnosan vezekel vtkrt ez kln megdestette a dolgot. gy lttk a lyme-iak is, vagy legalbb a lyme-i szegnyek; s kedvesebbek voltak hozz, mint Mrs. Poulteney gondolta. Sarah kidolgozott egy kis formult: Mrs. Poulteney kldi. Krem, olvassa el, s fogadja le lkbe. s belenzett a kunyhk lakinak szembe. Akik eleinte sokat sejteten vigyorogtak, hamarosan letrltk kpkrl a vigyort; a fecsegk szjn elhalt a sz. Azt hiszem, a parasztok tbbet tanultak ezekbl a szemekbl, mint a kezkbe nyomott sr szeds fzetes nyomtatvnyokbl. De nzzk most mr a negatvumok listjt. A legels bizonyra ez lett volna: Egyedl mszkl. Elszr gy llapodtak meg, hogy Miss Sarah heti egy szabad dlutnt kap, ami Mrs. Poulteney szerint tbb mint elgsges elismerse volt annak, hogy helyzete a hzban elkelbb a cseldlnyoknl, s rtkbl csak az vett el valamicskt, hogy a trakttusokat is ilyenkor ke llett szthordania; de ht a lelksz tancsolta gy. Kt hnapig nem is volt semmi baj. Aztn egy re ggel Miss Sarah nem jelent meg a Marlborough House istentiszteletn: rte kldtk a szobalnyt, aki jelentette, hogy Miss Sarah mg nem kelt fel. Mrs. Poulteney bement hozz. Ismt knnyek kzt tallta Sarah-t, de most csak bosszsgot rzett emiatt. A doktorrt mindenesetre elkldtt. 34

A doktor sokig benn maradt a szobban. Amikor lejtt a tkn l Mrs. Poulteneyhez, rvid eladst tartott neki a melanklirl a korhoz s a helyhez kpest halad tudomnyos felfogs ember volt , s azt tancsolta, biztostson a bnsnek tbb szabadsgot s friss levegt. Ha ragaszkodik hozz, hogy felttlenl szksges. Ragaszkodom, kedves asszonyom. A leghatrozottabban ragaszkodom. Egybknt nem v llalhatom a felelssget. Ez rendkvl knyelmetlen. A doktor kegyetlenl hallgatott. Kt dlutnra hajland leszek nlklzni. A lelksszel ellenttben dr. Grogan anyagilag nemigen fggtt Mrs. Poulteneytl; hogy szi ntk legynk, nem is volt senki Lyme-ban, akinek szvesebben lltotta volna ki a halotti bizonytvnyt. Visszanyelte epjt s emlkeztette Mrs. Poulteneyt, hogy minden dlutn aludnia kell, s ez szigor orvosi parancs. gy tett szert Sarah a mindennapi szabadsgflre. A kvetkez negatvum ez lett volna: Nem mindig lehet jelen, ha vendget fogadok. E tren Mrs. Poulteney elviselhetetlen dilemmba kerlt. Rettenten szere tte volna, ha irgalmas cselekedetnek trgyt, vagyis Sarah-t msok is ltjk. De ez az arc a lehet legkrosabb hatst gyak orolta a trsasgra. Szomorsga vdolt; igen ritkn szlalt meg csakis akkor, ha valamilyen krdsre kellett vlaszolnia (az intelligensebb vendgek hamar megtanultk, hogyan tegyk a titk rn-trsadalkodnnek cmzett udvarias mondanivalkat merben sznoki jellegv) , akkor viszont mindig zavarba ejten vgleges volt, amit mondott; nem mintha Sarah le akarta volna to rkolni a tbbieket, hanem mert rtatlan egyszersge s jzan szjrsa azonnal vgzett az olyan tmkkal, amelyeknek pp az ellenkez kvalitsok adjk a megfelel tptalajt. Ilyenkor Mrs. Poulteneyt tlsgosan is emlkeztette egy pellengren ll alakra, akit ifjkorban ltott valahol. Sarah jra bebizonytotta, hogy van diplomciai rzke. Nmely rgta odaszokott vendgek ltogatsakor benn maradt; a tbbi esetben nhny perc utn visszavonult, vagy diszkrten tvozott, amikor bejelentettk ket, mg mieltt belptek volna. Ez az utbbi volt az oka, hogy Ernestina soha sem tallkozott vele Marlborough House-ban. gy persze Mrs. Poulteneynek lehetsge nylt r, hogy terjengsen eladja, micsoda keresztet kell viselnie, m e kereszt visszav onulsa vagy tvollte ktsgbe vonta a szntelen cipekeds tnyt, s ez bizony bosszant volt. Sarah-t azonban aligha lehetett ezrt hibztatni. De a legrosszabbat utoljra hagytam. Mg mindig vonzalmat tanst csbtja irnt. Mrs. Poulteney tbbszr megksrelte, hogy bne pontos mibenltrl s bnbnata fokrl rszletes tjkoztatst kapjon. Nincs az, az apca fejedelemasszony, aki jobban szerette volna meghallgatni eltvedt brnya gynst. Sarah-t azonban oly rzkenyen rintette a tma, akr egy tengeri rzst; brmilyen kln ton kzeltette is meg Mrs. Poulteney, a bns pontosan tu dta, mi kvetkezik; az egyenes krdsekre pedig tartalmban s tbbnyire formjban is mindig ugyanazt a vlaszt adta, amit az els alkalommal. Mrs. Poulteney ritkn mozdult ki otthonrl; gyalog sohasem, nyitott hintajban pedig csak az osztlyablieket ltogatta, gyhogy Sarah hzon kvli tevkenykedsnek kifrkszse tekint etben msok szemre kellett hagyatkoznia. Szerencsjre volt ilyesmire kaphat szempr; st, e szemprhoz tartoz elmt a rosszindulat s a srtett neheztels vezrelte, ezrt aztn boldogan szlltotta a jelentseket a mozgsban gtolt rnnek. Ez a km termszetesen nem volt ms, mint maga Mrs. Fairley. Noha a felolvassban egyltaln nem lelte rmt, bntotta, hogy lefokoztk; s noha Miss Sarah lelkiismeretesen gyelt r, hogy udvariasan viselkedjk vele, s ne t njk gy, mintha ki akarn magnak sajttani a kulcsrni tisztet, a konfliktus elkerlhetetlen volt. Mrs. Fairleyt nem tette boldogg, hogy valamivel kevesebb lett a munkja, mert ezltal cskkent a befolysa is. Millie megmentse s a tbbi tapintatos kzbenjrs npszerv s kedveltt tette Sarah-t az alagsorban; Mrs. Fairleyt taln ppen az bsztette fel a legjobban, hogy nem gy alzhatja a titkrn-trsalkodnt alantasai eltt. Ingerlkeny teremts volt; rmt abban lelte, ha minden rosszrl tudott s ha a legrosszabbtl tarthatott; gy azutn olyan gyllet tmadt benne Sarah ellen, amely lassan vitrioloss fokozdott. Ahhoz tlsgosan is ravasz grny volt, hogy gyllett Mrs. Poulteneynek is kimutassa. gy tett, mintha rettenten sajnln szegny Miss Woodruffot, s a jelentsei tele voltak attl ta r35

tok- okkal meg ,,sajnos- okkal. A kmkedsre egybknt szmtalan kitn alkalma volt, mert egyrszt dolga t magt is gyakran a vrosba szltotta, msrszt roppant szles rokoni s ism eretsgi kre is a rendelkezsre llt. Ez utbbiaknak rtsre adta, hogy Mrs. Poulteney termszetesen a legjobb s legkeresztnyibb okoktl vezreltetve lland tudomssal szeretne brni Miss Woodruffnak a Marlborough House magas kertfalain kvli viselkedsrl. Mivel Lyme Regis akkoriban is ppgy hemzsegett a pletykafszkektl, mint a tlrett sajt a kukacoktl, Sarah minden szava s cselekedete termszetesen gonoszul eltlozva s alaposan kikerektve visszajutott Mrs. Fairley flbe. Hzon kvli tevkenykedse egybknt ha a trakttusoktl megkmltk roppant egyszer volt; minden dlutn ugyanabba az irnyba indult, vgig a meredek Pound Streeten s Broad Streeten, ki a Cobb-kapuhoz, erre a ngyszg alak kis trre, amely a tengerre nz, s amelynek a Cobbhoz egybknt semmi kze. Ennek a falnl megllva kitekintett a tengerre, de nem maradt itt tovbb, csupn addig, amennyi idre a hajskapitnynak van szksge ahhoz, hogy gondosan felmrje a tengert a hajhdrl, hanem rgtn rtrt a Cockmoilra, vagy az ellenkez irnyba i ndult el, nyugat fel, azon a flmrfldnyi svnyen, amely egy szeld kis blt megkerlve a Cobbnl kt ki. Ha a Cockmoilon ment vgig, legtbbszr befordult a templomba, s nhny pe rcig imdkozott (e tnyt Mrs. Fairley sohasem tartotta megemltsre mltnak), majd a templom melletti ton felkapaszkodott a Templom-szirtek mezejre. Ez a legel a Black Ven fogazott sziklafalnl r vget. Gyakran lttk errefel stlni, s azt is, amint a tenger fel fordult ott, ahol az svny beletorkollt az si charmouthi tba, amely mr rg eggymllott a Vennl; innen aztn visszament Lyme-ba. Ezt az irnyt akkor vlasztotta, ha a Cobbon sokan jrtak; de ha az idjrs vagy a vletlen kihaltt tette, legtbbszr arra indult el, s ott llt meg, ahol Charles elszr me gpillantotta; a kzhit szerint ott rezte magt a legkzelebb Franciaorszghoz. Mindez megfelelen eltorztva s befekettve visszakerlt Mrs. Poulteneyhez. Az rn azo nban mg nagyon is lvezte j jtkszert, s olyan elnz hangulatban volt, amennyire savany s gyanakv, vn termszete csak megengedte. Azrt termszetesen habozs nlkl felelssgre vonta a jtkszert. Hallom, Miss Woodruff, hogy mindig ugyanazokon a helyeken ltjk hzon kvl. Sarah lesttte szemt a vdl tekintet eltt. A tengert nzi. Sarah hallgatott. rlk, hogy bnbnatot rez. Jelenlegi krlmnyei kzt nem is rezhetn mst. Hls vagyok nnek, asszonyom rtett a szbl Sarah. Nem rdekel a hlja. Van valaki, akinek mg tbbel tartozik. n ne tudnm? suttogta a lny. De a tudatlanok azt hihetik, hogy megtalkodott bnben. Ha ismerik trtnetemet, nem hihetik ezt, asszonyom. Pedig ezt hiszik. Azt mondjk, n a Stn vitorlira vr. Sarah ekkor felllt, s odament az ablakhoz. Nyr eleje volt, a levegben jzmin - s orgonaillat keveredett a feketerig dalval. Kinzett a tengerre, amelyet el akartak venni tle, majd vi szszafordult az reg hlgyhz, aki olyan rendthetetlenl lt karosszkben, akr a kirlyn a tr njn. hajtja, hogy tvozzak a hzbl, asszonyom? Mrs. Poulteney nem jutott szhoz a megdbbenstl. Sarah egyszersge megint kifogta a sz elet dagad haragjbl. Ez a hang, s a tbbi vonz tulajdonsga, amiket gy megkedvelt! S a k amatok, amik gy szaporodnak a mennyei fknyvekben! Megenyhlt a hangja. Azt hajtom, hogy kimutassa hogy azt a szemlyt kivetette szvbl. Tudom, hogy kiv etette. De ki is kell mutatnia. Hogyan? gy, hogy mshol stl. Hogy nem teszi kzszemlre a szgyent. Ha msrt nem, ht azrt, mert n krem erre. Sarah lehajtott fejjel llt. Csend tmadt. Azutn Mrs. Poulteney szembe nzett, s iderkezse ta els zben nagyon halvnyan elmosolyodott. 36

 gy lesz, ahogy kvnja, asszonyom. Sakk-kifejezssel lve, ez ravasz ldozat, okos hzs volt, mert Mrs. Poulteney kegyesen ho zztette, hogy nem akarja teljes mrtkben megtagadni tle a jtkony tengeri levegt, s alka lmanknt eztn is stlhat a parton; de ne mindig ott s krem, ne lljon, s ne bmuljon gy. Alku volt ez kt rgeszme kztt. Ms-ms mdon ugyan, de Sarah tvozsi ajnlata mindkt asszonnyal meglttatta az igazsgot. Sarah tartotta magt az alkuhoz, legalbbis ami sti tirnyt illeti. Nagyon ritkn ment ki a Cobbra, de ha kiment, eztn is megengedte magnak, hogy csak lljon ott, s bmuljon, ahogy aznap is, amikor elszr lttuk. Vgl is Lyme krl rengeteg a stat, s a legtbbrl ki lehet ltni a tengerre. Ha Sarah csak erre vgyott volna, elg, ha Marlborough House kertjben stl. Mrs. Fairleynek teht hossz hnapokon t rosszul ment sora. Termszetesen nem hagyott ki egyetlen jelenthet alkalmat sem, de ezek most mr megritkultak, s Sarah egybknt is olyan szenvedsflnybe kerlt Mrs. Poulteneyvel szemben, hogy komoly brlattl nemigen kellett tartania. Klnben is, emlkeztette egymst gyakran km s rn: szegny Tragdia rlt. nk bizonyra kitalltk az igazsgot: Sarah korntsem volt olyan rlt, amilyennek l tszott vagy legalbbis nem gy volt rlt, ahogy ltalban hittk. Azzal, hogy szgyent k zszemlre tette, clja volt; s a cltudatos emberek tudjk, mikor rtk el cljukat, s mikor fele dkezhetnek meg rla egy idre. Egy nap azonban, alig kt httel trtnetem kezdete eltt, Mrs. Fairley Mrs. Poulteney el jrult csikorg fzjben s olyan arccal, mint aki egy kzeli jbart hallt kszl bejelenteni. Szomor hrt hozok, asszonyom. Ezt a mondatot mr gy ismerte Mrs. Poulteney, akr a halsz a viharjelzt, de tartotta magt a kialakult szokshoz. Csak nem Miss Woodruff-fal kapcsolatban? Fjdalom, vele, asszonyom. A kulcsrn komoran rnje arcba nzett, mintha meg akarna gyzdni rla, hogy elszrnyedse teljes. Attl tartok, ktelessgem elmondani. A ktelessgtl sose riadjon vissza az ember. gy van, asszonyom. A szja tovbbra is csukva maradt; a tudatlan szemlld iszonyatos hrre szmtott volna. L egalbb olyasmire, hogy Sarah meztelenl tncolt a templom oltrn. jabban a Kzfldn stl, asszonyom. Micsoda csalds! Mrs. Poulteney azonban nem gy vlekedett. Valami egszen klnset mvelt a szjval. Elttotta.

37

TZ
Egyetlenegyszer nzett rm csupn, S elpirult desen, hirtelen, Mikor elfogtam a tekintett
TENNYSON: MAUD (1855)

romantikus sziklk zldell szakadkaival, ahol az erd nylvnya kz kelt buja gymlcssk hirdetik, hogy szmom nemzedk kvette egymst azta, hogy elszr omlott le a mll szikla, elksztve a talajt a csodsan pompz nvn yzetnek, amely a nagy hr Wight sziget panormjval vetekszik
JANE AUSTEN: MEGGYZ RVEK

Lyme Regis s a tle hat mrfldre nyugatra fekv Exmouth kztt a legfurcsbb a tengerpart kpe egsz Dl-Angliban. A levegbl nzve semmi klns; onnan csak annyit lt az ember, hogy mg msutt a parton a megmvelt fld a sziklk lbig r, itt egy mrflddel elbb vge szakad. A zldell s vrsesbarna sakktbla affle ders fegyelmezetlensggel fk s boztosok stt vadonba veszik. Hztetket sem ltni sehol. Ha elg alacsonyan replnk, tapas ztalhatjuk, hogy a terep meglehetsen szabdalt, mly szurdokok s klns formj szirtek, mszk - s kvarctornyok vltogatja egymst, s ez utbbiak gy emelkednek ki a buja vegetcibl, mint r omos vrfalak. Igen, odafentrl de lenn ez a ltszlag jelentktelen vadon klns mreteket lt. Vannak, akik rkra eltvednek benne, s ha azutn a trkpen megnzik, nem rtik, hogy rezhettk olyan elveszettnek st, ha az id is rossz volt, olyan ktsgbeesettnek magukat. A Hegyalja mert nem egyb ez, mint egy mrfld hossz lejt, amely az si fggleges sziklafal elmllsa rvn keletkezett nagyon meredek. A lapos terlet ppoly ritka rajta, mint az ide merszked ltogat. Meredeksge azonban ppen hogy a nap fel hajltja nvnyzett; ennek a tnynek meg az erzit is elidz szmtalan forrs viznek ksznhet a terlet botanikai rd ekessge gas bogas szeder, magyal- s egyb cserji, amelyek Angliban mshol alig lthatk; hatalmas kris- meg bkkfi; a brazliai mret zld szakadkokat fojtogat iszalag s vad klematisz-lin; a ht-nyolc lb magas pfrnyok; s a virgok, amelyek egy hnappal elbb bi mbznak itt, mint brhol msutt a krnyken. Nyron az orszgnak ez a rsze hasonlt leginkbb trpusi dzsungelhez. s mint minden fldnek, amelyet sohasem mvelt, sohasem lakott az e mber, ennek is megvannak a maga titkai, rnyai, veszlyei mghozz geolgiai rtelemben sz szerint, mert vratlan hasadkai katasztrfkat idzhetnek el, s vannak olyan rszei is, ahol a trtt lb ember hetekig kiablhat, nem hallja meg senki. Klns ugyan, de szz vvel ezeltt nem volt annyira kihalt, mint ma. A Hegyaljn mostanban egy rva hzat se tallni; 1867-ben tbb is llt errefel, erdszek, favgk, kondsok laktak bennk. Az z, a tkletes magny biztos jele , akkoriban nem lvezhetett ilyen nyugalmas napokat. A Hegyalja mostanra visszaesett a te ljes elvadultsg llapotba. A hzfalak romjait bentte az iszalag, a rgi csapsok nyomtalanul elt ntek; autt semmilyen irnybl nem kzelti meg, s az egyetlen megmaradt svny, amely tvezet rajta, gyakran jrhatatlan. Mindezt trvny szentesti: a hely termszetvdelmi terlet. Mi ndent azrt mi sem ldozunk fel a haszonelvnek. Ide, ebbe az angol denkertbe lpett be 1867. mrcius 29 -n Charles, miutn felkapaszko dott a Pinhay-blnl nyl svnyen; ennek a helynek a keleti fele viselte a Kzfld nevet. Szomjt oltva s homlokt megnedvestett zsebkendjvel lehtve Charles alaposabban is krlnzett. Illetve krlnzett volna, de a kis emelked, az elbe trul ltvny, a hangok, a sz a38

gok, az rintetlenl burjnz vegetci es a tobzd termkenysg egyszeriben szmztk tuds hangulatt. Krltte aranyl s halvnysrga vrf s primula tarkllott, a srn virgz kkny menyasszonyi fehrjbl valsgos falak emelkedtek eltte; a kis pataknak, amelybl az imnt ivott, mohos partjait ders, zld cscs bodzafk rnyaltk, s a parton csomkban ntt a boglrka s a madrsska, Anglia e kt legkedvesebb tavaszi virga. Feljebb anemnk fehr fejre s az okon is tl harangvirglevelek ds zld vonulataira ltott. Valahol messze harkly k opogott egy magas fa gn, feje fltt pirkok ftyrsztek halkan; jttre litiszfzikk rkeztek sietve, s most ott daloltak minden bokorban s fagon. Hogy megfordult, az immr mlyen alatta lev kk te ngert ltta, az egsz Lyme-blt, amint elnyjtzva trpv silnytotta a magas szirteket, amelyek a Chesil-flsziget vgtelen, srga szablyjbl nttek ki, s a szablya hegye ama klns an gliai Gibraltrt, a Port land-fokot rintette, ezt a vkony, szrke azrsznek kz szorult rnykot. Csak egyetlen mvszet tudott brzolni ilyen tjat a renesznsz mvszet; ilyen fldn jrnak Botticelli alakjai, ez a leveg van benne Ronsard dalaiban. Nem szmt, hogy mik voltak e kulturlis forradalom tudatos cljai, kegyetlensgei s kudarcai; a renesznsz, lnyegt tekin tve kizldell vge a civilizci egyik legkemnyebb telnek. Vge a lncoknak, a megktttsge knek, a hatroknak. Elve az egyetlen elv: Ami van, az j. A renesznsz minden volt, ami Charles kora nem; de ne higgyk, hogy amint ott llt, ezt nem tudta. mbr az is igaz, hogy gyengesg-, alkalmatlansg-, oda-nem-valsg-rzsre kzelebb kereste a magyarzatot Rousseau-nl, az Aranykor s a Nemes Vadember gyerekes mtoszban. Vagyis gy akarta kiverni fejbl a go ndolatot, hogy kora kptelen a termszethez kzele dni, hogy azt mondta magban: az ember nem lphet be jra egy rgi legendba. Azt mondta magban: t mr tlsgosan elknyeztette, elro ntotta a civilizci ahhoz, hogy jra tudjon lni a termszetben; s ez nem is egszen kelleme tlen, keserdes szomorsggal tlttte el. Vgl is viktorinus volt. Nem vrhatjuk tle, hogy megrtse azt, amire mi is sokkal tbb tudssal s az egzisztencialista filozfia ismeretnek birtokban csak most kezdnk rjnni: hogy a birtokolni vgys s az lvezni vgys kioltja egymst. Azt kellett volna mondania: Ez most az enym, ezrt boldog vagyok, de ehelyett nagyon viktorinusan azt mondta: Ez nem lehet rkre az enym, ezrt szomor vagyok. Vgl a tudomny visszanyerte hegemnijt, s Charles test-ek utn kezdett kut atni a patak menti kvarcgyakban. Tallt is egy szp fskagyl -kvletet, de tengeri snt nem. Fokozatosan haladt elre a fk kzt nyugat fel, grnyedten, szemvel a fldet psztzva, tett nhny lpst, majd megismtelte a procedrt. Nha megfordtott a botjval egy-egy gretesnek ltsz kvarcrgt. De nem volt szerencsje. Eltelt egy ra, s az Ernestina irnti ktelessge kezdett fellker ekedni az echinodermk irnti vgyn. rjra nzve elfojtott egy szitkot, s visszament oda, ahol a htizskjt hagyta. A meredlyen felfel indulva a nap htba tztt svnyre tallt, s elindult rajta Lyme irnyba. Az svny felfele hajtott, megkerlt egy lin bentte kfalat, majd az svnyekre jellemz gonoszsggal hirtelen kettgazott. Charles habozva megtett vagy tven yardot az als gon, amely egy rzstos, mris sttl vzmos sban haladt tovbb. Itt aztn rtallt a megoldsra nem ismerte ugyanis a terepet , mert vrat lanul jabb svny nylt tle jobbra, vissza a tenger fel, fel egy gyepkorons, meredek kis kaptatn, ahonnan bizonyra jobban tud majd tjkozdni. Felkszott teht a tsks bokrok kzt ezt az svnyt alig hasznltk a z ldell kis platra. Kellemes trsg trult elje, akr egy miniatr alpesi legel. Hrom-ngy fehr, suta nylfarkat megpillantva azt is megrtette, mirt olyan kurta a f. Lenn, alatta, egy emberi alakot ltott. Egy szrny pillanatig azt hitte, valami hullba botlott. De csak egy alv n volt az. Klns helyet vlasztott, egy szles, lejts gyepteraszt, krlbell tlbnyira a fennsk szintje alatt, ahol senki sem lthatta, hacsak, mint Charles, oda nem ment egszen a fennsk szlhez. A mgtte emelked mszkfalak idelis napozhelyet alkottak ebbl a kis termszetes balkonbl, legho szszabb tengelye ugyanis dlnyugatnak llt. De kevesen vlasztottk volna napozhelynek. Tls szle harminc-negyvenlbnyi mly, tsks bokrokkal blelt hasadkba nzett. Nem sokkal ezen tl ereszkedett al meredeken a tengerpartra a tulajdonkppeni sziklafal.

39

Charlesnak az sztne azonnal azt sgta, hogy hzdjon vissza. Nem ltta a n arct. Tancstalanul lldoglt, a pazar panormt szinte szre sem vette mr -mr htrlni kezdett, de a kv ncsisg ert vett rajta. A lny hanyatt hevert, mly lomba merlve. Kabtja sztnylt indigkk ruhja felet t, a puritn kalikvsznat csak egy kis fehr gallr dsztette a nyaknl. Az alv n arca az ellenkez irnyba fordult, jobb karja gyerekes pzban htravetve. Krltte egy marknyi kkrcsin, sze rteszrva. Volt valami nagyon szeld, de ugyanakkor nagyon szexulis jelleg abban, ahogy fekdt; Charlest halvnyan egy prizsi lmnyre emlkeztette. Egy lny, akinek a nevt elfelejtette, vagy taln nem is tudta sohasem, ugyangy hevert lomba merlve az gyn egy hajnalon, a Szajnra nz hlszobban. Megkerlte a plat velt peremt, hogy jobban lssa az alv n arct, s csak akkor jtt r, kibe botlott. A francia hadnagy szeretjbe. A haja kiolddott, s befedte arct. A Cobbon gy tnt, sttbarna a haja; most ltta, hogy vrs rnyalatok is vannak benne, meleg sznek, s ezt nem az akkoriban ktelez ni hajolajnak ksznhette. Alatta a br nagyon barnnak tetszett, mintha a lnyt jobban rdekelte volna az egszsg, mint a divatos halvny, fak arcszn. Orra hatrozott vonal, szemldke sr a szjt nem ltta. Kiss bosszantotta, hogy felfordtott szemszgbl ltja, mert a plat fekvse nem engedte meg, hogy a msik oldalra tmenjen. Kptelen volt brmit is tenni, csak bmult lefel; llt ott a vratlan tallkozs rvletben, s klns rzs vett ert rajta nem szexulis, inkbb testvries, vagy taln atyai: a bizonyossg, hogy ez a teremts rtatlan, hogy mltnytalanul vetette ki az emberisg, s egyttal megrezte flelmetes magnyt is. Elkpzelni sem tudta, hogy az elkeseredsen kvl mi zhette volna ki erre a vad helyre egy olyan korban, amikor a nk gyszlvn meg sem mozdultak, flnkek vo ltak s a hosszas fizikai erfesztsre kptelenek. Vgl a perem legszlre rve mr egyenesen az arcra lthatott, s szrevette, hogy annak a jellegzetes szomorsgnak, amit a mltkor megfigyelt rajta, nyoma veszett; lmban szeld volt ez az arc, s mintha a mosoly rnyka jtszott volna rajta. s ebben a pillanatban, amint nyakt nyjtogatva frkszte az arct, a lny felbredt. Azonnal felnzett, de olyan gyorsan, hogy Charles hiba lpett sietve htra. szrevettk, s volt annyira riember, hogy ezt ne is prblja tagadni. gyhogy amikor Sarah talpra vergdtt, sszefogta magn a kabtot, s felnzett r a teraszrl, megemelte a kalapjt, s meghajolt. A lny nem szlt semmit, csak nzte dbbenten s zavartan, kicsit taln szgyenkezve is. Szp fekete szeme volt. Hossz msodpercekig lltak gy klcsns rtetlensgben. Charles nagyon aprnak ltta od afentrl, mivel derktl lefel a prkny eltakarta; gy szorongatta a gallrjt, mint aki azonnal l eveti magt a mlybe, ha a frfi mg egy lpst tesz felje. Aztn Charlesnak is eszbe jutott az illem. Bocsnatot krek. Figyelmetlen voltam, hogy gy megzavartam. Majd elfordult, s tvozott. Nem nzett vissza, lesietett az svnyen, vissza az elgazshoz, ahol eszbe jutott: lehetett volna annyi llekjelenlte, hogy legalbb a helyes tirny fell rde kldjk, s vrt vagy fl percig, htha a lny utna jn. Sarah azonban nem tnt fel. Charles hatrozottan megindult a meredekebb svnyen. Nem tudhatta, hog y ebben a nhny nyugodt msodpercben ott a vrakoz tenger felett, a bban a fnyes esti csendben, amelyet csak a hullmok halk csobbansai trtek meg, az egsz Vi ktriakor elveszett szmra. s ezen nem azt rtem, hogy a rossz utat vlasztotta.

40

TIZENEGY
Jrj, ahogy a mdi jrja, Sose latolgasd hiba, Templomba vilgi mdra, Balba tgy, mint a vilg, Menj frjhez szli szra, Kvesd csak a tbbi lnyt.
H. CLOUGH: KTELESSG (1841)

Ez itt? ujjal bk r a lny , Ez rne fityinget taln? gy kllemre szemreval, Cifra a kiskabtja, j, De bejrt br vilgokat, Hajszllal nem lett okosabb
WILLIAM BARNSE: VERSEK DORSETI DIALEKTUSBAN (1869)

Nagyjbl ezzel a tallkozssal egy idben Ernestina nyugtalanul felkelt az gybl, s kezbe vette az ltzasztaln hever, fekete szattynbrbe kttt naplt. Elszr savanyan fellapozta aznap reggeli bejegyzst, amelyet irodalmi szempontbl nemigen lehetett ihletettnek nevezni: Levelet rtam mamnak. A drga Charlesszal nem tallkoztam. Nem stltam, pedig szp id van. Nem voltam valami boldog. Igen negatv tltet nap volt ez a szegny lny szmra, s radsul Tranter nnin kvl senk inek sem mutathatta ki rosszkedvt . Charlestl ugyan kapott nrciszokat most is ezeknek az illatt llegezte be , de elszr mg a virgkldemny is idegestette. Tranter nni nni hza k icsi hza kicsi lvn, meghallotta, amint Sam bekopog a fbejraton; hallotta, amint az a g onosz s tiszteletlen Mary ajtt nyit: suttog hangok, aztn a lny fojtott, gurgulz nevetse, majd ajt csapds. Az a szrny s undort gyan tmadt fel benne, hogy Charles flrtl od alenn; s ettl kijult a frfival kapcsolatos legeslegnagyobb flelme. Tudta, hogy Charles Prizsban s Lisszabonban is lt, hogy sokat utazott; tudta, hogy tize negy esztendvel idsebb nla; tudta, hogy a nk vonznak talljk. Diszkrten jtkos faggatzsra hogy milyen mltbeli hdtsokat mondhat magnak Charles diszkrten jtkos vlaszokat adott; s ez volt a bkken. gy rezte, titkol valamit egy tragikus sors francia grfn egy szenvedlyes portugl marques-t. Mltsgrzete nem engedte, hogy egy prizsi grisette-re vagy egy mandulaszem cintrai pincrlnyra gondoljon, pedig ezzel kzelebb jrt volna az ig azsghoz. Egybknt a krds, hogy hlt -e ms nvel, kevsb aggasztotta, mint egy modern lnyt. Termszetesen azonnal rparancsolt magra: Nem szabad!, valahnyszor effle bns gondolatok jutottak eszbe; valjban azonban Charles szvre volt fltkeny. Hogy azt brkivel mego szsza, akr visszamenleg a mltban, akr a jelenben ezt nem tudta elviselni. Az occami beretva hasznos elmletrl nem volt tudomsa. gy az, az egyszer tny, hogy Charles mg sohasem volt igazn szerelmes, borsabb napjain elgsges bizonytkkal szolglt Ernestinnak, hogy egyszer bizonyra az volt, mghozz szenvedlyesen. A frfi nyugodt klsejt a csatamez rettenetes csndjnek nzte, Waterloonak egy hnappal az tkzet utn, holott nem volt az ms, csak egy hely, ahol soha semmi nem trtnt eddig. Amikor a kapu becsukdott, Ernestinn pontosan msfl percre vett ert a mltsgrzet, majd apr s trkeny kezvel erlyesen megragadta s megrntotta az gya mellett lev aranyozott 41

fogantyt. Kellemesen srget csilingels hallatszott fel az alagsori konyhbl; majd ham arosan lptek zaja, kopogs, kinylt az ajt, s Mary tnt fel, kezben vza, benne kazalnyi tavaszi virg. A lny odalpett az gyhoz, arct flig elrejtettk a virgok, mosolygott: frfi k ptelen lett volna haragudni r Ernestina teht nagyon is kpes volt: savanyan s szemrehnyan meredt Flra e kellemetlen megjelensre. A hrom ifj n kzl, aki ezeken a lapokon feltnik, szerintem Mary volt a legcsinosabb. Mindenkpp volt a leglettelibb, s felttlenl a legnzetlenebb; ehhez jrult mg fizikai vonz ereje, rendkvl finom, noha pirospozsgs arcbre, bzaszn haja, tvgygerjeszt, nagy, szrk skk szeme, amely mindenfle provokcikra serkentette a frfinpet, de vidman vissza is vgott. gy pezsgett, akr a legjobb pezsg, elfojthatatlanul; s a pezsgvel ellenttben mg fel sem fvdott tle az ember. Mg a zord viktorinus ruhk sem tudtk elrejteni forms, telt alakjt de a telt nem is egszen igazsgos sz itt. Az imnt emltettem Ronsard -t, Mary szp alakjnak lershoz tle kell k lcsnvennem egy szt, amelynek nincs angol megfelelje: rondelet ebben benne van mindaz, ami vonz a teltsgben s ami szp a karcssgban. Mary k-kunokja, aki e regny keletkezsnek idejn ppen huszonkt ves, sokban hasonlt sre; arct az egsz vilg ismeri, mivel nnepelt fiatal angol filmsznszn. De 1867-ben sajnos ez az arc egyltaln nem volt divatos. Egyltaln nem tetszett pldul Mrs. Poulteneynek, aki hrom vvel azeltt ismerte meg. Mary Mrs. Fairley egyik unokahgnak volt az unokatestvre, s Mrs. Fairley rbeszlte Mrs. Poulteneyt, hogy fogadja fel jon cknt a bartsgtalan konyhra. De Marlborough House s Mary csupn annyira illettek egym shoz, akr a temet s a tengelice; s midn egy nap Mrs. Poulteney emeleti ablakbl komoran szemgyre vette birodalmt, abban a felhbort ltvnyban lehetett rsze, hogy az istllfi cskot lop, s az ellenlls nem valami lelkes; a tengelict azonnal szrnyra bocstottk, mire az Mrs. Tranterhez replt, hiba figyelmeztette e hlgyet Mrs. Poulteney, hogy ostobasg ily zlltt nszemlyt ot thonba fogadni. Mary boldog volt a Broad Streeten. Mrs. T ranternek kedvre voltak a bjos lenyok, s a bjos, nevets kedv lenyok mg inkbb. Persze, Ernestina az unokahga lvn, rte tbbet a ggdott; de ht Ernestint vente egyszer-ktszer ltta, Maryt pedig mindennap. Izgkony, kacr felszne mgtt a lny szeld volt s kedves; s nem fukarkodott, ha melegsgben volt rsze, v iszonozta. Ernestina nem ismerte a Broad Street-i hz iszonyatos titkt; ha a szakcsnnek szabadnapja volt, Mrs. Tranter s Mary kettesben tkeztek ugyanannl az asztalnl az alagsori konyhn; s egyikk letben sem ezek voltak a legboldogtalanabb rk. Mary sem volt persze hibtlan; egyik hibja az volt, hogy irigyelte Ernestint. Nemcsak azrt, mert a londoni ifj hlgy megrkezsvel azonnal megsznt a hz hallgatlagos kedvencnek lenni, hanem mert a londoni ifj hlgy tbb brndnyi divatos londoni s prizsi ruhval rk ezett, s ez nem a legjobb ajnllevl egy cseldlny szemben, aki mindssze hrom ruhval rendelk ezik s egyiket sem szereti, br a legjobbat csak azrt nem, mert az a fiatal londoni hercegkisaszszony levetett holmija. Azonkvl szp frfinak tartotta Charlest, tlsgosan is j fr jnek a fak Ernestina szmra. Ezrt volt alkalma Charlesnak oly srn belenzhetni azokba a szrkskk szemekbe, amikor a lny ajtt nyitott neki, vagy elment mellette az utcn. Bizony a szomor tny az, hogy ez a kis teremts igyekezett minl tbbszr az tjba kerlni Charlesnak; s valahnyszor a frfi kalapot emelt neki az utcn, gondolatban szamrflet mutatott Ernestinnak; mert n agyon jl tudta, mirt siet fel mindig Mrs. Tranter unokahga a szobjba abban a pillanatban, hogy Charles tvozik a hzbl. Mint minden szubrettnek, neki is volt bto rsga olyan dolgokra gondolni, amelyekre fiatal rnje nem gondolhatott; s ezt tudta is. Miutn kell krrmmel kzszemlre tette egszsgt s vidmsgt a gyenglked eltt, Mary az jjeliszekrnyre lltotta a virgot. Charles r kldi, kisasszony. s tisztelteti. Tegye ket az ltzasztalra. Nem szeretem, ha ilyen kzel vannak. Mary engedelmesen tteleptette, majd engedetlenl rendezgetni kezdte a virgokat, s csak aztn fordult mosolyogva a gyanakv Ernestina fel. Szemlyesen hozta el? 42

 Nem, kisasszony. Hol van Charles r? Nem tudom, kisasszony. Nem krdeztem. De a szjt gy sszeszortotta, mint akibl mindjrt kibukik a kacags. De ht hallottam, hogy beszltl az embervel. Igen, kisasszony. Mirl beszltetek? Aprsgokrl, kisasszony. Azokon nevettl annyit? Igen, kisasszony. A beszdjn, kisasszony. Az a Sam, aki az imnt a bejrati ajtnl megjelent, igen kevs hasonlsgot mutatott a bere tvt fen gyszos kp s mltatlankod fiatalemberrel. A huncut Mary karjba nyomva a szp csokor virgot, gy szlt: Annak a szp emeleti hlgynek. Majd gyesen a zrulni kszl ajtba tve a lbt, szabad kezvel lekapta csaknem karimtlan la mode krtkalapjt, a msikkal pedig ppoly gyesen elrntott a hta mgl egy kis kikericsbokrtt. Ezt meg a nla is szebb alagsorinak. Mary arca bborpirosra gylt, s az ajt nyomsa Sam lbn titokzatos mdon me genyhlt. Nzte, amint a lny megszagolja a virgot, nem annyira udvariassgbl, mint inkbb szintn, gyhogy a bjos, szemtelen orrocskn apr narancssrga virgporptty maradt. Ha akarja, azt is megmondom, hogy ityeg a fityeg. Mary az ajkba harapva vrt. De annak ra van m. s mi az ra? Az arctlan fick ldozatt mregette, mint aki azon tpreng, hogy mit is krjen; majd mutatujjt a szjra helyezve ktelen nagyot kacsintott. Ez vltotta ki Marybl az elfojtott kacagst; s ez vltotta ki az ajt csapdst is. Ernestina olyan tekintetet vetett a lnyra, amely Mrs. Poulteneynek sem vlt volna szgyenre. Leszel szves nem elfelejteni, hogy a fick londoni. Igenis, kisasszony. Mr. Smithsontl mr hallottam rla egyet-mst. Valsgos Don Juannak kpzeli magt. Az meg micsoda, Tina kisasszony? Mary arcn olyan szinte tudsvgy tkrzdtt, hogy Ernestinnak tstnt rosszkedve lett tle. Nem rdekes. De ha mg egyszer kzeledni prbl hozzd, azonnal jelentsd. Most pedig hozz egy kis rpanykot. s eztn lgy tisztessgtudbb. Mary szemben apr dacos fny villant, de aztn lehajtotta fejt s lapos kis horgolt sapkjt, ezt meghajlsnak is lehetett venni, s tvozott. Hrom lpcssor le s hrom fl, gondolta krrvendn Ernestina, akinek semmi kedve sem volt Tranter nni egszsges, m undort rpany kjhoz. De bizonyos rtelemben Mary nyerte meg a szprbajt, mert Ernestinnak aki nem volt termszettl fogva hzisrkny, csak egy szrny, elknyeztetett gyermek eszbe juttatta, hogy nemsokra mr nem jtszani fogja az rnt, hanem az is lesz valjban. Ez persze rmteli go ndolat volt sajt hza lesz, megszabadul szleitl de a csaldsg olyan sok gonddal jr, mi ndenki ezt mondta. Mr a cseldek sem a rgiek, mondtk. Egyszval: kellemetlenkednek. Ernestina gondja-baja teht nmikpp hasonltott Charleshoz, aki ott izzadt s botorklt a te ngerparton. Az let maga a megfelel felszerels; eretneksg msknt vlekedni; de kzben a keresztet azrt itt s most viselni kell. Hogy szmzze e baljs elrzeteket, amelyek mg dlutn is ksrtettk, Ernestina fogta a napljt, felpolcolta magt a prnkkal, s odalapozott a jzmin gacskhoz. Londonban mr a szzad kzepn megkezddtt a trsadalom plutokratikus rtegezdse. A kk vrt persze semmi sem helyettesthette, de ltalnosan elfogadott nzett vlt, hogy a pnz s

43

az sz, mg ha mestersges ton is, egsz elfogadhat replikjt biztosthatja az elkel trsada lmi rangnak. Disraeli nem kivtele, hanem szablya volt kornak. Ernestina nagyapja fiatalkorban valban nem volt tbb tehets Stoke Newington-i posztkereskednl; de meghalni mr mint dsgazdag posztkeresked halt meg, st felverekedte magt London kzpontjba, megalaptotta a West End egyik legnagyobb zlett, s a posztn kvl ms gazatokra is kiterjesztette mkdst Apjtl, Ernestina megkapta, amit is megkapott: a pnzzel, az elrhet legkitnbb nevelt etst. Az apa szrmazstl eltekintve minden szempont bl riembernek szmtott, s gyesen egy fokkal feljebbrl hzasodott: elvette a City egyik legsikeresebb gyvdjnek lenyt, aki nem nagyon rgi sei kzt mr egy fllamgyszt is szmon tarthatott. Ernestina teht flslegesen aggdott trsadalmi helyzete miatt, mg a viktorinus mrck szerint is; Charlest pldul egylt aln nem aggasztotta a dolog. Gondoljon arra mondta egyszer Ernestinnak , milyen botrnyosan plebejus nv a Smithson. Ht bizony ha Lord Brabazon Vavasour Vere de Vere-nek hvnk, jobban is szeretnm! De az ngny mgtt flelem bujklt. Elz novemberben ismerkedett meg Charlesszal egy ri hlgy hzban, aki mr ki is szemelte a fiatalembert szenvelg lenygyermekei valamelyiknek. m elkvette azt a hibt, hogy el tte val este eligaztst tartott a lnyoknak. Azok pedig igen szerencstlen mdon msnap gy tettek, mintha rettenten rdekeln ket a paleontolgia ugyan adja mr meg Charles a legrdekfesztbb szakknyvek cmt, hadd olvassk el ket , Ernestina ezzel szemben inger lten elhatrozta, hogy nem fogja komolyan venni a fiatalurat. Majd elkldi neki az rdekesebb szndarabokat a kannjbl, sgta oda, s ksbb megjegyezte, hogy igen lustnak tartja Charlest. Mirt, knyrgm? Ht mert elg, ha brmelyik londoni szalonba beteszi a lbt, mris egsz csom slnyt tallhat, amely mind a szakterlethez tartozik. Mindkettejk szmra unalmasnak grkezett az este; de amikor otthonukba hazatrtek, leszgezhettk, hogy nem volt az. Magas rend rtelem, knnyedsg, szraz, de lvezetes humor: ezt lttk meg egymsban. Ernestina elejtett egy megjegyzst, miszerint az a Mr. Smithson dten ms, mint a szezon s orn a szne el bocstott unalmas partnerek. Anyja diszkrten utnanzett a fiatalembernek; ko nzultlt frjvel, aki mg rszletesebben utnanzett; fiatal hmnem lny ugyanis be nem tehette a lbt a Hyde Parkra nz hz szalonjba gy, hogy elzleg le ne nyo moztk volna, mghozz olyan alapossggal, amilyennel manapsg a biztonsgi erk nyomozzk le az atomtudsokat. Charles a lehet legfnyesebb eredmnnyel llta ki e szmra mindvgig rejtve marad prbt. Ernestina pontosan tudta, hol kvettk el a hibt rivlisai: rjtt, hogy a fejhez apelll felesgjellt sohasem fogja meghdtani Charles szvt, ezrt amikor jrni kezdett a mama soirejaira, Charlesnak abban a szokat lan lmnyben volt rsze, hogy semmifle frjfog csapda nem fogadta; nem hangzottak el anyai clozgatsok arra vonatkozlag, hogy drga egyetlen me nnyire szereti a kisdedeket, vagy hogy mennyire vrja mr a szezon vgt (mindenki gy vlte ugyanis, hogy Charles Winsyattben fog letelepedni, ha egyelre mg akadlyt kpez bcsikja me gteszi a ktelessgt); nem hangzottak el jval nyltabb apai clozgatsok sem a hozomny nag ysgra vonatkozlag, amelyet az n drga kislnyom kap, ha frjhez megy. Erre egybknt teljessggel flsleges lett volna szt vesztegetni; a Hyde Park -i hz egy hercegnek is megfelelt volna, a fivrek s nvrek hinya pedig kesebben beszlt minden bankkimutatsnl. Nem vitte tlzsba a dolgokat Ernestina sem pedig elknyeztetett gyermek mdjra szinte rgtn elhatrozta, hogy megszerzi magnak Charlest. Gondoskodott rla, hogy mindig legy enek kznl ms vonz fiatalemberek is; s az igazi prdt semmilyen klnleges kegyre vagy figy elemre nem mltatta. Elvbl sohasem viselkedett vele komolyan; anlkl, hogy kimondta volna, rtsre adta: azrt tetszik neki, mert szrakoztat, mert jl rzi magt vele de termszetesen tudja, hogy Charles sohasem fog meghzasodni. Aztn egy januri estn elhatrozta, hogy ellteti a vgzetes magvat.

44

Charles egymagban lldoglt; Ernestina a szoba tls felben megpillantott egy koros zv egyet, Mrs. Poulteney mayfairi megfeleljt, aki, tudta, gy fog tetszeni Charlesnak, ahogy a gy erekeknek a ricinus. Odament a frfihoz. Nem akar trsalogni Lady Fairweatherrel? Inkbb magval trsalognk. Jjjn, bemutatom. Vgighallgathatja egy szemtan beszmoljt a korai krta peridusrl. Charles elmosolyodott. Krtakorszak, nem peridus. Nem baj, az a f, hogy j rgen volt. Tudom, hogy magt minden untatja, ami az utbbi k ilencvenmilli vben trtnt. Gyernk. Elindultak; de a szoba kzepn, flton a korai krtakorszak szemtanja fel Ernestina megllt, s egy pillanatig Charles karjn nyugtatva kezt, a szembe nzett. Ha mr elhatrozta, Mr. Smithson, hogy megsavanyodott, vn agglegny lesz, ht gyak orolja is a szerept. Azzal otthagyta, mieltt mg Charles felelhetett volna; amit mondott, azt elbbi trfja folyt atsnak is lehetett venni. Tekintetbl azonban egyrtelmen kivilglott, hogy ajnlatot tett; mghozz olyan flrerthetetlent, akr azok a nk, akik akkoriban a Haymarket kapualjaibl vadsztak kuncsaftra. Azt nem tudhatta, hogy szavai Charlest a lelke mlyig felkavartk; egyre inkbb gy rezte ugyanis, hogy kezd hasonltani winsyatti bcsikjhoz, hogy az let kikerli, finnys, lusta, nz alak lett belle st mg annl is rosszabb. Az utbbi kt vben egyltaln nem utazott klfldre; s rjtt, hogy korbbi utazgatsa jl ptolta a felesg hinyt. Elvonta figyelmt az otthoni dolgokrl; lehetv tette, hogy nha egy-egy nt az gyba vigyen, mely gynyrt egybknt Angliban szigoran megtagadott magtl, bizonyra amaz els vszterhes londoni jszakra, pontosabban az azt kvet stt lelki vlsgra gondolva. De mr az utazs sem vonzotta; a nk azonban igen, ezrt a szexulis frusztrci legrosszabb stdiumban leledzett, mivel knyes elktsessge nem engedte meg, hogy a legegyszerbb gygymdhoz folyamodjon vagyis nha Oostendben vagy Prizsban tltsn egy-egy hetet. Nem trhette, hogy effle igny legyen az ti clja. gy azutn a szban forg estly utn igen gondterhelt hetet lt t. Egy reggel azonban felbredt. Minden olyan egyszer lett. Szereti Ernestint. Arra a gynyrsgre gondolt, hogy felbred mondjuk egy ilyen hideg, szrke, havas reggel, s ott tallja maga mellett azt az des, komoly kis alv arcot, s , egek! (ez a gondolat valami megdbbensflvel tlttte el Charlest) Isten s ember eltt trvnyesen tallja ott! Az lmos Samet, aki trelmetlen cseng etsre felvnszorgott hozz, ezekkel a szavakkal lepte meg: Sam! n egy abszolt, szzszza lkos, istenverte hlye vagyok! Nhny nap mlva e hgtatlan hlye eszmecsert folytatott Ernestina apjval. Az eszmecsere rvid volt s igen kielgt. Utna lement a szalonba, ahol Ernestina anyja lzas izgalomban ldglt. Kptelen volt akr egy szt is szlni Charleshoz, csupn bizonytalanul a tlikert irnyba mutatott. Charles kinyitotta a fehr ajtt, s megllt az arcba csap illatos hsgben. Ernestint sehol sem ltta, de aztn nagy nehezen rakadt a legtvolabbi sarokban: egy selyemfa-lugas mgtt rejtztt. Felpillantott Charlesra, majd azonnal le is sttte a szemt. Ezstoll volt a kezben, gy tett, mintha az ers illat nvny elszradt virgait vagdosn. Charles szorosan odallt mellje, s khgtt. Bcszni jttem. gy tett, mintha a fldet vizslatn, s nem venn szre a lny fjdalmas tekintett. gy dntttem, hogy itt hagyom Anglit. letem htralev rszben utazgatni fogok. Mert mi mssal is tlthetn napjait egy megsavanyodott vn agglegny? Szvesen folytatta volna ebben a stlusban, de ltta, hogy Ernestina feje lehorgad, s ujjai szinte belefehrednek, olyan ervel markoljk az asztal szlet. Tudta, hogy normlis krlmnyek kztt rgtn tltott volna a bohckodsn, s megrtette, hogy ebben most a mly rzelem akadlyozza, s ez az rzelem r is tragadt. 45

 Persze, ha remlhetnm, hogy van valaki, aki szeret annyira, hogy megossza velem. Nem folytathatta, mert a lny knnyes szemmel megfordult. Kezk sszert, s Charles maghoz hzta Ernestint. Nem cskoltk meg egymst. Kptelenek voltak. Ha a termszetes nemi sztnt hsz ven t knyrtelen lakat alatt tartjk, nem lehet elvrni, hogy a rabot ne rzza a z okogs, ha ajtaja hirtelen kitrul. Pr perccel ksbb Charles kivezette a kiss megnyugodott Tint a meleghzi nvnyek folyosjn t a szalonajthoz. Az egyik jzminnl megllt, letpett egy gacskt, s jtkosan a lny feje fl tartotta. Nem fagyngy, de azrt megteszi, nem igaz? gy vgl gyermekien rtatlan ajakkal mgis sszecskolztak. Ernestina jra srva fakadt, majd felszrtotta knnyeit, s Charles bevezette t a szalonba, ahol anyja s apja llt. Szavakra nem volt szksg. Ernestina anyja kitrt karjaiba omlott, s szembl mg srbb knnyr trt el. A kt frfi mosolyogva egymsra nzett; az egyik gy, mint aki pp most kttt egy kitn zletet, a msik, mint aki nem tudja pontosan, melyik bolygra is pottyant, de szintn remli, hogy a bennszlttek nem emberevk.

46

TIZENKETT
Miben ll mrmost a munka klsv-idegenn vlsa? Elszr is abban, hogy a munka a munks szmra klsleges, azaz nem tartozik lnyeghez, hogy teht munkjban nem igenli, hanem tagadja, nem jl, hanem boldogtalannak rzi magt Ezrt a munks csak a munkn kvl rzi magt magnl levnek, a munkban pedig magn kvl levnek. Otthon akkor van, amikor nem dolgozik, s amikor dolgozik, akkor nincs otthon.
MARX: GAZDASGI-FILOZFIAI KZIRATOK (1844)

Charles sietve tvgott a Kzfld erdejn, s a titokzatos nrl egszen elfeledkezett. Egy m rfldet gyalogolhatott, amikor a fk vget rtek, s megpillantotta a civilizci els elrst. Ho szsz zspfedeles hz llt nem sokkal az svny szintje alatt. Krltte kt -hrom tbla legel szaladt le a szirtek lbhoz, s amint Charles kilpett az erdbl, egy frfi ppen akkor terelt ki egy csordnyi tehenet a hz melletti istllbl. Hirtelen egy kp jelent meg Charles lelki szemei eltt: egy bgre mennyeien hvs tej. A dupla adag vajas stemny ta semmit sem evett. A tea s a gyngdsg Mrs. Tranterhez csbtotta, a bgre tej azonban valsggal kiltott, hogy maradjon ha mr gyis itt van. Lement a meredek fves lejtn, s bekopogott a paraszthz hts ajtajn. Alacsony, hordforma asszony nyitotta ki, kvr karjain csillogott a mosogatl. Igen, kaphat tejet, amennyit csak akar. Hogy, hogy hvjk ezt a helyet? Ht gy, hogy a Tehenszet. Charles kvette az asszonyt abba a ferde mennyezet szobba, amely a hz hts fertlynak egsz szlessgt elfoglalta. Stt volt, rnyas s nagyon hvs, a padlja pala; rett sajtok ds illata lte meg a levegjt. Kecskelb aszt alokon forralednyek s nagy rzserpenyk sorakoztak, aranyl tejsznkreggel a tartalomban; flttk, a szarufkon, mint megannyi tartalkos hold, kerek sa jtok ltek. Charlesnak eszbe jutott, hogy hallott mr errl a helyrl. Az itt kszl te jszn s vaj nagyon npszer volt a krnyken; Tranter nni meslt rla. Megemltette az reg hlgy nevt, s az asszony, aki az ajtnl merte a sr tejet a kannbl pontosan abba, amit elkpzelt: egy eg yszer, kk-fehr porceln bgrbe, mosolyogva felnzett r. Most mr kevsb idegen, mg szvesebben ltjk. Mikzben a Tehenszet eltti gyepen beszlgetett az asszonnyal, visszajtt a frj, aki az imnt a teheneket hajtotta ki. Kopasz feje volt, hatalmas szaklla s igen komor kpe: Jeremisnak n zte volna az ember. Szigoran rnzett a felesgre, aki azonnal abbahagyta a diskurlst, s bement mosogatni. A frj hallgatag embernek bizonyult, noha arra a krdsre, hogy miv ta rtozik a kivl tejrt, igen hamar megadta a vlaszt. Egy penny cserlt gazdt; azon rmk egyike, amelyeken a fiatal Viktria bjos feje lthat, s amelyek nha mg ma is feltnnek aprpnznk kztt, noha az vszzados hasznlat sorn a kecses fejen kvl majdnem minden lekopott rluk. Charles mr indult volna vissza az svny fel, de alig tett egy lp st, amikor fekete alak bukkant el a fk kzl a kt frfi feje fltt. A lny volt az. Lenzett rjuk, s folytatta tjt Lyme fel. Charles visszapillantott a tehenszre, aki stt tekintettel meredt a tvolod Sarah utn. A ltvny bja nem gtolta meg prftai tletnek kinyilvntsban. Ismeri azt a hlgyet? Ismerem. Gyakran jr erre? Gyakran bizony. A tehensz nem fordtotta el tekintett. Nem hlgy az, hanem a francia hadnagy ringyja. Beletelt egy kis idbe, mire Charles felfogta az utols sz rtelmt. Dhsen villantotta r szemt a tehenszre, aki metodista volt, s ezrt elszeretettel nevezte nevn a gyermeket, kln47

sen, ha a gyermek ms bne volt. Charles a lyme-i kpmutat pletykafszkek megtesteslst ltta benne. Sok mindent elhitt volna arrl az alv arcrl, csak azt nem, hogy a tulajdonosa ringy. Nhny msodperc mlva mr is a Lyme fel vezet kocsiton lpkedett. Kt mszkves csk szaladt az erdk kzt a szrazfld belseje fel, s a tengert majdnem teljesen eltakarta eg y magas svny. Eltte haladt a lny fekete s most mr kalapos figurja; nem sietett, egyenlet esen lpdelt, jrsban nem volt semmi nies, ltszott, hogy szokva van a hossz stkhoz. Charles gyorstott, hogy berje, s vagy szz yard megttele utn a kzelbe is jutott. Bizonyra megha llotta a szges bakancsok kopogst a felszni kvarcrtegen, de nem fordult htra. Charles szr evette, hogy a kabt egy kicsit nagy neki, s a cipje sarka sros. Egy pillanatig habozott; de a szekts tehensz mogorva arcnak emlke megerstette eredeti lovagias szndkban: meg akarta mutatni ennek a szegny nnek, hogy nemcsak barbrok lakjk a vilgot. Asszonyom! A lny megfordult, s immr kalaptalan, mosolyg Charlest ltott; s noha arcn most mr egszen normlis csodlkozs tkrzdtt, ez az arc megint csak rendkvli hatst tett Charlesra. gy rezte, ahnyszor megpillantja, annyiszor sem fogja elhinni, hogy gy hat r, ezrt mindig jabb pillantsokat kell vernie felje. Mintha magba fogadta s egyszersmind el is tasztotta volna ez az arc; Charles lombeli alaknak rezte a lnyt, mely mozdulatlanul ll, mgis egyre tv olodik tle. Ktszeresen is bocsnatot kell krnem ntl. Tegnap mg nem tudtam, hogy Mrs. Poulteney titkrnje. Attl tartok, szavaim igen udvariatlanok voltak. A lny a fldet nzte. Nem szmt, Uram. Az imnt pedig gy tnhetett, mintha Pedig csak azt hittem, rosszul van. A lny r sem nzve blintott, s elindult. Elksrhetem? Hiszen gyis egy irnyba tartunk. A lny megllt, de nem fordult vissza. Jobb szeretek egyedl stlni. Mrs. Tranter hvta fel figyelmemet a tvedsemre. n Tudom, hogy ki n, uram. Charlest mosolyra ksztette ez az ijedt egyenessg. Nos, akkor A lny szeme hirtelen az vbe mlyedt, s az ijedtsget elkesered kifejezs vltotta fel. Nagyon krem, hadd menjek egyedl tovbb. Charles arcrl lehervadt a mosoly. Meghajolt, s htralpett. A lny azonban tovbbra is a fldet nzte. s krem, ne mondja meg senk inek, hogy itt ltott. Aztn anlkl, hogy rnzett volna, megfordult, s elindult, mint aki tudja, hogy krse hib aval, s mr bnja is, hogy kimondta. Charles az t kzepn llva nzte tvolod fekete htt. Azoknak a szemeknek a ltvnya mg mindig ksrtette szokatlanul nagyok voltak, mintha tbbet lttak s tbbet szenvedtek volna az tlagosnl. Nylt, egyenes pillantsuk Charles nem tudhatta, hogy ez az a bizonyos trakttust nyjt pillantsa rendkvl mdon visszautast volt. Ne gyere a kzelembe, mondta. Noli me langere. Krlnzett, megprblta elkpzelni, mirt akarja eltitkolni, hogy ebben az rtatlan erdcskben stlt. Taln valami frfi, valami randev? De aztn eszbe jutott a lny trtnete. A Broad Streetre megrkezve gy dnttt, beszl Mrs. Tranterhez, s megmondja: amin t megfrdtt s rendes ruht lttt, azonnal Az ajtt Mary nyitotta ki, de az elszobban vratlanul megjelent Mrs. Tranter hogy pontosak legynk, elre megfontolt szndkkal lpett ki az elszobba , s krlelni kezdte Charlest, hogy ne legyen mr olyan szertartsos; klnben is, kssre nem a legjobb mentsg-e a ruha, amit visel? Mary teht mosolyogva elvette vndorbotjt s htizskjt, majd pedig bevezettk a

48

kis hts szalonba, amelybe betztek a lenyugv nap utols sugarai, s ahol az ifj gyenglked hevert bbjosan elrendezett krmin s szrke dshabill-ben. gy rzem magam, akr egy r kubikos, aki a kirlyn budorjba tvedt sirnkozott Charles, de abbl, ahogy Ernestina ujjait megcskolta, ltnival volt, hogy mindennek bevlna, csak r fldmunksnak nem. Ernestina elhzta a kezt. Addig egy csepp tet sem kap, mg napja minden egyes percrl be nem szmol. Charles teht elmeslt mindent, ami megesett vele, vagy majdnem mindent, hiszen Ernestina mr ktszer is rtsre adta, hogy a francia hadnagy szeretjnek tmjtl undorodik egyszer a Cobbon, egyszer pedig ksbb, ebdnl, amikor Tranter nni nagyjbl eladta ugya nazt, amit a lyme-i lelksz adott el Mrs. Poulteneynek egy vvel korbban. De Ernestina rpirtott nnikjre, amirt ilyen rdektelen pletykkkal untatja Charlest, s a szegny regasszony akit tlsgosan is sokszor illettek mr a vidkiessg vdjval elhallgatott. Charles elszedte az ammoniteszkvet, amit ajndkba hozott, Ernestina letette tzellenzjt, s megprblta felemelni, de nem brta el; mindent megbocstott Charlesnak a herkulesi munkrt, majd jtkosan megrtta, amirt lett s tagjai psgt gy kockra tette. Lenygz vadon az a Hegyalja! Fogalmam sem volt rla, hogy Angliban ltezik ilyesmi. szak-Portuglia tengermellki tjaira emlkeztet. Nzzenek oda, valsgos eksztzisba esett! kiltotta Ernestina. Vallja be, Charles, hogy nem is azokat a szegny rtatlan sziklkat csapkodta hanem erdei nimfkkal enyelgett. Charles ekkor rthetetlen mdon zavarba jtt, s zavart mosollyal prblta leplezni. Mr -mr meslni kezdett nekik a lnyrl, trfs s knnyed formban eladva, hogyan bukkant r, de r ulsnak rezte volna, a lny szinte szomorsga s nmaga ellen elkvetett rulsnak. Tudta, hogy hazudna, ha knnyedn legyintene erre a kt tallkozsra; a hallgatst kisebb hazugsgnak rezte ebben a lha szobban. Meg kell magyarznom, hogy a Kzfld mirt tett oly szodomai hatst Mrs. Poulteney arcra kt httel ezeltt. Magyarzatnak persze elg annyi is, hogy ez volt az a Lyme-hoz legkzelebb es hely, ahol brki nyugodtan stlhatott anlkl, hogy leskeldhettek volna utna. Egybknt, ami a birtokjogot illeti, ennek a flddarabnak hossz, stt s gonosz trtnete van. A bekertsi trvnyig k ztulajdonnak szmtott; ekkor valaki rszben kisajttotta, amint a Tehenszet dlnevei amelyeket belle szaktottak ki mig tanstjk. A Hegyalja mgtti krik egyiknek ura csndes Anschluss-t hajtott vgre az osztlyabliek jvhagysval, amint az oly gyakran el fordul a trtnelemben. Igaz ugyan, hogy Lyme republiknusabb rzelm polgrai fegyve rre kaptak mr ha a fejszt fegyvernek nevezhetjk. Az riember ugyanis elhatrozta, hogy arbortumot ltest a Hegyaljn. A dolgot trvny el vittk, s kompromisszum szletett: a krnyk npe az tjrsi jogot megkapta, de a faritkasgok lbon maradtak. A kztulajdon viszont orrot kapott. A helybeliek mindazonltal gy reztk, hogy a Kzfld igenis kzs tulajdon. Az orvvads zok itt sokkal kisebb bntudattal hajszoltk a fcnt s a nyulat; egy nap micsoda borzalom! felfedeztk, hogy egy horda cigny vert tanyt az egyik rejtett vlgyben, s ott l, mr ki tudja, hny hnapja. Termszetesen azonnal kiztk onnan e szmkivetett npet; de jelenltk emlke megmaradt, s valahogy sszekeveredett azval a gyermekvel, aki nagyjbl ugyanabban az idben tnt el az egyik kzeli falubl. Mindenki tudni vlte, hogy a cignyok raboltk el, beleaprto ttk a nylprkltbe, a csontjait meg elstk. Vgtre is a cignyok nem angolok, teht majdnem biztosan kanniblok. A Kzfld elleni legslyosabb vd azonban sokkal szgyenlet esebb volt: noha ezt a jellegzetesen falusias nevet sohasem viselte, a Tehenszethez vezet kocsit s mg tte az erds rt de facto Szerelemkznek volt tekinthet. Nyaranta csak gy vonzotta a szerelme sprokat. rgyknt a Tehenszetben elfogyasztand bgre tej szolglt, de a visszaton szmos hvogat kis svnyen le lehetett trni a pfrnyosba meg a galagonysba.

49

Ez mr nmagban is szrnysg volt, de akadt ennl mg nagyobb gyalzat is. Valamely znvz eltti hagyomny (Shakespeare-nl mindenesetre rgebbi) megkvetelte, hogy Szent Ivn jjeln a fiatalok felkerekedjenek, s lmpkkal, hegedssel meg nhny hord almabo rral kivonuljanak az erd mlyn lev Szamrligetbe, s tnccal nnepeljk meg a napfordult. Vo ltak, akik azt lltottk, hogy jfl utn a tncot felvltotta a tntorgs, a drkiabb lelkletek szerint azonban nem volt ott se tnc, se tntorgs, de annl inkbb valami egszen ms. A Szamrligetet a tudomnyos alapokon nyugv fldmvels nemrg egyszer s mindenkorra felszmolta, de maga a szoks is kiment mr a divatbl a szexulis erklccsel egyetemben. A Szamrligetben hossz vek ta mr csak a rka- s borzklykk hemperegtek Szent Ivn jjeln. 1867-ben azonban ez mg nem gy volt. Olyannyira nem, hogy 1866-ban egy hlgybizottmny, ln Mrs. Poulteneyvel, kvetelte a vrosi hatsgoktl, hogy az utat kertsk el s kapuval zrjk le. A demokratikus rzelmek azonban ersebbnek bizonyultak. Az tjrsi jog szent s srthetetlen; st nmely undortan szenzu alista vrosatya odig ment, hogy kijelentette: a Tehenszetbe tett sta rtatlan szrakozs, a szamrl igeti bl pedig egyszer mulatsg. Mindenesetre a tisztessges polgrok krben elg volt annyit mondani, hogy ez vagy az a fiatal amolyan kzfldi fajta, s azzal mris be volt srozva egy letre. Ha fi, akkor szatr, ha lny, akkor rokparti szajha. gy azutn aznap este, hogy Mrs. Fairley oly nemes lelken teljestette szmra is kellemetlen ktelessgt, Mrs. Poulteney alig vrta, hogy Sarah hazarjen. Alig vrta, mondhatnm, hogy bri szne el idzze. Sarah bement a magnszalonba, megtartani az esti felolvasst a Biblibl, s mintha egy gycs torkolatval tallta volna szemben magt. Nyilvnval volt, hogy Mrs. Poulteney brmelyik pillanatban eldrdlhet, mghozz igen hangosan. Sarah odalpett a szoba sarkban ll olvaspolchoz, amelyen a nagy csaldi Biblia hevert persze nem az a fajta csaldi Biblia, amelyet mi is ismernk, hanem olyanfle, amelybl a Szentrsban lelhet rthetetlen zlsficamokat (mint pldul az nekek nekt) jmboran szmztk. szrevette azonban, hogy nincs minden rendben. Valami baj van, Mrs. Poulteney? De van m felelte a fejedelemasszony. Hrt vettem valaminek, amit alig tudok elhinni. Velem kapcsolatban? Nem kellett volna a doktorra hallgatnom. A magam jzan eszre kellett volna hallgatnom. Mit tettem? Nem hiszem, hogy maga bolond volna. Maga egy lnok, gonosz teremts. Nagyon is jl tudja, hogy mit tett. Megeskszm a Biblira Mrs. Poulteney felhborodott pillantst lvellt felje. Mg hogy a Biblira! Szentsgkroml! Sarah elrejtt, s megllt rnje eltt. Ragaszkodom hozz, hogy kzlje velem, mivel vdolnak! Mrs. Poulteney megmondta. Meglepetsre Sarah egyltaln nem szgyellte el magt. De ht mi rossz van abban, hogy a Kzfldn stltam? Rossz? Maga, egy ilyen fiatal n, egyedl, azon a helyen! De asszonyom, az csak egy nagy erd, semmi ms. Magam is nagyon jl tudom, hogy micsoda. s hogy mi folyik ott. Meg hogy kiflk ltogatjk. Senki sem ltogatja. ppen ezrt jrok oda hogy egyedl legyek. Meghazudtol, kisasszony? Szval n nem tudom, mit beszlek? Szgezzk le, hogy Mrs. Poulteney sohasem ltta a Kzfldet, mg messzirl sem, mert mi nden kocsit elkerlte. s szgezzk le mindjrt azt is, hogy Mrs. Poulteney az pium rabja volt de mg mieltt rm stnk, hogy szenzcihajhsz hazudoz vagyok, hadd tegyem hozz, hogy errl maga sem t udott. Azt, amit mi piumnak hvunk, laudnumnak hvta. Egy szellemes, habr istenkroml korabeli orvos laudturnumnak keresztelte t, mert sok tizenkil encedik sz50

zadi rin, de alacsonyabb szrmazs is mivel elg olcs volt ahhoz, hogy minden rendrangt tsegtsen a nnem e fekete jszakjn jval tbbet szopogatott el belle, mint az rv acsora borbl. A mi korunk idegnyugtatinak felelt meg akkoriban. Hogy Mrs. Poulteney mirt hajtott a viktorinus babavlgy lakja lenni, ezt szksgtelen firtatni; elg az hozz, hogy mint Coleridge felfedezte, az piumtl igen rzkletes lmokat lt az ember. El sem tudom kpzelni, min Bosch-kpet festett magnak az vek sorn Mrs. Poulteney a Kzfldrl; mifle stni orgikat vlt ltni minden bokorban, mifle francia disznsgokat mi nden levl alatt. De azt hiszem, berhetjk annyival, hogy mindez trgyi megfelelje volt szmra annak, ami a tudatalattijban zajlott. Kitrse utn csend kvetkezett. Mrs. Poulteney, eldrdlvn, akr az gy, clpontot vlto ztatott. Nagyon elszomort engem. De honnan tudhattam volna? A tengerhez nem mehetek. Rendben van, nem megyek le a tengerhez. Magnyra vgyom. Ez minden. s ez nem bn. Ezrt senki sem kilthat ki bnsnek. Sohasem hallott mg a Kzfldrl? Olyannak, amilyennek n tartja, sosem rtk le nekem. Mrs. Poulteney kiss megjuhszodott a lny felhborodst ltva. Eszbe jutott, hogy Sarah csak nemrg kltztt Lyme-ba; ppensggel elkpzelhet, hogy nem tudja, micsoda gyalzatot hoz magra, ha a Kzfldet ltogatja. Rendben van. De rtsk meg egymst. Egyetlen alkalmazottamnak sem engedem meg, hogy annak a helynek a kzelbe menjen vagy ott lssk. Korltozza stit illendbb helyekre. Vilgos, amit mondok? Igen. Az erny tjait kell jrnom. Egy megdbbent pillanatra Mrs. Poulteney azt hitte, gnyoldnak vele; Sarah azonban sz omoran lesttte szemt, mint aki nmagra mondja ki az tletet; az erny pedig egyenl a szenvedssel. Tbbet errl az ostobasgrl teht ne halljak. A maga rdekben szltam. Tudom suttogta Sarah, majd: Ksznm, asszonyom. A tmt lezrtk. Sarah felolvasna Biblibl a Mrs. Poulteney ltal megjellt rszt. Ugyanaz volt, amelyet az els alkalommal vlasztott a 119. zsoltr: ,,Boldogok, akiknek tjuk feddhetetlen, akik az r trvnyben jrnak. Sarah visszafogott hangon, ltszlag minden rzelem nlkl olvasta. Az regasszony a szoba tls sarknak stt rnyai fel fordulva lt; pogny blvnynak tetszett, aki mit sem tud a vrldozatrl, amelyet knyrtelen karca kvetel. Aznap jjel Sarah-t kivilgtatlan hlszobja nyitott ablakban lehetett ltni br hogy ki lthatta volna, nem tudom, hacsak nem egy arra szll bagoly. A hz csendes volt, akr a vros, mert akkoriban, az elektromossg s a televzi eltt, az emberek mr kilenckor lefekdtek. Egy ra volt. Sarah hlingben, leeresztett hajjal llt az ablakban, s nzte a tengert. Tvoli lmps pislkolt halvnyan a Portland-fok krli fekete vzen; valami haj tarthatott Bridport fel. Sarah szrevette az apr fnypontot, de nem sokat trdtt vele. Ha kzel llnak hozz, lthattk volna, hogy az arca nma knnyektl nedves. Nem a francia Stn vitorljt vrta ablakban virrasztva; azrt llt ott, hogy levesse magt. Ne kvnjk tlem, hogy meginogjon a prknyon, elredljn, s aztn zokogva omoljon viszsza szobjnak kopott sznyegre. Tudjuk, hogy kt httel ezutn mg letben lesz, teht nem ugorhat ki az ablakon. Az knnyei nem a hisztrikus zokogs termkei voltak, amely vad cselekedetekre ragadtat; nem rzelmi, hanem inkbb mlysges, a helyzetbl fakad nyomorsg t eremtette ket lassan trtek el, de megllthatatlanul, ahogy a vr szivrog t a ktse n. Kicsoda Sarah? Mifle homlybl lp elnk?

51

TIZENHROM
A Teremt sodra stt, leftyolozott zisz
TENNYSON: MAUD (1855)

Nem tudom. Ezt a trtnetet a kpzelet szlte. Ezek az alakok az n agyamban termettek. Ha eddig gy tettem, mintha ismernm alakjaim lelkt s legtitkosabb gondolatait, ez azrt van, mert tartottam magam a trtnetem idejn ltalnosan elfogadott regnykonvencihoz (bizonyos m rtkben a szkincshez s a hangvtelhez is): hogy tudniillik a regnyr mindjrt Isten utn kvetkezik. Ha nem is tud mindent, gy tesz, mintha tudna. Csakhogy n Alain Robbe -Grillet s Roland Barthes korban lek; ha az, amit rok, regny, akkor nem lehet a sz modern rtelmben regnynek nevezni. Meglehet teht, hogy ttteles nletrajzot rok: meglehet, hogy ama hzak egyikben lakom, amelyek e knyvben elfordulnak; meglehet, hogy n vagyok Charles. De az is lehet, hogy ez az egsz csak jtk. Vannak ma is Sarah-hoz hasonl nk, s n sohasem rtettem ket. De az is lehet, hogy egyszeren egy lczott esszktetet akarok nkre szni. Fejezetcmek helyett ilyesmiket kellett volna felrnom: A lt horizontaltsrl, A halads, mint illzi, A regnyfo rma trtnete, A szabadsg kroktana, A viktorinus kor nmely elfeledett aspekt usa ki tudja? Lehet, hogy nk gy vlik, a regnyrnak csak meg kell rntania a megfelel zsineget, s bbjai letre kelnek, s mindjrt rszletes elemzst is adjk indokaiknak s szndkaiknak. K tsgtelen, hogy itt, ahol most tartok (Tizenharmadik fej. Sarah lelkillapotnak feltrsa), ez is volt a clom elmondani mindent, vagy legalbbis minden fontosat. Csakhogy hirtelen gy rzem, mintha valsgos mivoltomban ott llnk a pzsiton, s a friss tavaszi jszakban lesnm Marlborough House-nak azt a homlyos emeleti ablakt; tudom, hogy knyvem valsgnak szszefggsrendszerben Sarah-nak esze gban sem volna letrlni knnyeit, s az ablakon kih ajolva nfeltr elemzsbe fogni. Abban a pillanatban, hogy a j reg holdfelkeltvel szrevenne, vissza is hzdna szobja rnyai kz. De ht regnyr vagyok, nem kertben csorg frfi nem kvethetem-e vajon ahov csak akarom? Csakhogy a lehet nem azonos a szabad-dal. Sok frj meggyilkolhatn felesgt vagy fordtva , s megszn a dolgot. De mgsem gyilkolja meg. nk azt gondolhatjk, hogy a regnyr mindig ksz tervekkel dolgozik, s a jv, amit az E ls fejezetben megjsol, elkerlhetetlenl valsgg vlik a Tizenharmadik fejezetben. Csa khogy az rkat szmtalan klnfle ok sarkallja rsra: a pnz, a hrnv, a kritikusok, a szlk, a bartok, a szeretk; a hisgba bszkesg, a kvncsisg, az lvezetvgy: mert a mbtoraszt alos is lvezi a btorksztst, az iszkos az ivst, a br a brskodst, a szicliai, hogy ellensgt h tba lheti. Egsz knyvet tlthetnk meg az okokkal, s az mind igaz lenne, noha nem mindnyjunk esetben. Csupn egyetlen indok a kzs mindnyjunk szemben: olyan vilgokat akarunk megteremteni, amelyek ppoly valsgosak, de mgis msok, mint az a vilg, amely ltezik. Vagy ltezett. Ezrt nem tudunk elre tervezni. Tudjuk, hogy a vilg l szervezet, s nem gp. Azt is tudjuk, hogy a jl megteremtett vilg fggetlen teremtjtl; a megtervezett vilg (az olyan vilg, amelyrl ler a megtervezettsg) halott vilg. Alakjaink s esemnyeink akkor kezdenek ig azn lni, amikor mr nem engedelmeskednek neknk. Amikor Charles otthagyta Sarah-t a sziklapadkn, azt parancsoltam neki, hogy menjen vissza egyenesen Lyme -ba. De nem ment vissza; fogta magt, s nknyesen betrt a Tehenszetbe. U Ugyan mr, mondjk nk vallja be, egyszeren eszbe jutott, hogy okosabb lenne meglltani s tejet itatni vele hiszen gy jra tallkozhat Sarah-val. Ez is egy lehetsges magyarzata a 52

trtnteknek; n azonban kijelenthetem s itt n vagyok a legszavahihetbb tan , hogy a gondolat hatrozottan Charlestl ered, nem tlem. s nemcsak arrl van sz, hogy fggetlensgre kezd szert tenni; ezt a fggetlensget t iszteletben is kell tartanom, s el kell vetnem az sszes vele kapcsolatos mindentud tervemet, ha azt akarom, hogy alakja valsgos legyen. Ms szval: ahhoz, hogy magam is szabad legyek, meg kell adnom a szabadsgot neki, Tinnak, Sarah-nak, de mg a szrnysges Mrs. Poulteneynek is. Istennek egyetlenegy j meghatrozsa van: az a szabadsg , amely megengedi msok szabadsgnak a ltezst. s ne kem tartanom kell magam ehhez a defincihoz. Az r persze mg ma is valamifle isten, hiszen teremt (mg a leginkbb aleatorikus avantgard regnynek sem sikerlt gykerestl kiirtania szerzjt); valami azonban megvltozott: tbb nem a viktorinusan mindentud s kinyilatkoztat istensgek kpt viseljk, hanem az j teolgiai felfogs szerint a fensbbsg helyett a szabadsg lett a jelszavunk. Gyalzatosan megtrtem volna knyvem valsgillzijt? Nem. Alakjaim ezutn is lte znek, mghozz egy olyan valsgban, amely legalbb annyira valsgos, mint az, amelyet ppen me gtrtem. A kpzelet mindent tsz, mondta egy grg kt s fl ezer vvel ezeltt. Vlemnyem szerint ez az j valsg (vagy valtlansg) rvnyesebb; szeretnm, ha elhinnk, amit mon dok: valban nincs teljes hatalmam kpzeletem szlttei fltt, mint ahogy nknek sincs brmenynyire akarjk is, brmennyire mai Mrs. Poulteney s egyikk -msikuk gyermekeik, kollgik, bartaik vagy akr nmaguk fltt. De hiszen ez nevetsges, ugye? Egy alak vagy valsgos vagy kpzeletbeli? Ha gy vli, hypocrite lecteur, csak mosolyogni tudok nn. Hiszen mg a sajt mltjra sem gy gondol, mint valsgra; felltzteti, bearanyozza vagy befeketti, megcenzrzza, kifoltozza eg yszval, regnyesti, s felteszi a polcra me, az n knyve, az n regnyes nletrajza. Mindnyjan meneklnk az igazi valsg ell. Ez a homo sapiens alapvet meghatrozsa. Ha teht gy tartjk, hogy ennek a szerencstlen kiktnek (de ht mgiscsak ez a Tizenha rmadik fejezet) semmi kze az nk Korhoz, Haladshoz, Trsadalmhoz, Evolcijhoz s a tbbi nagybets jszakai ksrtethez, amelyek e knyv jelenetei mgtt lncukat csrgetik n nem vitatkozom. De ez esetben gyanakszom nkre. Teht csak a megfigyelhet tnyeket jelentem: Sarah srt a sttben, de nem lett ngyilkos; a tilalom dacra tovbb ltogatta a Kzfldet. Bizonyos rtelemben teht mgis levetette magt, s egyfajta folyamatos zuhansban, elbuksban lt, hiszen a hr, hogy a bns megtetzte bnt, elbb-utbb ktsgkvl eljut Mrs. Poulteney flbe. Igaz ugyan, hogy ritkbban jrt ki az erdbe, mint megszokta, de ezt a lemondst eleinte elviselhetv tett a kvetkez kt ht ess idjrsa. Az is igaz, hogy tett bizonyos elemi stratgiai vintzkedseket. A kocsit odbb alig valamivel szlesebb dl tba torkollott, amely letrt a szles Legel -vlgybe, s vgl Lyme hatrban lakozott a Sidmouthbe s Exeterbe vezet orszgthoz. A Legel -vlgyben itt-ott elkelbb hzak lltak, ezrt illend stahelynek szmtott. Szerencsre egyetlen hz ablaka sem nzett abba az irnyba, ahol a kocsit szlesedett. Amikor odart, Sarah-nak csak krl kellett nznie, hogy egyedl van-e. Egyik nap azzal a cllal indult tnak, hogy kistl az erdbe, mint azonban az ton a Tehenszethez levezet csapshoz rt, ltta, hogy itt feljebbi kanyarbl kt frfi bukkan el. Egyenesen tovbb stlt feljk, a kanyarbl figyelte, hogy rfordulnak -e a Tehenszethez vezet csapsra; majd elindult visszafel, s szrevtlenl betrt menedkbe. Termszetesen kockztatta, hogy ms stlkkal tallkozik magn a csapson, s kockztatta azt is, hogy a tehensz vagy a csaldja szreveszi. Ez utbbi veszlyt gy kerlte ki, hogy felf edezte: a fenti pfrnyosba vezet egyik svny elkerli a Tehenszetet, s gy olvad bele az erdt tszel svnybe. Mindig ezt az utat vlasztotta, amg aznap dlutn mint ltjuk figyelmet lenl fel nem bukkant a kt frfi eltt. Ennek egyszer oka volt. Tlsgosan sokig aludt, s tudta, hogy el fog ksni a felolvassrl. Mrs. Poulteney aznap este Lady Cottonnl akart vacsorzni; a felolvass idejt elbbre hozta, hogy alaposan felkszlhessen arra, ami, ha ltszlag nem is, de lnyegben kt brontoszaurusz

53

fldet megrenget sszecsapsnak grkezett; a vaskemny tarjt fekete brsony, a dhdten csattog fogakat bibliai idzetek helyettestettk, de a csata amolyan makacs s kmletlen volt. Azonkvl Charles lefel bmul arca is megrzta; rezte, hogy egyre se besebb a zuhansa; ha a kegyetlen fld egyre-kzelebb kerl, ha ilyen magassgbl bukunk al, mi haszna az vint zkedseknek?

54

TIZENNGY
Az n fogalmaim szerint, Mr. Elliot, j trsasg az, ha okos, mvelt emberek jnnek ssze, akiknek van mirl beszlnik; n csak az ilyet neveznm j trsasgnak. Tved fellte szelden a frfi , az olyan nem j, hanem a legjobb trsasg lenne. A j trsasghoz elegend a szlets, a mveltsg s a j modor mbr a mveltsg nem is olyan lnyeges.
JANE AUSTEN: MEGGYZ RVEK

Azoknak, akik a tizenkilencedik szzadban Lyme -ba ltogattak, ha nem kellett is alvetnik magukat az kori grg gyarmatokra utazkat r megprbltatsoknak Charlesnak pldul nem kellett periklszi sznoklaton tartania s tfog hrsszefoglalval szolglnia a Vroshza lpcsjrl azrt mindenesetre trnik kellett, hogy alaposan szemgyre vegyk s kifaggassk ket. Ernestina figyelmeztette erre Charlest: tekintse magt egzotikus llatkerti fenevadnak, s amennyire tudja, kedlyesen trje az otromba bmszkodst s az esernynyllel val bkdst. Hetente ktszer-hromszor vizitbe kellett mennie a kt hlggyel, s rkon t elviselhetetlenl unatkoznia, amire vigaszt csak az az rmtelien rendszeres kis jelenet nyjtott, amikor a vizitbl hazatrtek Tranter nni hzba. Ernestina ilyenkor aggdva a szembe nzett, amelyet bentt a kzhelyes fecsegs hlyoga, s megkrdezte: Szrny volt? M eg tud nekem bocstani? Ugye, most gyll?; s amikor Charles elmosolyodott, gy vetette magt a karjai kz mintha a frfi egy lzadst vagy egy lavint lt volna tl csodval hatros mdon. Msnap dleltt, hogy Charles a Hegyaljt felfedezte, trtnetesen Marlborough House-ban kerlt sor az esedkes lavinra. Ezekben a vizitekben nem volt semmi vletlenszer vagy esetleges. Nem is lehetett, hiszen vizitelk s viziteltek neve hihetetlen gyorsasggal jrta be a vro skt, s mindkt fl knos gondossggal gyelt a protokollra. Mrs. Poulteneyt valsznleg ppoly kevss rdekelte Charles, mint Charlest ; hallosan meg lett volna azonban srtve, ha nem vo nszoljk oda hozz lncon, hogy kvrks lbt a fejre tehesse mghozz a vrosba rkezs utn minl hamarabb, mert minl ksbbi a vizit, annl kisebb a becslete. Persze ezek az idegenek tbbnyire csak jtkzsetonok voltak. A viziteknek nem volt klnsebb jelentsge; de milyen gynyrsggel lehetett ket ksbb felhasznlni! A drga Mrs. Tranter termszetesen nekem akarta elszr bemutatni Csodlkozom, hogy magukat mg nem ltogatta meg Ernestina minket gy elknyeztet mr ktszer is jrtak nlunk Biztos vagyok benne, hogy vletlen figyelmetlensg Mrs. Tranter drga reg teremts, de ht o lyan szrakozott Az ilyen s ehhez hasonl nycsikland alkalmak a trsasgi gyilok forgatsra a Charleshoz hasonl ,,fontos vizitelkn mltak. Charles ppgy nem kerlhette el sorst, akr a jl meghzott egr azt, hogy az hes macska a karmai kz k aparintsa illetve tbb tucat hes macska, hogy pontosak legynk. Amikor az erdei tallkozs utni dleltt bejelentettk Mrs. Trantert s kt fiatal trst, Sarah azonnal felllt, hogy tvozzon a szalonbl. Mrs. Poulteney azonban, akit a fiatalok boldogsga mindig felingerelt, s akinek most a Lady Cottonnl tlttt este utn bsges oka volt az ingerltsgre rparancsolt, hogy maradjon. Ernestint frivol kis teremtsnek tartotta, s biztos volt benne, hogy a vlasztottja meg frivol fiatalember; gyszlvn ktelessge teht kellemetlenkedni velk. Tudta azonkvl azt is, hogy az ilyen trsasgi esemnyeket a bns leny a vezekls d arcingnek tekinti. Sarah ellen teht minden krlmny sszeeskdtt. 55

A vizitelket betesskeltk. Mrs. Tranter kedvesen radozva lebbent t szobn. Sarah fl nken llt, fjdalmasan kirtt a kpbl; Charles s Ernestina fesztelenl lldoglt a sznyegen a kt ids hlgy mgtt, akik elg rgen ismertk mr egymst ahhoz, hogy amgy jelkpesen sszele lkezzenek. Majd ellptettk Ernestint, aki egy mg, jelkpesnek sem igen mondhat pukedli utn megfogta a kirlyni kezet. dvzlm, Mrs. Poulteney. Milyen remek sznben tetszik lenni. Az n koromban, Miss Freeman, a llek egszsge a fontos. , e tekintetben nem fltem nt. Poulteney szvesen idztt volna ennl az rdekes trgynl de Ernestina mr el is fordult, hogy bemutassa Charlest, aki az reg hlgy keze fl hajolt. rvendek a szerencsnek, asszonyom. A hza elbvl. Tlsgosan is nagy nekem. Csak drga frjem emlkrt tartottam meg. Tudom, hogy gy kvnta volna hogy gy kvnja. s Charles feje mellett rpillantott a hzi ikonra, egy olajfestmnyre, amely kt vvel 1851 ben bekvetkezett halla eltt kszlt Frederickrl, s amely vilgosan tanstotta, milyen blcs, keresztnyi, mltsgteljes, jkp frfi volt s legfkpp azt, hogy mennyire fltte llt mindenki msnak. Ktsgkvl keresztny volt s mltsgteljes, de a tbbi ernyt a fest a k pzeletbl mertette. A rg elhalt Mr. Poulteney egy nagy noha rendkvl gazdag senki volt; letnek egyetlen jelents tette az volt, hogy meghalt. Charles ill tisztelettel szemllte ezt a hzi blvnyt. . Bizonyra. Megrtem. Ht persze. Az kvnsgaikat mindig teljesteni kell. gy van. Mrs. Tranter, aki kzben mr rmosolygott Sarah-ra, most megragadta az alkalmat, hogy. f lbeszaktsa e sri introitus-t. Kedves Miss Woodruff, nagyon rlk, hogy ltom. Azzal odament, s megszortotta Sarah kezt, majd valsggal eseng pillantst vetve r, h alkabban hozztette: Ugye megltogat engem ha majd a drga Tina elutazik? Ekkor klns kifejezs jelent meg Sarah arcn. Az a szvben lev komputer mr rg felm rte Mrs. Trantert, s elraktrozta a megfelel szalagot. Ta rtzkodsa, fggetlensgrzete, amely veszlyesen rokon volt a daccal, s amely Mrs. Poulteney jelenltben lland maszkjv vltozott, most egy pillanatra szertefoszlott. Noha szomoran, de azrt elmosolyodott, s aprt biccentett: igen, megltogatja, ha tudja. Megtrtntek a tovbbi bemutatkozsok. A kt fiatal n hvsen blintottak egymsnak, Charles meghajolt. Figyelte, hogy a lny jelt adja-e valami mdon elz napi kt tallkozsuknak, de Sarah gondosan kerlte a tekintett. Charles kvncsi volt, hogyan viselkedik a vadllat ebben a ketrecben; hamarosan csaldva tapasztalta, hogy ltszlag legalbbis tkletes szelds ggel. Azon kvl, hogy odahozatott vele ezt-azt vagy meghzatta vele a csengzsinrt, miutn eldlt, hogy a hlgyek forr csokoldt krnek, Mrs. Poulteney kutyba sem vette Sarah-t. Akrcsak s Charles nem rlt ennek Ernestina. Tranter nni minden tle telhett megtett, hogy bevonja a lnyt a beszlgetsbe; Sarah azonban kiss tvolabb lt tlk, kifejezstelen, amolyan visszahzd ar ccal, amit akr alsbbrend helyzete elismersnek is lehetett rtelmezni. Charles egyszer -ktszer udvariasan odafordult hozz, mintegy a vlemnyt krve a szban forg tmrl de sikertelenl. A lny gyszlvn nem is reaglt; s mg mindig kerlte a tekintett. Mr majdnem a vizit vge fel Charles felfigyelt a helyzetnek egy egszen j elemre. Rjtt, hogy a lny csendes alzata tkletesen ellentmond termszetnek, hogy teht szerepet jtszik, s ez a szerep nem ll msbl, mint az rnjtl val teljes elzrkzsbl s viselkedsnek megv etsbl. Mrs. Poulteney s Mrs. Tranter vgigborongta s vgigrgta a trsalgsi tmk szoksos menetrendjt; tma ugyan nem volt sok, de a vgtelensgig lehetett nyjtani ket a cseldek; az idjrs; a vrhat szlsek, temetsek s hzassgktsek; Mr. Disraeli s Mr. Gladstone (ezt 56

ltszlag Charles kedvrt vetettk fl, de Mrs. Poulteney megragadta az alkalmat, hogy szigoran eltlje annak letelveit, ennek pedig politikai felfogst)5; a mlt vasrnapi prdikci, a helybeli boltosok bnei, megint a cseldek. Charles vgigmosolyogta, szemldk rncolta, blogatta ezt a purgatriumot, s leszgezte magban, hogy a hallgatag Miss Woodruffnak hb orog az igazsgrzete, s milyen rdekes ezt legalbbis a j szem megfigyel eltt nem is titkolja. Charles teht j szemmel szrevett valamit, ami majdnem mindenki ms figyelmt elkerlte Lyme-ban. Kvetkeztetse azonban valsznleg megmaradt volna gyannak, ha hziasszonyuk nem ragadtatja magt egy jellegzetes poulteneyizmusra. Az a lny, akit elbocstottam nincs baj vele? Mrs. Tranter elmosolyodott. Mary? Meg nem vlnk tle a vilg minden kincsrt. Mrs. Fairley tudomsomra hozta, hogy ltta ma reggel egy szemllyel beszlgetni. Mrs. Poulteney gy ejtette ki a szemly szt, ahogy kt francia hazafi ejthette ki a megszlls alatt azt, hogy nci. Egy fiatal szemllyel. Mrs. Fairley nem ismeri. Ernestina szemrehny pillantst villantott Charles fel; Charles elszr azt hitte, t vdoljk azutn rjtt, kirl van sz. Elmosolyodott. Az csak Sam lehetett. Az inasom, asszonyom tette hozz Mrs. Poulteney tjkoztatsra. Ernestina elfordtotta a tekintett. Mr n is szlni akartam magnak. n meg tegnap lttam ket sugdolzni. De ht tiltsuk meg nekik, hogy szt vltsanak, ha sszetallkoznak? risi a klnbsg a kztt, ami Londonban jrja s ami itt illend. Vlemnyem szerint b eszlnie kellene Sammel. Az a lny tlsgosan knnyen hajlik a rosszra. Mrs. Tranter megtkzve nzett r. De Ernestina, drgm lehet, hogy kiss tl lnk teremts, de arra soha nem volt okom, hogy des, drga nni, tudom, hogy te milyen jszv vagy. Charles kihallotta hangjbl a hidegsget, s a megtkztt Mrs. Tranter segtsgre sietett. Brcsak tbb ilyen rn lenne. Nincs jobb bizonytka a boldog hztartsnak, mint ha bo ldog cseldlny nyit ajtt a vendgnek. Ernestina ajkait sokatmondan sszeszortva lesttte a szemt. A derk Mrs. Tranter elpirult a bk hallatn, s is lesttte a szemt. Mrs. Poulteney lvezettel hallgatta e kereszttz zajt; azutn gy dnttt, hogy egyltaln nem szereti Charlest, teht durvn is viselkedhet vele. Leend felesge jobban rt az ilyesmihez, mint n, Mr. Smithson. Ismerem a szban forg lnyt. El kellett bocstanom. Ha idsebb volna, n is tudn, hogy ilyen dolgokban az e mber nem lehet elg szigor. Azzal is lesttte a szemt, jelezve, hogy kinyilvntotta vlemnyt a krdsrl, a krds teht le van zrva. Meghajlok az n sszehasonlthatatlanul nagyobb tapasztalata eltt, asszonyom. Charles hangja azonban flrerthetetlenl hvs volt s gnyos.
5

Igazsgtalanok lennnk a hlgyhz, ha nem tennnk hozz, hogy 1867 tavaszn sokan osztottk helytelentst. Mr. Gladraeli s Mr. Dizzystone szdt kzs bvszmutatvnyt adtak el ebben az vben; hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy az utols nagy Reformtrvny-javaslatot (amely augusztusban emelkedett trvnyerre) a Modern Konzervativizmus Atyja hajszolta keresztl, s a Nagy Liberlis volt az, aki elkeseredetten ellenezte. A Mrs. Poulteneyhez hasonl toryknak teht azt kellett ltniuk, hogy annak a prtnak a vezetje vdi ket az alrendeltjeiknek megadand szavazati jog borzalmtl, akitl minden ms tekintetben mlysgesen irtznak. Mint Marx megjegyezte a New York Daily Tribune-nak rott egyik cikkben: az angol whigek valjban valami egszen mst kpviselnek vallott liberlis s felvilgosodott nzeteik helyett. gy ugyanabba a helyzetbe kerlnek, mint a polgr mester el citlt rszeg, aki kijelentette, hogy a mrtkletessg buzg hve, de vasrnaponknt valami vletlen folytn mindig berg. Ez a tpus egybknt mig sem halt ki.

57

A hrom hlgy lesttt tekintettel lt; Mrs. Tranter azrt, mert zavarban volt, Ernestina azrt, mert haragudott magra egyltaln nem akarta, hogy Charlest ilyen csful rendreutastsk, s azt kvnta, brcsak csendben maradt volna; Mrs. Poulteney pedig azrt, mert Mrs. Poulteney volt. gy esett, hogy a hlgyek nem vettk szre, amint Sarah s Charles egymsra pillantott. Gyors pillants volt, de sokatmond; kt idegen rjtt, hogy kzs az ellensgk. Most els zben Sarah nem nzett keresztl Charleson, hanem rnzett, Charles pedig megfogadta, hogy megbosszulja magt Mrs. Poulteneyn, s Ernestinnak is leckt ad embersgbl. Eszbe jutott az Ernestina apjval val sszetkzse Charles Darwin trgyban. ppen elg bigottsg van az orszgban; nem fogja eltrni, hogy a felesge bigott legyen. Beszlni fog Sammel; de mennyire hogy beszlni fog vele! Hogy mit beszlt vele, hamarosan megltjuk. A beszlgets egybknt mr eleve cljt ves ztette, mivel a Mrs. Poulteney ltal emlegetett szemly ekkor ppen Mrs. Tranter alagsori kon yhjban ldglt. Ez a konyhban zajl beszlgets meglepen komoly volt, jval komolyabb, mint amire Mrs. Poulteney szalonjban kerlt sor. Mary a komdnak tmaszkodott, szp karjait sszefonva, s a porolsapkja all elszabadult egy bzaszn hajfrt. Nha-nha feltett egy krdst, de tbbnyire Sam beszlt, igaz, hogy tbbnyire a fnyesre srolt asztalhoz intzve szavait. Tekintetk igen ritkn tallkozott, de akkor is mindjrt flrekaptk.

58

TIZENT
ami a dolgoz osztlyokat illeti, a mlt nemzedk flllati elktst a mlysges s gyszlvn egyetemes bujasg vltotta fel
JELENTS A BNYA VIDKRL (1850)

De erre legbensbb szemnk Rpke mosolyt ldoz csupn.

TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

Amikor msnap reggel Charles hozzltott Sam cockney szvnek korntsem kmletes me gszondzshoz, ezzel nem Ernestint rulta el, hanem inkbb Mrs. Poulteneyt. A fentebb lert eszmecsere utn hamarosan tvoztak tle, s Ernestina feltnen hallgatag volt a Broad Street fel menet. Megrkezve gondja volt r, hogy kettesben maradjon Charlesszal; amint nagynnje mgtt becsukdott az ajt, knnyekben trt ki (az ilyenkor szoksos nvdak bevezetje n lkl), s Charles karjaiba vetette magt. Ez volt az els sszekoccans, amely rnykot vetett szere lmkre, s Ernestina meg volt rmlve: az szeld, kedves Charlest megleckztette egy undort vnasszony, mgpedig az szeszlyeskedse miatt. Miutn Charles ktelessgtudan megpaskolta a htt, s felszrtotta knnyeit, mindennek hangot is adott. Charles bosszbl egy -egy knynyet lopott mindkt nedves szemhjrl, s azzal megbocstott . des, buta kis Tinm, ht mirt tagadnnk meg msoktl azt, ami minket ilyen boldogg tesz? No, s ha ez a romlott cseldlny s az n csirkefog inasom egymsba szeret? Kvezzk meg ket? Ernestina felmosolygott r szkbl. gy jr az ember, ha felnttnek akar ltszani. Charles letrdelt mellje, s megfogta a kezt. des, drga gyermek. Maga mr csak ez marad nekem rkre. A lny lehajolt, hogy megcskolja a kezt, Charles pedig Ernestina feje b bjt cskolta meg. Mg nyolcvannyolc nap mormolta Ernestina. Szrny. Szkjnk meg. s menjnk Prizsba. Charles maga gonosz ember! Felemelte az arct, s a frfi szjon cskolta. Ernestina kds szemmel, pirulva hzdott viszsza Szke sarkba, a szve gy vert, hogy majd eljult; tlsgosan trkeny alkat volt az effle hirtelen rzelemvltozsokhoz. Charles nem eresztette el a kezt, inkbb jtkosan megszortotta. Mit szlna most hozznk az ernyes Mrs. P.? Ernestina eltakarta az arct, s nevetni kezdett; fojtott kuncogsnak kzmegegyezs szerint arra kellett ksztetnie Charlest, hogy fellljon s mltsgban megsrtve az ablakhoz vonu ljon de htranzett, s szrevette, hogy Ernestina az ujjai kzt lesi t. jabb kuncogs verte fel a sz oba csendjt. sztnsen ugyanarra gondoltak mindketten: arra a nagyszer, jfajta szaba dsgra, amely korukban termett, arra, hogy milyen nagyszer is modern fiatalnak lenni, modern humorrzkkel rendelkezni, egy egsz vezredet tugrani Jaj, Charles , Charles emlkszik a kora krtakori asszonysgra? jra kitrt a kuncogs, szegny Mrs. Tranter teljes elkpedsre, aki idegesen toporgott od akinn, rezve, hogy itt most veszekeds kszldik. Vgl sszeszedte a btorsgt, s belpett, htha segthet a bajon. Tina nevetve szaladt hozz, s ktfell arcon cskolta. Drga, drga nni. n egy szrny, elknyeztetett gyermek vagyok. s nincs is szksgem a zld staruhmra. Nem adhatnm oda Marynek? 59

gy esett, hogy mg ugyanaznap Ernestina bekerlt Mary szinte imiba. Persze ktlem, hogy ezek az imk meghallgatsra talltak, mert ahelyett, hogy a trdepelsbl felllva rgtn lefekdt volna, amint az jmbor imdkozkhoz illik, Mary nem brt ellenllni a ksrtsnek, hogy a zld ruht mg egyszer magra ne prblja. Csak egy gyertya vilgtott neki, de gyertyafny nnek mg nem llt rosszul soha. Az a leeresztett arany hajzuhatag, az lnkzld ruha, azok a res zket rnyak, az a szgyenls, boldog, csodlkoz arc ha Isten figyelte, biztos vagyok benne, hogy aznap este szeretett volna helyet cserlni a bukott angyallal. gy dntttem, Sam, hogy itt nincs rd szksgem. Charles nem lthatta Sam arct, mert a szeme be volt hunyva. ppen borotvltk. De ahogy a beretva megllt, abbl kiolvashatta, hogy szavai sokkhatst keltettek. Vissza is mehetsz Kensingtonba. A bell csendtl akrmelyik kevsb szadista gazda lelke azonnal megenyhlt volna. Nincs semmi mondanivald? De van, tisztelettel. Itt jobban rzem magam. Rjttem, hogy rosszban sntiklsz. Persze tudom, hogy ez hozztartozik az alaptermsz etedhez. De jobb szeretnm, ha Londonban mvelned. London hozz van szokva a rosszban snt iklkhoz. Nem csinltam n semmi rosszat, Charles r. Azonkvl attl is megkmllek, hogy mg egyszer tallkoznod kelljen azzal a szemtelen fi atal cseldlnnyal. Hangos szisszens. Charles kinyitotta a fl szemt. Ht nem szp tlem? Sam jeges tekintettel meredt a semmibe gazdja feje fltt. Azta bocsnatot krt. Megbocstottam neki. Micsoda? Egy konyhatndrnek? Lehetetlen! Charles srgsen becsukta a fl szemt is a fenyegeten kzelt pamacs ell. Butasgbl mondta, Charles r, butasgbl rtem. Akkor a helyzet rosszabb, mint gondoltam. Azonnal tbort kell bontanod. Samnek azonban most mr elege volt. Hagyta a habot ott, ahol volt, mg vgl Charles knyt elen volt kinyitni a szemt, hogy lssa, mi trtnik. Az trtnt, hogy Sam durcsan lldoglt vagy legalbbis gy tnt, hogy durcsan. Most meg mi a baj? Iz Bizet? Mita vagy operarajong? Na nem baj, gysem rted, te tkfej. Most pedig halljam az igazat. Tegnap mg r se nztl volna a koszosra. Vagy tagadod? Flbosszantott. No de hol van a primum mobile? Ki bosszantott fel kit elsnek? De Charles most mr ltta, hogy tl messzire ment. A beretva megremegett Sam kezben; nem gyilkos szndkkal, csupn az elfojtott felhborodstl. Charles kivette a kezbl, s rbktt v ele. Huszonngy ra leforgsa alatt, Sam? Huszonngy ra leforgsa alatt? Sam a mosdllvnyt kezdte trlgetni a kendvel, amelyt Charles arcnak sznt. Csend lett; amikor megsz lalt, el-elfulladt a hangja. Nem vagyunk lovak. Emberek vagyunk. Charles elmosolyodott, felllt, odament inasa mg, megfogta a vllt, s maga fel fordto tta. Bocsss meg, Sam. De el kell ismerned, hogy mltbeli kapcsolatod a szpnemmel erre nem kszthetett fel. Sam neheztelve frkszte a padlt; a mlt cinizmusa most visszaszllt az inas fejre. Ezzel a lennyal mi is a neve? Mary? , ezzel a bjos Miss Maryvel bizonyra remekl lehet pajznkodni s vdni hadd fejezzem be de hallom, hogy a szve mlyn szeld s naiv teremts. Nem trm, hogy ezt a szvet sszetrd. Vgja le a kt karomat, Charles r, ha

60

 Rendben van. Hiszek neked amputls nlkl is. De addig nem mehetsz el hozz jra, s meg sem szlthatod az ifj hlgyet az utcn, amg nem beszltem Mrs. Tranterrel, s nem tud akoltam meg, hogy engedlyezi-e udvarlsodat. Sam, aki eddig a padlt frkszte, most felnzett gazdjra, s gyszosan elvigyorodott, akr a tisztje lbnl haldokl ifj katona. n mr gyis ksz vagyok, tisztelettel. Mint a Derby-kacsa a tlon. Hozz kell tenni, hogy a Derby-kacsa az a kacsa, amelyik mr ki van stve s ezrt a feltmadsra semmi remnye.

61

TIZENHAT
Maud olyan ifji bjtl ragyogott, Mg zengett Hallt s halhatatlan becsletet, Hogy mr-mr megknnyeztem kietlen idnk, s hogy lankatag s aljas vagyok.
TENNYSON: MAUD (1855)

Szavamra, nem tudtam, frfi s n egyms irnt mit rez, Mg valami mezn, egy ostobv fakult sznidkor, Ahol, mint Tennyson, hosszan egykedvn kboroltam, Hosszan, egykedvn tnferegtem, idtlen, morcos kamasz, A szemem r nem tvedt egy fktje-vesztett kislenyra
A. H. CLOUGH: TOBER-NA-VUOLICHI HZIK (1848)

t esemnytelen nap telt el azta, amelyet az imnt lerta m. Charlesnak nem volt alkalma folytatni a Hegyalja bebarangolst. Az egyik napon hosszabb kirndulst tett Sidmouthba, a t bbi dlelttje vizitekkel telt vagy valamivel szrakoztatbb mulatsgokkal, pldul jszattal, ami nagyon kedvelt sport volt akkoriban az ifj angol hlgyek krben hisz olyan jl illett hozzjuk a sttzld de rigueur, s oly nagy lvezet volt elnzni a jmbor urakat, amint kiballagnak a c ltblkhoz a nyilakrt (a rvidlt Ernestina sajnos ritkn tallt beljk), s visszatrve kedves trfkat faragnak Cupidrl, megnyilazott szvekrl s a szp Mariannrl. Ami a dlutnokat illeti, Ernestina rvette Charlest, hogy azokat rendszerint Tranter nninl tltse; igen komoly hzi gyeket kellett megbeszlni, a kensingtoni hz ugyanis nagyon kicsi volt, a belgraviai hz brlete pedig, amelybe be akartak kltzni, csak kt v mlva jr le. Az a pr sszezrdls megvltoztatta Ernestint; olyan ktelessgtud felesgnek val lett, s gy knyeztette Charlest, hogy a frfi valsgos trk pasnak rezte magt nem valami eredeti mdon knyrgtt is menyasszonynak, ugyan mondjon ellent neki nha, mert mg elfelejti, hogy keresztny hzassgra kszl. Charles dersen fogadta e hirtelen engedkenysget s knyeztetst. Volt annyi esze, hogy rjjjn: Ernestint meglepets rte; az sszezrdlsig szerelmesebb volt a hzassgba, mint lee nd frjbe; most az intzmny rtke mellett felismerte a frfit is . Be kell vallanom, hogy Charles a hirtelen jtt olvadkonysgtl kiss meg is csmrltt. lvezte persze, hogy hzele gnek neki, gondot viselnek r, kikrik tancst, alkalmazkodnak hozz; melyik frfi ne lvezn? Csa khogy hossz vekig szabad agglegny volt, s a maga mdjn szintn szrny, elknyeztetett gyermek. Vltozatlanul furcsnak tallta, hogy dlelttjeivel tbb nem rendelkezik; hogy d lutni terveit nemegyszer fel kell ldoznia Tina valamely apr szeszlynek oltrn. Termszet esen segtsgre volt a ktelessgtudat; frjektl az ilyesmit elvrjk, teht engedelmeske dnie kell ppgy, mint ahogy vastag flanelruht s szges bakancsot kell viselnie, ha kirndulsra indul. No s az estk! Azok a gzlmpa fny estk, amelyeket el kellett valahogy tlteni, mghozz a mozi vagy a televzi ldsa nlkl! Azok szmra, akik munkval kerestk a kenyerket, ez nem volt gond: akinek napi tizenkt rt kellett dolgoznia, az a vacsora utni teendk krdst hamar megoldotta. Hanem a boldogtalan gazdagok! Brmennyire kijrt nekik az egyedllt szabadsga az esti rk eltt, a konvenci megkvetelte, hogy akkor viszont trsasgban unatkozzanak. L ssuk ht, mikppen kel t Charles s Ernestina egy ilyen sivatagon. Tranter nnitl mindenesetre megszabadultak, mert a derk hlgy elment tezni valamelyik gyhoz kttt vnlny ismershez, aki klsejtl s lettrtnettl eltekintve az pontos hasonmsa volt.

62

Charles kecsesen elnylik a dvnyon, kt ujja az arcn, a msik hrom az lla alatt, knyke a dvny karfjn, s komoran nzi az axminsteri sznyeg tls vgn ldgl Tint, aki felo lvas: baljban piros szattynba kttt kis knyv, jobbjban tzellenz (leginkbb hossz, tojsdad pingpongtre emlkeztet trgy, hmzett szatnnal behzva s vrsesbarna paszomnnyal beszegve, rendeltetse pedig az, hogy a pityeg-pattog szndarabokbl rad h mdot ne tal ljon a szziesen halvny arcbr kivrstsre), amelyet kiss szablytalanul rzogat az elbeszl k ltemny nagyon is szablyos temre. A kltemny, amit olvas, az 1860-as vek bestsellere, a Tekintetes Mrs. Caroline Norton La Garaye rnje cm mve, amelyrl maga az Edinburgh Review mondta ki a szentencit: Tiszta, gyengd, meghat trtnet fjdalomrl, bnatrl, szerelemrl, ktelessgrl, jmborsgrl s hallrl a viktorinus kulcs fneveknek s -jelzknek mindenesetre fzre (magam ilyet kital lni sohasem tudnk, hadd tegyem hozz). nk most azt hihetik, hogy Mrs. Norton k ornak egyik unalmas fzfapotanje. Mve unalmas is, amint hamarosan ltni fogjk; szemlye azonban korntsem volt az. Elszr is Sheridan ddunokja volt ; msodszor, a pletyka szerint Me lbourne kedvese frje mindenesetre olyannyira hitt ebben, hogy crim. con. vdjval brsg el citlta a nagy llamfrfit sikertelenl; harmadszor pedig elktelezett feminista volt Mrs. Norton olyasvalaki, akit manapsg liberlisnak neveznnk. A cmben jelzett rn egy vidm francia fnemes vidm felesge, aki vadszat kzben me gbnul, s attl fogva jmbor j cselekedeteknek szenteli ktsgbeejten komor lett mindenesetre Lady Cottonnl hasznosabb dolgokat mvel, mivelhogy krhzat alapt. A trtnet, n oha a tizenhetedik szzadban jtszdik, ktsgkvl Florence Nightingale dicsrett zengi. Biz onyra ezrt is hdtott meg annyi nolvast ppen ebben az vtizedben. Tmadsbl, kznybl bven kijutott Nightingale-nek, de mint msutt rmutattam, a szimptia is veszlyes. Ernestina korntsem elszr olvasta a kltemnyt; egynmely rszt majdhogynem betve tudta. Ahnyszor elo lvasta (most nyltan olvashatta, mivel nagybjt volt), mindannyiszor fennkltnek s megtisztultnak, jobb asszonynak rezte magt. Hozz kell tennem, hogy krhzba letben eg yszer sem tette be a lbt, s beteg parasztot sem polt soha. Szlei termszetesen nem is engedlyeztk volna; de mg a gondolat sem fordult meg a fejben. No de, mondjk nk, a nk abban a korban hozz voltak lncolva szerepkhz. Ne feledjk azonban ennek az estnek pontos dtumt: 1867. prilis 6. A Westminsterben John Stuart Mill alig egy hete ragadta meg az alkalmat, hogy a reformtrvny-javaslat vitjnak e korai stdiumban skraszlljon a nk szavazati jogrt. Btor ksrlett (javaslatt 196 -73 arnyban elvetettk, Disraeli, a vn rka tartzkodott) az tlagember mosolyogva fogadta, a Funch hangos rhgssel (egyik gnyrajz egy csapat urat brzolt, amint egy miniszternt ostromolnak, hahaha), a mvelt nk szomor tbbsge pedig helytelent homlokrncolssal, mert k azt lltottk, hogy befolysuk igazi szntere a csaldi otthon. Mindenesetre a nemancipci kezdetet Angliban 1867. m rcius 30-ra lehetjk; Ernestinnak pedig, aki jkat kuncogott a mlt heti Funch-on, amikor Charles megmutatta neki, teljessggel nem bocsthatunk meg. De az otthon tlttt viktorinus estnl tartottunk. Trjnk is vissza hozz. Figyeljenek csak! Charles megfelelen komolyra fogott szemben enyhe unalommal mered Ernestina szigor arcba. Folytassam? Gynyren olvas. Ernestina bjosan megkszrli a torkt, s jra felemeli a knyvet. A balesetre pp az imnt kerlt sor; La Garaye ura lezuhant hlgyhez siet. Aranyhajba gy mert kezet, Ahogy feltmogatja reszketeg, Az arcn vad t ekintete suhan , jaj! egyetlennek vge van!

63

Ernestina szigor tekintetet vet Charlesra. A frfi szeme csukva, mintha csak a tragikus jelen etet prbln maga el kpzelni. Komoran blogat: csupa fl. Ernestina folytatja. Ha hallod szvt, benn a rettenet, Akr egy ris ra, lktetett, De menten megdermedt a vad tem, Hogy rebbentek az ajkak vrtelen, Es megszlaltak alig hallhatn: , Claud! ennyi hangzott csupncsak el, S rezte, a szve rfelel Soha-ily-svr eskszavakat, Hogy most s mindig mindene marad. Az utols sort igen jelentsgteljes hangsllyal olvasta fel. jfent Charlesra pillant. A szeme mg mindig csukva, de a meghatdottsgtl mr blogatni sem tud. Ernestina levegt vesz. Szeme mg vltozatlanul komoran hever vlegnyn, s tovbb olvas. , Claud! gy fj! Gertrude, szerelmesem! Spadt mosoly vallott sejtelmesen, Hogy halljk a szt, a vigasztalt Jl ltom n, hogy maga hortyog ott?! Csnd. Charles arca vltozatlanul akr egy gyszol a temetsen. jabb levegvtel s dhdt tekintet a felolvas rszrl. Nem vigasztalan a kn s a b, Ha szeret tekintet a tan Az elbeszl kltemny hirtelen talakul lvedkk, s alaposan vllon tall ja Charlest, majd leesik a dvny mell, a padlra. Igen? Charles ltja, hogy Ernestina talpra ugrik, kt keze a cspjn, igen szokatlan tartsban. Fell. risten morogja. Most rajtakaptam. Nincs bocsnat. De Charles mgiscsak sikeres bnbnatot tarthatott, mert msnap dlben mr elgedetlenkedni is mert, amikor Ernestina tizenkilencedik zben hozakodott el pillanatnyilag mg nem ltez hzuk berendezsnek pontosabban Charles dolgozszobja berendezsnek krdsvel. A Charles ltal meghozand ldozatok kzt nem ppen a legkisebbnek szmtott, hogy le kell mo ndania knyelmes kis kensingtoni szllsrl; mr magt a tmt sem szenvedhette. Tranter nni mellje llt, s gy nagy nehezen kapott egy szabad dlutnt, hogy a nyomorult kvei kzt kutakodjon. Abban a pillanatban mr tudta is, hogy hov akar menni. Msra sem gondolt, mint a francia hadnagy szeretjre, amikor rtallt azon a vad sziklaszirti rten; annyi ideje azonban volt, hogy elzleg szrevegye: a kis sziklaszl lbnl tekintlyes mennyisg letredezett kvarcdarab hever. Ktsgkvl ez ksztette arra, hogy aznap dlutn ezt a helyet vlassza tcljul. Az Ernestina s kzte tmadt j melegsg, szerelmk elmlylse Mrs. Poulteney titkrnjnek csupn halvny s tnkeny emlkt hagyta meg agynak tudatos rtegben. Amikor azonban a pfrnyoson kezdett tvergdni, nagyon lesen megkpzett eltte a lny, nagyon lnken emlkezett r, mint hevert ott azon a bizonyos napon. De a fves trsgen th a64

ladva s lenzve a sziklaprknyra, ltnia kellett, hogy senki sincs ott; hamarosan el is feledkezett a lnyrl. Megtallta a szikla lbhoz vezet utat, s test-ek utn kezdett kutatni a mlladkban. Most hvsebb volt, mint a mltkor. Napfny s felh vltoga tta egymst srn, j prilisi szoks szerint, de a szl szakrl fjt. A dlnek nz szirt lbnl ezrt kellemesen meleg volt az id, s Charlest nmi jrulkos melegsggel tlttte el egy remek test is, amely lthatlag nemrg szakadt le kvarcgyrl, s most a lba eltt hevert. Negyven perccel ksbb azonban bele kellett trdnie, hogy nem lesz tbb szerencsje, le galbbis a sziklaszirt tvben. Visszamszott a rtre, s elindult az erdbe vezet svny fel. s ekkor valami stt rny mozdult meg eltte! A lny lefel tartott a meredek kis svnyen, s tlsgosan lekttte kabtjnak a makacs tv isek kzl val kiszabadtsa, ezrt nem hallotta meg Charles lpteinek f tomptotta hangjt. Amint szrevette, Charles megtorpant. Az svny keskeny volt, gysem frt volna el mellette. De a lny is megltta t. Tizent lbnyira llhattak egymstl, mindketten zavarban, noha egszen klnbz arckifejezssel. Charles mosolygott, Sarah pedig mlysges gyanakvssal mr egette. Miss Woodruff! Sarah alig szreveheten blintott, s habozott, mint aki szeretne visszafordulni. De aztn ltva, hogy Charles flrell, sietve nekiindult, hogy elhaladjon mellette. gy esett, hogy a gr ngys svny egyik lnok skjn megcsszva trdre bukott. Charles elreugrott, hogy felsegtse; a lny most teljesen olyan volt, mint egy kis vadllat, rnzni sem mert, reszketett, megnmult. Charles nagyon gyengden, a knykt fogva levezette a tengerre nz sima gyepre. Ugya naz a fekete kabt, ugyanaz a fekete gallros indigkk ruha volt rajta. De taln azrt-e, mert elesett mert a frfi a karjt fogta, vagy mert a leveg hvs volt a bre most pirosra gylt, ami nag yszeren illett vadc flnksghez. A szl kiss sszekcolta a hajt; kiss gy festett, mint a gyermek, akit almalopson kaptak bntudatos, de lzadsra ksz. Hirtelen oldalvst, s fe lfel, Charlesra pillantott kiss dlledt, tiszta fehr szegly sttbarna szemvel: tekintete eg yszerre volt flnk s vszjsl. Charles leejtette kezt a karjtl. Gondolni sem merek r, Miss Woodruff, mi trtnne, ha egy ilyen helyen kificamtan a bokjt. Nem szmt. Mr hogyne szmtana, kedves ifj hlgyem. Mlt heti krse alapjn gondolom, nem hajtja, hogy Mrs. Poulteney rtesljn itteni stirl. Isten ments, hogy okai irnt rdekldjem. De r kell mutatnom, hogy amennyiben valami baj rn, n lennk az egyetlen ember Lyme-ban, aki megmentit nhz elvezethetn. Nem gy van-e? is tudja. Rjnne. Mrs. Poulteney tudja, hogy n kijr ide erre a helyre? A lny a fvet nzte, mint aki nem akar tbb krdsre vlaszolni, nmn krte, hogy hagyja magra. De valami az arcban, amint profilbl szemgyre vette, arra ksztette Charlest, hogy m aradjon. Ebbl az arcbl minden a szembe sszpontosult. A szeme nem tudta elleplezni az rte lmet, a fggetlen lelket; csendesen elutastott minden egyttrzst; hatrozottsg fszkelt be nne: vagyok, aki vagyok. Akkoriban a finom, vkony, velt szemldk volt divatos, Sarah - azonban ers volt, vagy legalbbis szokatlanul stt, majdnem olyan, mint a haja szne, s ettl ersnek te tszett, s nha kiss fis megjelenst klcsnztt neki. Nem azt akarom mondani, hogy a frfias, jkp, ers ll edwardinus szpsgekhez, a Gibson teremtette lenyidelhoz haso nltott. Arca szp vonal volt s teljesen nies; szemei elfojtott tzvel szjnak elfojtott rzkisge prosult; szja szles volt s ez megint csak nem llt sszhangban a koreszmnnyel, amely a bjos, kicsi, majdnem ajaktalan szjak s a gyerekes Cupid -ajkak kzt ingadozott. Charles, mint kora legtbb frfija, mg mindig kicsit Lavater Fiziognmi-jnak hatsa alatt llt. szrevette teht ezt a szjat, s nem tvesztette meg az sem, hogy termszetellenesen ssze van sz ortva. Charles emlkezetben visszhangokat vert e stt szemek imnti, villansszer pillantsa; de ezek nem angol visszhangok voltak. Az ilyen arcokat klfldi nkkel s hogy szintk legynk (sokkal szintbbek, mint Charles lett volna nmaghoz), klfldi gyakkal azonostotta. j ko r-

65

szak nylt szmra Sarah megismersben. Azt eddig is tudta, hogy intelligensebb s fggetlenebb termszet, mint amilyennek ltszik; de most mr sttebb, rejtlyesebb tulajdonsgokra is gyanakodott. A kor legtbb angol frfijt Sarah valdi mivoltnak ilyen sztns megrzse tasztotta vo lna; s valamelyest tasztotta vagy legalbb megdbbentette Charlest is. A kortrs eltletekbl elg sok volt benne is ahhoz, hogy mindenben s mindentt rzkisgre gyanakodjk; de mg kortrsai azzal a rettenetes egyszersggel, amelyet a szupereg knyszert az emberre, Sarah -t tettk volna felelss, amirt ilyennek szletett, Charlesnak ez eszbe sem jutott. Tudomnyos hobbijnak mondhatunk ezrt ksznetet. A darwinizmus, miknt j szimat ellenzi rjttek, sokkal komolyabb dolgok eltt is megnyitotta a zsilipet, mint amilyen szrmazsunk bibliai m agyarzatnak az alaknzsa volt; mlyebb rtelme a determinizmus s a behaviourizmus fel mutatott, teht olyan filozfik fel, amelyekben az elkts kpmutatsnak, a ktelessgtudat hurriknban dlngl szalmavisknak minsl vissza. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy Cha rles teljesen felmentette Sarah-t; de sokkal kevsb hibztatta, mint azt a lny gondolta volna. Rszben teht tudomnyos hobbijnak ksznhet de Charles lvezte azt az elnyt is, hogy olvasott titokban, mert a mvet obszcenits vdjval betiltottk egy regnyt, amely krlbell tz ve jelent meg Franciaorszgban; mlysgesen determinista regny volt ez: az nnepelt Bovaryn. Amint most letekintett a mellette lev arcra, hirtelen, a semmibl Emma Bovary n eve bukkant fel az agyban. Az ilyen kpzettrstsok egyben a megvilgosods pillanatai; s a ks rts. Ezrt nem hajolt meg, s ezrt nem tvozott. Vgl Sarah megszlalt. Nem tudtam, hogy maga is itt van. Honnan tudhatta volna? Haza kell mennem. S azzal sarkon fordult. De Charles gyorsan utna szlt. Megengedi, hogy mondjak valamit? Valamit, amihez, mint idegennek s olyan szemlynek, aki nem ismeri az n helyzett, taln nincs is jogom. Sarah httal llt neki, fejt lehajtva. Folytathatom? A lny hallgatott. Charles habozott egy pillanatig, majd jra megszlalt. Miss Woodruff, nem akarom eltitkolni, hogy fltanja voltam, amint valaki, pontosabban Mrs. Tranter az n helyzett ecsetelte. Hozztennm, hogy sok megrtssel s egyttrzssel. gy vli, n nem boldog jelen helyzetben, s azt inkbb csak a krlmnyek szortsra fogla lta el. Mrs. Trantert csak rvid ideje ismerem. De jvend hzassgom ne m kis elnynek tartom, hogy ily jszv, derk teremtssel hozott kapcsolatba. s most a trgyra trek. Biztos vagyok benne Elhallgatott, mert a lny hirtelen htranzett a mgttk ll fk irnyba. lesebb fle me ghallott egy hangot: g reccsenst. Mieltt mg Charles megkrdezhette volna, mitl ijedt meg, az flt is megtttk a halk frfihangok. Ekkor azonban Sarah mr cselekedett; szoknyjt sszefogva sietsen elindult keletnek, s vagy negyven yardot megtve eltnt abban a reketty sben, amely hatrt tlpve a rt egy darabkjt is meghdtotta magnak. Charles elkpedten l ldoglt, nma bntrsaknt a lny szgyennek. A frfihangok felersdtek. Cselekednie kellett; elindult a fel a mellksvny fel, amely a tskebokrok kztt nylt. Szerencsje volt, mert alig pillantotta meg a lenti svnyt, amikor kt felfel tekint arcot is megpillantott, mghozz igen megdbbent arcokat. Ltszott, hogy ppen azon az svnyen akartak elindulni, amelyen llt. Charles mr nyitotta volna a szjt, hogy j napot kvn, m az arcok vratlanul eltntek. Szaladjunk, Jem! sziszegte valaki, s aztn mr csak rohan lptek hallatszottak. Nhny msodperc mlva valaki halkan fttyentett, mire egy kutya izgatottan felnysztett. Csend. Vrt egy percet, amg meg nem gyzdtt rla, hogy vgleg eltntek, azutn odaballagott a rekettyshez. A lny oldalt llt, a hegyes tviseknek szorulva, arct elfordtva. 66

 Elmentek. Kt vadorz volt, azt hiszem. Sarah blintott, de mg mindig kerlte a tekintett. A rekettyst valsgos virgzn bortotta, a kadmiumsga szirmoktl alig ltszott ki a zldje. A levegben fojt mzillat terjengett. Nem hiszem, hogy szksg volt erre mondta Charles. riember, aki j hrre valamit is ad nem mutatkozik Lyme skarltbets njnek trsasgban. Ezzel is felfedett valamit: kesersg volt a hangjban. Charles rmosolygott a flrefordtott arcra. Szerintem a skarlt szn magnak csak az arcra jellemz. A lny szeme rvillant, mintha Charles sarokba szortott llatot knozna. Aztn jra elfordult. Ne rtsen fke mondta gyengden Charles. Mltatlan krlmnyeirt ppgy sajnlom, mint amilyen nagyra rtkelem a j hremmel trd tapintatt. De a Mrs. Poulteney -flk vlemnyre n semmit sem adok. Sarah nem mozdult. Charles tovbb mosolygott, az utazssal, olvasottsggal s vilgismerettel kapcsolatos mrhetetlen tapasztalata birtokban. Kedves Miss Woodruff, n mr sok mindent lttam az letben. Orrom messzirl megrzi a bigott szagot brmennyire prbljk tmjnillattal kendzni. Eljnne most mr, ha szpen krem, rejtekhelyrl? Vletlen tallkozsunkban nincs semmi illetlen. Azonkvl engedje meg, hogy befejezzem, amit el akarok mondani nnek. Flrellt, s Sarah kilpett a tisztsra. Charles szrevette, hogy a szempilli nedvesek. Nem akarta rerltetni jelenltt, nhny yardnyira a hta mgl szlalt meg. Mrs. Tranter Mrs. Tranter nagyon szvesen segtene nnek, ha vltoztatni kvn helyz etn. Fejrzs volt csupn a vlasz. Mindenkin lehet segteni aki egyttrzst vlt ki az emberbl. Elhallgatott. A szl belekapott a lny hajba, s elresodort egy frtt. Sarah idegesen visszasimtotta. n csak azt mondom, amit Mrs. Tranter maga is elmondana nnek. Charles nem tlzott; a kibklst kvet vidm ebdnl megvitattk Mrs. Poulteney s Sarah krdst. Charles csupn rvid idre vlt az reg hlgy ldozatv; termszetes, hogy eszkbe jutott az, aki viszont lland ldozata. Charles elhatrozta, hogy mivel mr gyis messzebb ment, mint amennyire kevsb kozmopolita rangyalok hajlandk lettek volna, elmondja Sarah-nak, mire jutottak aznap. Itt kellene hagynia Lyme-ot s ezt a vidket. Tudom, hogy kitn bizonytvnyokkal re ndelkezik. Biztos vagyok benne, hogy msutt jobban kamatoztathatn kpessgeit. Sarah nem reaglt. Tudom tovbb, hogy Miss Freeman s desanyja szvesen segtene nnek, ha Londo nban kvnna elhelyezkedni. A lny odament a rt szlre, s egy hossz pillanatig a tengert nzte, majd visszafordult Cha rles fel, aki mg mindig a rekettysnl lldoglt; olyan klns, csillog tekintetet vetett r, hogy a frfi elmosolyodott, noha tudta: ez az a fajta mosoly, amely knyszeredett, de abbahag yni igen nehz. Sarah lesttte a szemt. Ksznm. De n nem mehetek el innen. Charles alig szreveheten vllat vont. Visszautastottk, valahogy csnyn viselkedtek vele. Ez esetben mg egyszer a bocsnatt krem, hogy magnyban megzavartam. Tbb nem fog elfordulni. Meghajolt, s sarkon fordult. De kt lpst sem tett meg, amikor a lny utna szlt. n n tudom, hogy Mrs. Tranter jt akar. Akkor ht hadd legyen meg, amit akar. Sarah a kzjk es fsvot mregette. Azrt, hogy gy beszlt vlem, mintha mintha nem az volnk, aki vagyok hlval tart ozom. De az ilyen kedvessg

67

 Az ilyen kedvessg? Az ilyen kedvessg kegyetlenebb, mint Nem fejezte be a mondatot, visszafordult a tenger fel. Charles nagy ksrtst rzett, hogy megragadja a vllt, s jl megrzza; a tragdia sznpadon szpen mutat, de a htkznapi le tben perverznek is tnhet. Sokkal enyhbb megfogalmazsban persze, de ki is mondta, amit gondolt. Amit makacssgomnak tart, nekem az az egyetlen tmaszom. Miss Woodruff, engedje meg, hogy szinte legyek. Vannak, akik azt mondjk, n nem egszen pelmj. Vlemnyem szerint ez nagyon tvol ll az igazsgtl. n azt hiszem, hogy n tlsgosan is szigoran tli meg mltbeli viselkedst. Az isten szerelmre, mirt kell folyton egyedl stlnia? Nem bntette meg nmagt pp elgg eddig is? n fiatal. Tud gondo skodni a meglhetsrl. Csaldi ktelkek sem marasztaljk Dorsetben, ha jl tudom. Van, ami idekt. Az a francia riember? Sarah elfordult, mintegy tiltott nyilvntva a tmt. Engedje meg, hogy folytassam az effle dolgok olyanok, akr a seb. Ha nem mer beszlni rluk az ember, elszksdnek. Ha az az r nem jn vissza, nem is mlt maghoz. Ha visszajn, s nem t allja itt Lyme Regisben, meg vagyok gyzdve rla, hogy fel fogja kutatni, s kvetni fogja. Nem ezt diktlja-e a jzansz? Hossz csnd kvetkezett, Charles kzelebb ment br mg gy is tbb lbnyira volt tle , hogy jobban lssa az arct. Klns kifejezs lt fajta, csaknem nyugalomhoz foghat, mintha az elhangzott szavak valami sejtelmet erstettek volna meg lelkben. Tovbbra is a tengert nzte, amelyen, vagy t mrflddel kijjebb, rt vitorls brigg tartott nyugatnak a nap fnypszmjban. Sosem fog visszajnni. Attl tart, hogy nem jn vissza? Tudom, hogy nem jn vissza. Nem rtem. Sarah ekkor megfordult, s Charles rtetlen, aggodalmas arcba nzett. Egy hossz pillanatig gy tnt, mintha lvezn a zavart. Azutn elfordtotta a tekintett. Mr rg kaptam tle egy levelet. Az az r Elhallgatott, mint aki bnja, hogy ennyit elrult. Hirtelen, szinte futva megindult a rten az svny fel. Miss Woodruff! Tett mg egy-kt lpst, majd visszafordult; tekintete ismt elutast volt, szinte tdfte vele. Hangjban felhalmozdott nyersesg rzett, s noha csak Charlesnak szlt, szinte robbant. Ns! Miss Woodruff! A lny azonban gyet sem vetett r. Charles magra maradt. Megdbbense termszetes volt. Az azonban, hogy egszen hatrozott bntudat fogta el, termszetellenesnek tnt. Mintha csak a legdurvbb kznyt tanstotta volna, s nem pp az ellenkezjt. Hossz percekig bmult az e ltnt lny utn. Majd megfordult, s kitekintett a tvoli briggre, htha az megoldja a rejtlyt. De nem oldotta meg.

68

TIZENHT
Homok, stny s csnakok, Vidm tmeg Zsibong, nevet, Szpek is rm biccentenek; Alkonyi sziklk, kszns, Terefere, Tenger szele, A Morgenbltter-trzene. S hogy behzdtam jszaka, jtt el, Bsan, de
HARDY: TENGERPARTI VROSKA (1869)

Aznap este Charles Mrs. Tranter s Ernestina kztt ldglt a Vigadban. A lyme -i Vigad termszetesen meg sem kzeltette a bath-it vagy a cheltenhamit, de azrt kellemes volt hata lmas mreteivel s tengerre nz ablakaival. Sajnos, tlsgosan is kellemes s nagyszer kzs tal lkozhely volt ahhoz, hogy a Nagy Angol Istensg, a Kzknyelem oltrn fel ne ldozzk; rg lebontottk mr a kzssg hgyhlyagjrt eltklten aggd vrosi tancs rendeletre, hogy helyet csinljanak a brit szigetek minden bizonnyal a legostobbb helyen ll s azonkvl legro ndbb nyilvnos vcje szmra. De nehogy azt higgyk, hogy a Poulteney-flket csupn a Vigad ledrt architektrja izgatta. Az hbortotta fel ket igazn, ami ott folyt. Ebben az pletben ugyanis whisteztek, szivaroz urak jrkltak, blokat s koncerteket tartottak. Vagyis az lvezeteket szolglta, a Mrs. Poulteney flk pedig jl tudtk, hogy tisztessges vrosban csakis egy helyen gylhet ssze a np: a templomban. Amikor a lyme-i Vigadt lebontottk, a vros szvt tptk ki; azta sem sikerlt vissz altetni senkinek. Charles s a hlgyek koncertre jttek a hallra tlt pletbe. Termszetesen nem vilgi ko ncertre hiszen nagybjt hete volt. A program masszvan vallsi darabokbl llt. Persze a lyme -i szkagyakat mg ez is felhbortotta, k ugyanis legalbb nyilvnosan oly nagy tisztelettel viseltettek a nagybjt irnt, akr a legortodoxabb muzulmn a Ramadan irnt. gy azutn akadt is nhny res hely a plmkkal szeglyezett emelvny eltt, a nagyteremben, ahol a koncert eket tartottk. Felvilgosultabb trink korn rkezett, akrcsak a kznsg legnagyobb rsze; ezeket a ko ncerteket ugyanis hamistatlan tizennyolcadik szzadi mdra legalbb annyira lveztk az szszegylt trsasg, mint a zene okn. A hlgyeknek kitn alkalma nylt arra, hogy a tbbiek pompjt megvitassk s megbrljk; s termszetesen hogy a magukt kzszemlre tegyk. Mg a provincilis vidket megvet Ernestina is ldozatul esett ennek a hvsgnak. Tudta, hogy itt aligha akad versenytrsa zlsben s eleganciban; elg volt szrevennie a kis tnyrkalapjra (irdatlan, rgimdi kalpagot fel nem tenne), annak zld -fehr szalagjaira, vert esprance ruhjra, lila-fekete kpenykjre s Balmoral-cipjre vetd lopott pillantsokat, s mris krptolva rezte jl magt minden unalmas lyme-i rrt. Csintalan, pajkos kedvben volt aznap este, amint a vendgek befel sorjztak; Charlesnak fl fllel Mrs. Tranter kommentrjt kellett hallgatnia ezek itt laknak, azoknak amazok a rokonai 69

s sei , fl fllel pedig Tina sotto voce gonoszkodst. Az a John Bull-klsej hlgy amott, mint Mrs. Trantertl megtudta, Mrs. Tomkins, drga j llek, csak sket egy kicsit, az Elm Ho use fltt lakik, fia Indiban szolgl; a msik oldalrl ugyanakkor arrl rteslt, hogy az a sszonysg egy ormtlan elefnt. Ernestina szerint egybknt tlnyomrszt elefntok vrtk trelmesen pletyklkodva a koncert kezdett. Minden vtized feltall magnak ilyen hasznos megjellseket; az 1860-as vekben az elefnt annyit jelentett, mint borzalmasan divat; ezeket a d erk koncertltogatkat Ernestina ma vn tojsoknak titulln... s Mrs. Tomkins pontosan olyan is volt, legalbbis htulrl szemllve. Vgl megjelent a hres bristoli szoprnnekes s ksrje, a mg hresebb Signor Ritornello (vagy valami ilyesmi: ha mr zongorista, legyen itliai), s Charles nekilthatott lelkiismerete megvizsglsnak. Legalbbis ilyen szellemben kezdte, mintha ez ktelessge volna, s gondosan megfeledk ezett ama knyelmetlen tnyrl, hogy a dolog egyttal rmre is szolgl. Az igazsg ugyanis az volt, hogy egy kicsit rdekelte Sarah vagy legalbbis a Sarah-ban testet lt rejtly. Szndkban llt legalbbis gy hitte , hogy beszmol a hlgyeknek a tallkozsrl, mikzben a V igadba ksri ket termszetesen azzal a szigor kiktssel, hogy Sarah kzfldi stirl se nkinek sem tesznek emltst. De azutn valahogy nem ltszott alkalmasnak a pillanat. Elszr is nagyon fo ntos krdsben kellett dnteni Ernestina ugyanis elgg el nem tlhet mdon grenadinruht vett fel, amikor pedig egyelre mg a merinnak volt rendelt ideje, hisz Mjus eltt grenadint ne viselj, mondta ki a kilencszz kilencvenkilenc parancsolat valamelyike, amelyeket szlei az elrt tzhez hozzcsaptak. Charles egy bkkal sprte flre az aggodalmat; de Sarah-rl legfkpp azrt nem tett emltst, mert egyre inkbb gy rezte, tlsgosan is mlyen belemerlt vele a beszlgetsbe minden arnyrzkt elvesztette. Ostobn viselkedett, amikor hagyta, hogy a ro szszul rtelmezett lovagiassg elvaktsa benne a jzan szt; de a legeslegsz rnybb a dologban az volt, hogy mrmost hogy az rdgbe magyarzza ezt meg Ernestinnak. Pontosan tudta, hogy a szban forg ifj hlgyben flelmetes, noha egyelre mg szunnyad fltkenysgadag lappang. A legrosszabb esetben rthetetlennek tallja viselkedst, s megharagszik r; a legjobb esetben meg kicsfoln szp kis vlaszts. Nem akarta, hogy ezzel a tmval kapcsolatban csfoldjanak vele. Mrs. Tranterre taln valamivel btrabban bzta volna r a titkt. Tudta, hogy az reg hlgy osztozik segtksz szndkban, de a sznlels igen tvol ll tle. Azaz nem krheti meg arra, hogy Ernestinnak ne mondja el a dolgot; ha pedig Tina a nnjtl rtesl a tallkozsrl, akkor Charles alaposan benne van a pcban. Ami a tbbi rzst illeti, pldul az Ernestina irntit aznap este, ezekre gondolni sem igen mert. A lny csipkeld kedve nem bosszantotta ugyan, de azrt szokatlanul s visszatetszen mesterkltnek tartotta: remekl illett francia kalapjhoz s j kpenykjhez; inkbb ezekhez, mint az alkalomhoz. Radsul reaglnia is kellett r, szemvel s arcval rksen mo solyognia kellett, amit meg is tett, de ez is mesterklt volt persze; a ktszeres tettets levegje vette krl ket. A vgerhetetlen Hndel- s Bach-muzsika unalma vagy a primadonna s ksrje kzti szakadatlan sszhangzavar volt -e az oka, nem tudta, de azon kapta magt, hogy lopva a mellette l lnyra pislog mintha letben most ltn elszr, mintha teljesen idegen volna a szmra. Csinos, bjos de nem jellegtelen arc, st nem unalmas egy kicsit a viselkedse a lnyos ta rtzkodsnak s fanyar csipkeldsnek ezzel az lland, monoton keverkvel? Ha ezt a kt tula jdonsgot elvesszk, mi marad? zetlen, unalmas nzs. De Charles rgtn el is vetette ezt a go ndolatot. Gazdag szlk egyetlen gyermeke ugyan mi ms lehetne? Isten a tudja hisz klnben mirt szeretett volna bele? , hogy Ernestina egyltaln nem jellegtelen a londoni elkel trsasg tbbi fiatal, gazdag frjvadszhoz kpest. De vajon k-e az egyetlen viszonytsi alap ez-e az egyetlen felesgpiac? Charles krdjnak sarkalatos pontja az volt, hogy ms, mint kortrsai s a rangjabliek. Ezrt is utazott olyan sokat; az elkel angol trsasgot tlsgosan maradinak, az angol komolysgot tlsgosan komolynak, az angol gondolkodst tlsgosan moralistnak, az angol vallst tlsgosan bigottnak tartotta. Hogy is van ez? Eme lt fontossg krdsben, a n krdsben, akit arra vlasztott ki, hogy letnek trsa legyen, nem volt -e maga is tlsgosan konvencionlis? Nem a legkzenfekvbbet tette-e a legokosabb helyett? 70

Mert mi lett volna a legokosabb? Vrni. Az nvizsglat eme dhs darzs cspsei kzepette egyszerre csak megsajnlta magt hiszen itt csapdba ejtettek egy nagyszer frfit, megszeldtettek egy Byront; gondolatai visszak alandoztak Sarah-hoz, az emlkkpekhez, megprblta jra felidzni az arct, a szjt, telt ajkait. Ktsgtelenl valami emlket idztek fel benne, tvoli, tlsgosan is elmosdott emlket, ne migen lehetett volna kinyomozni eredett, de azrt felkavarta s nem hagyta nyugton, felbresztett benne valamit, amirl taln nem is tudta, hogy ltezik. Kimondta magban: rettenetes ostobasg, de az a lny tetszik nekem. Azt persze vilgosan tudni vlte, hogy nem maga Sarah vonzza elvgre vlegny! , hanem inkbb valami rzs, valami lehetsg, aminek a lny a jelkpe. Sarah rbresztette, hogy t megfosztottk valamitl. A jvjt mindig is a lehetsgek belth atatlan vadszmezejnek tekintette; s most egyszeriben nem ltja msnak, mint menetrend szeri nti utazsnak az elre kijellt vglloms fel. Erre bresztette r Sarah. Ernestina knyke viszont a jelenre bresztette. Az nekesnt meg kellett tapsolni, Charles t eht lagymatagon sszeverte a tenyert. Ernestina, kezt muffjba visszadugva, oldalvst egy n evets fintort kldtt felje, amely rszben Charles szrakozottsgnak, rszben a borzalmas eladsnak szlt. Charles rmosolygott. Olyan fiatal, szinte gyerek mg. Nem lehet haragudni r. Vgl is csak n. Annyi minden van a vilgon, amit sosem szabad megrtenie: a frfilet gazdagsga, az a ro ppant gond, ami a frfit nyomja, nevezetesen, hogy a vilg tbbet jelent ltzkdsnl, ot thonnl, gyermekeknl. Minden rendbe jn, ha majd Ernestina tnyleg az v lesz: v az gyban, a bankban s, persze a szvben is. Sam ugyanebben a pillanatban ennek ppen az ellenkezjre gondolt: arra, hogy az vja mennyi mindent tud, mennyi mindent megrt. Ma mr szinte elkpzelhetetlen, mekkora szak adk vlasztotta el egymstl a londoni Seven Dialsben szletett legnyt s egy isten hta mgtti k elet-devoni falu fuvarosnak a lnyt. Egymsra tallsuknak legalbb annyi akadlya volt, mintha Sam eszkim, Mary pedig zulukaffer lett volna. Mg a nyelvk is olyannyira klnbztt, hogy gyakran meg sem rtettk, mit akar mondani a msik. Azrt persze nemcsak htrnyt jelentett ez a tvolsg, ez, a sok szakadk, amelyet nem hidalt, nem hidalhatott mg t a rdi, a televzi, az olcs utazs s a tbbi. Az emberek kevesebbet tudtak ugyan egymsrl, de szabadabbnak is reztk magukat, fggetlenebbnek a msiktl. A v ilg nem termett elttk egy gombnyomsra. Az idegenek idegenek voltak, ezrt sokszor izgalmasak, szpek. Bizonyra az emberisg javt szolglja, hogy egyre tbbet kommuniklunk. n azonban eretnek vagyok e krdsben: szerintem seink elszigeteltsge egyben azt jelentette, hogy nagyobb mozgstr volt az vk; csak irigyelni tudom ket. A sz szoros rtelmben kicsi most mr neknk a vilg. A sntsekben Sam szvesen s kedvre szellztette, hogy a kisujjban van mindaz, amit a vrosi letrl tudni lehet. Dlyfsen meg vetett mindent, aminek a West Endhez, annak lktet letritmushoz nem volt kze. Lelke legmlyn azonban msfle ember volt. Flnk s bizonyt alan termszetesen nem abban bizonytalan, hogy mi szeretne lenni (sokkal tbb annl, ami volt), h anem abban, hogy megvan-e hozz a kpessge. Mary pedig pp az ellenkezje volt. Sam elkprztatta: felsbbrend lnynek ltta Samet, s idnknti csipkeldse mer nvdelem volt a nyilvnval kulturlis tlervel szemben azzal az rk vrosi kpessggel szemben, amely habozs nlkl ugorja t az akadlyt, rgtn megt allja a legrvidebb utat, s villmsebesen tr clja fel. De a lelke alapjban nagyon is ers volt, valami mesterkletlen nbizalom hatotta t, tudta, hogy idvel j anya s j felesg lesz belle, s sok mindent megrtett, felismert, megltott az emberekben mondjuk, pldul a klnbsget rnje s annak unokahga kzt. Hisz vgl is parasztlny volt, s a parasztok sokkal kzelebb vannak a valdi rtkekhez, mint a vrosi heltk.

71

Samet mindenekfltt azzal bvlte el, hogy olyan volt, akr a meleg napsugr a loncsos mosogatrongyok s vidorok6 utn, akikhez eddigi szexulis lmnyei fzdtek. E tekintetben egybknt nem knozta nbizalomhiny a cockneykra ez sohasem volt jellemz. Szp fekete haja volt, nagyon kk szeme s lnk arca. Karcs volt s vkony; mozgsa gyes s takaros, m hajlamos volt r, hogy nagyzolva utnozza Charles egyik -msik modoros gesztust, mert ezeket nagyon riasnak tartotta. A nk gyakran rajta felejtettk a szemket, de a londoni lnyokkal val szoros ismeretsge nem sokat enyhtett cinizmusn. Maryben igazbl az rtatlansga vonzotta. gy rezte magt, mint a tkrrel csintalankod gyerek, ha rjn, hogy az, akinek a szembe vi llantott vele, kedves teremts, nem rdemel ilyen bnsmdot. Vratlanul elfogta a vgy, hogy igaz valjban mutatkozzon a lny eltt, s megtudja, milyen valjban a lny. Ez a mlyebb egymsra breds Mrs. Poulteney megltogatsnak dlelttjn kvetkezett be. Eleinte az llsukrl beszlgettek, Charles r s Mrs. Tranter j s rossz tulajdonsgairl. Mary kijelentette, hogy ilyen szp urat szolglni bizonyra nagy szerencse. Sam erre morgott egy k icsit, majd megdbbenve azon kapta magt, hogy olyasmikrl beszl ennek a nyavalys konyhatnd rnek, amiket eddig csak nmagnak vallott be. lmai nagyon egyszerek voltak: rfs akart lenni. Minden rfskereskeds eltt megllt, s szemgyre vette a kirakatot kritizlta vagy megcsodlta, ahogy illett. gy rezte, van rzke a frfidivathoz. Sokat utazott Charlesszal, klfldn is szerzett bizonyos tapasztalatokat Mindezt (s mellesleg a Mr. Freeman irnt tpllt mlysges rajongst) csak gy egy szuszra bkte ki s a nagy akadlyokat is: se pnz, se megfelel kpzettsg. Mary szernyen hallgatta; megsejtette, megrezte Samnek ezt a msik njt, s azt is, hogy kitrulkozsval megtiszteli t. Sam pedig gy rezte, tl sokat fecseg. De akrhnyszor felnzett, gnyos tekintetre, vihogsra, kptelen vgyai feletti csfoldsra szmtva, csak flnk, tgra nylt szem r okonszenvet ltott, s a szemekben a krst, hogy folytassa. Hallgatja gy rezte, itt szksg van r, s az a lny, aki gy rzi, hogy szksg van r, mr megtette a szerelemhez vezet t negye drszt. Elszaladt az id, s Samnek tvoznia kellett. gy tnt neki, csak az imnt rkezett meg. Fe lllt, s a lny most mr jra hamisksan rmosolygott. Sam szerette volna megmondani neki, hogy soha senki eltt sem beszlt meg ilyen szabadon ilyen komolyan magrl. De nem tallt megfelel szavakat Na ht akkor. Gondolom, holnap reggel is tallkozunk. Nincs kizrva. Gondolom, udvarlja az van. Olyan, aki tetszik, nincs. Lefogadom, hogy van. Csiripelik a verebek. Hetet-havat sszehordanak ebben a vn vrosban. Az ember csak rnz valakire, aztn mr szerelmes hrt kltik. Sam a krtkalapjt forgatta. gy van ez mindenhol. Csend. Belenzett a lny szembe. Ugye azrt nem vagyok a vilg csfja? Sose mondtam, hogy az. Csend. Sam kalapja megtett egy teljes fordulatot a kezben. Sok lnyt ismertem. Mindenflket Maghoz egy se foghat. Pedig tizenkett egy tucat . n sose tallkoztam ilyennel. Eddig. jabb csend. Mary le nem vette volna a szemt a ktnye szeglyrl. Mit szlna Londonhoz? Szeretn ltni Londont? A lny elmosolyodott vgre, s hevesen blintott . Akkor ltni is fogja. Ha majd ezek sszehzasodnak. n leszek a kalauza.
6

Mosogatrongy-nak hvtk azt a csaldlnyt, aki kereset kiegsztsknt prostitulta magt. A vidor a profeszszionista szajha megjellse lsd Leech hres, 1857-es gnyrajzt, amelyen kt szomor arc n lldogl az esben, nem egszen szz mrfldre a Haymarkettl. Az egyik gy szl: Te Fanny! Te mita vagy ilyen vidor?

72

 Igazn? Sam rkacsintott, s Mary a szja el kapta a kezt. Pirosl arca fltt csak gy ragyogott a szeme. Az a sok divatos lny mind kicspi magt, s aztn pont nvelem stafiklna? Ha megfelel ruhja volna, megjrn. De mennyire hogy. Nem hiszek n magnak. gy ljek. Tekintetk tallkozott, s egy hossz pillanatig egymsba kapcsoldott. Sam glns an meghajolt, s egy krves mozdulattal a szvhez kapta krtkalapjt. Adiman, madmazella. Az meg micsoda? Franciul annyi, hogy h szerelme vrja holnap a Coombe Streeten. A lny elfordult, nem mert rnzni. Sam mgje lpett, s ajkhoz emelte a kezt. Mary elka pta, s gy nzett r, mintha a csk helyn koromfolt ktelenkedne. jabb villmgyors tekintetet vltottak. A lny beharapta szp szja szlt. Sam mg egyszer rkacsintott, s tvozott. Hogy aztn Charles kifejezett tilalma ellenre tallkoztak -e msnap reggel, azt nem tudom. De ksbb, mg aznap, amint Charles kilpett Mrs. Tranter hzbl, az utca tloldaln micsoda vletlen! ott tallta a vrakoz Samet. Charles a kegyelem rmai jeleknt felfel bkte a hvely kujjt, mire Sam lekapta a kalapjt, s tiszteletteljesen ismt a szvhez szortotta, mintha csak a Szent Mihly lova haladt volna el eltte, m az arca szles vigyorra hzdott Ezzel vissza is kanyarodtunk az egy httel ezutn lezajlott koncerthez s ahhoz, hogy mirt va llott most mr Sam homlokegyenest ellenttes nzeteket a ni nemrl, mint gazdja; ugyanis ismt a szban forg konyhban tartzkodott. Sajnos ezttal egy gardedm is jelen volt Mrs. Tranter szakcsnje szemlyben. A gardedm azonban mlysges mly lomba merlt fatmls karosszkben, a nyitott tzhely eltt Sam s Mary a konyha leghomlyosabb sarkban ldgltek. Nem beszlgettek. Erre nem is volt szksg, hiszen egyms kezt fogtk. Mary rszrl ez mer nvdelemnek tekinthet, mert rjtt, csakis gy tudja megakadlyozni, hogy az a kz a dereka kr kerljn. Azt a rejtlyt, hogy. Sam ennek s a csndnek ellenre mirt tallta Maryt oly megrtnek, minden szerelmes olvas meg fogja fejteni.

73

TIZENNYOLC
Ne csodljuk ht, hogy azok, akikre a trsadalom sohasem tekint, akiket a trs adalom szve kivet magbl, nha maguk is megfeledkeznek a trsadalom trvnyeirl.
DR. JOHN SIMON: KZEGSZSGGYI JELENTS (1894)

Trden mertettem kezem Patakba, mint ki inna mr, S reztem, egy rny mereven, Mint mltbl jtt, felettem ll.
HARDY: SZENTIVNJ

Eltelt kt nap, s Charles kalapcsai bkn hevertek a htizskban. Kiverte fejbl a felfedezsre vr test-ek gondolatt, st a most mr hozzjuk kapcsold, napsttte sziklaprknyokon fekv nk gondolatt is. Csakhogy, Ernestinnak migrnje lvn, vratlanul ismt akadt egy sz abad dlutnja. Egy ideig habozott, de szobjnak ablakblben llva oly kevs volt, amit o nnt lthatott, s az is oly unalmas. A fogadcgr egy alultpllt pekingi pincsi pofjval re ndelkez fehr oroszln, amely mint Charles mr korbban szrevette valban feltn hasonlsgot mutatott Mrs. Poulteneyvel komoran visszabmult r. Szl alig fjt, a nap alig sttt a sz rke felhkupola tlsgosan magasan volt ahhoz, hogy esvel fenyegessen. Charles eredetileg azt te rvezte, hogy leveleket r, de nem volt hozz semmi kedve. szintn szlva semmihez sem volt kedve; klns md vratlan ervel jra rjtt az utaz svgy, amin pedig, azt hitte, vekkel ezeltt tljutott mr. Cadizban szeretett volna lenni, Npol yban, a Peloponnszoszon, napfnyes mediterrn tavasszal nemcsak a mediterrn tavasz kedvrt, hanem hogy szabad legyen, utazgatssal tlthet vgtelen hetek lljanak eltte, szigetek, h egyek, ismeretlen kk rnyak, amelyek fel vitorlzni lehet. Fl ra mlva mr a Tehenszetnl jrt, s befordult a Kzfld erdejbe. Hogy ms irnyba is mehetett volna? Termszetesen. Azt azonban szigoran megtiltotta magnak, hogy a szirt kzelbe menjen; ha vletlenl Miss Woodruff-fal tallkozik, udvariasan s hatrozottan gy fog tenni, ahogy leg utols tallkozsukkor is kellett volna vagyis nem elegyedik vele beszlgetsbe. Klnben is, a lny mindig ugyanazon a helyen tartzkodott . Charles biztos volt benne, hogy nem tallkozik vele, ha tvol tartja magt a helytl. Ennek megfelelen mr jval elbb szaknak fordult, s felfel haladt a lejtn, t egy lin bortotta, jkora krisligeten. Hatalmas krisfk ezek, nagyobbakat Angliban sehol sem tallni, risi gykereik blbl egzotikus pfrnyok nnek ki. Mretk indtotta a trvnytipr rie mbert arra, hogy Hegyaljn arbortumot alaptson; Charles trpnek rezte magt kztk s ez nem volt kellemetlen rzs , mikzben a csaknem fgglyes mszkfalak fel tartott. Jkedve visszatrt, klnsen akkor, amikor megpillantotta a kutyatejf - s kontyvirgsznyeg all elbukkan els kvarcgyakat. Szinte azonnal tallt egy echinocorys scutata-test-et. Nagyon meg volt kopva halvny nyoma maradt csak meg rajta annak az t, egymsba fut haj vonalktegnek, amely a tkletes kagylt dszti. De a semminl ez is tbb volt, s Charles hozzfogott az rks hajo lgatssal, meg-megllssal jr kutatshoz. Lassan felrt a szirtek lbhoz, ahol a legsrbben hevertek a lepotyogott kvarcrgk, s ahol a test-ek a legkevsb voltak kitve a kopsnak. Megmaradt ezen a szinten, s nyugatnak haladt t ovbb. A lin egyre srbb lett felfutott a sziklafalra csakgy, mint a fk gaira, s nagy, sz akadt 74

fggnyknt lgott Charles feje fltt. Egy helytt gy kellett tfrnia magt ezen az z ld alagton; tisztsra rt, ahov nemrg nagy mennyisg kvarcrg hullott le. Az ilyen helyeken ltalban sok test tallhat; Charles nekiltott, hogy mdszeresen tvizsglja a mindenfell sr szederbokrokkal hatrolt terlet. Tz perce munklkodhatott mr, s semmi zajt nem hallott, csak egy borj bgst valami tvoli legeln, vadgalambok szrnyverdesst s burukkolst s odalenn a bks tenger alig szlelhet csobogst. Ekkor pottyan kavics nesze ttte meg a flt. Felnzett, de mivel nem ltott semmit, felttelezte, hogy valban egy kvarcrg esett le a sziklafalrl. Tovbb keresglt, de egyszer csak valami felfoghatatlan sztn taln paleolitikus mltunk egyik rzknek maradvnya ez azt sgta neki, hogy nincs egyedl. Villmgyorsan krlnzett. A lny ott llt fltte, ahol a zld alagt vget rt, vagy negyven yarddal odbb. Nem tudta, mita lehet ott; de most eszbe jutott az a nesz, amit vagy kt perce hallott. Egy pillanatra rmlet vett ert rajta; htborzongat volt, hogy a lny ilyen zajtalanul be tudta cserkszni. Szges baka ncsot ugyan nem viselt, de gy is nagyon vatosan kellett mozognia. Bizonyra az volt a clja, hogy meglepje; ezek szerint teht kvette. Miss Woodruff! Kalapot emelt. Hogy kerl ide? Lttam, hogy erre tart. Charles kzelebb ment hozz. Sarah a kezben tartotta kalapjt. Haja elszabadult, mintha szl ciblta volna meg de ht nem fjt szl , vad klsvel ruhzta fel, amit csak fokozott Charlesra szegezd merev tekintete Mirt voltam olyan biztos benne, hogy nem bolond, tndtt Charles. Valamit valamit mondani kvn? Megint az a merev tekintet de nem nzett keresztl rajta, nem, lefel irnyult, egyenesen r. Sarah arca azok kz a klns ni arcok kz tartozott, amelyek szmtalan klnfle mdon tudnak vonzk lenni: a ltszg, a fny, a hangulat bonyolult kmija vltoztatja ket folyton. Ebben a pillanatban szinte sznpadi hatsknt sietett segtsgre egy spadt, ferde napsugr, amely valahogy utat tallt magnak a felhk kzt Angliban gyakran megesik ez ks dlutnokon. Megvilgtotta arct s alakjt, amint ott llt a sri sttzld elterben, s az arca hirtelen nagyon szp lett, igazn szp, finoman komoly s mgis telve valami bels s ugyanakkor kls fnnyel. Charlesnak eszbe jutott, amit a Pireneusokban, Gavarnie kzelben egy parasztembe rtl hallott: lltlag pontosan gy jelent meg neki Szz Mria a fldje szln, egy dboulis-on alig nhny httel azeltt, hogy Charles arra jrt. Meg is mutatta neki a helyet: nem volt benne semmi klns. De ha egy ilyen alak jelent meg rajta! Ennek az alaknak azonban sokkal przaibb clja volt. Kabtzsebbe nylva elhzott s mindkt kezben felmutatott egy-egy csodlatos micraster-test-et. Charles feljebb mszott, hogy szemgyre vegye ket. Dbbenten nzett fel a mosolytalan arcra. Eszbe jutott, hogy Mrs. Poulteneynl elejtett egy-kt szt a paleontolgirl s a tengeri snk fontossgrl. jra me gbmulta a lny kezben lev kt apr trgyat. Ht nem kellenek? Sarah-n nem volt keszty, ujjaik sszertek. Charles megvizsglta a test-eket, de egyre csak a hideg ujjak rintse jrt a fejben. Igazn hls vagyok. Szinte teljesen pek. Ilyesmiket keres? Pontosan. Valaha tengeri kagylk voltak? Charles habozott, majd a jobbik test-re mutatott: vilgosan ki lehetett rajta venni a szjnylst, az ambulacrt, az nuszt. Beszd kzben a lny komoly figyelemmel hallgatta rosszallsa elprolgott. Sarah feltnse klns ugyan, de az agyval mint kt-hrom krdse tanstotta nincs semmi baj. Vgl vatosan zsebre tette a kt test-et. Nagyon kedves, hogy felkutatta ket. Nem volt ms dolgom. Mr ppen vissza akartam fordulni. Megengedi, hogy lesegtsem az svnyre? A lny nem mozdult. 75

 Azonkvl ksznetet is akartam mondani nnek, Mr. Smithson amirt felajnlotta a segtsgt. Tekintve, hogy visszautastotta, n most tbb hlval tartozom. Csend lett. Charles fellpett mellje, s botjval sztvlasztotta a lint, hogy Sarah tbjhasson rajta. De a lny mozdulatlanul llt, s mg mindig a tisztst nzte. Nem kellett volna kvetnem magt. Charles szerette volna ltni az arct, de nem lthatta. Gondolom, jobb, ha most elmegyek. A lny nem szlt semmit, s Charles a lin fel fordult. De nem tudott ellenllni annak, hogy mg egyszer htrapillantson. Sarah a vlla fltt nzte t, mintha a teste helytelenten, hogy mit tesz az arca, s htat fordtana ily szgyentelensg lttn; a lny tekintete ugyanis, noha nmi lt alnos jelleg szemrehnyst is tkrztt, leginkbb mg knyrgnek volt mondhat. Szemei elknzottak s knzk; a gyalzat fszkelt bennk, a felhbortan megbecstelentett gyng esg. Nem a gyalzatrt vdoltk Charlest, hanem azrt, mert nem ltta, hogy megtrtnt. Egy hossz pillanatra egymsba fondott a tekintetk, aztn lesttt szemmel, pirosl arccal megszlalt a lny. Nincs kihez fordulnom. Azt hittem, vilgosan beszltem. Mrs. Tranter Nagyon jszv. De nekem nem jsgra van szksgem. Csend lett. Charles mg mindig a lint tartotta botjval. Mint hallom, a lelksz kivl s igen rtelmes ember. mutatott be Mrs. Poulteneynek. Charles gy llt a linnl, mintha ajtban llna. Kerlte a lny tekintett; valami bcs formula utn kutatott, hogy tvo zhasson. Ha megengedi, hogy beszljek az rdekben Mrs. Tranterrel, boldogan megteszem az azonban korntsem volna helynval, ha Tovbbra is rdekldst tanstana krlmnyeim irnt . Nagyjbl ezt akartam mondani, igen. A lny erre elfordtotta a fejt: hiszen megrttk. Charles nagyon lassan leengedte a linszlakat. Nem gondolta meg magt a javaslatomat illeten hogy kltzzn el innt? Ha Londonba mennk, mris megmondhatom, mi vlna bellem. Charles bell megmerevedett. Az, ami oly sok nbl vlik a nagyvrosban, ha a becslett elvesztette. Egyenesen Charles fel fordult . Az arca mg pirosabb lett. Az, aminek itt, Lyme-ban is neveznek sokan. Botrnyos, mdfelett illetlen jelenet volt ez. De kedves Miss Woodruff mormolta Charles. Most mr az arca is lngolt. Gynge vagyok. n ne tudnm? Keseren hozztette: Vtkeztem. Ez a valloms egy idegen fle hallatra, mghozz ilyen krlmnyek kztt Charles szemben megsemmistette azt az elnyt, amire Sarah azzal tett szert, hogy a jelek szerint annak idejn figyelmesen hallgatta a tengeri snkrl tartott kiseladst A kt test azonban ott lapult a zsebben, s valamikppen hozzkttte a lnyhoz; azonkvl nmaga ell is bujkl njnek v alamikpp hzelgett ez az egsz, mint ahogy a papnak is hzeleg, ha fontos lelk iismereti krdsben a tancst krik. Lenzett botja vashegyre. Ez a flelem tartja itt Lyme-ban? Rszben ez. Az a dolog, amit a minap, tvozban emltett. Tud arrl valaki? Ha tudnnak rla, nem mulasztank el, hogy ezt a tudomsomra hozzk. Mg hosszabb csend kvetkezett. Az emberi kapcsolatok vltozst ilyen pillanatok jelzik: ami eddig objektv helyzet volt, s agyunk fl irodalmi kzhelyekben regisztrlta, ltalnos jell eg cmkvel ltta el (iszkos frfi, szerencstlen mlt n stb.), hirtelen szubjektv lesz; egyedi; mr 76

nem megfigyeljk, hanem emptink rvn rszt is vesznk benne. Hasonl metamorfzison esett t Charles is, amint az eltte ll bns lehajtott fejt nzte. Mint az ilyen pillanatokban mindenki hisz kinek nem borult mg a nyakba rszeg ember? , sietve, de azrt diplomatikusan igyekezett visszalltani a status qu-t. Nagyon sajnlom nt. De be kell vallanom, nem rtem, mirt engem vlaszt iz bizalmasnak. Ekkor mintha csak vrta volna a krdst a lny hadarni kezdett; mint aki egy betanult sznoklatot, kvlrl fjt litnit ad el. Mert maga vilgltott ember. Mert mvelt. Mert igazi r. Mert mert, nem is tudom, olyan emberek kztt lek, akiket a vilg derk, jmbor, keresztnyi lelkeknek tart. Az n sz ememben azonban kegyetlenebbek a legkegyetlenebb pognynl, s ostobbbak a legostobbb llatnl. Nem hihetem, hogy ez a valsg. Hogy az letben nincs semmi megrts, semmi rszvt. Hogy nincs egy rva llek, aki elg nagylelk, hogy megrtse, mit szenvedtem, s mirt szenvedek s hogy akrmilyen bnt kvettem is el, nem helyes, hogy ennyit szenvedjek rte. Csend lett. Charles, akit kszletlenl rt ez az sszefgg beszmol, a bizonysg amit egybknt sejtett is, csak eddig nem nzett vele szembe , hogy Sarah, me, szokatlanul s meglepen intelligens, hallgatott. A lny elfordult tle, s halkabban folytatta. Csak akkor vagyok boldog, ha alszom. Amikor felbredek, jra kezddik a lidrcnyoms. gy rzem magam, mint akit kivetettek egy lakatlan szigetre, bebrtnztek, eltltek, s nem tudom, hogy mirt. Charles ktsgbeesetten bmulta a htt, gy rezte magt, mint akit mindjrt maga al temet a fldcsuszamls; futni szeretne, de nem tud; beszlni szeretne, de nem jn ki sz a szjn. Sarah tekintete hirtelen az vbe frdott. Mirt szlettem annak, aki vagyok? Mirt nem szlethettem Miss Freemannek? De el is fordult mindjrt, mind aki tudja: tlsgosan messzire ment Jobb lett volna, ha ezt a krdst nem teszi fel. n nem akartam Az irigysg megbocsthat az n Ez nem irigysg. Csak olyasmi, amit kptelen vagyok felfogni. Nem ll hatalmamban nlam sokkal blcsebb embereknek sem llna hatalmban hogy e tren a segtsgre legyek. Nem tudom nem akarom ezt elhinni! Charlesszal elfordult mr, hogy a nk kztk gyakran Ernestina is jtkosan ellentmondtak neki. Csakhogy ilyenkor a helyzet is jtkos volt. N a frfi komolyan kifejtett vlemnyt nem krdjelezheti meg, vagy ha igen, akkor nagyon vatosan s krltekinten kell fogalma znia. Sarah viszont gy viselkedett, mint aki szellemileg vele egyenrang, mghozz akkor, amikor nagyon is alzatosan kellene viselkednie, ha cljt el akarja rni. Charles srtve rezte magt nem is tudta, mit rez pontosan. rzseinek logikus kvetkezmnye az lett volna, hogy h idegen s hatrozottan kalapot emel, majd tvozik szges bakancsban. Ehelyett azonban csak llt, mint aki gykeret eresztett Taln a szirnekrl s felbukkansuk krlmnyeirl. alkotott kpe volt eddig hamis hossz hajfrtk, szzies alabstrom meztelensg, hablenyfarok, s egy Odsszeusz, akinek klsejn mg a legjobb klubokban sem tallnnak semmi kivetnivalt. Dr templomok nem lltak a Hegyaljn; de Kalpsz ott volt eltte. Most megsrtettem mormolta a lny. Zavarba ejt, Miss Woodruff. Fogalmam sincs, mi mst vr tlem, amit mg nem ajnlottam fel, hogy a segtsgre legyek. Azt nnek is tudnia kell, hogy ennl bizalmasabb viszony brmily rtatlan legyen is kztnk jelenlegi helyzetemben elkpzelhetetlen. Csend lett; harkly nevetett valahol zld rejtekben, kicsfolva a mlyen alatta ll, fldbe gykerezett ktlbakat. Azt hiszi azt hiszi, kiszolgltattam volna magam nnek gy, ha nem volnk a vgskig elkeseredve? 77

 Nem ktlem, hogy el van keseredve. De n is ismerje el, hogy kptelensg, amit kvn tlem. Majd hozztette: Egybknt mg mindig nem tudom, hogy mit is kv n. Szeretnm elmondani magnak, hogy mi trtnt tizennyolc hnappal ezeltt. Csend. Sarah rnzett, hogy lssa, hogyan fogadja ezt a frfi. Charles megmerevedett. A lthatatlan lncok lehulltak, konvencionlis nje fellkerekedett. Kihzta magt, a gyanakv, mlysgesen helytelent dbbenet szobraknt; de a szemben valami a lnyt frkszte magyarzatot, okot keresett gy tnt, Sarah hozz akar tenni valamit, s Charles mr-mr sz nlkl belpett a linalagtba. A lny azonban megsejtette szndkt, s hirtelen a legvratlanabb dolgot mvelte. Trdre borult. Charles megrmlt; elkpzelte, mit hinne valaki, ha titokban leskeldne. Htralpett, mint aki azt akarja, hogy ne lssk. A lny rthetetlenl nyugodtnak tnt. Nem gy trdelt a fldn, mint valami hisztrikus n. Csak a tekintete lett vadabb; szemben nem volt nap, rk holdfnyben frdtt. De Miss Woodruff! Knyrgk! Mg nem rltem meg. De ha nem kapok segtsget, megrlk. Vegyen ert magn. Mg megltnak Maga az n vgs mentsvram. Maga nem kegyetlen, tudom, hogy nem az. Charles csak nzte, majd ijedten krlpillantva odalpett hozz, felemelte, s mereven me gfogva a lny knykt, bevezette a zld alagtba. Sarah most ott llt kzvetlenl eltte, arct k ezbe temetve; Charles mivel az emberi szv nha gyalzatos villmhbort indt az agy ellen alig tudta visszatartani magt, hogy meg ne rintse. Nem szeretnk rzketlennek tnni gondjai irnt De meg kell rtenie, hogy hogy nincs ms vlasztsom. A lny halkan, hadarva besz lni kezdett. Csak annyit krek, hogy mg egyszer tallkozzunk. n ide fogok jnni minden dlutn. Se nki sem fog megltni bennnket. Charles tiltakozni prblt, de a lnyt nem lehetett meglltani. Maga j ember, maga megrti, amit Lyme-ban senki nem kpes felfogni. Hadd fejezzem be. Kt nappal ezeltt mr-mr ert vett rajtam az rlet . gy reztem, ltnom kell magt, beszlnem kell magval. Tudom, hol szllt meg. Le is hvattam volna, ha ha a jzansz utols szikrja meg nem llt az ajtban. Ht ez elkpeszt! Ha nem tvedek, most mr botrnnyal fenyeget. A lny szilajon megrzta a fejt. Inkbb meghalnk, mint hogy ezt higgye rlam. Csak nem is tudom, hogy fejezzem ki, az elkesereds hajt, az sarkall ilyen borzalmas dolgokra. Szinte mr flek magamtl. Nincs kihez forduljak, nem tudom, mit tegyek, nincs senki, aki krem megrt engem? Charlest most mr csak egyetlen gondolat foglalkoztatta: az, hogy mikppen szabadulhatna ebbl a szrnysges helyzetbl, ezektl a knyrtelenl szinte, meztelen szemektl. Mennem kell. Vrnak a Broad Streeten. De eljn mg egyszer ? Nem tehetem n itt vagyok minden htfn, szerdn s pnteken. Amikor nincs ms dolgom. Amit maga javasol ragaszkodom hozz, hogy Mrs. Tranter Mrs. Tranter eltt nem mondhatom el az igazat. Akkor mg helytelenebb, hogy egy vadidegen eltt akarja elmondani, aki radsul a msik nemhez tartozik. Egy vadidegen fknt, ha a msik nemhez tartozik a legelfogulatlanabb tlbr lehet . Ktsgtelenl szeretnm irgalmas fnyben szemllni mltbeli viselkedst . De meg kell ismtelnem, hogy el vagyok kpedve az n A lny azonban mg mindig rajta tartotta tekintett, s Charles szavai lassan elhaltak. Mint b izonyra szrevettk, Charlesnak tbbfle stlusa volt Msknt beszlt Sammel, msknt

78

Ernestinval egy vidm ebd kzben, most pedig a Ktsgbeesett Tisztessg hangjt vette el szinte hrom klnbz emberbl llt; s llni fog mg tbbl is, mire trtnetnk vgre rnk. Biolgiai szempontbl Darwin kifejezst alkalmazhatnnk r: rejtzkd szn megtanulta, hogy csak gy maradhat fenn, ha bele tud olvadni krnyezetbe, a kor s trsadalmi osztlya szent s megingathatatlan rendjbe. Ezt a merevsghez val meneklst azonban szociolgiai ton is meg lehet magyarzni. Ha az embernek folyton szakadk felett kell tncolnia odalent a gazdasgi elnyoms, a szexualits szelleme, a mechanisztikus tudomnyos vilgkp , elengedhetetlen, hogy szemet tudjon hunyni sajt kptelen merevsge fltt. A rejtzkd szn elnyeit a viktorinusok nem is vitattk; Sarah szemben azonban volt valami, ami helytelentette. Tekintete nylt volt, de flnk. Amit azonban ki akart fejezni, ahhoz nagyon is modern szhasznlatra van szksgnk: Ugyan, Charles, ne jtszd meg magad. S a frfi ettl elvesztette egyenslyt Ernestina s a tbbi n mindig gy viselkedett, mintha vegbl volnnak: vgtelenl trkenyek voltak, mg ha versesktetet vgtak is az emberhez. k nem bntk, ha a frfi larcot lttt, ha betartotta a biztonsgos tvolsgot; ez a lny azonban, az alzat homlokzata mgl, egyenesen megtiltja. Most Charles sttte le a tekintett. Csak egy rt krek az idejbl. Ms oka is volt teht a test-ajndknak; nem egy ra alatt tallta ket, az bizonyos. Ha, mbr vonakodva, rllnk A lny kitallta a gondolatt, s halkan flbeszaktotta. Olyan nagy szolglatot tenne vele, hogy utna brmilyen tancsot ad is, megfogadom. Termszetesen azt fogom tancsolni, hogy eztn ne kockztassuk a Mg a megfelelen merev s krlmnyes kifejezst kereste, a lny megint flbeszaktotta. Megrtem. Magnak fontosabb ktelmei is vannak. Kurta ragyogsuk utn a napsugarak a semmibe vesztek. A nap hidegen kzelgett vghez. Charles gy rezte magt, mint aki sksgon stl, de vratlanul szakadk szln tallja magt. Nem tudta, mi csbtja, mgis elre, hol nzte el a trkpen az irnyt, de rezte, hogy valami csbtja s hogy elveszett. s most mg egy ostobasgot is elkvetett. Nem tallok szavakat, hogy ksznjem meg. Az emltett napok on itt leszek. Majd, mintha a tiszts a szalonja volna: Nem tartztatom tovbb. Charles meghajolt, habozott, mg egyszer rnzett, s megfordult. Nemsokra mr a tvola bbi linfggnyn trt t lefel botladozva, sokkal inkbb megriasztott zbakknt, mint vilgltott angol rknt. A szles svnyre kirve megindult vissza, Lyme fel. Korn kel bagoly huhogott valahol, de Charles egyltaln nem rezte magt blcsnek ezen a dlutnon. Sokkal hatrozottabban ke llett volna viselkednie, korbban kellett volna tvoznia, visszaadni a test-eket, ms orvoslst javasolni nem is javasolni, elrni Sarah bajra. gy rezte, kijtszottk; a legszvesebben megllt vo lna, hogy bevrja a lnyt. De csak annl frgbben szedte a lbt. Tudta, hogy a tilosba fog merszkedni, illetve a tilos fog bel merszkedni. Minl messzebb jutott trben s idben a lnytl, annl tisztbban ltta, milyen ostobn viselkedett. Mintha csak megvakult volna a trsasgban: nem vette szre, milyen veszlyes n nem tudatosan s szndkosan veszlyes, hanem gy, hogy heves rzelmi frusztrci ldozata, s alighanem az osztl yirigysg is dolgozik benne. A krds, hogy beszmoljon-e Ernestinnak, most eszbe sem jutott; tudta, hogy nem fog beszmolni. Szgyellte magt, mintha csak bcs nlkl lelpett volna a Cobbrl, s vitorlt bo ntott volna Kna fel.

79

TIZENKILENC
Mivel minden fajnak sokkal tbb egyede szletik, mint amennyi letben maradhat, s mivel kvetkezskpp lland harc folyik a ltrt, nyilvnval, hogy minden lnynek, amely az let bonyolult s nha vltoz krlmnyei kztt, ha csekly mrtkben is, de elnyre vltozik, tbb eslye lesz a fennmaradsra, s gy arra, hogy termszetes ton kivlasztdjk.
DARWIN: A FAJOK EREDETE (1859)

A Knba indult ldozatnak aznap este hzigazdaknt kellett tnykednie, mivel s Ernestina meglepetst ksztettek Tranter nninek: a kt hlgy meg fogja t ltogatni, s nla vacsorzik a Fehr Oroszln-beli nappalijban. A men az vad els, zletes homrjaibl s frissen fogott l azacbl llt, s Charles a fogad pincjt is kifosztotta; hogy pedig a nemek egyenslya biztostva legyen, meghvta azt az orvost, akivel mr tallkoztunk Mrs. Poulteney hzban. Ez a frfi, a lyme-i nevezetessgek egyike, ppoly kitn fogsnak szmtott volna a Hzassg-folyban, mint a lazac, amelynek most nekiltott, az Axe-ben. Ernestina knyrtelenl ugratta is nnjt vele kapcsolatban, azzal vdolva e vgtelenl jmbor hlgyet, hogy kegyetlenl s szvtelenl viselkedik az rte lngol, tragikusan magnyos agglegnnyel. Mivel azonban ez a tragikus figura mr hatvan esztendeje kitnen brta a magnyt, lngolsban ppgy ktelke dnnk kell, mint a nni kegyetlensgben. Dr. Grogan ppoly megrgztt agglegny volt, mint amilyen megrgztt vnkisasszony Tranter nni. r lvn, megvolt benne az a klns, eunuchszer kpessg, hogy dersen, jkedven flrtlt az asszonynppel, de a hljban egyiknek sem akadt fenn. Ez a mrges, nha egszen tzes kis egerszlyv knnyen felolddott, ha kedvre val emberek kzt tallta mag t, s gy kellemesen csps zzel szolglt a lyme-i trsasgban; az ember mindig gy rezte: figyel a magasbl, vrja, hogy lecsaphasson valami ostobasgra de akit kedvelt, azt pezsdt szellemessgvel rasztotta el s az olyan ember jsgval, aki sokat tapasztalt, s megtanulta, hogy legjobb a bkessg. Valami azonban mgsem volt egszen tiszta krltte, ugyanis katolikusnak szletett; mai fogalmakkal lve: olyan volt, mint azok, akik az 1930 -as vek Anglijban ko mmunistnak lltak ma mr elfogadjuk ket, de azrt nem felejtettk el, hogy megprkldtek a stn tznl. Termszetesen hisz klnben hogy engedhette volna be a hzba Mrs. Poulteney? mostanra (akrcsak Disraeli) az anglikn egyhz megbecslt tagja lett. Legalbbis (Disraelivel ellenttben) szorgalmasan eljrt a vasrnapi istentiszteletre. Hogy valaki olyannyira kzmbs lehet a valls irnt, hogy akr mecsetbe vagy zsinaggba is eljr, ha trtnetesen ilyesmibe kell eljrnia, az meg sem fordult a kpzeletszegny lyme-iak fejben. Azonkvl nagyszer orvos volt, kitnen rtett szakmja legfontosabb ghoz, a pciensek termszethez. Akik titokban arra vgytak, hogy megszidja ket, azokat megszidta; a tbbit pedig gyesen gnyolta, ajnrozta, semmibe vette, ahogy ppen az eset kvnta. Nla jobban senki sem szerette a j telt s a j bort Lyme -ban; s a Charles s a Fehr Oroszln ltal nyjtott lakoma elnyervn tetszst, hallgatlagosan tvette az ifjabb embertl a hz igazda szerept. Heidelbergben tanult, Londonban praktizlt, gy ismerte a vilgot s annak abszurditst, ahogy csak egy intelligens r ismerheti; ms szval, ahol a tudsa vagy az emlkez ete cserbenhagyta, ott kpzelete ptolta a hinyt. Senki sem hitte el minden trtnett, de hallga tni nagyon is szvesen hallgattk. Tranter nni valsznleg mindet ismerte mr, hiszen a doktor s rgi bartok voltak, gy azt is tudta, mennyire vltozik a derk frfi egy-egy trtnete az ismtelt eladsok sorn, s mgis nevetett a legtbbet st nha olyan mrtktelenl sokat nevetett, hogy gondolni sem merek r, mi trtnt volna, ha a kzssg tartpillre meghallja.

80

Rendes krlmnyek kztt Charles lvezte volna az estt; nem kis mrtekben azrt is, mert a doktor megengedett magnak nmi stilris s tartalmi szabadossgot klnsen amikor a kvr lazac mr anatmiai romjaiban hevert eltte, s az urak a porti utn nyltak , ami nem szmtott egszen comme il faut-nak abban a trsasgban, amelyben Ernestina tanulta az illendsget. Charles ltta, hogy a lny nha meg-megbotrnkozik; azt is ltta, hogy Tranter nni viszont nem; enyhe nosztalgit rzett a kt reg ifjkornak nyltabb vilga irnt, amelyben, me, ilyen szv esen megmrtztak jra. A kis doktor huncut tekintett s Tranter nni vidmsgt elnzve felfo rdult a gyomra, ha a sajt korra gondolt; undorodott fojtogat illemszablyaitl s attl, hogy nemcsak a javt szolgl gpeket tiszteli halvnyknt, hanem azt a sokkal szrnybb gpezetet is, amely trsadalmi konvenci nven magasodott a viktorinus kor fl. Ez a figyelemre mlt trgyilagossg, mondhatnk nk, vajmi kevss jellemezte aznapi k orbbi viselkedst. Charles nem fogalmazott ilyen ersen, de az ellentmondst is ltta. Hirtelen vltssal leszgezte magban, hogy tlsgosan is komolyan vette Miss Woodruffot legyintenie kellett volna r, s nem megrmlni tle. Most klnsen figyelmes volt Ernestinval, aki egy ltaln nem jtszotta meg a souffrante-ot, de szoksos lnksgbl is vesztett, br hogy a migrn eredmnyekpp-e vagy a doktor trsalgsi mvszetnek szdletbl kifolylag, azt nem leh etett tudni. De, akrcsak a koncerten, Charlest megint elfogta az, az rzs, hogy Ernestinban van valami felsznes ressg hogy szelleme inkbb csak lapos szellemessg. Illedelmes mindent udsban nem emlkeztet-e a Hoffmann-mesk automatira, tletes lenygpezeteire? De hiszen csak gyermek , aki hrom felntt kz kerlt, gondolta kis id mlva s gyengden megszortotta a kezt a mahagni asztal alatt. Oly bjos volt, ha elpirult. A kt r a nhny ve elhunyt Albert hercegre emlkeztet, magas Charles s a sovny, alacsony doktor vgl hazaksrte a hlgyeket otthonukba. Fl tz volt, London trsasgi lete csak ilyenkor kezddtt, a kisvros azonban mr jszakai lmt aludta. Amikor a bejrati ajt rcsukdott mosolyg arcukra, lthattk, hogy rajtuk kvl nincs egy teremtett llek a Bro ad Streeten. A doktor orrhoz illesztette mutatujjt. Ezennel egy nagy pohr grogot rok el az rnak, amelyet sajt tuds kezemmel fogok elkszteni. Charles arca udvarias elutastst tkrztt. Orvosi rendelsre. Dulce est desipere, ahogy a klt mondja. des dolog a megfelel helyen iszogatni. Charles elmosolyodott. Ha a grogja jobb lesz, mint a latintudsa, akkor a legnagyobb r mmel. Tz perccel ksbb teht Charles knyelmesen elhelyezkedett dr. Grogan kajtjben, vagyis bls homlokzat emeleti dolgozszobjban, amely a Cobb-kapu s a Cobb kztti kis blre nzett; ez a szoba egybknt nyron a leghasznosabb, kzlte mindjrt az r frfi, ugyanis p azar kilts nylik belle az blben a tengervz ldsait lvez nreidkra. Lehetne -e kellemesebb helyzetben egy orvos, aki azt knytelen rendelni ni pcienseinek, ami oly jles magnak az o rvosi szemnek? Az ablakmlyedsben, egy asztalon elegns kis rzteleszkp llt, Grogan gonoszul megnyalta a szja szlt, s Charlesra kacsintott. Asztronmiai clokat szolgl, termszetesen. Charles kihajolt az ablakon, beleszimatolt a ss levegbe, s lenn a parton, egy kicsit jobbra szgletes fekete sziluetteket ltott: a frdzgpeket, amelyekbl a nreidk kiemelkedtek. De a mlybl aznap este csak a fvenyt nyaldos dagly zenje szllt fl, s jval messzebbrl, kint a sima vztkrn, a pihen sirlyok tompa rikoltozsa. Hta mgtt, a lmpafnyes szobban z rgst pohrcsrgst hallott, amely Grogan orvossgnak ksztst ksrte. Szinte gy rezte, kt vilg kzt lebeg: mgtte a rendezett, meleg civilizci, odakinn a hideg, stt rejtelem. Min dnyjan versrk vagyunk; a kltk csak abban kl nbznek tlnk, hogy k szavakba is foglaljk a verset. A grog kitn volt, a mell felszolglt burmai szivar kellemes meglepets; azonkvl ez a kt ember akkoriban lt, amikor mg a mvelt idegenek is a kzs tuds vilgn osztoztak, az ism eretek kzssge fzte ssze ket, ahol az sszes szablyt s minden jrulkos jelentst ismerni

81

lehetett. Melyik mai orvos ismeri a klasszikusokat? Melyik amatr kpes rtelmes mdon trs alogni egy tudssal? E kt ember vilgt mg nem uralta a specializci zsarnoksga; s nem sz eretnm, ha azt hinnk mint ltni fogjk, dr. Grogan sem azt vallotta , hogy szerintem a halads a boldogsg biztostka. Eleinte nem szltak egymshoz, jlesen visszasppedtek abba a komolyabb, frfias vilgba, amelyet a hlgyek s a vacsora miatt elhagyni knyszerltek. Charles kvncsi lett volna a do ktor politikai nzeteire; hogy a tmt megkzeltse, megkrdezte, kiknek a mellszobrai llnak hz igazdja knyvespolcain. A doktor elmosolyodott. Quisque suos patirum manes. Ez Vergilius, s valami ilyesmit jelent: Sorsunkat azltal formljuk, hogy milyen isteneket vlasztunk magunknak. Charles is elmosolyodott. Bentham szobra, ugye? Helyes. A msik prtoszi mrvnyszobor meg Voltaire. Ebbl arra kvetkeztetek, hogy egyugyanazon prthoz tartozunk. r embernek van-e ms vlasztsa? hunyortott a doktor. Charles egy kzmozdulattal jelezte, hogy bizony nincs, majd elmagyarzta, hogy a maga rszrl mirt liberlis prtlls. Azt hiszem, Mr. Gladstone legalbb felismerte, hogy korunk erklcsi alapzata a velejig ro thadt. Jsgos g, csak nem egy szocialistval hozott ssze a sors? Charles elnevette magt. Egyelre mg nem vagyok az. Ebben a gzzel s lszentsggel teli korban n mindent megbocstok csak a vallsossgot nem. Igaza van. Fiatalkoromban Benthamrt rajongtam. Voltaire a katolicizmusbl gygytott ki, Bentham a torykbl. De ez az j divat a vlasztjog kiterjesztse Ez nem nekem val. n ftylk a szletsi kivltsgokra. Egy herceg, st mint tudjuk, egy kirly is lehet akrmilyen ostoba. De azrt hlt adok Termszet anynknak, hogy tven v mlva mr nem leszek az lk sorban. Ha egy kormny flni kezd a tmegektl, az annyi, mintha nmagtl flne. Huncutul megvillant a szeme. Tudja, mit mondott az egyszeri r a chartistnak, aki Dublinba ment sznokolni? Tes tvrek kiablt a chartista , ht nem ugyanannyit r-e egyik ember, mint a msik? Isten-uccse, sznok r vgta r Paddy , igaza van; st, mg tbbet is r. Charles elmosolyodott, de a doktor figyelmezteten felemelte mutatujjt. n mosolyog, Smithson. Pedig Paddynek igaza volt Ez a mg tbbet is r fogja tnkretenni az orszgot . Jegyezze meg a szavaimat. Hogy egyezteti ezt ssze kt hzi istenvel? Ki hirdette a minl tbbek boldogsgnak szksgessgt? A tant nem vitatom. Csak a mdot, ahogy megvalstani prbljuk. Fiatalkoromban nagyon is jl megvoltunk a Vasciviliztor nlkl is. Ezen a vasutat rtette. A minl tbbek boldogsga nem gy valstand meg, hogy rohanni ksztetjk ket, amikor mg jrni sem tudnak. Charles udvarias-egyetrten hmmgtt. Egszen ms prtlls nagybtyjnak is ez volt a fj pontja. Azok kzl, akik az 1830-as vekben az els reformok mellett lltak ki, hrom vt izeddel ksbb sokan mr ellenk hadakoztak. gy reztk, hogy opportunizmus s ktsznsg fertzte meg az orszgot, s ebbl bjt el az irigysg s a lzongs fenyeget szelleme. Az 1801 ben szletett doktor taln mg a tizennyolcadik szzad embersgt rklte; a halads legfont osabb felttelnek a rendezett trsadalmat tartotta a rend pedig az fogalmai szerint azt jelentette, hogy nem kell megvltoznia, maradhat az, ami mindig is volt, s ilyenformn sokkal kzelebb llt a kripto-liberlis Burke-hz, mint a kripto -fasiszta Benthamhez. Nemzedke azonban nem tvedett olyan nagyon, amikor gyanakvssal szemllte az j Britannit s az 1850 utni hossz ga zdasgi fellendlsbl kinv llamfrfiakat. Sok Charleshoz hasonl ismeretlen fiatalember, de 82

nnepelt figurk is, mint pldul Matthew Arnold, egyetrtettek velk. Az lltlag kikereszte lkedett Disraeli hallos gyn nem hber halotti imkat motyogott -e? s Gladstone, a hv lelk sznok nem a ktrtelm fogalmazs nagymestere volt -e a modern politika trtnetben, a btor deklarcik, amelyeket azonnal gyvasgg zllesztett a maga megszortsval? Ha pedig a legfell llkrl sem tudni, mi vrhat tlk, akkor az alja no de ideje tmt vltoztatni. Charles megkrdezte a doktortl, hogy rdekli-e a paleontolgia. Nem, uram. Most mr jobb, ha mindent bevallo k. Nem akartam elrontani vele azt a pomps vacsort, de n kifejezetten neo -ontologista vagyok. Rmosolygott Charlesra karosszke blbl. Ha majd az lkrl eleget tudunk, akkor hajkursszuk a halottakat. Charles tudomsul vette a rendreutastst, s megragadta az alkalmat. A minap bemutattak a helybeli flra egyik egyednek, ezrt rszben egyetrtek magval. Hatssznetet tartott. Igen klns eset . Maga nyilvn tbbet tud rla. Hirtelen gy rezte, hogy ezzel a krmnfont bevezetssel tlsgosan is nagy rdekldst rul el, ezrt sietve hozztette: Azt hiszem, Woodruffnak hvjk, Mrs. Poulteney alkalmazottja. A doktor pohara ezsttalpt nzegette. , igen. A szegny Tragdia. Indiszkrt vagyok? Netn a pciense? Ht, Mrs. Poulteneynek valban n vagyok az orvosa. Vele kapcsolatban pedig nem ismerek trft. Charles vatosan rnzett, s az orvos ngyszglet ppaszeme mgtt flrerthetetlen vad fnyt ltott fellobbanni. A fiatalabb frfi alig szrevehet mosollyal elfordtotta tekintett. Dr. Grogan megpiszklta a tzet. Tbbet tudunk a parti kvletekrl, mint arrl, mi megy vgbe ennek a lnynak a lelkben. Egy okos nmet orvos nemrg tbb melankliatpust hatrozott meg. Az egyiket termszetesnek nevezi. Ezen azt rti, hogy az illetvel vele szletik a szomorsgra val hajlam. A msikat a lkalminak keresztelte el, mivel az alkalom vltja ki. Ettl a fajttl hbe -hba mindnyjan szenvednk. A harmadik tpust obskrus melanklinak hvja. Ezen azt rti a boldogtalan, hogy fogalma sincs rla, mi az rdg okozhatja. De nla egy bizonyos alkalom vltotta ki, nem? Ugyan mr, azt hiszi, az els fiatal n, akit elhagyott a szerelmese? Tucatnyi nevet emlthetnk csak itt, Lyme-ban. No de ilyen borzalmas krlmnyek kztt? Mg rosszabbak kztt is. Mgis gy lnek, akr a hal a vzben. Miss Woodruffot teht az obskrus kategriba sorolja? A doktor hallgatott egy sort. Tz hnappal ezeltt de kztnk maradjon tz hnappal ezeltt kihvtak hozz. Rgtn lttam, hogy mi a baj minden ok nlkl srva fakadt, nem beszlt, a tekintete klns volt. Vilgos: melanklia. Ismertem a trtnett, ismerem Talbotkat, nluk nevelnskdtt, amikor a dolog megesett. No, gondoltam, az ok is vilgos hat ht, de akr hat nap Marlborough Houseban elegend, hogy brkit az rletbe kergessen. Kztnk legyen mondva, Smithson, n egy vn pogny vagyok. Szeretnm, ha az a jmborsg palotja porig gne s vele egytt a tulajdonosa is. Vigyen el az rdg, ha nem jrnk diadalt ncot a hamujn. Azt hiszem, karltve jrnnk azt a tncot. s istenuccse, nem is lennnk egyedl. A doktor dhsen belekortyolt a grogba. Ott lenne az egsz vros. No de nem errl van sz. Amit tudtam, megtettem a lny rdekben. De l ttam, hogy valjban egyetlen orvossg van a bajra. Az, hogy kltzzn el innen. A doktor hevesen blogatott. Kt httel ksbb az reg Grogan hazafel tart, s tallkozik ezzel a fehrszemllyel, aki a Cobb fel igyekszik. Behvom, a lelkre beszlek, olyan szelden, mintha a kedvenc unokahgomrl volna sz. Falra hnyt bors. Mintha a falnak beszltem vo lna, Smithson. Pedig mssal is 83

prblkoztam. Van nekem egy kollgm Exeterben. Igen derk ember, boldog felesg s ngy angyali csemete, no, ezek pp nevelnt kerestek. Megmondtam neki. Nem volt hajland elmenni? Nem bizony. Ugyanis a kvetkezrl van sz. Mrs. Talbot aranyszv teremts, sz nlkl visszafogadta volna. De nem, egy olyan hzba szegdik el, amelyrl tudja, hogy valsgos t mlc, olyan rnhz, aki sohasem lett klnbsget cseld s rabszolga kztt, olyan munkra, amely rosszabb a tvisgynl. s ott is marad, esze gban sincs kilpni. Nem fogja elhinni, Smithson, de ha ennek a lnynak felknlnk Anglia trnjt, ht ezret egy ellen, hogy akkor is csak a fejt rzn. De ht ez felfoghatatlan. Mi ppen azt akartuk felajnlani neki, amit ezek szerint mr viszszautastott. Ernestina desanyja Csak az idejt vesztegetn, bartom. A doktor komoran rmosolygott Charlesra, s telet lttte a poharukat a grogos kannbl. A derk Hartmann doktor ismertet nhny hasonl es etet. Az egyikrl igen klns dolgot llt. Egy zvegyasszonyrl van sz, egy fiatal weimari zveg yrl, a frje lovastiszt volt, hadgyakorlat sorn baleset rte, s meghalt. Vannak pr huzamok, mint ltja. Az asszony gysza mlysges volt. Rendben van. Ez csak termszetes. De nem akart vget rni, Smithson, hossz veken t nem akart vget rni. A hzukban semmit sem engedett megv ltoztatni. A halott ruhi vltozatlanul ott lgtak a szekrnyben, a pipja a kedvenc karosszke me llett, mg a levelek is, amelyek a halla utn rkeztek a cmre a doktor Charles hta mg bktt, a homlyba ott hevertek ugyangy felbontatlanul, megsrgulva,egy ezsttlcn veken t. Elhallgatott s rmo solygott Charlesra. Ugye, hogy a maga ammoniteszei sem szolglnak ilyen rejtllyel? Nos, Hartmann diagnzisa a kvetkez. Felllt, s Charles fl magasodva, kinyjtott mutatujjal szinte beledfte a szavait. Ez a n ugyangy rszokott a melanklira, mint ahogy az piumlvezetre szokik r az ember. rti most mr? A bnata az rme. ldozati brny akar lenni, rti, Smithson? Azon a ponton, ahol mi visszarettennnk, boldogan elreveti magt. Valami nincs rendben nla. jra lelt. Stt dolog. Nagyon stt. Csend lett. Charles a tzbe dobta szivarja csonkjt, s az egy pillanatra fellngolt. Nem volt btorsga a doktor szembe nzni, amikor kvetkez krdst feltette. s senkinek sem nyilatkozott a lelkillapotrl? Legjobb bartnja ktsgtelenl Mrs. Talbot. Tle tudom, hogy a tmrl egy rva szt sem hajland szlni. n azzal hzelgek magamnak, hogy de bizony n is kudarcot vallottam. s ha tegyk fel, hogy valaki ms, megrt szemly eltt feltrnl rzseit Ez esetben meggygyulna. De nem akar meggygyulni. Pontosan! Olyan ez, mintha nem lenne hajland bevenni az elrt orvossgot. No de ilyen esetben az orvosnak joga van A lelket hogyan knyszertsk brmire, fiatalember? Feleljen nekem. Charles tehetetlenl vllat vont. Na ugye. s mondok n magnak meg valamit. Jobb is gy. Az erszak sohasem szl megrtst. Teht remnytelen az eset? Ebben az rtelemben igen. Az orvostudomny tehetetlen. Ne gy tekintse t, mint magu nkat, frfiakat: kptelen az sszer gondolkodsra, az okok kibogozsra, kptelen annak megfejtsre, hogy mirt viselkedik gy, ahogy viselkedik. Olyan ember , aki kdben l. Mindssze a nnyit tehetnk, hogy vrunk, htha felszll a kd. s akkor, taln Elhallgatott. Taln tette hozz remnytelenl. E pillanatban Sarah hlszobja a Marlborough House-t beburkol fekete csndben szik. A lny jobb oldalra fordulva alszik, fekete haja az arcba hull, majdnem egszen eltakarja. Most jra lthatjk, milyen bksek, mennyire nem tragikusak a vonsai: egszsges fiatal n, huszonhat vagy huszonht ves, vkony, kerek karjt kidugja a takar all, mert az jszaka enyhe, s az ablakok zrva vannak teht kidugja a takar all, s tlel egy msik testet. 84

Nem, nem frfitestet. Egy tizenkilenc esztends lenyt, aki szintn alszik, httal Sarah-nak, de hozzbjva, mert az gy, noha nagy, mgiscsak egyszemlyes. Most persze esznkbe jutott valami; csakhogy elfelejtik: 1867 -ben vagyunk. Arra gondolnak: mi lenne, ha az ajtban, lmpssal a kezben megjelenne Mrs. Poulteney, s meglepn az eg ymshoz bj kt teremtst. Felfuvalkodva, akr egy haragv fekete hatty, rjng tkozd sban trne ki s nk mr ltjk is a kt lenyt, amint sznalmas pendelykben kilkik ket a k apun. Nos, nagyon tvednek. Mivel tudjuk, hogy Mrs. Poulteney laudnumma l kbtotta magt minden este, a dologra valsznleg sor sem kerlt volna. De ha mgis megjelenik az ajtban, aligh anem szpen htat fordt, s elmegy st mg az ajtt is csendesen hzza be, nehogy felbressze az alvkat. Felfoghatatlan? Bizonyos fajta bnk akkoriban annyira termszetellenesnek szmtottak vo lna, hogy nem is lteztek. Ktlem, hogy Mrs. Poulteney egyltaln ismerte a leszbikus szt, de ha igen, akkor is csupn a grg sziget jutott eszbe rla. Azonkvl az szemben ugya nolyan megingathatatlan tny volt, hogy a nk nem reznek testi gynyrt, mint az, hogy a Fld gmbly s Exeter pspkt dr. Phillpottsnak hvjk. Termszetesen tudta, hogy az alsbbrend nstnyek lvezetet lelnek bizonyos frfii tnykedsekben, mint pldul abban az undort cskban, amelyet egyszer Mary kapott az arcra, de ezt a ni hisg s llhatatlansg szmljra rta. A prostitci, mint Lady Cotton nnepelt jtkonykodsa rksen emlkeztette r, lt ezett; de ez rthet volt, ha gy nzte, hogy ezekben a teremtmnyekben a testisg irnti velk szletett ni undoron fellkerekedett a pnzvgy. gy vlekedett Maryrl is; mivel a lny viho gva fogadta a rettenetes gyalzatot, Mrs. Poulteney szerint a legjobb ton haladt a prostitci fel. No s Sarah? Ami a homoszexualitst illeti, arrl ppen annyit tudott, mint rnje; Mrs. Poulteney testisg irnti undorban azonban nem osztozott. Tudta, vagy legalbbis sejtette, hogy a szerelem testi gynyrkkel jr. Ez azt hiszem, olyannyira rtatlan volt , hogy ennek nincs is semmi jelentsge. Millie-vel azta aludt egytt, hogy a szegny lny gy sszeomlott Mrs. Poulteney szne eltt. Dr. Grogan javasolta, hogy kltztessk ki a cseldhzbl, s adjanak neki egy vilgosabb szobt. Trtnetesen volt egy rgta nem hasznlt ltzszoba Sarah hlsz objnak szomszdsgban; Millie-t ide szllsoltk be. Sarah magra vllalta a spkros leny go ndozst. Egy szntvet lenya volt Millie, negyedik a tizenegy gyermek kzt, akik mind odah aza ltek lerhatatlan szegnysgben, egy ktszobs, zsfolt, nyirkos hzikban a sivr Eggardontl nyugatra es egyik vlgyben. Ma egy fiatal, sokat foglalkoztatott londoni ptsz ez a hz, gyakran lejr oda a ht vgre, szereti, mert olyan elvadult, mert annyira kiesik az tbl s olyan festien vidki; lehet, hogy a hz gy fog megtisztulni attl a rengeteg viktorinus rmsgtl, amire sor kerlt benne. Remlem, hogy gy lesz; az elgedett fldmves s csaldja kpe, amelyet George Morland s a hozz hasonl festk tettek divatoss (1867 -ben mr Birket Foster volt a fbns), ppen olyan ostoba s rombol hats rzelgs lakkozs volt, s a valsg elferdtse, mint a mi korunk hollywoodi filmjei, amelyek, gymond, a val letrl szlnak. Elg lett volna egy pillantst vetni Millie-re s tz nyomorult testvrre, hogy a Boldog Parasztlegny mtosza semmiv vljon; de mg erre az egyetlen pillantsra is kevesen voltak hajlandk. Minden kor, minden bntudatos kor magas falakkal vezi a maga Versailles-jt; n szemly szerint akkor gyllm leginkbb e falakat, ha az irodalom s a festszet hzza fel ket. Egyik jszaka Sarah srni hallotta a lnyt. Bement hozz s megnyugtatta; knny feladatnak bizonyult, hiszen Millie vei szmtl eltekintve mindenben gyermek volt; rni, olvasni nem t udott, s a krltte lev embereket csak gy tlte meg, mint a kutya; ha megsimogattk, azt rtette ha belergtak, ht: ilyen az let. Knyrtelen, hideg jszaka volt, ezrt Sarah egyszeren bebjt hozz az gyba, karjaiba vette, megcskolta, megsimogatta. Millie olyan volt a szmra, m int azok a beteg kisbrnyok, amelyeket flt gonddal nevelt, mieltt apja trsadalmi ambcii szmztk volna letkbl az effle paraszti foglalatossgot. Isten a tudja, hogy a hasonlat sz sz erint is rillett a szntvet lenyra. Attl fogva a kisbrny hetenknt ktszer-hromszor megjelent nla csggedt arccal. Rossz alv volt, rosszabb mg Sarah-nl is, aki gyakran merlt egyedl lomba, s hajnaltjt megbre dve maga mellett tallta a lnyt olyan alzatosan, olyan szrevtlenl mszott be hozz Mil lie, ha 85

szenvedse elviselhetetlenn fokozdott, hogy szre sem vette. Szegny leny flt a sttben; ha nincs Sarah, bizonyra visszakredzkedik az emeleti hlba. Ez a gyengd kapcsolat egyttal szinte nma volt. Alig beszlgettek, s akkor is csak a leg jelentktelenebb hztartsi dolgokrl. Tudtk, hogy igazbl a meleg, csndes egyttlt a fontos a sttben. Hogy rzseikben azrt a nemisg is bizonyra szerepet kapott? Meglehet; de vise lkedni gy viselkedtek, mint kt nvr. Ktsgtelen, hogy itt -ott, ms krnyezetben, a legllatiasabb vrosi szegnysg vagy a legfelszabadultabb arisztokrcia kreiben akkortjt is ltezett az igazi, orgiasztikus ni homoszexualits; de ezt a nagyon ltalnos viktorinus jelensget, hogy tudnii llik nk gyakran aludtak egy gyban, mgis sokkal inkbb a kor megsemmist frfiarrogancijnak terhre kell rnunk, mint brmi ms, gyansabb dologra. Azonkvl, a magny e hatalmas ktjnak fenekn brmifajta sszemelegeds nem ll-e kzelebb az igaz embersghez, mint a perverzitshoz? Hadd aludjon ht a kt rtatlan jszg; mi pedig trjnk vissza ahhoz a racionlisabb, mve ltebb s egszben vve szerencssebb nem prhoz a tengerpartra. A teremts kt koronja Miss Woodruffra s a kdre vonatkoz, igencsak ktl metaforkrl ttrt a paleontolgia sokkal egyrtelmbe terletre. Ismerje el mondta Charles , hogy Lyell felfedezsei igenis nmagukon tlmutat jelentsgek. A papsg, attl tartok, kemny kzdelem eltt ll. Hadd vessem itt kzbe, hogy Lyell a modern geolgia atyja. Buffon 1778-ban kzrebocstott hres poques de la Nature-jben mr megdnttte azt a mtoszt, amellyel a tizenhetedik szzadi Usher rsek llt el , s amelyet a hivatalos angol Biblia szmtalan kiadsa nneplyesen megrktett, hogy tudniillik a vilg Kr. e. 4004. oktber 26-n reggel kilenc rakor teremtetett. De mg a nagy francia termszettuds sem merte htrbb tolni az idpontot 75 000 vnl. Lyell mve, A geolgia alapttelei amely 1830 s 1833 kztt jelent meg, teht ppen egy idben a ms terleten s mshol foly reformokkal , vmillikra rptette vissza a dtumot. Nevre mr alig e mlkeznek, pedig fontos nv; adta a kornak s a ms terleteken dolgoz tudsoknak a legn agyobb, legtartalmasabb teret. Felfedezsei szlviharknt sprtek vgig a szzad llott levegj metafizikai folyosin s a gyvk megborzongtak, de a btrak j erre kaptak. Ne feledjk azonban, hogy abban a korban, amelyrl rok, kevesen hallottak Lyell mestermvrl, mg kev esebben hittek tteleiben, s csak nhnyan fogadtk el az elmletbl leszrhet kvetkeztetseket. A genezis egy nagy hazugsg, de ugyanakkor nagyszer kltemny; s egy ha tezer ves anyamh sokkal melegebb, mint egy ktezer-millis. Charlest teht rdekelte noha jvend apsa s bcsikja pldja arra intette, hogy vatosan mozogjon ezen a terleten mit szl dr. Grogan a teolgusokra vr kellemetlensgekhez. A doktor azonban blcsen hallgatott. Maid a tzbe meredve ennyit mondott: Ht, bizony. Csend lett, amelyet Charles trt meg, de az rdeklds minden jele nlkl, mintha csak a beszlgetst akarn jra elindtani. Olvasta ezt a Darwin nev fickt? Grogan lesen rnzett ppaszeme fltt. Felllt, fogta a lmpt, s htrament egy polchoz a keskeny szoba vgbe. Visszatrve kezbe nyomott Charlesnak egy knyvet. A fajok eredete volt az. Charles felnzett a doktor tzesen villog szembe. Nem llt szndkomban, hogy Olvasta? Igen. Akkor tbb esze is lehetne mint hogy fickknt emlegessen egy nagy embert. Abbl, amit n mondott Ez a knyv az lkrl szl, Smithson. Nem a holtakrl. A doktor mrgesen elfordult, hogy visszategye a lmpt az asztalra. Charles felllt. Teljesen igaza van. Bocsnatot krek. A kis doktor oldalvst rpillantott. 86

 Nhny ve erre jrt Gosse a csiga bolond bas-bleu-ivel. Olvasta tle az Omphalos-t? Charles elmosolyodott. Mer kptelensgek trhznak tartom. Grogan, miutn a pozitv s a negatv vizsgnak is alvetette, most mr halvnyan rmosol ygott. Pontosan ezt mondtam neki n is az eladsa vgn. Ha ha! Alaposan beolvastam neki! A doktor r orra diadalmasan belehorkant a levegbe. Az a fundamentalista szlkelep aligha vetdik mg egyszer a dorseti partra.7 Most mr sokkal jsgosabban mregette Charlest. Szval darwinista? Szvvel-llekkel. Grogan megragadta s megszortotta a kezt, mintha lett volna Robinson Crusoe s Charles Pntek; a kztk kialakult lthatatlan kapcsolat egy kicsit hasonltott ahhoz, amely a tlk fl mrfldre alv kt lny kzt szvdtt ntudatlanul. Tudtk, hogy olyanok k, akr kt csipet leszt egy letargikus tsztatengerben, vagy kt szem s egy hatalmas tl zetlen levesben. Kt szellemi carbonar-nk hisz nem leli-e folyton rmt a titkos trsasgokban a frfiak gyermeki lelke? jra megtlttte grogos pohart, j szivarra gyjtottak, s hosszan nnepeltk Darwint. Az ember azt hihetn, hogy a nagy, j felfedezsek, amelyekrl beszlgettek, rbres ztettk ket trpe mivoltukra; ehelyett azonban klnsen Charles, amint a hajnali rkban hazafel ballagott igencsak emelkedett hangulatban voltak, felsbbrendnek reztk magukat, s gy vltk, risi intellektulis tvolsg vlasztja el ket embertrsaiktl. A kivilgtatlan Lyme kznsges embermassza, idtlen lomba merlve; Charles azonban, a termszetes ton kivlasztott (a mdhatroz mindkt rtelemben rtend) mer intellektus, bren jrkl, szabadon, mint egy isten, aki egy a sosem alv csillagokkal, s mindent rt. Kivve Sarah-t.

A mvet (Omphalos, avagy ksrlet a geolgiai csom megoldsra) mostanra feleds bortja; kr pedig, mert ez a kor egyik legrdekesebb s szndkn kvl legmulatsgosabb knyve. Szerzje a Royal Society tagja s a kor vezet tengerbiolgusa volt; Lyelltl s hveitl val flelmben 1857-ben elllt egy elmlettel, amely egy csap sra eltntette a tudomny s a Biblia teremtsmtosza kzti ellentteket: Gosse zsenilis ttele szerint ugyanis aznap, hogy dmot megteremtette, Isten egyttal megteremtette a kvleteket s az let minden egyb, kihalt formjt is alighanem ez a legkptelenebb lcz hadmvelet, amelyet az ember az istensgnek tulajdontott. Az Omphalos publiklsra kt vvel A fajok eredete eltt szerencstlenebb idpontot nem is vlaszthatott volna. Gosse-t termszetesen Edmund finak hres memorja tette halhatatlann fl vszzaddal ksbb.

87

HSZ
A Termszet Istenre tr ltalunk, lidrceivel? A fajrt szntelen perel, De hallgat az egyn fell.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

Vgl megszlalt, s akkor mindent elmondott dr. Burkleynek. John Kennedy o rvosa letrdelt, s remeg kzzel rmutatott a n borzalmas llapotban lev szo knyjra. Akar egy msik ruht? krdezte flnken. Nem suttogta vadul a n. Hadd lssk, mit mveltek.
WILLIAM MANCHESTER: KENNEDY ELNK HALLA

Sarah a linalagt tls vgben llt, flig eltakartk az rnyak. Nem nzett htra; mr elzleg szrevette a krisfk kzt felfel kapaszkod Charlest. Sttt a nap, az g azrkk volt, meleg dlnyugati szell fjdoglt. Tavaszi pillangk ezrei nyzsgtek a levegben, srgk, narancssznek, zlddel erezett fehrek: jabban sszeegyeztethetetlennek talljuk a magas mezgazdasgi hozammal; s ezrt gyszlvn kiirtottuk ket; krltncoltk Charlest, s elksrtk tjn a Teh enszethez, majd be az erdbe; az egyik ragyog zld foltocska most a Sarah stt alakja mgtti napfnyes tisztson repdesett. Mieltt a lin sttzld rnykba belpett volna, Charles bntudatosan krlnzett, nem ltja-e valaki. Az risi krisek azonban elhagyatott erd fl nyjtogattk csupasz gaikat. Sarah nem fordult htra, amg csak egszen kzel nem rt hozz, de akkor sem nzett r, h anem kabtja zsebbe nylt, s nmn, lesttt szemmel tnyjtott Charlesnak egy jabb test-et, mint valami engesztel ldozati ajndkot. Charles elvette, de a lny zavara ragadsnak biz onyult. Engedje meg, hogy legalbb annyit fizessek ezekrt a test-ekrt, amennyit Miss Anning boltjban krnnek rtk. A lny erre felemelte fejt, s tekintetk tallkozott. Charles ltta, hogy megbntotta Sarah-t; megint az a megmagyarzhatatlan rzs fogta el, hogy tdfik, kudarcot vall, mltatlannak biz onyul. Ezttal azonban gyorsan maghoz trt, s eszbe jutott az is, hogyan szndkozik viselke dni; a tallkozra ugyanis kt nappal az utols fejezetek esemnyei utn k erlt sor. Dr. Grogan kis megjegyzse az lk s a holtak viszonylagos fontossgrl gykeret eresztett az agyban, s k alandjt tudomnyos s egyszersmind humanitrius jelleggel r uhzta fel. Eddig volt olyan szinte, hogy bevallotta magnak: illetlen kaland ugyan, de az lvezetnek sincs hjn; most azonban a ktelessgrzet kerlt egyrtelmen eltrbe. , Charles, ktsgkvl azok kz tartozik, akik ersebbek, teht fennmaradnak; de az ersebbnek, ha ember az illet, vannak ktelezettsgei a k evsb ersek irnt. Mg arra is gondolt, hogy mgiscsak elmondja Ernestinnak, mi trtnt kzte s Miss Woodruff kztt; de sajnos nagyon lnken elkpzelte, milyen buta ni krdseket tenne fel Ernestina, amelyekre nem tudna gy felelni, hogy ne hajzna ki veszlyes vizekre. Ezrt gy dnttt, Ernestint sem neme, sem tapasztalata nem teszi kpess arra, hogy szndknak nze tlensgt felfogja s knyelmesen kitrt ez ell a kevss kellemes ktelessg ell. Most teht ki tudta vdeni Sarah vdl tekintett. n vletlenl gazdag vagyok, maga vletlenl szegny. Mirt trdnnk az effle dolgo kkal? 88

Ez volt a terve: kedvesen viselkedni Sarah-val, de tvolsgot tartani, emlkeztetni r, hogy ms-ms krkben mozognak persze csak finoman, tapintatos irnival. n csak ezt adhatom. Mirt adna nekem brmit is? Hiszen eljtt. Sarah alzatossga ugyanolyan zavarba ejt volt, mint a bszkesge. Azrt jttem el, mert megrtettem, hogy magnak valban segtsgre van szksge. s n oha fel nem foghatom, mirt ppen engem tntetett ki azzal, hogy feltrta elttem Itt elakadt, mert azt akarta mondani: esett, ezzel azonban elrulta volna, hogy nemcsak az riembert, h anem az orvost is jtssza. sorst. Kszen llok r, hogy meghallgassam, amit mondani kvn. Sarah jra felnzett r. Charlesnak hzelgett ez a pillants. A lny flnken a napfny fel m utatott. Ismerek egy rejtekhelyflt a kzelben. Odamennnk? Charles jelezte, hogy beleegyezik, s Sarah elindult, t a kves tisztson, ahol Charles test-ek utn kutatott, amikor a lny elszr lepte meg idekinn. Sarah knnyed, de biztos lptekkel haladt, egyik kezvel felfogva szoknyjt, a msikkal fekete kalapja szalagjait tartva. A nyomban csetl-botl Charles felfigyelt a fekete harisnyk agyonstoppolt sarkra, a megviselt cipkre, de a stt haj vrs izzsra is. Gynyr lehet, gondolta, ha leereszti; valsgos zuhatag; s noha most be volt szortva a kabtgallr al, Charles eltprengett rajta, nem egy csepp hisgra utal-e, hogy olyan gyakran hordja kezben a kalapjt. Sarah jabb zld alagton vezette t; ennek a tls vgn azonban zld emelkedt talltak, ahol a fgglyes sziklafalat mr rg lemarta az erzi. A fcsomkon meg lehetett vetni a lbat; Sarah vatosan kanyarogva felment egszen az emelked tetejre. A mgtte botladoz Charles meg-megpillantotta bugyogja fehr szalagos aljt, amely egszen a bokjig rt; rin nem h aladt volna ell egy emelkedn, hanem htramarad. Odafenn Sarah bevrta Charlest, majd elindult a szikla tetejn. A talaj merede ken emelkedett egy jabb kiszgells fel, amely tbb szz yarddal nylt fljk; ezek voltak azok a hatalmas, lelepedsbl szrmz lpcsfokok, amelyeket kt mrflddel odbb, a Cobbon tisztn ki lehetett venni. Mg meredekebb kaptatra rtek. Charles veszlyesnek tartotta: elg megbotlani, s az ember mr vissza is gurult az elbbi kiszgellsig, st, tovbb. Ha egyedl van, taln nem megy feljebb. Sarah azonban csendesen folytatta tjt, mintha nem is sejten a veszlyt. A kapt at tls oldaln a talaj nhny yard hosszan kisimult, s ez volt Sarah rejtekhelye. Kicsi, dlre nz vlgyecske, krltte sr boztos: apr, zld amfitetrum. Egy csktt galagonya ntt az arna vgben ha lehet gy nevezni egy alig tizent lb hossz trsget , s valaki, nyilvn nem Sarah, odacipelt a tvbe egy nagy, lapos ktmbt, amelyrl, mint valami rusztikus trnusrl, nagyszer kilts nylt a fk cscsra odalenn s mgttk a tengerre. Charles, lihegve s izzadva flanelruhjban, krlnzett. A vlgyecskt kankalin, ibolya s vadeper fehr csillagai veztk. A rejtekhely szinte az gben ringatzott, a dlutni nap dajklta: bbjos volt, s minden oldalrl vdett. Gratullok. Magnak valami titkos tehetsge van az ilyen sasfszkek felkutatshoz. Inkbb a magnyhoz. A lny intett neki, hogy foglaljon helyet a kvn. De hisz az az n szke. Sarah azonban elfordult, s gyorsan, kecsesen letelepedett egy dombocskra, amely nhny lbnyira emelkedett a ktrnustl, s a tenger irnyba nzett; Charles, amiko r a jobbik helyet elfoglalta, rjtt, hogy gy a lny arca flig rejtve marad eltte, viszont micsoda ravasz kacrsg! a hajra megint csak fel kell figyelnie. Sarah egyenes tartsban, de lehajtott fejjel lt, s szemltomst teljesen flslegesen a kalapjn igazgatott valamit. Charles, ha nem is mutatta, de llekben mosolyogva nzte. Ltta, hogy a lny nem tudja, hogyan kezdjen hozz; a szituci azonban n a-

89

gyon is al fresco volt, nagyon is kzvetlen s ifjonti, akr egy fi s a hga Sarah zavart merevsge nem illett hozz. Vgl flretette kalapjt, meglaztotta kabtjt, s sszefonta a kezt; de mg mindig nem szlalt meg. A kabt magas gallrja s a hta szabsa frfias volt akr egy ni kocsis vagy egy katona, gondolta Charles , de ezt a benyomst knnyszerrel sztfoszlatta a haja. Charles meglepdve konstatlta, hogy a viseltes ruhk semmit sem vesznek el Sarah lnybl, st illenek hozz, jobban, mint a szpek. Az utbbi t v sorn, legalbbis Londonban, szabadsgharc kezddtt el a ni divatban. A szp formj kebel hangslyozsra viselni kezdtk az els mestersges seg deszkzket; a szempillkat s a szemldkket kifestettk, az ajkat kirzsoztk, a hajat beporo ztk s festettk a trsasgbeli nk is, nemcsak a flvilgiak. Sarah-n persze mindennek nyoma sem volt. A divat szemltomst egyltaln nem rdekelte, mgis fennmaradt, akrcsak az egysz er kankalinok Charles lbai eltt az egzotikus meleghzi virgokkal vvott kzdelemben. Charles nmn lt, mint valami uralkod, akinek klns krelmez telepedett a lba el; nem nagyon igyekezett a segtsgre lenni. Sarah csak nem szlalt meg. Flnksg, szernysg is leh etett az oka, de Charles egyre inkbb gy rezte, a lny arra vr, hogy kiszedje belle titkt; vgl megadta magt. Miss Woodruff, n utlom az erklc stelensget. De a knyrtelen erklcsssget mg jo bban utlom. grem, hogy nem leszek tlsgosan szigor brja. Sarah biccentett. De mg mindig habozott. Aztn a flnk frdz hirtelensgvel egyszerre csak belevetette magt a vallomsba. Varguennes-nek hvtk. Miutn a hajja ztonyra futott, elhoztk Talbot kapitny hzba. A tbbiek kett kivtelvel vzbe fltak. De ezt bizonyra tudja. Csak a kls krlmnyeket ismerem. Azt nem tudom, hogy milyen volt. Elszr a btorsgt csodltam. Akkor mg nem tudtam, hogy a frfiak nagyon btrak s nagyon csalrdak tudnak lenni egyszerre. A tengert nzte, mintha az volna a hallgatja, s nem a mgtte l Charles. A sebe borzalmas volt. Cspjtl trdig felszakadt a hsa. Ha vrmrg ezst kap, le kellett volna vgni a lbt. Az els napokban rettenetes fjdalmakat llt ki. De soh asem kiablt. Mg csak nem is nygtt. Amikor az orvos tktzte a sebet, a kezemet szorongatta. Egyszer gy megszortotta, hogy majdnem eljultam. Angolul nem tudott? Csak nhny szt. s Mrs. Talbot sem tudott jobban franciul, mint angolul. Talbot kap itnyt pedig hamarosan elszltotta a ktelessg. Azt mondta, Bordeaux-bl val. Apja gazdag gyvd, aki msodszor is meghzasodott, s az els hzassgbl szrmaz gyermekit kitrta rkbl. Varguennes bellt tengersznek, bort szlltott. Amikor a hajja ztonyra futott, mr els tiszt volt. Csakhogy hazudott mindenben. Nem tudom, hogy valjban kicsoda . rie mbernek ltszott. Ez minden. gy beszlt, mint aki nem szokott hozz a hosszadalmas megnyilatkozsokhoz, mg kurta, ttova mondatai kzt is furcsa kis szneteket tartott; azrt -e, hogy ideje legyen a gondolkodsra, vagy hogy hallgatja kzbeszlhasson, Charles nem tudta. rtem mormolta. Nha azt hiszem, hogy semmi kze sem volt a hajtrshez. Hogy maga a stn volt , te ngersz kpben. Lepillantott a kezre. Nagyon jkp volt Egyetlen frfi sem tanstott mg irntam olyan figyelmet, mint mrmint amikor mg csak lbadozott . A knyvek nem rdekeltk. Rosszabb volt, mint egy gyerek. Csakis beszlgetni akart, embereket akart maga krl tudni, akik t hallgatjk. Mindenfle ostobasgot sszefecsegett rlam. Hogy nem rti, mirt nem vett eddig felesgl senki. Ilyesmiket. s n ostobn hittem neki. Vagyis teht megkrnykezte magt? Tudnia kell, hogy mindig franciul beszlgettnk. Lehet, hogy ppen ezrt, amit mondtunk egymsnak, sokszor szinte valszntlennek tnt. Sohasem jrtam Franciaorszgban, a beszlt nyelvet nem ismerem jl. Gyakran nem is egszen rtettem, hogy mit mond. Nem szabad teljes egszben t hibztatni. Lehet, hogy olyasmit is belertettem a szavaiba, ami nem volt bennk. 90

Csfoldott velem. De minden srt l nlkl. Elbizonytalanodott. Mg mg lveztem is. Kegyetlennek nevezett, amikor nem hagytam, hogy megcskolja a kezemet. Aztn mr magam is kezdtem kegyetlennek tartani magamat. s attl fogva nem volt kegyetlen. Igen. Egy varj lebegett a fejk felett, fekete tollai megcsillantak, meg-megbillent a szellben, majd hirtelen ijedten elrppent. rtem. Biztatsnak sznta csupn a szt, hogy folytassa, de a lny sz szerint vette. Nem rtheti, Mr. Smithson. Hiszen maga nem n. Nem olyan n, aki parasztfelesgnek szletett, de a neveltetse feljebb emelte. Tbbszr is megkrtk a kezemet, Dorchesterben egy ga zdag gulys de mindegy. Maga nem nnek szletett, olyannak, aki termszettl fogva, tiszt eli, szereti az rtelmet, a szpsget, a tudst nem tudom, hogy fejezzem ki magam, nincs jogom, hogy ilyesmikre vgyakozzam, de a szvem nagyon hajtja ket, s kptelen vagyok elfogadni, hogy mindez res hisg Hallgatott egy sort. s maga sohasem volt neveln, Mr. Smithson, fiatal n, akinek nincs sajt gyereke, s azrt fizetik, hogy a msokra gondot vise ljen. Nem tudhatja, hogy minl aranyosabbak, annl nagyobb a fjdalom. Ne higgye, hogy az irigysg beszl bellem. Imdtam a kis Pault s Virginit , Mrs. Talbot irnt pedig semmi mst nem rzek, csak hlt s szeretetet boldogan meghalnk rte vagy a gyerekeirt. De naprl napra a csaldi boldogsg tanja lenni, kzelrl ltni a felhtlen hzasletet, az otthont, a gynyr gyerekeket Elhallgatott. Mrs. Talbot pontosan annyi ids, mint n. jra elhallgatott. A vgn mr gy tnt, beengedtek a paradicsomba, de nem hag yjk, hogy lvezzem is. De nem osztozunk ebben a maga ltal lert hinyrzetben mindannyian a magunk mdjn? Sarah meglep hevessggel rzta a fejt. Charles rjtt, hogy valami mlyen szunnyad rz sre tapinthatott r. gy rtem, a trsadalmi kivltsgokkal nem szksgszeren jr egytt a boldogsg. ssze sem lehet hasonltani azt a helyzetet, amelyben a boldogsg legalbb elrhet, s azt, amelyben jra csak a fejt rzta. Azt azrt nem llthatja, hogy minden neveln boldogtalan vagy hogy mind prtban marad. A hozzm hasonlk igen. Charles hallgatott egy sort. Flbeszaktottam. Bocssson meg. Hajland elhinni, hogy nem az irigysg beszl bellem? Vad tekintettel felje fordult, s Charles blintott. A lny leszaktott egy szl pacsirtafvet kk virgai olyanok voltak, mint kerubok miniatr nemi szervei , s folytatta. Varguennes felgygyult. Ez egy httel azeltt kvetkezett be, hogy tvoznia kellett. Ekko rra mr szavakban is megfogalmazta azt, hogy vonzdik hozzm. Megkrte, hogy legyen a felesge? A lny knldva kereste a vlaszt. Szba hozta a hzassgot. Azt mondta, hazatrse utn ki fogjk nevezni egy borszllt haj kapitnynak. Meg hogy rkrsznek visszaszerzsre is van remny. Elhallgatott, majd kibkte: Azt akarta, hogy menjek vele Franciaorszgba. Mrs. Talbot tudott errl? a legderekabb teremts a vilgon. s a legrtatlanabb. Ha Talbot kapitny otthon tart zkodik, taln de ht nem volt otthon. Felesgnek az elejn szgyelltem szlni. A vgn pedig mr fltem Fltem, mert nagyon jl tudtam, mit csinlna. Tpdesni kezdte a pacsirtaf leveleit. Varguennes egyre makacsabban krlelt. Elhitette velem: a boldogsga fgg attl, elksrem-e st hogy az n boldogsgom is ettl fgg. Sok mindent tudott mr rlam. Hogy az apm a bolondokhzban halt meg. Hogy sem pnzem, sem kzeli rokonom nincs. Hogy mr vek ta 91

gy rzem, valami titokzatos mdon s okbl magnyra tltett em. Letette a virgot, s sszekulcsolta ujjait az lben. Az letem mer egyedllt volt addig, Mr. Smithson. Mintha csak elrendeltetett volna, hogy velem egyenlvel sohasem kthetek bartsgot, sajt otthonomban s ohasem lakhatom, s a vilg is csupn az a szably szmomra, amely all n vagyok a kivtel. Ngy vvel ezeltt apmra kimondtk a csdt. Mindennket elrvereztk. Azta egyfolytban attl a rgeszmtl szenvedek, hogy mg a trgyak a szkek, asztalok, tkrk , mg a trgyak is szszeeskdtek ellenem, mg azok is magnyra tlnek. Sosem fogsz birtokolni be nnnket, mondjk, sosem lesznk a tid. Mindig valaki ms lesznk. Tudom, hogy ez rltsg, tudom, hogy a gyrvrosokban akkora a szegnysg s a magny, hogy ahhoz kpest n knyelemben s fn yzsben lek. s mgis, amikor a szakszervezetiek elkeseredett bossztetteirl olvasok, lnyem egyik rsze megrti ket. St irigyli, mert k legalbb tudjk, hol s hogyan lljanak bo sszt. n pedig tehetetlen vagyok. Hangjba valami egszen j nyersesg, vadsg kltztt, ami ellentmondott utols mondatnak. Attl tartok, nem fejezem ki magam rtheten tette hozz csendesebben. Nem hiszem, hogy osztozhatok rzseiben. De tkletesen megrtem ket. Varguennes elment, hogy felszlljon a weymouthi postahajra. Mrs. Talbot termszetesen gy gondolta, azonnal felszll r, amint megrkezik. Velem azonban kzlte, hogy addig vr, amg utna nem megyek. Nem grtem meg neki. St ellenkezleg. Megeskdtem eltte, hogy de ht knnyek kzt. Vgl azt mondta, egy hetet fog vrni. Nem megyek utna, feleltem. De a ztn eltelt egy nap, kett, mr nem volt ott, nem beszlgethettem vele, s a magny rzse, amirl az imnt beszltem, jbl hatalmba kertett. gy reztem, megfulladok, st ami mg e nnl is rosszabb: hogy elszalasztottam az rbocft, amiben megkapaszkodhattam volna. Ert vett rajtam a ktsgbeess, ami annl is fjdalmasabb volt, mert radsul titkolnom kellett. Az tdik napon nem brtam tovbb. Teht az egsz dolog rejtve maradt Mrs. Talbot eltt ez nem keltette fel a gyanakvst? Tisztessges szndk frfi aligha viselkedik gy. Mr. Smithson, tudom, hogy ostobasgom s vaksgom egy idegen szemben, aki nem ismeri akkori lnyem s helyzetem, elkpesztnek s megbocsthatatlannak tnhet. Ezt nem is tagadom. Taln mr akkor is tudtam. Taln a lelkem rosszabbik fele akarta, hogy vak legyek. s azt se felejtse el, hogy eleve titkolzssal, csalssal kezdtk. Az ilyen trl nehz letrni, ha egyszer rlpett az ember. Charles ezt figyelmeztetsnek is vehette volna; de jobban rdekelte most a lny sorsa, mint a sajtja. Teht utnament Weymouthba? Mrs. Talbottal elhitettem, hogy egy iskolatrsnm slyosan megbetegedett. azt hitte, Sherborne-ba indulok. Mindkt esetben rinteni kell Dorchestert. Ott aztn tszlltam a weymouthi trsaskocsira. Sarah elhallgatott, s lehajtotta a fejt, mintha innen mr nem brn folytatni. Kmlje magt, Miss Woodruff. Sejtem, hogy Sarah megrzta a fejt. Elrkeztnk ahhoz az esemnyhez, amelyrl be kell szmolnom. De nem tudom, hogyan mondjam el. Charles is a fldet nzte. Alattuk, az egyik nagy krisfa gai kzt hros rig dalolt ijedten az g kk bkje alatt. Vgl Sarah megszlalt. Talltam egy panzit a kiktben. Utna elmentem abba a fogadba, ahol szobt akart k ivenni. Nem volt ott. De zenetet hagyott, amelyben megadta egy msik fogad nevt. Odame ntem. Nem volt tisztessges hely. Ezt mr abbl lttam, ahogy az irnta val rdekldsemet fogadtk. Megmondtk, hol van a szobja, s lthatlag arra szmtottak, hogy egyenesen felm egyek. n ragaszkodtam hozz, hogy hvjk le. Lejtt. Boldog volt, hogy lthat, mindenben igazi szerelmesknt viselkedett. Elnzst krt az egyszer fogadrt. Olcsbb a tbbinl, mondta, a

92

francia hajsok s kereskedk tbbnyire itt szllnak meg. n meg voltam rmlve, pedig n agyon kedves volt hozzm. Aznap mg nem ettem, s rendelt nekem Hallgatott egy sort. A kzs tkezk zajosak voltak, ezrt tmentnk egy klnszobba. Fogalmam sincs, hogy honnan, de tudtam, hogy megvltozott. Noha figyelmes volt, mosolygott s kedveskedett, tudtam: ha nem jvk, az sem lepi meg, s nem is szomorkodik sokat. Rjttem, hogy csupn szrakozsra kellettem neki, amg betegeskedett. Szememrl lehullt a hlyog. L ttam mr, hogy nem volt szinte hogy hazug ember. Lttam, hogy ha hozzmegyek, egy kala ndornak leszek a felesge. Minderre t percen bell rjttem. Elhallgatott, mintha maga is kihallotta volna hangjbl a k eser nvdat, majd halkabban folytatta: Csodlkozhat, hogyhogy nem jttem r elbb. Azt h iszem, rjttem. De tudni valamit nem ugyanaz, mint nmagunk eltt is beismerni, hogy tudjuk. Azt hiszem, olyan , mint a gyk, amely krnyezetnek megfelelen vltogatja a szneit. rie mber hzban riembernek tnt. A fogadban mr annak lttam, ami valjban volt. s azt is tu dtam mr, hogy ez a szne termszetesebb, mint a t bbi. Kinzett a tengerre. Charles gy kpzelte, most mg pirosabb az arca, de ltni nem ltta. Tudom, hogy tisztessges n ilyen krlmnyek lttn azonnal tvozik. Azta az eset ta ezerszer is megvizsgltam a lelkemet. Viselkedsemre nem lelek magyarzatot. Elszr szinte megdermesztett a rmlet, amikor rjttem, mekkort tvedtem iszony volt ktsgbeesetten kerestem benne az rtket, a tisztessget, a becsletet. Azutn elfogott a dh, amirt becsaptak. Arra gondoltam: ha a mltban nem szenvedek annyit az elviselhetetlen magnytl, nem lettem volna ilyen vak. Teht a krlmnyeket okoltam. Sose voltam mg ilyen helyzetben. Sosem fo rdultam meg olyan fogadban, ahol az illendsget hrbl sem ismerik, s ahol a bnt gy imdjk, mint nemesebb lakban az ernyt. Nem tallok magyarzatot. Az agyam sszezavarodott. Lehet, hogy arra gondoltam: tartozom magamnak annyival, hogy gy tegyek, mintha magam irnyt anm sorsomat. Vgl is utna szktem ennek az embernek. A tlzsba vitt tartzkods most mr kptelennek szinte kacrkodsnak tnne. Ott maradtam. Megettem a vacsort, amit felszolgltak. Megittam a bort, amit belm diktltak. Az ital nem kbtott el. I nkbb mg tisztbban lttam tle lehetsges ez ? Alig szreveheten Charles fel fordult a vlaszra vrva; mint aki arra szmt, hogy mr nincs is ott, meg akar gyzdni rla, de nem mer rnzni, htha csak hlt helyt tallja. Hogyne. St, mintha ert s btorsgot nttt volna belm s tbb lett bennem a megrts is. Nem az rdg eszkze volt a bor. Nem, sokkal ksbb. Varguennes mr nem is leplezte igazi szndkait. s n nem tehettem gy, mintha meg volnk lepve. rtatlansgom attl a perctl kezdve sznlels volt, hogy gy dntttem: maradok. Nem magamat akarom vdeni, Mr. Smithson. T udom jl, hogy mg akkor is tvozhattam volna, amikor a szobalny mgtt, aki az asztalt letakartotta, bezrult az ajt. Azt is mondhatnm, hogy letepert, hogy elaltatott amit csak akar. De nem gy volt. Gtlstalan ember, szeszlyes s szenvedlyesen nz. De sohasem erszakolna meg egy nt az akarata ellenre Ekkor a legvratlanabb pillanatban megfordult, s Charlesra nzett. Az arca piros volt, de gy tnt, nem zavarban, inkbb a hvtl, a dhtl, a dactl; mintha meztelenl llna eltte, s erre bszke is volna. Odaadtam magam neki. Charles nem brta elviselni a tekintett, alig szreveheten blintva lehajtotta a fejt. rtem. Teht ktszeresen is meg vagyok becstelentve. Egyrszt a krlmnyek, msrszt tulajdon akaratom ltal. Csend lett. Sarah visszafordult a tenger fel. Nem n krtem, hogy mondja el mormolta Charles. Mr. Smithson, nem azt akarom megrtetni magval, hogy milyen szgyenletes dolgot mveltem, hanem azt, hogy mirt tettem. Mirt ldoztam fel a n legrtkesebb kincst egy olyan frfi 93

ml rmnek oltrn, akit nem szerettem. Archoz emelte a kezt. Azrt tettem, hogy soha tbb ne lehessek az, aki voltam. Azrt, hogy az emberek ujjal mutogassanak rm s azt mondjk: ott megy a francia hadnagy kurvja igen, igen, mondjuk csak ki ezt a szt. Azrt tettem, hogy tudjk: szenvedtem s szenvedek, mint mindenki ennek az orszgnak minden vro sban s falujban. Nem mehettem felesgl ahhoz az emberhez. Ht a szgyenhez mentem felesgl. Nem lltom, hogy tudtam, mit teszek, hogy hidegvrrel trtem, hadd tltse rajtam kedvt Varguennes. Inkbb gy reztem, mintha sziklrl vetettem volna le magam, vagy kst dftem volna a mellembe. ngyilkossg volt ez, Mr. Smithson a legelkeseredettebb lps. Tudom, elvetemlt, istentelen dolog is volt egyben de csak gy tudtam kitrni nmagam ko rltai kzl. Ha akkor tvozom abbl a szobbl, visszatrek Mrs. Talbothoz, s folytatom addigi letemet, tudom, hogy mostanra valban nem lnk nkezemmel vetettem volna vget letemnek. A szgyenem tartott meg, a tudat, hogy nem vagyok olyan, mint a tbbi n. Sohasem lesznek gye rmekeim, nem lesz frjem, nem lesz rszem azokban az egyszer rmkben, amelyek nekik k ijutnak. s k sohasem fogjk megrteni, mirt kvettem el ezt a bnt. Elhallgatott, mintha maga is csak most fogta volna fel igazn, hogy mit mondott. Nha szinte mr sajnlom ket. Azt hiszem, k fel sem tudjk fogni, milyen szabad vagyok. Srts, bntalom fel nem rhet hozzm. tlptem a hatrt. Semmi sem vagyok, alig vagyok mr emberi. A francia hadnagy kurvja vagyok. Charles alig-alig rtette meg, amit a lny ezzel a vgs, hossz monolggal ki akart fejezni. Amg a klns weymouthi dntsig el nem jutott, tbb megrtst rzett a viselkedse irnt, mint amennyit mutatott; el tudta kpzelni a nevelnlet lass, gytrelmes knjt, s azt is, milyen knnyen a markba kaparinthatja egy Varguennes-fle vonz gazfick; de hogy tlpte a hatrt meg hogy a szgyenhez ment felesgl ezt fel nem foghatta. Bizonyos fokig persze mgis me grtette, mert nigazolsa vgn Sarah srva fakadt. Titkolni akarta ugyan knnyeit, vagyis nem temette kezbe vagy zsebkendjbe arct, hanem csak lt elfordulva tle. Hallgatsnak igazi okra Charles eleinte nem is jtt r. De hamarosan valami arra sztnzte, hogy fellljon, csendben kt lpst tegyen, s gy me glssa a lny arct. Ltta, hogy knnyektl nedves, s ettl elviselhetetlenl meghatdott; mind ene felkavarodott; az ramlatok felkaptk s remnytelenl leszaktottk jzan bri egyttrzse ho rgonyrl. Maga eltt ltta a rszleteiben leratlan maradt jelenetet: amint Sarah odaadja m agt. Egyszerre volt Varguennes, aki lvezi a lny testt, s a msik, aki odaugrik, s leti; mint ahogy Sarah is egyszerre volt a szemben rtatlan ldozat s meggyalzott, elhagyott n. Valahol a lelke mlyn megbocstotta tiszttlansgt; de ugyangy ltta azt a stt homlyt, ahol maga is szvesen lvezte volna a testt. Az ilyen hirtelen szexulis hangnemvlts manapsg elkpzelhetetlen. Egy frfinak s egy nnek mr a legfelsznesebb ismeretsg els percben is megfordul a fejben a testi kapcsolat lehetsge. Az emberi viselkedsformknak ilyetnval szintesgt mi egszsgesnek tartjuk, de Charles idejben a magnllek nem fogadhatta be azokat a vgyakat, amelyeket a kzszellem szmztt; ha pedig ezek az llkod tigrisek egyszer csak rvetettk magukat a llekre, az nevetsgesen felkszletlennek bizonyult. s ne feledkezznk meg a viktorinusok sajtsgosan egyiptomi termszetrl, a klausztrofilirl sem, amelyet kivlan tkrz zrt mmiaruhzatuk, keskeny ablak s folyosj ptszetk, a nyitottl s a meztelentl val flelmk. Dugjuk el a valsgot, zrjuk ki a termszetet. Charles kornak forradalmi mvszei termszetesen a preraffaelitk voltak; k legalbbis megksreltk befogadni a termszetet s a nemisget, de ha sszehasonltjuk Millais vag y Ford Madox Brown psztori httereit Constable-vel vagy Palmervel, rgtn feltnik, milyen ideal izltan, mennyire dcor-clzattal kzeltettk meg az elbbiek a kls valsgot. gy azutn Sarah vallomsnak nyltsga nmagban vett nyltsga, de a nylt, szabad termszeti helyszn is, ahol elhangzott nem a valsghoz vitte kzelebb Charlest, hanem inkbb egy eszmnyi vilgot sejdtett fl eltte. Nem azrt volt furcsa, mert valsgosabb volt, hanem azrt, mert kevsb tnt valsgosnak; mesevilgnak tnt, ahol a meztelen szpsg fontosabb, mint a meztelen iga zsg.

94

Charles nhny szdlt, kba pillanatig a lny arct nzte, majd megfordult, s visszament a helyre; a szve gy vert, mintha szakadk szlrl lpett volna vissza. Messze kinn a tengeren, a legdlibb szemhatron tvoli felharmada gylekezett. Csontszrke, borostynsrga, hfehr, akr valami hegygerincen, a tornyok s a mellvdek addig terjeszkedtek, ameddig csak a szem elltott de elrhetetlenek voltak, mint a thelemai aptsg, mint a bntelen idill fldje, amelyen Charles s Sarah s Ernestina kedvre barangolhatna Nem lltom, hogy Charles gondolatai ilyen hatrozottak, ilyen gyalzatosan mohamednok lettek volna. A tvoli felhk azonban eszbe juttattk sajt elgedetlensgt, azt, hogy mennyire szeretne jra a Tirrn-tengeren vitorlzni, vagy orrban szraz, ss illatokkal vila messzi falai fel lovagolni, vagy egy grg templomhoz kzeledni a perzsel gei napfnyben. De egy alak, egy stt rnyk, halott nvre mg gy is eltte haladt, knnyedn, hvogatn, fel a vgott klpcskn, be a trt oszlopok misztriumba.

95

HUSZONEGY
Bocsss meg! Bocsss meg! Marguerite, kezem gy szvemre vonna, Mgsem tehetem. Karom mr a lgbe Amg tud, kinylt, S elvlaszt a tenger, A tengernyi mlt.
MATTHEW ARNOLD: BCS (1853)

Egy percnyi csend. Fejt kiss megemelve Sarah jelezte, hogy megnyugodott. Flig visszafo rdult. Befejezhetem? Mr nem sok van htra. Krem, ne gytrje magt. A lny beleegyezleg blintott, mgis folytatta. Msnap elutazott. ppen indult egy haj. Volt r rgye elg. A csaldi problmk, hossz tvollte. Meggrte, hogy azonnal visszajn. Tudtam, hogy hazudik. De nem szltam semmit. Most taln arra gondol, jobb lett volna, ha visszamegyek Mrs. Talbothoz, s gy teszek, mintha valban Sherborne-ban jrtam volna. De az rzseimet nem tudtam volna eltitkolni, Mr. Smithson. A vgskig el voltam keseredve. Ha csak az arcomba pillantanak, mr ltjk, hogy v alami ltfontossg dolog trtnt velem, amg tvol voltam. Azonkvl kptelen voltam hazudni Mrs. Talbotnak. Nem akartam hazudni. Teht elmondta neki azt, amit most nekem? Lepillantott a kezre. Nem. Elmondtam neki, hogy tallkoztam Varguennes-nel. Hogy nemsokra visszajn, s felesgl vesz. Nem bszkesgbl beszltem gy. Mrs. Talbot olyan jszv, hogy az igazat is megrtette volna gy rtem, megbocstott volna de nem mondhattam meg neki, hogy rszben az boldogsga ztt, hajtott. Azt mikor tudta meg, hogy ns? Egy hnappal ksbb. Boldogtalan frjnek tntette fel magt. Mg mindig a szerelmrl p apolt s arrl, hogy majd csak tallunk megoldst nem taglzott le a hr. Nem reztem fjda lmat. Harag nlkl vlaszoltam neki. Megrtam, hogy irnta tpllt rzseim kihunytak, nem ha jtom ltni tbb. s ezt rajtam kvl eddig mindenki ell eltitkolta? A lny sokig nem felelt. Igen. Az imnt emltett okbl. Hogy megbntesse magt? Hogy az lehessek, aminek lennem kell. Szmkivetett. Charlesnak eszbe jutott dr. Grogan jzan magyarzata az aggodalmra. De kedves Miss Woodruff, ha minden n, akit nemem valamely lelkiismeretlen tagja rszedett, gy viselkedne, mint n, attl tartok, ez az orszg tele volna szmkivetettekkel. Tele is van. No de ez mgiscsak kptelensg! 96

 Szmkivetettekkel, akik flnek annak ltszani. Charles Sarah htra meredt, s eszbe jutott dr. Grogan egy msik megjegyzse azokrl a betegekrl, akik nem hajlandk bevenni a gygyszert. De elhatrozta, hogy tesz mg egy ksrl etet. Kezt sszekulcsolva elrehajolt. Megrtem, hogy egy mvelt s okos n szmra bizonyos krlmnyek szerencstlennek tnnek. De ppen e tulajdonsgai rvn ne m vehetne-e ert rajtuk, s Sarah hirtelen felllt, s odalpett a szikla peremhez. Charles sietve kvette, kszen r, hogy megragadja a karjt felfedezte ugyanis, hogy jzan szavaival nemkvnatos hatst rt el. A lny a tengert nzte, s az arcbl ki lehetett olvasni, hogy gy rzi, tvedett; hogy Charles h tkznapi ember, aki csak konvencionlis blcsessgeket tud szajkzni. Most valban volt benne valami frfias jelleg. Charles vnasszonynak rezte magt, s ez egy cseppet sem tetszett neki. Bocssson meg. Lehet, hogy tl sokat krek. De jt akartam. A lny meghajtotta a fejt, mint aki elfogadja a mentegetzst, majd tovbb nzte a tengert. Most brki meglthatta volna ket odalenn, a fk kzt. s krem, jjjn htrbb. Veszlyes itt. Sarah megfordult s rnzett. Zavarba ejten nylt, szinte meztelen tekintete megint mintha tdfte volna, s meglelte volna az igazi okot. Elfordul, hogy egy vszzaddal ezeltti kifejezst vlnk felfedezni egy mai arcon: de hogy egy vszzaddal ksbbit: ez lehetetlensg. Eltelt egy pillanat, s aztn a lny visszament a ktrnushoz. Charles megllt a kis arna kzepn. Amit most elmondott, csak megersti korbbi vlemnyemet. nnek el kell mennie Lyme bl. A lny felnylt, s megrintette a galagonya gt. Charles nem lehetett benne biztos, de min tha szndkosan nyomta volna r a mutatujjt; hamarosan egy bborpiros vrcseppet ltott. Sarah nzte egy pillanatig, majd zsebkendt vett el, s titokban letrlte. Charles hallgatott egy sort, majd hirtelen rtrt a krdssel: Tavaly nyron mirt utastotta vissza dr. Grogan segtsgt? A lny szeme vdln rvillant, de Charles erre is fel volt kszlve. Igen, kikrtem a vlemnyt. Nem tagadhatja, hogy jogom volt hozz. Sarah elfordult tle. Igen. Joga volt. Akkor feleljen. Azrt, mert nem akartam a segtsgt kr ni. Nem akarok rosszat mondani r. Tudom, hogy segteni akart. nem ugyanazt tancsolta, amit n? De igen. Akkor tisztelettel emlkeztetem az gretre. A lny nem felelt. De ez volt a felelete. Charles kzelebb ment hozz. Sarah a galagonyag akat bmulta. Miss Woodruff? Most mr ismeri az igazsgot s mgis ugyanazt tancsolja? A leghatrozottabban. Teht megbocstja a bnmet. Charles kiss meghkkent. Tlsgosan sokra rtkeli az n megbocstsomat. Az a fontos, hogy maga megbocssson magnak. Ezt pedig, amg itt marad, nem tudja megtenni. Nem felelt a krdsemre, Mr. Smithson. Isten mentsen, hogy olyasmiben tlkezzem, ami egyedl Teremtnkre tartozik. De meg v agyok gyzdve, mindnyjan meg vagyunk gyzdve rla, hogy eleget bnhdtt. n bocsnatot nyert. Teht mris el lehet felejteni. 97

Hangjnak szraz hatrozottsga meglepte Charlest. De aztn elmosolyodott. Ha arra gondol, hogy itteni bartai nem kvnnak a segtsgre lenni Nem erre gondolok. Tudom, hogy jt akarnak. De n olyan vagyok, mint ez a galagonya, Mr. Smithson. Senki sem hnyja a szemre, hogy itt n a magnyban. De ha fogn magt, s lestlna a Broad Streetre, a trsadalom megbotrnkozna rajta. Charles flnyesen legyintett. De kedves Miss Woodruff, csak nem azt akarja mondani, hogy nnek ktelessge lptennyomon megbotrnkoztatni a trsadalmat? Mr ha jl rtem a szavait tette hozz. Sarah flig felje fordult. Taln nem arrl van sz, hogy a trsadalom egyik magnybl a msikba akar tasztani? n a lt rendjt krdjelezi meg. s az tilos? Nem tilos. De nem is gymlcsz. A lny megrzta a fejt. Ennek is van gymlcse. Csak keser. Szavaibl nem rzdtt ki az ellentmonds: hangja mlysgesen szomor volt, mintha magban beszlne. Micsoda rtelmetlen ldozat, micsoda pazarls, gondolta Charles. Megrtette, hogy a lny egyenes tekintete egyenes gondolkods- s kifejezsmddal prosul hogy amit eddig szellemi egyenrangsgnak vlt benne (s ilyenformn a frfinemre val neheztels tpt alajnak), az inkbb valami kzelsg, meztelensgszer kzelsg, olyan gondolati s rzsbeli hasonlsg, amit frfi s n kapcsolatban elkpzelhetetlennek tartott. Charles most trgyilagosan gondolkodott: me brcsak szrevenn egy szabad frfi , itt egy rtkes n. rzse nem frfiirigysgbl fakadt; inkbb a vesztesg rzetbl. Hirtelen k inyjtotta a kezt, s vigasztalan megrintette a lny vllt, majd gyorsan elfordult. Csend lett. gy vli teht, hogy el kellene mennem innen? krdezte Sarah, megrezve a frfi zavart. Charles felszabadultan visszafordult. Knyrgve krem. j krnyezet, j arcok a gyakorlati megfontolsok pedig ne agga szszk. Csak a dntst vrjuk, s mris segtsgre fogunk sietni. Gondolkodhatok rajta egy-kt napig? Ha szksgt rzi. Charles megragadta az alkalmat, s belekapaszkodott a kznapi normalitsba, amit Sarah viselkedse mr-mr megfoghatatlann tett szmra. Javaslom, hogy mostantl bzzuk Mrs. Tranterre a dolgok folyst. Ha megengedi, gondoskodni fogok rla, hogy Mrs. Tranternek rendelkezsre lljanak a szksges anyagi eszkzk. A lny lehajtotta fejt; knnyekkel kszkdtt. Nem rdemlek ennyi jsgot. n Ne folytassa. Pnzt hasznosabb clra mg nem kltttek. Charlest kellemes rzs kertette hatalmba. Grogannek igaza volt. A valloms gygyulst hozott legalbbis felcsillantotta a remnyt. Lehajolt a ktmb mellett hever botjrt. El kell mennem Mrs. Tranterhez? Az nagyszer lenne. Tallkozsainkrl termszetesen szksgtelen emltst tennie. Nem fogok szlni rluk. Maga eltt ltta a jelenetet: udvariasan, de mrskelt rdekldst tanstva ad hangot meglepetsnek, majd kzmbsen ragaszkodik hozz, hogy a dolog anyagi rszt llja; Ernestina pe rsze ugratni fogja ezrt de ettl meg knnyebb lesz a lelkiismerete. Rmosolygott Sarah-ra. Most teht megosztotta velem a titkt. Meg fogja ltni, hogy ez tbb szempontbl is me gknnyebblst hoz. n kivl termszeti adottsgokkal rendelkezik. Nincs mirt flnie az le ttl. Eljn majd a nap, amikor ezeket a keser veket nem tekinti tbbnek, mint azt a kis felhmasz atot ott a Chesil-flsziget fltt. Napfnyben fog llni s megmosolyogja mltbeli bnatt.

98

A ktely mgtt mintha fnyt ltott volna felgylni Sarah szemben; a lny egy pillanatig olyan volt, mint a gyerek, aki ellenll ugyan, de azrt engedne is a csittsnak, hogy hagyja abba a srst. Charles most mr szlesen mosolygott. Ideje indulnunk, nem gondolja? tette hozz knnyedn. Sarah mintha mondani akart volna valamit, taln jra kifejezni hljt, de Charles vrakoz testtartst ltva ttovn a szembe nzett, majd elrement. Ugyanolyan szilrd lptekkel haladt eltte, mint idejvet. A lny htt nzve Charlest elfogta a sajnlkozs. Tbb sosem ltja gy sajnlkozs, de megknnyebbls is. rdekes n. Nem fo gja elfelejteni; megvigasztalta a tudat, hogy erre nem is lesz lehetsge. Tranter nni lesz a kmje. A msodik szikla lbhoz rve tbjtak az els alagton, tvgtak a tisztson, be a msodik folyosba s akkor! A Hegyaljn tvezet svny fell fojtott nevets hallatszott. Mintha erdei szellem le ste volna meg titkos tallkjukat mghozz ni szellem , aki most mr kptelen trtztetni jkedvt, amirt k ostobn azt hittk, hogy senki sem ltja ket. Charles s Sarah egyszerre torpant meg. Charles megknnyebblse riadt ktsgbeessbe v ltott. A linfggny azonban sr volt, a nevets kt -hromszz yardrl jtt: eddig mg nem vehettk szre ket. Hacsak akkor nem, amikor a lejtn ereszkedtek le a lny gyorsan ajkhoz emelte az ujjt, intett, hogy ne mozduljon, maga pedig az alagt vghez lop zott. Charles figyelte, amint elrenyjtja a nyakt, s vatosan lekukucskl az svnyre. Aztn Sarah hirtelen visszafordult. Intett, hogy menjen oda hozz, de a legnagyobb csendben; ekkor jra felhangzott a nev ets, halkabban, de kzelebbrl. Akrki is volt az svnyen, letrt rla, s most feljk tartott a krisfk kztt. Charles vatosan elindult Sarah fel, vigyzva, hogy hov lp tkozottul zajos bakancsval. rezte, hogy elvrsdik, hogy undortan zavarban van. Itt semmifle magyarzat nem llja meg a helyt. Ha most megltjk Sarah trsasgban, az annyi, mint in flagrante delicto. Odart a lnyhoz; szerencsre a lin ott volt a legsrbb. Sarah elfordult a betolakodktl, egy fatrzsnek dlt, s lesttte a tekintett, mintegy nma szemrehnyst tve magnak, amirt ilyen kutyaszortba kerltek. Charles kipislogott a levelek kzt s a vr is megfagyott az ereiben! Mintha csak ugyanarra a rejtekhelyre igyekeznnek, Sam s Mary tartott feljk a krisfkkal b ortott lejtn. Sam karja a lny vlln nyugodott, kalapjukat mindketten a kezkben tartottk; Mary az Ernestintl kapott zld staruht viselte Charles utoljra Ernestinn ltta , s a fejt Sam archoz szortotta. Olyan nyilvnval volt, hogy fiatal szerelmesek, mint ahogy a krisek vn fk; olyan rtatlanul erotikusak voltak, akr az prilisi nvnyek a lbuk alatt. Charles htrbb hzdott, de a szemt nem vette le rluk. Sam maga fel fordtotta a lny a rct, s megcskolta; Mary feljebb emelte a karjt, s sszelelkeztek, majd egymst kzen fogva, szgyenlsen klnvltak. Sam odavezette a lnyt egy fves buckhoz a fk kztt. Mary l elt s htradlt, Sam pedig flje hajolt s lenzett r; kisimtotta a lny hajt az arcbl, s gyengden megcskolta a szemt. Charlest jfajta zavar kertette hatalmba; Sarah-ra pillantott, hogy lssa: felismerte-e a betolakodkat. Sarah azonban a gmpfrnyokat nzte a lba eltt, mintha csupn az es ell kerestek volna itt menedket. Eltelt kt, majd hrom perc. A zavar fokozatosan megknnyebblsnek adott helyet nyilvnval volt, hogy a kt cseld sokkal tbb rdekldst tanst egyms, mint a krnyezet irnt. Charles ismt Sarah-ra pillantott. Most mr is leskeldtt a fatrzs mgl majd szemt lestve htrafordult. Aztn a legvratlanabb pillanatban felnzett Charlesra. Csak egy msodpercig tartott. s akkor olyan furcsa, olyan meghkkent dolgot mvelt, mintha mondjuk ledobta volna a r uhjt. Elmosolyodott. Olyan bonyolult mosoly volt ez, hogy Charles elszr hitetlenkedve bmult. Milyen furcsn idztette a lny! Mintha csak erre a pillanatra vrt volna, hogy lecsapjon r a mosolyval hogy megmutassa: neki is van humorrzke, szomorsga azrt nem teljes. Azokban a nagy, komor, 99

szomor, szinte szemekben irnia csillogott s j dimenzijt mutattk Sarah-nak valamikor, rgen a kis Paul s Virginia ismerhette ezt a mosolyt, de Lyme eddig nem rszeslt b elle. Mit rnek most a konvenciid, krdeztk azok a szemek s azok a szelden grbl ajkak; mit r szletsed, tudomnyod, etiketted, trsadalmi rended? Radsul ettl a mosolytl nem lehetett elkomorodni; mosollyal kellett viszonozni, hiszen megbocstott Samnek s Marynek, megbocstott mindenkinek; s valami elemezhetetlenl bonyolult mdon ugyanakkor alsott mindent, ami kettejk kzt eddig elhangzott s trtnt. Sokkal mlyebb szintesget kvetelt, sokkal nyltabb elismerst annak, ahogy ez a suta egyenrangsg meztelen kzelsgbe olvadt. Charles nem szndkosan mosolygott vissza r; egyszerre csak azon kapta magt, hogy mos olyog; csupn a szemvel, de mosolyog. Ugyanakkor halvnyan s csak nagy ltalnossgban ahhoz, hogy sz exulis jellegnek lehessen nevezni a lelke mlyig felizgult, mint aki egy nagyon hossz s magas falban vgre meglelte az ajtt aztn rjtt, hogy be van zrva. Nhny pillanatig csak lltak ott, a n, aki az ajt volt, s a frfi, akinek; nem volt hozz kulcsa; azutn Sarah lesttte a szemt. Mosolya elhalt. Hossz csend ereszkedett kzjk. Charles rbredt a valsgra: szakadk szln tncolt. Egy pillanatig azt hitte, beleveti, bele kell vetnie magt. Tudta, ha kinyjtan a karjt, nem tallna ellenllsra csak szenvedlyes s klcsns rzelmekre. Az arca szinte lngolt, gy suttogta: Tbb nem szabad kettesben tallkoznunk. Sarah nem emelte fel a fejt, kurtn, beleegyezen blintott, s majdnem durcsan elfordult, hogy a frfi ne lssa az arct. Charles kipislogott a levelek kzt. Sam feje s vlla a lthatatlan Mary fl hajolt. Charles hossz pillanatokig kukucsklt, kpzeletben mg mindig lefel zuhant a szakadkban, nem is volt tudatban annak, hogy leskeldik, s mgis egyre inkbb titatdott a zzal a mreggel, amelyhez nem akart hozznylni. Mary mentette meg. Hirtelen flrelkte Samet, s nevetve szaladni kezdett, vissza az svny fel; incselked tekintete egy pillanatra htravillant Samre, aztn felemelte a szoknyjt, piros a lsszoknyja elbukkant a srgszld ruha all, s lesznkzott az ibolyban meg kutyatejben. Sam utna iramodott. Alakjuk egyre kisebb lett a szrke fatrzsek kzt; eltnt s jra megjelent, itt egy zld folt, ott egy kk; nevets, amely apr sikolyban vgzdtt; csend. t perc telt el, s a kt rejtzkd egy szt sem szlt egymshoz. Charles mereven bmulta a lejtt, mintha vgtelenl fontos volna, hogy rkdjk. Termszetesen nem akart Sarah szembe nzni. Vgl megtrte a csendet. Jobb lesz, ha most elindul. Sarah lehajtotta a fejt. n vrok mg egy flrt. Sarah mg lejjebb hajtotta a fejt, s elment mellette. Tekintetk nem tallkozott. Csak amikor a krisfk kz kirt, fordult htra s nzett vissza. Charles arct nem lthatta, de tudta, hogy figyeli t. A lny tekintete most jra olyan volt, mint a lndzsa. Aztn knnyed lptekkel elindult lefel a fk kzt.

100

HUSZONKETT
reztem n is, mily teher A szenvedly, mely leigz, Kvntam n is, hagyna el Az asszony mind, a szv, a lz; Ert is htottam n, Akaratot, akr a ks, Magasztaltam, aki kemny, Kiben nincs flsz, sem ktkeds. Egyszer a vilg majd neked Is megtantja, mint nekem: Az er ritka, meglehet, De mg ritkbb a szerelem.
MATTHEW ARNOLD: ISTENHOZZD (1853)

Charles gondolatai, mikzben most mr maga is Lyme fel baktatott, a rges -rgi, npszer frfitma krl forogtak: A tzzel jtszottl, fi. Nagyon ostoba volt, de ostobasga nem bo szszulta meg magt. Kptelenl nagy kockzatot vllalt, s mgis megszta karcols nlkl. Ezrt fogta el a boldog megknnyebbls, amint mlyen alatta feltnt a Cobb nagy k karma. Olyan nagyon azrt persze nem vdolhatta magt. Clja kezdettl fogva a lehet legtisztbb volt: kigygytotta Sarah-t az rltsgbl; s ha egy pillanatra fenyegetett is a veszly, hogy vdmvein thatol valami tiszttlansg, ez csak kellemes mentaszsz volt a felsges brnyslthz. Ha nem meneklt volna el srgsen s egyszer s mindenkorra a tz kzelbl, akkor igen, akkor vdolhatn magt. Mostantl azonban kerlni fogja a tzet. Hisz vgl is nem holmi gyertya fnykrben csapong megkerglt pillang ; ellenkezleg, nagyon is rtelmes lny, a fennmaradsra legalkalmasabbak egyike, aki szabad akarattal rendelkezik. Ha nem hisz ily nagyon ebben az utbbi biztostkban, vajon kivitorlzott volna ilyen veszlyes vizekre? Ez kpzavar ugyan de ht gy forogtak Charles agyban a kerekek. gy teht, szabad akaratra legalbb annyira rtmaszkodva, mint a botjra, leballagott a heg yrl a vrosba. A lny irnti sszes testi vgyt el fogja fojtani szabad akarata segtsgvel. Az jabb ngyszemkzti tallkozra vonatkoz minden krst knyrtelenl vissza fogja utastani szabad akarata segtsgvel. Az irnytst most mr teljes egszben t fogja engedni Mrs. Tranternek, mghozz szabad akaratbl. Ernestina eltt ppen ezrt tovbbra is titkol zhat, st titkolznia kell, persze szabad akaratbl. Mire a Fehr Oroszln cgrt megpillantott a, szabad akaratbl mr szinte diadalmmorban szott s gy tekintett Sarah-ra, mint mltjnak egy d arabjra. Figyelemre mlt fiatal n. s elkpeszt. Rjtt, hogy ppen ebben rejlik rejlett a f vonzereje: a kiszmthatatlansgban. Azt nem vette szre, hogy Sarah-nak van kt tovbbi tulajdo nsga is, amelyek ppolyan tipikusan angolok, akr az irnia-konvenci keverke. A szenvedlyre s a kpzelerre gondolok. Az elst homlyosan taln mr megltta benne Charles, de a msodikat nem. Nem is fedezhette fel, hiszen e kt tulajdonsgot tiltotta a kor, mert az elst az rzkisggel, a msodikat az res kpzelgssel azonostotta. Ez a lekicsinyl rtelm kt egyenls gjel volt Charles legnagyobb hibja s ebben teljes mrtkben kort kpviselte.

101

Persze a flrevezetssel, vagyis Ernestinval mg szembe kellett nznie. De a szllodba megrkezve konstatlhatta, hogy a csald a segtsgre sietett. Egy telegram vrta. A bcsikjtl rkezett Winsyattbl. Srgsen maghoz krette Charlest, nagyon fontos okbl. Attl tartok, Charles mosolyra derlt a telegram olvastn: majdhogynem megcskolta a narancssrga bortkot. Megmeneklt a tovbbi knos helyzetektl, a szksges hazugsgoktl vagy elhallgatsoktl. Nagyon kapra jtt. Utnanzett a dolgoknak msnap kora reggel indult vonat Exeterbl ez volt akkor a Lyme-hoz legkzelebb es vastlloms , ami egyben azt jelentette, minden oka megvan r, hogy azonnal tvozzon, s ott tltse az jszakt. E lrendelte, hogy foglaljk le szmra a leggyorsabb lyme-i homokfutt. maga fogja hajt ani. gy szeretett volna minl hamarabb eltnni, hogy elszr csak rsos zenetet akart hagyni Tranter nninek. De ht ez gyvasg lett volna. A telegrammal a kezben elindult az utcn. A derk hlgy azonnal ktsgbeesett, mert a telegramok az szmra csakis rosszat jelenthettek. A kevsb babons Ernestina bosszankodott. Csnya dolog Ro bert bcsitl, hogy gy megjtssza a keleti knyurat. Nyilvn valami aprsgrl, valami vnemberes szeszlyrl van csupn sz, vagy mg rosszabbrl irigyli az fiatal szerelmket. Termszetesen jrt mr Winsyattben, szlei trsasgban ltogatott el oda, s nem kedvelte meg Robert bcsit. Taln azrt nem, mert rezte, hogy minden tekintetben szigor vizsglatnak veti al; vagy mert a szmtalan fldesri ssel rendelkez bcsinak a londoni kzposztly eszmnye szerint trhetetlenl rossz volt a modora mbr jlelk kritikus taln csak kedvesen klncnek tartotta volna; de az is lehet, hogy azrt, mert a kastly olyan vnsges vn hodlynak tetszett, olyan borzasztan mdinak, ami a btorzatot, a krpitokat s a kpeket illeti; vagy azrt, mert a szban forg nagybcsi majomszeretettel csggtt Charleson, s Charles olyan felhbortan unokaccss volt vele, hogy Ernestina hatrozottan fltkeny lett; de legfkpp mgis azrt, mert nagyon meg volt ijedve. A krnykbeli nemes hlgyeket mind meghvtk, hogy tallkozzanak vele. Hiba tudta, hogy apja a mellnyzsebbl kifizethetn az apjukat s frjket; gy rezte, lenzik (pedig csak ir igyeltk) s flvllrl veszik. Nem nagyon rlt a kiltsnak, hogy valamikor Winsyattben fo gnak lakni, noha gy legalbb arra klthette volna risi hozomnya egy rszt, amire akarta hogy kicserlje az sszes kptelenl cirds szket (Karolina-stlusak, rtkk felbecslhetetlen), a gyszos kllem szekrnyeket (Tudor-kor), a molyrgta falisznyegeket (gobelinek) s az una lmas festmnyeket (kztk kt Claude Lorrain s egy Tintoretto). Hogy a nagybcsi nem tetszik neki, azt nem merte elrulni Charlesnak, tbbi kifogst pedig inkbb humoros, mint gnyos mezbe ltztette. Nem hiszem, hogy ezrt hibztatni lehetne. Mint gazdag szlk megannyi lnya azeltt s azta is, sem rendelkezett ms tehetsggel, csak a h agyomnyos j zlssel vagyis tudta, hogyan kell sok pnzt elklteni a varrnnl, a kalaposnl s a btorzletben. Ez volt az birodalma; s mivel ez volt az egyetlen, zokon vette, ha ms is bemerszkedett oda. A rettenetesen siet Charles j kpet vgott Ernestina nma szemrehnyshoz s bjos finto rgshoz, s meggrte, ppgy siet majd vissza, mint most oda. Nagyjbl sejtette, mirt hvatja ilyen srgsen a bcsikja: a krds mr akkor szba kerlt, amikor Tina s a szlei nla vendgeskedtek, de csak rintlegesen, mert a bcsi valjban igen gtlsos ember volt. Charles s felesge megoszthatnk vele Winsyattet a. keleti szrnyat rendbe lehetne hozatni. Charles tu dta, hogy a bcsi nem alkalmanknti ltogatsra gondolt, hanem arra, hogy , Charles telepedjk le, s tanuljon bele a birtok igazgatsba. Ez azonban neki ppgy nem volt nyre, mint ahogy Ernestinnak sem lett volna, noha errl nem tudott. Sejtette, hogy nagybtyja rksen a majomszeretet s helytelents kzt ingadozna valamint hogy ha hzassguk korai vei nem felhtlenek, Ernestina csak annl nehezebben szokna meg Winsyattet. A bcsi azonban ngyszemkzt msra is tett clzst: Winsyatt tlsgosan nagy egy magnyos regembernek, nem tudja, nem rezn-e magt jobban valami kisebb helyen. A megfelel kisebb helyeknek pedig a krnyk bviben volt a winsyatti birtokhoz is tartozott nhny. Az egyik, egy Erzsbet -kori udvarhz Winsyatt falvban llt, majdnem a kastly ltterben. 102

Charles gy gondolta, az regr kezdi egyre nzbbnek tartani magt: azrt hvja Winsyattbe, hogy vagy az udvarhzat vagy a kastlyt felajnlja neki. Brmelyik megfelelne. Mindegy is, hogy melyik feltve, ha a bcsi nem lesz tban. Az reg agglegnyt most nyilvn brmelyikre r lehet beszlni valsznleg gy rzi magt, mint az ideges lovas, aki ugrathoz rkezett, s vrja, hogy valaki tkormnyozza fltte. Ezrt aztn Charles a Broad Streeten hamarosan kifejezsre juttatta hajt, hogy szeretne ke ttesben maradni Ernestinval; amint pedig Tranter nni visszavonult, eladta, hogy mire gyana kszik. De ht mirt nem hozta mr elbb szba? Drgm, Bob bcsi ilyen. Nos, ht mit mondjak neki? Maga melyiket szeretn? Amelyik magnak tetszik. Ha akarja, egyiket sem. mbr az reg meg lenne srtve Ernestina csendes tkokat szrt minden gazdag nagybcsi fejre. De, taln ppen mivel Tranter nni nem tlsgosan tgas hts szalonjban tartzkodtak, egy pillanatra elkpzelte magt Lady Smithsonknt az zlse szerint talaktott Winsyattben. Vgl is a nemesi cmhez ill k rnyezet dukl. S ha az a borzalmas vnember nem l velk egy fedl alatt azonkvl reg is mr. s a drga Charles. s a szlei, akiknek igazn tartozik ennyivel Ez az udvarhz a faluban nem hajtattunk el mellette a hintval? De igen, emlkszik ugye azokra a festi oromzatokra Kvlrl taln festiek. No persze rendbe kellene hozatni. Mi is a neve? A falusiak Kishznak hvjk. De csak a kastlyhoz viszonytva kicsi. Rgen voltam benne, de azt hiszem, sokkal nagyobb, mint amekkornak ltszik. Ismerem ezeket a rgi hzakat. Nyomorult kis szobk tucatjai. Azt hiszem, az Erzsbet koriak mind trpk voltak. Charles elmosolyodott (holott inkbb korriglnia kelleti volna Ernestina klns felfogst a Tudor-kori ptszetrl), s tkarolta a vllt. Vlasszuk teht Winsyattet? A lny nylt tekintetet vetett r velt szemldke all. Azt jobban szeretn? Tudja, hogy mit jelent nekem. Az talaktst rm bzza? Fellem a flddel teheti egyenlv, s egy msodik Kristlypalott emelhet a helybe. Charles! Most komolyan beszlnk! Elhzdott tle, de nemsokra megbocstott egy csk ksretben, s Charles knny szvvel indult tnak. Ernestina pedig felment a szobjba, s elszedte gazdag rukatalgus-kszlett.

103

HUSZONHROM
g a tiszafn: Szt vltott vele nagyapm
HARDY: TVLTOZSOK

A csza leeresztett teternyvel, hogy Charles lvezhesse a tavaszi napstst begrdlt a kapun. A Hawkins fi a flfnl llt, az reg Mrs. Hawkins a kapuslak ajtajban mosolygott f lszegen. Charles odaszlt a msodik kocsisnak, aki Chippenhamben vrta, s most a bakon lt Sam mellett, hogy lljon meg. Charlest klnleges kapcsolat fzte az regasszonyhoz. Mivel anyjt egyves korban elvesztette, anyahelyettesekkel kellett bernie: s amikor csak Winsyattben tartzkodott, mindig Mrs. Hawkins trsasgt kereste, aki tulajdonkppen fmosn volt csupn, de rangidben s npszersgben nem mlta fell senki, a tekintlyes kulcsrnt kivve. Taln Tranter nnit is azrt szerette meg, mert erre az egyszer asszonyra emlkeztette Baucis tkletes msra , aki most bicegve indult a kapu fel, hogy dvzlje t. Charlesnak felelnie kellett a kzelg hzassgra vonatkoz szmos krdsre, s viszonzsul rdekldnie Mrs. Hawkins gyermekei irnt. Az regasszony azonban most a szoksosnl is n agyobb kedvessggel vette krl, s a tekintetbe valami sajnlkozsfle vegylt, amit jlelk sz egnyek gyakran a kivltsgos gazdagoknak tartanak fenn. Charles rgrl ismerte ezt a tekintetet, amit az rtatlanul mindentud falusi asszony vetett a szegny anytlan gyermekre letben maradt egyetlen szljnek, gonosz apjnak viselt dolgai, londoni mulatsgai ugyanis nylt titoknak szmtottak Winsyattben. Most azonban valahogy nem illett ide ez a nma egyttrzs, de Cha rles dersen trte. Hiszen szeretetet sugrzott felje, akrcsak a takaros kapuskert s mgtte a park, a vn fk azok a kedves nev facsoportok, Carson Posztja, Tz Feny Dombja, Ramillies (a csata emlkre ltettk), Tlgy-s-Szil, Mzsaliget s egy tucatnyi msik, Charles szmra mind oly ismers, akr a sajt testrszei , a hossz hrsfasorok, a vaskerts, az egsz birtok: ezen a napon, legalbbis gy rezte, mind szeretetet sugroz felje. Rmosolygott az reg mosnre. Mennem kell. A bcsi vr. Mrs. Hawkins mintha nem akarta volna elereszteni; de aztn a csald fellkerekedett benne az anyahelyettesen. Megrintette Charles kezt a csza-ajtn. Igen, Char les rfi. Vrja bizony. A kocsis rvgott a nyerges l farra, s a csza elindult a szeld emelkedn a mg lombtalan hrsfk foghjas rnyka fel. A talaj hamarosan simra vltott, az ostor belecspett a rudas pej brbe is, a kt lnak eszbe jutott, hogy most mr kzel a jszol, s szapora getsbe fogtak. A megvasalt kerekek vidm ropogsa, a kellleg meg nem zsrozott tengely nyikorgsa, a Mrs. Hawkins ltal feleleventett rgi szeretet, a most mr bizonyos tudat, hogy hamarosan v lesz ez a tj mindez a szerencss sorsnak s a dolgok helyes rendjnek azt a szavakba nehezen fogla lhat rzett keltette fel Charlesban, amelyre Lyme-beli tartzkodsa valahogy rnykot vetett. Anglinak ez a szelete hozz tartozik, s is hozz; gondjai, hre, vszzado s rendje mind az v. Elhaladtak nagybtyja nhny alkalmazottja mellett: Ebenezer, a kovcs a hordozhat sznserpeny mellett kalaplta egyenesre az egyik meggrblt vaskorltot. Mgtte kt favg lld oglt rrsen; a negyedik, egy nagyon reg ember, aki mg mindig ifjsga darcingt viselte s a fejn srgi kcsgkalapot az reg Ben volt, a kovcs apja, ama tucatnyi vagy mg tbb agg kegydjas egyike, akik tovbb lhettek a birtokon, szabadon jrhattak-kelhettek, akr a f ldesr,

104

valsgos l katalgusknt, amely nagyon sok adatot tudott szolgltatni Winsyatt trtnelmnek utbbi nyolcvan vagy taln mg tbb esztendejrl. Amint a csza elgrdlt mellettk, megfordultak s megemeltk karjukat, valamint a kcsgkalapot. Charles fri mdon viszonozta az dvzlst. ppgy ismerte az letket, ahogy k az vt. Mg azt is tudta, hogyan grblt el a vaskorlt az risi Jns, a bcsi kedvenc bikja megrohamozta Mrs. Tomkins bricskjt. Az baja rta a bcsi levelben , minek kellett vrsre pinglnia a szjt? Charles mosolyogva idzte fel vlaszt: vajon mirt ltogat Winsyattbe egy ilyen szp zvegy a trsalkodnje nlkl Mennyei rzs volt jra behajtani ebbe a nagy, rk vidki nyugalomba. Tavaszi gyep mrfldjei, a httrben a wiltshire-i do mbsg, az egyre kzelg szrke kastly a hatalmas cdruso kkal, a hres vrbkk (minden vrbkk hres) a nyugati szrnynl, mgtte az eldugott istllsor apr fatornyval s a gallyak kzl ki-kivillan, fehr felkiltjelszer rjval. Ez az istllra szinte szimblum volt, noha brmi llt is telegramban Winsyattben soha semmi sem volt srgs, a zldell mk zldell holnapokba olvadtak, szmtani csak a napstses rk szmtottak, s noha a sznakaszls s az arats kivtelvel mindig is tl sok volt a dolgos kz s tl kevs a munka, a rend olyan mlysges volt, hogy szinte gpinek tetszett, s az ember gy rezte, megzavarni nem is lehetne, mindig ugyanolyan lesz: jindulat s szinte mennyei. Isten s Millie a tudja, vidken is nagy volt a szegnysg, az igazsgtalansg, akr Sheffieldben vagy Manche sterben: de Anglia nagy fldbirtokait elkerlte, taln pusztn csak azrt, mert a fldesurak ppgy szerettk a jl karbantartott parasztot, mint a jl karbantartott mezket s jszgot. Alkalmazott aik risi hada irnt tanstott jindulatuk taln csak mellktermke volt a kellemes kiltsokra v al trekvsknek; alrendeltjeiknek azonban a javra vlt ez. Valsznleg az rtelmes modern zemvezetst that megfontolsok nzetlenebbek. A jlelk kizskmnyolk egy rsze a Ke llemes Kiltsok cljt tzte maga el: a tbbi a Nagyobb Termelkenysgt. Amint a csza kibukkant a hrsfaalagtbl, a kertssel vdett legel simbb pzsitnak s ds zbokroknak adott helyet, s a kocsifelhajt belevgott abba a hossz kanyarba, amely a kastlyho mlokzat eltt vgzdtt e palladinus mremek eltt, amelyhez knyrletes kzzel nylt az ifjabb Wyatt, amikor talaktotta s feljtotta , Charles vgkpp gy rezte: rksgbe trt meg. rtelmet nyert eddigi ttlen lete, a vallssal, a tudomnnyal, az utazgatssal val jtszad ozsa mindig erre a pillanatra vrt, a trnra lps pillanatra. A kptelen hegyaljai kalandot egyszer s mindenkorra kiverte a fejbl. A mrhetetlen feladatok, a ktelessg, ennek a nyugalo mnak s rendnek a fenntartsa ezek lltak eltte, mint csaldja oly sok fiatal frfi tagja eltt a mltban. A ktelessg ez volt az igazi felesge, az Ernestinja s Sarah-ja, s olyan vidman ugrott le a cszrl, hogy keblre lelje, akr egy kamasz. De res, kihalt elcsarnok fogadta. Berohant a nappaliba, vrva, hogy a bcsi mosolyogva felkel szkbl, s dvzli. De a nappali res volt. Valami azonban megvltozott benne, s ez zavarba ejtette Charlest. Aztn elmosolyodott. j fggnyk s, igen, j sznyegek. Ernestina nem fog rlni, hogy kivettk a kezbl az irnytst de mi lehetne kesebb bizonytka annak, hogy az reglegny elhatrozta magt: glnsan tadja a staftabotot? De valami ms is megvltozott. Percekbe telt, amg Charles rjtt, hogy mi. A halhatatlan tzokot szmztk: az vegtrl helyn most porcelnnal teli szekrny llt. s Charles mg mindig nem jtt r, mirt. Azt sem tudta de hogy is tudhatta volna? , mi trtnt Sarah-val, amikor az elz nap otthagyta t. A lny sietve haladt az erdben, mg arra a helyre nem rt, ahol rendesen r szokott fordulni a fels csapsra, nehogy a Tehenszetbl meglssk. Ha valaki figyeli, lthatta volna, hogy habozik, s ha olyan j fle van, mint Sarah-nak, arra is rjtt volna, hogy mirt: a Tehenszet fell hangok hallatszottak. Sarah lassan, csendesen elrelopakodott egy nagy magyalbok orig, s sr levelei kzt kikukucsklt. Egy darabig csak llt, arca semmit sem fejezett ki abbl, ami a lelkben vgbement. Aztn a Tehenszet krli mozgolds arra sarkallta, hogy elinduljon de nem htrafel, az erd rejtekbe. Merszen kilpett a magyalbokor mgl, s megindult azon az svnyen, amely belefutott a hz mgtti szekrtba. A hz ajtajban ll kt n gy vilgosan 105

lthatta, ki megy ott; az egyiknek egybknt kosr volt a hna alatt, s nyilvnvalan hazafel kszldtt. Sarah stt alakja elbukkant. Nem nzett a hz fel, a kt meglepett szemprba, hanem f rgn tjra trt, s hamarosan eltnt egy svny mgtt. Az egyik n odalenn a tehensz felesge volt. A msik Mrs. Fairley.

106

HUSZONNGY
Hallottam valahol, hogy a tipikus viktorinus blcsessg gy szl: Ne felejtsd, hogy a bcsikd
G. M. YOUNG: VIKTORINUS ESSZK

Felhbort! Ez felhbort! Elvesztette a jzan eszt? Az arnyrzkt vesztette el. Ez nem ugyanaz. De ppen most! Kedves Tinm, Cupido hres arrl, hogy ftyl msok knyelmre. Maga nagyon jl tudja, hogy Cupidnak ehhez semmi kze. Attl tartok, nagyon is sok kze van hozz. A vn szv igen fogkony. Az n bnm. Tudom, hogy ki nem llhat. Ugyan mr, ez butasg. De nem butasg. Tudom jl, hogy n csak egy rfs lnya vagyok a szemben. De kedvesem, fkezze magt. Maga miatt vagyok r ilyen dhs. Magam miatt majd dhngk n. Csend lett, gy felhasznlom az alkalmat, hogy kzljem: a fenti beszlgetsre Tranter nni hts szalonjban kerlt sor. Charles az ablaknl llt, httal Ernestinnak, aki kisrt szemmel lt, s vrszomjasan csavargatott egy csipks zsebkendt. Tudom, hogy maga mennyire szereti Winsyattet. Hogy erre Charles mit felelt volna, az rk titok marad, mert ebben a pillanatban nylt az ajt, s arcn szves mosollyal megjelent Tranter nni. Ilyen hamar visszajtt? Fl kilenc volt, ugyanaznap, hogy Charles, megrkezett a winsyatti kastly el. Charles halvnyan elmosolyodott. Gyorsan elintztk a dolgot. Szrny s gyalzatos dolog trtnt! Tranter nni ktsgbeesve nzett unokahga tragikus s felhborodott arcba, aki folytatta: Charlest kitagadtk az rksgbl. Kitagadtk! Ernestina tloz. Arrl van sz, hogy a bcsikm meg fog hzasodni. Ha abban a szerencsben lesz rsze, hogy fia s rkse szletik Szerencsben! Ernestina leforrz tekintetet vetett Charlesra. Tranter nni megrkny dve pillogott. De ht kicsoda az illet hlgy? A neve Mrs. Tomkins, Mrs. Tranter. zveg yasszony. s elg fiatal ahhoz, hogy akr egy tucat fiat szljn. Charles elmosolyodott. Annyira azrt nem. De szlhet. Ismeri? Ernestina megelzte Charlest a vlasszal. Ez a legfelhbortbb az egszben. Kt hnapja sincs, hogy a bcsi trft ztt ebbl a nbl a levelben. Most meg a lba eltt nyszrg. De kedves Ernestina!

107

 Azrt sem fogok megnyugodni! Ez elviselhetetlen! Ennyi v utn Charles mly llegzetet vett, s Tranter nni fel fordult. gy tudom, kitn kapcsolatokkal rendelkezik. Frje ezredes volt a negyvenes huszroknl, szp vagyont hagyott r. A szerencsevadsz jelzvel aligha lehet illetni. Ernestina lngol t ekintete egyrtelmen arra utalt, hogy mrpedig azzal illeti. Mint hallom, nagyon vonz n. Nyilvn lelkes rkavadsz. Charles kesernysen rmosolygott Ernestinra, aki ppen e tren szerzett rossz pontot a rett enetes nagybcsinl. Nyilvn. De ez mg nem bn. Tranter nni lezttyent egy szkre, s egyik fiatal arcrl a msikra nzve kutatta az ilyen es etekben nlklzhetetlen remnysugarat. De ht nem tl reg a nagybtyja ahhoz, hogy gyermeke szlessen? Charles megmoso lyogta az rtatlansgt. Hatvanht ves, Mrs. Tranter. Nem tl reg. De az a n az unokja lehetne. Kedves Tinm, ilyen helyzetekben az ember legalbb a mltsgt rizze meg. Ne legyen gy elkeseredve, az n kedvemrt. Vgjunk j kpet a dologhoz. Ernestina felnzett, s ltta, milyen ideges s mogorva Charles; rjtt, hogy szerepet kell v ltoztatnia. Odaszaladt hozz, megragadta a kezt, s ajkhoz emelte. Charles maghoz hzta, megcskolta a feje bbjt, de nem hitt a hirtelen vltsban. A hzsrtos n s az alzatos kisegr klsre lehet egyforma, de mgsem ugyanaz; s noha nem keresett szt arra, ahogyan Ernestina a megrz s kellemetlen hrt fogadta, alighanem gy rta volna krl, hogy: rinhz nem m lt. A ho mokfutrl, amely Exeterbl hazahozta, egyenesen Tranter nni hzba lpett; kedves egyttrzst vrt, nem pedig dhrohamot, brmilyen hzelkeden hozzformltk azt a sajt rzelmeihez. Lehet, hogy ppen errl volt sz Ernestina nem tudta, hogy riember sosem mutatja ki azt a dht, amelyet most neki, Charlesnak tulajdontott. Ezekben az els percekben valban emlkeztetett a londoni posztkeresked lnyra, aki gy rzi, rszedtk az alkuban, de hinyzik belle az a tradicionlis rendthetetlensg, az a finom, arisztokratikus vons, amely lehetetlenn teszi, hogy az let viharai a legcseklyebb hatssal legyenek az ember modorra. Visszavezette Ernestint a szfhoz, amelyrl felugrott. Ltogatsnak valdi okt, annak a dntsnek a bejelentst, amelyre hossz visszatjn jutott, ltta, msnapra kell halasztania. Azon gondolkodott, hogyan tudna rmutatni, mi ilyenkor a megfelel viselkedsmd, de nem tallt ms lehetsget, mint azt, hogy knnyedn tmt vltoztasson. No, s mi trtnt Lyme-ban, amg tvol voltam? Ernestina, mint akinek most jut eszbe valami, nagynnjhez fordult. Kapott hrt felle? Majd, mieltt mg Tranter nni felelhetett volna, felnzett Charlesra. Tnyleg trtnt valami. Mrs. Poulteney elbocstotta Miss Woodruffot. Charlesnak kis hjn elllt a szvverse. Az arcra kil megdbbenst azonban nem vettk szre, mert Tranter nni sietett eladni az hrt: ppen emiatt nem volt ugyanis jelen, amikor Charles megrkezett. Az elbocstsra elz este kerlt sor, de a bnsnek megengedtk, hogy mg egy utols jszakt Marlborough House fedele alatt tltsn. Msnap korn reggel megjelent egy hordr, hogy elvigye a csomagjt, s utastottk, hogy a Fehr Oroszlnban tegye le. Ezt hallva Charles a sz szoros rtelmben elfehredett, de Tranter nni kvetkez mondata me gnyugtatta. Tudja, ott van a kocsi lloms. A Dorchester s Exeter kztt kzleked trsas ko csik nem hajtottak le a meredek domboldalon Lyme-ba; klnbz keresztezdseknl lehetett felszllni rjuk, j ngy mrflddel tv olabb, az orszgton. De Mrs. Hunnicott beszlt azzal az emberrel. A hordr azt lltja, hogy Miss Woodruff ak kor mr nem volt odahaza. A cseldlny szerint kora hajnalban tvozott, s csak a csomagjra nzve hagyott utastst. 108

 s azta? Nem kerlt el. Voltak a lelksznl? Nem, de Miss Trimble szerint ma dleltt Marlborough House -ba hvattk. Mrs. Poulteney lltlag nincs jl. A lelksz kifaggatta Mrs. Fairleyt. Az csak annyit tudott, hogy valami szgye nletes dolog jutott Mrs. Poulteney tudomsra, s ez mlyen megrzta A derk Mrs. Tranter elhallgatott; szemltomst legalbb annyira elkesertette sajt tudatlansga, mint Sarah eltnse. Unokahgra, majd Charlesra tekintett. Mi lehet az mi lehet az? Nem lett volna szabad elszegdnie Marlborough House-ba. Olyan ez, mint amikor brnyt vetnek a farkas odjba. Ernestina Charlesra nzett, mintegy helyeslsrt. Charles, aki korntsem volt olyan nyugodt, mint tettette, Tranter nnihez fordult. Nem ll fenn a veszly, hogy ? Ettl tartunk mindannyian. A lelksz embereket kldtt ki Charmouth fel. Arra szokott stlni, a sziklkon. s? Semmit sem talltak. Nem azt mondta, hogy elz munkahelye a ? Ott is kerestk. Nem tudnak rla. Grogan t nem hvtk ki Marlborough House-ba? Miutn gyesen bedobta a nevet, Ernestinhoz fordult. Azon az estn, amikor groggal knlt, akkor emltette t. Tudom, hogy aggdik Miss Woodruff helyzetrt. Miss Trimble ltta, amint este htkor a lelksszel beszlt. lltlag nagyon feldltnak tnt. Dhsnek. gy mondta. Miss Trimble ajndkboltot vezetett a Broad Street vgn, a vros informciramnak kzppontjn. Tranter nni szeld arca megvalstotta a lehetetlent: dhdt elszntsgot fejezett ki. Nem fogom megltogatni Mrs. Poulteneyt, akrmilyen beteg. Ernestina kezbe temette az arct. Jaj, micsoda kegyetlen egy nap! Charles letekintett a kt hlgyre. El kellene mennem Groganhez. Jaj, Charles ht mit tehetne? pp elegen keresik mr. Charlesnak azonban nem is ez volt a szndka. Rjtt, hogy Sarah elboc stsa valsznleg kapcsolatban van a hegyaljai kszlsokkal s termszetesen attl rettegett, hogy meglttk vele. Ktsgek kzt vergdtt, nem brt dnteni. Meg kellett tudnia, hogy az emberek mit tu dnak az elbocsts okrl. Egyszeriben nyomasztlag hatott r a kis szalon atmoszfrja. Egyedl akart lenni. Gondolkodni akart. Mert ha Sarah mg letben van mbr, ki tudja, milyen rlt elhatrozsra jutott, mikzben bksen aludt az exeteri szllodban? , teht ha mg letben van, akkor tudja, hol kellene keresni; srkknt nyomasztotta a tudat, hogy az egyetlen ember Lymeban, aki tisztban van ezzel. s nem meri elrulni. Nhny perc mlva lefel sietett a hegyoldalon, a Fehr Oroszln irnyban. A leveg enyhe volt, de az eget felhk bortottk. Nedves lgujjak sroltk az arct. Vihar kszldtt s vihar dlt a szvben is.

109

HUSZONT
Ifir, shajtozni kr, Hisz sohasem lesz tid
TENNYSON: MAUD (1855)

Az volt a szndka, hogy zen Sammel az r doktorrt. Fejben mr fogalmazta is: Mr s. Trantert mlysgesen aggasztja, hogy Ha a kutatcsapat pnzbe kerlne Vagy mg jobb gy: Ha a segtsgkre lehetek, akr anyagi, akr ms tren A szllodba belpve megpara ncsolta a nem sket lovsznak, hogy kertse el Samet a sntsbl, s kldje fel hozz. De alighogy nappalija kszbt tlpte, tlte az esemnyds nap, harmadik megrzkdtatst is. A kerek asztalon egy kis levlke hevert, fekete viasszal lepecstelve. A kzrst nem ismerte: Mr. Smithsonnak, a Fehr Oroszlnban. Feltpte az sszehajtogatott lapot. Sem megszltst, sem alrst nem ltott. Knyrgm, tallkozzk velem mg egyszer, utoljra. Vrni fogom ma dlutn s ho lnap reggel. Ha nem jn, tbb nem leszek a terhre. Charles ktszer, majd hromszor is elolvasta a levlkt, aztn csak bmult ki a sttbe. Dhngtt, amirt a lny ilyen vatlanul kockra tette az j hrt; megknnyebblt, hisz ezek sz erint mg letben van; majd jra dhngtt, amint az utols mondatba foglalt fenyegetsre go ndolt. Zsebkendjvel a szjt trlgetve belpett Sam: nem klnsebben burkolt clzs volt ez arra, hogy vacsora kzben zavartk meg. Mivel ebdje egy palack gymbrsrbl s hrom k emny ktszersltbl llt, megbocsthatunk neki. Elg volt azonban egy pillantst vetnie gazdjra, hogy lssa: semmivel sincs jobb hangulatban, mint azta, hogy Winsyattbl eljttek. Menj le, s tudakold meg, ki hozta ezt a levelet. Igenis, tisztelettel. Kiment, de hat lpst sem tett meg, amikor Charles az ajtbl utna szlt. Hvd ide, aki tvette. Igenis, tisztelettel. A gazda visszament szobjba, s hirtelen tvillant az agyn az a rges -rgi tragdia, amelyet a liszkori mszk rktett meg, s hazahozta Ernestinnak: a visszahzd vz ltal cserbenhagyott ammoniteszek egy kilencvenmilli vvel ezeltti mini katasztrfa. Akrha fekete villmfnynl, vratlanul flrmlett eltte: az egsz let prhuzamosan zajlik, az evolci nem vertiklis, nem a tkly cscsa fel tart, hanem horizontlis. Az id a legnagyobb tveszme; a ltnek nincs trtnelme, a lt mindig a most, mindig az ugyanabban az rdgi gpezetben val megak ads. Az a sok festett vlaszfal, amit az ember maga s a valsg kz llt a trtnelem, a valls, a ktelessg, a trsadalmi helyzet , mind illzi, piumos fantziaszlemny. Belpett Sam, ugyanazzal a lovsszal, akit Charles az imnt megszltott. A levlkt egy gy erek hozta. Ma reggel, gy tz fel. A lovsz ismerte a gyereket, de a nevt nem tudta. Nem, azt nem mondta, hogy ki kldi. Charles trelmetlenl elzavarta a lovszt; majd ugyanolyan trelmetlenl rfrmedt Samre, hogy mit bmul. Nem bmulok n, tisztelettel. Helyes. Kldess fel vacsort. Akrmit, akrmit. Igenis, tisztelettel. s ne zavarjanak. Kicsomagolhatod a holmijaimat.

110

Sam tment a hlszobba, Charles pedig odallt az ablakhoz. A lenti ablakok fnyben ltta, hogy egy kisfi rkezik futva a tls jrdn a fogad el, pontosan az ablaka alatt tszalad az ttesten s eltnik szem ell. Mr-mr kihajolt s lekiltott neki, olyan biztosra vette, hogy volt a kldnc. Mlysgesen zavarba jtt. Sokig nem trtnt semmi; mr azt hitte, tvedett. Sam eljtt a hlszobbl, s a kijrati ajt fel indult. Ebben a pillanatban kopogtak. Sam ajtt nyitott. A lovsz volt az, arcn tdtt vigyorral, mint aki tudja, most az egyszer nem kvetett el h ibt. Levelet tartott a kezben. Ugyanaz a gyerek hozta, tisztelettel. Kikrdeztem, tisztelettel. Aszongya, ugyanaz az aszszony kldi, tisztelettel, de a nevit nem tudja. Mi csak gy hjjuk, hogy a Igen, igen. Add ide a levelet. Sam tvette, s odaadta Charlesnak, sztlanul, de szemtelen mozdulattal, mint aki mindent tud, noha inas arca nem fejez ki semmit. Hvelykujjval az ajtra bkve rkacsintott a lovszra, s az tvozott. Sam kvette volna, de Charles visszahvta. Charles habozva kereste a kellen vatos szavakat. Sam, a dolgok gy alakultak, hogy segtsgre kell lennem egy szerencstlen itteni nnek. Az volt illetve az a kvnsgom, hogy Mrs. Tranternek ne jusson a tudomsra. rtesz engem? Tkletesen, tisztelettel. Szeretnm az illet szemlyt olyan llsba juttatni, amely jobban megfelel a kpessgeinek. Ha ez megtrtnt, termszetesen Mrs. Tranter is meg fog tudni mindent. Meglepetsnek sznom. Viszonzsnak a vendgszeretetrt. Mrs. Tranter szvn viseli az illet hlgy sorst. Sam fellttte azt a klst, amelyet Charles a ,,Sam mint inas megjellssel szokott illetni: a gazdja parancsait les alrendelt tiszteletteljes larct. Sam valdi jellemtl azonban ez olyan messzire esett, hogy Charles hirtelen dadogni kezdett. Ezrt ht b-br ennek semmi j-jelentsge s-senkinek ne szlj egy szt se. Hogy gondolhat ilyet, uram! Sam gy meg volt dbbenve, akr a kpln, ha szerencsejtkkal vdoljk. Charles visszafordult az ablakhoz, Sam pedig ajkt cscsrtve, felvont szemldkkel blintott egy nagyot, s k iment. Charles felbontotta a msodik levelet. Je vous ai attendu toute la journe. Je vous prie une femme genoux vous supplie de laider dans son dsespoir. Je passerai la nuit en prires pour votre venue. Je serai ds laube la petite grange prs de la mer atteinte par le premier sentier gauche aprs la ferme.8 Nyilvn viasz hinyban, ezt a levelet mr nem pecstelte le, ezrt is rdhatott nevelni franciasggal. Ceruzval firkantotta le kapkodva, bizonyra valamelyik hegyaljai hz ajtajban mert Charles tudta, hogy csakis oda meneklhetett. A gyerek nyilvn valamelyik szegny cobbi halsz fia a Hegyaljrl svny vezetett le a Cobbhoz, szksgtelenn tve az arra tartnak, hogy t kelljen mennie a vro son. De akkor is: micsoda ostoba eljrs, micsoda kockzat! Az a francia! Varguennes! Charles sszegyrte a paprlapot. Tvoli villm jelezte a vihar kzeledtt; amint az ablakon kinzett, az els slyos cseppek mr neki is vgdtak az vegnek, s lecsorogtak rajta. Hol lehet most, tndtt; elkpzelte, amint zottan szalad az esben, csapkod villmok kzt, s egy pillanatra mg a maga kegyetlen szomorsgrl is megfeledkezett. De ht ez mgiscsak sok! Radsul egy ilyen nap utn! Tl sok a felkiltjel. De amint Charles fel-al jrklt, lelkben gy kavarogtak dhsen a gondolatok, a reakcik s a reakcikra val reakcik. Az bls ablaknl megllt, kinzett a Bro ad
8

Egsz nap vrtam nt. Krve krem egy ktsgbeesett n trden esedezik, segtsen rajta nagy bajban. Egsz jjel imdkozni fogok, hogy eljjjn. Hajnaltl vrom a kis csrnl a tenger felett; a Tehenszet utn az els svny balra.

111

Streetre, s eszbe jutott, mit mondott a lny a vrosba bestl galagonyrl. Megperdlt, s h alntkra szortotta kezt; bement a hlszobjba, s szemgyre vette arct a tk rben. De tudta jl, hogy bren van, nem lmodik. Tennem kell valamit, cselekednem kell, mondogatta magban. Dh fogta el gyengesge miatt rlt elhatrozs szletett benne, hogy legalbb egy gesztussal bebizonytsa: tbb annl a szrazsg csapdjba esett ammonitesznl, szembe tud szllni a krltte gylekez fekete felhkkel. Beszlnie kell valakivel, ki kell trnia a le lkt. Visszament a nappaliba, meghzta a gzcsillrrl lg kis lncot, mire a halvnyzld lngocska fehren felragyogott, majd vadul megrntotta a csengzsinrt. Megparancsolta az reg pincrnek, hogy tstnt hozzon egy pohrral a Fehr Oroszln legjobb keverkbl, a sherrynek s a brandynek abbl a brsonyos egyvelegbl, amelytl oly sok viktorinus gallrmerevt o lddott meg. t perccel ksbb a meglepett Sam, aki a vacsoratlcval jtt felfel, a lpcs kzepn sszetallkozott kipirult arc gazdjval, aki lefel sietett kpenyben. Charles egy lpcsfokkal Sam fltt megllt, megemelintette a levest, rcombot s ftt krumplit takar vszondarabot, majd sz nlkl tovbbindult. Charles r? Edd meg magad! A gazda eltnt les ellenttben Sammel, aki csak llt ott, nyelvt bal orcjba nyomva, s mereven bmulva a lpcskorltot.

112

HUSZONHAT
Mert fontos tudnotok, kivltsg e dolog, Bartaim: ez knyri jog.
LEWIS CARROLL: SNARKVADSZAT (1876)

Mary mlysges tndsre ksztette az ifj cockneyt. Sam szerette Maryt nmagrt, mint minden normlis, egszsges fiatalember; de szerette azrt a szereprt is, amelyet az lmaiban jtszott ez pedig korntsem olyan szerep volt, amilyet a lnyok modern, gtlstalan s fantzitlan korunk fiatalembereinek lmaiban jtszanak. A leggyakrabban egy ridivat -zlet pultja mg kpzelte. Elkel frfikuncsaftok znlttek London minden rszbl, mintha mgnes vonzan ket e fel a bjos arc fel. Odakinn az utca csak gy feketllik a sok krtkalaptl, a szmtalan hintkerk nyikorgsba bele lehet sketlni. Valami bvs szamovrbl pedig, amelyet Mary kezel, mlenek a kesztyk, slak, harisnyk, kalapok, kamsnik, cipk s gallrok: a gallrokat mr-mr ftisknt tisztelte; kpzeletben Mary egyms utn prblta oda ket kicsi fehr nyakhoz az elbvlt hercegek s lordok szeme lttra. E bjos jelenetben maga Sam a pnztrgpnl trnolt, s csak gy hullott lbe az aranyzpor. Tudta jl, hogy ez mer lom. St, Mary, hogy gy mondjam, mg al is hzta ezt a tnyt; jelenlttl mg lesebbek lettek a dmon vonsai, amely a megvalsts tjban llt. Hogy mi volt e dmon neve? Pnzhiny. Taln az emberisgnek ezt az rk ellensgt bmulta most, gazdja nappalijban is, ahol knyelembe helyezve magt de elbb egy jabb titokzatos ajakcscsrts ksretben meglesve, hogy Charles valban eltnik -e a Broad Streetrl , msodik vacsorjban turklt: egy-kt kanl leves, az rszeletek legfinomabb falatjai mert Sam, ha anyagi lehetsgeiben nem is, de zlsben els osztly piperkc volt. Most azonban megint csak a semmibe meredt egy falat kaporszsszal felszentelt s villahegyre tztt hs mellett. A mal (ha megengedik, hogy haszontalan tudskszletket gyaraptsam) angol tvtel az norvgbl, s a vikingek rvn kerlt hozznk. Eredetileg ,,beszd -et jelentett, de mivel a vikingek e nies foglalatossgot csak akkor ztk, ha csatabrdjukat a magasba emelve kveteltek valamit, rtelme hamarosan ad-ra sarc-ra mdosult. A vikingek egyik fele dlnek indult, s Szicliban megalaptotta a maffit; a msik s ekkor a mal-t mr mail-nek rtk a skt hatrvidken szervezte meg a maga vdszvetsgi zlett. Akinek drga volt a vetse vagy a lnya szzessge, az mail-t fizetett a szomszd trzsfnknek; s rvid, br kltsges id mltn az ldozatok nemsokra mr black mail-nek, vagyis zsarolsnak hvtk a tranzakcit. Etimolgiai spekulcikba ugyan nem bocstkozott, de Sam is e sz jelentsn tprengett, mert termszetesen azonnal rjtt, ki az a szerencstlen n. Egy olyan esemny, mint a francia hadnagy szeretjnek elbocstsa, elgg tvgygerjeszt falat volt ahhoz, hogy minden lyme -i szj megrgja; Sam, mikzben els s ksbb megzavart vacsorjt fogyasztotta a sntsben, kihallgatott egy ilyen trgy beszlgetst. Tudta, hogy kicsoda Sarah, mert Mary egyszer szba hozta a nevt. Ezenkvl ismerte a gazdjt s annak temperamentumt; az imnt szinte magnkvl volt; kszlt valamire; hogy nem Mrs. Tranterkhez sietett, az biztos. Sam letette a villt a falattal, s megkocogtatta az orra oldalt; ez a newmarketi getrl ismert mozdulat azt jelente tte, hogy az illet rjtt: a versenylknt szerepl llat annyit sem r, mint egy patkny. Ez ese tben azonban, attl tartok, Sam volt a patkny s megszagolta, hogy sllyed a haj. A winsyatti cseldszllson jl tudtk, mirl van sz; a nagybcsi ki fog tolni az unokaccssel. A j gazdt mindenkor tisztel parasztok megvetettk Charlest, amirt ritkn ltogat el a birto kra vagyis amirt nem hzelgi krbe Sir Robertet minden add alkalommal. A szolgkat abban az idben alig tekintettk tbbnek btordarabnl, s gazdik gyakran megfeledkeztek rla, hogy van 113

flk s eszk; mrpedig k szrevettk s meg is vitattk az regr s rkse kztt lezajl i ndulatos szvltsokat. s noha a szemlyzet fiatalabb ntagjai arra hajlottak, hogy sajnlkozz anak a szp Charles rfin, a blcsebbek a hangya szemszgbl tekintettek a knnyelm s he tvenked tcskre, s rltek, hogy Charles tunyasga elnyeri bntetst. Azonkvl Mrs. Tomkins, aki, mint Ernestina gyantotta, bizony nem volt egyb, mint nag ypolgri kalandorn, ravaszul s fradsgot nem kmlve belopta magt a kulcsrn s a fkomornyik szvbe, e kt mltsg pedig viszonzsul rttte imprimatur-t avagy ducatur in matrimonium-t a telt s bartsgos zvegyre, aki radsul, midn a keleti szrnyban megmuta ttak neki egy rgta hasznlatlan lakosztlyt, megjegyezte, hogy kivlan t lehetne alaktani gy erekszobkk. Igaz ugyan, hogy Mrs. Tomkinsnak mr volt egy fia s kt lnya az elz hzassgbl, de a kulcsrn gy vlte s ebbeli hitt kegyesen megosztotta Mr. Bensonnal, a fkomo rnyikkal is , Mrs. Tomkins alig vrja, hogy jra szlhessen. No de lehet, hogy csak lenyokat szl, Mrs. Trotter. Ez nem adja fel egyknnyen, Mr. Benso n. Jegyezze meg, amit mondok. Ez nem adja fel a prblkozst. A fkomornyik belekortyolt tejba. s bkezen mri a borravalt jegyezte meg. Charles, mint csaldtag, egyltaln nem szokott borravalt adni. Sam nagy ltalnossgban minderrl rteslt, mikzben Charles utastsait vrta a cseldszllson. nmagban nem volt kellemes hr s annyiban sem, amennyiben Samnek mint a tcsk inasnak szintn kijutott az ltalnos krrmbl; azonkvl rintette azt a msik vasat is, amelyet Sam mindig tzben tartott: azt az lmt, amelyben Mr. Benso n magas posztjn szerepelt a jv Winsyattjben. Mg Mary lelkben is elltette ezt a magvat s ha akarja, az ott minden bizonynyal ki is csrzik. Nem volt kellemes gondolat, hogy ezt a gyenge, noha nem legkedvesebb nvnyt gykerestl kitptk. Charles Winsyattbl tvozva minderrl egy szt sem szlt Samnek, gy Sam hivatalosan mit sem tudott a fstbe ment remnyekrl. De gazdja borong arca mindent elrult. s most ez a msik dolog. Sam vgre szjba vette a kihlt rhst, megrgta s lenyelte, de a szeme vltozatlanul a jvbe meredt. Charles s nagybtyja tallkozsa nem volt viharosnak mondhat, mivel mindketten bntud atot reztek a bcsi azrt, amit mvelt, az unokacs pedig azrt, amit a mltban elmulasztott. Charles a kntrfalazs nlkl, de beszdesen lesttt szemmel eladott hrre elbb jeges dbb enettel, majd merev udvariassggal reaglt. Csak gratullni tudok, uram, s sok boldogsgot kvnok. Nagybtyja, aki nem sokkal azutn, hogy Charlest otthagytuk, belpett a szalonba, most az ablakhoz fordult, mintha zldell birtokbl kvnna ert merteni. Rviden ismertette fellngolsnak trtnett. Elszr visszautastottk: ennek hrom hete. azonban nem az az ember, aki rgtn feladja a harcot. Ugyanis nmi bizonytalankodst rzett ki a hlgy hangjbl. Egy httel e zeltt jlag felszllt a londoni vonatra, s rohamra indult; a makacs kertst ezttal diadalmasan tugratta. Megint elutastott, Charles, de most mr srt. s n tudtam, hogy gyztem. Mint kiderlt, tovbbi kt vagy hrom napba telt, mire a hatrozott igen elhangzott. s akkor, kedves fiam, mg veled is szembe kellett nznem. Te tudod meg elsknt a hrt. Charlesnak eszbe jutott az reg Mrs. Hawkins sajnlkoz tekintete; a hrrl mr egsz Winsyatt tudott. A bcsi rzelemtl fttt beszmolja idt adott neki, hogy feldolgozza magban a megrzkdtatst. gy rezte magt, mint akit megkorbcsoltak, megalztak; egy vilgtl fosztottk meg. Csak egy mdja volt a vdekezsnek: nyugodtan fogadni a hrt, sztoikus arc mg rejteni a bell dhng kamasz fit. Nagyra rtkelem agglyos figyelmessgt, bcsikm.

114

 Minden jogod megvan hozz, hogy szerelmes vn szamrnak titullj. A szomszdok ugyanis ezt fogjk tenni. Gyakran a sokig rlelt gymlcs a legdesebb. Mennyi let van ebben az asszonyban, te Charles! Nem olyan m, mint ezek a nyafka mai kisasszonyok. Charles egy dhs pillanatig azt hitte, Ernestint szapulja az reg gy is volt, noha szndkn kvl. A bcsi csapongva folytatta. Ami a szvn, az a szjn. Manapsg az ilyen nt trtetnek nevezik. Pedig nem az. A parkjhoz fordult helyeslsrt. Nylt s szinte teremts. Eszembe sem jutott, hogy ms is lehetne. Nagybtyja gyanakv pillantst vetett r: ahogy Sam jtszotta idnknt az alzatos inast, gy jtszotta nha Charles a tisztelettud unokacst. Jobb szeretnm, ha dhngenl, s nem lennl olyan, mint Egy kcsg aludttej, akarta mondani, de aztn tkarolta Charles vllt; ugyanis eddig gy prblta igazolni dntst, hogy igyekezett felheccelni magt unokaccse ellen, de tlsgosan is j sportember volt ahhoz, hogy rjjjn: ez aljas mdszer. Charles, az rdg vigye el, ht vgre is ki kell mondanunk! Ez a d olog megvltoztatja a kiltsaidat. Br persze az n koromban, ki tudja Ezt az akadlyt azo nban nem vo lt hajland tugratni. De brmi trtnjk is, Charles, tudd meg, hogy gondoskodni akarok rlad. A Kishzat nem adhatom neked; de hangslyozottan kvnom, hogy a magadnak tekintsd, amg-csak lsz. Ezt adom nszajndkul Ernestinnak s neked s termszetesen a magam kltsgre rendbe is fogom hozatni. Ez nagyon kedves ntl. De azt hiszem, tbb-kevsb mr elhatroztuk, hogy amint a brlete lejr, a belgraviai hzba fogunk bekltzni. Persze, persze, de azrt vidken is legyen egy hzatok. Nem trm, hogy ez a dolog ket verjen kznk, Charles. Inkbb mr holnap visszalpek Charles knyszeredetten elmosolyodott. Ugyan, ugyan. Hiszen mr vekkel ezeltt meghzasodhatott volna. No igen, de nem hzasodtam meg. Idegesen odament a falhoz, s megigaztott egy kpet. Charles hallgatott; mg a vratlan hrnl is jobban bntotta imnti ostoba lma Winsyattrl. A vn gazember igazn megrhatta volna. Csakhogy a vn gazember ezt gyvasgnak tartotta. Elfordult a festmnytl. Charles, te fiatal vagy, a fl leted utazgatssal tlttted. El sem tudod kpzelni, milyen tkozottul magnyos, milyen unalmas nem tudom, hogy fejezzem ki magam, mintha nem is ltem volna. Fogalmam sem volt rla, hogy mormolta Charles. Nem, nem vdolni akarlak. Neked ott volt a magad lete. De azrt titokban, mint oly sok gyermektelen frfi, mgiscsak vdolta Charlest, amirt nem bizonyult olyannak, amilyennek a figyermekeket kpzelte ktelessgtudnak s szeretnek , noha tzpercnyi apasg rbreszthette volna, hogy ez nem ms, mint rzelgs brnd. s bizonyos dolgokat csak egy asszony hozhat az ember letbe. Vegyk pldul azokat a rgi krpitokat, amik itt lgtak. szrevetted? Mrs. Tomkins azt mondta, lehangolak. s a fene egye meg, ht vak vagyok n, tnyleg lehang olak voltak! Ht erre kpes egy asszony. Meglttatja veled, ami ott van az orrod eltt, de mgse veszed szre. Charles ksrtst rzett, hogy rmutasson: e clra olcsbb a ppaszem, de aztn csak megrten fejet hajtott. Sir Robert htatosan szttrta a kezt. Mit szlsz ezekhez az jakhoz? Charles erre mr nkntelenl is elvigyorodott. Nagybtyja eszttikai rdekldse ez idig mindssze a lovak marjra s Joe Manton puskamves kivlsgra terjedt ki, gy most nagyon emlkeztetett egy gyilkosra, aki holmi blcsdalban fedez fel rejtett szpsgeket. Elnyre vlik a szobnak. Na ugye. Ezt mondja mindenki. Charles beharapta a szja szlt. Mikor fogok tallkozni a hlggyel? 115

 Igen, ppen szba akartam hozni. Nagyon szeretne megismerkedni veled. s Charles, nagyon szvn viseli a hogy is mondjam csak Kiltsaim megcsappanst ? Ahogy mondod. Mlt hten bevallotta, hogy elszr ezrt is utastott vissza. Charles rjtt, hogy ezt ernynek kell tekinteni, ezrt udvarias meglepetst sznlelt. De n biztostottam rla, hogy te magad is kitn hzassgot fogsz ktni. S hogy bizonyra megrted s helyesled majd prvlasztsomat reg napjaimra. Nem vlaszolt a krdsemre, bcsi. Sir Robert mintha kiss szgyenkezett volna. Yorkshire-be ment, megltogatni a csaldot. Tudod, rokonsgban ll a Daubenykkel. Valban? Holnap utna kell utaznom. rtem. De gondoltam, jobb, ha eltte beszlnk ngyszemkzt. Termszetesen na gyon szeretne megismerkedni veled. A nagybcsi habozva, mulatsgosan szgyells mozdulattal a mellnyzsebbe nylt, s elhzott egy medaliont. Ezt kaptam tle a mlt hten. Charles megtekintette Mrs. Bella Tomkins aranyba s a bcsi vastag ujjaiba foglalt miniatr kpt. Felhbortan fiatalnak tnt; szp szja volt s hatrozott szeme szp szeme, ezt mg Charles is knytelen volt elismerni. Klns md valamelyest Sarah-ra hasonltott; Charles megalztatsa j dimenzival bvlt. Sarah mlysgesen tapasztalatlan teremts, ez meg itt nagyvilgi dma; de ms-ms mdon a nagybcsinak igaza van mgiscsak kiemelkednek mindketten a nyafka nk hatalmas tborbl. Egy pillanatra gy rezte magt, mint a silny haddal rendelkez vezr, aki az ellensg ers llsait szemlli; elre ltta az Ernestina s a lee nd Lady Smithson kztti esetleges sszecsaps kimenetelt. Megsemmist veresg. Ltom, mg egyszer gratullnom kell. Igen szp hlgy. Remek asszony. Kitn asszony. rdemes volt vrni r, Charles. Oldalba bkte. Irigyelni fogsz. Majd megltod, hogy irigyelni fogsz. Boldogan meggusztlta mg egyszer a medaliont, aztn sszecsukta s visszatette a zsebbe. Majd mintegy ellgyulst ellenslyozni akarva, kicipelte Charlest az istllba, hogy megmu tassa legjabb fajtiszta kancjt, amelyet szz guinea vel olcsbban vettem az rtknl, s amelyet teljesen tudat alatt ugyan, de egszen vilgosan prhuzamba lltott msik j szerzemnyvel. Mindketten angol riemberek voltak; gondosan kerltk a mindegyikk szmra legfont osabb krds jbli megvitatst, noha azt, hogy idnknt szba kerljn, nem lehetett megak adlyozni (ahhoz Sir Robert tlsgosan is el volt telve a szerencsjvel). Charles ragaszkodott hozz, hogy mg aznap este visszaindul Lyme-ba menyasszonyhoz; bcsikja pedig, aki mskor az ilyen szks lttn mlabba sppedt, nem nagyon tartztatta. Charles meggrte, hogy megbeszli Ernestinval a Kishz dolgt, s mielbb elhozza, hogy a kt menyasszony sszeismerkedhessek. A nagybcsi szvlyes bcszkodsa s kzszortsa azonban nem leplezhette a tnyt, hogy Cha rles tvozsa megknnyebblssel tlti el. A bszkesg mg csak segtsgre volt Charlesnak a hrom-ngy rs ltogats elviselsben, tvozsa azonban igen szomorra sikerlt. A pzsitok, legelk, kertsek s ligetek mintha az u jjai kzl siklottak volna ki, ahogy elsiklottak szeme eltt. gy rezte, tbb sohasem akarja ltni Winsyattet. A dleltti azrkk gboltot magas felhftyol bortotta, annak a viharnak az elhrnke, amelynek Lyme-ban mr tani voltunk, s Charles hasonlan stt elmlkedsbe sppedt. Ennek pedig nem kis rszben Ernestina volt a trgya. Tudta, hogy nagybtyjnak nemigen te tszett finnys londoni modora s a vidki let irnt tanstott tkletes kznye. Egy olyan ember szemben, aki lete nagy rszt tenysztssel tlttte, Ernestina nyamvadt kis pldnynak szmthatott a telivr Smithsonokhoz hasonltva. No persze a nagybcsit s unokacst sszekt kapcsok egyike mindig is az agglegnysgk volt Charles boldogsga alkalmasint fe lnyithatta Sir Robert szemt: ha mr is, akkor n mirt ne? Persze ott volt a msik dolog, az egyetlen,

116

amit a bcsi helyeselt Ernestinban: risi hozomnya. De ez meg csak arra volt j, hogy annl knnyebb szvvel semmizze ki t. Mindenekfltt azonban Charles most kellemetlenl alrendelt helyzetben rezte magt Ernestint illetleg. Az apai hagyatkbl szrmaz jvedelme ppensggel megfelelt szksglet einek, de az alaptkt nem sokszorozta meg. Mint Winsyatt lee nd ura pnzgyi tren egyenlnek tekintette magt menyasszonyval; mint csupn tkje kamataibl l szemly azonban fgg helyzetbe kerlt tle. Abban, hogy ez nem tetszett neki, Charles sokkal lelkii smeretesebbnek bizonyult, mint az osztlyabli fiatalemberek. Azok szmra a hoz omnyvadszat (s ekkortjt mr a dollrt ppgy elfogadtk, mint a fontot) csakolyan tiszteletre mlt foglalatossg volt, mint a rka vagy a szarvas vadszat. pp ez volt a baj: sajnlta magt, de tudta, hogy kevesen fogjk megrteni. Neheztelst csak fokozta, hogy nagybtyja igazsgtalan eljrst a krlmnyek nem tettk mg slyosabb: mert ha mondjuk gyakrabban tartzkodik Winsyattben, ha nem ismerk edik meg Ernestinval Rosszkedvrl azonban rszben pp Ernestina miatt kellett megfeledkeznie: a lny eltt higgadtnak s rendthetetlennek kell mutatkoznia.

117

HUSZONHT
Milyen gyakran elmlkedem Torz ifjsgomon: Sehol egy igaz rzelem, Akrhogy forgatom E szv htlen lett annyiszor, Mg vgyta, h legyen, Ha szikkad, mint a nyri por, J msnak, j nekem. Izggasg, a sz, a tett rvnye sosem s Odig, mit a mly temet Sem az, sem semmi ms.
A. H. CLOUGH: VERS (1840)

A hzvezetn nyitott ajtt. A doktor r a patikjban tartzkodik, de ha Charles hajtja, megvrhatja odafenn kalapjtl s kpenytl megszabadtva teht hamarosan ott tallta magt ugyanabban a szobban, ahol a mltkor grogot ivott, s hitet tett Darwin mellett. A ka ndallban gett a tz; a tengerre nz ablak blben, a kerek asztalon az orvos magnyosan elklttt vacsorjnak nyomai ltszottak, amiket a hzvezetn most sietve eltakartott. Charles nemsokra l pteket hallott a lpcs fell. Grogan szvlyesen kinyjtott kzzel sietett felje. Nagyon rlk, Smithson. Naht, ez a buta fehrnp nem knlta meg egy kis szverstvel? Pedig jt tett volna az es utn. Ksznm Vissza akarta utastani a brandyt, de meggondolta magt. Pohrral a k zben mindjrt a lnyegre trt. Egy teljessggel magntermszet gyet szeretnk megbeszlni magval. Szksgem van a tancsra. A doktor szeme jkedven felcsillant. Sok elkel fiatalember ltogatta mr meg hzassgkts eltt. Egyiknek gonorrheja volt, msiknak ritkbban szifilisze; volt, akit a maszturbls aggasztott: a kor elterjedt nzete szerint ugyanis az nfertzs ra az impotencia lett volna. Tbbnyire azonban a tudatlansg hozta ide ket: egy ve pldul felkereste egy elkeseredett, gyerme ktelen fiatal frj, akinek komolyan el kellett magyarznia, hogy az j let nem a kldkben fogan, s nem is onnan szletik. Valban? Nem tudom, maradt-e mg valami a tarsolyomban ma kiss sokat elosztogattam. Leginkbb arra vonatkozlag, hogy mit kellene csinlni azzal az tkozott vn bigott nszemllyel Marlborough House-ban. Hallotta, mit mvelt? ppen errl szeretnk beszlni magval. Az orvos megknnyebblten felshajtott, de ismt tves kvetkeztetsre jutott. , ht persze Mrs. Tranter aggdik, ugye? Azt zenem neki, hogy mindent, ami csak lehetsges, elkvetnk. Egy csoport frfi keresi a lnyt. t fontot grtem annak, aki hazaho zza hangja keserv vlt vagy megtallja a szegny teremts holttestt. letben van. Most kaptam tle egy levelet. Charles lesttte szemt a doktor megdbbent tekintete lttn. Tbbnyire a brandys poharhoz intzve szavait, rendre eladta tallkik trtnett a maga bels, titkos rzelmeit azonban termszetesen nem ecsetelte. Igyekezett legalbbis rszben dr. Groganre s minapi beszlgetskre hrtani a felelssget, tudomnyos ksrleteznek lltva be magt, ami nem is kerlte el a vele 118

szemben l ravasz kis ember figyelmt. Az reg orvosoknak s az reg papoknak van egy kzs tulajdonsga: messzirl megrzik a hazugsgot, akr tudatos, akr, mint most is, zavarban folyamodik hozz a pciens. Amint Charles a vallomsban elrehaladt, dr. Grogan rzkeny orra valsggal viszketni kezdett, s ez a lthatatlan viszkets ugyanazt volt hivatva jelezni, mint Sam ajakcscsrtse. A doktor nem adta tanjelt gyanjnak. Nha feltett egy-egy krdst, de egybknt hagyta, hogy Charles botorklva befejezze trtnett. Aztn felllt. Ht akkor elszr is hvjuk vissza azokat a szerencstlen rdgket. A mennydrgs most mr egyre kzelebbrl hallatszott, s noha a fggnyk be voltak hzva, a villmok fehr fnye jl lthatan villogott Charles hta mgtt. Amilyen hamar csak tudtam, eljttem. Persze, maga ebben nem hibs. Lssuk csak Az orvos lelt a szoba vgben ll kis rasztalhoz. Nhny pillanatig csupn tollnak siets sercegse hallatszott. Azutn felolvasta, amit rt. Kedves Forsyth, most tudtam meg, hogy Miss Woodruff biztonsgban van. Tartzkodsi h elyt nem kvnja felfedni, de szksgtelen aggdnia miatta. Remlem, holnapra tbbet fogok tu dni. Krem, a mellkelt sszeget adja t a kutatknak, ha visszatrnek. Megfelel gy? Nagyszer. De a jutalmat n fizetem. Charles elvett egy kis hmzett ersznyt, Ernestina ajndkt, s hrom arany egyfontost tett az asztal zld vsznra, de Grogan kettt visszatolt belle. Mosolyogva pillantott fel. Mr. Forsyth dnt csapst akar mrni az alkohol dmonra. Egy arany bven elegend. A levelet s a pnzt egy bortkba tette, lepecstelte, s kiment, hogy mielbb tovbbtsa. Most pedig lssuk a lnyt mondta, amikor visszajtt , vele mi legyen? Sejtelme sincs r la, hol van e pillanatban? Sejtelmem sincs. De abban biztos vagyok, hogy holnap reggel a megjellt helyen lesz. Maga azonban termszetesen nem mehet el a tallkra. A maga helyzetben tovbb mr nem kompromittlhatja magt. Charles rnzett majd a sznyegre szegezte tekintett. A kezei kzt vagyok, Grogan. Az orvos gondterhelten szemllte Charlest. Imnti szavaival prbra tette vendge lelkt, s az eredmny megfelelt vrakozsnak. Odament az rasztal feletti knyvespolchoz, s leemelte azt a ktetet, amelyet a mltkor mutatott Charlesnak: Darwin nagy mvt. Lelt vele szemben a t zhz, pohara fltt Charlesra nzett, s egy halvny mosoly ksretben, mintha csak a Biblira eskdne, A fajok eredet-re. tette a kezt. Abbl, ami itt elhangzott vagy el fog hangzani, semmi sem kerl ki e falak kzl. Azzal flretette a knyvet. De kedves doktor, erre semmi szksg. Az orvosba vetett bizalom fl egszsg. Charles halvnyan elmosolyodott. s mi a msik fele? A pciensbe vetett bizalom. Mieltt mg Charles megszlalhatott volna, felllt. Nos teht a tancsomat akarta krni, vagy nem? gy mregette Charlest, mint aki bokszprbajra kszl; mr nem csipkeldtt: fellkerekedett benne a verekeds r. Jrklni kezdett kajtjben, kezt kabtszrnyai al dugva. Fiatal n vagyok, nagyon intelligens s valamelyest iskolzott is. Az a vlemnyem, hogy a vilg csnyn elbnt velem. Nem tudok parancsolni rzelmeimnek. Ostobasgokat kvetek el, pldul nyakba vetem magam az els jkp csirkefognak, aki az utamba kerl. St, ami mg rosszabb, beleszerettem abba a gondolatba, hogy a sors ldozata vagyok. Nagyon szakszeren fel tudom lteni a melanklia larct. Tragikus szemem van. Minden ok nlkl srva fakadok. s gy tovbb, s gy tovbb. s ekkor a kis doktor nagy v mozdulattal az ajtra mutatott, akr valami varzsl feltnik a sznen egy ifj isten. Intelligens. Jkp. Tkletes pldnya a nnak

119

az osztlynak, amelyet neveltetsem folytn csodlok. Rjvk, hogy rdeklem t. Min l szomorbbnak ltszom, annl nagyobb az rdekldse. Letrdelek eltte, felemel. gy bnik velem, mint egy rihlggyel. St mi tbb mint keresztny felebartom felajnlja, hogy segt v ltoztatni nyomorult sorsomon. Charles flbe akarta szaktani, de az orvos elhallgattatta. Nos, n nagyon szegny vagyok. Nem vethetem be azokat a fogsokat, amelyekkel a szerencssebb nk hljukba kertik a frfinpet. Felemelte mutatujjt. De nekem is van egy fegyverem. A sznalom, amit ebben a jlelk emberben bresztek. A sznalomnak pedig pokolian nagy az tvgya. Megetettem ezt az irgalmas szamaritnust a mlttal, s zlett neki. Mit teh etek mg? Sznalmat kell bresztenem benne jelenem irnt is. Egyik nap, amikor arrafel stlok, ahol nem szabad stlnom, megragadom az alkalmat. Megmutatkozom olyan valaki eltt, akirl t udom, hogy jelenteni fogja bnmet annak az egyetlen szemlynek, aki ezt semmikppen sem fo gja megbocstani. gy aztn kitesznek llsombl. n pedig eltnk gy, hogy lehetleg mi ndenki azt higgye: le fogom vetni magam a legkzelebbi sziklrl. Azutn, in extremis s de profundis vagyis inkbb de altis segtsgrt kiltok megmentmnek. Hossz sznetet tartott, s Charles lassan remelte tekintett. Az orvos elmosolyodott. Ez termszetesen flig hipotzis. De amivel maga vdolja hogy sajt maga idzte fejre a A doktor lelt, s megpiszklta a tzet. Ma reggel kihvtak Marlborough House-ba. Csak annyit tudtam meg, hogy Mrs. P. kedly llapota nincs rendben. Aztn Mrs. Fairley tudja, a kulcsrn mindent elmondott. A boldogtalan Charlesra szegezte tekintett. Mrs. Fairley tegnap kinn jrt a Tehenszetben. A lny az o rra eltt lpett ki az erdbl. Nos, ez az asszony tkletesen illik rnjhez, s biztos vagyok be nne, hogy ktelessgt nagy gusztussal teljestette. De abban is biztos vagyok, kedves Smithson, hogy a lnynak ppen ez volt a clja. gy rti A doktor blintott. Charles rettenetes tekintetet vetett r, s lzadsban trt ki. Nem hiszem el. Ez lehetetlen Nem folytatta. Sajnos, nagyon is lehetsges mormolta az orvos. De ht ez Azt akarta mondani, hogy elferdlt llekre vallana, de hirtelen felllt, odament az ablakhoz, elhzta a fggnyt, s vakon kinzett a sisterg jszakba. Egy spadt villm fnyben kkes-pirosan felragyogtak a felhk, s bevilgtottk a Cobbot, a partot, a renyhe te ngert. Visszafordult. Ms szval az orromnl fogva vezettek. Azt hiszem, igen. De ehhez persze nemes lelk orra volt szksg. s azt se feledje, hogy a hborodott agy nem felttlenl bns agy. A vgs elkeseredst itt betegsgnek tekintse, se tb bnek, se kevesebbnek. Az a lny az rtelmi kpessg kolerjban, tfuszban szenved, Smithson. gy gondoljon r. Ne gy, mint rosszindulat cselszvre. Charles visszajtt az ablaktl. s maga szerint mi volt ezzel a vgs cl? Szerintem maga se tudja. mrl holnapra l. R van knyszertve. Aki csak egy kicsit is szmot tud vetni a jvvel, nem viselkedik gy. Azt csak nem gondolhatta, hogy valaki az n helyzetemben Azrt, mert vlegny? Az orvos komoran elmosolyodott. Ismertem j nhny prostitultat. Sietek hozztenni: szakmai minsgemben. Brcsak annyi aranyam lenne, ahnyan kr rvendve elmesltk, hogy ldozataik tbbsge frj s apa volt. Belebmult a tzbe, a mltjba. n szmkivetett vagyok. De me, bosszt llok. Maga valsgos rdgnek tnteti fel pedig nem az. Nagyon hevesen ejtette ki e szavakat, s gyorsan elfordult. Kptelen vagyok elhinni rla. Mgpedig azrt, ha megengedi egy regembernek, aki az apja lehetne, hogy nyltan besz ljen, mert flig-meddig szerelmes bel. 120

Charles megperdlt, s az orvos kifejezstelen arcba meredt. Nem trm, hogy gy beszljen! Grogan fejet hajtott. A kzjk teleped csendben Charles hozztette: Ez srt Miss Freemanre nzve. Valban. De ki kveti el a srtst? Charles nyelt egyet. Kptelen volt elviselni a kutat tekintetet, s megindult a hossz, ke skeny szobban, mint aki tvozni kszl. Mieltt azonban az ajthoz rt volna, Grogan karon r agadta, megperdtette, s megmarkolta a msik karjt is dhs volt: gy akaszkodott bele Charles m ltsgrzetbe, akr egy mrges terrier. Ember, ember, ht nem a tudomny hvei vagyunk mindketten? Nem azt tartjuk, hogy az igazsg az egyetlen vezrl elv? Mirt halt meg Szkratsz? Hogy a trsadalom eltt a mltsgt megrizze? Hogy a klsznnek eleget tegyen? Azt hiszi, negyvenves praxis utn nem ismerem fel az elkeseredett embert? Azt, aki maga ell is titkolja az igazsgot? Ismerd meg magad, Smithson, ismerd meg magad! A Grogan lelkben felvltva lobog si grg s kelta tz megprklte Charlest. Lenzett a doktorra, elkapta a tekintett, visszament a tzhz, s htat fordtott knzjnak. Hossz csend kvetkezett. Grogan llhatatosan figyelte. Vgl Charles megszlalt. Nem nekem val a hzassg. Balszerencsmre ksn jttem r. Olvasta Malthust? Charles megrzta a fejt. Az szemben a homo sapiens legnagyobb tragdija az, hogy a fennmaradsra legalkalmatlanabbak szaporodnak a legjobban. Szval csak ne mondjon ilyet, hogy nem magnak val a hzassg, fiam. s ne okolja magt, amirt beleb olondult abba a lnyba. Azt hiszem, tudom, mirt szktt meg az a francia tengersz. Rjtt, hogy ennek a lnynak a szembe bele lehet fulladni. Charles elgytrten megperdlt. Legszentebb becsletemre mondom, semmi helytelen do log nem trtnt kztnk. Ezt el kell hinnie. Elhiszem. De lssuk csak a j reg katekizmust. Kvnja-e hallani? Kvnja-e ltni? Kvnjae rinteni? Charles elfordult, lerogyott a szkbe, s arct a kezbe temette. Ez nem vlasz volt, de mgis elrult mindent. Felemelte a fejt, s a tzbe bmult. Jaj, kedves Grogan, ha tudn, micsoda romhalmaz az letem mindent elvesztettem semmi rtelme az egsznek. Nincs erklcsi clom, semmihez sem fz ktelessgtudat. Mintha csak nhny hnapja lenne, hogy huszonegy ves voltam tele remnnyel aztn mindenbl kibrndultam. s most ez a sznalmas, nyomorult gy Grogan odament hozz, s megmarkolta a vllt. Nem maga az els frfi, aki rjtt, hogy rosszul vlasztott. Olyan kevss rt meg engem, olyan kevss ismer. Mennyivel is tz-tizenkt vvel fiatalabb magnl? Radsul alig fl ve, hogy ismeri. Hogy rthetn meg mris? Hisz nemrg kerlt ki a tanulszobbl. Charles komoran blintott. Nem mondhatta meg az orvosnak, amirl pedig meg volt gyz dve: hogy Ernestina sohasem fogja megrteni t. Charles vgzetesen csaldott sajt rtelmi kpessgben. Cserbenhagyta a prvlasztsban; Charles ugyanis sok viktorinus s taln mai frfihoz hasonlan egsz letben az eszmnyeit kergette. Vannak frfiak, akiket megvigasztal a tudat, hogy akadnak a felesgknl csnybb nk is; msokat azonban az gytr llandan, hogy aka dnak szebbek is. Charles most mr vilgosan ltta, melyik kategriba tartozik. Nem az hibja. Nem lehet az hibja mormolta. Persze hogy nem. Egy ilyen bjos, rtatlan fiatal teremts. Termszetesen llni fogom neki adott szavamat. Termszetesen. Csend. Mondja meg, mit tegyek. 121

 Elszr maga mondja meg, milyen rzelmeket tpll a msik irnt. Charles elkeseredetten felnzett, majd jra a tzbe bmult, s vgl megprblta szavakba nteni az igazsgot. Nem tudom, Grogan. Ami ezt a lnyt illeti, rejtly vagyok nmagam szmra. Nem szeretem. Hogy is szerethetnm? Egy ilyen kompromittlt nt, aki radsul, mint mondja, hborodott. De mgis mintha gy rzem magam, mint akit szndka ellenre elragad valami mindannak ellenre, ami j s rtkes a termszetben. Most is itt lebeg elttem az arca, s cfolja, amit maga mond. Van ebben a lnyban valami. Valami tuds, valami sejtelme a nemesebb do lgoknak, ami sszeegyeztethetetlen a gonoszsggal vagy az rlettel. A salak felszne alatt k ptelen vagyok ezt megmagyarzni. Gonoszsggal nem vdoltam. Ktsgbeesst emltettem. jra csend, csak a padldeszkk nyikorogtak a doktor lptei alatt. Vgl Charles megszlalt. Mit tancsol? Azt, hogy teljes egszben bzza rm a dolgot. Elmegy hozz? Mr veszem is a trabakancsomat. Megmondom neki, hogy magnak srgsen el kellett utaznia. s el is kell utaznia, Smithson. Trtnetesen srgs elintznivalm van Londonban. Annl jobb. s ajnlom, hogy mieltt elmegy, trja ezt az egsz dolgot Miss Freeman el. Ezt mr magam is elhatroztam. Charles felllt. De az az arc jra megjelent eltte. s mit fog tenni vele? Az a lelkillapottl fgg. Nincs kizrva, hogy pillanatnyilag csupn az a hit vdi a teljes e lborulstl, hogy maga szimptit vagy valami mg desebbet rez irnta. Flek, hogy a maga tvolmaradsval jr megrzkdtats mg slyosabb melanklit vlt ki belle. Sajnos, erre szmtanunk kell. Charles lehajtotta a fejt. Ezrt ne hibztassa magt. Ha maga nincs, akkor ms kerl ugyanebbe a helyzetbe. Tulajdonkppen a dolgok ilyetn llsa a segtsgemre is lehet. Legalbb tudni fogom, milyen lpseket tegyek. Charles mereven bmulta a sznyeget. Valami intzet. Az a kollgm, akirl beszltem nos, hasonl nzeteket vall az ilyen esetek kezelsrl. Megtesznk minden tlnk telhett. Ksz lenne bizonyos kltsgek vllalsra? Brmire, csak hogy megszabaduljak tle anlkl termszetesen, hogy rtannk neki. Tudok egy magnintzetet Exeterben. A bartomnak, Spencernek vannak ott betegei. N agyon rtelmes s felvilgosult mdon vezetik. Ebben a stdiumban nyilvnos intzetet nem jav asolnk. Isten rizz. Borzalmas dolgokat hallottam rluk. Ne aggdjon. Ez az intzet a maga nemben mintaszer. De vgleges elzrsrl ugyebr nincs sz? Mert Charles lelki szemei eltt megkpzett az sszeeskvs kis ksrtete: szakszeren megvitatjk a lny llapott, aztn bezrjk valami apr szobba Persze hogy nincs. Olyan helyrl beszlnk, ahol lelki sebei begygyulhatnak, ahol kedv esen bnnak vele, lektik a figyelmt s Spencer is segtsgemre lesz a maga szertegaz t apasztalatval s gondoskodsval. Spencernek volt hasonl esete. Tudja, mit kell csinlni. Charles nmi bizonytalankods utn felllt, s kinyjtotta a kezt. Jelenlegi llapotban utastsokra s elrsokra volt szksge, amint megkapta ket, mris jobban rezte magt. n megmentette az letemet. Kedves bartom, ez ostobasg. Nem, nem ostobasg. Egsz letemben az adsa leszek. Ez esetben hadd lltsam ki a hitellevelet a menyasszonya nevre. Le fogom trleszteni az adssgot. 122

 s adjon egy kis idt annak a bjos teremtsnek. Tudja, hogy a legjobb bor rik be a legksbb. Attl tartok, az n esetemben igen silny vjratrl van sz. Ugyan. Szamrsg. A doktor rcsapott a vllra. Olvas franciul, ugye? Charles meglepdve blintott. Grogan keresglni kezdett a polcain, leemelt egy knyvet, me gjellt benne egy rszt ceruzval, s vendge kezbe nyomta. Az egsz trgyalst szksgtelen elolvasnia. De szeretnm, ha a vdelem ltal beterjesztett orvosi szakvlemnyt tfutn. Charles a ktetet nzte. Mi ez? Purgls? A kis doktor gonoszul elmosolyodott. Valami olyasmi.

123

HUSZONNYOLC
Feltevs, lgbl vett, henye, Gyakran tudomny kenyere: Kell az a parafadug, Mit elhajthat az sz.
A. H. CLOUGH: VERS (1840)

Megint dnt benn az akarat, Megint rm zporoz Hatalmas isteni harag: Fogadj szt! Visszakozz!
MATTHEW ARNOLD: A T (1853)

mile de La Roncire hadnagy gye 1835-ben trgyaltk pszichitriai szempontbl a t izenkilencedik szzad elejnek egyik legrdekesebb esete. A szigor de La Roncire grf fia lha szerett tartott, s gyakran verte magt adssgokba , de hazjhoz, korhoz s hivatshoz kpest korntsem rendkvli fiatalember volt. 1834-ben a hres saumuri lovasiskolhoz rende ltk, a Loire vlgybe. Parancsnoknak, de Morell br nak volt egy ideges termszet, tizenhat ves lenya, Marie. Abban az idben a laktanyaparancsnokok hza amolyan tiszti klubnak szmtott. Egyik este az mile apjhoz hasonlan merev, de sokkal befolysosabb br odahvatta maghoz a hadnagyot, s a tiszttrsak s tbb hlgy jelenltben dhsen rparancsolt, hogy hagyja el a hzat. Msnap megmutattak La Roncire-nek egy egsz sor gonoszul rgalmaz, a de Morell csaldot fenyeget levelet. A levelek ijeszten pontos ismerett rultk el a hz mi ndennapi letnek, s ez kpezte a vd els s legkptelenebb pontjt mindet a hadnagy nevnek kezdbetivel szignltk. De ksbb mg ennl is szrnybb dolgok kvetkeztek. 1834. szeptember 24-n jjel a tizenhat ves Marie felbresztette angol nevelnjt, Miss Allent, s knnyek kzt elmondta neki, hogy La Roncire teljes dszegyenruhban benyomta az ablakot, behatolt a nevelnvel szo mszdos hlszobjba, elreteszelte az ajtt, obszcn szavakkal megfenyegette, megttte a me llt, beleharapott a kezbe, rparancsolt, hogy emelje fel a hlingt, s megsebestette a combtvnl. Majd ugyanazon az ton, ahogy jtt, elmeneklt. Msnap reggel egy msik hadnagy, akit Marie de Morell lltlag kitntetett figyelmvel, szintn roppant srt hang levelet kapott, megint csak ltszlag La Roncire-tl. Prbajra kerlt sor. La Roncire gyztt, de a slyosan megsebestett ellenfl s segdje nem vonta vissza a rgalm az levllel kapcsolatos vdat. Megfenyegettk La Roncire-t, hogy amennyiben nem r al egy beismer vallomst, apja el trjk a dolgot: ellenkez esetben azonban hajlandk elfeledni az egszet. Egy gytrelmes, bizonytalansggal teli jszaka utn La Roncire ostobn gy dnttt, alrja a vallomst. Szabadsgot krt, s Prizsba utazott abban a hiszemben, hogy az gyre ftyolt bortanak. A szignlt levelek azonban tovbbra is egyms utn rkeztek a Morell-hzba. Egyik azt lltotta, hogy Marie terhes, a msik a szlket fenyegette meg, hogy nemsokra gyilkossg ldozatai lesznek stb. A brnak elege volt. La Roncire-t letartztattk. A vdlott mellett olyan sok krlmny szlt, hogy ma mr azt sem rtjk, mirt kerlt sor a trgyalsra, azt pedig el sem tudnnk kpzelni, hogy eltljk. Elszr is Saumurben mindenki tudta, hogy Marie haragszik La Roncire-re, amirt annak a lny csinos anyja tetszik, akire egybknt Marie rettent md irigykedett. Azutn meg az erszakksrlet jjeln a Mo rell-hzat 124

rsg vette krl; egyetlen r sem vett szre semmi rendkvlit, holott a szban forg hlszoba a legfels emeleten volt, s csak olyan ltrrl lehetett volna megkzelteni, amelyet le galbb hrom embernek kellett volna odacipelni s fellltani teht olyan ltrrl, amely nyomokat hagyott volna az ablak alatti puha talajban mrpedig a vdelem bebizonytotta, hogy ilyesmit nem talltak. Tovbb az veges, akivel a betrt ablaktblt kicserltettk, tanstotta, hogy az sszes vegcserp kifel pottyant a hzbl, s hogy a keletkezett apr lyukon egybknt is lehetetlensg lett volna a kallantyt elrni. A vdelem ezutn feltett egy sor krdst: a tmads alatt Marie mirt nem kiltott egyszer is segtsgrt; hogyhogy az ber alv Miss Allen nem bredt fel a dulakods zajra; s Marie mirt fekdt le utna, anlkl, hogy felkeltettk volna Madame de Morellt, aki az alattuk lev emeleten aludta vgig az egsz esetet; mirt csak hnapokkal ksbb vizsgltattk meg a combsebet (ami ekkor mr teljesen begygyult, s apr karcolsnak biz onyult); kt napra r Marie mirt vett rszt egy blon, s mirt lte a maga teljesen normlis lett egszen a letartztatsig amikor is vratlan idegsszeomlst kapott (a vdelem egybknt beb izonytotta, hogy korntsem ez volt az els idegsszeomls a fiatal letben); hogyan rkezhe ttek hozzjuk jabb levelek mg akkor is, amikor a koldusszegny La Roncire mr a brtnben vrta trgyalsa megkezdst; fenyeget levelek rja, ha csak egy kicsit is pelmj, hogyhogy nem vltoztatja el rst (amelyet egybknt is knny utnozni), s mirt rja al a leveleket; mivel magyarzhat e levelek pontos helyesrsa s nyelvtani szabatossga (a francia nyelv tanuli nyilvn rmmel nyugtzzk, hogy La Roncire folyton elfelejtette egyeztetni a mlt idej me llknvi igeneveket), ami egyltaln nem jellemz a vdlott bizonytkkppen beterjesztett levelezsre; mirt szerepel bennk ktszer is hibsan a sajt neve; mirt olyan paprra rdtak ezek az inkriminl levelek s ezt a kor legnagyobb szaktekintlye tanstotta , amelybl egsz kteget talltak Marie rasztalban; mirt, mirt, mirt? Ktkedse legvgs jeleknt a vdelem rmut atott, hogy hasonl levlsorozat kerlt el Morellk prizsi hzban akkor, amikor La Roncire a vilg msik vgn, Cayenne-ben teljestett szolglatot. A trgyals (amelyen megjelent Victor Hug, Balzac, George Sand s sok ms hressg) legnagyobb mulasztsa az volt, hogy a brsg megtagadta a vd f tanjnak, Marie de Morellnek kikrdezst a vdelem rszrl. Marie nyugodtan s higgadtan tanskodott, de az elnkl br a szrs tekintet br s az elkel rokonsg szemnek kereszttzben gy hatrozott, hogy a leny tisztessge s gyenge idegllapota nem teszi lehetv a keresztkrdseket. La Roncire-t bnsnek mondtk ki, s tzvi brtnre tltk. Eurpa majdnem minden neves jogsza tiltakozott, de hiba. Hogy mirt tltk el, illetve mi tlte el, az vilgos: a trsadalmi rang, a patyolatlelk szz mtosza, a pszicholgiai tudatlansg, a francia forradalom ltal bevez etett tkos szabadsgeszmnyektl menekl trsadalom. s most hadd fordtsam le azt a rszt, amelyet az orvos megjellt. Egy ismert kortrs nmet orvos, dr. Karl Matthaei Observations Mdico-psychologiques cm mvbl val, amelyet a La Roncire-tlet elleni, vgl is elutastott fellebbezs tmogatsra rt. Matthaei, okosan, rmutat arra, hogy a legobszcnabb levelek, majd pedig az lltlagos erszakksrlet dtuma vilg osan havi vagyis menstrucis ciklust kvet. A brsg l terjesztett bizonytkok elemzse utn a Herr Doktor nmileg moralizl tnusban ismerteti azt a lelk i betegsget, amelyet ma hisztrinak hvunk azt a viselkedsmdot, amikor valaki betegsget vagy egyb rendellenessgeket mutat annak rdekben, hogy msok figyelmt vagy egyttrzst felkeltse: azt a neurzist vagy pszichzist, amelyet, ma mr tudjuk, mindig a nemi sztnk elfojtsa vlt ki. Ha visszatekintek hossz praxisomra, szmos olyan esetre emlkszem, amelyeknek lenyok voltak a fszerepli, noha sokig mg a rszvtelk is kptelensgnek ltszott Negyven esztendvel ezeltt orvosa voltam egy lovassgi altbornagy csaldjnak. Kicsi bi rtokuk hatmrfldnyire terlt el a helyrsgi vrostl, az altbornagy ott lt, s onnan lovagolt be a vrosba, ha a ktelessg szltotta. Volt neki egy kivteles szpsg, tizenhat ves lenya. A l eny hn hajtotta, hogy kltzzenek be a vrosba. Ennek pontos okt sohasem sikerlt kiderteni, de bizonyra szerepet jtszott benne az is, hogy lvezni akarta a tisztek s a helybeli elk elsgek trsasgt. Hogy cljt elrje, igen bns mdszerhez folyamodott: felgyjtotta az u dvarhzat. 125

Egyik szrnya porig gett. jjptettk, de tovbbi gyjtogatsi ksrletekre kerlt sor, s egy nap a hz egyik rsze jfent lngba borult. Nem kevesebb, mint harminc gyjtogatsi ksrletet kv etett el. A nyomozs sorn brmilyen kzel kerltek is a gyjtogat szemlyhez, azonostani s ohasem sikerlt. Sokakat gyanba vettek s megvallattak. Az egyetlen szemly, akire nem gyanakodtak, a szp, ifj, rtatlan leny volt. Eltelt nhny v, mire rajtakaptk, s letfogytiglani elzrsra tltk egy fegyintzetben. Egy nmet nagyvrosban egy elkel csaldbl szrmaz, bjos fiatal leny abban lelte rmt, hogy nvtelen levelekkel igyekezett alaknzni egy nemrgiben kttt boldog hzassgot. Ugyanakkor gonosz rgalmakat terjesztett egy msik ifj hlgyrl, akit tehetsgrt nagyra becsltek, s ezrt irigykedett r. veken t rogatta a leveleket. Szerzjkre a gyannak mg az rnyka sem esett, ellenben sokakat megvdoltak e bnnel. Vgl elrulta magt, brsg el cit ltk, s ott mindent bevallott Hossz brtnbntetsre tltk gonoszsgrt. Most jelenleg is, ebben a vrosban, ahol knyvemet rom9, a rendrsg ugyancsak hasonl gyben nyomoz. Felmerlhet a kifogs, hogy Marie de Morell nem sebestette volna meg magt clja elrse rdekben. Szenvedse azonban csekly volt ms esetekhez kpest, amelyeket az orvostudomny feljegyzett. Felsorolok nhny figyelemre mlt pldt. A koppenhgai Heroldt professzor ismert egy kitn neveltets, tehets csaldbl szrmaz bjos fiatal hlgyet. Mint szmos kollgjt, t is tkletesen megtvesztette. risi gyessggel s kitartssal, hossz veken t folytatta a csalst. A legborzalmasabb mdokon gytrte, knozta magt. Szz meg szz tt szrt teste klnbz rszeibe, s csak midn a gyulladsi vagy genny eds bellt, engedte kioperltatni ket. Nem volt hajland vizelni, s minden reggel katter segtsgvel kellett eltvoltani a vizeletet. Hlyagjt szndkosan levegvel tlttte meg, amely csak akkor tvozott, amikor a szerszmot feltoltk. Msfl esztendn keresztl fekdt nmn s mo zdulatlanul, az telt visszautastotta, grcsket, rohamokat, julst stb. sznlelt . Mieltt rjttek volna a csalsra, sok hres orvostudor, kztk szmos klhoni, megvizsglta, s mindnyjan elbo rzadva lltak ekkora szenveds eltt. Boldogtalan trtnete bekerlt az jsgokba, s az eset vald isgt senki sem vitatta. Vgl 1826-ban fny derlt a titokra. Ezen elms csal (cette adroite trompeuse) egyetlen clja az volt, hogy a frfiak bmulatnak s dbbenetnek trgya legyen, s a legtanulatlanabbakbl, leghresebbekbl s leglelemnyesebbekbl gnyt zzn. E pszicholgiai szempontbl nagyon fontos eset trtnete megtallhat Heroldt Megjegyzsek Rachel Hertz betegsgrl 1807 s 1826 kztt cm mvben. Lneburgban egy anya s lenya nyerszkeds cljbl olyan tervet eszelt ki, amelyet dbb enetes kitartssal meg is valstottak. A leny azt lltotta, hogy elviselhetetlen fjdalmakat rez az egyik mellben, srt s zokogott, a medicinhoz fordult segtsgrt, s minden gygymdot k iprblt. A fjdalmak nem szntek meg; felmerlt a rk gyanja. A leny maga dnttt gy,, hogy tvoltsk el a mellet, amely azonban tkletesen egszsgesnek bizo nyult. Nhny vvel ksbb, amikor az irnta megnyilvnul egyttrzs cskkent, jra eljtszotta a rgi szerepet. A msik mellet is eltvoltottk, s az ugyanolyan egszsgesnek bizonyult, mint az els. Az egyttrzs jbli cskkensvel kztji fjdalmakra kezdett panaszkodni. Ekkor azonban mr gyanba fo gtk. Krhzba szlltottk, sznlelssel vdoltk, s vgl brtnbe csuktk. Kiegszt a gyakorlati orvostudomnyhoz (Hannover, 1798) cm munkjban Lentin adja el a kvetkez esetet, amelynek tanja volt. Egy fiatal lenybl a hlyag elzetes felvgsa utn csipesz segtsgvel nem kevesebb, mint szzngy kvet tvoltottak el tz hnap leforgsa alatt. A kveket maga a leny juttatta hlyagjba, noha az opercik mindig nagy vrvesztesggel s borzalmas fjdalommal jrtak. Ezt megelzleg hnyssal, grcskkel s szmos egyb fjdalmas tnettel ksrletezett. Ritka gyessget rult el a csalsban.

Hannover, 1836.

126

Ilyen pldk utn, amelyek sort mg folytathatnnk, ki llthatja, hogy egy leny clja elrse rdekben kptelen fjdalmat okozni magnak?10 Charles ezeket az oldalakat olvasta el legelszr. Kegyetlenl megrendtettk, mert fogalma sem volt rla, hogy effle perverzits ltezhet mghozz a tiszta s szent nem krben. Termszetesen arra sem volt kpes, hogy a hisztria lelki betegsgt annak tekintse, ami: sznalmat rdeml szeretet - s biztonsgvgynak. Odalapozott a trgyals lersnak elejhez, s elmerlt benne. Mondanom sem kell, hogy a szerencstlen mile de La Roncire-rel azonostotta magt. A trtnet vge fel egy dtumra tallt, amelytl a hta borszott. Ezt a msik francia hadnagyot aznap tltk el, hogy Charles a vilgra jtt. A csndes dorseti jszakban egy pillanatra megsemmislt a jzansz s a tudomny; az let baljs gpezet lett, stt asztrolgia, szletskor kiszabott tlet, amely ellen nincs ape llta, mindenre rvnyes zr. Sohasem rezte magt kevsb szabadnak. s kevsb lmosnak sem. rjra nzett. Tz perc mlva ngy. Odakinn minden bksnek tnt. A vihar elvonult. Charles kinyitotta az ablakot, s beszvta a hideg, de tiszta tavaszi lev egt. Fenn csillagok pislkoltak rtatlanul, s tagadtk, hogy baljs vagy jtkony befolysuk lenne brmire. Dm hol van Sarah? bren hnykol dik valami nyirkos erdei zugban. A Fehr Oroszln keverknek s Grogan brandyjnek hatsa rg elszllt, nem hagyva Charlesban mst, csak mlysges bntudatot. Most gy rmlett neki, az r doktor szeme rosszindulatan villogott, mintha szndkosan csikart volna ki minden titkot az ostoba londoni rie mberbl, hogy azutn sztkrtlje egsz Lyme-ban. Hisz nem ppen arrl nevezetes a fajtja, hogy kptelen tartani a szjt? Milyen gyerekesen, milyen mltatlanul viselkedett! Nemcsak Winsyattet vesztette el tegnap, hanem az nbecslst is. De ez csak tautolgia: egsz egyszeren minden irnt kiveszett belle a tisztelet. Az letet stt, bzs veremnek ltja. A legrtatlanabb arcok mgtt is undort aljassgok lapulnak. Sir Galahad volt , aki rjtt, hogy Guinevere ringy. Hogy a hasztalan borongsnak vget vessen br cselekedhetne! , fogta az tkos knyvet, s jra elolvasott bizonyos rszleteket Matthaei hisztriatanulmnybl. Sarah viselkedsben most mr kevesebb prhuzamot tallt vele. Bntudata rlelt igazi trgyra. Megprblta emlkezetbe idzni arct, dolgokat, amiket mondott, a tekintett, ahogy mondta, de nem tudta megragadni a lnyt. Mgis hitte, hogy valsznleg mindenkinl jobban ismeri t. Ahogy beszmolt Grogannek a tallkozsaikrl ennek szinte minden szavra emlkezett. Abbeli igyekezetben, hogy a sajt rzseit eltitkolja, vajon nem vezette-e flre Grogant? Nem tlozta-e el Sarah viselkedsnek a klnssgeit? Nem eltorztva adta-e tovbb, amit a lny mondott? Nem tlte-e el annak rdekben, hogy ne nmagt kelljen eltlnie? Fel-al jrklt nappalijban, a lelkt s megsebzett bszkesgt vizsglva. Mert tegyk fel, hogy Sarah valban az, aminek mutatkozik termszetesen bns, de kivt elesen btor n is, aki nem hajland htat fordtani bnnek. Tegyk fel, hogy most vgre elgye nglt a mltjval vvott rettenetes csatban, s segtsgrt kilt. Mirt trte, hogy Grogan tlje meg helyette?

10

Nem tehetem flre La Roncire trtnett egybknt ugyanabbl az 1835-s beszmolbl mertettem, amelyet dr. Grogan Charles kezbe nyomott anlkl, hogy meg ne jegyezzem: 1848-ban, nhny vvel azutn, hogy a hadnagy letlttte bntetst, az eredeti vd egyik kpviseljben vgre feltmadt a lelkiismeret, s azt sgta neki, hogy slyos trvnytelensghez nyjtott segdkezet. Ekkor mr abban a helyzetben volt, hogy a perjrafelvtelt k ieszkzlhette. La Roncire-t teljes mrtkben rehabilitltk. Visszatrt a katonai plyra, s abban az rban, amelyben Charles letnek legsttebb korszakrl olvasott, mr kellemesen tlttte idejt, mint Tahiti katonai kormnyzja. A trtnetnek azonban van egy igazn dbbenetes csattanja. Csak nemrg derlt ki, hogy La Roncire, legalbbis rszben, rszolglt a hisztrikus Marie de Morell bosszjra. Ha meg akarjk tudni, micsoda undort s kptelen esemnyekre kerlt vgl is sor 1834 szeptembernek ezen a bizonyos jszakjn amely jszakban a perfide Albion kpviseljnek, Miss Allennek meglehetsen gyalzatos szerep jutott , lapozzk fel Ren Floriot kn yvt (Les Erreurs Judiciaires, Prizs, 1968).

127

Azrt, mert fontosabb volt neki a ltszat, mint a lelke megmentse. Mert nincs tbb szabad akarata, mint egy ammonitesznek. Mert Poncius Piltus , st rosszabb nla, hisz nemcsak hogy hozzjrulst adja a keresztre fesztshez, de elsegti, st elidzi vagy taln nem annak a msodik tallkoznak ksznhet-e minden, amikor Sarah tvozni akart, de Charles ragaszkodott hozz, hogy beszljk meg a helyzett? azokat az esemnyeket, amelyek a keresztre fesztshez vezetnek. Ismt kinyitotta az ablakot. Kt ra telt el azta, hogy az imnt kinyitotta. Kelet fell halvny vilgossg terjengett. Feltekintett a spad csillagokra. A vgzet. Azok a szemek. Hirtelen elfordult az ablaktl. Ha tallkozik Grogannel, ht tallkozik. A lelkiismerete lesz a magyarzat engedetlensgre tment a hlszobba. Klsleg savany komorsggal, bensleg megrendt, megfejthetetlen e lszntsggal nekiltott, hogy tltzzk.

128

HUSZONKILENC
Mert sodor reggeli szl, S Szerelem-csillag fenn ragyog
TENNYSON: MAUD (1853)

A jzansg alapvet kvetelmnye, hogy sose azrt tegynk valamit, mert kedvnk van hozz, hanem mert ez a ktelessgnk vagy mert ez sszer.
MATTHEW ARNOLD: FELJEGYZSEK (1868)

A vrsen izz nap ppen akkor bukkant el a Chesil-flszigeten tli alacsony, galambszrke dombvonulat mgl, amikor Charles egy gyszhuszr arckifejezsvel ha nem is ruhzatban tvozott a Fehr Oroszlnbl. Az g felhtlen volt tisztra mosta az jszakai vihar , csodlatosan finom, szinte teri kk, a leveg csps, akr a citroml, de ppolyan tiszta s tisztt. Ha manapsg ilyentjt kelnek fel Lyme-ban, kihaltnak fogjk tallni a vrost. Charles ebben a kornkel korban nem volt ilyen szerencss; de ezekbl az utckon jrkl emberekbl igen kellemesen h inyzott a trsadalmi tudat, a hajnalban bredk si osztlynlklisge jellemezte ket: egyszer emberek voltak, akik ilyenkor ltnak hozz a napi munkhoz. Egyik -msik vidman dvzlte Charlest, de kurta biccentst vagy botemelintst kapott csak cserbe. Charles szvesebben ltott volna nhny szimbolikus hullt, mint ezeket a ders arcokat; rlt, amikor vgre kirt a vrosbl, s rfordulhatott a Hegyaljhoz vezet szekrtra. Rosszkedve (s gyanja, amit eddig eltitkoltam, hogy tudniillik dntst, akr az egyszeri birka tolvajt, inkbb a vgs elkesereds szlte, s nem lelkiismeretnek nemesebb indttatsa) azonban itt jrt csak prul igazn; a gyors mozgs meleg ramot indtott el benne, amelyet kv lrl a napsugarak melege egsztett ki. Nagyon sajtsgos s egyedi volt ez a tiszta hajnali napsts. Szinte szaga volt, akr a meleg knek; rbl alszitl fot onok csps pora. Minden fszlon harmat gyngyztt. Az t fltti lankn a ferde napsugarak ltal mzsrgra festett kris - s szikomortrzsek ifj lombok harmatos zld bolthajtst emeltk a magasba; volt bennk valami misztikusan vallsos jelleg, de mg a valls elttrl: druida balzsamossg, zld dessg mind entt s vgtelenl so kfle zld: a lombok belsejben mr szinte fekete, de mshol a legsttebb smaragdtl a leghalvnyabb pomonig mindenfle rnyalat. Rka lpkedett t eltte az ton, s klns pillantst vetett Charlesra: mintha , az ember lenne a betolakod; nemsokra htbo rzongatan ugyangy, a birtokonbellisgnek ugyanezzel az isteni felsbbrendsgvel tekintett fel legelszsbl egy z; apr fensgnek teljes tudatban bmult r, majd csendesen megfordult, s eltnt a srben. Van a National Galleryben egy Pisanello -festmny, amely ppen ilyen pillanatot rkt meg: Szent Hubertus ll a kora renesznsz erdben, krltte madarak s vadak. A szent szinte sokkos llapotban van, mint aki ugrats ldozata: emberi arrogancijt gyszlvn elmossa a termszet legmlysgesebb titknak a lt univerzlis egyenlsgnek ez a rzdul megnyilvnulsa. Nemcsak ez a kt llat nyert most egyszerre jelentsget. Az gak kzt rengeteg madr dalolt bartkk, srmnyok, rigk, sereglyek, vadgalambok: szinte esti nyugalommal tltttk meg a mozdulatlan levegj hajnalt, de az est szomorsga, elgikus hangulata nlkl. Charles gy rezte magt, mint aki messknyv lapjai kzt jrkl, mghozz olyan szp, olyan aprlkosan tkletes lapok kzt, hogy gy tnt, minden levl, minden apr madr, minden hang valami tkletes vilgbl szrmazik. Egyszerre megtorpant, gy elbvlte ez az aprlkosan finom kis univerzum, amelyben mindennek rtelme van, minden egyedi. Alig tzlbnyira tle, egy szederbokor tetejn apr krszem egyenslyozott s dalolt torkaszakadtbl. Charles ltta csillog fekete

129

szemt, trillra ttott torka srgjt s vrst apr tollgombc s mgis az evolci hrangyala: vagyok, aki vagyok, tudomsul kell venned a ltezsemet. Charlesnak ppgy fldbe gyk erezett a lba, mint Pisanello szentjnek, s a leginkbb taln az lepte meg, hogy ennyire meglepi ennek a kis vilgnak a meglte ennyire kzel, szinte karnyjtsnyira a mindennapi let fojtogat banalitstl. E dacos kis dal nhny percnek fnyben a mindennapi rk s helyek gy Charles szszes eddigi ri s helyei kznsgesnek, ostobnak, csiricsrnak tetszettek. Az emberi valsg egsz dbbenetes ennui-jrl lehullt a ftyol; az egsz let szve lktetett az krszem diadalmas torkban. Mintha mindez sokkal mlyebb s klnsebb valsgot hirdetett volna annl a pszeudolinninl, amelyre Charles a tengerparton rzett r egy korbbi reggel meglehet persze, hogy nem volt valami eredeti: taln csak annyi, hogy a ltnek elsbbsge van a halllal, az egyednek a fajjal, az kolginak a klasszifikcival szemben. Ezt mi most mr termszetesnek tartjuk, s elkpzelni sem tudjuk, mit tallt mgis ellensgesnek Charles az krszem homlyos zenetben. Mert nem annyira mlyebb valsgot ltott meg , mint inkbb egyetemleges koszt, amely az emberi rend trkeny vza mgtt sejlik fel. De konkrtabb kesersget is kivltott belle ez a termszeti rvacsora: kitkozottnak rezte magt. Kiztk, elvesztette a paradicsomot. Most megint olyan volt, mint Sarah itt llt az denkertben, de nem lvezhette, csak irigyelhette az krszem eksztzist. Rtrt Sarah megszokott svnyre, amelyet a Tehenszetbl nem lehetett szrevenni. Helyesen cselekedett, mert hamarosan c sbrzrgs jelezte, hogy a tehensz vagy a felesge mr fenn van. gy rkezett meg az erdbe, s ill komolysggal folytatta tjt. Valami paranoid bntudat kivetts kvetkeztben gy rezte, a fk, a virgok, de mg az lettelen dolgok is t figyelik. A virgok szemekk vltoztak, a kveknek flk ntt, a helytelent fk trzse risi grg krust alkotott. Az svny elgazsnl balra fordult. Ez az ga lefel vezetett, mghozz sr aljnvnyze tben s egyre tredezettebb talajon, mert a fldet mr itt is kikezdte az erzi. A tenger, tejeskken s vgtelenl nyugodtan, kzelebb nyomult. De a talaj hamarosan kisimult egy kiss ott, ahol az embernek sikerlt egy kis rtsvot elhdtania a vadontl; e rtek utoljtl vagy szz yardnyira nyugatra, egy kis vzmossban, amely egszen a szikla peremig szaladt, Charles me gpillantotta egy csr zspfedelt. A zsp mohos volt s szakadozott, s csak mg jobban k iemelte a kis kptmny elhanyagoltsgt, amely inkbb tnt kunyhnak, mint csrnek. Eredetileg valami psztornak lehetett nyri lakhelye; most a tehensz hasznlta sznatrolsra; nap jainkra nyoma veszett, annyira lepusztult a tj az utbbi szz vben. Charles megllt, s figyelte az pletet. Arra szmtott, hogy mindjrt megpillant a kzelben egy ni alakot, s attl, hogy a hely olyan kihalt volt, csak mg idegesebb lett. Elindult lefel, de gy, mint aki tigriseirl hres dzsungelbe hatol be. Minden pillanatban vrta, hogy nekiugranak a vadllatok; fegyverben pedig egyltaln nem bzott. A vnsges vn ajt be volt csukva. Charles krljrta a kis pletet. A keleti oldalon tallt egy kis ngyszglet ablakot, bekukucsklt rajta a sttbe, s rgi szna des-dohos illata csapta meg az orrt. Az ajtval szemkzt, a csr vgben mintha valaki halomba hordta volna a sznt. Krbejrta a tbbi falat is. Sarah-t nem tallta. Visszanzett arra, amerrl elindult, htha ott jn mgtte. De a megmveletlen fldn, a reggeli bkben semmi sem mozdult. Charles bizonytalanul elhzta az rjt, vrt kt -hrom percet, nem tudta, mitv legyen. Vgl belkte a csr ajtajt. Durva kpadlatot ltott s a tls sarokban kt-hrom dledez rekeszt, tele sznval. A sarkot azonban nem lehetett tisztn kivenni, mivel az apr ablakon berad napsugarak keresztben kettszeltk a csrt. Charles elindult a fnycsk fel, majd rmlten megtorpant. A fnyen tl, az egyik rekeszclpbe vert szegen lgott valami: egy fekete kalap. Bizonyra jszakai olvasmnya miatt, jeges borzongs fogta el: htha valami rettenetes ltvny vrja a szette deszkafal tvben, a kalapon tl, amely gy lgott ott, mintha egy jllakott vmpr hajolna valami fl, amit egyelre mg nem lt. Nem tudom, mire szmtott: taln egy borzalmasan megcsonktott hullra kis hjn sarkon fordult s hazaszaladt Lyme-ba. De ekkor halk neszt hallott. Rettegve elr ehajolt, s belesett a vlaszfal mg. 130

HARMINC
Minden j osztly ugyanis, amely egy eltte uralkod osztly helybe lp, knyszerl, mr csak azrt is, hogy cljt keresztlvigye, a maga rdekt a trsadalom valamennyi kzssgi rdekeknt feltntetni, vagyis eszmeileg kifejezve: gondol atainak az ltalnossg formjt adni, azokat gy feltntetni, mint egyedl sszer, ltalnos rvny gondolatokat.
MARX: A NMET IDEOLGIA (1845-46)

Sarah termszetesen elbb rt haza mbr a haza sz itt otromba gnyolds , mint Mrs. Fairley. Eljtszotta szoksos szerept Mrs. Poulteney esti jtatossgban, majd nhny percre visszavonult a szobjba. Mrs. Fairley ekkor megragadta az alkalmat; nhny percnl tbbre nem is volt szksge. Azutn szemlyesen jelent meg Sarah ajtajnl, s bekopogott. Sarah k inyitotta. Arcn a lemond szomorsg szoksos maszkja, Mrs. Fairleyn azonban diadalmmor. Az rn kreti. De tstnt, ha nincs ellene kifogsa. Sarah lehajtotta a fejt s biccentett. Mr s. Fairley gunyoros, csigersava ny pillantst vetett az alzatos fejre, majd elsietett. De nem ment le a fldszintre, hanem az egyik beszgellsben me gvrta, amg Mrs. Poulteney szalonjnak ajtaja kinylik, majd becsukdik a titkrn-trsalkodn mgtt. Ekkor hangtalanul az ajthoz lopakodott, s flelni kezdett. Mrs. Poulteney ez egyszer nem szoksos helyn trnolt; az ablaknl llt, s minden kesszlsa a htban sszpontosult. Beszlni hajt velem? Mrs. Poulteney azonban lthatlag semmi ilyesmit nem hajtott, mivel sem meg nem mo zdult, sem egy hangot nem ejtett ki a szjn. Lehet, hogy a tiszteletteljes asszonyom elhagysa nmtotta meg: Sarah hangjbl ki lehetett rteni, hogy szndkosan hagyta el. A fekete htrl Sarah a kzttk ll asztalra tekintett. Egy bortk hevert rajta, nagyon szreveheten. Sarah egy kiss sszeszortotta a szjt hogy eltkltsgben vagy neheztelsben-e, nehz lenne megmondani , ez volt minden vlasza a fagyos kirlyi fensgnek, aki hamarjban nem is tudta, hogyan vge zhetne a legjobban ezzel a kgyval, akit oly sokig melengetett a kebln. Vgl egyetlen-gyors fejszecsaps mellett dnttt. Egyhavi brt ott tallja abban a bortkban. Ez a felmondsi idejre jr pnz. Holnap re ggel a lehet legkorbban tvozzk a hzbl. Sarah nagy arctlanul Mrs. Poulteney ellen fordtotta annak fegyvert. Nem mozdult meg, s nem is szlt semmit; vgl a hlgy knytelen volt dhdten megfordulni, s felfedni fehr orcjn az elfojtott rzelmek kt vrs foltjt. Nem hallotta, amit mondtam, kisasszony? Szeretnm tudni az okt. Mg szemtelenkedni merszel?! Merszelem megkrdezni, mirt bocst el. Tstnt rni fogok Mr. Forsythnak. Gondom lesz r, hogy bezrjk magt. Az n viselkedse kzbotrny. Ennek az indulatos kitrsnek mr volt eredmnye. Sarah arcn is megjeleni a kt vrsl folt. Csend lett, csak Mrs. Poulteney mestersgesen megdagasztott keble hullmzott. Parancsolom, hogy azonnal tvozzk ebbl a szobbl! Rendben van. Mivel lszentsgnl egyebet sohasem tapasztaltam benne, a legnagyobb rmmel tvozom.

131

E prtus nyilat kilve Sarah elindult az ajt fel. Mrs. Poulteney azonban azok kz a szns znk kz tartozott, akik nem brjk elviselni, hogy ne vk legyen az utols sz; persze le het, hogy igazsgtalan vagyok hozz, s, noha hanghordozsbl nem ez derlt ki, csak jtkonyko dni akart. Vigye innen a brt! Sarah szembefordult vele, s megrzta a fejt. Tartsa meg. S ha ebbl a nhny garasbl fut ja, vsroljon rajta valami knzeszkzt. Biztos vagyok benne, hogy Mrs. Fairley boldogan a segtsgre siet majd, s egytt gytrhetik azokat a nyomorultakat, akik a karmai kz ker lnek. Egy kptelen pillanatra Mrs. Poulteney talakult Samm: risi bukszaszja ttva maradt. Ezrt felelni fog. Isten eltt? Olyan biztos benne, hogy a kzelbe jut a msvilgon? Kapcsolatuk sorn most els zben Sarah rmosolygott Mrs. Poulteneyre: halvny mosoly volt, de mindentud s sokat sejtet. Az rn nhny pillanatig hitetlenkedve, st szinte sznalomra mltan bmulta, mintha Sarah maga a Stn vo lna, aki most me eljtt rte. Aztn szgletesen cspol mozdulatokkal akr egy rk szkhez vergdtt, s nem is egszen tettetve belejult. Sarah nzte egy darabig, majd gonoszul az ajthoz sietett, s felrntotta. A sebtiben felegyenesedett kulcsrn olyan rmlten llt eltte, mintha attl tartana, hogy Sarah mindjrt nekiug rik. Sarah azonban oldalt lpett, s rmutatott a levegrt kapkod, torkt markolsz Mrs. Poulteneyre, ekkppen rgyet szolgltatva Mrs. Fairleynek ahhoz, hogy segtsgnyjts rvn bemenekljn a szalonba. Te gonosz Jezabel meglted! Sarah nem felelt. Nhny pillanatig figyelte, amint Mrs. Fairley replst alkalmaz rnje bajra, majd sarkon fordult, s visszament a szobjba. Odalpett a tkr el, de nem nzte meg magt; lassan eltakarta arct, s aztn nagyon lassan felemelte szemt az ujjai mgl. Nem brta elviselni, amit ltott. Kt msodperccel ksbb mr az gya mellett trdelt, s hangtalanul bel ezokogott az elnytt takarba. Hogy inkbb imdkozott volna? De ht gy tudta, imdkozik.

132

HARMINCEGY
Amikor zihl a kebel, S kt kz vletlen egybekel, S egy des knban megremeg Kt rvers s kt ideg, Ha flve egymst keresi Kt szempr, s jzan egyezs Nincs kztk ssze sose nz: Ezek tn biztos jelei, Hogy felcsendl a szerelem, Mit az angyal zeng odafenn? Vagy nta, brkitl dalolt, Akit csak megsttt a hold, S fjja, ki csak hallotta volt?
A. H. CLOUGH: VERS (1844)

Most pedig aludt. Ennyi volt csupn a rettenetes ltvny, ami Charlest fogadta, mikor vgl btorsgt ssz eszedve bepislogott a vlaszfal mg. Sarah sszegmblydve fekdt reg kabtja alatt, akr egy kislny, lbt az jszakai hideg ellen vdekezve felhzta, feje egy sttzld kendn pihent, min tha egyetlen kincst, leeresztett hajt vn a szna portl. Abban a nagy csendessgben halk, egyenletes llegzse lthat s hallhat volt; azt, hogy olyan bksen alszik ott, Charles hirtelenben akkora bnnek tartotta, hogy nagyobbat mr el sem tudott volna kpzelni. Ugyanakkor olthatatlanul feltmadt benne az oltalmazsi vgy. Olyan ervel trt r, hogy el kellett kapnia a tekintett, el kellett fordulnia: megdbbentette, mennyire bebizonyosodik most az orvos vdja, hiszen sztnsen szeretett volna letrdelni a lny mell, szerette volna megsimogatni st: a csr sttje, a fekv lny nkntelenl a hlszobt juttatta eszbe. gy vert a szve, mintha legalbb egy mrfldet rohant volna. A tigris benne lakozik, nem Sarah-ban. Eltelt egy perc; csendesen, de gyorsan visszahtrlt az ajthoz. Mr-mr tvozni akart, amikor vratlanul sajt hangjt hallottal kimondta a lny nevt. Nem akarta kimo ndani. s mgis kimondta. Miss Woodruff. Semmi vlasz. jra szltotta, egy kicsit hangosabban; maghoz trt, a stt mlysgek szerencssen elhzdtak tle. Mocorgs, neszezs; a lny feje szinte komikusan elbukkant, amint kapkodva feltrdelt s tkukucsklt a vlaszfal fltt. Charles a porfggnyn keresztl kmlelve mintha megdbbenst s ktsgbeesst ltott volna az arcn. Jaj, bocssson meg, bocssson meg A fej eltnt. Charles kilpett a napfnybe. Kt sirly hzott el felette rekedt rikcsolssal. gy helyezkedett, hogy a Tehenszet krnykrl ne lehessen ltni. Grogantl nem tartott, nem is szmtott mg r. De a tehensz erre jhet sznrt br hogy minek tenn, amikor a rtjn csak gy burjnzik a friss tavaszi sarj, ez az ideges Charlesnak eszbe sem jutott. Mr. Smithson?

133

vatosan visszaindult az ajthoz, mert a lny mr msodszor kszlt szltani, s ezttal szemltomst ijedtebben, hangosabban. Tzlbnyira llhattak egymstl, Sarah az ajtban, Charles az plet sarknl. A lny gy ahogy rendbe hozta magt, felvette a kabtjt, a kendt a kezben ta rtotta, mintha csak az imnt fslkdtt volna. Szeme zavart volt, de vonsai mg simk az alv stl, noha a durva bresztsbe belepirult. Volt valami vadsg a megjelensben. Nem az rlet, a hisztria vadsga Charlest inkbb az krszem dalra emlkeztette rtatlan vadsg volt ez, mr-mr fkezhetetlensg. S amint a ha jnali sta gy sszezavarta s egyben meg is tetzte Charles komoly nletrajzi vonatkozs mlabjt, ez az rtatlanul kszsges arc most ugyangy sszezavarta s megtetzte mindazt a kl inikai rmsget, amit Matthaei s Grogan, e kt rdemes doktor ltetett el a fejben. A viktorin usok Hegel ide, Hegel oda kptelenek voltak dialektikusan gondolkodni; nem tartozott a termszetkhz, hogy az ellentteket, a pozitvumot s a negatvumot ugyanannak az egsznek klnbz aspektusaknt, szemlljk. Nem rltek a paradoxonnak, inkbb belezavarodtak. Egzis ztencialista pillanatok helyett k az ok-okozat vilgos lncolatt kedveltk; a hatrozott, mindent megmagyarz, gondosan tanulmnyozhat s kr ltekinten alkalmazhat terikat. Persze, k ptettek, mi pedig mr olyan rgta rombolunk, hogy az pts ma legalbb annyira krszlet tevkenysgnek tnik, akr a buborkfjs. Charles teht egyltaln nem rtette nmagt. Sikerlt egy igen kevss hatrozott mosolyt er ltetnie az arcra. Nem ltnak meg bennnket? Sarah kvette a most lthatatlan Tehenszet fel fordul tekintett. Axminsterben ma van a hetivsr. Amint a teheneket megfejte, elmegy. De azrt behzdott a csrbe. Charles utnament; egymstl jkora tvolsgra meglltak, Sarah httal felje. Itt tlttte az jszakt? A lny blintott. Csend lett. Nem hes? Sarah megrzta a fejt, s a csend jra visszatrt, de most mr szegte meg. Hallotta? Tegnap tvol voltam. Ezrt nem tudtam eljnni. jabb csend. Mrs. Poulteney maghoz trt? gy tudom, igen: Nagyon dhs volt rm. Jobb is gy. Nem val maga abba a hzba. n sehov nem vagyok val. Charlesnak eszbe jutott, hogy gondosan meg kell vlogatnia a szavait, Ugyan, ugyan ne merljn el az nsajnlatban. Kzelebb lpett. Mindenki nagyon aggdik magrt. Egy egsz csapat ember kereste az jjel. A viharban. Sarah arca felje fordult, mint aki nem hisz neki. Ltta, hogy a frfi nem hazudik, s csodlkozsbl Charles rjtt, hogy sem hazudik, amikor azt mondta: Nem akartam ekkora gondot okozni. Nos nem szmt. Azt hiszem, lveztk a kutats izgalmt. De most mr ktsgtelenl el kell mennie Lyme-bl. Sarah lehajtotta a fejt. A hang tlsgosan zordra sikerlt. Charles habozott, majd mg elb bre lpett, s megnyugtatan a lny vllra tette a kezt. Ne fljen. Azrt jttem, hogy ebben a segtsgre legyek. Mozdulatval s szavaival el akarta oltani a tzet, amelyet az orvos szerint gyjtott; de ha az ember maga a tzelanyag, a tzolts remnytelen feladat. Sarah lngra lobbant. Lngolt a szeme, amint a szenvedlyes tekintett Charlesra vetette. Charles visszahzta a kezt, de Sarah e l-

134

kapta, s mieltt mg meg lehetett volna akadlyozni, az ajkhoz emelte. Charles rmlten elrntotta, amire a lny gy reaglt, mintha arcul tttk volna. Kedves Miss Woodruff, krem, uralkodjon magn. n Nem tudok. Szavait alig lehetett hallani, de Charlest elnmtottk. Igyekezett elhitetni magval, hogy Sarah csak az irnta rzett hljn nem tud uralkodni, amirt igyekezett, nagyon igyekezett. s akkor hrtelen eszbe jutott Catullus: Hisz ha ltlak s br kis idre, hangot nem tud a nyelvem adni, megtrvn elakad, s a knny tz egsz brm befutossa vgig nyomban, s nem lt a szem em se, zgvn zg a flem mr.11 Catullus ebben a versben Szappht ltette t, s az eurpai orvo studomnyban mindig is Szapph nevhez fzdik a szerelem legpontosabb klinikai lersa. Sarah s Charles noha nem tudtk ppen ezeknek a szimptmknak vltak martalkv; az egyik bevallotta, a msik tagadta, de amelyik tagadta, rjtt, hogy kptelen elhzdni. Ers, de elfojtott rzelmekkel teli msodpercek peregtek. Azutn Sarah nem brta tovbb. Trdre hu llott Charles lbai eltt, s kitrtek belle a szavak. Hazudtam magnak, gy rendeztem, hogy Mrs. Fairley meglsson! Tudtam, hogy be fog rulni Mrs. Poulteneynl. Az a csekly nuralom, amit magra erltetett, megint cserbenhagyta Charlest. Rmlten bmult a felje emelt arcba. gy ltta, a bocsnatt krik, meg tmutatst szeretett volna krni valahonnan, mert az orvosok ismt cserbenhagytk. Azok a gyjtogat s nvtelen leveleket rogat elkel ifj hlgyek a fekete-fehr erklcsi felfogsnak megfelelen szpen bevrtk, hogy rajt akapjk ket, s csak aztn tettek vallomst. A lnynak knny szktt a szembe. Charlesra risi vagyon vrt, egy egsz arany vilg; itt pedig: knnyzacskk csekly izzadmnya, egy-kt reszket vzcsepp, apr, tnkeny, muland. s mgis gy llt ott, mintha tszakadni kszl gt alatt llna, s nem egy sr n fltt. De ht mirt? Sarah mlysgesen komoly, knyrg tekintettel felnzett; szemben olyan flrerthetetlenl ott fszkelt a vlasz, hogy szavakra nem is volt szksg; olyan meztelen volt a tekintete, hogy l ehetetlenn tett minden kitrst minden jabb ,,De kedves Miss Woodruff-ot. Lassan kinyjtotta a kezt, s felemelte a lnyt. Szemk egymsba kapcsoldott, szinte hipnotizltan. A leggynyrbb nnek ltta a leggynyrbb szemeknek azokat a nagy, fullaszt szemeket. Most nem szmtott, mi bujkl mgttk. A pillanat fellkerekedett a koron. Karjaiba zrta, ltta, hogy a szeme lecsukdik, amint belesimul az lelsbe; is behunyta a szemt, s megkereste a lny ajkt. Nemcsak a puha szjt rezte, hanem testnek hozzsimul anyagt is: vratlan kicsinysgt, trkenysgt, gyngesgt, finomsgt Vadul ellkte magtl. Egy elknzott pillants mintha , Charles a legaljasabb bnz volna, akit a leggyalzat osabb bntnyen kaptak rajta. Sarkon fordult, s kirohant az ajtn bele a kvetkez borzalomba. Nem dr. Grogan volt az.

11

Devecseri Gbor fordtsa.

135

HARMINCKETT
Mg templomkapuban rl, Es hfehr tllftyla leng, A gyr dal rendletlenl Zeng odabenn.
HAEDY: A ZENLDOBOZ

Ernestina kptelen volt aludni az jjel. Pontosan tudta, a Fehr Oroszlnnak melyik ablakai tartoznak Charles lakosztlyhoz, s szrevette, hogy mg akkor is fny gett mgttk, amikor a nni hortyogsa mr rgta bejrta a csendes hzat. Krlbell egyforma mrtkben dlt benne a srtett dh s a bntudat mrmint kezdetben. De amikor tizenhatod zben kelt fel gybl, s megint azt tapasztalta, hogy Charles ablaka i ki vannak vilgtva, a bntudat egyre inkbb elhatalmasodott rajta. Charles ezek szerint mltn haragszik r. Amikor Charles tvozsa utn Ernestina leszgezte magban s ezt kvetleg Tranter nni eltt is , hogy ftyl Winsyattre, nk bizonyra azt mondtk volna: aha, savany a szl. Ktsgtelen, hogy amikor Charles a bcsikjhoz elutazott, nagy kegyesen hajland volt bele lni magt a vrrn szerepbe, mg listt is ksztett az Elintzend dolgok -rl de ennek az lomnak a vratlan sztfoszlsa mgis megknnyebblssel tlttte el. A nagy hzat viv assz onyoknak bizonyos hadvezri kpessgekkel kell rendelkeznik, mrpedig Ernestinnak egylt aln nem voltak katonai ambcii. Szerette a fnyzst, de ugyanakkor megvolt benne a jzan po lgri arnyrzk is. Harminc szoba ha tizent is elegend ostobasg. Lehet, hogy apjtl rklte ezt a viszonylagos kuporisgot, aki titokban azt tartotta: az arisztokrata a hi tkozl szinonimja, noha ez nem akadlyozta meg abban, hogy zletnek jelents rszt ne erre a je llemhibra alapozza, hogy ne legyen olyan hza Londonban, amelyet minden nemesr megir igyelhetett volna s hogy ne kapjon az alkalmon, amikor lehetsg nylt r, hogy hn szeretett lnynak nemesi cm jusson. Igaz, ami igaz: egy vicomte-ot valsznleg tlzsnak tekint, s visszautast; egy br tkletesen megfelelt. Csnyn bnok Ernestinval, aki vgl is a krlmnyek, a cseppet sem liberlis krnyezet ldozata. Termszetesen az alapveten skizofrn trsadalomszemllete miatt tartjuk elssorban keletlen tsztaflnek a polgrsgot. Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy mindig ez volt az igazi nagy forradalmi osztly; tbbnyire csak a ragacsos tszta mivoltt ltjuk, azt, hogy a burzsozia a reakci meleggya, hogy megvetsre mlt, nz s konformista. Ez a Janus-arcsg abbl a t ulajdonsgbl fakad, amelynek fennmaradst ksznheti: tudniillik a hrom nagy, tradicionlis trsadalmi osztly kzl a burzsozia az egyetlen, amely szintn s kitartan megveti nmagt. Ernestina sem volt kivtel ez all. Nemcsak Charles hallotta ki hangjbl a savanysgot: is k ihallotta. m az volt a tragdija (s azta is mg olyan sokak tragdija), hogy rosszul alkalma zta az nutlatnak ezt az rtkes adomnyt, s gy nknt vlt ldozatv osztlya rks nbizalomhinynak. Ahelyett, hogy, ltva gyarlsgt, elvetette volna az egsz osztlytagozdst, elkelbb osztlyba akart jutni. Termszetesen nem hibztathatjuk; tanti remnytelen alapo ssggal belevertk, hogy a trsadalmat ltrnak tekintse, s gy a sajt osztlyt csupn egyetlen foknak, amely valami jobbhoz vezet. gy esett (Kibrhatatlan vagyok, gy viselkedtem, mint egy rfs lnya), hogy a hajnali rkban Ernestina vgkpp letett az alvsrl, felkelt, fellttte peignoir-jt, s kinyitotta a naplt. Taln majd Charles is szreveszi, hogy az ablaka ugyancsak fnylik bnbnan a vihart kvet sr sttben. Hozzltott a fogalmazshoz.

136

Nem brok elaludni. A kedves C. haragszik rm gy felkavart ez a szrny winsyatti hr. Legszvesebben srva fakadtam volna, olyan ideges lettem, de ehelyett, n ostoba, haragos s gyllkd dolgokat mondtam krem az Istent, bocssson meg, hisz nem a gonoszsg, hanem a kedves C. irnti szeretet vezrelt. Borzasztan sokat srtam, amikor elment. Legyen ez lecke szmomra, hogy megfogadjam a hzassgi esk gynyr szavait, s mindenben engedelmeskedjem a kedves Charlesnak, mg akkor is, ha rzelmeim ellentmondsra sarkallnak. Tanuljam meg alzatosan meghajtani szrnysges s undort makacssgomat az sokkal nagyobb blcsessge eltt, tiszteletben tartani vlemnyt s hozzlncolni magam a szvhez, mert Az igaz Bnbnat a Szent dvssg kapuja. Bizonyra szrevettk, hogy Ernestina szoksos szraz hangja nem jellemz erre a meghat kis rsra; de ht nemcsak Charlesnak volt tbb klnfle hangja. Azonkvl, mint ahogy rem lte: Charles megltja ablakban a ksei fnyt, ugyangy elkpzelte azt a napot is, amikor frje majd jtkosan kierszakolja: hadd pillantson bele hzassgktsk eltti lelkivilgnak eme krnikjba. Rszben Charles szemnek rta mint ahogy minden viktorinus n az szemnek rta. Megknnyebblve visszafekdt; olyannyira meg volt gyzdve rla, hogy immr llekben me gtisztult arja jegyesnek, hogy nincs ms vlasztsom: nekem is bznom kell benne, hogy a vgn visszanyeri a htlen Charlest. Mlyen aludt mr, amikor ngy szinttel lejjebb kisebbfajta drmra kerlt sor. Sam nem kelt olyan korn, mint gazdja. Amikor lement a konyhba tejrt s kenyrre sttt sajtjrt a viktorinus inasok sosem ettek kevesebbet gazdjuknl, brmekkora lett lgyen is az tvgyuk , a londiner azzal fogadta, hogy gazdja nemrg tvozott a szllodbl, s Samnek meghagyta, hogy csomagoljon, s lljon kszen a dli tizenkt rai elutazsra. Sam nem adta jelt megdbbensnek. A csomagolssal fl ra alatt elkszl. Srgsebb dolga volt. Tranter nni hzhoz sietett. Hogy mit mondott, azt ne firtassuk, rjk be annyival, hogy tr agikus dolgok hangozhattak el, mert amikor Tranter nni ( aki civilizlatlan vidki lvn, kornkel volt) egy perccel ksbb lement a konyhba, Maryt knnyek kzt tallta, a konyhaasztalra boru lva. A sket szakcsn zordan felszegett llbl nem sok rszvtet olvasott ki. Tranter nni a maga erlyes, de szeld mdjn kifaggatta Maryt, kiszedte belle a bnat okt, s sokkal hatsosabb gygyszert alkalmazott, mint Charles. A cseldlny kiment kapott mindaddig, amg Ernestinnak nem lesz szksge r; mivel pedig Miss Ernestina slyos broktfggnyeit tz eltt rendszerint nemigen hzta flre, ez majdnem hromrai haladkot jelentett. Tranter nni a leghlsabb mosolyt kapta jutalmul, ami csak a vilgnak aznap megadatott. t perccel ksbb p edig Sam a Broad Street kells kzepn hasra esett. Macskakveken nem tancsos lhallban szaladni az ember finak, mg akkor sem, ha egy bizonyos Maryhez igyekszik.

137

HARMINCHROM
, hadd szeressem szerelmem magamnak, Tudjak, s tudjon a vilg tudatlannak, Ltoms tant nem kilt, Ne lttassk az, aki lt.
A. H. CLOUGH: VERS (1852)

Nehz lenne megmondani, ki hkkent meg inkbb az ajttl hatlbnyira fldbe gykerezett gazda, vagy a harminc yarddal odbb fldbe gykerezett cseldek. Ez utbbiak gy elkpedtek, hogy Sam mg a karjt is elfelejtette lefejteni Mary derekrl. Az llkpet a negyedik alak megjelense trte meg: Sarah feldltan kilpett a csrbl. Olyan villmgyorsan visszahzdott ugyan, hogy feltnse inkbb kprzatnak tetszett, mint valsgnak. De ennyi is elg volt. Sam szja t tva maradt, keze leesett Mary derekrl. Mi az rdgt keresel te itt? Stlgatunk, tisztelettel. Nem meghagytam, hogy Azzal mr ksz vagyok, tisztelettel. Charles tudta, hogy hazudik. Mary bjos tapintattal elfordult. Charles habozott, majd odasietett Samhez, akinek egyszeriben szmos lehetsg tfutott az agyn: kirgjk, megverik Nem tudtuk, tisztelettel. gy ljek, hogy nem. Mary gyors, szgyells pillantst vetett Charlesra: megdbbenst, flelmet tkrztt ez a pi llants, de alattomban egy kis csodlatot is. Charles felje fordult. Legyen szves magunkra hagyni bennnket egy pillanatra. A lny pukedlizett, s sietve e ltvolodott. Charles vgigmrte Samet, aki visszavedlett a legalzatosabb inasi llapotba: mer even szemllte gazdja bakancsait. Abban a dologban jrok ppen, amelyet emltettem neked. Igenis, tisztelettel. Charles lehalktotta hangjt. Mgpedig a kezelorvosa krsre. mindenrl tud. Igenis, tisztelettel. De senki msnak nem szabad tudnia rla. rtem, tisztelettel. s ? Sam felemelte a fejt. Mary senkinek se szl, tisztelettel. Eskszm az letemre. Most Charles sttte le a szemt. rezte, hogy elvrsdik. Helyes. ksznm. Gondom lesz r, hogy fogjad. Belenylt az ersznybe. Sz se lehet rla, tisztelettel. Sam htralpett, de egy kiss tldramatizlta a dolgot: nem gyzte volna meg az elfogulatlan szemllt. Ne, nem. Charles keze megllt. Gazda s inas egymsra nzett. Taln mindketten megreztk, hogy sakkjtszmjukban elnys ldozatot hoztak. Rendben van. Nem fogom elfelejteni. De egy szt se senkinek. Becsletszavamra, tisztelettel. Ezzel az nneplyes fogadalommal Sam sarkon fordult, s kvette Maryjt, aki tapintatosan htat fordtva a jelenetnek, nhny szz yardnyira lldoglt a rekettysnl. 138

Hogy mirt a csr fel igyekeztek, azt csak tallgatni tudjuk; mindenesetre nk is kln snek vlik bizonyra, hogy egy ilyen jzan lny, mint Mary, knnyekben trjn ki a nhny napos e lvls gondolatra. Hagyjuk azonban Samet s Maryt, amint belpnek az erdbe, d bbent csendben stlnak egy darabig, majd lopva egymsra nznek, s hangtalan nevetgrcs vesz ert rajtuk s trjnk vissza a rkvrs arc Charleshoz. Figyelte ket, amg el nem tntek a szeme ell, azutn visszapillantott a csrre. Imnti viselkedse egsz valjban megrzta, de idekinn a szabadban elgondolkodott. A ktelessgtudat, mint annyiszor, ezttal is a segtsgre sietett. Az imnt alaposan felsztotta a tiltott tzet. A msik ldozat lehet, hogy pp most pusztul el a lngok kzt, mondjuk ktelet vet t a gerendn Habozott, majd visszasietett a csrbe s Sarah-hoz. A lny az ablak mellett llt, gy, hogy kvlrl nem lehetett ltni, mintha csak Charlest s S amet akarta volna kihallgatni. Charles megllt az ajtban. Bocssson meg, amirt gyalzatos mdon visszaltem szerencstlen helyzetvel. Elhallgatott, majd folytatta. s nem is csak ma. Sarah lehajtotta a fejt. Charles megknnyebblve ltta, hogy szgyenkezik, s mr nem olyan feldlt. Higgye meg, nem hajtottam elnyerni a vo nzalmt. Nagyon ostobn viselkedtem. Nagyon ostobn. Csakis n vagyok a hibs. A lny a durva kpadlatra szegezte tekintett, akr a bns, aki az tletet vrja. De a baj, sajnos, megtrtnt. Arra krem, segtsen, hogy jvtehessem. Sarah tovbbra sem volt hajland megszlalni. Teendim Londonba szltanak. Nem t udom, meddig maradok tvol. A lny most rnzett, de csak egy pillanatra; Charles kapkodva folytatta. nnek el kell utaznia Exeterbe. Krem, fogadja el ezt az ersznyt klcsnbe, ha hajtja amg megfelel llst nem tall s ha tov bbi anyagi segtsgre lenne szksge Elhalt a hangja. Egyre merevebben s nneplyesebben viselkedett. Tudta, hogy undortan hangozhat, amit mond. Sarah htat fordtott neki. Teht tbb nem fogom ltni. Nem vrhatja tlem, hogy mskpp nyilatkozzam. Mg akkor sem, ha ez letem egyetlen rtelme. A rettenetes lehetsg ott bujklt a kzjk teleped csndben. Charles nem mert elhozako dni vele. gy rezte magt, mint akit megbilincseltek; szabadulsa teht ppolyan vratlanul rte, mint az eltltet a kegyelem. Sarah rnzett, s azonnal kitallta a gondolatt. Ha meg akartam volna lni magam, eddig is lett volna r pp elg okom. Kitekintett az ablakon. Elfogadom a klcsnt s ksznm. Charles behunyta a szemt, s magban hlafohszt rebegett. Az ersznyt ez nem az volt, amelyet Ernestina hmzett letette egy polcra az ajt kzelben. Teht elutazik Exeterbe? Ha ezt tancsolja. Mindenkppen. Sarah lehajtotta a fejt. Meg kell emltenem mg valamit. A vrosban arrl beszlnek, hogy intzetbe fogjk csukatni magt. A lny szeme villmokat szrt. Az tlet nyilvn Marlborough House-bl ered. gyet se vessen r. Mindenesetre tovbbi kellemetlensgektl kmli meg magt, ha nem tr vissza Lyme-ba. Elbizonytalanodott, majd folytatta. gy tudom, hamarosan megint a keressre fognak indulni. Ezrt jttem ilyen korn. A csomagom Gondom lesz r. Elkldetem az exeteri kocsi llomsra. Ha van elg ereje hozz, azt hiszem, ajnlatosabb volna, ha elgyalogolna az axmouth-i keresztig. gy elejt vehetnnk a botrnynak. Tudta jl, hogy mit kr. Axmouth ht mrfldre volt, a kereszt pedig, ahol a trsas ko csik meglltak, mg kt mrflddel odbb. A lny blintott. rtesteni fogja Mrs. Trantert, amint megfelel llst tallt? Nincs ajnllevelem. 139

 Megadhatja Mrs. Talbot nevt. s Mrs. Trantert is. Majd n beszlek vele. s a bszkesge ne tartsa vissza attl, hogy anyagi segtsgrt forduljon hozz, ha szksges. Ez gyben is int zkedni fogok, mieltt elutazom. Semmi szksg r. Alig lehetett hallani a hangjt. De azrt ksznm. Azt hiszem, inkbb n tartozom ksznettel. Sarah felnzett a szembe. Tekintetben jra ott volt a lndzsa, a mindent -lts, mindent-rts. n nagyon figyelemremlt egynisg, Miss Woodruff. Mlysgesen szgyellem, hogy e rre korbban nem jttem r. Igen, figyelemre mlt egynisg vagyok mondta Sarah. Minden bszkesg vagy gny nlkl mondta, keser egyszersggel. Megint kzjk telep edett a csend. Charles trte, amg brta, majd elhzta zsebrjt, igen przai mdon jelezve, hogy mennie kell. Tudatban volt sutasgnak, merevsgnek, annak, hogy a lny viselkedse mltsgteljesebb; lehet, hogy a szjn mg ott rezte az ajkt. Velem tart az svnyig? Nem hagyhatta, hogy most, amikor vgleg elbcsznak egymstl, a lny szrevegye: szgyelli magt. Ha Grogan feltnik, most mr az se szmt. Grogan azonban nem tnt fel. Sarah megindult eltte, t a szraz fenyren s l galagonyn, a korai napfnyben, a haja csillogott; hallgatott, egyszer sem nzett htra. Charles tudta, hogy Sam s Mary valsznleg leskeldnek, de akkor is jobb gy, hogy nyltan kettesben ltjk ket. Az t fk kzt vezetett, s vgl kirt a nagy svnyhez. Sarah megfordult. Charles odalpett hozz, s kinyjtotta a kezt. A lny habozott, majd is kinyjtotta az vt. Charles ersen megragadta, hogy elejt vegye minden tovbbi ostobasgnak. Sosem fogom elfelejteni magt mormolta. Sarah az arcra emelte tekintett, szeme alig szreveheten, de kutatan megmoccant, mintha a frfinak meg kellene ltnia benne valamit, mert taln mg. most sem ks: valami igazsgokon tli igazsgot, a frfi rzelmein tli rzelmet, a frfi trtnetfelfogsn tli trtnetet. Mintha v ilgokat tudna kifejezni, de ugyanakkor tudn: ha Charles eddig nem fedezte fel ezeket a vilg okat, akkor Csak egy hossz msodpercig tartott Charles lesttte a szemt, s elengedte a lny kezt. Egy perc mlva visszanzett. Sarah ott llt, ahol elhagyta, s t figyelte. Megemelte a kalapjt. Sarah nem mozdult. Tz perccel ksbb Charles megllt a kertskapunl a Tehenszethez vezet svny tenger felli oldaln. A mezkn tl kilts nylt a Cobbra. Messze odalenn apr figura kapaszkodott fe lfel a mezei ton Charles irnyba. Charles visszahzdott, habozott egy keveset majd folyta tta tjt a vros fel.

140

HARMINCNGY
A redves rzst letpik a falrl.
HARDY: ESBEN, SZLBEN

Maga stlt. Teht hiba ltztt t immr msodszor is. Ki kellett szellztetnem a fejemet. Rosszul aludtam. Akrcsak n. Pedig azt mondta, szrnyen fradt. Igen. s mgsem fekdt le mg egy rakor sem. Charles gyorsan az aljlak fel fordult. Sok mindenen kellett gondolkodnom.. Ernestina rsze e merev prbeszdben arra ltszik utalni, hogy jszakai megtisztulsa nem tartott sokig. A stn kvl Sam, Mary s a megzavaro dott Tranter nni rvn arrl is rt eslt, hogy Charles mg aznap elutazni kszl Lyme-bl. gy dnttt, nem kvetel magyarzatot erre a vratlan elhatrozsra; majd lordsga magyarzattal szolgl, ha neki is gy tetszik. Amikor aztn alig tizenegy eltt megrkezett s mg Ernestina illedelmesen vrakozott r a h ts szalonban, volt kpe hosszasan s radsul suttogva trgyalni a hallban Tranter nnivel. Ernestina valsggal tajtkzott. Neheztelst nem utolssorban az vltotta ki, hogy ma klnsen nagy gondot fordtott az ltzkdsre, s egy rva bkot sem kapott rte. Rzsaszn reggelizruht viselt pspkujjakkal vagyis hnaljban szorosak voltak, lefel valsgos fodorzuhatagg bvltek, s a csuklnl jra sszezrultak. Trkenysgt nagyon bjosan emeltk ki, s illettek hozz a sima hajba kttt fehr szalagok is, akrcsak a fino m levendulaillat. Szakasztott olyan volt, akr egy cukorbl nttt Aphrodit, aki, noha kiss kariks szemmel, fehr fodros gybl emelkedik ki. Charlesnak lehetsge lett volna a kegyetlenkedsre. azonban csak halvnyan elmosolyodott, lelt mellje, s megveregette a kezt. Bocssson meg, drgm. Kiss szrakozott vagyok. s sajnos gy dntttem, hogy felut azom Londonba. Jaj, Charles! n sem rlk neki. De most, hogy az esemnyek j fordulatot vettek, srgsen beszlnem kell Montague-val. Montague volt annak az gyvdnek a neve, aki a knyvelk eltti korban Charles pnzgyeit intzte. Nem vrhat addig, amg n is hazautazom? Mr csak tz nap. Eljvk magrt, s hazaviszem majd. Mr. Montague nem jhetne ide? Nem hozhatja magval azt a rengeteg papirost. Azonkvl ms dolgom is van. Kzlnm kell az apjval, hogy mi trtnt. Ernestina kihzta kezt a karja all. De ht mi kze neki ehhez? Kedvesem, nagyon is sok. Az n gondjaimra bzta magt, s ez a komoly vltozs a kilts aimat illeten De ht van sajt jvedelme!

141

 Nos igen, termszetesen, letem vgig jmd leszek. De vannak ms dolgok is. A cm Ht persze. El is felejtettem. Csak nem megyek hozz egy kzrend alakhoz! Gnyos elszntsggal Charlesra pillantott. desem, hallgasson meg. Ezeket a dolgokat ki kell mondani maga risi sszeget kap h ozomnyul. Termszetesen rzelmeink az elsdleges fontossgak. Mindazonltal a hzassg megktsnek jogi s szerzdses felttelei vannak Egy nyavalyt! Drga Tinm Maga nagyon jl tudja, hogy egy hottentotthoz is hozzadnnak, ha akarnm. Az meglehet. De mg a legszeretbb szlk is ismerni akarjk az Hny szobja van a belgraviai hznak? Fogalmam sincs. Nmi tprengs utn hozztette: Gondolom, legalbb hsz. s emltette, hogy a jvedelme vi ktezertszz font. Ez az n hozomnyommal egytt anynyi, mint A krds nem az, hogy a knyelmes letnk biztostva lesz-e. J. Tegyk fel, hogy a papa azt mondja, nem ad maghoz. Akkor mi lesz? Szndkosan flrert. De n tudom, mi a ktelessgem. Ilyen dolgokban az ember nem l ehet elgg agglyos. A szvlts alatt nem mertek egyms arcba nzni. Ernestina nyilvnval lzadozssal hajto tta le a fejt. Charles felllt, s mgje lpett. Mer formalits. De az ilyen formalitsok nagyon is fontosak. A lny makacsul a padlt nzte. Elegem van Lyme-bl. Ritkbban ltom itt, mint Londonban. Ugyan, ugyan mosolygott Charles. Nekem gy tnik. Ernestina dacosan sszeszortotta a szjt. Nem volt hajland megengeszteldni. Charles odament a kandallhoz, rknyklt a prknyra, s mosolyogva nzte Ernestint, de a mosolya larc volt: nem volt jkedvben. Nem szerette, ha Ernestina makacskodott; az ilyen magatarts egyltaln nem illett finom ruhihoz, amelyek azt voltak hivatva jelezni, hogy otthoni krnyez etn kvl tehetetlen bb. A clszer ltzkds kt a felhbort Mrs. Bloomer mr trtnetem eltt msfl vtizeddel megprblta beleverni a trsadalomba, de ezt a nadrgkos ztm irnyba tett korai ksrletet csrjban elfojtotta a krinolin ez az apr tny igen sokat elrul a viktorinus korrl. Felajnlottk nekik a jzan szt, de k azt a hatlbnyi rtelmetlensget vlasztottk helye tte, amely prjt ritktja mg ebben az ostobasgoktl oly srn tarktott kismvszetben is. De a bell csendben Charles mgsem az elkel divat ostoba voltn tprengett, hanem azon, hogy hogyan tvozhatna minden tovbbi hh nlkl. Szerencsre Tina meg a sajt viselkedsn tndtt: micsoda cseldtemp (Tranter nni felvilgostotta, mirt csengetett hiba Marynek, amikor felbredt), hogy ilyen nagy gyet csinl egy kis tvolltbl. Azonkvl a frfi hisg engedelmessget kvetel, a ni hisg pedig enged, hogy vgl az v legyen a vgs gyzelem. Eljn mg az ideje, hogy Charles megfizet kegyetlensgrt. Bnbnan rmosolygott. rni fog mindennap? Charles megsimogatta az arct. grem. s amint teheti, visszajn? Mihelyt elintzem az gyeket Montague-val. rni fogok a papnak, s megparancsolom neki, hogy azonnal kldje vissza. Charles megragadta az alkalmat. Szvesen elviszem a levelt, ha most rgtn megrja. Egy ra mlva indulok.

142

Ernestina felllt, s mindkt kezt kinyjtotta. Cskot vrt. Charles kptelen volt szjon cskolni. Megfogta a vllt, s gyengden mindkt fell rlehelt a halntkra. Majd tvozni kszlt. De valami miatt megtorpant. Ernestina jmboran s illedelmesen nzett maga el Charles sttkk kravtlijra s a gyngytre. Hogy mirt nem tudott Charles elindulni, az els pillant sra nem volt vilgos; ugyanis kt kz kapaszkodott bele ersen a kt als mellnyzsebbe. Megrtette most mr, mi az ra szabadulsnak, s fizetett. Nem dltek ssze vilgok, nem futotta t a tz, nem zgott a fle, mikzben szjt nhny msodpercig Ernestina ajkra szortotta. De a lny n agyon szpen volt ltzve; Charles lelki szemei eltt vagy inkbb ujjhegye brn megjelent egy gyengd, fehr kis test, annl is inkbb, mivel az most hozzsimult. Ernestina a vllra ha jtotta fejt, karjai kz fesztette magt; Charles, mikzben simogatta, paskolgatta, s nhny ost oba szt ggygtt, hirtelen nagyon zavarba jtt. Hatrozott bizsergst rzett az gykban. Vgl is Ernestina humora, furcsa kis hangulatvltsai, szeszlyei, a lelke mlyn lappang vadsg grete igen, ez mindig megvolt benne, s taln a kszsg is, hogy beletanu ljon bizonyos perverzitsokba, hogy egy nap flnken, de boldogan szjba vegye a tiltott gymlcst. Meglehet, hogy ntudatlanul csak arra rzett r, ami a seklyes lelk nk rk vonzereje: hogy az ember azz t eheti ket, amiv akarja. Tudatosan mindenesetre gy rezte, beszennyezdik: testi vgyat rez most, amikor nemrg mg egy msik n szjt cskolta! Sietve megcskolta Ernestina feje bbjt, gyengden lefejtette magrl az ujjait, azokat is megcskolta, s elment. Egy megprbltats azonban mg vrt r: az ajtban Mary llt a kalapjval s kesztyjvel. Feje le volt hajtva, de az arca piroslott. Charles visszapillantott a szalon becsukott ajtajra, mikzben a kesztyjt hzta. Sam elmagyarzta magnak a ma reggel trtnteket? Igen, uram. Teht rti, mirl van sz? Igen, uram. Charles lehzta egyik kesztyjt, s belenylt a mellnyzsebbe. Mary nem lpett htra, de a fejt mg lejjebb hajtotta. Jaj, uram, nem kell! De mr tvette. A kvetkez pillanatban becsukta az ajtt Charles mgtt. Lassan kinyitotta apr s bizony, vrs klt, s megbmulta a tenyerben lapul kis aranypnzt. Majd fehr fogai kz dugta s rharapott, ahogy az apjtl ltta, aki gy szokott meggyzdni rla, nem r zpnzt kapott-e; nem mintha Mary meg tudta volna klnbztetni a kettt a fogai segtsgvel, de a rharaps valahogy mgis azt bizonytotta: arany, mint ahogy a Hegyalja is azt bizonytotta: bn. Mit tudhat egy rtatlan falusi szz a bnrl? Erre a krdsre vlaszolnunk kell. Charles egyedl is eltall Londonba.

143

HARMINCT
Tebenned van minden hatalmam, Hogy megtart a vilg.
HARDY: HALHATATLANSGA

A krhzba szmos 14, st 13 ves lenyt 17 ves korig hoztak be terhesen, hogy itt szljk meg gyermekket. A lenyok bevallottk, hogy a gyalzatra (mezgazdasgi) munkba menet vagy jvet kerlt sor. Ilyen kor fik s l enyok t, hat, st ht mrfldet is megtesznek munkahelykig, tbbnyire csoportosan, vidki dlutakon. n magam is tanja voltam 14-16 ves fik s lnyok kzt vgbemen szrnysges illetlensgeknek. Egyszer egy t szln t-hat fi megtmadott egy fiatal lnyt. 20-30 yardnyira idsebb szemlyek tartzkodtak, de gyet sem vetettek a dologra. A leny segtsgrt kiltott, gy meglltam. Tanja voltam annak is, hogy fik frdtek a patkban, s 13-19 ves lenyok nztk ket a partrl.
A GYERMEKFOGLALKOZTATSI BIZOTTSG JELENTSE (1867)

Mivel llunk szemben a tizenkilencedik szzadban? A nt szentnek tekintik; ugyanakkor egy tizenhrom ves lny pr fontrt megkaphat st pr shillingrt, ha csak egy-kt rra kell. Tbb templomot ptenek, mint addig az orszg egsz korbbi trtnelme sorn; ugyanakkor minden hatvanadik londoni hz bordly (ma krlbell minden hatezredik). A hzassg (s el tte a szzessg) szent voltt hirdetik minden szszkrl, minden vezrcikkben s sznoklatban; ugyanakkor soha nem vagy alig volt kor, amelyben a fontos kzleti szemlyisgek a trnrkstl lefel botrnyosabb magnletet ltek volna. A bntetsvgrehajts rendszert egyre e mbersgesebb teszik; ugyanakkor a korbcsols olyan gyakori, hogy egy francia azt bizonygatja: de Sade mrki csakis angol sktl szrmazhatott. A ni testet sohasem rejtettk el enny ire szem ell; ugyanakkor a szobrszokat aszerint tlik meg, mennyire tudnak meztelen ni szobrokat faragni. Nincs olyan irodalmi rtk regny, szndarab vagy vers, amely az rzkisgben tlmenne a cskon, dr. Bowdlert (akinek 1825-ben bekvetkezett halla arra figyelmeztet bennnket, hogy a viktorinus tosz mr jval a kor voltakppeni beksznte eltt ltezett) a kz jtevjnek t ekintik; ugyanakkor a pornogrfiaterms sohasem burjnzott ilyen vadul. A test kivlaszt funkc iira sohasem utalnak; ugyanakkor a kzegszsggy olyan primitv fokon ll a vzbltses vct csak ksbb talljk fel, s egszen 1900-ig luxus marad , hogy alig van hz s utca, amely ne emlkeztetn r folyton az embert. ltalnosan elfogadott, hogy nnek nem lehet orgazmusa; ugyanakkor minden prostitultat megtantanak r, hogy szimullja az orgazmust. A z emberi tevkenysg minden ms terletn risi a halads s a liberalizlds; ugyanakkor az alapvetben, a magnszfrban a legnagyobb zsarnoksg uralkodik. A vlasz ltszlag egyszer szublimlsrl van sz. A viktorinusok a tbbi terleten ltk ki libidjukat; mintha a trsadalmi fejlds valamelyik lusta szelleme azt mondta volna magban: Kellene egy kis halads, szortsuk gtak kz s irnytsuk msfel ezt a nagy csatornt, aztn majd megltjuk. Ez az elmlet rszben igaz, csak attl tartok, arra a tves kvetkeztetsre indt bennnket, hogy a viktorinusokat nem nagyon rdekelte a szex. Mrpedig ppgy rdekelte ket, mint minket a huszadik szzadban st, annak ellenre, hogy neknk jjel-nappal mlesztve tlaljk (mint ahogy a viktorinusoknak a vallst), ket sokkal jobban foglalkoztatta. Legalbbis a szerelem jobban foglalkoztatta ket, s mvszetk sokkal jelentsebb hnyadt szenteltk neki, mint mi.

144

s Malthus meg a szletsszablyoz eljrsok12 hinya sem okolhat teljes mrtkben azrt, hogy gy szaporodtak, akr a nyulak, s nlunk sokkal inkbb istentettk a termkenysget. H aladsban s liberalizldsban a mi szzadunk sem marad le mgttk; mrpedig azt nem llthatjuk, hogy neknk olyan sok szublimlhat energink volna. Vannak, akik a szabados kilencvenes veket a megelz absztinens vtizedekre kvetkez ellenhatsnak tntetik fel, szerintem azo nban csak arrl van sz, hogy ekkor nyilvnossgra kerl mindaz, amit addig a magnszfra re jtett, vagyis teht az ltalnosan emberivel van dolg unk, csak a szkincs, a metafora mrtke ms. A viktorinusok gy dntttek, hogy komolyan kezelik azt, amit mi knnyedn vesznk, s ez a komolysg az esetkben gy jelentkezett, hogy ne beszljnk nyltan a szexrl, mg a mi vise lkedsformnk ennek pp az ellenkezje. Ezek a viselkedsformk azonban mer konvenc ik. Mgttk a tartalom ugyanaz. De van egy msik kzkelet tvhit is: a nagyfok szexulis tjkozatlansgot egyenlnek t ekintik a szexulis lvezet alacsony fokval. Nem ktlem, hogy amikor Charles s Sarah ajka szszert, mindketten igen kevs gyessget tanstottak a szerelemben, de ebbl n nem kvetke ztetnk a nemi izgalom hinyra. Akrhogy is legyen, sokkal rdekesebb sszefggs ll fenn a vgy s a kielgtkpessg kztt. Megint azt gondolhatnnk, hogy ebben messze tltesznk ddszleinken. Csakhogy a vgyat befolysolja felkeltsnek gyakorisga: a mi vilgunk ideje risi rszt fordtja arra, hogy przsra biztasson bennnket, valsgunk azonban ppen enny ire frusztrl is. Hogy a viktorinusok mg frusztltabbak voltak? Meglehet. De nem jobb-e a napi egy almnak rlni, mint egy tkozott gymlcssben lni? St taln mg desebb az az alma, ha csak hetente egyszer kapunk belle. Korntsem biztos teht, hogy a viktorinusok kevsb gyakori szexulis lvezete nem volt hevesebb; lehet, hogy ezt k maguk is sejtettk, ezrt dntttek a tilts, elfojts, agyonhal lgats konvencija mellett, hogy megrizzk ezt a hevesebb lvezetet. Bizonyos rtelemben, mivel a kzkpzelet szfrjba utaltuk t azt, amit k a magnkpzeletre hagytak, mi a sz negatv rtelmben viktorinusabbak vagyunk nluk, hisz azltal, hogy felszmoltuk misztriu mjellegt, nehezen elrhet s tiltott voltt, jszerint felszmoltuk magt az lvezetet is. Persze az lvezet mrtkt nehz mrni de lehet, hogy pp ez a szerencsnk a viktorinusokkal szemben. Azo nkvl a viktorinus mdszer energiatbbletet teremtett. Az a titkolzs, az a nemek kzti szak adk, amely annyira zavarba ejtette Charlest, amikor Sarah thidalni prblta, egyben nagyobb hajtert s gyakran nagyobb fok szintesget hozott minden ms tren. Messze elkalandoztunk Marytl, noha most jut eszembe: is nagyon szerette az almt. V iszont egyltaln nem volt rtatlan falusi szz, annl az egyszer oknl fogva, hogy ez a kt je lz a mlt szzadban nem trte meg egymst. Az okokat knny megtallni. Minden kor tansgtevi s krniksai tbbnyire a mvelt osztlyhoz tartoznak; ez a tny a trtnelem sorn mindig is a valsgnak egy bizonyos kisebbsg ltal val eltorztst eredmAz els vszereket (melyek kolbszbrbl kszltek) mr a tizennyolcadik szzad vge fel rustottk. Klns, hogy ppen Malthus tlte el s minstette undortnak a szletsszablyoz eljrsokat, de propaglsuk mr az 1820-as vekben megkezddtt. Az els szex-kalauz dr. George Drysdale meglehetsen homlyos cm mve: A trsadalomtudomny elemei, avagy fizikai, szexulis s termszeti valls. Magyarzat s gygymd a hrom f rosszra: a szegnysgre, a prostitcira s a clibtusra. 1854-ben jelent meg, szmosan olvastk, tbb nyelvre l efordtottk. me Drysdale praktikus j tancsa, a vgn az rulkod zrjellel: A teherbe ess elkerlhet a pnis znek kzvetlenl az ejakulci eltti kivonsval (amint azt ns s ntlen frfiak gyakorta teszik); az vszer hasznl ata (ez szintn gyakori, de inkbb a kontinensen); egy szivacsdarabnak a vaginba val behelyezsvel; vagy pedig langyos vznek a vaginba val fecskendezsvel kzvetlenl kzsls utn. Az els mdozat testileg kros hats, idegi rendellenessgekkel, teljestmnycskkenssel, vrtolulssal jrhat A msodik, nevezetesen az vszer, cskkenti az lvezetet, gyakran imp otencit vlt ki a frfibl s undort mindkt flbl, gyhogy teht ez is kros hats. gy vlem, nem esik kifogs al a harmadik, nevezetesen a szivacsdarab vagy ms anyag behelyezse, amely a mhszjat vdi. Ezt a n maga is knnyen megcselekedheti, s nzetem szerint a szexulis rmt alig zavarja vele, valamint kros hatsa sincs egyik fl egszsgre sem. (A mdozatok csak akkor igazn kielgtek, ha a n alka lmazza ket, mivel ha a frfinak kell bajldnia velk, az elveheti a nemi aktus szenvedlyessgt s impulzivitst.)
12

145

nyezte. Az a prd puritnsg, amit a Viktorinus kornak tulajdontunk s lustasgbl minden t rsadalmi osztlyra vonatkoztatunk, nem ms, mint a polgrsg tosznak polgri felfogsa. D ickens munksfiguri nagyon mulatsgosak (vagy ppen sznalomra mltak), utolrhetetlenl gr oteszk karakterek, de a sivr valsgot, mshol kell keresnnk Mayhew-nl, a nagy bizottsgi jelentsekben stb. , klnsen ami a szexulis sszefggst illeti, mert ezt Dickens (akinek pro blmi is voltak e tren) s trsai teljes egszben szmztk mvszetkbl. A szomor br n vidmnak neveznm, de sebaj , teht: a szomor tny a kvetkez: a viktorinus kor vidki Anglijban az, amit egy fldhzragadtabb kor gy fogalmazott meg: kstolj bele, mieltt megveszed (modern zsargonunkban: hzassg eltti nemi let), szably volt, s nem kivtel. me egy bizonytk. A hlgy, akitl szrmazik, ma is l. 1883 -ban szletett. Az apja, Thomas Hardy, o rvos volt. A fldmves lete egsz ms volt a tizenkilencedik szzadban, mint ma. Pldul a dorseti parasztok kzt teljesen elfogadott volt a hzassg eltti teherbe ess, st addig nem is kerlt sor a hzassgktsre, amg a terhessg nyilvnvalv vlt Ennek az a magyarzata, hogy nagyon keveset kerestek, s elre tudni akartk, szmthatnak-e munkskezekre a csaldban.13 Elrkeztem teht ama nagy regnyr nagyon is idevetl rnykba, aki toronyknt magas odik Anglinak a fl a tja fl, amelyrl rok. Ha meggondoljuk, hogy Hardy ksrelte meg elsknt letrni a viktorinus kzposztly pecstjt a szex lltlagos Pandora-szelencjrl, klnsnek (s igen paradoxnak) tnik, amilyen fanatikusan vta ugyanakkor a sajt s kzvetlen sei nemi lett zr pecstet. Ez persze elidegenthetetlen joga volt. Tny azonban, hogy kevs irodalmi titkot ezt pldul csak az 1950-es vekben sikerlt elsni riztek meg ilyen jl. Ez, valamint a viktorinus kor vidki Anglijnak valsga, amelyet megprbltam ebben a fejeze tben rzkeltetni, a vlasz Edmund Gosse hres, megrov krdsre: Mit tett a Gondvisels Mr. Hardy ellen, hogy kill a termkeny wessexi fldre, s klt rzza Teremtje fel? Ugyanennyi okkal krdezhette volna azt is, mirt rztk bronzklket az treidk az gnek Mknben. Nem akarok most nagyon mlyen behatolni az Egdon Heath-tji rnyak kz. Annyit bizt osan tudunk, hogy 1867-ben az akkor huszonht ves Hardy Londonban folytatott ptszeti tanulmnyai utn visszatrt Dorsetbe, s mlysgesen beleszeretett unokatestvrbe, a tizenhat esztends Tryphenba. Eljegyeztk egymst. t vvel ksbb az eljegyzst rthetetlen mdon felbontottk. Noha megdnthetetlen bizonytk nincs r, ma mr valsznnek ltszik, hogy az eljegyzs fe lbontst egy meglehetsen stt csaldi titok leleplezdse idzte el. Tryphena nem unokatestvre volt Hardynak, hanem trvnytelen fltestvr hgnak a trvnytelen lnya. Szmtalan Hardy-vers utal erre: A kertajtban, a Nem fordult htra, a Halhatatlansga14 stb.; az pedig, hogy anyai gon elfordult nhny trvnytelen szlets a csaldban, bizonytott tny. Maga Hardy is t hnappal az oltr utn szletett. A jmborabbak azt lltottk, hogy trsadalmi okokbl bo ntotta fel eljegyzst, mert csillaga emelkedben volt, nem rhette be egy eg yszer dorseti lnnyal. 1874-ben aztn valban rangjn fell hzasodott felesgl vette a katasztroflisan rzketlen
Ehhez jrult mg egy msik gazdasgi termszet ok, az az rdgi rendszer, mely szerint a ntlen frfiaknak mg ha egybknt szzszzalkos teljestmnyt nyjtottak is feleannyi brt fizettek, mint a csaldosoknak. A munkaer biztostsnak ez a zsenilis mdja amely az albb kvetkez szrnysgeket hvta letre csak a mezgazdsg gpestsvel ment ki a divatbl. Hozztehetjk, hogy Dorset a tolpuddle-i mrtrok szkebb hazja volt Anglia leggyalzatosabban kizskmnyolt agrrkrzete. Lssuk, mit r James Fraser tiszteletes r ppen 1867-ben: A szemrem elkerlhetetlenl ismeretlen erny, a tisztessg pedig elkpzelhetetlen ott, ahol egyetlen kis hlkamrban sszezsfolt gyakban hever apa, anya, fiata lemberek, fik, felntt s kamasz lenyok, kt, st nha hrom nemzedk; ahol minden termszeti szksglet, tovbb az ltzkds, vetkzs lebonyoltsa, a szls s elhallozs minden a tbbiek szeme lttra s fle hallatra trtnik , ahol az egsz atmoszfra rzki, s az emberi termszet a diszn al sllyed A vrfertzs egyltaln n em szokatlan. Panaszkodunk a nk nsz eltti tiszttalansgra, a mezn dolgoz lenyok szabados beszdjre s vise lkedsre, arra, hogy a szzek mily knnyen vlnak meg becsletktl, s mily ritkn nti el a szlt vagy a f i vrt a szgyen a httr s a magyarzat itt, ebben a kunyhban val sszezsfoltsgban keresend s mindefltt ott sttlettek azok a mg rettenetesebb rnyak, amelyek az idk kezdete ta minden gettra rv etlnek: a grvlykr, a kolera, a tfusz s a tuberkulzis. 14 Nem a legnagyobb, de ebben az sszefggsben a legsokatmondbb verse Hardynak. Els vltozata valsznleg 1897-bl szrmazik. Gosse hres krdst 1896 janurjban tette fl a Lidrcfny-rl rott kritikjban.
13

146

Lavinia Giffordot. Tryphena azonban kivteles fiatal n volt: hszesztends korban igazgatja lett egy plymouth-i iskolnak, miutn vfolyamtdikknt vgzett a londoni tantkpzn. Alighanem el kell fogadnunk a felttelezst, hogy valami szrny csaldi titok knyszertette ket szaktsra. Persze, tekinthetjk szerencss titoknak is, hiszen angol gniusz sohasem ktelezte el magt ennyire egy s csakis egy mzsnak. Ennek ksznhetjk legnagyobb szerelmi elgiit, Sue Brideheadet s Tesst, akik Tryphena megtesteslsei; a Lidrcfny-t hallgatlagosan neki is ajnlja elszavban: A regny tervt 1890-ben dolgoztam ki bizonyos rszleteket egy asszony halla sugallt Ebben az vben halt meg Tryphena, aki kzben felesgl ment egy msik frf ihoz. Teht ez az a feszltsg a kjvgy s a megtartztats, a sosem ml emlk s a sosem szn elfojts, a lrai nfelads s a tragikus ktelessg, a mocskos tnyek s nemes felhasznlsuk kztt , amely energival tlttte el, s segt megrteni a kor egyik legnagyobb rjt, s amely az egsz kor struktrjt meghatro zta. Azrt tettem e kitrt, hogy erre emlkeztessem nket. Most pedig trjnk vissza a helynkre. Bizonyra kitalltk mr, mi clbl igyekezett Sam s Mary a csr fel; s mivel nem elszr jrtak itt, most mr taln Mary knnyei is rthetek s az is, hogy mirt tudott valamivel tbbet a bnrl, amint azt tizenkilenc ves arct ltva feltt eleztk volna; vagy amint, ha ugyanebben az vben, valamivel ksbb Dorchesterben jrnak, egy nla mveltebb, de hrom esztendvel fiatalabb lny arcrl feltteleztk volna, aki immr rk re jtlyknt ll a spadt ifj ptsz oldaln, aki a fvrosban tlttt t sivr v utn visszatrt, hogy (Mg a lng kebelt, szjt, hajt el nem emszti) kora legnagyobb misztriumnak tkletes emblmja legyen.

147

HARMINCHAT
Mr lng bortja homlokt Elsznt tekintete fltt, Nem fli a ktes jvt, Mert legfbb vezre a vgy.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

Szz ve Exeter mg jval messzebbre esett a fvrostl, mint ma, ezrt biztostania kellett a maga szmra mindazokat a bns kellemetessgeket, amelyeknek lvezsre manapsg egsz Anglia Londonba tdul. Tlzs lenne azt lltani, hogy a vros 1867-ben vrs lmps negyedekkel rendelkezett, de hatrozottan volt egy gyans krnyke, persze a belvrostl s a karbolos a tmoszfrj katedrlistl tvol. A vrosnak azt a rszt foglalta el, amely a foly fel lejt, s amely egy idben (jval 1867 utn) tekintlyes kiktnek, az exeteri let szvnek szmtott. Szertekgyz utck labirintusbl llt, amelyekben mg mindig sok volt a rosszul vilgtott, bzs, zsfolt Tudor-kori hz. Bordlyok, mulatk, csapszkek voltak errefel, de mg inkbb a legklnflbb mdokon elbukott lnyok s asszonyok lenyanyk, kitartott szeretk, egsz npessg, amely Devon klausztrofbikus falvaibl s kisvrosaibl meneklt fel. Egyszval, hrhedten j bvhely volt, tele olcs garnikkal s fogadkkal olyanokkal, amilyet Sarah ltott Weymouthban , biztos menedkhelyekkel ama zord erklcsi szkr ell, amely az egsz orszg letn vgigsprt. Exeter sem volt e tekintetben kivtel a kor minden vidki nagyvrosnak helyet ke llett adnia ama boldogtalan nk seregeinek, akik az egyetemleges frfitisztasgrt vvott csatban szereztk sebket. Ennek a krzetnek a szln volt egy utca, amelyben Gyrgy-korabeli hzak sorakoztak. Amikor pltek, mg bizonyra kellemes kiltst nyjtottak a folyra. Azta raktrpletek emelkedtek eljk, s a hzak szemmel lthatlag elvesztettk termszetes elegancijukba vetett bizalm ukat. Az ablak- s ajtkeretekrl lekopott a festk, a tetrl cserepek hinyoztak, az ajtdeszkk megrepedeztek. Egyik-msik vltozatlanul magnlak volt, de a kzps t hzat amelyet sznalomra mltan egybemosott az eredeti tglaburkolatra kent u ndort, szntelen barna festk , mint az jonnan kialaktott fbejrat fltti hossz deszkacgr hirdette, szllodv kpeztk t az Endicott Csaldi Szllv, hogy pontosak legynk. Tulajd onosa s igazgatja (a cgr errl is tjkoztatta az arra jrt) Mrs. Martha Endicott, akinek f je llemvonst ennyiben foglalhatjuk ssze: ftylt r, hogy kik a laki. Vrbeli devoni a sszony volt, vagyis a jelentkezkben nem a leend szllvendget, hanem csakis a pnzt ltta. Akik a hal lbl nyl apr irodjba belptek, azokat mind a kvetkezkppen osztlyozta: ez tzshillinges, az tizenkt shillinges, amaz tizent stb... az rak egy htre vonatkoztak. Akik megszoktk, hogy valahnyszor megnyomjk egy modern szllodai szobban a sengt, tizent shillingjk bnja, ne higgyk, hogy ez olcs szlloda volt; abban a korban heti egy vagy legfeljebb kt shilling volt az tlagos paraszthz bre. N agyon szp s knyelmes exeteri hzakat hat -ht shillingrt lehetett brbe venni, teht a legolcsbb szobrt is heti tz shillinget felszmt Endicott Csaldi Szll ugyancsak osztlyon fellinek tekinthet mg akkor is, ha ennek oka csupn egy van: tulajdonosnak mohsga. Szrke este van, inkbb mr jszaka. A tls jrda mellett ll kt gzlmpt rg meggyjto tta a lmpagyjtogat, fnyk bevilgtja a raktr durva tglafalait. Fny g a szll tbb szobjban is; a fldszinten ersebben, feljebb halv nyabban, mivel, mint sok viktorinus hzban, a gzc sveket itt is tlsgosan drgnak tartottk ahhoz, hogy az emeletekre felvezessk: ott petrleu mlmpk hasznlatosak. A fbejrat melletti egyik fldszinti ablak mgtt Mrs. Endicott ldgl a kis szntzhz kzel lltott asztalknl, s biblija vagyis fknyve fl hajol; ha innen r148

zstosan emeljk tovbb tekintetnket a jobb szls hz egyik stt, legfels emeleti a blaka fel, amelyen a stt bborszn fggnyt mg nem hztk be, j pldjt lthatjuk a tizenkt shilling s hat pennysnek no, nem a vendgre, hanem a szobra gondolok. Tulajdonkppen kt helyisgbl ll, egy apr nappalibl s egy mg aprbb hlbl, amely eket egy tisztessges mret Gyrgy-kori szobbl alaktottak ki. A falakat meghatrozhatatlan mintj, apr sttbarna virgos tapta bortja. A padln kopott sznyeg, egy hromlb, kerek asztal, rajta sttzld ripsztert ngy sarkt valaki megprblta kihmezni, de alighanem ez lehetett az els ilyen irny ksrlete , kt knyelmetlen, cirdkkal zsfolt faszk fradt vr sbarna brsonyhuzattal s egy sttbarna fi kosszekrny. A falon Charles Wesley megsrgult kpe s egy nagyon rossz vzfestmny az exeteri katedrlisrl szmlakiegyenlts fejben fogadta el mogorvn nhny ve a tulajdonos egy valaha jobb napokat ltott hlgytl. Az alig pislkol kis kandall tvben elhelyezett takarteszkzktl eltekintve ennyi a szoba leltra. Csupn egyetlen apr rszlet szp benne: a kandall Gyrgy-kori fehr mrvnykerete, amelynek tetejn kecses nimfk llnak virgbsgszarukkal. Klasszikus metszs arcuk taln mindig is meglepett volt egy kicsit, most azonban klnsen, ltva, milyen szrny vltozsokat hozott csekly szz v egy nemzet kultrjban. k kellemes, fenylambris szobba szlettek; most pedig egy nyomorsgos cellban knytelenek lakni. Ha kpesek voltak r, minden bizonnyal felllegeztek, amikor kinylt az ajt s megjelent benne a lak sziluettje. Az a klns szabs kabt, az a fekete kalap, az az indigkk ruha a kis fehr gallrral Sarah azonban gyorsan, szinte mohn lpett be. Nem most rkezett az Endicott Szllba. Hogy mirt kerlt ppen ide tbb napja mr , annak egyszer a magyarzata. Az exeteri akadmin annak idejn sokat nevettek a szll nevn. Az a trfa jrta: Endicottk gy elszaporodtak, hogy csaldi hz helyett egy egsz szllodra van szksgk. A dorchesteri trsas kocsirl a vgllomson, a Haj nevezet fogadnl szllt le. Csomagja mr vrta, elz nap rkezett meg. Egy hordr megkrdezte, hov akar menni. Egy pillanatra ktsgbeesett. Semmi sem jutott eszbe ezen a rgi trfn kvl. A hordr arckifejezse arra vallott, hogy nem a legjobb hr szllt vlasztotta. Mindenesetre vllra kapta a ldt, s Sarah kvette, t a vroson, abba a negyedbe, amelyet lertam. A szll klseje megijesztette emlkezetben (noha csak egyszer ltta) otthonosabb, mltsgteljesebb, nyltabb volt de ht koldus ne vlogasson. Mr attl is megknnyebblt, hogy magnyos volta nem vltott ki semmi lyen megjegyzst. Elre kifizetett egyheti brt, s ez elgsges garancinak ltszott. Eredetileg a legolcsbb szobt akarta kivenni, de amikor megtudta, hogy tz shillingrt csak egy helyisget kap, fl kor onval tbbrt azonban msfelet, az utbbi mellett dntt t. Gyorsan belpett a szobba, s becsukta az ajtt. Gyuft gyjtott, odatartotta a lmpablhez, s miutn a cilindert visszahelyezte, a tejveg szelden szmzte az jszakai sttsget. Sarah letpte fejrl a kalapot, s jellegzetes mozdulattal sztrzta a hajt. A vszontskt, amit magval cipelt, az asztalra tette: szemltomst annyira sietett kipakolni, hogy mg a kabtjt sem vetette le. La ssan s vatosan, egyms utn szedte el a becsomagolt trgyakat, s sorba rakta ket a zld tertn. Azutn a tskt a fldre tve kibont ogatta szerzemnyeit. Egy staffordshire-i teskannval kezdte, amelynek bjos sznes nyomata paraszthzat brzolt egy patak partjn s egy szerelmesprt (a szerelmesprt jl megnzte); majd egy Toby-kancs kvetkezett, de nem a viktorinus manufaktra riktan ronda termke, hanem egy nagyon finom, halvny kkes-vrs s kankalinsrga kis holmi, amelyre a jkedv arcot puha k kkel lakkoztk fel (a kermia szakrtk mr bizonyra kitalltk, hogy Ralph Wood-darabrl van sz). Ez a kt trgy kilenc pennyjbe kerlt Sarah-nak egy hasznltporceln-kereskedsben; a kancs meg volt repedve, s az idk sorn mg egy helyen megrepedt, ezt tansthatom, mivel magam vsroltam meg egy-kt vvel ezeltt, jval drgbban, mint Sarah, aki hrom p ennyt fizetett rte. n azrt szerettem bele, mert Ralph Wood mhelyben kszlt. Sarah a mosolyg a rcrt. Sarah-nak noha megnyilvnulni sosem lttuk volt eszttikai rzke, vagy inkbb rzelmi rzknek nevezhetnm taln a szoba borzalmas berendezsnek ellenslyozsra szerezte be a kis Toby-kancst. Hogy milyen rgi, arrl fogalma sem volt, de halvnyan sejtette, hogy sokat 149

hasznlhattk, sok kzen mehetett t s most az v lett. Az v lett feltette a kandallprknyra, s, mg mindig kabtban, gyermeki rmmel nzte, mint aki a birtokls els zt mar adktalanul ki akarja lvezni. lmodozst a folyosn felhangz lptek zaja szaktotta flbe. Gyors, szilaj tekintetet vetett az ajtra. A lptek azonban tovbbhaladtak. Sarah most kibjt kabtjbl, s felsztotta a tzet, majd megfeketedett vzforral kannt akasztott a tzhorogra. Azutn visszafordult tbbi szerzemnyhez: sszecsavart papirosban tea, egy msikban cukor, egy kis fmkannban tej, ezeket a porc eln kanna mell helyezte. Fogta a hrom utolsnak hagyott csomagot, s bement velk a hlszobba: egy gy, egy mrvny mosdllvny, egy kis tkr, egy koszlott sznyeg ennyibl llt. De t most csak a csomagjai rdekeltk. Az elsbl hling kerlt el. Nem prblta maghoz, lete tte az gyra, s kibontotta a msodik csomagot. Sttzld merinkend volt benne smaragdzld rojtokkal. Ezt szint e mmorosan emelte fel ktsg kvl az ra miatt, mert jval tbbe kerlt, mint az sszes szerzemnye egyttvve. Mlzva archoz szortotta a finom, puha anyagot, s lenzett a hlingre; majd az els igazn nies mozdulattal, amit engedlyezek neki, egyik vrsesbarna frtjt rhullatta a zld szvetre, azutn sztrzta a ke ndt j szles volt, majdnem egy yardnyi , s a vlla kr csavarta. Megnzte magt a tkrben, majd visszament az gyhoz, s ezttal a kitertett hling vlla krl rendezte el a kendt. Kibontotta a harmadik, legkisebb csomagot is, de ebben csak egy tekercs kts volt; mg eg yszer htranzve a hling s a kend zld-fehr egyttesre, kivitte a ktst a msik szobba, s a mahagni szekrny egyik fikjba cssztatta; a kanna fedelt mr emelgette is a gz. Charles ersznye tz aranyfontot tartalmazott, s mr ez nmagban a tbbivel most ne fo glalkozzunk elg volt ahhoz, hogy Sarah ms szemmel nzze a vilgot. Minden este jra s jra megszmllta az aranyakat! Nem gy, mint a zsugori, hanem inkbb, mint aki jra s jra megnz egy filmet mert gynyrsgt leli a cselekmnyben, bizonyos kpekben Miutn megrkezett Exeterbe, napokon t szinte semmit sem klttt, az is csak ennivalra, sajt megtakartott pnzecskjbl; hosszan nzegette azonban a kirakatokat: ruhkat, szkeket, asztalokat, fszereket, borokat, szzfle dolgot, amiket most ellensgnek rzett, ingerkednek s csfoldnak, akr azokat a ktarc lyme-iakat, akik szembejvet kerltk a tekintett, s a hta mgtt vigyorogtak rajta. Ezrt nem vsrolta meg sokig a porceln teskannt. Megteszi a v zforral vaskanna is; a szegnysg hozzszoktatta, hogy nincs semmije, s olyan mlysgesen e lvette a vsrlsi tvgyt, hogy akr a tengersz, aki heteken t napi fl ktszersltn l, nem is tudta volna elfogyasztani azt a sokfle lelmet, amit immr megszerezhetett volna. Ez nem jelenti azt, hogy boldogtalan volt; korntsem. lvezte felntt letnek els nnepnapjait. Elksztette a tet. A kanna oldaln tncot jrtak a lngok aranyszn visszfnyei. Mintha vrt volna valamire a nyugalmas fnyben, pattogsban, a tz vetette rnyak kzt. Azt hihetnnk, hrt kapott Charlestl, azrt ilyen bks s elgedett. Mrpedig nem kapott. s nekem ppgy nem ll szndkomban kielemezni, mi ment vgbe a lelkben, mikzben a tzet nzte, mint ama msik alkalommal, amikor knny tolult a szembe a Marlborough House nma jszakjba n. Nemsokra felllt, odament a szekrnyhez, a fels fikbl elvett egy teskanalat s egy csszealj nlkli csszt. Kitlttte a tet az asztalnl, azutn kibontotta a legutols csomagot. Kis darab hspsttom volt benne. Minden finomkods nlkl nekiltott.

150

HARMINCHT
A tiszteletremltsg rtertette lomkpenyt az egsz orszgra s a futamot az nyeri, aki a legnagyobb htattal imdja e hatalmas istennt.
LESLIE STEPHEN: CAMBRIDGE-I VZLATOK (1865)

A burzsozia minden nemzetet rknyszert, hogy hacsak nem akarnak tnkremenni, elsajttsk a burzsozia termels mdjt; rknyszerti ket, hogy meghonostsk maguknl a gynevezett civilizcit, azaz vljanak burzsov. Egyszval: burzsozia a sajt kpmsra formlt vilgot teremt magnak.
MARX: A KOMMUNISTA PRT KILTVNYA (1848)

Charles msodik megbeszlse Ernestina apjval jval kevsb volt kellemes, mint az els, mgpedig nem is Mr. Freeman hibjbl. Titkos meggyzdse ellenre hogy tudniillik minden arisztokrata here Mr. Freeman trsadalmi sznob volt. Gondosan gyelt r ppoly gondosan, mint az zletre , hogy mindenben riembernek ltsszk. Hitte is, hogy az; de ppel ez a makacs elszntsga utalt nmi titkos bels bizonytalansgra. A nagypolgrsgnak ezek az j jvevnyei nagyon knos helyzetben voltak. Ha trsasgi szempontbl jvevnynek reztk magukat, azzal a gondolattal vigasztaldtak, hogy a maguk k ereskedvilgban viszont nagyon otthon vannak. Msok a rejtzkd sznnek egy msik vltoz att alkalmazva (mint pldul Mr. Janochs) a hamistatlan vidki r szoksait s letstlust vettk t. Ismt msok mint pldul Mr. Freeman megprbltk jra definilni a fogalmat. Mr. Fr eeman nemrg udvarhzat pttetett a surreyi fenyvesben, de felesge s lnya sokkal gyakrabban tartzkodott ott, mint . Tulajdonkppen a belvrosi munkahelykre bejr modern elvrosi gazdagok elfutrnak tekinthetjk, csakhogy csupn a htvgeket tlttte ott s azokat is inkbb csak nyron. Azonkvl mai utdai golfozssal, rzsametszssel, ivszattal vagy hzassgtrssel foglalkoznak, pedig ilyenkor a komolysgnak sze ntelte magt. Profit s Komolysg (ilyen sorrendben): ez lehetett volna a jelszava. Boldogulst annak a nagy trsadalmi-gazdasgi vltozsnak ksznhette, amely 1850 s 1870 kztt kvetkezett be, amikor a hangsly a gyrrl a boltra, a termelrl a vsrlra kerlt t. A presztzsfogyaszts els nagy hullma szpen tkrzdtt knyvelsben; kompenzci gyannt pedig a puritn profithajhszok elz nemzedkhez hasonlan, akik szintn jobban szerettek bnre, mint rkra vadszni rendkvl komoly s keresztnyi magnletet lt. Mint ahogy a mai iparbrk kpeket gyjtenek, a filantrpia nemes patinjval takarva az egybknt kitn befektetst, Mr. Freeman bkezen adakozott a Keresztny Tudomnyt Terjeszt Trsasg s egyb militns egyletek javra. Tanoncai, segdei s egyb alkalmazottai mai szemmel nzve felhbort krlmnyek kztt ltek, s iszonyatosan ki voltak zskmnyolva; de az 1867 -es mretekkel mrve Freeman vlla lata kivtelesen haladnak s mintaszernek szmtott. Ha majd belp a mennyorszg kapujn, bo ldog munksok hada kveti s rksei ebbl is profitlnak. Komoly, iskolamesteri kllem frfi volt, szrs szrke szemmel: akire rszegezdtt, az elbb-utbb silny manchesteri runak rezte magt. Charles beszmoljt azonban minden rz elemnyilvnts nlkl hallgatta, noha a vgn komoran blintott. Csend lett. A megbeszlsre a Hyde Park-i hz riszobjban kerlt sor, amelyben semmi sem utalt Mr. Freeman szakmjra. A falakat illen komoly kts knyvek bortottk; amott egy Marcus Aurelius-mellszobor (vagy taln Lord Palmerston a frdkdjban?); nhny nagymret, jellegtelen metszet, lehet, hogy karnevlokat, lehet, hogy csatkat brzoltak, mindenesetre a figurkat sikerlt az ember fejldsnek igen korai szakaszban megragadniuk.

151

Mr. Freeman megkszrlte a torkt, s tekintett rasztala vrsarany, szattynbortsra szegezte; mr-mr gy ltszott, llst foglal a trgyban, de aztn meggondolta magt. Vratlan. Mdfelett vratlan. A bell csendben Charles bosszankodott is meg derlt is. Ltta mr, hogy az nneplyes p apbl fog kapni egy adagot. Mivel azonban akarta gy, trnie kellett a csendet, s be kellett rnie evvel a nem tlsgosan tartalmas megjegyzssel. Mr. Freeman bels reakcija egybknt inkbb zletemberi volt, mint riemberi, mivel elsnek az a gondolat futott t az agyn, hogy Charles nagyobb hozomnyt akar krni. Ezt knnyen teljesthette volna; de rgtn eszbe jutott a msik, a szrny lehetsg hogy Charles mindvgig tudott bcsikja kzeli hzassgrl. Semmit sem utlt jobban annl, ha egy fontos zletben rszedtk mrpedig ez az zlet a legdrgbb portkjt rintette. Vgl Charles megtrte a csendet. Mondanom sem kell, hogy bcsikm dntse engem is vratlanul rt. Persze, persze. Ktelessgemnek reztem, hogy azonnal s szemlyesen tjkoztassam nt. Nagyon korrekt eljrs. s Ernestina tudja? Neki mondtam el legelszr. t termszetesen befolysoljk azon rzelmek, amelyekkel kegyeskedik kitntetni. Habozva a zsebbe nylt. Levelet hoztam tle nnek. Felllt, s letette az asztalra. Mr. Freeman r vetette szrs szrke szemt, de a gondolatai l thatlag mshol jrtak. Magnjvedelme mg gy is tekintlyesnek mondhat, ugyebr? Nem llthatom, hogy koldusbotra jutottam. Amihez mg azt is hozz kell szmtanunk, hogy nagybtyja nem felttlenl fog rszeslni az esetleges utd boldogsgban? gy van. Valamint azt is, hogy Ernestina mltkppen elltva megy felesgl nhz? n igen nagylelk. Azonkvl egy nap n is rk nyugovra trek. De kedves uram, n Gyztt az riember. Mr. Freeman felllt. Egyms kzt ilyesmirl is beszlhetnk. Nagyon szinte leszek maghoz, kedves Charles. Legfbb szempontom termszetesen lenyom boldogsga. De aligha kell mondanom, hogy pn zgyi tren is nagyon sokat r . Amikor a kezt megkrte, n mellett nem utolssorban az szlt, hogy frigyk klcsns tiszteletre s megbecslsre fog plni. n teht biztost rla, hogy krlmnyeinek megvltozsa magt is villmcsapsknt rte. Hogy mg aki nem ismeri az n egyenes lelkt, az sem tulajdonthat nnek nemtelen sz ndkot. Ez az egyetlen dolog, ami engem rdekel. Biztosthatom, hogy n ugyangy rzek, uram. Csend lett. Mindketten tudtk, mirl van sz: arrl a rosszindulat pletykrl, ami a hzassgot krl fogja venni. Charlesrl azt fogjk terjeszteni, hogy mg a lenykrs eltt kiszagolta, milyen csaps vr r, Ernestint pedig kinevetik, amirt elvesztette a cmet, amit msutt oly k nynyen megszerezhetett volna. Azt hiszem, jobb, ha elolvasom a levelet. Elnzst. Felvette tmr arany paprvg kst, s felhastotta a bortkot. Charles az ablakhoz ment, s kinzett a Hyde Park-i fkra. A Bayswater Roadon halad kocsisoron tl, egy padon, a korlt mellett egy lny vrakozott bolti elad vagy cseldlny, a klsejrl tlve; most vrs kabtos katona lpett oda hozz. Tisztelgett s a lny megfordult. Messze voltak, az arct nem lthatta, de a mozdulat mohsgbl arra kvetkeztetett, hogy szerelmesek egymsba. A katona megfo gta s egy pillanatra szvre szortotta a lny kezt. Nhny sz is elhangzott kzttk. Aztn a lny a katona karjba fzte kezt, s lassan elindultak az Oxford Street fel . Charlest elbvlte a kis je-

152

lenet, s sszerezzent, amikor Mr. Freeman a levllel a kezben odalpett mgje. Mr. Fr eeman mosolygott. Alighanem clszer lesz felolvasnom az utiratot. Megigaztotta ezstkeretes ppasze mt. Ha csak egy pillanatra is komolyan veszed Charles ostobasgait, meg fogok vele szkni Prizsba. Savanyan felnzett Charlesra. gy ltszik, nincs vlasztsunk. Charles halvnyan elmosolyodott. Mindazonltal ha mgis gondolkodni hajtana a dolgon Mr. Freeman az agglyosan lelkiismeretes fiatalember vllra tette kezt. Meg fogom mondani neki, hogy jegyese mg bmulatra mltbb a balsorsban, mint a szerencsben. Azt hiszem, minl elbb vissza kellene trnie Lyme-ba. n nagyon j hozzm. Azzal, hogy a lnyomat ilyen boldogg teszi, maga mg jobb nhozzm. Levelnek nem minden mondata ilyen frivol. Karon fogta Charlest, s elvezette az ablaktl. s, kedves Charles Mr. Freeman lthatlag kedvt lelte ebben a megszltsban nekem az a vlemnyem, hogy nem is olyan rossz dolog az, ha az ember a hzaslet elejn rszorul a kiadsok cskkentsre. Mindazonltal, ha a krlmnyek gy hozzk tudja, mit akarok mondani. Igazn kedves Akkor ennyi elg is. Mr. Freeman el vette kulcscsomjt, kinyitotta az asztal egyik fikjt, s beletette lnya levelt, mintha az legalbbis fontos llami irat volna; persze lehet, hogy jobban ismerte a cseld eket, mint a legtbb viktorinus munkaad. Amint a fikot bezrva felnzett Charlesra, annak az a kellemetlen rzse tmadt, hogy most mr is csak egy alkalmazott kedvenc alkalmazott persze, de mgis ennek a kereskedelmi mamutnak az alrendeltje. s ez mg nem volt minden; Mr. Freeman jsgt nem kizrlag az riember diktlta. s most, mivel az alkalom is megfelel, kitrhatom n eltt a lelkem egy msik dologban, amely Ernestint s nt rinti? Charles udvariasan meghajtotta magt, Mr. Freeman azonban ez egyszer mintha nem tallta volna a szavakat. Krlmnyesen visszatette a paprvg kst a helyre, majd az ablakhoz ment , amelyet csak az imnt hagytak ott. Megfordult. Kedves Charles, n minden tekintetben szerencss embernek tartom magamat. Kivve eg yvalamit. A sznyeghez intzte szavait. Nincsen fiam. Elhallgatott, majd kutatan leend veje arcba nzett. Gondolom, a kereskedelmet nyilvn visszatasztnak rzi. Nem riembe rhez ill foglalkozs. Ez kpmutat beszd, uram. n r az l bizonysg, hogy nem gy van. Ezt komolyan mondja? Vagy ez is csak kpmutat beszd? A vasszrke szempr tekintete hirtelen nagyon nylt s egyenes lett. Charles zavarba jtt egy pillanatra. Szttrta a kezt. n is ltom, amit az rtelmes embernek ltnia kell hogy a kereskedelem nagyon fontos, st alapvet a nemzet No igen. Minden politikus ezt mondja. Knytelenek vele, hiszen haznk virgzsa a kereskedelemtl fgg. De ahhoz mit szlna, ha nt is gy emlegetnk, mint szakmabelit ? Sosem merlt fel ez a lehetsg. De ha felmerlne? gy rti, hogy n Vgre felfogta, hov akar kilyukadni jvendbeli apsa, az pedig, ltva elkpedst, sietve eltrbe tolta riember njt. Termszetesen nem arra gondoltam, hogy a mindennapos tennivalkkal foglalkozna. Arra ott vannak az intzim, az rnokaim s gy tovbb. De a vllalkozsom egyre bvl, Charles. Jvre ruhzat nyitunk Bristolban s Birminghamben. s ez csak a kezdet. Geogrfiai vagy polit ikai rtelemben nem knlhatok birodalmat. De arrl meg vagyok gyzdve, hogy Ernestina s maga egy nap igenis birodalmat fog tlem rklni. Mr. Freeman fel-al jrklt. Amikor gy 153

ltszott, hogy a ktelessg nagybtyja birtoknak igazgatsra fogja szltani, nem emltettem a dolgot. De magban megvan a kell energia, a mveltsg, a tehetsg De abban, amit n itt oly kedvesen javasol n tkletesen jratlan vagyok. Mr. Freeman flresprte a kifogst. A megbzhatsg, a tiszteletet parancsol tarts, az emberismeret sokkal fontosabb. s azt hiszem, ezekben a tulajdonsgokban magnl nincs hiny. Mg mindig nem rtem pontosan, hogy tulajdonkppen mire gondol. Egyelre semmire. Az els egy vagy kt vben trdjn csak a hzassgukkal. Ilyenkor semmi szksge az embernek egyb gondokra s elfoglaltsgokra. De ha egy nap, mondjuk szrakoztatnak talln, hogy tbbet is megtudjon arrl a nagy kereskedelmi hlzatrl, amely et Ernestina rvn rklni fog semmi sem szerezhetne nagyobb rmet s hozzteszem, a felesgemnek sem ha ezt az rdekldst elmlythetnnk. Igazn nem akarnk hltlannak tnni, de ez olyannyira nem vg egybe termszetes ha jlandsgommal s ami kevs tehetsgem n csak azt javaslom, hogy legyen a trsam. Gyakorlatilag ez nem jelent tbbet legalbbis kezdetben egy-egy ltogatsnl a cg fhadiszllsn, hogy nagy vonalakban lssa, mgis m irl van sz. Azt hiszem, meglepn magt az az j embertpus, akit a felels llsokban alkalmazunk. Senkinek sem vlik szgyenre, ha megismerkedik velk. Biztostom, hogy habozsomnak semmi kze a trsadalmi eltletekhez. Akkor pedig csakis a szernysg lehet az oka. s ebben, kedves fiatalember, flreismeri magt. A nap, amelyet emltettem, el fog jnni n mr nem leszek sokig e fldn. Termszet esen maga tetszse szerint rendelkezhet majd avval, amit n letem munkjval felptettem. T allhat j igazgatkat, akik elvezetik maga helyett. De t udom, hogy mirl beszlek. A sikeres vllalkozshoz ppgy kell az aktv tulajdonos, mint a j sereghez a hadvezr. Hiba a vilg sszes j k atonja, ha nincs ott, hogy irnytsa az tkzetet. Charles e vonz hasonlat slya alatt elszr gy rezte magt, akr a nzreti Jzus, amikor a Stn megksrtette. is jrt a pusztban, s a csbts csak annl nagyobb volt. De Charles r iember volt, s riember nem kereskedik. Kutatta a mdjt, hogy ezt kifejezsre juttassa, de nem tallta. zleti trgyalson a dntskptelensg a gyengesg jele. Mr. Freeman kapott az alka lmon. Azt sohasem fogja elhitetni velem, hogy mindnyjan a majmoktl szrmazunk. Ez az es zme szerintem szentsgtr. De sokat gondolkodtam azokon a dolgokon, amelyeket mltkori v itnk sorn emltett. Ismtelje csak meg, hogy is volt avval az evolcielmlettel? Hogy a fajnak v ltoznia kell? A fennmaradsa rdekben. Alkalmazkodnia kell vltoz krnyezethez. Igen. No ltja, ebben mr n is hiszek. Hsz vvel idsebb vagyok magnl. St mi tbb, egsz letemet olyan helyzetben ltem le, ahol, ha az ember nem vltozik mghozz nagyon gyesen , hogy alkalmazkodjk a napi zlshez, akkor nem is marad fenn. Hanem csdbe jut. Vltoznak az idk. A mi nagy korunk a halads kora. s a halads olyan, akr a betretlen l. Vagy megli az ember, vagy leveti magrl. Isten mentsen, hogy azt lltsam: riembernek lenni nem elgsges letcl. Errl sz sincs. De ez a cselekvs kora, Charles, a nagy cselekvs. Azt felelheti, ezek a dolgok nem rdeklik magt felettk ll. De tegye fel magnak a krdst: helyes-e, ha nem rdeklik? Csak ennyit krek. Gondolkodjon rajta. Nem kell azonnal dntenie. E rrl sz sincs. Hallgatott egy sort. De azrt nem veti el mindenestl az t letet? Charles ekkor mr egy hevenyszve sszefrcelt szalvtnak, affle prbamunknak rezte magt minden elkpzelhet szempontbl az evolci ldozatnak. Az lete rtelmetlensgvel kapcsolatos agglyok jra felbredtek benne. Most mr tudja, minek tartja t Mr. Freeman: h enynek. Ezrt azt javasolja, hogy taln dolgozzon meg felesge hozomnyrt. Szeretett volna tartzkod s hvs lenni, de Mr. Freeman hangjban a vehemencin kvl volt valami melegsg, valami sszetartozs-rzet. Charlesnak gy tnt, mintha egsz letben kellemes hegyvidken utazgatott volna, s most kirne az unalom hata lmas sksgra de a hres zarndokkal ellenttben

154

 csak a Ktelessget s a Megalztatst ltta odalenn, a Boldogsgot s a Haladst egyltaln nem. sszeszedte magt, s viszonozta a vrakoz s that kereskedelmi szempr pillantst. Megvallom, kiss le vagyok hengerelve. Csak annyit krek, hogy gondolkodjon a dolgon. Hogyne. Felttlenl. Alaposan fontolra fogom venni. Mr. Freeman kitrta az ajtt. Elmosolyodott. Attl tartok, mg egy megprbltats vr magra. Mrs. Freeman nagyon ki van hez ve a legjabb lyme-i pletykkra. A kt frfi hamarosan a fel a tgas lpcsfordul fel tartott a szles folyosn, amely a hz nagy halijra nzett. A berendezsben alig akadt valami, ami nem tkrzte a legjobb korabeli zlst. Amint azonban a vrakoz komornyik fel lpkedtk a roppant v lpcsn, Charles valami homlyos mdon megalzva rezte magt: ketrecbe zrtk az oroszlnt. Vratlanul fjdalmasan belehastott Winsyatt irnt tpllt szeretete: a szeretet a ,,nyomorult rgi festmnyek s btorok irnt; az sisg, a biztonsg, a savoir-vivre irnt. Az evolci elvont eszmje vonz, de valsga ppoly durva s kznsges, mint azok a frissen aranyozott korinthoszi oszlopok, amelyek kzt, az ajtban, knzja most megll ve le egy pillanatra Mr. Charles Smithson, asszonyom , s belpnek.

155

HARMINCNYOLC
Hozzidomulok tn n is egy napon Az aranykorhoz. Mrt ne? Remny, hit sehol. Malomk szvemen, kovak arcomon. Csaljon, csalasson, haljon mrt ne? , ki hamu, por.
TENNYSON: MAUD (1855)

Amikor Charles jra a Freeman-hz szles bejrati lpcsjn tallta magt, mr esteledett, gtek a gzlmpk, s a leveg csps volt. A ritks kd magba szvta a parkbl rad tavaszi illatot s az ismers rgi kormot. Charles bellegezte ezt a keser s hamistatlan Londont, s gy d nttt, stlni fog. A ktkerekt, amit odarendeltek a szmra, elbocstotta. Semmi klns terve nem lvn, elindult St. Jamess Park-i klubja fel; eleinte a Hyde Park kertse mentn ballagott, ama slyos kerts mentn, amelyet alig hrom httel ksbb (imnti beszlgettrsa elszrnyedt szeme lttra) lednttt a cscselk, s az eset a nagy Reformtrvnyjavaslat elfogadshoz vezetett. Azutn rfordult a Park Lane -re. Ott azonban undortan nagy volt a forgalom. A viktorinus idkben a kzlekedsi dug ppoly ismeretes volt, mint ma csak pp zajosabb, mivel a megvasalt kocsikerekek flsrten csikorogtak a grnitkveken. Azt go ndolvn, hogy gy lervidti az utat, belevetette magt Mayfair szvbe. A kd megsrsdtt, nem annyira, hogy ltni se lehessen, de annyira, igen, hogy mindennek, ami mellett e lhaladt, valami lomszer jelleget klcsnzzn; mintha vendg lett volna egy msik vilgbl, egy Candide, aki csak a nyilvnvalt ltja, egy ember, akit hirtelen megfosztottak az irnia irnti rzktl. Lelke emez alapvet sszetevjnek hjval lenni annyi volt, mint lemeztelenedni, s Charles krlbell gy is rezte magt. Igazbl mr azt sem tudta, minek ltogatta meg Ernestina apjt; az egsz gyet el lehetett volna intzni egy levllel. Ha lelkiismeretessge immr abszurdnak tnt, mg inkbb annak tnt a szegnysgnek, a kiadsok cskkentsnek emlegetse. Abban az idben, s klnsen az ilyen kds estn, a jmdak kocsival kzlekedtek; a gyalogosok szegnyek voltak. Charles teht leginkbb az alsbb nposztlyokkal tallkozott az utcn; cseldekkel a nagy mayfairi hzakbl, rnokokkal, boltosokkal, koldusokkal, utcaseprkkel (a l korban ez sokkal tbb embert rint foglalkozs volt), hzalkkal, utcaklykkkel, egy-kt prostitulttal. Tudta, hogy vi szz font jvedelmet mind valsgos vagyonnak tartana; rajta pedig azrt sznakoztak az imnt, mivel ennek a huszontszrsbl kell majd tengdnie. Charles egyltaln nem volt korai szocialista. Nem rezte t kivtelezett gazdasgi helyzetnek erklcsi borzalmt, mert egyb tereken korntsem tartotta magt kivtelezettnek. Elg volt krlnznie, hogy erre bsges bizonytkot talljon. A jrkelk egyltaln nem ltszottak sorsukkal elgedetlennek, kivve a koldusokat, de nekik a meglhetskhz kellett a nyomorult k ls. azonban igenis boldogtalan; idegennek rzi magt, s boldogtalan; az a hatalmas app artus, amit az riemberi cm megkvn s rknyszert, ppen olyan, mint az a slyos pikkelypnclzat, amely oly sok si gykfajnak pecstelte meg a sorst. E vilgbl kiszorult szrnyek hasonlatra meglassultak lptei. Meg is llt, a szegny kt lbon jr kvlet, amint az let frgbb s ersebb formi akr megannyi amba a mikroszkplencse alatt lkdsdve elsiettek mellette egy kis boltsor eltt. Kt kintorns versengett egymssal, egy bendzss pedig mindkettvel. Krumplipr-rusok, mozg cslk-rusok (Penny szeletje, ennek van keletje), forr gesztenye. Szlgyufval hzal vnasszony; egy msik, aki szzszorszpet knlgat. Vzrusok, szerelk, szemetesek sildes s ityakban, mszerszek szgletes bdjukban, fiatal csibszek hada kszbkn, jrdaszlen, kocsillsnak dlve, megannyi kis kesely. Az egyik abbahagyta az ugrlst meztlb volt, s 156

fzott, akr a tbbi , fttyel jelzett egy kpesgyereknek, s az mindjrt oda is szaladt Charleshoz aki e megelevenedett sznpad bejratnl llt egy markra val sznes nyomatot lobogtatva. Charles sietve bemeneklt egy sttebb utcba. Az les kis hang azonban oda is kvette: j k elet, durva balladt kntlt gnyosan: Mr is nem jn, Lord Marmaduke, Forr az estebd! Nzzk a kancsk fenekt, Csapjunk egy sej-haj-nagy-huht, Egyet, ha egy elg. Amikor vgre biztonsgban kirt a hang s az azt ksr gnyos kurjongats halltvolbl, Charlesnak az epizd hatsra eszbe jutott a londoni leveg msik alkoteleme nem olyan anyagi, de ugyangy szrevehet, mint a korom , a bn illata. Nem a nyomorult utcai szajhkra gondolt elssorban, akik le sem mertk szltani (tlsgosan is lertt rla, hogy riember, k kisebb zskmnyra lestek), hanem a nagyvros ltalnos anonimitsra; arra, hogy itt mindent el lehet titkolni, itt semmit sem vesznek szre. | Lyme az les szemek vrosa volt, ez pedig a vakok. Senki sem fordult utna, senki sem nzett r. Lthatatlan volt, nem ltezett, s ez a szabadsg rzst keltette benne, de borzalmas rzs vo lt, mert a szabadsgot a valsgban pp most vesztette el egyszval, gy rezte magt, mint Winsyattben. Mindene elveszett az letben s radsul minden arra emlkeztette, hogy elveszett. Egy frfi s egy n sietett el mellette, franciul beszltek, francik voltak. Charlest elfogta a vgy Prizs utn a klfld utn utazni szereteti volna. jra! Brcsak elmeneklhetnk, brcsak elmeneklhetnk tucatszor is elmormolta magban e szavakat, aztn mintegy metaforikusan sszerzkdott: milyen gyakorlatiatlan, milyen romantikus, mennyire hinyzik belle a ktelessgtudat! Elhaladt egy istllsor mellett ezek az pletek csak ksbb alakultak t divatos kis ,,maisonette-ekk, most mg eredeti, zajos funkcijukat tltttk be: a lovszok lovakat csutakoltak, kefltek, kocsikat toltak ki, patk csattogtak, amint az llatokat visszahkltettk a kocsird mell, egy kocsis flsrten ftyrszve mosta a kocsi oldalt, kszltek az esti munkra. Megdbbent teria futott t Charles agyn: az alsbb osztlyok titokban boldogabbak a fels knl. Nem szenvednek a gazdagok hisgtl s ostobasgtl, amint azt a radiklisok szeretnk elhitetni, st, inkbb gy lnek, mint gondtalan parazitk. Eszbe jutott az a sndiszn, amit nhny hnapja tallt a winsyatti parkban. Megbkdste botjval, amitl az llat sszegmblydtt; merev tski kzt nyzsg bolhahadat pillantott meg. Biolgiai rdekldse miatt inkbb elbvlte, mint undortotta a vilgoknak ez a viszonykapc solata, most azonban lehangolva ltta, kicsoda itt a sndiszn, akinek egyetlen vdekezsmdja az, hogy holtnak tetteti magt, s kimereszti tskit arisztokratikus rzkenysgt. Hamarosan vaskereskedshez rt, s benzett az ablakon: a pult mgtt kemnykalapban s ktnyben ott llt a keresked, gyertykat szmolt ki egy tzves kislnynak, aki felbmult r, vrs ujjai kzt az egypennyssel. Az zlet. A kereskedelem. Elpirult, mert eszbe jutott, mit ajnlottak fel neki az imnt. Srt snek, osztlya irnti megvetsnek ltta most mr a javaslatot. Freemannek tudnia kell, hogy s ohasem zletelhet, nem jtszhatja a boltost. Jeges hangon vissza kellett volna utastania, alighogy elhangzott; de hogy tehette volna, amikor jvend gazdagsga ebbl a forrsbl fakad? s itt Charles zgoldsnak magvhoz rkeztnk: gy rezte, megvsroltk, mint frjet, apsa bbja lett. Mit rdekli t, hogy az ilyen hzassgok mindennaposak osztlyban; abban a korban kezddtek, amikor a j trsasgi hzassgkts nyilvnosan elismert zleti szerzds volt, amely a formalitson kvl alig ktelezte egybre a frjei s a felesget: pnzt rangrt. De a hzassgkts mostanban tiszta s szent szvetsg, keresztny szertarts, amibl szepltelen szerelem s nem 157

csupn knyelem szletik. Mg ha olyan cinikus lenne is, hogy elfogadja, Ernestina soh asem engedn, hogy ez a szerelem msodlagoss vljon a hzassgukban. llandan ellenrizni akarn, hogy szereti s csakis t szereti-e. Ebbl kvetkeznk a tbbi knyszer: a ktelez hla a p nzrt, az erklcsi zsarols, hogy lljon be a boltba Akrha valami vgzetes varzslat folytn, egy sarokra rkezett. A stt mellkutca vgt magas, kivilgtott homlokzat zrta le. Azt hitte, a Piccadilly fel kzeleg; de ez az aranypalota a szpiaszurdok tls oldaln tle szakra van: rjtt, hogy elvesztette irnyrzkt, s kibukkant az Oxford Streetre radsul, igen, micsoda fatlis vletlen, ppen arra a rszre, amelyet Mr. Freeman nagy boltja foglal el. Mintha mgnes vonzan, elindult a mellkutcn, ki az Oxford Streetre, s most mr teljes hosszban lthatta a srga, polcszer rist (ablakait nemrg cserltk ki az j tblavegre) sszezsfolt gyapot -, csipke-, ruha-, szvetrujval. Az j anilinnal festett hengerek, tekersek s vgek szinte beszennyeztk maguk krl a levegt, annyira riktak, nouveau riche-szagak voltak. Minden egyes rucikken ott fityegett a fehr rcdula. Az zlet mg nyitva volt, emberek jrtak ki-be az ajtain. Charles megprblta elkpzelni, amint is bemegy, de nem sikerlt. Inkbb cserlt volna helyet a koldussal, aki az egyik ajt mellett kupo rgott. Nemcsak arrl van sz, hogy most mr nem annak ltta a boltot, aminek eddig unalmas viccnek, ausztrl aranybnynak, olyasminek, ami a valsgban nincs is. Most teljes hatalmban mutatkozott meg eltte: risi gpezet, trelmesen lldogl behemt, amely beszv s megdarl mindent, ami a kzelbe r. Sokak szmra mr ekkor fldi mennyo rszgnak tnt volna, ha ott llhat, tudva: ez a hatalmas plet, meg ms hasonl pletek, ar anyuk, hatalmuk mind az v lehet. A szemkzti jrdn ll Charles azonban behunyta a szemt, mint aki azt remli, hogy gy rkre eltntetheti a fld sznrl. Ht persze hogy volt valami megvetsre mlt az elutastsban, mer sznobizmusban, hogy hagyta: az sk sora befolysolja, flrevezesse. s volt benne lustasg is: a munktl, az egyha ngsgtl, az aprlkoskodstl val flelem. St, gyvasg is volt benne mert Charles, amint mr bizonyra szrevettk, flt az emberektl, klnsen az alatta llktl. A gondolat ra, hogy kapcsolatba kerljn azokkal az rnykokkal, amelyek a kirakatok eltt tolongtak s ki-be jrtak az ajtkon, a rosszullt kerlgette. Mg elkpzelni is lehetetlensg. Volt azonban egy nemes eleme is ennek az irtzsnak: a meggyzdse, hogy a pnzhajhszs elgtelen letcl. Belle sohasem lesz Darwin vagy Dickens, se nagy mvsz, se nagy tuds; legrosszabb esetben dilettns marad, dologtalan here, aki hagyja, hogy msok dolgozzanak, de maga nem csinl semmit. Egy pillanatra azonban valami furcsa nbecslst mertett nmaga semmisgnek tudatbl: inkbb vlasztja, hogy egy senki lesz mer sndiszntske , mert ez az r iember vgs mentsvra, szabadsgnak maradka. Most vilgosan ltta: ha ebbe az pletbe beteszem a lbam, elvesztem. Ez a dilemma igencsak trtnelminek tnhet az nk szemben; nem akarom n klnsebben vdeni az riembert, akinek a fajtja 1969-ben sokkal inkbb kihalban van, mint ahogy azt Charles pesszimista kpzelete ezen a rgi-rgi prilisi estn megsejtette. A hall nemcsak hogy a dolgok rendjhez tartozik: a hall a dolgok rendje. De csak a forma hal meg. Az anyag hallhatatlan. Az egymst kvet feleslegess vlt formknak e sorozatt, amit ltnek hvunk, egyfajta utlet ksri. A viktorinus riember legjobb tulajdonsgai visszavezethetk a kzpkor folttalan lovagjaihoz s preu chevalier-jeihez; ksbb pedig megtallhatk a modern riemberben, a t udsban ugyanis az ramlat ktsgkvl ebbe az irnyba tart. Ms szval, minden kultrnak, akrmennyire nem demokratikus vagy akrmennyire egyenlsgprti, szksge van egy nviz sgl erklcsi elitre, amelyet bizonyos viselkedsnormk ktnek ezek egyike-msika, meglehet, korntsem erklcss, ezrt vgl kihal a forma, de e normk rejtett clja m gis tiszta: trtnelmi funkcija jobb betltsre sarkalljk az elitet, vagy tmogatjk ebben. Lehet, hogy nk nem nagyon ltnak sszefggst 1267 Charlesa jmdi francia eszmk hevtik: a tisztasg, a Szent Grl keresse , 1867 Charlesa megveti a kereskedelmet s a mai Charles, a komputertuds kztt, aki ftyl a gyengd lelk, nmaguk feleslegess vlst jso lgat humanistk jajgatsra. Pedig van sszefggs: mindhrman elvetettk vagy elvetik a birtok158

lsnak, mint letclnak a gondolatt, legyen az akr egy ni test birtoklsa, vagy a mindenron val nagy haszon, vagy a jog, hogy a halads sebessgt diktljk. A tuds is csak forma; ezt is felvltja majd valami ms. Nos ht, ebben ll a Pusztban val Megksrts jtestamentumi mtosznak nagy s idtlen jelentsge. Aki mvelt, aki gondolkodni kpes, annak termszetszerleg megvan a maga Pusztja; s letnek valamelyik pontjn rsze lesz a Megksrtsben is. Ellenllsa lehet, hogy ostob asg, de sohasem gonoszsg. Hogyan? pp az imnt utastott el egy csbt llsajnlatot az alkalmazott tudomny valamelyik terletn, mert inkbb az egyetemen kvn tantani? Legutbbi killtsn nem vettek meg annyi kpet, mint az elzn, de azrt tovbbra is kitart j stlusa me llett? Elhatrozott valamit, s ebben a szemlyes haszon, a birtokls lehetsge nem jtszott szer epet? Akkor ne vesse meg Charles lelkillapott, ne tekintse flttlenl a henye sznobizmus nigazolsnak. Tekintse t annak, ami: embernek, aki ert akar venni a trtnelmen. Mg a kkor is, ha ezt nem tudja. Nemcsak az ltalnos emberi sztn, az egynisg megrzsnek vgya nehezedett Charlesra; gondolkodssal, elmlkedssel, nmegismerssel tlttt vek lltak mgtte. Egsz mltjt, mltbeli njnek javt krtk tle r fejben; nem hihette, hogy mindaz, ami lenni akart, rtkt elen, mg akkor sem, ha a valsgot nem sikerlt hozzigaztania lmaihoz. Az let rtelmt kutatta, st, nha azt hitte szegny bolond , hogy egy tredkt meg is tallta. Az hibja, hogy ennek a megtallni vlt tredknek a felmutatshoz hinyzott belle a tehetsg? Hogy a kls szemll dilettnsnl, remnytelen amatrnl egybnek nem tekinthette? Annyit mindenesetre elrt, hogy rjtt: az let rtelme nem Freeman boltjban tallhat. s mindemgtt ott bujklt, legalbbis Charlesban, az ersebb fennmaradsnak ttele s e nnek klnsen egyik sszefggse, amelyet rszletesen s nagyon optimistn megtrgyaltak Grogannel azon a bizonyos lyme-i jszakn: hogy tudniillik az ember nelemz kpessge risi elny az idomulsrt vvott harcban. Ebben pedig mindketten annak bizonytkt lttk, hogy az ember szabad akarata nincs veszlyben. Ha meg kell vltoznia ahhoz, hogy fennmaradjon s ezt mg a freemanek is elismerik , legalbbis tbb mdszer kzt vlaszthat. Ennyit az elmle trl a gyakorlat, dbbent most r Charles, egszen ms dolog. Csapdba esett. Lehetetlen, de mgis gy van. Csak llt ott, mikzben a kor hatalmas knyszerei szorongattk, s szinte beleborzongott, olyan jeges dh nttte el Mr. Freeman s a freemanizmus ellen. Intett a botjval egy arra jr konflisnak. Htradlt a dohos brlsen, s behunyta szemt: vigasztal kp jelent meg eltte. Remny? Btorsg? Elszntsg? Attl tartok, nem. Lelki sz emei eltt egy tl forr puncs s egy veg pezsg lebegett.

159

HARMINCKILENC
Na j, prostitult vagyok, de mi jogon gyalz engem a trsadalom? Mi jt kaptam n a trsadalomtl? Ha undort fekly vagyok a trsadalom testn, a betegsg oka nem az oszlsnak indult tetemben keresend? Nem vagyok-e n is a trsadalom trvnyes szltte s nem a fattya, tisztelt r? LEVL A TIMES-NAK (1858. FEBRUR 24.)15

A forr puncs s a pezsg, meglehet, nem valami tartalmas filozfiai lezrsa az ilyen lelkiismeret-vizsglatnak, de ht Cambridge-ben az idk kezdete ta ezt rjk el mint megoldst minden bajra, s noha Charles sok j bajt ltott, amita az egyetemet befejezte, megoldst se tudott jobbat. Szerencsre k lubja, mint oly sok angol riember klubja, arra a nagyon egyszer s mgis kamatoz felismersre alapozott, hogy az ember legszebb vei a dikvek. El volt ltva a gazdag kollgiumok minden knyelmvel, de azok flsleges s kellemetlen jrulkai, gymint profeszszorok, dknok s vizsgk nlkl. Egyszval, a felnttben rejl kamaszt elgtette ki. Azonkvl kitn punccsal szolglt. gy esett, hogy az els kt klubtag, akit Charles a dohnyzba belpve megpillantott, kt egykori iskolatrsa volt: az egyik egy pspk kisebbik fia, apjnak kzismerten slyos keresztje, a msik pedig az, aminek Charles egszen mostanig kszlt egy br. Sir Thomas Burgh, aki Northumber land j nagy darabjval a zsebben szletett, tlsgosan ers sziklnak bizonyult a hhoz, hogy a trtnelem kibillentse. sei idtlen foglalatossga a vadszat, az ivs s a szo knya volt, s ill hagyomnytisztelettel zte is e foglalatossgokat. volt a vezralakja annak a d uhaj trsasgnak, amelybe Charles Cambridge-ben belecsppent. Csnyei mind a Mytton-, mind a Casanova-flk hrnevet szereztek neki. Tbben indtvnyoztk mr, hogy zrjk ki a klubbl, de mivel az intzmnynek szlltotta egyik bnyjbl a szenet, s radsul majdhogynem i ngyen, a blcsebb megfontolsok mindig diadalmaskodtak. Azonkvl valamifle becsletes egyenessggel lte lett. Szgyentelenl, de ugyanakkor minden lszenteskeds nlkl vtkezett. Nagylelk volt a vgtelensgig; a klub ifjabb tagjainak a fele tartozott neki s a klcsnei ri klcsnk voltak: mindig meghosszabbthatk s kamatmentesek. Ha valamire fogadni kellett, mindig volt az els; a remnytelenl megkomolyodott klubtagokon kvl mindenkinek lete kevsb komoly napjai jutottak eszbe, ha csak megpillantotta. Kurta volt s zmk, arct vr sre cserzette a bor s a nap; szemben hihetetlen rtatlansg, a bukott angyalok homlyos kk szintesge fszkelt. Hogy Charlest belpni ltta, vidman felcsillant. Charley! Ht te hogy msztl ki a hzassgi ketrecbl? Charles kiss ostobn elmosolyodott. J estt, Tom. Hogy vagy, Nathaniel? A boldogtalan pspk nehz keresztje, szjban az elmaradhatatlan szivarral, bgyadtan intett. Charles a brhoz fordult. Szabadsgon vagyok. A drga lenyka Dorsetben frdzik. Tom rkacsintott. Te meg iszogatnl egyet, mi? Hallom, menyasszonyod a szezon szpe. Nat mr egszen belesrgult az irigysgbe. A fene ezt a Charleyt, azt mondja. A legszebb lny s a legjobb parti eg yszerre ez nem fair, mi, Nat?

15

E hres s vastagon ironikus levl, amelyet lltlag egy sikeres prostitult, de valjban inkbb Henry Mayhew vagy msvalaki rhatott, megtallhat A viktorinus aranykor emberi dokumentumai cm ktetben.

160

A pspkfi rks pnzzavarral kzdtt, s Charles sejtette, hogy nem Ernestina szpsgt irigyli tle. Tz esetbl kilencben e bevezet utn odaballagott volna az jsgokhoz, vagy csatlakozott volna egy kevsb rossz hr ismershez. Ma azonban maradt. Mit szlnnak egy kis puncshoz meg pezsghz? Jhet. Lelt ho zzjuk. s hogy van a szeretve tisztelt nagybcsi? rdekldtt kacsintva Sir Tom, de ez olyannyira hozztartozott a termszethez, hogy lehetetlen volt megharagudni r. A legjobb egszsgnek rvend, mormogta Charles. rdeklik-e a kutyk? Krdezd meg, nem kell-e neki egy pr a legjobb northumberlandi fajtbl. Valsgos angyalok, mbr nem illik dicsrnem ket, mert az n nevelsem. Emlkszel-e mg a Torndra? No ht, az unoki. Tornd egyszer a legnagyobb titokban Sir Tom cambridge-i szobjban tlttt egy szemesztert. Hogyne. A bokm srn emlegeti. Sir Tom szlesen elvigyorodott. Igaz is, tgedet igen megkedvelt. Mert hogy mindig abba harapott bele, akit a legjobban szeretett. J reg Tornd Isten nyugosztalja. Azzal nagy szomoran felhajtotta a puncsot, mire kt trsa nevetsben trt ki, igen kegyetlenl, mivel a szomorsg szinte volt. Ilyen trsalgssal telt el kt ra s elfogyott mg kt palack pezsg, mg egy tl puncs, tbb borda- s veseszelet (a hrom riember ugyanis tvonult az ebdlbe), amit tetemes adag vr sborral kellett lenyomtatni, ennek az zt viszont csak egy-kt kancs portival lehetett elmosni. Sir Tom s a pspkfi profi iv volt, tbbet is nyakaltak, mint Charles. A msodik kancs utn rszegebbnek ltszottak nla, csakhogy Charlesnl a jzansg volt a maszk, nluk pedig a rsze gsg; hogy pp fordtva van, azonnal kiderlt, amint felkszldtak, hogy krlnzzenek a vro sban. Ugyanis Charles volt az, aki tntorgott. Annyira mg nem volt becspve, hogy ne szgyellje magt; valahogy az arcn rezte Mr. Freeman vizsga szemnek szrke tekintett, pedig a kere skedelemmel ily szoros kapcsolatot tart embert a klub soha nem vett volna fl tagjai kz. Felsegtettk a kpenyt, kezbe adtk kalapjt, kesztyjt, stabotjt, s mris kinn tallta magt a csps utcai levegn a kd, noha nem srsdtt meg, nem is szllt fel , s azt vette szre, hogy ersen nzi Sir Tom vrosi bricskjnak cmeres ajtajt. Winsyatt aljasul beledftt htulrl, s a cmer felje ldult. Karon fogtk, s egy perc mlva ott lt Sir Tom mellett, a pspkfivel szemkzt. Annyira nem volt rszeg, hogy szre ne vegye, amint sszekacsintanak, de annyira igen, hogy ennek oka irnt ne rdekldjn. Ftylk r, mondta magban. rlt, hogy rszeg, hogy minden imbolyog krltte, hogy se a mltnak, se a jvnek nincs semmi jelentsge. Szeretett volna beszmolni nekik Mrs. Bella Tomkinsrl s Winsyattrl, de ennyire meg vgkpp nem volt rszeg. riember rszegen is riember. Odafordult To mhoz. Tom Tom, des regem, micsoda egy szerencss fick vagy te. De te is, Charley fiam. Mindnyjan szerencss fickk vagyunk. Hov megynk? Ahov a szerencss fickk jrnak grbe estken. Nem igaz, Nat? Csend lett, s Charles megprblta kiderteni; milyen irnyba tartanak. A msodik sszekacsintst mr nem vette szre. Sir Tom utols mondatnak kulcsszavai lassan elhatoltak a tudatig. Grbe este? Terpszikhor mamhoz megynk, Charles. ldozunk egyet a mzsk oltrn, j? Charles mereven bmult a pspkfi mosolyg arcba. Oltr? Szvirg, Charles. Metonymia. Vnusz puella helyett szrta kzbe a pspkfi. Charles csak nzte ket, majd vratlanul elmosolyodott. Remek tlet.

161

Aztn komoran kibmult az ablakon. gy rezte, meg kellene lltania a bricskt, s el kellene bcsznia tlk. Arnyrzke egy pillanatra helyrellt, s eszbe jutott, kikkel l egy hintban. Ekkor Sarah arca tnt el a semmibl, behunyt szeme, amint az v fel kzelt, a csk sok hh semmirt. Rjtt, hogy mi a baja: nre van szksge, kzslni akar. Szksge van mg egy utols zllsre, mint ahogy nha a purglsra is szksgei volt. Rnzett Sir To mra s a pspkfire. Az elbbi elterpeszkedett a sarokban, az utbbi feltette lbt az lsre. Kemnykalapjuk pityksan floldalra billent. Ezttal mindhrman sszekacsintottak. Hamarosan belekerltek a kocsiradatba, amely a viktorinus Londonnak egy tbb szempontbl is tipikus negyede fel tartott; ezt a negyedet valami rejtlyes oknl fogva sohasem szoktuk figyelembe venni, ha a ko rt tanulmnyozzuk: kaszink (inkbb tallkahelyek, mint krtyabarla ngok), kvhzak, szivarboltok (a nyilvnosabb jelleg Haymarketen s Regent Streeten) s maj dnem mindig telt bordlyok (az sszes siktorban) krzete volt. Elhajtottak a hres haymarketi Kagylbolt (Homr, kagyl, savanytott s fstlt lazac) s a nem kevsb nnepelt Kirlyi Albert Krumplistde mellett, amelyet a nagy Khan vezetett, aki valban knknt uralta a londoni sltkrumpliipart nagy brsonyrz bdjbl, amely a fasor legjobb helyn llt. Elhajtottak (a pspkfi elvette lornyettjt szamrbr tokjbl) a bn lenyai mellett; a nagy szajhk hintjukban, a kisebbek falkban a jrdn illedelmes, tejfehr arc kis kalaposlnykk, cserzett kp strapamarik. Sznkavalkd itt a legkptelenebb divat is meg volt engedve. A nk szajnai b rksnak, kalapos-nadrgos frfinak, matrznak, spanyol szenyoritnak, szicliai parasztlnynak ltztek; mintha az sszes krnykbeli tinglitangli statisztrija kicsdlt volna az utcra. A kuncsaftok sokkal egyhangbb ltvnyt nyjtottak a szmra ugyanennyi hm staplcval a kzben, szivarozva mustrlta az est knlatt. Charles, noha jobban rlt volna, ha nem iszik annyit, s nem lt mindent dupln, gynyrnek, vidmnak, lettelinek s legfkppen freemanszertlennek tallta a jelenetet. Terpszikhor aligha terjesztette volna ki prtfogst arra a kznsgre, amelyhez tz perc m lva hrom ismersnk satlakozott; ugyanis nem voltak egyedl. Hat vagy ht fiatalember s kt idsebb r az egyikben Charles a Lordok Hza oszlopos tagjra ismert lt mr a nagy szalo nban, amely a legjobb prizsi zls szerint volt berendezve, s egy szk, bzs siktoron keresztl lehetett elrni, amely nem messze a Haymarkettl nylt. A csillrokkal megvilgtott szoba egyik vgben apr sznpad emelkedett, vastag brsonyfggny takarta, amelyre aran yszllal kt szatrt s kt nimft hmeztek. Az egyik szatr szemmel lthatlag nagyon kszen llt a psztorlnykja magv ttelre, a msik mr magv is tette a magt. A fggny feletti aranyozott krtusra fekete betkkel fel volt rva: Carmina Priapea XLIV. Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam, oscula dat medio si qua puella mihi? augure non opus est: in me mihi credit e, dixit utetur veris viribus hasta rudis.16 A kzsls tmja ismtldtt a klnbz aranykeretes nyomatokon is, amelyek az elfggnyztt ablakok kzt lgtak. Egy leeresztett haj lny alsszoknyban Roederer -fle pezsgt szolglt fel a vrakoz uraknak. A httrbl egy illedelmesebben ltztt, de riktan kirzsozott tvenves hlgy mregette diszkrten a klienseket. Noha a szakmja egszen ms volt, agya k erekei ugyangy forogtak, mint az exeteri Mrs. Endicottnak, csakhogy guineakben s nem shillingekben becslte fel vendgeit. Az olyan jelenetek, mint ami most kvetkezett, valsznleg jval kevesebbet vltoztak a t rtnelem sorn, mint brmely ms emberi tevkenysg; ami Charles szemei eltt aznap este leza j16

Priaposz isten mondja ezeket a szavakat rmai gymlcsskben gyakori ltvny volt merev fallosz kis faszobra; arra szolglt, hogy elijessze a tolvajokat, s termkenysget hozzon. Szeretnd tudni, mrt cskolja meg drdmat a lny, noha fbl vagyok? Nem kell ltnoknak lenned, hogy ezt kitalld. Remljk gondolja magban hogy a frfiak majd belm dfik drdjukat mghozz kemnyen .

162

lott, valsznleg ugyangy zajlott le annak idejn Heliogabalus, st Agamemnon szemei eltt s ktsgkvl nagyjbl ugyanez zajlik ma is a szmtalan sohi lebujban. Ennek az si s pat ins szrakoztat mfajnak a vltozatlansga engem szemly sz erint azrt tlt el rmmel, mert gy klcsnvehetem msok kpzelerejt. A minap a legjobb fajta antikvrius, egy gondatlan antikvrius boltjban kutakodtam. Az Orvostudomny felirat polcon, szernyen meghzdva a Bevezets a hepatolgiba s a Hurutos megbetegedsek kztt, ott lapult egy-mg lmostbb cm ktet: Az emberi szv trtnete. Ennek ellenre korntsem lmost trtnete, mint kiderlt, a nagyon is eleven emberi hmtagnak. 1749-ben jelent meg, ugyanabban az vben, mint a mfaj me stermve, Cleland Fanny Hill-je. A szerz nem vrbeli r, de azrt megjrja. Az els Hz, hov betrtek, hrhedett Bordly volt, s itten olyas Fogoly Madarakat talltak, amik Camillnak sokkal jobban tetszettek azoknl, miket Vidken csalt lpre; kztk volt Miss M., a hrhedt Pzol Leny, kinek ltvnya Bogarat tett Csavarg Kompnink flbe: olyan J elenetet mutatnak j Trsuknak, aminrl nem is lmodna. A Nagy Szlba beltek, Bort hozattak, a Csapost kikergettk, s nagyokat koccintva kveteltk, hogy a Hlgyek kszljenek. Azok anyaszlt meztelenre levetkezve nyomban flmsztak az Asztal tetejibe. Camillo igen elmult emez kszsgen, s nem rtette, mi Clbl hgtak ily m agosra a Lnyok. Szp formj, makultlan br Teremtsek voltak, s Brknek szzh fehrsgt kiemelte szurokfekete Hajuk. Igen j Arcuk volt, s ama termszeti Pr, amely orcjukon tzelt, tkletes szpsgeknek, Vnusz mlt prjnak tntette fel ket Camillnk Szemben. Arc aikat megbmulvn pirongn mustrlta most mr a Szerelem Oltrt, melyre alkalmato sabb Kiltsa eddig mg ugyan nem nylott Az nnepelt Pzol Leny klnb-klnb rszei azonban kivltkpp felkeltettk Figyelmt. A Szerelem Trnust sr koromfekete Szrzet bortotta negyed yard hossziglan; a Pzol Leny ezt gyesen szthzta, flfedvn emgy a Bvs Grott bejratt. E bozontos Hely szokatlan Formja igen szrakoztatta Camillt, akr csak a tbbi Ceremnia, amit e ledr Nszemlyek rendeztek. Mindegyik teletlttt egy Poharat Bor ral, s azt, elnylvn, Vnusz Dombjra helyeztk, a Frfiak pediglen ittak bellk, mikzben a poharak ide-oda billegtek a csbt Halmokon, mivel a Dajnk kjes vonaglsokkal igyekeztek fokozni az lvezetet. Aztn pedig bemutattk a klnfle Pzokat s Trkkket, amikkel a jllakott s la nkad Vgyat fltmasztani lehet, majd meg arra knyszertettk szegny Camillt, hogy msszon t a Hd alatt, vagyis ezen meleg zuh atagok alatt, amitl jobban ktsgbeesett, mintha flfordult volna a gravesendi Komp. m, noha a Kompnia nagyokat derlt rajta, igen plds Trelemmel viselte e Bohsgot, mivel megmondottk, hogy a Trsasg rejtelmeibe val Beavatshoz ez flttbb szksges. De Cami llo most mr utlkozott e Nk bmulatos Orctlansgtl; ama zavaran b izserg rzelem, amely kezdetben elfogta, egszen kiveszett belle, s hajtotta, hogy a Kompnia bocsssa el a Nmbereket; errl azonban sz sem lehetett, mg az egsz Dolognak vgre nem jrtak; a Nimfk, kik orctlan Tallkonysguk minden j Flfedezsre rduplztak, nem sokig krettk Mag ukat, hanem az ifj Kjencek kedvrt szgyentelenl mutogattk, hov alacsonyodhat az Emberi Termszet. Utols mutatvnyuk gy flhergelte a Kicsapongs Fiait, hogy javasoltk: a Jelenet Befejezseknt minden Frfi vlasszon egy Pzt, s tegyk is meg, amit itten eddig imitlva lttak. Erre azonban a Nimfk nem vllalkoztak, mert Szablyuk e Lenyoknak, hogy Frfi lelst soha el ne fogadjk s ekkpp szakmai Krt ne szenvedjenek. Ez flttbb meglepte Camillt, ki elz Viselkedskbl azt kvetkeztette: ezek itten Pnzrt minden Elvetemltsgre kpesek; s noha eddig szgyentelen Szabadossguk elfojtotta a Vgyat, hogy velk hljon, mostan jra felbredt benne, mintha csak szemrmes Szzek volnnak, s Ledrsgkbl mit sem ltott volna; g yhogy vgl ppgy rimnkodott Kegyeikrt, mint a Kompnia valahny Tagja. Ez nagyjbl pontos kpet fest arrl, mi trtnt Terpszikhor mama szalonjban, noha egy klnbsg azrt volt : 1867-ben nem finnyskodtak annyit a lnyok, mint 1749-ben szvesen kirustottk magukat a vgs llkpben. 163

Charles azonban nem hajtott licitlni. A kevsb obszcn bevezett mg lvezte is. Fellt tte a vilgltott ember arckifejezst; Prizsban ennl sokkal rdekesebbet ltott (sgta oda Sir To mnak); megjtszotta a blazrt s tapasztalt fiatalembert. De ahogy a ruhk lehulltak, gy hu llott le rla a rszegsg: rnzett a krltte l, csorg nyl frfiakra a flhomlyban, s hallotta, amint Sir Tom azt magyarzza a pspkfinek, hogy mr vlasztott is. A fehr testek sszele lkeztek, vonaglottak, mo zdulatokat imitltak, de Charles mintha elkeseredst ltott volna a szere plk merev mosolya mgtt. Az egyik mg gyermek volt, alig rte el a pubertskort; flnk rta tlansga, gy tetszett, nemcsak szerep, hanem valban szzies s szenved, mg nem krgese dett meg. Undorodott, de ugyanakkor fel is izgult. Viszolygott ettl a nyilvnos nmutogatstl, de a benne lev llat felbredt, s vgyakozott. A befejezs eltt nem sokkal felllt, s csendesen k iment a helyisgbl, mintha csak knnyteni akarna magn. Az urak kpenyeit s staplcit az a kis danseuse rizte az elszobban, aki elbb a pezsgt felszolglta. Festett arct mmosoly rncolta ssze, amint felllt. Charles egy pillanatig mereven bmulta mvszien rendetlen frtj eit, csupasz karjt s csaknem csupasz keblt. Mr-mr megszlalt, de aztn csak intett durvn a holmijrt. Odavetett az asztalra egy flfontos aranyat, s kibotorklt. A siktor vgben, az utcn tbb konflis vrakozott. Odament az elshz, felkiltotta (ez volt a krltekint viktorinus szoks) az egyik, lakshoz kzeli kensingtoni utca nevt, s beugrott. Nem rezte magt fennkltnek s tisztessgesnek, hanem inkbb gy, mint aki lenyelt egy srtst vagy kitrt egy prbaj ell. Apja letben az ilyen estk mindennaposak voltak; az, hogy az gyomra nem brta bevenni, csak azt bizonytotta, a termszetvel nincs minden rendben. Hov lett a vilgltott, sokat tapasztalt ember? Gyva nyomorultt vltozott. s Ernestina meg a jegyessgk? De rjuk gondolni olyan volt, mint amikor a rab azt lmodja, hogy szabad, megprbl fe lllni, de a lncok visszarntjk cellja stt valsgba. A konflis lassan araszolt elre egy szk utcn. Szmtalan konflis s hint llta el az tjt, mert mg mindig a bn negyedben jrtak. Minden lmpa alatt, minden kapualjban prostitultak gyelegtek. Charles figyelte ket a sttbl. Benseje elviselhetetlenl forrt, kavargott. Ha valami h egyes vasszeget lt, Sarah-hoz hasonlan biztosan belevgja a kezt, annyira kvnta a bnt etst, undora lecsapolst. Csendesebb utca kvetkezett. Egy gzlmpa alatt magnyos lny lldoglt. Taln attl, hogy a msik utcn csak gy nyzsgtek a nk, ez szerencstlennek, flnknek ltszott, olyannak, aki nem mer tolakodni. Foglalko zsa azonban egyrtelm volt. Kopott, rzsaszn kartonruht viselt, melln mvirggal, vlln fehr kend. Gesztenyevrs, nagy kontyba fogott hajn jmdi, kicsi s frfias fekete kalap. Nzte az elhalad konflist; hajnak szne, ber, stt szeme, svrg tartsa megfogta Charlest: elrehajolt, s visszanzett r az ovlis ablakon t. Egy elviselhetetlen pi llanatig ttovzott, majd felkapta a botjt, s ersen megkoccantotta a konflis tetejt. A kocsis azonnal megllt. Siets lptek; a kocsi nyitott elejnl, Charles alatt megjelent a lny arca. Nem hasonltott igazn Sarah-ra. A haja tlsgosan vrs volt ahhoz, hogy ez legyen a termszetes szne, s volt valami kznsges tettetetten mersz pillantsban s vastagon vrvr sre pinglt szjban is. De mgis taln az ers szemldke, vagy a szja Van szobd? Igen, uram. Mondd meg neki, hov menjnk. A lny eltnt, s mondott valamit htul a kocsisnak. Aztn fellpett a konflis megbillent , s beszllt mellje, olcs parfmillattal rasztva el a szk helyet. Charles rezte, hogy a knny ruhaujj s szoknya vgigsrolja, de nem rtek egymshoz. A konflis elindult. Szz yardon t egy szt sem szltak. Egsz jszakra, uram? Igen. Azrt krdem, mert ha nem, akkor a visszat kltsgt is hozzszmtjuk.

164

Charles blintott, s elremeredt a sttbe. jabb szz yardon kocogtak vgig sztlanul. rezte, hogy a lny kiss felolddik, s alig-alig szreveheten nekiszorul a karjnak. Borzaszt, hogy milyen hideg van az vszakhoz kpest. Igen. Charles rpillantott. Maguk biztosan szreveszik az ilyesmit. Hban n nem dolgozok. Van, aki akkor is csinlja. n nem. jra csend. Most Charles trte meg. Rgta Tizennyolc ves korom ta, uram. Mjusban lesz kt ve. Aha. A bell csendben lopva megint rnzett. Undort szmok kavarogtak az agyban: hro mszzhatvant, az mondjuk hromszz munkanap, szorozva kettvel ha tszz az egyhez, hogy van valami betegsge. Nem lehetne tapintatosan megkrdezni tle? Nem. jra rnzett, hogy egy kinti lmpa fnye megvilgtotta. Az arcbrvel nincs baj. De milyen ostoba is ; ami a szifiliszt illeti, sokkal nagyobb biztonsgban lett volna egy luxusintzmnyben, egy olyanban, amit otth agyott. Felcspni egy cockney strapamarit de a sorsa meg volt pecstelve. akarta gy. szaknak tartottak, a Tottenham Court Road fel. hajtja, hogy most fizessek? Nekem mindegy, uram. Ahogy tetszik. Rendben van. Mennyi? A lny habozott. A szoksosat kri, uram? Charles felkapta a fejt; blintott. Egsz jszakra bizonytalankodsa sznalomra mltan szinttlen volt egy arany. Charles belenylt kabtzsebbe, s tadta a pnzt. Ksznm, uram. Diszkrt mozdulattal eltette a retikljbe, majd kerl ton megfelelt Charles titkos flelmre. Csak riemberekkel megyek el, uram. Nem kell aggdnia. Ksznm mondta Charles.

165

NEGYVEN
Ms ajknak adta , jaj, ajakt Karom megelzve Ms kar fogta t.
MATTHEW ARNOLD: ELVLS (1853)

A konflis egy szk mellkutcban llt meg a Tottenham Court Roadtl keletre. A lny frgn leszllt, felszaladt az egyik hz lpcsjn, s kinyitotta a kaput. A kocsis vnsges vnember volt, sokredj kpnyege s szles szalag kalapja mintha hozz lett volna nve a testhez. O stort az ls mell dugva, olcs szivarjt ujjai kz szortva lenylt mocskos tenyervel a pnzrt. Kzben a stt utca vgbe meredt, mint aki r sem br nzni Charlesra. Charles rlt ennek, ugyanakkor pontosan olyan embernek rezte magt, amilyennek a vn kocsis szemltomst tartotta. Bizonytalansg fogta el. Mg visszaugorhatna, hiszen a lny eltnt de valami stt makacssg arra sztnzte, hogy fizessen. A prostitultat a flhomlyos lpcshzban tallta: httal llt felje. Nem nzett vissza, amint meghallotta a kapucsukdst, elindult a lpcsn. telszag terjengett, a hz mlybl kivehetetle n hangok hallatszottak. Kt mocskos lpcssort msztak meg. A lny kinyitott egy ajtt, s flrellt; amikor Charles belpett, elreteszelte. Odament a kandallhoz, meggyjtotta a gzlmpt, felsztotta a tzet, s tett r egy kis szenet. Charles krlnzett. Az gyon kvl minden kopott s rongyos volt, de az egsz szoba makultlanul tiszta. A vasgy rzdszei gy ki voltak fnyestve, hogy aranynak l tszottak. A sarokban egy spanyolfal, mgtte mosdllvny. Olcs dszek, a falakon olcs nyomatok. A kopott moarfggny behzva. Semmi sem utalt arra az lvezeti clra, amire a szobt hasznltk. Foglaljon helyet, uram. Egy perc s itt vagyok. tment egy msik szobba,, amely mr a hz hts fertlyn lehetett. Az a szoba stt volt, s Charles szrevette, hogy a lny nagyon vatosan hzza be maga utn az ajtt. Odallt httal a tzhz. A csukott ajtn keresztl bred gyermek motyogst hallotta, majd csitt, halk szavakat. jra nylt az ajt, s a prostitult visszajtt. Kend s kalap mr nem volt rajta. Aggdn rmosolygott Charlesra. A kislnyom, uram. Nem fog zajongani. ldott j gyerek. Charles helytelentst megrezve, sietve folytatta. Van a szomszdban egy tterem, ha hes, uram. Charles nem volt hes, s a nemi tvgya is elment. Alig brt rnzni a lnyra. Krem, rendeljen magnak, amit akar. n nem iz legfeljebb egy kis bort, ha lehet. Francit vagy nmetet, uram? Egy pohr rajnai fehret szereti? Ksznm, uram. Szlok a finak. jra eltnt. les, sokkal durvbb hangon elkiltotta magt. Harry! Pusmogs, kapucsattans. Amikor visszajtt, Charles megkrdezte, nem kellett volna-e pnzt adnia. De kiderlt, hogy ez is benne van az rban. Foglaljon helyet a szken, uram. Kinyjtotta kezt a kalapjrt s a botrt, amit Charles mg nem tett le. Odaadta ket, majd frakkja szrnyt felfogva lelt a tz mell. A szn nemigen akart meggyulladni. A lny letrdelt a kandall s Charles el, s jra megpiszklta a tzet.

166

 Pedig a legjobb minsg, meg kellene gyulladni nekik. A pince miatt van. Ezekben az reg hzakban minden pince nedves. Charles a profiljt nzte a tz vrs fnyben. Nem volt szp arc, de hatrozott, szeld, gondolattalan. Melle nagy, keze s csuklja viszont meglepen finom, szinte trkeny. Ezek s a ds haja egy pillanatra megint felsztottk a vgyt. Mr -mr kinyjtotta a kezt, de meggondolta magt. A bor utn jobb kedve lesz. gy maradtak nhny percig. Vgl a lny rnzett, s Charles elmosolyodott. Ezen a napon elszr rzett magban nmi bkessget. A lny tekintete visszavndorolt a tzre. Mindjrt megjn. Csak kthznyira van mormolta. jra csend lett. Az ilyen pillanatok azonban nagyon szokatlanok voltak egy viktorinus frfi szmra; a meghittsgt mg frj s felesg kzt is a konvenci vastrvnyei szablyoztk. Charles pedig itt lt ennek a nnek a tznl, akirl egy rval ezeltt mg azt sem tudta, hogy lt ezik A kislny apja ? Katona, uram. Katona? A lny a tzben kutatta az emlkeket. Most Indiban szolgl. Nem akarja elvenni? A lny megmosolyogta rtatlansgt, s a fejt rzta. Amikor lebetegedtem, adott pnzt. Ez azt ltszott jelenteni, hogy a katona megtett mindent, amit elvrtak tle. Ms meglhetst nem tallt? Dolgozhatnk. De az egsz napi elfoglaltsg. Ha a kis Mary gondozsrt is fizetnem kne Vllat vont. Ha egyszer elbntak az ember gyerekvel, nincs mit csinlni. Meg kell lnie, ahogy tud. s gy vli, ez a legjobb mdja? n mr mshogyan nem tudnk, uram. Szgyenkezs vagy sajnlkozs nem volt a hang jban. Sorsa rg eldlt, de annyi kpzelereje sem volt, hogy ezen elgondolkodjon. Odakinn lptek hallatszottak. A lny felllt, s mieltt mg kopogtak volna, ajtt nyitott. Cha rles tizenhrom ves forma fit pillantott meg: nyilvn megtanthattk r, hogy ne bmszkodjon, mert mikzben a lny elvette tle a tlct, odavitte az ablaknl ll asztalra, s vissz ament az ersznyvel, egyfolytban a padlt nzte. Aprpnzcsrgs, az ajt halkan becsukdott. A lny kitlttt egy pohr bort, odavitte neki, majd a palackot a kandallrcsra tette, mint aki meg van gyzdve rla, hogy minden bort fel kell melegteni. Azutn lelt, s levette a tlcrl a vszo ntakart. Charles egy kis darab psttomot, krumplit s egy pohr vizezett gint ltott a sz eme sarkbl ginnek kellett lennie, hiszen tiszta vizet nyilvn nem hozatott volna fel magnak. A rajnai savany volt, akr az ecet, de megitta, htha eltomptja rzkeit. A tz halkan ropogott, a gzlng csendesen sziszegett, eveszkzk csrrentek: Charles nemigen tudta elkpzelni, hogy valaha is nekiltnak annak, amirt jtt. Mg egy pohrral felhajtott az ecetes borbl. A lny azonban mris befejezte az tkezst. Kivitte a tlct, majd jra bement a stt hlszobba, ahol a kislnya aludt. Eltelt egy perc, aztn eljtt. Fehr peignoir volt rajta; sszefogta magn. Hajt leeresztette, s szorosan sszehzta a kntst, hogy ltni lehessen: alatta meztelen. Charles felllt. Nem kell sietnie, uram. Igya csak meg a bort. Charles lebmult a palackra, mintha eddig szre sem vette volna; aztn blintott, lelt, s t lttt magnak. A lny odallt elje, egyik kezvel mg mindig a peignoir-t tartva, s a msikkal lecsavarta a gzt, hogy kt kis zld fnypont maradt belle. A tz fnye krllelte s ellgyto tta

167

fiatal arct; jra letrdelt a tz el. Mindkt kezt kinyjtotta, s a knts sztnylt. Charles fehr mellet ltott, flig rnykban, flig eltakarva. Akarja, hogy az lbe ljek, uram? krdezte a lny a tzbe bmulva. Igen krem. Felhajtotta a bort. A lny sszehzta magn a kntst, felllt, knnyedn letelepedett Charles lbe, s jobb karjt a nyaka kr fonta. Charles a derekra tette bal karjt, a jobbat pedig, neve tsgesen s termszetellenes merevsggel, vgigfektette a szk alacsony karfjn. A lny b al keze egy darabig mg a kntst tartotta, de azutn kinylt, s megsimogatta Charles arct. Vrt egy msodpercig, majd a msik fell megcskolta. Tekintetk tallkozott. A lny flnkformn lenzett a szjra, de, aztn minden flnksg nlkl tette a dolgt. Maga nagyon jkp r. Te is csinos vagy. Szereti a rosszlnyokat? Az uram-at vgkpp elhagyta. Charles szorosabbra fonta a bal karjt. A lny felemelte a frfi makacskod jobb kezt, s odahzta meztelen mellhez. Charles a t enyere kzepn rezte a merev mellbimbt. A lny keze kzelebb hzta a fejt, cskolzni kezdtek, s Charles keze, tiltott ni testekre, selymes, hullmz formkra, egy elfeledett versre emlkezve feltrkpezte a mellet szp volt , majd lejjebb siklott a dereka fel. A lny teljesen meztelen volt, s a szjn mintha hagymaszag rzdtt volna. Meglehet, hogy ettl fogta el az melygs. Prblta titkolni, kt ember volt egyszerre: az egyik tl sokat ivott, a msik szeretkezni akart. A knts szgyentelenl sztnylt a ln y lapos hasa, ds, stt szemremszrzete s fehr combjai fltt, amelyek ltvnyukkal s slyukkal is csbtottak. A lny most mr nem irnytott; a megad ldozatot jtszotta, feje Charles vlln: mrvnyos melegsg, Etty-akt, a Pygmalion-mtosz szerencss befejezssel. Charlest az melygs kerlgette. A lny megrezte, de flrertette. Nehz vagyok? Nem vagyis Kellemes az gyam. J puha. Felllt, odament az gyhoz, gondosan htrahajtotta a takart, s visszafordult Charles fel. A knts lecsszott rla. Szp alakja volt, a feneke is forms. Lelt, lbait bedugta a takar al, h tradlt, s behunyta a szemt hite szerint diszkrt s csbt tartsban hevert. Egy szndarab fnyesen felizzott, s les, remeg rnyakat vetett a falra, ahol most egy ketrec krvonalai is megjelentek: az gy vasa. Charles felllt, s igyekezett lekzdeni az melygst. A rajnai rlt volt, hogy megitta. Ltta, hogy a lny szeme kinylik, s rnz. A vkony, fehr karok nmi h abozs utn kinyltak felje. Charles a kabtjra bktt. Nhny msodperc mlva jobban rezte magt, s hatrozottan vetkzni kezdett; ruhadara bjait rendesen sokkal rendesebben, mint odahaza sszehajtogatta s a szk tmljra rakta. Ahhoz, hogy a cipjt kigombolja, le kellett lnie. Mereven nzte a tzet, mikzben nadrgjt s az alsjt hzta; az utbbi a kor divatjnak megfelelen valamivel trdalattig rt. De az ingt mr kpt elen volt levetni. jra ert vett rajta az melygs. Megmarkolta a csipkvel fedett kandallp rknyt, s szemt behunyva kzdtt a rosszullttel. A lny ezttal szgyellsgnek rtelmezte a kslekedst, s htrahajtotta a takart, mintha rte akarna jnni, hogy odavezesse. Charles sszeszortotta a fogt, s elindult felje. A lny vissz adlt, de most mr nem takarta el a testt. Charles megllt az gy mellett, s lenzett r. A lny k inyjtotta a karjt. Charles csak nzte, de a feje most mr egyre ersebben kvlygott, a puncs, pezsg, vrsbor, porti s az az tkozott rajnai sszekeveredett s fellz adt benne Azt sem tudom, hogy hvjk. A lny felmosolygott r, s lehzta maghoz. Sarah-nak, uram. Charles gyomra iszonyatosan sszerndult. Fejt flrekapva okdni kezdett, r a prnra, a lny rmlt, flrerntott arca mell. 168

NEGYVENEGY
Ha tncba von A kerge faun, ne hagyd magad; Trj fl s az llat lenn marad, Pusztuljon tigris s majom.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

Sam immr huszonkilencedszer kapta el aznap dleltt a szakcsn tekintett, azutn a konyhaajt fltti csengsorra nzett, majd sokatmondan mg feljebb, a mennyezetre. Dl volt. Az ember azt hinn, Sam rlt a szabad dlelttnek, m a termetes Mrs. Rogersnl vonzbb nk trsasgban szerette eltlteni szabad idejt. Nem rzi jl magt mondta a konyhai anyakirlyn, szintn huszonkilencedszer. is ideges volt, de nem fiatal gazdja, hanem Sam viselkedse miatt. Azta, hogy kt nappal ezeltt h azajttek Lyme-bl, az inas meglls nlkl clozgatott r, hogy micsoda stt dolgok trt ntek. Igz, a Winsyattre vonatkoz jsgot kegyeskedett elrulni, de mindig hozztette: Csakhogy ez semmi a tbbihez kpest. Rszletezni azonban nem volt hajland a dolgot. Egyelre bizalmasan kell kezelnem, amit tudok. De annyit mondhatok, Mrs. R., hogy alig hittem a szememnek. Samnek egybknt alapos oka volt a haragra. Charles elfelejtette elereszteni estre, amikor elment megltogatni Mr. Freemant. gy azutn az inas odahaza vrakozott egszen jflig, am ikor is kaput nyitva, gazdja mszfehr arcval s stt tekintetvel tallta szemben magt. Ht te mrt nem alszol? Nem tudtam, hogy a vrosban tetszik vacsorzni, tisztelettel. A klubomban voltam. Igenis, tisztelettel. Trld le azt a pimasz vigyort a nyavalys kpedrl! Igenis, tisztelettel. Sam kinyjtotta a kezt, s elvette vagy inkbb elkapta a klnbz trgyakat, staplct, ezt-azt, amiket gazdja egy gyilkos pillants ksretben hozzvgott. Ezutn Charles uralkodi mozdulatokkal felmasrozott a lpcsn. Feje most mr teljesen tiszta volt, de a teste egy kiss mg rszeg: Sam gnyos, de szrevtlen vigyora ezt a tnyt tkrzte. gy bizony, Mrs. R. Nem rzi jl magt. Tkrszegen jtt haza az jjel. Ezt sose hittem volna rla. Sok mindent nem hittem volna rla n sem, Mrs. R. Aztn mgis megtrtntek a dolgok. Csak nem megy vissza a parti? Harapfogval se hzhatn ki bellem, Mrs. R. A szakcsn hullmz kebellel felshajtott. A tzhely mellett tiktakolt az ra. Sam rmosolygott a szakcsnra. De azrt j helyen t apogatzik. Sam neheztelse alighanem hamar elrte volna, amit mg a harapfog sem. De megmeneklt; ebben a pillanatban megszlalt a cseng. Sam felemelte a ktgallonos kanna forr vizet, ami re ggel ta a tzhely vgben melegedett trelmesen, rkacsintott kollganjre, s eltnt. Ktfajta msnapossg ltezik: az egyiktl betegnek s tehetetlennek rzi magt az ember, a msiktl betegnek s vilgos fejnek. Charles egy ideje mr bren volt, st fel is kelt, mieltt csengetett volna. A msodik fajta msnapossg gytrte. Vilgosan emlkezett mindenre, ami elz este trtnt. 169

Okdsa teljes egszben szmzte a nemisget a szobbl. Szerencstlen nev vlasztottja s ietve felkelt, belebjt a kntsbe, s ugyanolyan szakavatott polnnek bizonyult, mint am ilyen prostitultnak grkezett. Odatmogatta a szkhez, a tz mell, ahol a rajnais palackot megpillantva Charles azonnal jra elokdta magt. Ekkor azonban a lnynak mr kezben volt a mosdtl. Charles nyszrgve mentegetztt s klendezett. Igazn sajnlom roppant knyelmetlen valami elronthatta a Semmi baj, uram, semmi baj. Hagyja csak szpen kijnni. Charles knytelen volt hagyni. A lny behozta a kendjt, s Charles vllra tertette. Neve tsges ltvnyt nyjtott: akr valami vn anyka grnyedt lehajtott fejjel a trdn tartott lavr fl. Nemsokra mr jobban rezte magt. Nem akar aludni egyet? Igen, de a sajt gyban. A lny az ablakhoz lpett, kinzett az utcra, majd bement a msik szobba; Charles reszketsen felltztt. A lny szintn felltzve jtt vissza. Charles rmlten nzett r. Csak nem akar? Hozok egy konflist, uram. Addig ljn le , igen ksznm. Lelt, a lny pedig leszaladt a lpcsn, s kiment az utcra. Noha egyltaln nem volt biztos benne, hogy rosszullte elmlt, Charles lelkileg mlysgesen megknnyebblt. H ogy mi volt a szndka, az mindegy; a lnyeg az, hogy a vgzetes bnt nem kvette el. Nzte a parzsl tzet, s brmilyen furcsn hangzik, de halvnyan elmosolyodott. Ekkor halk srst hallott a szomszd szobbl. Csend lett, majd jra felhangzott a srs, ezttal hangosabban s hosszabban. A kislny nyilvn felbredt. Srsa csend, nyafogs, gurgulzs, csend, nyszrgs lassan elviselhetetlenn vlt. Charles odament az ablakhoz, s elhzta a f ggnyt. A kdtl alig lehetett ltni. Teremtett llek nem volt az utcn. Most jtt r, hogy egy ideje mr egyltaln nem hall patadobogst; a lnynak valsznleg j messze el kell mennie, hogy konflist talljon. Tancstalanul lldoglt, amikor a szomszd hzban valaki ersen megverte a falat. Dhs frfihang kiablt. Charles letette kalapjt s botjt az asztalra, s benyitott a msik szobba. A tz tszivrg fnyben fikosszekrnyt s egy cska koffert ltott. A szoba nagyon kicsi volt. A tls sarokban, egy zrt komd mellett kisgy llt. A gyermek vratlanu l sikoltozni kezdett, csak gy visszhangzott az apr szoba. Charles ostobn lldoglt a megvilgtott ajtban, mint valami ijeszt fekete ris. Ssss, maradj csendben. Anyd mindjrt visszajn. Az idegen hang termszetesen csak rontott a helyzeten. Charles biztos volt benne, hogy az egsz krnyket felveri a kislny flhasogat ordtsa. Knjban a fejt klzve odalpett a ki sgyhoz. Most ltta csak, milyen csppsg fekszik benne, s hogy szavakkal gysem r el semmit. Flje hajolt, s gyengden megsimogatta a fejt. Apr, forr ujjak ragadtk meg a kezt, de a srs nem sznt meg. Az apr, eltorzult arc ijeszt ervel adta ki magbl nagy flelmt. Valami vgs, elsznt lpshez kellett folyamodni. Charles rjtt, hogy mi legyen az. Elvette a zsebrjt, kiakasztotta a lncot mellnyzsebbl, s meglengette a gyerek fltt. A hats tkletes volt. A srs halk nyszrgsbe vltott, s a kicsi karok felnyltak, hogy megmarkoljk a szpsges ezstjtkot; megkaparintottk, de nyomban el is tnt az gynem kzt, mire a gyermek rugdalzva megprblt fellni, de mivel nem tudott, jra rzendtett. Charles lenylt rte, hogy felltesse. Hirtelen ksrts fogta el. Kiemelte az gybl hossz ingecskjben, s lelt vele a fikosszekrnyre. Trdn lovagoltatva az apr kis testet, meglengette mohn kapkod karjai eltt az rt. Dundi, fekete gombszem, fekete haj, tipikusan Viktriakori kis jszg volt. Azonnali hangulatvltsa, boldog gcgse, amint az rt sikerlt megma rkolnia, mulattatta Charlest. A kislny ggygni kezdett, s Charles vlaszokat motyogott: gy, gy, szp zsebra, j kislny vagy, szpecske zsebra. Elkpzelte, mi lenne, ha Sir Tom s a pspkfi belpne az ajtn ht gy rt vget a nagy zlls. Az let furcsa, stt labirintusai; a t allkozsok misztriuma. Elmosolyodott; a gyermek nem szentimentlis gyngdsget bresztett benne, hanem inkbb visszaadta az irnia irnti rzkt, ami most valamifle nbizalomm vltozott. Este, Sir Tom

170

bricskjban az a hamis rzse tmadt, hogy a jelenben l; mltjt s jvjt elvetette, de csak azrt, hogy fejest ugorjon a feleltlen feledsbe. Most azonban sokkal mlyebben s tisztbban ltta, hogy az id az emberisg nagy illzija: azt hisszk, hogy az id valsga ppen olyan, mint az orszgt amelyen mindig ltjuk, hol vagyunk s hov jutunk , s nem jvnk r az igazsgra: az id egy szoba, s olyan szorosan zrul krnk, hogy tbbnyire szre se vesszk. Charles lmnye pp az ellenkezje volt a sartre-i lmnynek. Az egyszer btorokat, a szo mszd szobbl bevilgt meleg fnyt, a szeld rnykokat s mindenekfltt a trdn tartott csppsget aki szinte anyagtalannak tetszett anyja slya utn (de r most egyltaln nem go ndolt) nem tolakod s ellensges, hanem rtelemmel teli s bartsgos trgyaknak rezte. Az igazi pokol a vgtelen s res tr de ezek a trgyak tvol tartjk. Most mr szembe mert nzni jvjvel, amely e szrny ressgnek egyik formja volt. Akrmi trtnjk vele, ilyen pillan atokban rsze lesz ezutn is; meg kell tallni, meg lehet tallni ket. Ajt nylt. A fnyben megjelent a prostitult. Charles nem lthatta az arct, de rezte, hogy elszr megijedt. Aztn megknnyebblt. Jaj, uram. Srt? Igen. Egy kicsit. Azt hiszem, elaludt. Le kellett mennem egszen a Warren Street-i llomsig. A krnyken nem volt egy se. Nagyon kedves. tadta neki a kislnyt, elnzte, amint visszahelyezi az gyba, majd hirtelen sarkon fordult, s kiment. Belenylt a zsebbe, kiszmolt t aranyat, s az asztalra tette. A gyermek jra felb redt, anyja csittgatta. Charles ttovzott, azutn csendesen elhagyta a lakst. Mr a konflisban lt, amikor a lny leszaladt a lpcsn. Felnzett Charles arcba, s a tekint ete dbbent volt, szinte fjdalmas. Jaj, uram. ksznm. Ksznm. Charles ltta, hogy knnyes a szeme; szegny embert nagyobb sokk nem rhet, mint amikor ingyen kap valamit. Maga btor s derk lny. Megrintette az ajtt szorongat kezet. Aztn kettt koppantott a botjval.

171

NEGYVENKETT
nem a trtnelem az, amely az embert eszkzl hasznlja fel a maga mintha a trtnelem valamilyen klnll szemly volna cljainak keresztlvitelre, hanem a trtnelem nem egyb, mint a maga cljait kvet ember tevkenysge.
MARX: A SZENT CSALD (1845)

Mint tudjuk, Charles nem olyan emberbarti hangulatban rt haza Kensingtonba, amilyenben a prostitulttl tvozott. Az egyrs ton megint elfogta a rosszullt, s radsul tekintlyes mret nutlatot is sikerlt felkorbcsolnia magban. bredni azonban mr jkedven bredt. Frfiszoks szerint megadta a macskajajnak, ami jr neki: fintorogva megszemllte nyzott arct, belepislogott kiszradt, rossz szag szjba, azutn gy dnttt, hogy mgiscsak szembenzhet a vil ggal. Sammel mindenesetre szembenzett, amikor az behozta a forr vizet, s mg valami ment egetzs-flt is motyogott jjeli mogorvasga miatt. n nem vettem szre semmi ilyesmit, tisztelettel. Fraszt estm volt, Sam. Lgy szves, hozz egy hatalmas kanna tet. Pokolian szomjas v agyok. Samnek az volt a vlemnye, hogy gazdja mst is sszeszedett a szomjsgon kvl, de nem szlt semmit. Charles megmosdott, megborotvlkozott, s eltprengett Charleson. Nem szletett korhelynek, az biztos; de a bnbn pesszimizmusban sem volt valami nagy gyakorlata. Vagy nem azt mondta Mr. Freeman, hogy a jvjrl kt v mlva is rrnek dnteni? Sok minden t rtnhet kt v alatt. Nem fogalmazta ugyan meg, hogy Mondjuk, meghalhat a bcsikm, de a gondolat azrt megfordult a fejben. Aztn az jszakai lmny testi oldala eszbe juttatta, hogy nemsokra e gynyrk trvnyes vlfajban is rsze lehet. De addig most mr szigoran meg kell tartztatnia magt. s a kisgyermek mennyi mindenrt krptolhatja az embert egy gyerek! Visszajtt Sam a teval s kt levllel. Az let jbl orszgtt vltozott. szrevette, hogy a fels bortkot ktszer postztk; Exeterben adtk fel, s a Lyme Regis-i Fehr Oroszlnbl t ovbbtottk Kensingtonba. A msik kzvetlenl Lyme-bl jtt. Habozott, majd, hogy nyugtala nsgt elaltassa, paprvg kssel a kezben az ablakhoz ment. Elszr Grogan levelt bontotta fel; mieltt azonban mi is elolvassuk, fussuk t azt a levelet, amelyet Charles kldtt Grogannek a znap reggel, hogy a Carslake-csrben tett ltogatsbl visszatrt Lyme-ba. Kedves Doktor! Sietek ksznetet mondani mlt esti rtkes tancsrt s segtsgrt, s mg egyszer biztostom nt arrl, hogy szvesen vllalok minden kltsget, ami kollgja s az n intzkedsei sorn felmerl. Figyelembe vve, hogy tvelygsem ostoba voltt teljes mrtkben belttam, remlem, rtesteni fog rla, milyen eredmnnyel jrt a tallkoz, amelyre mr nyilvn sor kerlt, mire n ezt a levelet kzhez veszi. Sajnos, ma reggel a Broad Streeten kptelen voltam szba hozni al dolgot. Hirtelen tvozsom s egyb krlmnyek, amelyekkel most nem untatom, flttbb alkalmatlann tettk erre a pillanatot. Amint visszajvk, azonnal el fogom intzni ezt is. Addig, krem, ne szljon senkinek. Mris indulok. Londoni cmemet albb megtallja. Mlysges hlval, C.S. Nem volt ppen szinte levl. De meg kellett rni. Charles idegesen olvasni kezdte a vlaszt.

172

Kedves Smithson! Azrt nem rtam elbb, mert vrtam, hogy nmi fny derljn a mi kis dorseti titkunkra. Sajnlattal kzlm, hogy aznap reggeli kutatutam sorn az egyetlen n, akibe belebotlottam, Termszet anynk volt e hlgy trsasgt pedig hromrai vrakozs utn igencsak meguntam. Egyszval, az illet nem jelent meg. Lyme-ba visszatrve kikldtem magam helyett egy les szem legnykt, de is kellemes egyedlltben tlttte idejt sub tegmine fagi. Knnyed modorban rok rla, de bevallom, amikor a legnyke este hazajtt, a legrosszabbtl tartottam. Msnap reggel azonban megtudtam, hogy a Fehr Oroszlnban utastst kaptak: kldjk a lny csomagjt Exeterbe. Hogy az utastst ki adta, azt nem tudtam kiderteni. Nyilvn a hlgy maga zent. Teht olyb vehetjk, hogy tbort bontott. Egyetlen flelmem most mr csak az, kedves Smithson, hogy kveti nt Londonba, s jra a nyakba varrja bnatt. Krem, ne legyintsen erre a lehetsgre. Ha volna idm, eladhatnk nhny esetet, amelyek gy folytatdtak. Mellkelek egy cmet. Az illet k ivl frfi, rgta levelezsben llok vele, s melegen ajnlom, bzza r a dolgot, ha jabb kellemetlensg kopogna az ajtajn. Legyen nyugodt, nem szltam s nem is fogok szlni senkinek. Nem ismtlem meg ama bjos teremtsre vonatkoz javaslatomat akivel egybknt az imnt volt szerencsm tallkozhatni az utcn , de mielbbi gynst ajnlok. Nem hinnm, hogy az absolvitur tlsgosan kemny vagy hossz penitencit ignyelne. szinte hve, Michael Grogan Charles mr a levl kzepn bntudatosan felllegzett. Nem vettek szre semmit. Hossz pi llanatokig bmult kifel hlszobja ablakn, majd felbontotta a msik levelet. Oldalakra szmtott, de csak egy lapot tallt. Szradatra, de csak hrom sz llt rajta. Egy cm. sszegyrte a levelet, odament a tzhz, amelyet a szobalny gyjtott, mg az horkolsa kzepette reggel nyolckor, s beledobta a lngokba. t msodperc mlva mr csak hamu maradt belle. Elvette a cssze tet, amit az inas egy ideje mr a kezben tartott. Egy hajtsra kiitta, s jabb adagrt nyjtotta a csszt. Vgeztem a dolgommal, Sam. Holnap visszamegynk Lyme-ba. A tzrs vonattal. Gondo skodj a jegyekrl. Azt a kt zenetet az asztalomon vidd el a tvrhivatalba. Utna szabad a d lutnod, vlassz valami szalagot a szp Marynek ha ugyan azta nem rabolta el egy msik lny a szvedet. Sam ezt a vgszt vrta. Tekintete htravillant gazdja htra, mikzben tet tlttt az aranymints reggeli csszbe, s amint tnyjtotta egy kis ezsttlcn, megtette a bejelentst. Meg fogom krni a kezt, tisztelettel. Csak nem!? Vagyishogy megkrnm, ha nem lennnek olyan ragyog kiltsaim az n szolglatban, uram. Charles belekortyolt a tejba. Ki vele, Sam. Ne beszlj rbuszokban. Ha meghzasodok, laks utn kell nznem, tisztelettel. Charles tiltakoz arckifejezse vilgosan mutatta, milyen keveset gondolkodott eddig a krdsen. Lelt a tz el. Nzd, Sam, Isten ments, hogy tjba lljak a hzassgodnak, de csak nem akarsz itt hagyni, mieltt n is meghzasodnk? Flre tetszik rteni, tisztelettel. En az azutnrl beszlek.

173

 Jval nagyobb hzban fogunk lakni. Biztos vagyok benne, hogy a felesgem boldogan a lkalmazza Maryt akkor meg hol a baj? Sam mly llegzetet vett. Arra gondoltam, hogy vllalkozsba kezdenk, tisztelettel. Mrmint az eskvjk utn, uram. Remlem, nem flttelezi rlam, hogy a szksg rjban cserbenhagyom. Vllalkozsba? Mifle vllalkozsba? Egy kis boltot szeretnk nyitni, tisztelettel. Charles visszatette a csszt a szolglatkszen odatartott tlcra. De ht iz ahhoz kszpnz kell. Takarkoskodtam, tisztelettel. s Mary is. Igen, igen, de ht a helyisg brlett is fizetni kell, no meg kszletet vsrolni, ember Mifle bolt lenne az? Szvet- s divatcikk, tisztelettel. Charles gy bmult Samre, mintha a cockney azt mondta volna, hogy t akar trni a buddhi zmusra. De aztn eszbe jutott egy-kt mltbeli kzjtk, Samnek a divat irnti penchant-ja, no meg az, hogy jelenlegi llsban egyetlenegy szempontbl nem rheti gncs, s ez a ruhk gondozsa. Charles nemegyszer (egsz pontosan krlbell tzezerszer) ztt gnyt ez irny hisgbl. s megtakartottatok annyit, hogy Sajnos, nem, tisztelettel. Mg igen sokat kne flretennnk. Slyos csend. Samet lekttte a tej s a cukor adagolsa. Charles Sam modorban drzslte az orrt. rtette, mirl van sz. tvette a harmadik cssze tet. Mennyi? Ismerek egy boltost, tisztelettel. Szztven fontot kr a vevkrrt, szzat az rurt. A b rlet, az harminc font. Rnzett Charlesra, s folytatta. Nem arrl van sz, hogy itt nem rzem jl magamat, tisztelettel. Csak ht mindig is szerettem volna egy boltot. Mennyit raktl flre? Sam habozott. Harminc fontot, tisztelettel. Charles nem mosolyodott el; felllt, s odament az ablakhoz. Mennyi id alatt? Hrom v alatt, tisztelettel. vi tz font nem sok, de ennyi volt a hromesztendei br egyharmada, amint Charle s gyorsan kiszmtotta; nagyobb fok takarkossgrl tett tansgot, mint . Htranzett Samre, aki alz atosan vrakozott de vajon mire? a tez asztalnl. Charles elkvette az els vgzetes hibt: elhatrozta, hogy megmondja, mi a vlemnye az inas tervrl. Lehet, hogy blffnek sznta, gy tve, mintha nem rezne zsarolsszagot; mgis inkbb az az si felelssgrzet csengett szava iban s nem is nagyon arrognsan , amellyel a tvedhetetlen gazda tartozik tvelyg alrendeltjnek. Figyelmeztetlek, Sam, ha trsadalmi helyzetednl magasabbra trsz, sok boldogtalansgban lesz rszed. Lehet, hogy bolt nlkl nyomorultan reznd magad, de ktszeresen nyomorult leszel, ha megszerzed. Sam feje mg lejjebb kkadt. Azonkvl megszoktalak s megkedveltelek, Sam. Nem akarlak elveszteni, a fene egye meg. Tudom, tisztelettel. Magam sem rzek mskppen, ha megengedi, uram. No ht akkor. Jl kijvnk egymssal. Ne vltoztassunk a helyzeten. Sam lg orral szedegette ssze a tez kszletet. Lertt rla a csaldottsg: maga volt a Meghisult Remny, Az let ldozata, a Megcsfolt Erny s mg egy csom bnatos szobor. Ugyan, Sam, ne jtszd nekem a megvert kutyt. Ha felesgl veszel ezt a lnyt, termszet esen a csaldosoknak jr brt fogod kapni. s arra is gondom lesz, hogy kezdeti nehzsgeitek elhruljanak. Nem fogsz csaldni bennem, hidd el. 174

 Igazn kedves ntl, uram. A hangja azonban sri volt, a szobrok nem omlottak ssze. Charles egy pillanatra Sam helybe kpzelte magt. Ura amita csak szolglja, nagyon sok pnzt klttt; Sam nyilvn azt is tudja hogy risi hozomny lesz az v; termszetes vagyis semmi becstelen nincs benne , hogy arra gondolt: kt -hromszz fontot igazn krhet tle. Sam, ne hidd, hogy szkmark vagyok. Az a helyzet szval azrt kellett Winsyattbe mennem nos, Sir Robert meg fog hzasodni. Jsgos g! Mg hogy Sir Robert! Naht, uram! Sam meglepetse jelzi, hogy sznsznek sem lett volna utols. pp hogy csak a tlct el nem ejtette mulatban; de ht ez persze mg Sztanyiszlavszkij eltt trtnt. Charles az ablak fel fo rdulva folytatta. Ami azt jelenti, Sam, hogy ppen amikor magamnak is tetemes kiadsaim lesznek, nincs valami sok felesleges pnzem. Sejtelmem sem volt rla, tisztelettel. Naht ezt nem hittem volna az korban! Charles sietett vget vetni a sajnlkozsnak. Mindenesetre sok boldogsgot kell kvnnunk Sir Robertnek. Szval ez a helyzet. Hamarosan mindenki tudni fog rla. De addig egy szt se senkinek, Sam. , uram hiszen tetszik tudni, hog y n tudok hallgatni. Charles szrsan rnzett inasra, de Sam szernyen lesttte a szemt. Charles nagyon szerette volna ltni az arct, Sam azonban llhatatosan kerlte a tekintett, s Charles elkvette a msodik vgzetes hibt mert Sam elkeseredse nem annyira a visszautastsbl fakadt, mint inkbb abbl hogy gy ltszik, gazdjnak nincs lelkifurdalsa, amit ki lehetne hasznlni. Sam, n ha meghzasodom, krlmnyeim lnyegesen megjavulnak nem akarom, hogy egyszer s mindenkorra kedved szegje a dolog majd mg gondolkozom rajta. Sam lelkben lobbot vetett a remny szikrja. Sikerlt, mgiscsak bntudata van. Brcsak szba se hoztam volna, tisztelettel. Fogalmam se volt rla. Nem, nem. rlk, hogy szba hoztad. Alkalomadtn kikrem Mr. Freeman vlemnyt. Ktsgkvl rt a legjobban az effle vllalkozsokhoz. Sznarany, tisztelettel, sznarany annak az rnak a tancst kevesebbre nem tartanm. E klti tlzs utn Sam tvozott. Charles meredten bmult a becsukott ajtra. Kezdett rj nni, hogy Samben van vala mi Uriah Heepbl is; a ktsznsg. ltzkdsben s viselkedsben mindig is az riembert majmolta; de van valami ms is ebben az riember -majmolsban. Istenem, micsoda vltozsokat lnk! Hogy sszeomlik, hogy sztzllik a rend! Nzte az ajtt aztn legyintett. Mibe kerl teljesteni Sam kvnsgt, ha Ernestina pnze a bankjban lesz?! Kinyitotta rasztalt, s kihzott egy fikot. Bejegyzett valamit a noteszba bizonyra azt, hogy beszlnie kell Mr. Freemannel. Ekzben Sam a kt telegramot olvasta odalenn. Az egyik a Fehr Oroszln tulajdonost rtestette vrhat rkezskrl. A msik gy szlt: MISS FREEMANNEK MRS. TRANTER CMN BROAD STREET LYME REGIS. PARANCSOT KAPTAM AZ AZONNALI VISSZATRSRE AMELYET BOLDOGAN TELJEST AZ N SZERET CHARLES SMITHSONJA. Ekkoriban mg csak a faragatlan jenkik hasznltk a tvirati stlust. Nem ez volt az els magnjelleg zenet, amelybe Sam aznap betekintst nyert. A msodik levl, amelyet Charlesnak felhozott, le volt ragasztva, de pecsttel nem lttk el. Egy kis gz csodt tesz, s Samnek rende lkezsre llt az egsz dleltt, hogy egy percre egyedl maradjon a konyhban. Lehet, hogy nk egyetrtenek Charlesszal Sam megtlsben. Ktsgkvl nem a legbecsletesebb ember benyomst kelti. Csakhogy a hzasodsi tervek furcsa dolgokat mvelnek az emberrel. Keveselli, ami van neki; szeretne tbbet nyjtani jvendbelijnek; az ifjsg k ny175

nyelmsgnek nyoma vsz; a felelssg terhe megn, a trsadalmi szerzds nzetlenebb oldala feledsbe merl. Rviden: kt ember rdekben knnyebb becstelensghez folyamodni, mint eggyben. Sam nem is tartotta becstelennek eljrst; neki csak az forgott a fejben, hogy gyesen kell kijtszani a krtyit. Vagyis: az Ernestinval ktend hzassgnak most mr felttlenl ltre kell jnnie, mert csakis az hozomnybl juthat hozz a ktszztven fontjhoz; ha a ga zda s a kztt a lyme-i rosszn kztt tovbbi etyepetyre kerl sor, ezzel a krtysnak tisztban kell lennie klnben pedig kerljn csak, hiszen minl nagyobb Charles bntudata, annl jobb lesz a lapjrs; persze, ha tl messzire mennek... Sam gondterhelten beszvta als ajkt . Nem csoda, hogy fltte rezte magt trsadalmi helyzetnek; a hzassgszerzk mindig gy vannak ezzel.

176

NEGYVENHROM
gy vltem, ltom t, rnykot lbaimnl, Magasban a homly fltt.
TENNYSON: MAUD (1855)

Az sszer emberi viselkedst, meglehet, knnyebb mitikusan felnagytva brzolni a viktorinushoz hasonl vaskorszakokban, mint ms korokban. Charles ama jjeli lzongsa utn termszetesen elhatrozta, hogy igenis felesgl veszi Ernestint. Az ellenkezje tulajdonkppen soh asem fordult meg a fejben; Terpszikhor mama s a prostitult noha valszntlenl hangzik csupncsak megerstette ebbeli szndkban k jelentettk az utols ltszatkaplzst, a megkrdjelezhetetlen mg egyszeri megkrdjelezst. Mindezt le is szgezte magban, mik zben melyegve hazafel tartott ezrt bnt olyan durvn Sammel. Ami pedig Sarah-t illeti az a msik Sarah az msa volt, Sarah szomor s undort sorst vettette elre, Charlest pedig v gkpp kijzantotta. Termszetesen szerette volna, ha Sarah levele felhbortbb ha mondjuk pnzt kr tle (persze aligha klttt el tz fontot ilyen rvid id alatt), vagy kinti tlrad lelkt. Szenvedlyt vagy vgs elkeseredst azonban e hrom szba Endicott Csaldi Szll nehz volt beleo lvasni; semmi dtum, mg csak egy szign sem! Ktsgkvl engedetlensgre, Tranter nni megkerlsre utalt; de azrt csak nem llthatja brsg el, hogy bekopog az ajtajn! Eldnteni, hogy a levlbe rejtett hvsra gyet sem vet, knny volt: tbb nem szabad tal lkozniuk. De a prostitult Sarah a szmkivetett Sarah klnleges lnyre is felhvta Charles f igyelmt: a finom rzs teljes hinya az egyikben csak alhzta annak bmulatos fennmaradst a msikban. Milyen okos, milyen rzkeny a maga klns mdjn bizonyos dolgok, amiket a gynsa utn mondott, egszen mostanig ksrtettk. Sokat gondolt ha az emlkezst ennek nevezhetjk Sarah-ra hossz, dlnyugatnak tart tjn. gy rezte, ha mgolyan felvilgosult intzmnybe csukatja, azzal is elrulta volna. Csukatja, mondom, csakhogy a nyelvtani trgy elhagysa a legcsalrdabb lca, amit az ember valaha is feltallt. Charles lelki szeme eltt tstnt megjelent egy szempr, a haj vonala a homlok felett, a ruganyos jrs, az alv arc. brndozsrl termszetesen sz sincs: Charles komoly erklcsi problmn tprengett, s kizrlag a boldogtalan n jvje miatti magasztos s tisz ta aggodalom vezrelte. A vonat befutott Exeterbe. Sam a mozdony fttye utn szinte azonnal megjelent a flke abl aknl mert termszetszerleg harmadosztlyon utazott. jszakra itt maradunk, uram? Nem. Kerts hintt. Csukottat. Es lesz. Sam ezer fontba lefogadta volna, hogy Exeterben tltik az jszakt. Mindazonltal habozs nlkl engedelmeskedett, mint ahogy Sam arct ltva gazdja is habozs nlkl dnttte el mert a lelke mlyn ez mg azrt fggben volt , hogy mit kell tennie. Tulajdonkppen teht Sam hatrozott: Charles nem hajtott tlni mg egy kntrfalaz jelenetet. Csak amikor mr a keleti klvroson hajtottak keresztl, fogta el Charlest a szomorsg s a vesztesg rzse s az az rzs, hogy a vgzetes kocka most mr el van vetve. Megdbbent volt, hogy egy egyszer dnts, egy jelentktelen krdsre adott vlasz ennyi mindent meghatro zzon. Eddig minden elkpzelhet volt; most mr minden eldlt. Erklcssen, becsletesen, korrektl jrt el; de egyben rjtt gyengesgre is, arra, hogy hajlamos behdolni a sorsnak, ami, tudta az effle elrzetek majdnem olyan biztosak, mint a tnyek , egy nap betereli majd a kereskedelem 177

vilgba; kedvben fog jrni Ernestinnak, mert ezzel a lny apjnak jr kedvben, akinek n agyon sokkal adsa nzte a mellette elsuhan tjat, s gy rezte, mintha valami roppant er szippantan magba. Robogott vele a hint, s egy meglazult rug minden egyes zkkennl nyikordult egyet, gyszosan, akr a trgyakord kereke. Az esti gbolt felhs volt, hamarosan szemerklni kezdett az es. Mskor ilyen krlmnyek kztt kiszlt Samnek, hogy msszon be hozz a bakrl. De most kptelen lett volna szembenzni vele (nem mintha Sam bnta volna a kikzstst a Lyme fel vezet nedves t szmra arannyal volt kikvezve). gy rezte, tbb sohasem lesz rsze az egyedlltben. Ki akarta lvezni, ami mg htravolt. jra eszbe jutott a n, akit maguk mgtt hagytak a vrosban. Termszetesen nem gy gondolt r, mint az Ernestina melletti msik lehetsgre; s nem is gy, mint akit esetleg felesgl vehetett volna. Az ilyesmi eleve lehetetlen. T ulajdonkppen nem is Sarah jrt az eszben szimblum volt csupn, ami elvesztett lehetsgeit, kihunyt szabadsgt, most mr soha meg nem valsul utazgatsait summzta. Valaminek bcst kellett mondania; Sarah egyszeren kznl volt, ugyanakkor egyre tvolodott is tle. Ktsg nem frt hozz. , Charles, az let ldozata, ammonitesz, amelyet flrevetett a trtnelem roppant hullmzsa, megfeneklett az idk vgezetig megkvlt lehetsg. Hamarosan ert vett rajta a legnagyobb gyengesg: elaludt.

178

NEGYVENNGY
Ktelessg annyi az csak, Megtenni, amit kiszabnak, Jrni, mint a mdi jrja, Nem latolgatni hiba Mint hallos vtkezsnek, Parancsolni zord meglljt, Ha lelkt krdi a llek, S szemet nmagra trt. Dicstelen meghdols az Sors knye-kedve eltt
A. H. CLOUGH: KTELESSG (1841)

Nem sokkal este tz eltt rkeztek meg a Fehr Oroszlnba. Tranter nni hzban mg vilgos volt; amint elhaladtak eltte, meglibbent egy fggny. Charles gyorsan rendbe hozta magt, s Samre hagyva a kicsomagolst, elszntan nekivgott a hegyoldalnak. Mary boldog volt, hogy visszajttek, s Tranter nni rzss arct is szvlyes mosoly rncolta. Szigor parancsot kapott egybknt, hogy amint az utazt dvzlte, azonnal vonuljon vissza: ma este semmi szksg ga rdedmra. Ernestina, szoksa szerint megadva mltsgnak, ami megilleti, a hts szalonban m aradt. Nem llt fel, amikor Charles belpett, csupn hossz; szemrehny tekintetet vetett r a szempilli all. Charles elmosolyodott. Elfelejtettem virgot vsrolni Exeterben. Veszem szre, uram. Ugyanis siettem, hogy iderjek, mieltt aludni tr. A lny lesttte szemt, s a kezt nzte, amely ppen hmzssel volt elfoglalva. Charles kzelebb lpett, mire a kezek egyszeriben abbahagytk a munkt, s flretettk a hmzst. Ltom, rivlisom tmadt. Rengeteg rivlist rdemelne. Charles letrdelt mellje, gyengden felemelte a kezt s megcskolta. Ernestina lopva rpi llantott. Egy percet nem aludtam, mita elment. Szval ezrt ilyen lomszrke az arca s ilyen dagadt a szeme. Ernestina nem volt hajland elmosolyodni. Radsul gnyoldik velem. Ha ezt teszi magval az lmatlansg, gondom lesz r, hogy hlszobnkban llandan sz ljon egy cseng. A lny elpirult. Charles felllt, lelt mellje, maghoz hzta a fejt, megcskolta a szjt, majd behunyt szemt, mire az rgtn kinylt, s most mr korntsem morcosan nzett az vbe. Charles elmosolyodott. Most pedig lssuk, mit hmez titkos hdoljnak. Ernestina felemelte a munkt. razacsk volt kk brsonybl olyan alkalmatossg, amelyet a viktorinus urak ltzasztaluk szlre akasztottak, s jszakra abba tettk az rjukat. Az akasztrszen fehr szvbe a C s E bet volt hmezve; magn a zacskn aranyfonllal egy ktsoros versike kszlt, de mg nem volt befejezve. Charles fennhangon olvasta: 179

 Ahnyszor ez rt felhzod Hogy az rdgbe lehet ezt befejezni? Tallja ki. Charles szemltomst ersen trte a fejt. Felesged mr melletted szuszog? Ernestina elkapta elle a kk brsonyanyagot. Azrt sem mondom meg. Maga rosszabb mg a kalauzoknl is. Mrmint a trsaskocsi kalauzoknl, akik hresek voltak, szemtelen feleselskrl. Jegyesemtl, jegyet mgse krnk. Megvetem a hamis hzelgst s a szellemtelen szvicceket. Maga bbjos, amikor haragszik. Elfordult, de Charles karja ott maradt a derekn, s a kzszortst azrt viszonozta. gy mara dtak, csendben, nhny pillanatig. Charles mg egyszer megcskolta a kezt. Hajland stlni velem holnap dleltt? Megmutatjuk a vilgnak, milyen divatos szerelme spr vagyunk: unott kpet fogunk vgni, hogy mindenki lssa, rdekhzassg ez, nem egyb. Ernestina elmosolyodott, s felfedte az razacsk msik sornak rajzolatt. Ahnyszor ez rt felhzod, Szerelmem, n csak red gondolok. Kedvesem. Charles a szembe nzett, majd zsebbe nylva elvett s Ernestina lbe helyezett egy kis forgpntos, sttvrs szattynbrrel bevont dobozkt. Virg helyett. A lny szgyellsen felkattintotta: a bbor brsonyblsbe elegns svjci mellt volt gyazva apr, ovlis virgmozaik aranyba foglalt gyngy - s korallkeretben. Harmatos tekintetet vetett Charlesra. Charles segtkszen behunyta a szemt. Ernestina elrehajolt, s puha, szzies cskot lehelt az ajkra, majd a vllra hajtotta fejt, jra a melltre nzett, s azt is megcskolta. Charlesnak eszbe jutottak a priaposzi dal sorai. Brcsak mr holnap sszehzasodhatnnk sgta a lny flbe. Vgl is egyszer dolog: az ember irnibl s rzelembl l, enged a konvencinak. Hogy hogyan alakulhatott volna, az most mr csupn trgyilagos s ironikus elmlkeds trgya, mint ahogy az is, hogy-hogyan alakulhat. Ms szval, az ember behdol; megtanulja, hogy az legyen, ami. Charles megszortotta a lny karjt. Kedvesem, egy apr kis vallomssal tartozom. Azzal a szerencstlen teremtssel kapcsola tban. Ernestina kiegyenesedett ltben; gy tett, mint aki csodlkozik, de mr elre lvezi. Csak nem a szegny Tragdival? Charles elmosolyodott. Attl tartok, kznsgesebb nevet rdemel. Megszortotta a lny kezt. Nagyon buta s jelentktelen dolog, Kpzelje csak, egyik nap, ahogy ezeket a nyavalys echinodermkat keresem Ht ez a trtnet vge. Hogy Sarah-val mi lett, nem tudom mindenesetre szemlyesen nem zavarta tbb Charlest, mg ha ksrtett is egy darabig a frfi emlkezetben. gy van ez tbbny ire. Az emberek eltnnek, kihullnak ltkrnkbl, elfedi ket a kzelebbi dolgok rnyka. Charles s Ernestina nem ltek boldogan, amg csak meg nem haltak, de mindenesetre eg yms oldaln ltek, noha Charles egy egsz vtizeddel tllte felesgt (s szintn gyszolta mindvgig). Szletett, mondjuk ht gyerekk. Sir Robert gyalzatos tettre rduplz va nem is egy, de kt rkst nemzett, akiket Mrs. Bella Tomkins hzassgktsk utn tz hnappal hozott a vil gra. A vgzetes ikerpr belekergette Charlest az zleti letbe. Eleinte unta, de aztn rkapott az zre. Fiainak mr nem volt ms vlasztsa; az fiaik pedig mig is igazgatjk a hatalmas boltot s szmos fikvllalatt. 180

Sam s Mary de ht kit rdekel a cseldek letrajza? sszehzasodtak, utdokat nemzettek, s meghaltak fajtjuk sivr szoksa szerint. Ki is volt mg? Dr. Grogan? letnek kilencvenegyedik esztendejben hallozott el. Mivel Tranter nni is megrte kilencven-valahnyadik vt, ez a napnl is vilgosabb bizonytka a tiszta lyme-i leveg jtkony hatsnak. Hatsa mindazonltal szelektv lehet, mert Mrs. Poulteney Charles Lyme -ba val visszatrse utn kt hnappal meghalt. rmmel jelenthetem, hogy mivel az jvje rdekelt, utnanztem a dolognak vagyis tkukucskltam a msvilgra. Mrs. Poulteney illenden feketbe ltzve od ahajtatott hintajban a Mennyek Kapuja el. Lakja mert, amint az az si Egyiptomban szoks volt, termszetesen vele halt egsz szemlyzete nneplyesen kitrta eltte a hint ajtajt. Mrs. Poulteney felment a lpcsn, s magban elhatrozva, hogy figyelmeztetni fogja a Teremtt (pe rsze majd ha kzelebbi ismeretsgbe kerlnek): szolgi elzkenyebben is viselkedhetnnek a fo ntos vendgekkel, megrntotta a csengzsinrt. Nagy sokra megjelent a komornyik. Asszonyom? Mrs. Poulteney vagyok. Mtl itt fogok lakni. rtestse Urt. vgtelensge mr rteslt az n elhunytrl, asszonyom. Angyalai hlaad zsoltrt zengtek az esemny alkalmbl. Helyes. Nagyon kedves Tle. S azzal az rdemds hlgy indult volna, hogy fensgesen bemasrozzon abba az impozns fehr csarnokba, amelyet a komornyik mgtt ltott. A szolga azonban nem llt flre, hanem szemtelenl csrgetni kezdte a kezben lev kulcsokat. Ember! Utat! n vagyo k az! Mrs. Poulteney Lyme Regisbl! Csak volt, asszonyom. Mostantl valamivel trpusibb ghajlaton lesz laksa. Azzal a durva lakj becsapta a kaput az orra eltt. Mrs. Poulteneynek els dolga volt, hogy krlnzzen, nem hallottk-e cseldei a szvltst. De a hint pedig eskdni mert volna r, hogy hallotta behajtani a cseldszllsra titokzatos mdon eltnt. St minden egyb is eltnt: az t, a tj (amely, ki tudja, mirt, a windsori kastly k rnykre emlkeztetett), minden, minden eltnt. Nem volt ott mr semmi, csak az r st, min borzalom, a falnk r. A lpcsfokok, amelyeken Mrs. Poulteney uralkodi lptekkel fe lvonult, szintn tnedeztek. Mr csak hrom maradt; mr, csak kett; egy. Mrs. Poulteney a semmin llt. Annyit mg hallani lehetett, hogy: Ez Lady Cotton mve, aztn mr lebegett, zizegett, suhogott is lefel, akr a begyen tallt varj, oda, ahol igazi ura vrta.

181

NEGYVENT
Br betltette lny nlam nagyobb, Hogy ne lennk, aki vagyok!
TENNYSON: MAUD (1855)

Most pedig, miutn regnyemet a lehet leghagyomnyosabb mdon befejeztem, hadd ru ljam el, hogy noha minden, amit az utols kt fejezetben lertam, megtrtnt, mgsem egszen gy t rtnt, ahogy nkkel alkalmasint elhitettem. Emltettem mr, hogy mindnyjan kltk vagyunk, mg ha nem runk is verseket; ugyangy mindnyjan regnyrk vagyunk, vagyis kitalljuk, elre megrjuk a jvnket, habr manapsg mr inkbb filmben gondolkodunk. Hipotzisfilmeket gyrtunk magunkban arrl, hogy hogyan viselkednnk, mi minden trtnhetne velnk, s ezek a regnyes vagy filmszer hipotzisek so kszor olyan nagy hatst gyakorolnak arra, ahogyan valjban viselkednk, amikor a valdi jvbl jelen lesz, hogy be sem merjk magunknak vallani. Charles sem kivtel ez all; az utols lapokon nem arrl olvastak, ami valban megtrtnt, h anem arrl, ami megtrtnhetett volna de egyelre csak Charles kpzeletben zajlott le a London s Exeter kzti ton. Persze, nem ilyen rszletes s sszefgg elbeszli modorban gondolk odott, s arra sem mernk megeskdni, hogy Mrs. Poulteney tlvilgi plyjt ilyen tzetes rde kldssel ksrte volna. Egy biztos: a pokolra kvnta, ami vgl is ugya naz. Legfkppen azonban gy rezte, egy trtnet vge fel kzeledik, mghozz olyan vg fel, ami neki nem tetszik. Ha az utbbi kt fejezetben valami elkapkodottsgot s zrzavart szle ltek, olyasmit, hogy a Charlesban rejl lehetsgek kiaknzatlanok maradnak, vagy egy olyan aprsgot, hogy csaknem egy s egynegyed vszzadot kapott evilgi lettartamul; ha arra az irod alomban egybknt nem szokatlan esetre gyanakodtak, hogy az r kifogyott a szuszbl, s ezrt, amg mg nyer helyzetben van, sietve lefjja a versenyt, ne engem okoljanak rte; ponto san ezek az rzsek vagy gondolatok bredtek fl Charlesban is. letnek knyve, gy ltta, hatrozottan sznalmas befejezs fel kzeleg. Az az n, amely oly ravaszul tetszets okokat tallt arra, hogy Sar ah-t a feleds homlyba szmzze, szintn nem jmagam voltam, hanem inkbb a dolgok slyos kznynek valamifle megszemlyestse Charles tlsgosan ellensgesnek tartotta ahhoz, hogy az Istent lssa benne ; az rosszindulat tunyasga, tehetetlensge billentette Ernestina javra a mrleget; ez volt az a krlelhetetlen er, amely ppoly ellentmondst nem tren rptette elre Charlest, akr a v onat, amelyen utazott. Nem csaltam, amikor azt mondtam, hogy Charles a londoni zlls msnapjn elhatrozta : annak rendje s mdja szerint elveszi Ernestint; ez volt a hivatalos dntse, mint ahogy annak id ejn meg az volt a hivatalos dntse (mg pontosabban: a reakcija), hogy papnak ll. Akkor csa ltam, amikor azt elemeztem, milyen hatst tett r az a bizonyos hromszavas levl. Ugyanis: gytrte, ktsgbe ejtette, felkavarta. Minl tbbet gondolkodott rajta, annl jellemzbbnek t allta Sarah-ra, hogy csak a cmt rta meg, semmi mst. Tkletes sszhangban volt addigi viselkedsvel, s csakis ellenttes jelzkkel lehetett illetni: csbt-htrl, bonyolult-egyszer, bszkeknyrg, vdekez-vdol. A Viktria-kor azonban szsztyr kor volt, s nem ismerte az orkulumok tmr ktrtelmsgt. Mindenekeltt lehetsget adott Charlesnak, hogy vlasszon; s mg lnye egyik felnek nem tetszett, hogy vlasztania kell, utazs kzbeni lelkillapott akkor ismerjk meg igazn, ha szr evesszk, hogy lnye msik felt rendkvli mdon felizgatta a vlaszts pillanatnak kzeledse. ugyan mg nem ismerhette az egzisztencialista terminolgit, de amit rzett, az ktsgkvl a 182

szabadsgbl fakad szorongs volt vagyis rjtt, hogy szabad, s hogy szabadnak lenni iszony llapot. Rugdossuk ki teht Samet a maga hipotetikus jvjbl, s lkjk vissza az exeteri jelenbe . Amikor a vonat megll, megjelenik gazdja flkjnl. jszakra itt maradunk, uram? Charles nzi egy pillanatig, mg nem dnttt, aztn kipillant a felhs gre. Azt hiszem, es lesz. Megszllunk a Hajban. gy azutn Sam, ezer, egyelre mg birtokolatlan fonttal gazdagabban, nhny perc mlva gazdjval egytt ott lldoglt a kocsilloms eltt, s figyelte, amint Charles holmijt felpako ljk egy nyszrg brkocsi tetejre. Charles kifejezetten trelmetlennek ltszott. Vgl az tit skt is leszjaztk; indulhattak. Sam, n jrok egyet ez utn a nyavalys vonatozs utn. Te menj csak el a poggysszal. Samnek megdobbant a szve. Ha megengedi, uram, n az n helyben nem tennk ilyet. Lg az es lba. Egy kis es nem rt meg. Sam nyelt egyet s meghajolt. Igenis, tisztelettel. Vacsort rendeljek? Igen azaz majd megltom. Lehet, hogy meghallgatom a katedr lisban az esti istentiszteletet. Charles nekivgott a vros fel vezet kaptatnak. Sam savanyan nzett utna, majd a kocsishoz fordult. H, te, ismered az Endicott Csaldi Szllt? Hogyne ismernm. Tudod, merre van? Hogyne tudnm. Na, akkor hajts a Hajhoz, de szaporn, s nem fogod megbnni. Azzal Sam dlyfsen beszllt a kocsiba. Hamarosan utolrtk Charlest, aki tntet lasssggal stlt, mintha csak a friss levegt lvezn. De alighogy a brkocsi eltnt, meggyorstotta lpteit. Sam pontosan tudta, hogyan kell viselkedni egy lmos vidki fogadban. A poggyszt lesze dtk, a legjobb res szobkat a rendelkezsre bocstottk, tzet gyjtottak, a hlinget s az egyb esti holmikat kicsomagolta mindez alig vett ignybe ht percet. Utna kisietett az utcra, ahol a brkocsis vrta. jabb rvid tra kerlt sor. Sam vatosan kikmlelt a brkocsibl, majd leszllt, s fizetett. Balra az els utca, uram. Ksznm, regem. Nesze, kt rzpnz a fradozsodrt. E mg exeteri mrtkkel is gyalzatosan szkmark borravalt tadva Sam a homlokba hzta kemnykalapjt s eltnt a szrkletben. A kocsis ltal megjellttel szemben lev utca kzepe tjn vaskos oszlopok tartotta oromzat metodista imahz llt. Az jdonslt detektv behzdott az egyik oszlop mg. A szrksfekete g mr gyszlvn jszakba bortotta a vrost. Nem kellett sokig vrnia. Megldult a szve, amint a magas a lakot kzeledni ltta. Az alak a jelek szerint eltvedt; megszltott egy ficskt. A fi elvezette a sarokra, s kinyjtotta a mut atujjt, amirt szles vigyorbl tlve alighanem tbbet kapott kt rzpnznl. Charles hta tvolodott. Azutn megllt, s feltekintett. Visszaindult Sam fel. Majd pedig, mint akinek elege van mag bl, megfordult, s belpett az egyik pletbe. Sam elbjt az oszlop mgl, s tszaladt a msik utcba ahol az Endicott Szll llt. Egy darabig a sarkon vrak ozott. Charles azonban nem kerlt el. Sam felbtorodva elindult a raktr fala mentn, amely szllod asorral nzett farkasszemet. A hall magassgba rve bekukucsklt. res volt. Tbb szobban is fny gett. Eltelt egy negyedra, s megeredt az es. Sam dhdten tprengve rgta a krmt. Azutn elsietett.

183

NEGYVENHAT
Vgl is, akrhogy legyen, A szv az r a szellemen: Remnynkhz kell mg a hit, Fogadnunk kell, mi adatik. S ki hisz, remlni knytelen: Ami megfogant idelenn, Tgabb vilgba jut el, s Ott bontakozik, nem enysz. Gondoljuk egytt, gyermekem, A teljessget majd velem Ltod, s kiderl taln Mik voltunk itt lenn igazn.
A. H. CLOUGH: VERS (1849)

Charles bizonytalanul megllt a sivr hallban, s bekopogott egy flig nyitott ajtn, amely mgl fny szrdtt ki. Valaki kiszlt, hogy szabad, belpett, s szembe tallta magt a tulajdono snvel. Mieltt mg felmrhette volna, Mrs. Endicott mr rg felmrte: tizent shillinges, e hhez ktsg nem fr. Boldogan elmosolyodott. Szobt parancsol az r? Nem. n vagyishogy beszlni szeretnk az egyik Miss Woodruff-fal. Mrs. Endicott mosolyg arca megnylt. Charlesnak a torkba ugrott a szve. Nincs itt? Jaj, uram, az a szegny ifj hlgy tegnapeltt reggel megcsszott a lpcsn. Borzalmasan k ificamodott a bokja. gy megdagadt, hogy na. Orvost akartam hvatni, uram, de kerek perec megtiltotta. Annyi igaz, hogy a ficam magtl is helyrejn. Az orvos meg, ugye, drga mula tsg. Charles a botja vgt fixrozta. Teht nem tallkozhatom vele. Az isten ldja meg, ht menjen fl hozz! Legalbb felvidtja egy kicsit. Rokonfle, ha nem csaldom? zleti gyben kell beszlnem vele. Mrs. Endicott tisztelete most mr nem ismert hatrt. szval az r gyvd? Igen felelte Charles nmi habozs utn. Akkor flttlenl fel kell mennie hozz, uram. Attl tartok felkldene valakit megtudakolni, hogy nem volna-e jobb a felplse utnra halasztani megbeszlsnket? Nem tudta, mit csinljon. Eszbe jutott Varguennes; a ngyszemkzti tallkoz bn. c supn rdekldni jtt; valami fldszinti trsalgra gondolt ami meghitt s ugyanakkor nyilvnos is. Az regasszony habozva a rednys rasztal melletti nyitott dobozra pillantott, majd sze mltomst gy gondolta, hogy gyvd is lehet tolvaj s e nzett aligha vitatja az, akinek nyjtott mr be szmlt gyvd , a helyn maradt, s ijeszten les hangon egy bizonyos Betty Anne -rt kiltott. Betty Anne megjelent, s felkldtek egy nvjeggyel. Nem jtt vissza azonnal, s kzben Charlesnak szmos, kldetsre vonatkoz rdeklds ksrletet kellett visszavernie. Vgl jra 184

feltnt Betty Anne: az r kretik flfradni. Kvette a dundi szobalnyt a fels emeletre, s k zben elhaladta a baleset sznhelye mellett. A lpcs valban meredek volt; ebben a korban; mive l nemigen lthattk a lbukat, a nk folyton elestek: megszokott velejrja volt ez az otthoni letnek. A gyszos kllem folyos vgn egy ajthoz rtek. Charlest, akinek sokkal hevesebben vert a szve, mint ahogy a hrom meredek lpcssor indokolta, minden teketria nlkl bejelentettk. Itt az az r, kisasszony. Charles belpett a szobba. Sarah a tz mellett lt egy szkben, arccal az ajt fel, lba smlin, trdig vrs pokrcba csavarva. A zld merinkend a vllra tertette, de ez sem rejtette, ho gy hossz ujj hling van rajta Haja leeresztve hullott zldbe burkolt vll ra. Charles most sokkal kisebbnek ltta s szvettpen flnknek. Sarah nem mosolyodott el, a kezt nzte de mg elbb, amint Charles belpett, gyorsan feltekintett r, akr a ktsgbeesett bns, aki tudja, hogy a msik haragszik, majd jra lehajtotta fejt. Charles csak llt, egyik kezben a kalappal, msikban a bottal s a kesztyjvel. tutazban vagyok Exeterben. A lny feje mg lejjebb hajlott mintegy megrten s egyben szegyenben. Nem volna jobb, ha most azonnal orvosrt mennk? Krem, ne tegye suttogta Sarah maga el. gyis csak azt javasoln, amit most csinlok. Charles nem tudta levenni rla a szemt szrny volt gy a szkhez lncolva ltni, akr valami nagybeteget (noha az arca lngvrs), magatehetetlenl. s az utn az rks indigkk r uha utn most ez a zld kend s ez az ennyire mg soha fel nem fedett, ds, gynyr haj! C drusillat kencs szaga csapta meg az orrt. Nincsenek fjdalmai? A lny megrzta a fejt. Buta eset nem is tudom, hogy lehettem ilyen figyelmetlen. Mindenesetre rljn, hogy nem a Hegyaljn trtnt. Igen. Lthatlag nagyon zavarba hozta a frfi jelenlte. Charles krlnzett a kis szobban. A ka ndallban nemrg gyjtottak tzet . A kandallprknyon, egy Tony-kancsban nhny szl elszradt nrcisz. A hitvny btorzat azonban magrt beszlt s mg inkbb feszlyezte Charlest. A plafonon fekete foltok a petrleumlmpa korma , akr megannyi sri maradvnya a szoba rengeteg jellegtelen mltbeli lakjnak. Taln jobb lenne, ha el Nem, nem. Krem. ljn le. Bocssson meg. n n nem szmtottam r, hogy Charles a fikosszekrnyre rakta holmijt, s lelt az egyetlen szabad szkre az asztal mell, a szoba tls sarkba. Levele ellenre hogyan is szmthatott volna r, amikor annak idejn , Charles eleve kizrta ezt a lehetsget? Valami mentsget keresett. Tudatta a cmt Mrs. Tranterrel? A lny a fejt rzta. Csend lett. Charles a sznyeget nzte. Csak n ismerem? A lny jra fejet hajtott. Charles komoran blintott, mint aki erre magtl is rjtt. Megint csend lett. Az es vadul verte a Sarah mgtti ablak vegt. Azrt jttem, hogy ezt megbeszljk mondta Charles. Sarah vrt, de Charles nem folytatta. A lnyon felejtette a szemt. A hli ing nyaknl s csuklban be volt gombolva. Fehrsge rzsasznn derengett a tz fnyben, mert az asztalon ll lmpa nem volt felcsavarva. Haja, amelyet a zld kend amgy is kiemelt, megejten eleve nnek tnt, ahol a tzfny resett; mintha a lny egsz titokzatossga, legbensbb nje trult volna fel eltte: a bszke s alzatos, gzsba kttt s felszabadult rabszolgja s egyenjog trsa. Charles pontosan tudta, mirt jtt: jra ltni akarta. Ez a szksg hajtotta, ez volt az az elviselhetetlen szomjsg, ami csillaptani kellett.

185

Ernek erejvel flrekapta a tekintett. Szeme azonban gy a kt meztelen nimfn llapodott meg a kandall fltt: azok is rzsllottak a vrs pokrcrl visszaverd meleg fnyben. Nem segtettek rajta. s radsul Sarah ekkor megmozdult. jra t kellett nznie. A lny hirtelen lehajtott fejhez emelte kezt. Ujjai letrltek valamit az arcrl, majd a torknl llapodtak meg. Drga Miss Woodruff, krem, ne srjon nem kellett volna eljnnm nem is akartam Sarah hevesen megrzta a fejt. Charles idt adott neki, hogy maghoz trjen. S mikzben a lny a szemt nyomogatta zsebkendjvel, vad ne mi vgy kertette hatalmba, ezerszerte ersebb, mint amit a prostitult szobjban rzett. Taln Sarah kiszolgltatott zokogsa ttte azt a rst, amelyn keresztl megpillantotta az igazsgot egyszeriben rjtt, mirt ksrtett ez az arc, mirt rezte ennyire szksgt, hogy jra lssa: azrt, hogy az v legyen, beleolvadjon, gjen, gjen, gjen, amg csak el nem hamvad ezen a testen, ezekben a szemekben. Ilyen vgyat egy htre, hnapra, vre, st akr tbbre elhalasztani lehetsges. De rkre lehetetlen. Sarah magyarzatt a knnyeire alig hallotta. Azt hittem, sohasem fogom ltni tbb. Charles nem mondhatta meg neki, hogy majdnem gy lett. A lny felnzett r, s gyorsan e lkapta a tekintett. Ugyanazt a rejtlyes rosszulltei szlelte magban, amit a csrben. Szve vadul lktetett, keze remegett. Tudta, ha belenz ezekbe a szemekbe, elveszett. Hogy szmzze ket, behunyta a szemt, A csend elviselhetetlenl feszlt volt, akr a leszakadni kszl hd, a leomlani kszl t orony; rzelmi teltettsge kibrhatatlan, az igazsg tombolva vrta, hogy kimondjk. A kandallban hirtelen sztgurultak a parzsl szndarabok. A legtbb megakadt a vdtepsiben, de egykett kiugrott belle, r a pokrc szlre, amely Sarah lbait takarta. A lny kapkodva elrntotta a pokrcot, Charles pedig gyorsan letrdelt, s felragadta a rzvdrben hever kis laptot. A sznyegre pottyant parazsak hamar visszakerltek a helykre. A pokrc azonban fstlgni kezdett. Charles lerntotta a lnyrl, a fldre hajtotta, s sietve eltaposta a szikrkat. Megprkldtt gyapj szaga tlttte be a szobt. Sarah egyik lba mg a smlin nyugodott, de a msikat letette a padlra. Mindkett meztelen volt. Charles lenzett a pokrcra, egyszer -ktszer rcsapott a tenyervel, hogy biztosan eloltsa, majd visszatertette Sarah lbra. Mlyen flje hajolt, szemt a po krcra szegezve. Ekkor, mintegy sztnsen, de felig mgis kiszmtottan, a lny flnken kiny jtotta kezt, s rtette az vre. Charles tudta, hogy Sarah t nzi. A kezt nem mozdthatta, de szeme akaratlanul is megtallta a lny arct. Sarah szemben hla lt, s az sszes rgi bnat, meg valami klns aggodalom, mintha tu dn, hogy fjdalmat okoz; mindenekfelett azonban vrt. Vgtelenl ijedten, de vrt. Ha csak a le ghalvnyabb mosoly jtszik is az ajkn, Charlesnak taln eszbe jut dr. Grogan terija; ez az arc azonban szinte csodlkozott nmagn, ugyanolyan tancstalan volt, akrcsak . Mennyi ideig nztek egyms szembe, Charles nem tudta. rkkvalsgnak tnt, noha csak hrom-ngy msodpercig tartott. Elszr a kezk cselekedett. Valami titokzatos bels kzssg indttatsra ujjaik egymsba kulcsoldtak. Charles fl trdre esve szenvedlyesen maghoz szortotta Sarah-t. Szjuk olyan vad ervel csapott ssze, hogy mindketten megijedtek, s a lny el is fordtotta az ajkt. Charles cskokkal bortotta az arct, a szemt. Keze vgre megrinthette, megsimogathatta azt a hajat, s puhasgn keresztl kitapintotta a kicsi fejet, mikzben a vkony anyagba ltztt test nekifeszlt karjnak s mellnek. Hirtelen Sarah nyakba temette az arct. Nem szabad nem szabad ez rltsg. A lny karjai azonban tleltk, s kzelebb hztk a fejt. Charles nem mozdult. gy rezte, tzes szrnyak viszik, rptik, de nagyon brsonyos levegben gyerek volt, akit vgre kieresztettek az iskolbl, rab egy zld mezn, felrppen slyom. Felemelte fejt, s rnzett a lnyra: szemben majdhogynem vadllati tz gett. jra sszecskolztak. Charles olyan ervel feszlt a testhez, hogy a szk htrahajlott. rezte, hogy Sarah megrndul fjdalmban, amint bektztt lba lecsszik a smlirl. Lenzett a lbra, aztn az arcra, behunyt szemre. A lny feje elfo rdult a tmla fel, mintha el akarn tasztani t, de melle alig szlelheten felje velt, keze gr-

186

cssen szorongatta az vt. Charles a Sarah mgtt lev ajtra nzett, felllt, s kt gyors lpssel ott termett. A hlszobt csak a szrkleti fny s a halvny utcai lmpk vilgtottk meg. De a szrke gyat, a mosdllvnyt gy is ki tudta venni. Sarah gyetlenl, a szk tmljra tmaszkodva, srlt lbt a levegben tartva felllt, a kend egyik vge lecsszott a vllrl. Mindegyikk szemben a msik tze fnylett: az r, a most mr megllthatatlan sodrds. A lny felje indult: flig lpett, flig zuhant. Charles odaugrott, karjba kapta, tlelte. A kend leesett. Csak eg y vkony flanelrteg maradt kzte s a meztelen test kztt. Szinte magba rntotta a testt, szjt vad ervel, a hossz frusztrci minden hsgvel szortotta a lnyra s nem is csak szexulis hsggel, mert tiltott dolgok, romnc, kaland, bn, rlet, llatisg megllthatat lan zuhataga rvnylett benne. Sarah feje htrahanyatlott a karjai kzt, mintha eljult volna, amikor vgre letpte ajkt a szjrl. Felemelte, s bevitte a hlszobba. Ledobta az gyra, s a lny fljultan hevert, egyik karjt htravetve. Charles megragadta a msik kezt, s lzasan cskolgatta; az ujjak az arct simogattk. Kitpte magt, s trohant a msik szobba. Vadul vetkzni kezdett, gy rngatta le magrl a ruht, mintha valaki fuldoklana, s ott llna a parton. Egy gomb leszakadt a kabtjrl, s begurult a sarokba, de Charles gyet sem vetett r. Leciblta a mellnyt, majd a cipjt, harisnyjt, nadrgjt, alsnadrgjt gyngy nyakkendtjt, kravtlijt. Rnzett a kls ajt ra, odament, s rfordtotta a kulcsot. Aztn, mr csak hossz szrny ing ben, meztlb bement a hlszobba. Sarah elmozdulhatott kzben, mert most mr a prnn hevert a feje, de az gytertt nem vette le; arct elfordtotta, s a stt hajzuhatag elrejtette Charles ell. Charles megllt eltte, nemi szerve mereven nekifeszlt az ing aljnak. Azutn bal trdvel a keskeny gyon megtmaszkodva rzuhant a lnyra, s tzes cskokkal bortotta a szjt, szemt, nyakt. A passzv, mgis engedkeny test azonban hozzszorult, a meztelen lb hozzrt az vhez nem brta tovbb. Kiss megemelve magt felrntotta Sarah hlingt. A lny combjai sztnyltak. rezve, hogy magvt mr alig brja visszatartani, rjngve, brutlisan megkereste a helyet, s belehatolt. Sarah teste megrndult, akrcsak az elbb, amikor a lba lecsszott a smlirl. Charles az sztns izomsszehzdst legyrve beljebb nyomakodott, s a lny krje fonta karjait, mintha maghoz akarn lncolni egy rkkvalsgra, amelyet gysem tudott elkpzelni nlkle. Charlesnak azonnal megindult az ejakulcija. , drga. Drga. des angyal Sarah, Sarah , Sarah. Nhny pillanat, s mr mozdulatlanul hevert. Pontosan msfl perc telt el azta, hogy a hlszobba benzett.

187

NEGYVENHT
Miknt zord Dido tekintette rg Hadszt inkbb, mint csalrd kedvest, Magnyodbl hessents bennnket el.
MATTHEW ARNOLD: A TUDS CIGNY (1853)

Csend. gy fekdtek, mint akiket tettk megbntott. Bnbe dermedten, gynyrbe fagyva. Charles nem fogta el a kzsls utni szeld szomorsg, nem, csupn az azonnali s egyetemleges iszonyat olyan volt, akr egy vratlan atomtmads ldozatul esett vros. Minden letarolva: az e lvek, a jv, a hit, a becsletes szndk. De lni lt, letnek des birtokban hevert ott, mint az egyetlen tll, vgtelenl elszigetelve csakhogy a radioaktv bntudat mris szivrgott bele az idegrendszerbe, az ereibe. A messzi flhomlyban Ernestina llt, s gyszosan nzte t. Mr. Fr eeman arcul ttte milyen kmerevek, jogosan krlelhetetlenek, mozdulatlanul vr akozk! Megmozdult, hogy ne nehezedjen annyira Sarah-ra, aztn hanyatt fordult, gy, hogy a lny a vllra tehesse fejt. Meredten bmulta a mennyezetet. Micsoda szrnysg, micsoda zrzavar! Kzelebb hzta Sarah-t. A lny flnken tfonta a kezt. Az es elllt. Slyos, lass, kimrt lptek az ablak alatt. Taln egy rendr. A Trvny. Rosszabb vagyok, mint Varguennes mondta Charles. Sarah vlaszul csak megszortotta a kezt, mintha tagadn, csittan. De Charles frfi volt. Most mi lesz velnk? n most csak erre a pillanatra tudok gondolni. Charles megszortotta a vllt, megcskolta a homlokt; s jra a mennyezetre bmult. Sarah tlsgosan is fiatal, tlsgosan le van nygzve. Fel kell bontanom az eljegyzsemet. Nem krek magtl semmit. Nem krhetek. n vagyok a hibs. Figyelmeztetett engem, figyelmeztetett. Csakis n vagyok a hibs. Mr akkor tudtam, amikor idejttem szndkosan voltam vak. Minden ktelessgemrl megfele dkeztem. Annyira kvntam suttogta Sarah. Annyira kvntam ismtelte meg szomoran. Charles megsimogatta a hajt. Betakarta vele a vllt, elftyolozta az arct. Sarah ez a legdrgbb nv. A lny nem vlaszolt. Eltelt egy perc, Charles gy simogatta a hajt, mintha egy kislnyt re ndezgetn. De az esze mshol jrt. Sarah, mintha csak megrezte volna ezt, megszlalt. Engem nem vehet felesgl. De muszj. Akarom. Sose tudnk tkrbe nzni, ha nem tennm meg. Gonosz voltam. Rg elkpzeltem mr ezt a napot. Nem vagyok r mlt, hogy a felesge l egyek. Drga A trsadalmi helyzete, a bartai, a s tudom, hogy szereti magt. n ne tudnm, mit rez? De n mr nem szeretem! Sarah hagyta, hogy Charles hevessge belefljon a csndbe. megrdemli magt. n nem. Charles vgre rjtt, hogy komolyan beszl. Maga fel fordtotta a fejt, s a halvny utcai fnyben belenztek egyms homly burkolta szembe. Az v tele volt borzadllyal; a lny nyugodt volt, szinte mosolygs. 188

 Csak nem azt akarja mondani, hogy menjek el mintha semmi sem trtnt volna? Sarah nem szlt semmit, de a szembl ki lehetett olvasni a vlaszt. Charles felknyklt. Nem bocsthat meg nekem ennyi mindent! Nem krhet ilyen keveset! A lny lehajtotta a fejt a prnra, szeme stt jvbe meredt. Mirt ne, ha egyszer szeretem? Charles maghoz rntotta. Knnyek szktek a szembe ekkora nfelldozs lttn. Milyen igazsgtalanok voltak hozz, Grogan s ! Nemesebb llek mindegyikknl. Charlest mlysges megvets fogta el neme irnt: undorodott kznsgessgktl, hiszkenysgktl, nzsktl. De ht is ehhez a nemhez tartozott, s hirtelen ert vett rajta neme rgi, krmnfont gyvasga: lehet, hogy mindez csupn affle utols kicsapongs, a higgadt s felntt let kezdete eltt. Rgtn utna azonban gy rezte magt, akr a gyilkos, akit a vd valamely alaki hinyossga miatt fe lmentettek. Szabad emberknt tvozhat a brsgrl; de a szve mlyn rkre bns marad. Olyan vgtelenl idegen vagyok most nmagam szmra. n is reztem mr ezt. Attl van, hogy vtkeztnk. s nem akarjuk elfogadni, hogy vtkeztnk. Sarah gy beszlt, mint aki vgtelen jszakba bmul. Nem kvnok mst, csak hogy maga boldog legyen. Most, hogy tudom, volt legalbb egy nap, amikor szeretett, elviselem e lviselnk brmit csak azt nem, hogy maga meghaljon. Charles jra felknyklt, s lenzett a lnyra. Sarah szemben mg mindig ott lt az a ha lvny mosoly s valaminek a mlysges ismerete lelki vagy pszicholgiai megfelelje annak az ismeretnek, amit a testvel kapcsolatban szerzett. Charles sosem rezte magt ennyire kzel asszonyhoz, ennyire egynek vele. Flje hajolt, s megcskolta, de valami sokkal tisztbb szer elemtl indttatva, mint ami szjuk szenvedlyes sszeforrsakor jra mocorogni kezdett az gykban. Charles olyan volt, akr a legtbb viktorinus frfi. Nem tudta elkpzelni, hogy finom s rzkeny n lvezetet lelhet a frfivgy lecsapoljnak a szerepben. Mr eddig is szrnyen viszszalt a lny irnta tpllt szerelmvel; ez nem trtnhet meg jra. s az id is hogy e lszaladt... nem maradhat tovbb! Fellt. Az a szemly odalenn s az inasom is vr a fogadban. Krem, adjon legalbb egy -kt napi haladkot. Fogalmam sincs, mit csinljak. Sarah behunyta a szemt. Nem rdemlem meg magt suttogta. Charles nzte egy darabig, aztn leszllt az gyrl, s kiment a msik szobba. s ott! Derlt gbl villmcsaps! ltzkds kzben vrs foltot pillantott meg az inge elejn! Egy pillanatra azt hitte, megsrlt; de nem rzett fjdalmat. Lopva megvizsglta magt. Azutn megmarkolta a szk tmljt, s dbbenten meredt a msik szoba fel hirtelen rbredt ugyanis arra, amire tapasztaltabb vagy kevsb heves szeret mr jval elbb rjtt volna. Szzet erszakolt meg. A msik szobbl neszezst hallott. Zg fejjel, kbultan, de most mr kapkodva ltztt. Lavrba nttt vz zaja, porcelncsrgs. Szval mgsem adta oda magt Varguennes-nek. Hazudott. Egsz Lyme Regis-i viselkedse, minden indtka hazugsgon alapult. De mi clbl? Mirt? Mirt? Mirt? Zsarols! Hogy teljesen a hatalmba kertse! A frfikpzelet sszes undort succubusa, flelmnk a nagy, ltalnos ni sszeeskvstl, attl, hogy ki fogjk szvni bellnk az ert, meg fogjk rabolni idealizmusunkat, viassz olvas ztanak s gonosz fantazmagriik kpre gyrnak bennnket mindez s az is, hogy a La Roncire-fle perjrafelvtel sorn beterjesztett iszony bizonytkot most jra nagyon is hihetnek tallta megrohanta s apokaliptikus flelemmel tlttte el Charles lelkt. A mosakods diszkrt zaja megsznt. Halk zizegsek bizonyra lefekdt. Charles immr felltzve bmult a tzbe. Ez a n rlt s gonosz, s valami nagyon klns hlt font krje de mirt? 189

Hangot hallott. Megfordult, arcra r voltak rva gondolatai. Sarah az ajtban llt, rgi indigkk ruhjt viselte, haja leeresztve, de a rgi dac sugrzott belle: Charlest most arra a pillanatra emlkeztette, amikor elszr bukkant r, amikor a lny a tenger fl nyl sziklaperemen llva felnzett r. szre kellett vennie, hogy Charles tisztban van a helyzettel; de megi nt megelzte, megint csak kasztrlta a frfi lelkben kereked vdat. Megismtelte elbbi szavait. Nem rdemlem meg magt. Charles most mr elhitte. Varguennes? suttogta. Amikor elmentem arra a helyre Weymouthban mg nem rtem oda egszen a kapuhoz lttam, hogy kijn. Egy nvel. Egy olyan nvel. Kerlte Charles dhdt pillantst. Behzdtam egy kapualjba. Amikor elmentek, eljttem onnan. De ht mirt mondta, hogy? A lny odasietett az ablakhoz; Charles megnmult elkpedsben. Sarah nem b icegett. Nem ficamtotta ki a bokjt. Ltva tekintetben a friss vdat, htat fordtott Charlesnak. Igen. Becsaptam. De tbb nem leszek a terhre. De ht mit tettem mirt? Rejtlyek tmkelege. A lny szembefordult vele. jra eleredt az es. Szeme nem rezzent, a rgi dac visszatrt, de most mr szeldebb rteg takarta, emlkeztetl arra, hogy az imnt az v lett. A rgi tvo lsg, de szeldebb, kedvesebb tvolsg. Megadta nekem azt a vigasztal hitet, hogy egy msik vilgban, egy msik korban, egy msik letben a felesge lehettem volna. Ert adott ahhoz, hogy tovbb ljek itt s most. Alig tz lb volt kztk a tvolsg, mgis mintha tz mrfld lett volna. Egy dologban nem csaptam be. Szerettem magt azt hiszem, attl a pillanattl fogva, hogy meglttam. Ebben nem csaptam be soha. Lehet, hogy a magnyossgom vezette flre. A neheztelsem, az irigysgem, nem is t udom. jbl az ablak, az es fel fordult. Ne krjen magyarzatot arra, amit tettem. Nem tudom megmagyarzni. Nem kell magyarz ni. Charles mereven bmulta a htt a slyos csndben. Az imnt a lny fel vitte az r, most e lragadja tle s mindkt esetben a lny az oka. Ezt nem fogadhatom el. Meg kell magyarznia. A lny csak a fejt rzta. Krem, menjen el. Imdkozni fogok a boldogsgrt. Tbb nem leszek a terhre. Charles nem mozdult! Sarah nhny msodperc mlva htranzett, s mint elbb, most is kit allta titkos gondolatt. Arckifejezse nyugodt volt, mr -mr fatalista. Megmondtam. Sokkal ersebb vagyok, mint ltalban a frfiak kpzelik. letemnek csakis a termszet vethet vget. Charles nhny pillanatig mg brta a ltvnyt, majd kalapja s plcja utn nylt. Ez az n jutalmam. Hogy a segtsgre lehetek. Hogy mindent kockztathattam s hogy most mr tudom, nem voltam tbb a kpzelete balekjnl Ma a sajt boldogsgommal is gondoltam. Ha mg egyszer tallkoznnk, mr csak a magval tudnk trdni. Mellettem nem lehetne boldog. Engem nem vehet felesgl, Mr. Smithson. Ez a kimrtsg elevenbe vgott. Charles sebzett tekintetet vetett r, de Sarah, mintha csak vrta volna, mr htat fordtott. Charles egy lpst tett felje. Hogy beszlhet gy velem? Semmi vlasz. Csupn annyit krek, hogy szabadjon megrtenem Knyrgk! Menjen el! Megfordult. Egy pillanatig gy meredtek egymsra, mint kt rlt. Charles mr -mr megszlalt, mr-mr rvetette magt, mr-mr felrobbant; aztn se sz, se beszd, sarkon fordult, s kis ietett a szobbl.

190

NEGYVENNYOLC
Erklcstelensg, ha tbb mindenben hisznk annl, amit mint szellemnkhz s elktsnkhz lt habozs nlkl elfogadhatunk.
NEWMAN: A LIBERALIZMUS TIZENNYOLC TTELE (1828)

Visszhangzom n a dalnokot, Ki egy hron sok dalt ksr: Ha lnynk magasabbra tr, Holt njeink lpcsfokok.
TENNYSON: IN MEMORIAM (1850)

Legszigorbb arckifejezst felltve lement a hallba. Mrs. Endicott, irodja ajtajban llva, mr nyitotta is a szjt, de Charles egy ellentmondst nem tr, udvarias Ksznm, asszonyom-mal kinn termett az jszakban, mieltt mg krdsnek hangot adhatott vagy a Charles kabtjrl hinyz gombra felfigyelhetett volna. Vakon elindult a szakad esben. ppgy fel se vette, mint ahogy azzal sem trdtt, merre megy. Sttsgre, lthatatlansgra, szrevtlensgre vgyott, hogy megnyugodhasson. Nem tudta, hogy Exeternek ppen abba az erklcsileg stt negyedbe veti bele magt, amelyet elbb ecseteltem. Mint a legtbb erk lcsileg stt hely, ez is ragyogott s lt: boltok s kocsmk, es ell kapualjakba hzd emberek. Befordult egy lejts utcba, amely az Exe-folyhoz vezetett. Kt, kutyarlkkel bortott lpcssor, kztk tlcsordul kanlis. De legalbb csendes volt. A vgben, a sarkon kis vrs ktemplomot pillantott meg; egyszeriben szksgt rezte valami men edknek. Benyomta a kis ajtt, amely olyan alacsony volt, hogy meg kellett hajolnia, amikor belpett rajta. Lpcs vezetett fel az utca szintjnl magasabb templompadlatra. Fiatal k pln llt a lpcs tetejn, ppen az utols lmpt oltotta el, s meglepdtt a ksei jvevny l ttn. ppen zrni kszlk, uram. Megengedn, hogy nhny percet imdkozssal tltsek? A kpln felcsavarta a lmpt, s alaposan szemgyre vette a ksei vendget. riember. A hzam itt van szemben. Hazavrnak. Ha volna kedves bezrni, s thozni a kulcsot. Charles meghajolt, s a kpln lejtt mellje. A pspk rendelte gy. Vlemnyem szerint I sten hznak mindig nyitva kne llnia. De az ednyeink nagyon rtkesek. s amilyen idket lnk Charles teht hamarosan egyedl tallta magt a templomban. Hallotta, amint a kpln tmegy az utca tloldalra; bellrl bezrta az reg ajtt, s elment a lpcsn. Friss festkszaga volt a templomnak. Az egyetlen g gzlmpa friss aranyozsra vilgtott; a slyos, sttvrs gtikus boltozat azonban arra utalt, hogy a templom nagyon rgi. Charles a fhaj padsornak kzepe tjn lelt, s a szentlyrcson keresztl az, oltr feletti feszletre szegezte tekintett. Letrdelt, s elsuttogta a Miatynkot, kezt mereven sszekulcsolva az imapulton. Amint azonban a ritulis szavakat elmondta, jra visszatrt a stt csnd s az ressg. Megprblt az alkalomhoz ill imt komponlni: Bocssd meg, Uram, nzsemet. Bocsss meg, amirt megszegtem parancsolataidat. Bocssd meg becstelensgemet , bocssd meg tiszttalansgomat. Bocsss meg, amirt elgedetlen vagyok magammal, bocsss meg, amirt nem hiszek a Te blcsessgedben s irgalmassgodban. Bocsss meg, s adj tmutatst fjdalmamban Ekkor az elkeseredett tudatalatti nyomorult trfjakppen Sarah fjdalmas, knnyztatt a arca merlt fel eltte; Grnewald Mater Dolorosjra hasonltott, amelyet Colmarban, Koblenzben, Klnben 191

vagy hol ltott mr nem emlkezett r. Nhny kptelen pillanatig agya az elfeledett vrosnevet kutatta, C-vel vagy K-val kezddtt felllt, s visszalt a padra. Milyen res a templom, milyen csendes. Nzte a feszletet, de Krisztus arca helyett Sarah-t ltta. Megprblta folytatni imjt. Remnytelen. Tudta, hogy nem tallt meghallgatsra. Vratlanul elsrta magt. A viktorinus ateistk (e Bradlaugh vezette militns elit) s agnosztikusok kzt alig voltak, akiket nem tlttt el a kizrtsg rzse, akik nem reztk gy, hogy visszavettek tlk valami ajndkot. Hasonszrek krben persze gnyt ztek az egyhz ostobasgbl, szekts marakodsbl, a fnyz krlmnyek kztt l pspkkbl, az intrikl kanonokokbl, az egyhzkzsgktl tvol l lelkszekbl17, a kis fizets kplnokbl, az idejtmlt teolgibl s gy tovbb; Krisztussal, a jzansz e rettenetes anomlijval azonban tovbbra is szmolniuk kellett. Nem tekinthettk annak aminek ma oly sokan tekintjk: teljessggel szekularizlt figurnak, egy Nzreti Jzus nev embernek, aki kivlan rtett a metaforkhoz, magnmtosznak megteremtshez, s aki a hite szerint cselekedett. Az egsz vilg hitt istenvoltban, gy a hitetlenek dupln rszesedtek a megrovsbl. Korunk kegyetlensgei s bntudatunk kz mi felh ztuk a kormny ltal irnytott npjlti intzmnyek hatalmas ptmnyt; a jtkonykods immr szervezett keretek kzt trtnik. De a viktorinusok sokkal kzelebb ltek a kegyetlensghez; az intelligens s rzkeny lelkek sokkal inkbb felelsnek reztk magukat; s nehz idkben nehezebb a rszvt egyetemleges szimblumt elvetni. Charles a lelke mlyn nem akart agnosztikus lenni. Mivel sosem volt szksge a hitre, jl meglt nlkle; jzan esze, Lyell- s Darwin-ismerete is azt sgta neki, hogy nyugodtan elvetheti a dogmt. Most pedig srt, mghozz nem Sarah-rt, hanem azrt, mert kptelen Istenhez szlni. E stt templomban ldglve rjtt, hogy a vezetk kigett. Nincs sszekttets. Hangos kattans trte meg a csendet. Kabtujjba trlve szemt, htrafordult. De aki be akart jnni, gy ltszik, belenyugodott, hogy a templom zrva van; mintha Charles lelknek e lutastott fele tvozott volna vele. Felllt, s htratett kzzel fel-al jrklt a padsorok kztt. A padlatba gyazott srklapokrl megkopott nevek s dtumok, ms letek kvletmaradvnyai meredtek r kivehetetlen l. Taln a kveken val jrklstl, enyhe szentsggyalzs-ztl, vagy taln im nti elkeseredstl mindenesetre valamitl megnyugodott, s jra tisztn tudott gondolkodni. Prbeszdfle alakult ki jobbik s rosszabbik nje vagy taln maga s ama sztvetett kez-lb figura kztt a templom homlyos tls vgben. Hol kezdjem? Ott, hogy mit mveltl, bartom. s ne kvnd mr annyira, hogy brcsak meg se trtnt vo lna. Nem n mveltem. Beleugrattak. Ki vagy mi ugratott bele? Becsaptak. Milyen clzattal? Nem tudom. Gondolkodj. Ha igazn szeretett volna, nem hagyja, hogy eljjjek. Ha igazn szeret, folytathatta volna-e a csalst? Nem is adott vlasztsi lehetsget. Kijelentette, hogy kztnk a hzassg lehetetlen. Mely okbl? lltlag trsadalmi helyzetnk klnbsge miatt. Nemes indok. Aztn itt van Ernestina. nneplyes fogadalmat tettem neki.
17

De ki hibztathatn ket, mikor a felettk llk jrtak ell rossz pldval? A kpln az imnt a pspk -t emltette s ez a pspk a hres exeteri dr. Phillpotts (akkoriban hozz tartozott egsz Devon s Cornwall) ppen ilyen ember volt. letnek utols tz esztendejt Torquayben tlttte knyelmes szllsn, s ebben az utols vtizedben lltlag egyszer sem tette be a lbt katedrlisba. Igazi anglikn egyhzfejedelem volt vagyis harciasan reakcis; kt vvel trtnetnk ideje utn halt meg.

192

Azt mr megszegted. Helyre fogom hozni. Szerelemmel? Vagy bntudattal? Mindegy. A fogadalom szent. Ha mindegy, akkor nem lehet szent. Tudom, hogy mi a ktelessgem. Charles, Charles, ezzel az eszmvel mr a legkegyetlenebb szemprban is tallkoztam. A kt elessg csupn edny. Megtartja, amit beletesznek, a jt is meg a rosszat is. Azt akarta, hogy eljjjek. Lttam a szemben megvetett. Megmondjam, hogy e percben mit csinl a Megvet? A szemt kisrja. Nem mehetek vissza. Azt hiszed, vz lemossa gykodrl azt a vrt? Nem mehetek vissza. Muszj volt jra tallkoznod vele a Hegyaljn? Muszj volt itt maradnod egy jszakra Exeterben? Muszj volt felmenned a szobjba? Muszj volt hagyni, hogy rtegye a kezt a ti dre? Muszj Bevallom, mindent bevallok! Vtkeztem. De csapdba ejtett. Akkor most mirt vagy szabad? Charles nem felelt. Visszalt a padba. Olyan ervel kulcsolta ssze ujjait, mintha el akarn trni ket, s csak meredt, meredt bele a sttbe. De a msik hang nem hagyta bkn. Bartom, lehet, hogy van valami, amit mg nlad is jobban szeret. s te kptelen vagy megrteni, hogy mivel szintn szeret, neked kellett adnia azt, amit jobban szeret nlad. Megmo ndom, mirt sr: azrt, mert nincs hozz btorsgod, hogy viszonozd az ajndkt. Mi jogon vont knpadra? Mi jogon jttl a vilgra? Mi jogon llegzel? Mi jogon vagy gazdag? n megadom a csszrnak, ami Vagy taln inkbb Mr. Freemannek? Ez aljas vd. s nekem mit adsz? Ez a hlaadd? Ezek a szegek, amiket a tenyerembe tsz? Mr bocsnat de Ernestinnak is van tenyere. Ht akkor jsoljunk belle. Nem ltok boldogsgot. Tudja, hogy nem szeretik igazn. Megcsaljk. Nem egyszer, hanem jra s jra, hzassga minden napjn. Charles az imapultra fektette karjt, s beletemette az arct. Dilemmba kerlt, a hatrozatla nsg rjba pottyant: szinte tapinthat volt, nem passzv, hanem aktv, sodorta elre, a jvbe, amelyet nem Charles vlasztott magnak. Szegny Charles, nzz a szvedbe nem arra gondoltl-e, mikzben idejttl a vrosba, hogy bebizonytod nmagad szmra: nem vagy mg jvd brtnnek foglya? De a megmenekl shez, bartom, nem elg egyetlen cselekedet. Ennyivel ppgy nem rsz clt, mint ahogy Jeruzslembe sem juthatsz el egyetlen lpssel. Azt a lpst, Charles, minden nap, minden rban jra meg kell tenni. A szeg minden percben vrja, hogy beverjk. Ismered a lehetsgeket. Benn m aradsz a brtnben, amit korod ktelessgnek, tisztessgnek, nbecslsnek hv, s knyelemben, biztonsgban lesz rszed. Vagy a szabadsgot vlasztod, s akkor megfesztenek. Egyedli trs aid a kvek, a tvisek, az elfordul htak lesznek; a vrosok csndje, a gylletk. Gyenge vagyok. De szgyelled gyengesgedet. Mit hasznlna az n erm a vilgnak?

193

Nem jtt vlasz, Charles mgis felllt, s odament a szentlyrcshoz. Benzett az egyik faa blakon az oltr feletti keresztre; nmi habozs utn belpett a rcsajtn, s odament az oltrlpcs aljhoz. A templom msik vgbl csak halvnyan szrdtt ide a fny. Alig t udta kivenni Krisztus arct, mgis valami rejtlyes emptia fogta el. Elkpzelte magt, amint ott fgg no, nem Jzus nemessgvel s egyetemlegessgvel, m mindenesetre megfesztve. De nem a kereszten nem, valahol msutt. Korbban olykor Sarah-ban ltta a keresztjt, rajta ltta megfesztve magt, de effle vallsi s valsgos szentsggyalzs most meg sem fordult a fejben. Inkbb mintha a lny is ott llt volna mellette, mintegy eskvi szertartsra vrva, de mgis ms cllal. Elszr kptelen volt rjnni, mirt, aztn megvan! Azrt, hogy levegye t a keresztrl! Charles eltt hirtelen megvilgosodott a keresztnysg igazi clja; nem e barbr blvny imdsa, magasra emelse azrt, hogy hasznot megvltst hzzunk belle, nem ez a cl, hanem egy olyan vilg megteremtse, amelyben a kereszten fgg embert le lehet emelni onnan, arcn nem a grcss gytrelem lthat, hanem mosolygs bke, a gyzelem rme, amelyet l frfiak s asszonyok arattak. Amint ott llt, mintha egsz kort nyzsg lett, vaskemny bizonyossgait s merev ko nvenciit, elfojtott rzelmeit s brgy kedlyessgt, vatos tudomnyt s vatlan vallst, ko rrupt politikjt s vltozhatatlan osztlyrendszert legmlyebb vgyai nagy, titkos ellensgnek ltta volna. Ez az ellensg csapta be; nincs benne se szerelem, se szabadsg nincs egy rva gondolat, nincs szndk, nincs rosszindulat sem, mert a csals a lnyege; nem is emberi: gpezet. Ez az rdgi kr ksrtette; ez a kudarc, ez a gyengesg, ez a fekly, ez az alapvet hiba vltoztatta azz, ami: mert inkbb hatrozatlansg , mint valsg, inkbb lom, mint ember, inkbb csend, mint sz, inkbb csont, mint tett. Kvlet! Mg lt, de akr halott is lehetett volna. Mint aki feneketlen szakadkhoz r. s mg valami: amita belpett a templomba de gy volt minden res templommal, ahov belpett , az a klns rzs szorongatta, hogy nincs egyedl. Hta mgtt ms emberek zsfolt gylekezete. Megfordult, s htranzett a hajba. Nma, res padok. Charles arra gondolt: ha tnyleg halottak, ha nincs tlvilgi let, mit trdm vele, hogy milyennek ltnak? Nem tudhatjk, nem tlkezhetnek. s ekkor megtette a hatalmas ugrst: Nem is tudjk, nem is tlkezhetnek. Amit evvel lerzott magrl, egsz kort ksrtette, s mlyen megsebezte. Nagyon vilgosan fejezi ki ezt Tennyson az In Memoriam tvenedik versben. Hallgassk csak: Hogy a holt itt legyen velnk, Kvnjuk vajon igazn? Lepleznivalnk nincs taln, Rejtett bnnk, mit rettegnk? Ha feddst, dicsrett Lestem, mert becses volt nekem, Most felfedhesse szgyenem, s ne szeressen mr ezrt? Srt gyalz aljas rettenet: Hitetlenl szeretni kr? Blccs avat a nagy Hall, S tjrnak holt tekintetek.

194

Dicsfnyt, hullst tekintve mind Istennel, el ne hagyjatok Ti, kiknek ltni adatott, S legyetek j gyvdjeink. Blccs avat a nagy Hall, S tjrnak holt tekintetek. Charles egsz lnye fellzadt ez ellen a kt ocsmny ttel ellen, ez ellen a ksrtetiesen torz vgy ellen, hogy a jvbe htrlva menjnk, s hipnotizlt tekintetnk halon sapkra s ne szletend fiakra essen. Mintha a mlt ksrteteibe vetett eddigi hite tudtn kvl a srban eltlttt letre krhoztatta volna. Noha gy tnik, hogy az ateizmusba ugrott fejest, ez mgsem gy van; Krisztus semmivel sem lett kisebb a szemben. St inkbb letre kelt, levtetett a keresztrl, ha egszen nem is, rszben legalbb. Charles lassan visszaballagott a hajba, htat fordtva a kznys fafara gvnynak. De nem Jzusnak. Megint fel-al jrklt, szeme a padlat kvein. Mintha egy msik vilgot pillantott volna meg: j valsgot, j oksgot, j teremtst. Nagyon is konkrt ltomsok rja ha gy tetszik: hipotetikus nletrajznak egy msik fejezete rvnylett az agyban. Bizonyra emlkeznek, hogy egy hasonlan magasrpt pillanatban miknt szllt al Mrs. Poulteney mrvny- s aranyutnzat szalonrjnak mindssze hrom tsre az rk dvssgbl Lady Cottonhoz. Az igazsgot kendznm el, ha nem vallanm be, hogy Charles most viszont a bcsikjra gondolt. nem olvasn Sir Robert fejre a felbontott jegyessget s a csaldhoz mltatlan kapcsolatot; de a bcsi nmagt okoln. Most egy msik jelenet ugrott hvatlanul lelki szemei el: Lady Bella s Sarah nzett egymssal farkasszemet. Csodk csodjra azt is meg tudta mondani, ki kerlne ki diadalmasan az sszetzsbl; Ernestina Lady Bella fegyver eivel kzdene, de Sarah azok a szemek hogy elnyelnk a srtseket, szurklsokat! Csak nznnek nmn! De gy, hogy a srtsek tstnt elsilnyulnnak, sztfoszlannak, akr a pernye az azrkk gen! s felltztetni Sarah-t! Elvinni Prizsba, Firenzbe, Rmba! Nem ez a megfelel pillanat, hogy elhozakodjunk a damaszkuszi ton ballag Saulussal. Charles mindenesetre megtorpant sajnos mr megint httal az oltrnak , s arct fnyessg vezte. Lehet, hogy csak a lpcsnl g gzlmpa fnye; a lelkn tsuhan nemesebb, de elvo ntabb indokokat maga nem fordtotta le valami szpen. De remlem, elhiszik, hogy az Uff izi-ban karjba kapaszkod Sarah jelkpezte szmra, ha kiss banlisan is, a kegyetlen, de szksges (mrmint ha fenn akarunk maradni igen, igen, mg ma is szksges) szabadsg tiszta lnyegt. Sarkon fordult, visszament a padjba, s nagyon sszertlen dolgot mvelt: letrdelt, s, noha rviden, imdkozott. Azutn vgigment a fhajn, lecsavarta a gzlmpt, mg lngja apr lidrcfnny nem halvnyult, s kilpett a templombl.

195

NEGYVENKILENC
Nincs, csak szolglm s inasom, rossz szra s lopni kszek mindig.
TENNYSON: MAUD (1855)

Charles megkereste a kpln hzt, s megrntotta a csengzsinrt. Cseldlny nyitott ajtt, de maga a pofaszakllas fiatalember is ott csorgott mgtte a folyosn. A cseldlny visszament, amint gazdja elrelpett, hogy tvegye a slyos, rgi kulcsot. Ksznm, uram. rvacsorban minden reggel nyolc rakor rszeslhet. Sokig marad Exeterben? Sajnos nem. Csak tutazban vagyok. Remltem, hogy tallkozunk mg. Nem lehetnk valamiben a segtsgre? S azzal egy ajtra mutatott a szegny kis vakarcs, amely nyilvn a dolgozszobjra nylt. Charles a templomi berendezsben mr felfedezett nmi hivalkodst: tudta, hogy gynsra szltjk fel. Nem kellett hozz varzser, hogy tlsson a falon, s megpillantson egy imazsmolyt s egy diszkrt Szz Mria-szobrot; a fiatalember nyilvn leksett a traktarinus eretneksgrl, s bnsen, de biztonsgban mivel dr. Phillpotts maga is anglo-katolikus irnyzatot vallott jtszadozhatott a ceremnikkal s a miseruhkkal, ami affle egyhzi dendiskeds volt akkoriban. Charles vgigmrte, s j ltomsbl mertett ert: ennl az sem lehet ostobbb. Meghajolt ht, s tvozott. A tteles valls all fel volt oldozva egy letre. tja gondolnk, egyenest az Endicott Csaldi Szll fel vezetett. Mai frfi habozs nlkl visszament volna. Charles tkozott ktelessg- s tisztessgtudata azonban vrfalknt magasodott elje. Elbb meg kell szabadulni a mltbeli elktelezettsgektl, csak aztn jelenhet meg, hogy kezt felajnlja. Most mr megrtette, mirt csapta be Sarah. A lny tudja, hogy szereti, s azt is tudja, me nynyire vak volt eddig szerelmnek mlysge irnt. A Varguennes-tl val elhagyatsnak hamis mesje s egyb fogsai csak arra szolgltak, hogy felnyissk a szemt; amiket pedig a mostani leleplezs utn mondott, azokkal j ltst kvnta prbra tenni. azonban elbukott a prbn, s ekkor Sarah ugyanezeket a fogsokat arra hasznlta, hogy sajt mltatlansgt bizonytsa vele. Mifle lelki nemessg knyszerthet valakit ekkora nfelldozsra? Oda kellett volna rohannia hozz, karjba kapni, s megmondani neki, hogy most mr rkre az v! , ha nincs tehette volna hozz, de nem tette a viktorinusok e vgzetes dichotmija (kategorizlsi mnijuk taln legflelmetesebb termke), amelynek rvn a lelket valsgosab bnak ltjk a testnl, sokkal valsgosabbnak, egyetlen valsguknak; olyasminek, ami szinte alig van hozzktve a testhez, magasan e vadllat felett lebeg, de a dolgok rendjnek valami rthete tlen hibja folytn mgis mindenv magval vonszolja ez a vadllat, akr a foglyul ejtett fehr lggmbt a rossz s engedetlen gyermek. Ez a tny hogy minden viktorinus lelkben ott volt ez a kettssg olyan felszerelsi trgy, amelyet mindig magunkkal kell vinnnk, ha a tizenkilencedik szzadba visszaruccanunk. E sk izofrnia legvilgosabban s legkzismertebben azokban a kltkben rhet tetten, akiket eddig idztem Tennysonban, Clough-ban, Arnoldban, Hardyban; gyszintn s majdnem ilyen vilgosan a fiatal Mill s a Gladstone-flk elkpeszt politikai jobbra-balra hajladozsban; azegybknt oly klnbz entellektelek, mint Charles Kingsley s Darwin ltalnos neurzisban s pszichoszomatikus betegsgeiben; a preraffaelitk irnt megnyilvnul utla tban, akik elszr prbltk meg vagy legalbbis gy tnt, hogy megprbltk e kettssg nlkl szemllni a mvszetet s az letet; a Szabadsg s a Knyszer, a Tlzs s a Mrtk, az Illendsg s a Meggyzds, a mindenkire kiterjed Kzoktats elvi alapokon trtn ktelezse s a mindenk ire kiterjed ltalnos Vlasztjogtl val flelem kzti rks ktlhz sban; az trsi s trlsi 196

mniban ha az igazi Millt vagy Hardyt akarjuk megismerni, sokkal tbbet tudunk meg nle trajzuk kihzsaibl s vltoztatsaibl, mint a vgl is kiadott vltozatbl sokkal tbbe t az elgetstl valamikpp megmeneklt levelekbl, naplkbl, e tiszt ogat hadmvelet htramaradt szemetjbl. Soha nem kentk el ennyire a valsgot, soha nem sikerlt ennyire igazsgknt e lfogadtatni a hiszkeny utkorral a nyilvnossg szmra emelt homlokzatot; ezrt az a vlemnyem, hogy a kor legjobb tikalauza a Dr. Jekyll s Mr. Hyde. Amit ma rmtrtnetnek tartunk benne, amgtt mlysges s korleleplez igazsg rejlik. Minden viktorinusban megvolt ez a kettssg; Charles lelkben is. Mikzben a Fore Streeten a Haj fel ballagott, mr azokat a szavakat fogalmazta magban, amelyeket fehr lggm bje ejt majd ki, ha a rossz s engedetlen gyermek legkzelebb megpillantja Sarah-t; azt a szenvedlyes, de egyttal igen tisztessges okfejtst, amelynek hatsra Sarah knnyes hlban tr ki, s bevallja, hogy kptelen nlkle lni. Olyan lnken kpzelte maga el a jelenetet, hogy mr -mr ksrtst rzek: paprra vetem. De maradjunk mgis a valsgnl, ami Sam kpben vrta Charlest az don fogad kapujban. Szp volt az istentisztelet, uram? Iz eltvedtem, Sam. s azonkvl brig ztam. Hogy Sam mit gondolt erre, azt most hagyjuk. Lgy oly j, s tltsd meg a kdat. A szobmban fogok vacsorzni. Igenis, tisztelettel. Negyedra mlva anyaszlt meztelenl lthattk volna Charlest, amint szmra igen szoka tlan dolgot mvel: mosott. Vrztatta ruhadarabjait az ormtlan frdhord oldalra tertve mdszer esen drzslgette ket egy darab szappannal. Nagyon ostobn rezte magt, s nem is vgzett v alami j munkt. Amikor Sam feljtt a vacsoratlcval, a ruhk mr ott lgtak a hord szln, mintha csak vetkzs kzben dobta volna oda ket hanyagul. Sam megjegyzs nlkl sszesze dte, s Charles ez egyszer hls volt megszokott nemtrdmsgrt. Miutn megvacsorzott, tollat-paprt vett el. Drgm! Egyik felem kimondhatatlanul rl, hogy gy szlthatja, de a msik csodlkozik, hogy emlegethet gy olyan valakit, akit alig ismer. Van magban valami, amit, llth atom, mlysgesen megrtek; de van ms is, amit ppgy nem ismerek, mint amikor elszr tallkoztunk. Ezt nem mentegetzsl mondom, hanem azrt, hogy megmagyar zzam ma esti viselkedsemet. Megbocsthatatlannak tartom, de annyiban taln mgis szerencssnek, hogy rgta esedkes lelkiismeret-vizsglatra knyszertett. A krlmnyeket most nem ecsetelem. Mindenesetre elhatroztam, des s titokzatos Sarah-m, hogy mostani ktelknk mindrkre ssze fog ktni bennnket. Tisztban vagyok v ele, hogy jelenlegi helyzetemben nincs jogom tallkozni magval, s arra krni, hogy igazn megismerhessem. Els feladatom az, hogy eljegyzsemet felbontsam. Rgta rzem, hogy ostobasg volt e ktelezettsget magamra vllalni mr azeltt is reztem, hogy maga belpett az letembe. Ezrt teht, nagyon krem, ne furdalja a lelkiismeret. Hibztatni csakis igazi termszetem irnti vaksgomat lehet. Ha tz es ztendvel fiatalabb vagyok, ha nem ltok s tapasztalok annyit korombl s trsada lmambl, amellyel egybknt nem rokonszenvezem, bizonyra boldog lehettem volna Miss Freeman oldaln. A hibt ott kvettem el, hogy elfelejtettem: harminckt ves vagyok, nem huszonkett. Holnap korn reggel teht fjdalmas tra indulok Lyme-ba. Tudnia kell, hogy elmmet e pillanatban csakis ennek az tnak a clja foglalkoztatja. Ha azonban e tren eleget tettem ktelessgemnek, gondolataim kizrlag a maga nem is, kzs jvnk krl fognak forogni. Mifle klns vgzet rendelte tallkozsunkat, nem tudom; de ha Isten is gy akarja, elvlasztani mr semmi sem vlaszthat el bennnket, hacsak nem a maga akarata. De annyit mondok, drga rejtlyem: ehhez sokkal ersebb rvekre s b izonytkokra lesz szksge, mint amiket eddig beterjesztett. Nem hihetem azonban, hogy

197

ezt meg fogja ksrelni. Szve mlyn tudnia kell, hogy a mag vagyok, s szeretnm azt mondani: maga pedig az enym. Kell-e bizonygatnom, drga Sarah-m, hogy szndkaim mostantl a lehet legtisztessgesebbek? Ezer dolgot szeretnk krdezni magtl, ezer figyelmessggel szeretnm elhalmozni, ezer rmben rszeltetni. De arra eztn mindig tekintettel leszek, hogy illendsg dolgban mit diktl a maga rzkenysge. Maradok, aki bkt, boldogsgot addig nem ismer, mg magt jra karjaiba nem zrhatja, C. S. P. S. tolvasva, amit rtam, olyan merevsget rzek benne, amely szvemnek nem szndka. Bocssson meg rte. Maga olyan kzeli s mgis oly idegen mg nem tudom jl megfogalmazni, amit rzek. Szeret C.-ja E magasrpt episztola csak szmos piszkozat utn nyerte el vgleges formjt. Ekkor mr meglehetsen ksre jrt, s Charles gy dnttt, mgsem kldi el azonnal. Sarah mostanra minden bizonnyal lomba srta magt; hadd legyen mg egy knos jszakja; annl jobb lesz, ha rmre bredhet. Tbbszr tolvasta a levelet; hangjban volt valami, ami a Londonbl Ernestinnak rottakra emlkeztetett; de azokat gytrelem volt megrni, pusztn a konvencinak tett engedmnyek voltak ezrt is fejezte be ezt a msikat ezzel az utirattal. Amint Sarah-nak mondta, vltozatlanul idegennek rezte magt nmaga szmra; most azonban mgis megilletdtt gynyrsggel szemllte arct a tkrben. Nagy-nagy btorsgot rzett magban, mind a jelenre, mind a jvre nzve s azt, hogy nincs senki hozz foghat, hogy pratlan dolgot mvelt. Azonkvl teljesl a kvnsga: j tra fog indulni, amelyet ktszeresen megdest remnybeli titrsa. Megprblta elkpzelni a mg ismeretlen Sarah-kat Sarah, amint nevet, Sarah, amint dalol, Sarah, amint tncol. Nehz volt elkpzelni ket, de mgsem lehetetlen eszbe j utott a mosolya, amikor Sam s Mary majdnem felfedezte ket. Jvbe lt mosolynak bizonyult. Eszbe jutott, ahogy felemelte a trdel Sarah-t milyen vgtelen s hosszan tart gynyrsggel teszi majd ezt jvend kzs letkben! Ha ezek azok a tvisek s kvek, amelyek fenyegetik, el tudja viselni ket Eszbe jutott ugyan egy apr tvis: Sam. De ht Sam olyan, akr a tbbi cseld brmikor ki lehet rgni. s be lehet hvni. Be is hvta msnap korn reggel. Sam hlkntsben tallta Charlest, kezben egy lepecstelt levllel s egy csomagocskval. Ezeket elviszed a bortkon olvashat cmre. Tz percig vrsz, hogy van-e vlasz. Ha nincs nem szmtok r, de azrt vrj , teht ha nincs, tstnt visszajssz, s brelsz egy gyors kocsit. Lyme-ba megynk. Poggyszt nem visznk tette hozz. Mg ma este visszajvnk. Ma este, uram! n azt hittem Nem rdekel, mit hittl. Tedd, amit mondtam. Sam inasi larct felltve kiment. A lpcsn mr vilgosan ltta, hogy a helyzete trhetetlen. Hogyan harcoljon informcik nlkl? Amikor az ellensges llsokrl olyan zavaros hreket kap? Megnzte a kezben tartott bortkot Cmzse egyrtelm volt: Miss Woodruffnak az Endicott Csaldi Szllban. s csak egy napot tltenek Lyme -ban? s a poggysz itt marad! Megforgatta a csomagocskt, megnyomogatta a bortkot J vastag, legalbb hrom oldal. Lo pva krlnzett, s megvizsglta a pecstet. Azt is eltkozta, aki a viaszt feltallta. Most jra itt ll Charles eltt, aki kzben felltztt. Nos? Nincs vlasz, tisztelettel. Charles nem tudott uralkodni az arcn. Elfordult. A kocsi? 198

 Odakinn vr, tisztelettel. Helyes. Rgtn lemegyek. Sam visszavonult. Alig csukdott be mgtte az ajt, amikor Charles a fejhez eme lte kezt, majd szttrta, akr a kznsg tapst fogad sznsz, ajkn hls mosollyal. Ugyanis tegnap, miutn kilencvenkilencedszer olvasta t a levelet, hozzragasztott mg egy utiratot. Ez arra a melltre vonatkozott, amelyet mi mr Ernestina kezben lttunk egy pillanatra. Charles arra krte Sarah-t, fogadja el annak jell, hogy megbocstja viselkedst. E msodik utirat gy vgzdtt: Emberem vrakozni fog, amg maga ezt elolvassa. Ha a csomag tartalmt visszahozn de tudom, hogy nem lehet ennyire kegyetlen. Mgis hallos knokat llt ki a szerencstlen, amg Sam vissza nem jtt . s Sam megint itt van: halkan, fjdalmas kppel hadar. A helyszn egy orgonabokor rnyka, amely Tranter nni konyhaajtaja mellett n, s a kert fell sem lehet beltni mgje. A dlutni nap ferde sugarai tszrdnek az gak s az els fehr bimbk kzt. Hallgatja Mary; arca pipacspiros, kezt llandan a szjhoz kapja. Ki van zrva. Az ki van zrva. A nagybtyja. Az bolondtotta meg. De a kisasszony jaj istenem, most mihez fog kezdeni, Sam? Rmlten emeltk fel szemket mintha mris hallank a sikolyt, ltnk az alzuhan testet a bokor fltt lev ablakra. Na s mi, Mary? Mihez kezdnk mi? Jaj, Sam ez nem rendes dolog Szeretlek, Mary. , Sam Nem viccelek. Inkbb meghalok, mint hogy elvesztselek. Jaj istenem, most mihez kezdnk? Ne srj, kicsim, ne srj. Elegem van az urakbl. Semmivel se jobbak nlunk. Megszortotta Mary karjt. Ha lordsga azt hiszi, hogy amilyen az r, olyan a szolga, ht nagyon tved. Ha vlasztanom kell ketttk kztt, n tged vlasztalak. Kihzta magt, akr a rohamra indul katona. Kilpek. Sam! Ki n. Inkbb szenet laptolok. Vagy akrmit! De a pnz akkor nem kapod meg tle a pnzt! Nincs is neki. Kesersggel vdte ki Mary ktsgbeesst. Azutn elmosolyodott, s k inyjtotta a kezt. Megmondjam, hogy kinek van? Ha okosan jtsszuk ki a krtyinkat?

199

TVEN
Vlemnyem szerint logikusan kvetkezik, hogy mivel a termszetes kivlasztds tjn j fajok jnnek ltre, msok az idk sorn egyre ritkbbak lesznek, s vgl teljessggel kipusztulnak. A legjobban azok a formk szenvedik ezt meg, amelyek a legkzvetlenebb versenyben llnak azokkal, amelyek mdosulson s fejldsen mennek t.
DARWIN: A FAJOK EREDETE (1859)

Nem sokkal kt ra eltt rkeztek meg Lyme-ba. Charles pr percet a szobban tlttt, amelyet lefoglalt magnak. Ismt fel-al jrklt, de most ideges knban; ert prblt gyjteni a vallomshoz. Megint elnttte az egzisztencialista rmlet, de valsznleg szmtott erre, ezrt gette fel maga mgtt a hidat azzal, hogy elkldte Sarah-nak a levelet. Elismtelte azt az ezernyi frzist, amit tkzben megfogalmazott, de most gy rvnylettek az agyban, akr az oktberi fal evelek. Mly llegzetet vve fogta a kalapjt, s lement. Mary szles mosollyal trta ki eltte az ajtt. Charles kiprblta rajra a komoly hangvtelt. J napot. Itthon van Ernestina kisasszony? Mg mieltt Mary felelhetett volna, Ernestina tnt fel a folyos vgben. Hamisks kis mosoly lt az arcn. Nincs, mert a gardedmom ebdmeghvsnak tesz eleget. De azrt bejhet. Azzal mr el is tnt a nappaliban. Charles tadta kalapjt Marynek, megigaztotta a hajtkjt, arra gondolt, milyen j volna a fld al sllyedni, azutn elindult a folyosn knpadja fel. Ernestina a kertre nz napsttte ablaknl llt. Vidman htrafordult. Levelet kaptam paptl. Charles! Charles? Valami baj van? Elindult felje. Charles nem brt rnzni, a sznyegre szegezte tekintett. Ernestina megllt. Rmlt, illetve komor, zavart pillantsuk tallkozott. Charles? Krem, ljn le. De ht mi trtnt ? Rgtn ezrt jttem. De mirt nz gy rm? Mert nem tudom, hogy kezdjem, amit el kell mondanom. Ernestina, tekintetvel mg mindig Charleson, htranylt, s odahzott egy szket ablak mell, Charles tovbb hallgatott. A lny megrintette az asztalon fekve levelet. A papa Charles gyors p illantsa belefojtotta a szt. Nagyra kedves volt hozzm, de nem mondtam el neki az igazsgot. Az igazsgot milyen igazsgot? Azt, hogy sokrnyi fjdalmas s elmlylt tprengs utn rjttem, nem vagyok mlt maghoz. Ernestina arca elfehredett. Charles egy pillanatra azt hitte, eljul, s elrelpett, hogy elka pja, de a lny tnylt a bal karjhoz, mintha azt fontolgatn, bren van-e. Charles maga trfl. rkk szgyellni fogom az eljrsomat de nem trflok. Nem mlt hozzm? Egyltaln nem. 200

 De ht de ht ez agyrm. Hitetlenkedve felpillantott, s flnken elmo solyodott Megfeledkezik a telegramjrl. Ugye hogy trfl? Milyen kevss ismer, ha azt hiszi, hogy ilyesmivel trflnk. De de ht a telegram! Azt mg elhatrozsom eltt adtam fel. Charles lesttte a szemt, s Ernestina csak most dbbent r igazn a helyzet komolysgra. Charles tudta, hogy ez lesz a dnt pillanat. Ha eljul, vagy hisztrikus roham tr ki rajta ki tudja; Charles irtzott a fjdalomtl; mg most sem ks meggondolni magt, elmondani mindent, s alzatosan vrni a bntetst. De, noha Ernestina szeme lecsukdott, s mintha valami remegs futott volna t rajta, eljulni nem jult el. Apja lnya volt; lehet, hogy szeretett volna eljulni, de azzal megtagadta volna a Akkor lesz szves megmagyarzni, mirl van sz. Charles megknnyebblt . A lny sebet kapott, de nem hallosat. Egy mondatba nem tudom belesrteni. Ernestina kimrt kesersggel nzte a kezt. Akkor srtse tbbe. Nem fogom flbeszaktani. Mindig nagy tisztelettel s vonzalommal viseltettem s viseltetem ezutn is maga irnt. Sosem ktelkedtem benne, hogy tkletes felesge lenne annak a frfinak, ak i oly szerencss, hogy elnyerheti szerelmt. De sajnos annak is rgtl tudatban vagyok, hogy n irnti rdekldsem egy rsze nemtelen. A hozomnyra clzok s arra a tnyre, hogy n egyetlen gyermek. A lelkem mlyn, Ernestina, mindig is gy reztem, ho gy letem cltalan s sikertelen. Nem, krem, hallgasson vgig. Amikor a mlt tlen lttam, hogy amennyiben megkrnm a kezt, nem utastana vissza, megksrtett a Stn. Lehetsget lttam arra, hogy egy remek hzassggal visszasz erezzem nbizalmamat. Krem, ne higgye, hogy csupn hideg szmts vezrelt. Nagyon kedve ltem magt. szintn hittem, hogy ez idvel szerelemm ersdik. Ernestina lassan felemelte fejt. Rnzett Charlesra, de szinte nem is ltta. Kptelen vagyok elhinni, hogy mindezt a maga szjbl hallom. Taln inkbb egy szlhmos, kegyetlen, szvtelen Tudom, hogy nagy megrzkdtats ez magnak. Megrzkdtats! Ernestina elvesztette nuralmt. Amikor ilyen hidegen s nyugodtan kzli velem, hogy sohasem szeretett!? Hangja olyan lesen csengett, hogy Charles odament az ablakhoz s becsukta. A lny lehajtott feje mellett megllva a lehet legszeldebben folytatta, de figyelt r, hogy a tvolsgot megtartsa. Nem keresek mentsget . Csak azt igyekszem megvilgtani, hogy bnm nem volt elre megfontolt. Ha az lett volna, nem llnk most itt. Egyetlen vgyam, hogy megrtessem magval: nem csaptam be senkit, csak nmagamat. Nevezzen, aminek akar gyengnek, nznek de rzketlen nem vagyok. Ernestina egsz testben megborzongott. s mi vezette erre a nagy felfedezsre? Az, hogy rjttem s ez magamat is undorral tlt el , csaldst rzek, amirt apja nem bontatta fel velem eljegyzsnket. Ernestina rettenetes pillantst vetett r. Igyekszem nyltan s becsletesen vallani. Apja nemcsak hogy nagylelken viszonyult krlmnyeim megvltozshoz, hanem azt is felajnlo tta, hogy trsuljak be az zletbe. Ernestina felkapta a fejt. Tudtam, tudtam! Azrt csinlja az egszet, mert kereskedlny lett volna a felesge. Nincs igazam? Charles az ablak fel fordult. Ezzel mr az elejn szmot vetettem. Klnben is az n apjt szgyellni a legotrombbb sznobria volna. Az, hogy kimondunk valamit, mg nem jelenti, hogy nem vagyunk bnsek benne.

201

 Ha gy gondolja, hogy apja ajnlatt hallva elfogott a borzadly, igaza van. De csak a sajt alkalmatlansgom rmisztett meg egyltaln nem az ajnlat. Most pedig, krem, engedje, hogy befejezzem a magyarzatomat. A szvem szakad meg. Charles az ablak fel fordult. Prbljunk mindketten megkapaszkodni abban a tiszteletben, amelyet egyms irnt rznk. Ne higgye, hogy ebben a dologban csak magamra gondoltam. Elborzadok a gondolatra, mekkora igazsgtalansgot kvettem volna el maga s az apja ellen, ha gy veszem felesgl, hogy nem szeretem. Persze, ha msok volnnk de ht nem vagyunk, egy pillants, egy sz elg, hogy k iolvassuk belle, szerelmnket viszonozzk-e Mi kiolvasni vltk sziszegte Ernestina. Kedves Ernestinm, olyan ez, mint a vallsos hit. Az ember tettetheti is. De elbb-utbb run a sznlelsre. Meg vagyok gyzdve rla, hogy a maga lelke mlyn is felmerltek mr apr ktelyek. Nyilvn elfojtotta ket, azt mondta magban Ernestina befogta a flt, azutn lassan vgighzta ujjait az arcn. Csend lett. Most mr beszlhetek? krdezte vgl. Termszetesen. Tudom, hogy sosem jelentettem magnak tbbet egy szp kis szalonbtornl. Tudom, hogy rtatlan vagyok mg. Tudom, hogy el vagyok knyeztetve. Tudom, hogy nem vagyok ren dkvli. Nem vagyok egy Szp Helna, egy Kleoptra. Tudom, hogy nha bntja a flt, amit mondok, untatom a hzi dolgokkal, fjdalmat okozok, ha a kvletein gnyoldom. L ehet, hogy gyermek vagyok mg. De a maga szerelme, oltalma segtsgvel ha tantgatna gondoltam, hittem, hogy majd jobb leszek. Megtanulok a kedvben jrni, s megszerettetem magval azt az Ernestint, akiv vlok. Nem tudja, nem tudhatja, hogy elssorban ez vonzott maghoz. Azt tu dja, hogy szz msik frfi eltt is meglengettek. Nem volt mind hozomnyvadsz vagy jelent ktelen senki. Nem azrt vlasztottam magt, mert olyan rtatlan vagyok, hogy mg sszehasonlt ani sem tudom a frfiakat. Azrt vlasztottam, mert maga kedvesebbnek, blcsebbnek, tapasztaltabbnak ltszott. Emlkszem ha nem hiszi, lehozom a naplmat , eljegyzsnk utn nem so kkal lertam, hogy magban kevs az nbizalom. Valahogy rreztem. Azt hiszi, kudarcot va llott az letvel, hogy megvetik, mit tudom n de ezt szntam igazi nszajndkomnak. Hogy viszszaadjam az nbizalmt. Hossz csend kvetkezett. Ernestina lehorgasztotta a fejt. Eszembe juttatja, mennyi mindent vesztek mormolta Charles. De sajnos, nagyon is jl ismerem magam. Ami sosem volt , azt nem tudom feltmasztani. Mindssze1 ennyit jelent magnak, amit mondtam? Sokat, nagyon sokat jelent. Charles hallgatott, noha tudta, hogy Ernestina tbbet vr tle. Ilyen higgadt viselkedsre nem szmtott. Meghatottk s szgyenkezsre ksztettk a lny szavai; azrt hallgatott, mert egyik rzelmet sem mutathatta ki. Ernestina hangja szelden s egyr e halkabban csengett: Tekintetbe vve, amit az elbb mondtam, nem tudn De a folytatshoz nem tallt szavakat. Megmstani dntsemet? A lny kihallhatott valamit a hangjbl, amit Charles nem akart kifejezni, mert szenvedly esen knyrg tekintettel felkapta a fejt. Szemben visszafojtott knnyek csillogtak, apr, fehr arca sznalmasan harcolt a nyugalom ltszatrt. Charlesba mintha ksknt frdott volna a felism ers: milyen mly sebet ttt. Charles, krem, knyrgk, legyen egy kis trelemmel. Igaz, hogy ostoba vagyok, azt sem tudom, mit vr tlem ha megmondan, hol hibztam milyennek szeretne brmit megteszek, brmit, mindenrl lemondok, hogy magt boldogg tegyem. Nem szabad gy beszlnie.

202

 Muszj nem tehetek rla csak tegnap is az a telegram srtam s szzszor is megcskoltam ne higgye, hogy mivel csipkeldni szoktam, nincsenek mly rzelmeim. n brmit Elhalt a hangja, amint a keser felismers rtrt. Szilaj tekintetet vetett Charlesra. Hazudik. Valami trtni azta, hogy feladta azt a telegramot. Charles odament a kandallhoz, s htat fordtott. A lny zokogni kezdett. Charles est elvise lhetetlennek tallta. Htranzett, arra szmtva, hogy Ernestina lehajtott fejjel l, de nem, nyltan srt, egyenesen a szembe nzve, s amint szrevette, hogy Charles rpillant, egy rmlt, eltvedt gyermek mozdulatval kinyjtotta a kezt, felemelkedett, tett egy lpst, s trdre esett Charlest ekkor mlysges undor fogta el nem a lnytl undorodott, hanem az egsz helyzettl: fligazsgokat mondott, takargatta a lnyeget. Leginkbb taln a sebszhez hasonlthatnm, aki egy rett enetes csata vagy baleset ldozatt szemlli; dhdten elhatrozta mert mi mst tehetne? , hogy folytatja a mttet. Megmondja az igazat. Megvrta, amg a zokog s abbamaradt. Szerettem volna megkmlni ettl. De valban trtnt valami. Ernestina nagyon lassan felllt, az archoz emelte kezt, s a szeme egy pillanatra sem hagyta el az vt. Ki ez? Nem ismeri. A neve lnyegtelen. s maga Charles elfordtotta a fejt. Rgta ismerem. Azt hittem, a kapcsolatunknak vge. Londonban rjttemhogy nem gy van. Szereti? Szeretem? Nem tudom de akrmit rezzk is irnta, lehetetlenn teszi, hogy msnak ajnljam fel a szvemet. Mirt nem mondta ezt meg az elejn? Hossz csend. Charles nem brta elviselni a tekintett, amely mintha tltott volna minden hazugsgn. Remltem, hogy megkmlhetem ettl a fjdalomtl motyogta. Vagy inkbb nmagt a szgyentl? Maga maga egy szrnyeteg! Visszazuhant a szkbe, s tgra, meredt szemekkel bmult r. Aztn a kezbe temette arct. Charles hagyta, hadd srjon, egy porceln brnyra szegezte tekintett, amely a kandallprknyon llt, s aztn halla napjig kptelen volt gy rnzni egy porceln brnyra, hogy ne fogta volna el heves nutlat. Amikor Ernestina vgre megszlalt, gy csattant a hangja, hogy Charles sszerezzent. Ha nem lm meg magam, a szgyen visz a srba! Nem rdemlek egy pillanatnyi sajnlkozst sem. Meg fog ismerkedni ms frfiakkal olyanokkal, akiket nem trt meg az let. Tisztessges frfiakkal, akik Elhallgatott, majd felki ltott: Mindenre, ami szent, grje meg, hogy sosem mond tbb ilyet! Ernestina vad tekintetet vetett r. Azt hitte, megbocstok? Charles nmn megrzta a fejt. A szleim, a bartaim mit mondjak nekik? Hogy Mr. Charles Smithson gy dnttt, fontosabb a szeretje, mint a becslete, az adott szava, a Papr hasadt. Charles nem nzett htra, anlkl is tudta, hogy apja leveln tlti ki haragjt. Azt hittem, rkre eltnt az letembl. De a rendkvli krlmnyek Csend: taln azt fontolgatja, lentse-e vitriollal. Vratlanul hideg hangjbl szinte cspgtt a mreg. Megszegte grett. Nemem szmra van ilyenkor orvosls. Jogban ll, hogy ehhez az eljrshoz folyamodjk. Csakis bnsnek vallhatom magam. Az egsz vilg tudja meg, micsoda alak maga. Pillanatnyilag ms nem rdekel. A vilg gyis meg fogja tudni.

203

Ernestina most mintha jbl rbredt volna a frfi tettnek szrnysgre. A fejt rzta. Charles fogott egy szket, odament hozz, s lelt elje, nem olyan kzel, hogy hozzrhessen, de elg kzel, hogy njnek jobbik felre apellljon. Csak nem hiszi egy pillanatra is, hogy bntets nlkl megszom? Hogy nem ez letem legrettenetesebb dntse? Hogy nem ez letem legszrnybb rja? Amelyre hallom percig lelk ifurdalssal fogok emlkezni? Lehet, hogy mondjuk, hogy csal vagyok. De azt tudja, hogy nem vagyok szvtelen. Ha az volnk, nem volnk itt. rtam volna egy levelet, s klfldre szktem volna Brcsak ezt tette volna. Charles elgondolkod tekintetet vetett a lny feje bbjra., s felllt. Megpillantotta magt a tkrben s azt a msikat. Charles egy msik vilgban az az igazi nmaga. Aki itt ll a szobban, mint Ernestina mondta, szlhmos; Ernestinval val kapcsolatban mindig is az volt, szlhmos, kvlrl megfigyelt valaki. Vgre belefoghatott egyik elre tgondolt beszdjbe. Nem vrhatom, hogy mst rezzen most, mint haragot s neheztelst. Csak annyit krek, hogy amikor ezek a termszetes indulatok elnyugszanak, jusson eszbe: viselkedsemet nlam szigorbban senki el nem tlheti s hogy egyetlen mentsgein az: kptelen voltam tovb bra is megtveszteni azt az embert, akit tisztelni s csodlni megtanultam. Hamisan hangzott, hamis volt; rezte, mennyi visszafojtott megvets feszl a lnyban. Igyekszem elkpzelni t. Gondolom, nemesi szrmazk rangos hlgy. brcsak hallgattam volna szegny j apmra! Ez meg mit jelentsen? jl ismeri az arisztokrcit. Van is r egy kifejezse: J modor s kiegyenltetlen sz mlk. Nem vagyok arisztokrata. Olyan, akr a nagybtyja. gy viselkedik, mintha a rangja mentesten minden all, amiben mi, egyszer teremtsek hisznk. s ilyen lehet is. Mifle n kpes akkora aljassgra, hogy felbontassa egy frfival az eljegyzst? Mr tudom is. Szinte kpkdte magbl a szavakat. Frjes asszony. Errl nem vagyok hajland trgyalni. Hol van most? Londonban? Charles egy darabig nzte Ernestint, majd sarkon fordult, s elindult az ajt fel. A lny fe lllt. Apm meg fogja hurcolni a nevt, mindkettjkt. Ismerseik undora s megvetse fogja ksrni magukat. Kikergetik Anglibl, s Charles az ajtban megllt. Most azonban kinyitotta. Ernestina taln mert nem jutott eszbe alkalmas gyalzkods elhallgatott. Az arca mg mozgott, mint aki sok mindent szeretne mo ndani, de kptelen r. Megingott; njnek msik rsze Charles nevt adta a szjra; mintha az egsz csak lidrces lom volna, s azt vrn, hogy megnyugtassk: felbredt. Charles nem mozdult. Ernestina egyszerre csak lerogyott a padlra, a szke mell. Charles sztnsen indult volna, hogy felemelje. De valami meglltotta: a lny trdei tlsgosan is gyesen csuklottak ssze, teste tlsgosan is simn csszott le a sznyegre. A konvenci betanult katatnija. Tstnt rni fogok az apjnak mondta. A lny nem mozdult, behunyt szemmel hevert, karja sznalmasan htravetve a sznyegen. Charles odament a kandall mellett lg csengzsinrhoz, megrntotta, majd visszasietett a nyitott ajthoz. Amint Mary lpteit meghallotta, azonnal elhagyta a szobt. A lny rohanvst jtt fel a konyhbl. Charles a nappali fel mutatott. Megrzkdtats rte. Ne mozduljon mellle. Elmegyek dr. Groganrt. Egy pillanatig gy tnt, Mary is el fog julni. Kezt a lpcskorltra tve, rmlt szemekkel bmulta Charlest. rti? Semmi szn alatt ne mozduljon mellle. Mary blintott, pukedlizett, de ott maradt, ahol volt. Csak eljult. Laztsa meg a ruhjt. 204

A cseldlny, mg egy utols rmlt tekintetet vetve r, bement a nappaliba. Charles vrt nhny msodpercig. Halk nyszrgst hallott s Mary hangjt. Jaj, kisasszony, kisasszony, n vagyok az, Mary. Mindjrt itt lesz a doktor r, kisasszony. Nincs semmi baj, nem mozdulok maga melll. Charles visszalpett a szobba. Ltta, hogy Mary trden llva tkarolja s megprblja felsegteni Ernestint. A kisasszony arca a cseldlny keblre borult. Mary felpillantott Charlesra: villog szeme mintha megtiltotta volna, hogy ott maradjon, s figyeljen. Charles alvetette magt a prtatlan tletnek.

205

TVENEGY
Mint emltettem, a behdols, az alzat ers feudlis hagyomnya, hossz ideig rnyomta blyegt a munksosztlyra. A modern szellem mostanra majdnem te ljesen felszmolta ezt a hagyomnyt Emberek s emberek csoportjai orszgszerte egyre gyakrabban hangoztatjk s rvnyestik az angol ember jogt, hogy azt tegye, amihez kedve van: ott vonuljon fel, ahol akar, ott gylekezzk, ahol akar, oda. lpjen be, ahov, akar, ricsajozzon, ahogy csak akar, fenyegetzzk, ahogy csak akar, trjn-zzzon, ahogy csak akar. Ismtlem, mindez anarchihoz vezet.
MATTHEW ARNOLD: KULTRA S ANARCHIA (1869)

Dr. Grogan szerencsre nem volt vizitbe n. Charles nem fogadta el a kulcsrn invitlst, hogy kerljn beljebb, a kszbn vrt, amg a kis doktor le nem sietett hozz s Charles intsre ki nem lpett az utcra, hogy szavaikat meg ne halljk. Imnt bontottam fel az eljegyzsemet. Ernestina nagyon el van keseredve. Krem, ne k rdezze az okt s siessen a Broad Streetre. Grogan elkpedten nzett Charlesra ppaszeme fltt, majd sz nlkl befordult a hzba. Pr pillanat mlva jra feltnt, kalappal s orvosi tskval a kezben. Elindultak. Csak nem a? Charles blintott, s a kis doktor ez egyszer gy megdbbent, hogy szhoz sem jutott. Hszharminc lpst tettek meg csendben. nem az, aminek hiszi, Grogan. Biztos vagyok benne. Nem tallok szavakat, Smithson. Nem akarom mentegetni magam. s tudja? Csak annyit, hogy van valakim. Tbbet nem. Befordultak a sarkon, s elindultak felfel a Broad Streeten. Megkrem, hogy ne rulja el a nevt. Az orvos vad oldalpillantst vetett r. Miss Woodruff rdekben. A doktor hirtelen megtorpant. Az a bizonyos reggel gy rtsem, hogy? Knyrgm! Menjen! A fogadban fogom vrni. De Grogan csak llt, mint aki mg mindig nem tudja elhinni, hogy nem lmodik. Charles brta egy darabig, majd felfel mutatva a Broad Streeten, elindult a Fehr Oroszln fel. Az isten szerelmre, Smithson Charles htrafordult, llta az r haragos tekintett, majd sz nlkl folytatta tjt. gy tett a doktor is, noha szemt egszen addig nem vette le Charlesrl, amg az el nem tnt a fogad to rncn. Charles mg idejben felrt szobjba, hogy lssa, amint az orvost beeresztik Tranter nni hzba. Llekben is belpett vele; Jdsnak, Ephialtsznek, aljas rulnak rezte magt. A tovbbi nostorozstl kopogs mentette meg. Sam lpett be. Mi az rdgt akarsz? Nem csengettem! Sam kinyitotta a szjt, de sz nem jtt ki rajta. Charles nem brta elviselni dbbent brzatt. De ha mr itt vagy, hozz egy pohr brandyt. De ez csak idhzs volt. A brandy megrkezett, Charles beleivott, s jra szembe kellett n znie inasa tekintetvel. Ugye nem igaz, uram? Ott voltl? 206

 Igenis, tisztelettel. Charles odalpett a Broad Streetre nz ablakhoz. De igen, igaz. Miss Freeman s n nem fogunk sszehzasodni. Most pedig menj ki. s tartsd a szdat. De uram, ht n s Mary? Ksbb, ksbb. Most nem tudok ilyesmikkel foglalkozni. Felhajtotta a brandy maradkt, odament rpolchoz, s elvett egy v levlpaprt. Msodpercek teltek el. Sam nem mozdult. Legalbbis a lba nem. A nyaka lthatan dagadt. Nem hallottad, mit mondtam? Sam tekintete elftyolozdott. De igen, tisztelettel. Csak nnekem is t kell gondolnom a helyzetemet. Charles megperdlt. Ez meg mit jelentsen? Mostantl Londonban fog lakni, uram? Charles kivett egy tollat a tolltartbl. Valsznleg klfldre utazom. Akkor kzlnm kell, uram, hogy nem fogom elksrni, tisztelettel. Charles felugrott. Hogy merszelsz ilyen arctlanul beszlni? Kifel! Sam most mr olyan volt, akr egy pulykakakas. Elbb vgig fog hallgatni. Nem megyek vissza Exeterbe. Kilpek! Sam! Charles rjngtt. Mr rg ki kellett volna Menj a pokolba! Sam kihzta magt. Legszvesebben lekevert volna egyet gazdjnak (mint ksbb Maryvel kzlte), de aztn ert vett cockney hevessgn, mert eszbe jutott, hogy riembernek az inasa is riember. Teht az ajthoz lpett, kinyitotta, s fagyosan mltsgteljes tekintetet vetett Charlesra. Oda nem. Semmi kedvem sszetallkozni az rral. Becsukta az ajtt, nem is valami szelden. Charles odasietett, s felrntotta. Sam a folyosn tvolodott. Arctlan gazember! Gyere vissza! Sam vgtelenl higgadtan megfordult. Csngessen a szemlyzetnek, ha akar valamit. Ezzel az utols vgssal, amelyre Charles nem tudott mit felelni, befordult a sarkon, s lement a lpcsn. Vigyora, hogy az ajt nagy ervel bevgdott mgtte, nem tartott sokig. Ht most megtette. gy rezte magt, akr a kiktben rekedt tengersz, aki tvolod hajjt nzi; st, t itokban gy rezte, mltn bnhdik. Mert, sajnos, nem a lzads volt az egyetlen vtke. Charles az res brandys pohron tlttte ki mrgt: belevgta a kandallba. Elszr kapott zeltt a tvis s k vilgbl, s egyltaln nem tetszett neki. Mr -mr ott tartott, hogy kirohan a Fehr Oroszlnbl Ernestina lba el veti magt, rletre, bels felkavartsgra hivatkozik, csak a szerelmt akarta, gymond, prbra tenni klvel a tenyerbe csapott. Mit mvelt? Mit csinl? Mitv legyen? Ha mr a szolgi is megvetik, s htat fordtanak neki? Tenyere kz szortotta a fejt. rjra nzett. Ma este tallkoznia kell Sarah-val; megjelent eltte a lny gyengd, engedkeny arca, szemben a boldogsg szeld knnyei, amint a karjba omlik ennyi elg volt. Visszament az rpolchoz, s belekezdett az Ernestina apjnak szl levlbe. Ezzel foglalatoskodott akkor is, amikor dr. Grogant bejelentettk.

207

TVENKETT
Kopors kedvesemnek Srga sznarany legyen: Partjn a zld Villow-nak Fld nyugossza, csndesen.
SOMERSETI NPDAL: PARTJN A ZLD WILLOW-NAK

Tranter nni a legszomorbb figura az egszben. Az ebdrl hazarkezve arra szmtott, hog y Charlest tallja hzban, de ehelyett egyetemleges katasztrfa fogadta. Mary halottfehren, k tsgbeesve lldoglt a hallban. Gyermekem, mi trtnt? Mary csak a fejt rzta. Az emeleten ajt nylt, mire a derk hlgy felfogta szoknyja szlt, s gy szaladt fel a lpcsn, mintha vtizedeket fiatalodott volna. A forduln dr. Groganbe bo tlott, aki figyelmeztetn a szjhoz emelte mutatujjt. Bevezette Mrs. Trantert a vgzetes na ppaliba, leltette, s csak aztn szmolt be a helyzetrl. Lehetetlen. Ez lehetetlen. Drga asszonyom, sajnos, sajnos nagyon is lehetsges. De Charles ez a kedves, szeretetre mlt hiszen a tegnapi telegramja gy nzett fel, mint aki meg sem ismeri a szobt s az orvos flje hajl, csendes arct. A viselkedse valban felhbort. Magam sem rtem. mivel magyarzza? Ernestina nem hajland beszlni. Nem, ne ijedjen meg. Alvsra van szksge. Altatt a dtam be neki. Holnap majd mindenre fny derl. Ez ez megbocsthatatlan Srva fakadt. gy, gy, srjon csak, drga asszonyom. Semmitl sem knnyebblnk meg annyira. Szegny kicsikm. Meg fog szakadni a szve. Aligha. Ezzel, mint hallt kivlt okkal mg sohasem tallkoztam. Maga nem ismeri t jaj, istenem, s mit szl majd Emily? Engem fog okolni rte. Emilynek hvtk a nvrt, Mrs. Freemant. Azt hiszem, azonnal telegraflnunk kell neki. Engedje meg, hogy intzkedjem. Jsgos g hol fog aludni? A doktor, igaz, nagyon szelden, megmosolyogta ezt a non sequitur-t. Volt mr szmtalan ilyen esete; tudta, ilyenkor a legjobb recept a korltlan mennyisg anyskods. Kedves Mrs. Tranter, krem, hallgasson meg. Gondoskodjk rla, hogy unokahgt nhny napig jjel-nappal szemmel tartsk. Ha azt akarja, hogy betegknt kezeljk, kezeljk betegknt. Ha mr holnap fel akar kelni, s elutazni Lyme-bl, engedje. Jrjon a kedvben, rti, ugye? Fiatal, egszsges teremts. Garantlom, hogy hat hnap mlva olyan vidm lesz, akr a dalos pacsirta. Hogy lehet ilyen kegyetlen? Sosem fogja kiheverni. Az a gaz de hogy Valami szeget thetett a fejbe, mert megragadta a doktor kabtujjt. Van valakije! Dr. Grogan sszecsippentette orrcimpit. Ht, ezt nem tudom. Az az ember egy szrnyeteg.

208

 De nem annyira, hogy ezt maga is be ne vallotta volna. s olyan partirl mondott le, amit a legtbb szrnyeteg boldogan felhabzsolt volna. Igen. Igen. Ezrt hlsnak kell lennnk. Agyban egymst rtk az ellentmondsok. Sosem fogom megbocstani neki. jabb gondolata tmadt. A vrosban van mg? Megyek, s jl beolvasok neki. Az orvos megfogta a karjt. Ezt meg kell tiltanom. maga hvott ki. Aggdva vrja a hrt, hogy a szegny lenyka nem forog veszlyben. Majd n beszlek vele. Legyen nyugodt, nem fogom kmlni. Elevenen nyzom meg. Meg kellene korbcsolni, s kalodba csukni. Fiatal korunkban mg gy volt. Most is gy kellene lennie. Szegny, drga kis angyal. Felllt. Be kell mennem hozz. Nekem pedig fel kell keresnem Smithson urat. Mondja meg neki, hogy azt zenem, tnkretette a legdesebb, legrtatlanabb teremts bo ldogsgt, s Jl van, jl van nyugodjk meg. s jrjon utna, mi bntja ezt a kis cseldlnyt. Az ember azt hinn, az szve tnyleg megszakadt. Mrs. Tranter kiksrte a doktort, felszrtotta knnyeit, s felment Ernestina szobjba. A fggnyk ssze voltak hzva, de a sarkuknl beszrdtt a nappali fny. Mary az ldozat gya me llett ldglt. Amint rnje belpett, felllt. Ernestina mly lomba merlve, hanyatt fekve, flr ebillent fejjel aludt. Arca klns md nyugodt volt, lgzse egyenletes. Mg mintha halvny mosoly is jtszott volna az ajkain. E nyugalom irnija lttn Mrs. Tranternek elszorult a szve; sz egny gyermek, ha felbred jra knnyes lett a szeme. Felllt, letrlte knnyeit, s most elszr vette jobban szemgyre Maryt. Valban ktsgbeesettnek, a vgskig elkeseredettnek l tszott, sokkal inkbb, mint Tina; s Mrs. Tranternek eszbe jutottak a doktor zsrtld bcsszavai. Intett a lnynak, hogy kvesse, s kimentek a folyosra. Az ajtt flig nyitva hag ytk, ezrt suttogva beszltek. Halljam, mit trtnt, gyermekem. Charles r csngetett, asszonyom, s Tina kisasszony jultan fekdt a padln, s a Charles r elszaladt a doktorrt, a Tina kisasszony meg kinyitotta a szemeit, de nem mondott semmit, ezrt gondoltam, fltmogatom az emeletre, de fogalmam se volt, mit csinljak, mert alighogy lefektettem, elfogta a hisztrika, ht n gy megijedtem, asszonyom, nevetett meg siktozott, s nem akarta abbahagyni. s akkor megjtt a Grogan doktor r, s lecsillaptotta. Jaj istenem, asszonyom. Jl van, jl van, derk lny vagy, Mary. Mondani nem mondott semmit? Csak amikor a lpcsn flfele jttnk, asszonyom, akkor megkrdezte, hogy hov lett a Charles r. Mondtam, hogy orvosrt ment, s ekkor jtt r a hisztr ika, asszonyom. Pszt, csendesebben. Mary hangereje ugyanis egyre emelkedett, s is egyre hatrozottabb jeleit mutatta a hisztrinak. Mrs. Tranter, akit nagyon elfogott a vigasztalhatnk, tlelte Maryt, s megsimogatta a fejt. Noha ezzel az rn-cseldlny kapcsolat minden tisztes szablyt thgta, azt hiszem, amikor e ljtt az ideje, a mennyei komornyik eltte nem csapta be a kaput. A lny teste csak gy rzkdott a hangtalan zokogstl mert arra vigyzott, hogy a msik szenvedt fel ne zavarja. Vgl gyahogy lecsillapodott. Halljam, mi a baj? Samrl van sz, asszonyom. Odalenn vr. sszeveszett a Charles rral, s felmondott neki, s nem fog kapni referencit. Elfojtott egy megksett zokogsrohamot. Fogalmunk sincs, mi lesz velnk, asszonyom. sszeveszett? Mikor trtnt ez, gyermekem? Most, mieltt idejtt. A Tina kisasszony miatt, asszonyom. Hogyhogy?

209

 Sam tudta, hogy ez lesz belle. Hogy a Charles r gonosz egy ember az, asszonyom. Meg akartuk mondani asszonyomnak, csak nem mertk. Halk nygs hallatszott a szobbl. Mrs. Tranter beszaladt, de Ernestina arca vltozatlanul nyugodt volt, mlyen aludt. Visszament a lehorgasztott fej lenyhoz. Majd n itt maradok vele, Mary. Ksbb mg beszlgetnk. A lny mg lejjebb hajtotta a fejt. Mondd, igazn szereted ezt a Samet? Igen, asszonyom. s is szeret tged? Ezrt hagyja ott a gazdjt, asszonyom. Mondd meg neki, hogy vrjon meg. Beszlni szeretnk vele. Majd keresnk neki llst. Mary felemelte knnyztatta arct. n nem akarom itt hagyni asszonyomat. Nem is fogsz, gyermekem egszen az eskvd napjig. Mrs. Tranter elrehajolt, s homlokon cskolta. Azutn belt Ernestin hoz, Mary pedig lement a lpcsn. A konyhbl a szakcsn mlysges felhborodsra egyenesen az orgonabokorhoz szaladt, Sam aggd, de boldogan kitrt karjaiba.

210

TVENHROM
Mert lthatjk, mire mentnk azzal hogy termszetnknek csupn egyik rszt illetleg ragaszkodtunk a mindenron val tkletessghez; hogy csupn erklcsi oldalt, az engedelmesked s cselekv rszt mltattuk ily llhatatos figyelemre; hogy legfontosabbnak az erklcsi szigort tekintettk, s szinte a tlvilgba, egy msik vilgba utaltuk t azt a feladatot, hogy minden szempontbl kiteljesedjnk, s embersgnk teljesen s harmonikusan fejldjk.
MATTHEW ARNOLD: KULTRA S ANARCHIA (1869)

Mi van maghoz trt? Elaltattam. Az orvos tvgott a szobn, htratett kzzel megllt az ablaknl, s vgignzett a Broad Street hosszn, ki a tengerre. Nem nem mondott semmit? Az orvos megrzta a fejt, hallgatott egy darabig, majd sarkon fordulva rfrmedt Charlesra. Vrom a magyarzatt, uram! s Charles megadta, btran, nmaga mentegetse nlkl; Sarah-rl keveset mondott. Mentegetzni csak azrt prblt, amirt becsapta Grogant, ezrt azonban arra a meggyzdsre hrtotta a felelssget, hogy Sarah-t menhelybe csukni mlysges igazsgtalansg lett volna. Az orvos feszlt csendben hallgatta. Amint Charles vgzett, jra az ablak fel fordult. Sajnos nem jut eszembe, milyen bntetst rtt ki Dante az antinomistkra. Magra is azt rnm ki. pp elg bnhdsben lesz rszem. Nem elgben. Az n mrcm szerint legalbbis nem. Charles hallgatott egy sort. Ne higgye, hogy minden tpelds nlkl vetettem el a tancst. Smithson, az riember akkor is riember marad, ha nem fogadja meg a tancsot. Akkor nem marad az, ha hazudik. Szksgesnek tartottam. Akrcsak a kjvgya kielgtst. Nem fogadom el ezt a szt. Pedig knytelen lesz. A vilg csakis ezzel fogja illetni viselkedst. Charles a szoba kzepn ll asztalhoz lpett, s egyik kezvel rtmaszkodott. Azt akarta volna, hogy egsz letemben sznleljek, Grogan? Nem elg lszent magnak ez a kor, amely ragacsos hzelgssel veszi krl mindazt, ami hamis a termszetnkben? Azt akarta, hogy n is tegyem hozz a magamt? Azt szerettem volna, ha ktszer is meggondolja, mieltt azt az rtatlan lenyt belerngatja nmegismersi kalandjba. De ha egyszer az nismeret megadatott, kitrhetnk-e az ell, amit diktl? Brmilyen visszatasztak is a kvetkezmnyei? A doktor knyrtelen grimasszal elfordult. Charles ltta rajta, hogy mrges s ideges, hogy kezdeti tmad fellpse utn azt sem tudja, hogyan kellene viszonyulnia a kisvrosi konvenci ilyetn durva megsrtshez. Grogan lelkben valban harcot vvott az az nje, amely negyedszzada Lyme-ban lt s az, amely ismerte a vilgot. De voltak ms szempontjai is: kedvelte Charlest, s Sir Roberthez hasonlan azt tartotta: Ernestina roppant bjos, de seklyes kis jszg; 211

azonkvl volt a mltjban egy rges-rg eltemetett esemny, amelyrl elg lesz annyit tudnunk, hogy a kjvgy emltse sokkal szemlyesebb forrsbl fakadt, mint ahogy feltntetni igyek ezett. Hangja teht megrov maradt, de az erklcsi termszet krds ell, amit Charles nekiszegezett, kitrt. n orvos vagyok, Smithson. n csak egyetlen trvnyt ismerek. Minden szenveds rossz. Lehet, hogy nha szksges, de ettl mg alapveten ugyanaz marad. De mibl keletkezzk a j, ha nem ebbl a rosszbl? Mire ptse az ember jobbik njt, ha nem a rgi romjaira? s annak a szerencstlen fiatal teremtsnek a romjaira? Jobb, ha most szenved, de megszabadul tlem, mintha Elhallgatott. Aha. Ebben azrt biztos, gy ltom. Charles nem szlt semmit. Bnt kvetett el. Bnt etse az lesz, hogy egsz letben emlkezni fog r. gyhogy ne oldozza fel magt. Ezt csak a h alltl kaphatja meg. Levette s tisztogatni kezdte ppaszemet egy zld selyem zsebkendvel. Hossz, nagyon hoszsz csend kvetkezett; amikor jra megszlalt, hangja tovbbra is szemrehny volt, de jval sz eldebb Felesgl veszi azt a msikat? Charles metaforikusan felshajtott megknnyebblsben. Amint Grogan belpett, mr tudta, hogy nnyugtatgatsa mit trdik egy hitvny frdorvos vlemnyvel! semmit sem r. Charles mlysgesen tisztelte a kis r embersgt; bizonyos szempontbl Grogan kpviselt mi ndent, amit mg tisztelt. Tudta, hogy teljes feloldozst hiba vr; berte annyival, hogy a teljes k itkozs, gy ltszik, nem lesz osztlyrsze. Ez szinte szndkom. Tudja? Megmondta neki? Igen. s termszetesen elfogadta az ajnlatt? Minden okom megvan r, hogy ezt higgyem. Eladta Sam aznap reggeli kldetsnek krlmnyeit. A kis doktor szembefordult vele. Smithson, tudom, hogy maga nem gonosz. Tudom, hogy nem tette volna, amit tett, ha nem hitt volna a lnynak nmaga rendkvli viselkedsre adott magyarzatban. De figyelmeztetem, nmi ktely tovbbra is maradt. Mghozz olyan ktely, amely rnykot fog vetni arra az oltalomra, amit a jvben nyjt neki. Szmoltam ezzel. Charles megkockztatott egy halvny mosolyt. Aminthogy azon a lila kdn is gondolkodtam, amivel nemnk a nket krlveszi. Illedelmesen ldgljenek, mint ruk a boltban, vrva, hogy mi, frfiak bestljunk, megforgassuk ket, s rbkjnk egyikre vagy msikra az, az ott tetszik. Ha ezt eltrik, tisztessgesnek, illedelmesnek, szernynek tit ulljuk ket. De ha valamelyik rucikk arra az arctlansgra vetemedik, hogy sajt nevben sz ljon Ennl azrt tbbet tett, ha jl rtettem nt. Charles nem ingott meg. Azt tette, ami az elkel vilgban mindennapos. Nem tudom, mirt kellene feloldoznunk e milieu szmtalan frjes asszonyt, aki bemocskolja hzassgi fogadalmt, s mirt ne azonkvl sokkal inkbb n vagyok a hibs. csak elkldte a cmt. Szabadsgomban llt, hogy ne menjek oda. Az orvos sztlanul nzte. szinte, ezt el kell ismerni. jra az utca fel fordult. Nhny msodperc mlva szinte teljesen a rgi modorban s hangjn szlalt meg. Lehet, hogy regszem. Tudom, a maghoz hasonl hitszegsek mai napsg olyan gyakor iak, hogy elkpedni rajtuk annyi, mint beismerni: begypsdtt vnsg vagyok. De megmo ndom, mi aggaszt engem. Az lszent frzisokat n is utlom, akr a valls, akr a trvny nevben pufogtatjk ket. A trvnyt mindig is szamrnak tartottam, s a valls j rszt is alig tb bnek. 212

Nem ilyen alapokrl tmadom magt, st, nem is tmadom egyltaln. Csak megmondom a vlemnyemet. Ez pedig a kvetkez. Maga azt hiszi, az sz s a tudomny kivlasztottjai kz tartozik. Nem, nem, tudom, mit akar mondani: hogy ennyire nem bekpzelt. Legyen. Mindenesetre szeretne e kivlasztottak kz tartozni. Ezrt nem hibztatom. Magamnak is ez volt a vgyam egsz letemben. De egyvalamit ne felejtsen el, Smithson. Az emberi trtnelem sorn a kivlas ztottak mindvgig maguk krelmeztk, hogy kivlasztottak legyenek. Az Id azonban csak egyfle krelmet fogad el. Feltette ppaszemt, s Charles fel fordult. Mgpedig azt, hogy a kivlasztottak, brmit is hozzanak fel gyk altmasztsra, mindig tisztbb s jobb elktseket honostanak meg ebben a stt vilgban. Ha nem, akkor despotv, szultnn, hatalom- s gynyrhajhssz alacsonyodnak. Vagyis: aljasabb sztneik ldozatv. Gondolom, rti, mire akarok kilyukadni s hogy a mai boldogtalan naptl fogva mirt klnsen fontos ez a maga szempontjbl. Ha jobb, nagylelkbb emberr vlik, bocsnatot nyerhet. De ha nzbb akkor ktszeresen elkrhozik. Charles elfordtotta tekintett a szigor szemekrl. Noha korntsem ilyen meggyzen, de a lelkiismeretem nekem is ezt sgta. Ht akkor men. Alea iacta est. Az orvos vette kalapjt, tskjt, s az ajthoz lpett. Minden jt kvnok a Rubicon utni tszakaszhoz. Charles gy ragadta meg a kinyjtott kezet, mint aki fuldoklik. Monda ni akart valamit, de sz nem jtt ki a szjn. Grogan megszortotta a kezt, elfordult, s kinyitotta az ajtt. Majd h amisks villanssal a szemben visszafordult. s ha egy rn bell nem tvozik innen, kutyakorbccsal fogok visszajnni. Charles megmerevedett, de az orvos szembl nem tnt el a hamisks fny. Charles nyelt egyet, fjdalmasan elmosolyodott, s meghajtotta a fejt. Az ajt becsukdott. Egyedl maradt az orvossgval.

213

TVENNGY
Komor szaki szl rept, Eddig oly lgy, oly dli volt
A. H. CLOUGH: VERS (1841)

Charles javra szljon, hogy kerestette Samet, mieltt tvozott a Fehr Oroszlnbl. Inasa azonban nem volt sem a sntsben, sem az istllban. Charles persze tudta, hol lehet, d e ott nem kerestethette. gy azutn anlkl hagyta el Lyme-ot, hogy mg egyszer utoljra tallkozott vo lna vele. Beszllt a ngykerekjbe, s azonnal lehzta az ablakrednyt. Kt koporsszer mrfld utn eresztette csak fel, s bocstotta be a ferdn es napsugarakat este t ra volt mr , hogy megvilgtsk a mlladoz festst s blst. Charles lelkt nem sikerlt azonnal fnybe bortaniuk, de amint tvolo dott Lyme-tl, egyre inkbb gy rezte, k esik le a szvrl; veresget szenvedett, de tllte. Grogan komor figyelmeztetst hogy lete htralev rszvel kell tette jogosultsgt bebizonytania megfogadta. De a devoni tj buja zld mezi s mjusi svnyei kzt nehz lett volna nem termkenynek ltni a jvt j let llt eltte, j kihvsok, s megfelel nekik! Bntudata szinte lds volt: a vezekls vgre clt adott letnek. Az si Egyiptom jutott eszbe az a szobor a British Museumban, amely egy frat brzol, s a felesgt, aki mellette ll, egyik keze frje derekn msik az alkarjn. Charles mindig is a hzastrsi harmnia tkletes szimblumnak tekintette ezt a szobrot, annl is inkbb, mert a kt alakot egy tmbbl faragtk ki. Kzte s Sarah kzt mg nincs ekkora harmnia; de ugyanabbl a kbl vannak mindketten. tadta magt a jvt illet gondolatoknak, a gyakorlati megfontolsoknak. Sarah-t megfelelen el kell szllsolni Londonban. Mihamar klfldre kell indulniuk, amint csak gyeit elint zte, a kensingtoni hztl megszabadult, s a holmijt raktrba vitette elszr taln Nmet orszg, tlre pedig a dli Firenze vagy Rma (ha a politikai krlmnyek engedik), esetleg Spa nyolorszg. Granada! Az Alhambra! Holdfny, lenn, a tvolban dalol cignyok, egy hls, gyengd sze mpr s valami jzminillat szobban egyms karjban fekszenek majd, bren, vgtelenl magnyosan, szmzve, de eggy forrva a magnyban, elvlasz thatatlanul a szmzetsben. Leszllt az jszaka. Charles kihajolt az ablakon, s a tvolban megpillantotta Exeter fnyeit. Kiszlt a kocsisnak, hogy vigye elszr az Endicott Csaldi Szllhoz. Visszadlt az lsen, s elgedetten elkpzelte a sorra kerl jelenetet. Termszetesen semmi testisgnek nem szabad elcsftania; ennyivel ppgy tartozik Ernestinnak, mint Sarah-nak. Mindenesetre maga eltt ltta a nyugalmas gyengdsg llkpt, Sarah keze a kezben Megrkeztek. Charles megparancsolta a kocsisnak, hogy vrjon, belpett a szllba, s bekopogott Mrs. Endicott ajtajn. , maga az, uram! Miss Woodruff vr. Magam is feltallok. S azzal indult a lpcs fel. Az ifj hlgy tvozott, uram! Tvozott! Taln gy rti, kiment valahov? Nem, uram. Elutazott. Charles ktsgbeesve meredt r. Ma dleltt szllt fel a londoni vonatra. De hisz n biztos ebben? gy ljek, uram. Tisztn hallottam, hogy a vastllomst mondta be a konflisosnak. Az meg megkrdezte, melyik vonathoz, s bizony azt felelte, hogy a londonihoz. A kvrks reg hlgy elbbre jtt. n is meg voltam lepve, uram. Mg hrom napja ki volt fizetve. 214

 s nem hagyta meg a cmt? . De nem m, uram. Egy rva szt nem szlt arrl, hogy hov megy. Ez a rossz pont szemltomst semlegestette a j pontot, amelyet azzal szerzett, hogy nem k rte vissza a hromnapi szllsdjat. zenetet sem hagyott nekem? n azt hittem, magval megy, uram. Voltam btor erre gondolni. Charles nem brta tovbb az lldoglst. Itt a nvjegyem. Ha hrt kap felle, rtestsen, krem. Mindenkppen. Tessk, a fradsgrt s a postakltsgre. Mrs. Endicott alzatosan elmosolyodott. , ksznm, uram. rtesteni fogom. Charles kiment, de mindjrt vissza is jtt. Ma reggel egy inas nem hozott egy levelet s egy csomagocskt Miss Woodruff rszre? Mrs. Endicott arca res volt. Nem sokkal nyolc utn? jabb rtetlenked tekintet. Aztn Mrs. Endicott vratlanul Betty Anne-rt kiltott, aki meg is jelent, s rnje szigor vallat snak vetette al amg Charles sarkon nem fordult, s ki nem rohant. Beugrott a hintba, s behunyta a szemt. Olyan volt, akr egy akarattalan, mindenre kpt elen bb. Ha nem agglyoskodik annyit, ha azonnal visszajn s Sam! Sam! Tolvaj! Km! Mr. Fr eeman brelhette fel? Vagy a nyomorult hromszz font miatti neheztelsben vetemedett e kkora bnre? Charles eltt most egyszerre megvilgosodott a lyme-i jelenet Sam tudta, hogy amint Exeterbe visszatrnek, leleplezdik; de ezek szerint a levelet is felbontotta Charles elvrsdtt a sttben. Csak kaparintsa a keze kz, agyonti a nyomorultat. Mg az is eszbe jutott, hogy elmegy a rendrsgre, s feljelenti legalbbis lopsrt. Rjtt, hogy semmi rtelme. Sarah-t ettl mg nem tallja meg hamarabb. Egyetlen fnysugarat ltott csak a rborul sttsgben. Sarah Londonba ment; tudja, hogy Londonban lakik. De ha az a clja, amint Grogan utalt is r, hogy a nyakba akaszkodjk, nem inkbb Lyme-ba kellett volna indulnia? Valsznbbnek tarthatta, hogy pillanatnyilag ott tart zkodik. De vgl is , Charles nem arra a kvetkeztetsre jutott -e, hogy Sarah szndka becsletes? Nem azt kell-e hinnie a lnynak, hogy t visszautastotta s ezzel mindrkre elvesztette? Az egyetlen fnysugr elhalvnyult, kihunyt. Aznap este olyasmit mvelt, amitl mr rg elszokott. Letrdelt az gya mell, s imdk ozott; az ima lnyege annyi volt, hogy meg fogja tallni Sarah-t, mg ha egsz letben keresnie kell is.

215

TVENT
Ugyan! Ht rlad! kiltotta Subidu, diadalmasan sszecsapva kezt. s ha nem lmodna rlad, mit gondolsz, vajon hol lennl? Ht ott, ahol vagyok vlaszolta Alice. Csudt! vgott vissza Subidu flnyesen. Sehol se lennl. Hiszen te csak lomkp vagy! Ha az a Kirly ott vletlenl flbredne tette hozz Subidu , hipp-hopp, eltnnl, mint a kmfor! Dehogy tnnk! kiltotta Alice srtdtten.
LEWIS CARROLL: ALICE TKRORSZGBAN (1872)
18

Charles nevetsgesen korn rt ki msnap reggel az llomsra; miutn riemberhez mltatlanul knytelen volt intzkedni, hogy holmijt felrakjk a poggyszkocsiba, keresett magnak egy res els osztly flkt, trelmetlenl helyet foglalt, s vrta az indulst. Utasok nztek be ho zz idrl idre, de mindannyiszor elzte ket az a Medza-tekintet (az flkjbe akrmilyen leprs be ne lpjen), amely minden angolnak sajtja. Spsz hallatszott, s Charles mr azt hitte, elnyerte az htott magnyt. Ekkor, az utols pillanatban egy igen szakllas arc bukkant fel az ablaka eltt. Jeges pillantst a srgsen felszllni akar idegen mg jegesebb tekintettel visz onozta. Elnzst, uram, motyogta a ksn jv, s bevette magt a flke tls vgbe. Negyven krli frfi lehetett lelt, hatrozottan megigaztotta kemnykalapjt, kt kezt a trdre rakta, s higgadtan lihegett. Volt benne valami agresszv magabiztossg; taln nem is igazn riember ambicizus komornyik (de komornyikok nem utaznak els osztlyon) vagy sikeres vilgi prd iktor nagyhang szentfazk, fik-Spurgeon, aki gy trti meg a Lelkeket, hogy az rk krhozat olcs retorikjval ijesztgeti ket. Hatrozottan kellemetlen ember, gondolta Charles, a kor tipikus termke teht felttlenl keresztl kell nzni rajta, ha megprblna beszdbe elegyedni vele. Amint nha elfordul azokkal, akik titokban mregetnek valakit Charlest rajtakaptk; s meg is rttk mindjrt. A mogorva oldalpillants vilgosan rtsre adta, hogy bmuljon msfel. Charles sietve kinzett az ablakon, s azzal vigasztalta magt, hogy ennek az alaknak, gy ltszik, ppannyira nincs kedve bizalmaskodni, mint neki. Az egyenletes mozgs hamarosan bks brndokba ringatta. London nagy vros; de Sarah nak elbb-utbb munkt kell keresnie. Neki pedig van ideje, megvannak az eszkzei; eltelik egy ht, kett, s a lny jra elbe fog llni; de az is lehet, hogy egy jabb cmet tall a levelesldjban. Nem-lehet-ennyire-kegyetlen zakatoltk a kerekek. A vonat Cullompton fel tartott a p iros s zld vlgyek kzt. Charles megpillantotta a templomot, de azt sem tudta, hol van, s behunyta a szemt. Igen rosszul aludt az jjel. titrsa egy darabig oda se szagolt az alv Charlesra. De amint Charles lla egyre lejjebb b ukott volt annyira elvigyzatos, hogy a kalapjt levette , a prftai szakll frfi mregetni kezdte, abban a biztos tudatban, hogy t nem fogjk rajtakapni. Klns volt a tekintete: felmr, tpreng, nem is kevss rosszall, mint aki pontosan tu dja, mifle ember ez itt (mint ahogy Charles is azt hitte, pontosan tudja, mifle ember ), s nem nagyon kedveli a fajtjt. Igaz, most, hogy nem lthattk, egy fokkal kevsb tnt fagyosnak s zsarnokinak, de az arcn tovbbra is valami kellemetlen magabiztossg tkrzdtt ha nem is
18

Rvbr Tams fordtsa.

216

nhittsg, legalbbis a tudat, hogy pontosan tli meg embertrsait, tudja, mit kaphat, mit vrhat tlk, mivel terhelheti ket. Az effle leselkeds, ha mondjuk egy percnl nem tart tovbb, rthet. Vonaton utazni una lmas; idegeneket nzegetni rdekes, s a tbbi. De tekintett, amely intenzitsban most mr hatrozottan emberev jelleget lttt, ez az ember egy perc elteltvel sem vette le Charlesrl, mg Taunton utn is mregette, noha ott abba kellett hagynia egy idre, mert a peron zaja felbreszte tte Charlest. Amikor azonban jra elszundiklt, a picatekintet rgtn rtapadt megint. Egy nap nk is tallkozhatnak ezzel a pillantssal. Lehet szzadunk a tekintetben kevsb tartzkod , hogy szre is veszik. A szemtelen leselked nem vrja meg, amg elalszanak. Valsznleg valami kellemetlen dologra fognak gondo lni, beteges szexulis kzeledsre gyantani fogjk, hogy ez az ember olyan mdon akarja megismerni nket, ami nknek, lvn az ism eretlen a szmukra, korntsem tetszik. n azonban tudom, hogy csakis egyetlen szakmnak sajtja ez a tekintet, amelyben oly bizarrul keveredik a tolakods s a pedantria, az irnia s a strich els. Lssuk csak, mire tudnlak felhasznlni? Mit kezdhetnk veled? Mindig is gy vltem, pontosan ilyen tekintettel kellene brzolni a mindenhat istent ha ilyen kptelensg egyltaln ltezne. Egyltaln nem isteni tekintet ez, inkbb nagyon is alantas s ktsges (mint a nouveau roman teoretikusai rmutattak) erklcsi minsg. Mindezt egszen tisztn ott ltom ennek a szakllas embernek szmomra oly jl ismert arcn, ak i most Charlest figyeli. De nem bujklok tovbb. A krds, amit Charlesra meredve felteszek, nem teljesen azonos a fentebbi kettvel. Inkbb valahogy gy hangzik: most mi a fent csinljak veled? Arra is gondoltam, hogy itt mindjrt vget vetek a plyafutsnak, hagyom, hogy London fel utazva beleolvadjon az rkkvalsgba. De a viktorinus regny konvencija nem tri, nem trte a lezratlan, nyitott befejezst; meg a ztn korbban a regnyalakok szabadsgrl papoltam. Problmm egyszer vilgos, hogy mit akar Charles? Vilgos bizony. De hogy fhsnm mit akar, az mr korntsem vilgos; egyltaln: fogalmam sincs, hol lehet pillanatnyilag. Persze, ha a val let alakjai lennnek, s nem kpzel etem szlemnyei, a megolds egyszer lenne: egyik akarat szembeszllna a msikkal, s kudarcot va llana vagy diadalmaskodna, ahogy a valsg diktlja. A regny ltalban valsghsget sz nlel: az r bekldi a ringbe az ellenttes akaratokat, s kzvetti a meccset az m, csakhogy bunda az egsz: azt hagyja nyerni, amelyik neki tetszik. A regnyrkat aszerint tljk meg, mennyire gyesen bundzzk meg a meccset (vagyis mennyire tudjk elhitetni velnk, hogy bu ndrl sz sincs), s aszerint, melyik bokszolt favorizljk: a jt, a tragikust, a gonoszt, a szrakoztatt vagy kit? Persze, a bunda f clja az, hogy az r rtsre adja olvasinak, mi a vlemnye az t kr lvev vilgrl hogy pesszimista-e vagy optimista s gy tovbb. Azt sznleltem, hogy visszab jtam 1867-be; de ht azta termszetesen mr egy vszzad eltelt. Semmi rtelme optimizmust vagy pesszimizmust, vagy akrmi mst tanstani, hiszen jl tudjuk, mi trtnt azta. Tovbb nzem ht Charlest, s semmi okot nem ltok r, hogy megbundzzam a meccset, amire kszl. gy kt lehetsgem marad. Elindtom a meccset, de nem veszek rszt benne, csak a kzvettssel trdm; vagy pedig mindkt fl oldaln, ktszeresen is rszt veszek benne. Nzem ezt az ertlen, de azrt nem egszen remnytelen arcot. Mr London kzelben jrunk, amikor megtallom a megoldst; azaz felismerem, hogy a dilemmm hamis. Egy meccsben csakis gy lehet nem rszt venni, ha kt vltozatt is bemutatjuk. Most mr csak egy a problma: nem m utathatok be kt vltozatot egyidben, mrpedig gy a msodik ilyen ers az utols fejezet zsarnoksga tnik majd a vgs, igazi vltozatnak. Elhzom frakkom zsebbl a pnztrcmat, kiveszek egy ezst ktshillingest, rillesztem jobb hvelykujjam krmre, felpcklm vagy kt lb magasra, s a bal tenyeremmel elkapom. men. Ekkor szreveszem, hogy Charles felnyitotta a szemt, s engem nz. Tekintete tbb mint rosszall: ez vagy megszllott szerencsejtkos, gondolja, vagy rlt. Viszonzsul magam is

217

rosszall pillantst vetek r, pnzemet visszapottyantom ersznyembe. fogja a kalapjt, lep ckl rla valami lthatatlan piszkot (ez n volnk), s a fejre teszi. Elpfgnk a Paddington plyaudvar tetejt tart nagy ntttvastrnok egyike alatt. Megrkeznk, lelp a peronra, odaint egy hordrt. Nhny msodperc, s utastsait kiadva htrafo rdul. A szakllas eltnt a tmegben.

218

TVENHAT
Krisztus, add ltnunk tl a sron, Elg annyi id, Hogy elmondhassa, kit szerettnk, Merre van s mi .
TENNYSON: MAUD (1855)

Magnnyomoz Iroda az arisztokrcia velnk dolgoztat! Mr. Pollaky kizrlagos irnytsa alatt! Kapcsolatok a brit s a klhoni nyomozhatsgokkal! TAPINTATOS S BIZALMAS NYOMOZS, TITOKBAN DOLGOZUNK, GYORS MUNKT VGZNK, ANGLIBAN, A KONTINENSEN S A GYARMATOKON EGYARNT, VLPEREKHEZ BIZONYTKOT GYJTNK STB.
HIRDETS A MLT SZZAD KZEPE TJRL

Eltelik egy ht, kett, s a lny jra elbe fog llni Mr a harmadik ht kezddik, de Sarah mg mindig sehol. Charlest nem lehet hibztatni; mindenhol kereste. Ezt a jelentkeny fegyvertnyt gy rte el, hogy felbrelt ngy detektvet hogy Mr. Pollaky kizrlagos irnytsa alatt lltak-e, azt nem tudom, de kemnyen dolgoztak. Kellett is, mivel vadonatj, mindssze tizenegy ves szakmt kpviseltek, s ltalnos megvetsben volt rszk. M ikor 1866-ban egy riember ledftt egy magndetektvet, tettt egyntet helyesls ksrte. Akik orgyilkosnak lczva jrnak-kelnek figyelmeztetett a Punch , szmoljanak is a kvetkezmnyekkel. Charles emberei elszr a nevelnkzvett irodknl prblkoztak, azutn az egyhzi iskolknl. Maga Charles hintt brelt, s eredmnytelen rkat tlttt azzal, hogy tgra meresztett szemmel megbmult minden fiatal ni arcot London tisztesebb szegnynegyedeiben. Sarah nyi lvn ilyen helyen keresett szllst: Peckhamben, Pentonville-ben vagy Putneyban; vgigkutatta az sszes j utakkal elltott, egycseldes hzakbl ll negyedet. Abban is segtsgre volt embere inek, hogy krlszaglszta a gombamd szaporod ni tisztvisel-gynksgeket. A frfigyllet mris tapinthatan jelen volt e tjakon, hiszen ezeknek az intzmnyeknek kellett megkzdenik a legtbb eltlettel ezrt is vltak azutn meleggyv az emancipcis mozgalomnak. Az e tren szerzett lmnyek, noha eredmnyt nem hoztak, mgis bizonyos haszonnal jrtak Charlesra nzve. Segtsgkkel jobban megrtette Sarah egyik jelle mvonst: neheztelst a trsadalomra annak tisztessgtelen mert megszntethet elfogultsga miatt. Egy reggel aztn nagyon leverten bredt. A prostitci szrny lehetsge, amelyre a lny clzott is annak idejn, bizonyossgg vlt. Aznap este ktsgbeesetten elkocsizott a Haymarket krnykre, ahol a mltkor jrt. Fogalmam sincs, hogy a brkocsis mit gondolt rla, de igen finynys embernek tarthatta utast, az ktsgtelen. Kt teljes rn t fel-al furikztak az utckon. Csak egyszer lltak meg; vrs haj prostitult posztolt egy gzlmpa tvben. Egy p illanatba sem telt azonban, s a kocsist kt ingerlt koppants mris indulsra ngatta. Szabadsga visszaszerzsnek ms irny kvetkezmnyei nem sokig vrattak magukra. Nagy nehezen megfogalmazott levelre Mr. Freeman tz napig nem vlaszolt. Ekkor azonban egy msnem levl tvtelt kellett igazolnia: baljslatan kldnccel kzbesttette Mr. Freeman jogtancsosa. Uram! Trgy: Miss Ernestina Freeman 219

Mr. Ernest Freemannek, fent nevezett Miss Ernestina Freeman atyjnak utastsra felkrjk, hogy jv pnteken 3 rakor irodnkban megjelenni szveskedjk. Tvolm aradst kliensnk beleegyezsnek tekinti, hogy az eljrst megindtsa. AUBREY & BAGGOTT Charles felkereste a levllel sajt jogtancsost. A cg a tizennyolcadik szzad ta intzte a Smithson csald gyeit. A jelenlegi ifjabb Montague, akinek a szgyenkez bns most asztala tls oldaln ldglt, alig valamivel volt idsebb Charlesnl. Winchesterben iskolatrsak vo ltak, s noha kzelebbi bartsgba sohasem kerltek, elg jl ismertk s klcsnsen kedveltk egymst. Mit jelentsen ez, Harry? Azt, des regem, hogy pokoli szerencsd van. Nincs igazn kedvk a dologhoz. Akkor meg mirt akarnak ltni? Egszen azrt nem eresztenek ki a karmaik kzl. Az tl szp lenne. Szerintem fel fognak szltani, hogy tegyl confessio delicti-t. Bnvallomst? Azt bizony. Attl tartok, ronda egy rsra szmthatsz. n mindenesetre azt javaslom, rd al. A brsgon ugyanis semmi eslyed. Pntek dlutn Charlest s Montague-t bevezettk az egyik jogszkollgiumban lev srka mraszer vrszobba. Charles gy rezte magt, mint aki prbajra kszl; Montague a segdje. Negyed ngyig vrakoztattk ket, de mivel ezt az elzetes penitencit Montague eleve megjsolta, ders ingerltsggel trtk a dolgot. Vgl beszltottk ket. Alacsony, eps emberke emelkedett fel egy hatalmas rasztal mgl. Mr. Freeman a hta mgtt llt. Mereven Charlesra szegezte jghideg tekintett; a ders hangulat egyszeriben elprolgott. Charles meghajtotta magt, de kutyba se vettk. A kt jogtancsos kurtn kezet rzott. Jelen volt egy tdik szemly is: hossz, sovny, kopaszod, that tekintet frfi, akinek ltvnyra Montague arca megrndult. Ismeri Mr. Murphy kirlyi tancsost? Csak hrbl. A kirlyi tancsos a Viktria-korban a legmagasabb rang gyvdet jelentette; Murphy gyi lkos hrnvnek rvendett, ko ra legrettegettebb embere volt. Mr. Aubrey intett, hogy foglaljanak helyet, s is visszalt szkbe. Mr. Freeman knyrtelenl llva maradt. Mr. Aubrey az iratok kzt keresglt, nem kvnt idt hagyva Charlesnak arra, hogy belelje magt az effle helyek nyomaszt lgkrbe: krs-krl hatalmas jogi szakknyvek, zld zsinrral thurkolt pergamentekersek, halott gyek gyszos kartotkdobozai, amelyek gy betltttk a szobt, akr az urnk egy agyonzsfolt columbarium-ot. A vn jogtancsos szigoran feltekintett. Gondolom, e gyalzatos szerzdsszegs tnye nem kpezi vita trgyt, Mr. Montague. Nem tudom, kliense miknt magyarzta nnek viselkedst, de ebben a levlben, amelyet Mr. Fre emanhez intzett, bsges bizonytkkal szolgl bnre, noha a maga fajtjnak szoksos pkhe ndisgvel igyekszik gy feltntetni a Mr. Aubrey, ezt a stlust taln Murphy azonnal lecsapott. Inkbb az n stlusomat szeretn hallani, Mr. Montague a brsgon? Montague felshajtott, s lehorgasztotta a fejt. A vn Aubrey mlysges megrovssal nzte. Jl ismertem a megboldogult nagyapjt, Montague. Ktszer is meggondolta volna, hogy egy ilyen klienst, mint a mag, felvllaljon de hagyjuk ezt most. Ez a levl gy emelte fel, akr a varangyos bkt ez a levl vlemnyem szerint felhbort arctlansggal tetzi az amgy is slyos srtst, mert rja egyrszt szgyentelenl mentegetni igyekszik magt, m srszt egyetlen szval sem emlti azt a bns s visszataszt viszonyt, amely, mint kliense bizonyra 220

tisztban van vele, gyalzatos vtknek legsttebb rsze. Mogorvn Charlesra nzett. n nyilvnvalan azt hitte, uram, hogy Mr. Freeman nem tud szerelmi gyeirl. De tvedett. Isme rjk ama nmber nevt, akivel alantas viszonyba keveredett. Tannk van az esetre, amely oly fe lhbort, hogy nem kvnom nevn nevezni. Charles elvrsdtt. Mr. Freeman majd hogy t nem dfte tekintetvel. Lehajtotta a fejt, s magban eltkozta Samet. Montague megszlalt. Kliensem nem azrt jtt ide, hogy viselkedst mentegesse. Teht beismern bnssgt egy esetleges trgyalson? Ilyen kivl jogi frfinak, mint n, uram, tudnia kell, hogy erre a krdsre nem vlaszolh atok. Bnsnek fogja vallani magt, ha bepereljk? szlt kzbe ismt Murphy tancsos. Megbocst, uram, de erre vonatkozlag hadd jrjak majd el a magam tlete szerint. Rkamosoly torztotta el a kirlyi tancsos ajkt. Az tlete az tlet fell elgg nyugodtak lehetnk, Mr. Montague. Folytathatnnk, Mr. Aubrey? Mr. Aubrey a tancsosra nzett, aki komoran blintott. Ebben az gyben, Mr. Montague, n egy jottnyi eslyt sem ltok a vdelem sikerre. Ismt a paprjait igazgat ta. Rvid leszek. Mr. Freemannek is ebben a szellemben adtam jogi tancsot. Hossz, nagyon hossz plyafutsom sorn a becstelen viselkedsnek ennl kirvbb pldjval nem tallkoztam. Mg ha kliense esetleg nem rdemeln is meg a biz onyra igen szigor tletet, vlemnyem szerint az ilyen gonosz viselkedst okuls vgett mind enkpp a nyilvnossg el kell trni. Hossz sznetet tartott, hogy szavai elrjk a kvnt hatst. Charles nagyon szeretett volna ert venni pirulsn. Mr. Freeman most legalbb lefel nzett; de Murphy tancsos nagyon jl tudta, hogyan kell a pirul tant megflemlteni. Bevetette baziliszkusz -tekintett ahogy jurtus rajongi neveztk, amelyben nagy adag gny keveredett mg nagyobb adag szadizmussal. Mr. Aubrey megvltozott, kenetteljes hangnemben folytatta. Mr. Freeman azonban, olyan okok miatt, amiket most nem kvnok taglalni, gy dnttt, az gyhz nem mlt nagylelksggel fog eljrni. Bizonyos felttelek teljestse esetn pillanatny ilag nem kvn brsghoz fordu lni. Charles nyelt egyet, s Montague-ra nzett. Kliensem hls az n kliensnek. Nagyrabecslt kollgm segtsgvel Mr. Aubrey meghajtotta magt a tancsos fel, aki biccentett, de tekintett nem vette le a szerencstlen Charlesrl megszvegeztem egy bnvallomsi nyilatkozatot. Kzlnm kell nnel, hogy Mr. Freeman dntse, miszerint nem viszi brsg el az gyet, teljes mrtkben annak fggvnye, hogy kliense itt, most, mindnyjunk tanknti jelenltben alrja ezt a dokumentumot. tadta Montague-nak, aki belepillantott, majd felnzett. Megengedi, hogy t percre visszavonuljak kliensemmel? Csodlkozom, hogy ezt szksgesnek tallja. Felfjta a kpt, de Montague llta a sarat. Rendben van, ha annyira akarja. Harry Montague s Charles teht jra a srkamraszer vrszobban talltk magukat. Montague elolvasta az iratot, s odaadta Charlesnak. Parancsolj, az orvossgod. Be kell venned, des regem. s, mikzben Montague az ablakon bmszkodott kifel, Charles is elolvasta a dokument umot. n, Charles Algernon Henry Smithson, szabad akaratombl, csakis az igazsg megv ltsnak cljbl elismerem: 1. Jegyessgi szerzdst ktttem Miss Ernestina Freemannel; 221

2. Az rtatlan fl (fent emltett Miss Ernestina Freeman) semmin okot nem adott r, hogy nneplyes szerzdsnket felbontsam; 3. Kimert s pontos tudomst szereztem trsadalmi rangjrl, jellemrl, hozomnyrl s jvbeli kiltsairl, mg mieltt a szerzds megktetett, s azta sem jutott tudomsomra semmi fent nevezett Miss Ernestina Freemannel kapcsolatban, ami ezeknek ellentmondana; 4. A szerzdst megszegtem, mghozz minden jogos indok vagy igazols nlkl, pusztn a bns nzs s htlensg sztnzsre; 5. Titkos viszonyt kezdtem bizonyos Sarah Emily Woodruff Lyme Regis-i, ill. exeteri lakossal, s e viszony takargatsra ksrletet tettem; 6. Az gyben mindvgig becstelenl viselkedtem, s minden jogot eljtszottam az riember nvre. Tovbb: elismerem a srtett fl jogt, hogy sine die s mindennem felttel nlkl ellenem eljrst indtson. Tovbb: elismerem a srtett fl jogt, hogy ezen dokumentumot brmin clra felhasznlja. Tovbb: alrsomat szabad akaratombl jegyze m ide, a nyilatkozatbaja foglalt feltteleket megrtve, viselkedsemet elismerve, semmifle knyszer, elzetes vagy utlagos megfontols hatsra, tudvn tudva, hogy jogom a fellebbezsre, cfolsra, visszautastsra avagy tagadsra nincsen, s nem is lesz, a fent emltett feltteleknl fogva. Mi a vlemnyed rla? Gondolom, sokat vitatkozhattak a megs zvegezsn. Nincs az a jogsz, aki a hatodik pontot rmmel foglalta volna bele. Ha az gy brsg el kerlne, azzal rvelhetnk, hogy rie mber, akrmilyen ostobn viselkedett is, ilyesmit csak knyszer hatsra ismerhet el. Egy j gyvd csodkat mvelne ezzel a ponttal. Nem is rtem, hogyan engedhette belefoglalni Aubrey s Murphy. Azt hiszem, ez igazbl a papa mve. Meg akar alzni. Micsoda alval dolog. gy nzett r, mint aki mindjrt sszetpi az iratot. Montague szelden elvette tle. A trvny nem az igazsggal foglalkozik, Charles. Ennyit mr tudhatnl. Hogy ezen dokumentumot brmin clra felhasznlja ez meg mi az rdgt jelent? Jelentheti azt is, hog y kzz akarjk tenni a Times-ban. Volt mr ilyen, emlkszem, pr vvel ezeltt. De szerintem az reg Freeman jobb szeretn csendben lezrni az gyet. Ha igazn pellengrre akarna lltani, mr rg brsg el citlt volna. Szval al kell rnom. Ha akarod, bemegyek, s megprblok megvltoztatni velk nhny kifejezst vagy belevetetni azt, hogy az esetleges trgyalson fenntartod a jogot az enyht krlmnyekre val h ivatkozshoz. De mg ezt sem ajnlom. Ez a durva stlus sokkal jobban fogja szolglni az rdekedet. Neknk is az a legkifizetdbb, ha megadjuk az rat, amit krnek. s ha gy alakulnak a dolgok, majd rvelhetnk avval, hogy botrnyosan magas volt ez az r. Charles blintott, fellltak. Mg valamit, Harry. Szeretnm tudni, hogy van Ernestina. De nem krdezhetem meg tle. Majd megltom, vlthatok-e egy-kt szt utna az reg Aubreyval. Valjban nem ilyen vn gazember m, csak pattognia kell a papa eltt. Visszamentek, s elbb Charles, majd az sszes jelenlev alrta a nyilatkozatot. llva maradtak. Knos csend telepedett kzjk. Vgl Mr. Freeman megszlalt. Ne kerlj mg egyszer a szemem el, te gazember. Ha fiatalabb volnk De kedves Mr. Freeman! A vn Aubrey les hangja belefojtotta a szt kliensbe. Charles bizonytalanul meghajolt a kt jogsz eltt, s Montague-val a sarkban tvozott.

222

 Vrj meg a hintban mondta odakinn Montague. Nhny perc mlva beszllt mellje. A krlmnyekhez kpest jl van. Ezek az reg szavai. Azt is rtsemre adta, mit szndkozik tenni Freeman, ha jra hzasodsra adnd a fejed. Az apsjellt orra al fogja dugni a nyila tkozatot, Charles. Azt akarja, hogy rk letedre agglegny maradj. Szmtottam erre. A vn Aubrey azt is megsgta, kinek ksznheted feltteles szabadlbra helyezsedet. Ernestinnak? Gondoltam. Freeman a vredet akarta venni. De gy ltszik, abban a hzban az ifji hlgy az r. Szz yardot is megtehetett velk a hint, mire Charles megszlalt. Be vagyok mocskolva egy letre. Kedves Charles, ha a puritnok vilgban muzulmnknt viselkedsz, ne szmts msra. n is kedvelem a szp bokkat. Nem is hibztatlak. De ne mondd, hogy az rt nem tudhattad elre. Charles komoran nzte a napsttte utct. Brcsak meghalnk. Akkor menjnk el gyorsan Verreyhez, s puszttsunk el nhny homrt. s igazn meslhetnl errl a rejtlyes Miss Woodruffrl is, mieltt kimlsz. A megalz trgyals napokra elkedvetlentette Charlest. Nagyon szeretett volna klfldre utazni, rkre maga mgtt hagyni Anglit. Klubtrsainak, ismerseinek nem mert a szeme el kerlni; szigor utastst adott a szemlyzetnek akrki keresn, nincs otthon. Minden erejt Sarah felkutatsra fordtotta. Egyik nap a detektvgynksg elsott egy bizonyos Miss Woodburyt, aki nemrg vllalt llst a Stoke Newington-i lenytanodban. Vrsesbarna haja volt, megfelelni ltszott a keresett hlgy szemlylersnak. Gytrelmekkel teli egy rt tlttt el dlutn az iskola eltt. Miss Woodbury vgl kivonult a kapun, seregnyi ifj hlgy kgyz ott utna. Alig hasonltott Sarah-ra. Elrkezett a kivtelesen szp jnius. A hnap vge fel Charles feladta a keresst. A detekt vgynksg tovbbra is optimistn tekintett a jvbe, de ht ez volt a dolga. Exetert ugyangy tfsltk, mint Londont; egy embert mg Lyme-ba s Charmouthba is elkldtek, hogy tapintatosan rdekldjk; eredmny nlkl. Charles egyik este meghvta Montague-t vacsorra a kensingtoni hzba, s szintn, nyomorultan kitrta eltte a lelkt. Mitv legyen? Montague nem habozott a vlasszal. Utazzon klfldre. De ht mi lehetett a clja? Elszr odaadja magt aztn meg kutyba se vesz, mintha semmit sem jelentenk a szmra. Az a gyanm megbocsss , hogy az utbbirl van sz. Nem lehet, hogy annak az orvo snak volt igaza? Biztos vagy te benne, hogy nem a bosszszomjas rombols vezrelte ? Hogy tnkretegye kiltsaidat hogy azz degradljon, ami lettl, Charles? Nem tudom elhinni. De prima facie el kell hinned. A hazudozsai s csalsai mgtt szintesg becsletessg rejlett. Lehet, hogy meghalt. Nincs semmi pnze. Se csaldja. Akkor engedd meg, hogy elkldjk egy gyvdbojtrt a halottkmi hivatalba. Charles majdhogynem srtsnek vette ezt az sszer javaslatot. Msnap azonban megfo gadta, de Sarah Woodruff hallt sehol sem jegyeztk be. Egy htig mg ellzengett. Aztn egy este hirtelen elhatrozta, hogy klfldre utazik.

223

TVENHT
Ki-ki magrt, gy szably, Az iskols is tudja mr Lemaradsz? rdg vigyen el!
A. H. CLOUGH: VERS (1849)

Ugorjunk t hsz hnapot. Csps kora februri nap van, 1869-ben. Gladstone vgre bejutott a Downing Street 10-be; Angliban sor kerlt az utols nyilvnos kivgzsre; hamarosan megjelenik Mill A nk elnyomsa cm mve, megalaptjk a Girton College-ot. A Temze szokshoz hven undort iszapszrke. De az g harsnykk; ha felnz az ember, azt hiszi, Firenzbe csppent. De ha a lba el tekint az j chelsea-i rakparton, itt-ott mg hnyomokat lt. m, ha egyelre csak a napfnyben is, de kszldik mr a tavasz. Iam ver Biztos vagyok benne, hogy az a fiatalasszony, akit gyerekkocsit tolva szerettem volna ismt nk el lltani (de nem tehetem, mert csak egy vtized mlva jn majd divatba), sohasem hallott Catullusrl, s klnben sem lett vo lna nagy vlemnnyel a boldogtalan szerelem fltti kesergsrl. A tavaszhoz kapcsold rzelmeket azonban ismerte, hiszen egy korbbi tavasznak gymlcse odahaza (innen egy mrfldre nyugatra) fekdt, gy beplylva-takargatva, mintha csak valami fldbe sott dugvny lett vo lna. Ugyanakkor az is nyilvnval, habr csinos ruhja nmileg elrejti, hogy j kertsz mdjra, en masse szeret dugvnyozni. Rrs, lass jrsa vrands asszonyt sejtet; a legkevsb bnt arr ogancia ez, de mgiscsak arrogancia. Ez a rrs jrs, finoman bszke fiatalasszony a korltnak dlve nzi a szrke, aplyos folyt. Arca rzsaszn, szempillja bzaszke, szeme kksgben pphogy alatta marad az gboltnak, de ragyogsban egyltaln nem: ilyen tisztasgot London nem nevelhetett. De amint me gfordul, s szemgyre veszi a folyra nz, emitt rgi, amott j, csinos tglahzak sort az utca tloldaln, rgtn ltszik, hogy korntsem utlja Londont. Arcn nem tkrzdik irigysg, m ikzben a gazdag hzakat nzegeti; egyszer boldogsg mlik el rajta inkbb, amirt ilyen sz p dolgok lteznek. Ktkerek kzeledik London kzpontja fell. A kkesszrke szemek mr messzirl figyelik, s ltszik, hogy tulajdonosuk a londoni sznpad e banlis, megszokott kellkeit mg mindig lenygznek s jszernek tallja. A ktkerek megll a szemben lev, nagy hz eltt. Egy n szll ki belle, s ersznybl pnzdarabot vesz el. A rakparton ll lnynak a szja is ttva marad. Rzsaszn arca elfehredik, aztn elpirul. A kocsis kt ujjal megbki a kalapja karimjt. Utasa siets lptekkel elindul a mgtte lev hz kapuja fel. A lny kzelebb lp a jrda szlhez, s elbjik egy fatrzs mg. A n kinyitja a k aput, s belp. volt az, Sam! A kt szememmel lttam Alig brom elhinni. Pedig elhiszi; valami hatodik vagy hetedik rzke szmtott ilyesmire. Alighogy visszajtt Londonba, felkereste Mrs. Rogerst, az reg szakcsnt, s rszletes beszmolt kapott tle Charles Kensingtonban tlttt utols, stt heteirl. Ennek persze mr j ideje. Ltszlag ugya ngy helytelentette egykori gazdjuk viselkedst, mint Mrs. Rogers. Bell azonban valami nem hagyta nyugton. Hzassgszerznek lenni rendjn val dolog; de egy hzassgot megh istani Sam s Mary egyikk szemben homlyos bizonytalansg, msikukban homlyos csodlkozs egy apr, de trheten berendezett szalonban nztk egymst. A kandallban lobogott a tz. S mikzben mg nmn faggattk egymst, kinylt az ajt, s egy alig tizenngy eszte nds, 224

csnycska kis cseldlny behozta az immr flig kicsomagolt csecsemt minden bizonnyal a Carslake-csr utols j termst. Sam karjba vette a batyut, s ringatni kezdte, mire a batyu e lsrta magt ez a jelenet minden este lejtszdott, hogy Sam a munkbl hazatrt. Mary sietve tvette a becses terhet, s rnevetett az gyetlen apra, a kis lelenc meg szlesen vigyorgott az a jtban. Most mr vilgosan lthatjuk, hogy Mary tbb hnapja visels. Na, szvem, n megyek, s flhajtok egy pohrral. Feltetted a vacsort, Harriet? Igenis, uram. Flra mlva ksz, uram. Derk kislny. Szerbusz, letem. s mintha semmi sem nyomasztan, arcon cskolta Maryt, s megcsiklandozta a csppsget. t perc mlva egy frszporos padlj, kzeli kocsma sarkban ldglve, eltte gin s fo rr vz mr korntsem ltszott ilyen kiegyenslyozottnak. A felsznen minden oka megvolt a boldogsgra. Boltot mg nem szerzett, de szerzett helyette egy majdnem olyan j llst. Az els gyermek kislny lett, de ezt az apr csaldst, ebben biztos volt, hamarosan feledteti majd a k vetkez. Sam nagyszeren jtszotta ki a krtyit Lyme-ban. Tranter nni tkletes baleknak bizonyult. Sam, Mary kzremkdsvel a derk asszonysg kegyeibe ajnlotta magt, mint akinek ez az utols remnye. Hisz nem vesztett-e el mindent azzal, hogy olyan btran felmondott? Nem grt -e neki Charles r ngyszz font klcsnt (inkbb mondjunk mindig tbbet), hogy az zletet beindthassa? Hogy mifle zletet? Olyat, mint a Mr. Freeman, asszonyom, csak sokkal-sokkal szernyebbet. A Sarah nev krtyt is jl jtszotta ki. Nhny napig semmivel sem lehetett rvenni, hogy volt gazdja bns titkait kifecsegje; hallgatott, mint a sr. De Mrs. Tranter olyan kedves volt Locke ezredes, a Jericho House ura ppen inast keresett, s Sam nem sokig maradt lls nlkl. De felesg nlkl sem; a lakodalom kltsgeit a menyasszony rnje fedezte. Ezt pedig visz onozni kellett. Mint minden vnkisasszonynak, Tranter nninek is szksge volt r, hogy prtfogolhasson s segtsen valakit; azt pedig, hogy Sam az ridivatzlettel szeretne prbt tenni, semmikpp se m volt alkalma elfelejteni. gy esett, hogy egy nap, amikor Londonban tartzkodott a nvrnl, elhozakodott a dologgal sgornak. A sgor mr a fejt rzta volna, amikor szelden emlkezte ttk r, milyen becsletesen viselkedett a fiatal inas; s mg Mrs. Tranternl is jobban tudta, mire hasznltk s hasznlhatjk fel a Samtl kapott informcikat. Rendben van, Ann. Majd megltom, mit tehetek. reseds mindig elfordulhat. Sam teht megvetette a lbt a nagy boltban. llsa nem volt valami fnyes, de berte vele. Ami a tudsbl hibdzott, azt termszet adta tallkonysggal ptolta. Inasi mltja is jl kamatozott a vsrlkkal val bnsmdban. Kivl zlssel ltztt. s egy nap mg kivlbb dolgot cselekedett. Napfnyes prilis dleltt trtnt, hat hnappal azutn, hogy felesgestl felkltztt Londo nba, s ppen kilenc hnappal azeltt, hogy olyan bbnatosnak ltjuk kedvenc kocsmjban. Mr. Freeman gy dnttt, hogy gyalog teszi meg a Hyde Park -i hztl a boltjhoz vezet utat. Vgre elhaladt zsfolt kirakatai eltt, s belpett a boltba, amire nagy srgs s hajlongs tmadt a fldszinti szemlyzet krben. Vsrlk mg nemigen voltak ezen a korai rn. Megszokott nagyri modorban kalapot emelt, majd mindenki megdbbensre sarkon fo rdult, s kisietett. A fldszint ideges osztlyvezetje utna rohant. A kereskedcsszr az egyik kirakatt bmulta. Az osztlyvezet szve elszorult, de azrt vatosan odasettenkedett Mr. Freeman mg. Apr ksrlet csupn, Mr. Freeman. Azonnal beszedetem. Hrom frfi llt meg mellettk. Mr. Freeman rjuk pillantott, majd karon fogta osztlyvezetjt, s odbb hzta. Figyelje csak, Mr. Simpson. Ott lldogltak vagy t percig. Emberek jttek, elmentek a tbbi kirakat eltt, de ennl az eg ynl meglltak. Volt, aki, mint Mr. Freeman is, elment mellette, azutn rjtt, mit ltott, s vissz alpett, hogy megnzze. 225

Flek, csaldni fognak, ha elrulom, mit is lttak. Csakhogy ltniuk kellett volna a tbbi kir akatot is, az egyhangan odazsfolt s felcdulzott rutmeget; s azt se feledjk, hogy mg korunkban az emberisg krmje sem tallja a Reklm nev istensgnek szentelni lett, a viktorinusok mg hittek abban a kptelensgben, hogy j bornak nem kell cgr. A kirakat httert hu llmosan elrendezett, sttpiros vszonanyag kpezte, eltte, vkony drtokon, meglep s fantziads elhelyezsben mindenfle formj, mret s stlus gallrok lgtak. Az igazi ravaszsg azonban az volt a dologban, hogy a gallrokbl szavak kerekedtek ki, s szinte kiltottk, mit k iltottk, ordtottk: ME A FREEMAN-VLASZTK VLASSZON! Mr. Simpson, ez az idei legjobb kirakatunk. gy van, Mr. Freeman. Mersz. Megfogja a szemet. me, a Freeman-vlasztk vlasszon! Ht ppen errl van sz mi msrt tartannk ekkora kszletet? me a Freeman-vlasztk vlasszon! Kitn! Mtl vegyk ezt bele minden prospektusunkba s hirdetsnkbe. Elindult a bejrat fel. Az osztlyvezet elmosolyodott. Jrszt nnek ksznhetjk, uram. Az a fiatalember Mr. Farrow emlkszik, uram, n vetette fel a boltba. Mr. Freeman megtorpant. Farrow a keresztneve Sam? Azt hiszem, uram. Hvassa ide. Hajnali tkor bejtt, hogy elkszljn vele, uram. Sam teht, pirulva, vgre-valahra megjelenhetett a nagy ember szne eltt. Kivl munka, Farrow. Sam mlyen meghajolt. rmmre szolglt, hogy megcsinlhattam, tisztelettel. Mennyit is fizetnk Farrow-nak, Mr. Simpson? Huszont shillinget, uram. Huszonht shilling s hat penny. Azzal, mg mieltt Sam ksznetet mondhatott volna, elmasrozott. Amikor Sam a heti brt felvette, egy bortkot nyomtak a kezbe. Hrom egyfontos arany volt benne s egy paprlap: J utalom a buzgalmrt s a tallkonysgrt. Most, kilenc hnappal ksbb, heti bre elrte a harminckt shilling hat penny szdt magaslatt; s ersen gyantotta, mivel kzben nlklzhetetlen tagja lett a kirakatrendez rszlegnek: ha emelst krne, minden tovbbi nlkl megkapn. Sam szokstl eltren vsrolt egy jabb gin -adagot, s visszament a helyre. Az volt az baja ettl a hibtl reklmipari utdai sikeresen megszabadultak , hogy volt lelkiismerete vagy taln egyszeren csak gy rezte, nem rdemli meg a boldogsgt s j szerencsjt. A Faust-effektus sidk ta munkl a civilizlt emberben; Samet ugyan a sajt civilizcija arra sem tantotta meg, kicsoda Faust, de az rdggel val cimborlsrl s szoksos kvetkezmnyrl azrt is hallott. Az embernek jl megy egy darabig, de aztn jn az rdg, s kveteli a rszt. A szerencse kmletlen r; elre lttatja a kpzelettel, hogy el fog majd prtolni kitnt etettjtl, mghozz tbbnyire akkor, amikor a legjobban megy neki. Az is aggasztotta Samet, hogy Marynek nem rulta el, mit mvelt. Ms titok soha nem llt kzjk; s Sam adott felesge vlemnyre. Idnknt jra s jra megrohanta a rgi svrgs, hogy a maga ura legyen a maga boltjban; hisz nem bizonytotta-e be hozzrtst? Ilyenkor mindig Mary volt az, aki jzan paraszti eszvel beltva, hogy mindig a legjobb fldet kell felszntani gyengden s nha nem is olyan gyengden visszakldte az Oxford Street-i taposmalomba. Ha kiejtskn s szkincskn mg nem ltszott is meg, k ketten egyre feljebb emelkedtek a vilgban, s ezzel tisztban is voltak. Mary szemben szinte lomnak tnt az egsz. Olyan ember

226

felesge, aki tbb mint harminc shillinget keres hetente. Apjnak a fuvarosnak a tzet is alig sikerlt elrnie! s csak a hzuk vi bre tizenkilenc font! De ami a legcsodlatosabb: , aki kt esztendvel ezeltt maga is csel d volt, nemrg tizenegy alzatos jelentkezt mustrlt vgig e posztra. Hogy mirt tizenegyet? Mary, sajnos, azt ta rtotta, az rnszerep fontos rsze, hogy nehz legyen a kedvre tenni ebben, gy ltszik, nem a nagynnit, hanem az unokahgot utnozta. Azonkvl azt a szablyt is kvette persze, amely nem ismeretlen a jkp ifj frjjel rendelkez fiatalasszonyok krben. A mindeneslny kivlasztsakor a legkevsb az intelligencira s a hozzrtsre volt tekintettel; a lehet legcsnybbat kereste. Samnek azt mondta, vgl is azrt Harrietnek ajnlotta fel az vi hat fo ntot, mert megsajnlta; s ebben volt nmi igazsg is. Amikor Sam a dupla gin utn hazatrt rgulyshoz, rfonta karjt a megvastagodott der kra, s megcskolta tulajdonost; aztn a melltre nzett, amit felesge odahaza mindig a kebln viselt, de az utcra sohasem vitte ki, nehogy valami tolvaj megfojtsa rte. Na, hogy van a j reg gyngytulajdonos? Mary elmosolyodott, s megrintette a melltt. Boldog, hogy megismert tged, Sam. ltek, s nztk j szerencsjk jelkpt, amelyet egyikk megrdemelt, s amelyrt msikuk most vgre fizetni fog.

227

TVENNYOLC
Kutattam t, de lelke nem rinti meg A lelkemet Rgta. Elvgeztetett.
HARDY: TENGERPARTI VROSKA 1869-ben

s mi lett Charlesszal? Sajnlnm azt a detektvet, akinek e hsz hnap sorn kvetnie ke llett volna. Megfordult majd minden eurpai vrosban, de a piramisok krnykn s a Szentfldn ugyancsak. Ezer helyet s rgszeti leletet megtekintett, mert volt Grgorszgban s Szicliban is, s mgsem ltott semmit; ti llomsai csupn hrtyavkony falknt szolgltak, amely a se mmitl, az ressgtl, a teljes cltalansgtl elvlasztotta. Ha valahol hosszabb idt pr napot tlttt, azonnal elviselhetetlen bskomorsg s letargia trt r. ppgy rabja lett az lland trakelsnek, mint a kbtszerlvez az piumnak. ltalban egyedl utazott, legfeljebb egy -egy tolmcsot vagy idegenvezett vitt magval. Nagy ritkn csatlakozott ms utazkhoz, s nhny napig elviselte trsasgukat, de ezek is majdnem mindig francia vagy nmet urak voltak. Ha angolt ltott, kerlte, akr a pestisest; bartsgos honfitrsai igen fagyos s tartzkod fogadtat sban rszesltek, ha kzeledni prbltak hozz. A paleontolgia, amely tlsgosan sok rzelmi szllal kapcsoldott ama vgzetes tavasz esemnyeihez, tbb nem rdekelte. Amikor a kensingtoni hzat lezrta, a Geolgiai Mzeumnak ajndkozta gyjtemnye javt, a tbbit pedig dikok kzt osztotta szt. Btorait raktrba vite tte, s megkrte Montague-t, hogy amikor a belgraviai hz brlete lejr, adja ki jra. Most mr soha nem hajtott belekltzni. Sokat olvasott, s naplt vezetett utazsairl, de csupn a klsdleges dolgokrl, helyekrl s esemnyekrl, nem a sajt bels vilgrl ezzel tlttte ki a hossz estket az elhagyatott karavnszerjokban s fogadkban. Bels njt a kltszetben prblta viszontltni, mert Tennyso nban olyan nagysgot fedezett fel, ami a maga terletn Darwinhoz foghat. Termszetesen nem azt a fajta nagysgot tulajdontotta a koszors kltnek, amit a kor. Az akkoriban ltalnosan megvetett s a mesterhez mltatlannak tartott Maud lett a kedvence, tucatszor is elolvasta, biz onyos rszeit pedig szzszor is. Ez volt az egyetlen ktet, amelyet mindenhov magval vitt. Sajt verseit nem lehetett egy napon emlteni Tennysonival; inkbb vlasztotta volna a hallt, mint hogy brkinek megmutassa ket. n azrt idemsolok egy rszletet, amely jl tkrzi, milyennek ltta magt a szmzetsben. Kegyetlen tengert jrok, zord hegyet, Ezer vros, idegen forgatag, Pompd ugyan hiba kelleted, Szmomra tkos pusztasg marad. Mindentt az letet faggatom, Mi z ide? Msutt vajon mi vr? n futom-e nnn gyalzatom, Vagy egy vastrvny szeszlye dobl?

228

Hogy az zt is kimossam az nk szjbl, hadd idzzek most egy sokkal nagyobb verset olyat, amit Charles knyv nlkl tudott, s amiben felttlenl egyetrtettem volna vele: valsznleg ez ugyanis az egsz Viktria-kor legragyogbb verse. Igen: az let-tengeren Egymst visszhangz szigetek Vagyunk: pontok a vgtelen Vzen, rkre egy meg egy; S ki-ki rzi, a tengerr Milyen hatrtalan hatr. De mikor a hold fenn ragyog, S tavaszi szell lengedez, S hallhatjk minden csillagok, Hogyan zeng gi nekes, A csalogny t a vzen, Telten, radon, desen, Mire barlangmlyekre trt A dal, remnytelen sajog: Tudja minden darabka fld, Egy fldrszbl kiszaggatott, S gy sszesimtnk e sk Vizn szabdalt partszleik! Mirt emszti el magt E vonzs, amint fellobog? Ki tette, hogy medd e vgy? Isten rendelte vlniok, S kztk, min senki t nem r, Ss, mrn nem jrta mly. 19 Mindeme nknz mlab kzepette Charles valahogy mgsem gondolt ngyilkossgra. Am ikor abban a nagy vzijban szabadnak ltta magt, szabadnak kortl, seitl, osztlytl s hazjtl, nem vette szre, mennyire Sarah-ban, az elkpzelt kzs szmzetsben testesl meg a szabadsga. Most mr nem hitt benne; gy rezte, csupncsak sapdt, brtnt vltozt atott. Azrt persze volt valami elszigeteltsgben is, amiben meg tudott kapaszkodni; szmkivetett volt , nem olyan, mint a tbbiek, olyan dnts rvn, amelyre kevesen mertek volna vlla lkozni, akr ostobnak bizonyul vgl is, akr blcsnek. jhzasok ltvnya idrl idre Ernestint juttatta eszbe. Ilyenkor a lelkbe nzett. Irigyli vagy sajnlja vajon ket? Rjtt, hogy e tren legalbbis kevs a megbnnivalja. Akrmilyen keser sors jutott neki, annl, amit elvetett, nemesebb. Eurpai s mediterrn utazgatsa tizent hnapig tartott, s ez id alatt egyszer sem trt vissza Angliba. Meghitt levelezst senkivel sem folytatott; csupn Montague -nak rt nhnyszor, zleti gyben vagy arra vonatkozlag, hov kldje a kvetkez pnzsszeget. Felhatalmazta Montague t, hogy idrl idre hirdetseket tegyen kzz a londoni jsgokban: ,,Sarah Emily Woodruff, avagy brki, aki jelenlegi tartzkodsi helyt ismeri, kretik De vlasz sohasem rkezett. Sir Robertet, amikor az errl szl levelet megkapta, elszr megbotrnkoztatta az eljegyzs felbontsnak hre, de aztn a maga kzelg boldogsgnak mzesmadzagja elvonta rla a fi19

Matthew Arnold: Marguerite-hez (1853)

229

gyelmt. A fenbe is, Charles mg fiatal, tall ennl sokkal jobb lnyt; legalbb nem kell me galz rokonsgba keverednie a Freemanekkel. Unokaccse, mieltt Anglit elhagyta, tisztelett tette Mrs. Bella Tomkinsnl; a hlgy egyltaln nem nyerte meg tetszst csak sajnlni tudta nagybtyjt. Az jra felknlt Kishzat visszautastotta, Sarah-t pedig egyltaln nem hozta szba. Meggrte, hogy az eskvn rszt vesz, de ezt egy vratlan malriarohamra val hamis hivatkozssal knnyen el tudta hrtani. Az ikrek, akiket annak idejn elkpzelt, nem rkeztek ugyan meg, de szmzetsnek tizenharmadik hnapjban valban firkse szletett bcsikjnak. Balsorshoz azonban ekkorra mr gy hozzszokott, hogy, miutn a gratull levelet postra a dta, semmi mst nem rzett azonkvl, hogy elhatrozta: sosem teszi be tbb a lbt Winsyattbe. Ha a sz technikai rtelmben nem is lt clibtusban a jobb eurpai hotelekben kztudoms volt, hogy az angol urak tbbnyire azrt utaznak klfldre, hogy kirgjanak a hmbl, s ezrt ezek a hotelek derekasan gondoskodtak az alkalmakrl rzelmileg mindenesetre igen. Valami sztlan cinizmussal vgezte (vagy csfolta meg, ahogy tetszik) a mveletet, gy, ahogy az si grg templomokat nzte, vagy ahogy tkezett. Higinia krdsnek tekintette az egszet. A szerelem kiveszett a vilgbl. Nha, egy-egy katedrlisban vagy kpcsarnokban maga mell kpzelte Sarah-t. Az ilyen pillanatok utn ltni lehetett, hogy kiegyenesedik s mly llegzetet vesz. Ne mcsak arrl van sz, hogy nem engedte meg magnak a hibaval nosztalgia fnyzst; egyre k evsb ltta tisztn a hatrt a valdi Sarah s az lmok Sarah-ja kztt: az egyik maga a testet lttt va, csupa talny, szerelem, mlysg, a msik rmnykod, flbolond neveln egy jelent ktelen kisvrosbl. Nha azt is elkpzelte, hogy sszefut vele s a sajt ostobasgn, nmaga hitegetsn kvl egyebet mr nem lt benne. A hirdetsek visszavonsra ugyan nem adott utastst, de most mr gy rezte, jobb is, ha nem kap vlaszt rjuk. Legfbb ellensge az unalom volt ez bresztette r egy prizsi estn, hogy nem akar Priz sban maradni, de Itliba, Spanyolorszgba s mshov sem akar utazni; ezrt dnttt vgl gy, hogy hazamegy. nk bizonyra azt hiszik, Anglira gondolok, de nem: Anglia soha tbb nem lehetett Charles otthona, jllehet Prizsbl ide utazott egy htre. gy esett, hogy Leghornbl Prizsba menet sszeismerkedett kt amerikaival, egy ids rral s unokaccsvel. Philadelphibl szrmaztak. Taln azrt, mert rmt lelte benne, hogy tbb-kevsb hasonl nyelven trsaloghat velk, mindenesetre megkedvelte ket. Egyszer turistalelkesedsk krlvezette ket Avignonban, s megcsodltatta velk Vzelayt termszetesen abszurd volt, de legalbb mesterkletlen. Korntsem ltszottak ostoba jenkiknek, akikkel a viktorinus angolok sz erint tele volt az Egyeslt llamok. Alsbbrendsgk csupn arra korltozdott, hogy nem ismertk Eurpt. Az reg philadelphiai olvasott ember volt, s ismerte az letet. Egyik este, vacsora utn az unokacs a hallgatsgot szolgltatta hosszas diskurzusba merltek az anyaorszg s a lzad gyarmat egymshoz viszonytott rtkeirl, s az amerikai noha udvariasan megfogalmazott kritikja rzkeny visszhangra lelt Charles lelkben. Az amerikai akcentus mgtt az vhez n agyon hasonl nzeteket fedezett fel, st, noha csak halvnyan s inkbb a darwini analgia segtsgvel, azt is megsejtette, hogy Amerika egy nap ki fogja szortani a rgebbi fajt s tveszi a helyt. Termszetesen nem azt akarom ezzel mondani, hogy arra gondolt: kivndorol Amerikba, mbr szegnyebb sors angolok ezrei cselekedtek gy minden vben. nem olyan Kna nrl lmodott, amit a kivndorlk az Atlanti-cen tls partjra odakpzeltek (s amit a reklm trtnetnek leggyalzatosabb hazugsgai tplltak): ezt az orszgot csupn jzanabb, egyszerbb r iemberek olyanok, mint az reg philadelphiai s figyelmesen hallgat unokaccse laktk, akik egyszerbb trsadalomban ltek. A nagybcsi szabatosan meg is fogalmazta: Tudja, mineknk odahaza ami a szvnkn, az a sznkon. Londonban az volt a benyomsom mr megbocssson, Mr. Smithson , hogy ami az embereknek nincs a szvn, az legyen a szjn. s ez mg nem volt minden. Charles egy londoni vacsora kzben Montague el trta az tletet. Montague nem lelkesedett Amerikrt. Nem tudom, mi jt tallnl abban az orszgban, Charles. Eurpa cscselknek gyjthelye hogyan szervezdhetne civilizlt trsadalomba? Br a rgi vrosok nmelyike megjrja, gond olom. Beleivott portijba. Persze, lehet, hogy t ppen ott tallod meg. Ez nyilvn neked is 230

eszedbe jutott mr. gy hallom, ezek az olcs postahajk tele vannak fiatal nkkel, akik odat prblnak frjet fogni maguknak. Nem mintha az clja is ez volna, persze tette hozz sietve. Sose jutott eszembe. Hogy szinte legyek, az utbbi hnapokban alig gondoltam r. Fela dtam a remnyt. Akkor menj Amerikba, s srd ki magad valami bjos Pokahontasz kebln. gy hallom, elkel angol urak a legszebb nk kzt vlogathatnak ott pour la dot comme pour la figure , ha kedvk tartja. Charles elmosolyodott: hogy a ktszeresen szp fiatal nk gondolatra -e, vagy azrt, mert noha Montague-nak ezt nem hozta tudomsra mr meg is vltotta a jegyt ezt bzzuk a kpzeletre.

231

TVENKILENC
Unott vagyok s faggatzni fradt, Hogy mi vagyok most s miv legyek, Brkm orrban llok, s a tengert Kmlelem, a csillagfnyeset.
MATTHEW ARNOLD: FGGETLENSG (1854)

Liverpoolban szllt hajra, s nem volt valami kellemes tja. Gyakran fel kellett keresnie a vihartlat, s ha nem okdott ppen, azon tprengett, mirt is vgott neki a vilg primitv tls felnek. De taln nem is volt ez baj. Nyomorsgos fakunyhk egyttesnek kpzelte Bostont, s a valsg egy napfnyes dleltt igen kellemes meglepetsknt rte fehr fatornyokkal, srga tglahzakkal s egy csodlatos arany kupolval bszke nagyvros kpben. s Boston ksbb sem cfolt r erre az els benyomsra. Amint a kt philadelphiait megkedvelte, ppgy megkedvelte az egyszerre elbvl s megejten nylt bostoni trsasgot. nnepelni nem nnepeltk, de az a kt-hrom ajnllevl, amit magval hozott, egy hten bell kedves vizitmeghvsokk sokszor ozdott. Befogadtk az Athenaeum klubba, kezet rzott egy igazi szentorral, st egy mg nagyobb, noha nem olyan hetvenkeden bbeszd ember rncos mancst is megszorongathatta magt az reg Nathaniel Lodge-t, aki Beacon Street -i gyerekszobjbl annak idejn hallotta a Bunker Hill-i gyszt. De a mg nla is nagyobbal akivel az ember nem klnsebben rdekes csevegst folytathatott volna, ha bebocstst nyer a cambridge-i Lowell-krbe, s aki egy Charlesval merben ellenttes cl s tirny dntst forgatott mr ekkor a fejben, s ekkpp egy hajhoz hasonltott, amely horgonyt tpve kszl kanyargs es mgis egyenes vonal tjra, a gazdagabb, jllehet iszapos rye-i kikt fel (de nem akarom tovbb majmolni a mester stlust) nem volt alkalma tallkozni. Noha ktelessgtudan lertta tisztelett a szabadsg blcsje eltt, a Faneuil Hallban, nmi ellenrzst is tapasztalt, mert Anglinak mg nem bocstottk meg a polgrhborban jtszott ktes szerept, s a John Bull-sztereotpia ppoly igazsgtalanul leegyszerstve lt az amerikaiak tudatban, mint Uncle Sam az angolokban. Charles azonban nagyon is nyilvnvalan nem illett bele e sztereotpiba; hangoztatta, hogy jogosnak tartja a fggetlensgi hbort, csodlja Bostont mint az amerikai mveltsg s a rabszolgasgellenes mozgalom fellegvrt, s gy tovbb. M osolygs dervel trte, hogy holmi teadlutnokkal meg vrskabtosokkal ugrassk, s nagyon vigyzott, hogy ne tnjk leereszkednek. Azt hiszem, kt dolog tetszett neki mgis a legjobban: a termszet pompzatos mssga j nvnyek, j fk, j madarak, s, amint foly -nvrokonn tkelve s a Harvardra elltogatva felfedezte: bmulatos j kvletek. A msik: maguk az amerikaiak. A finomabb irnia irnti rzk t aln hinyzott bellk; nhny knos esetre is sor kerlt, amikor humorosnak sznt megjegyzs eit komolyan vettk. De ezrt a hinyossgrt nagyon sok minden krptolta az szintesg, az egyenessg, az elbvl kvncsisg, ami a vendgszeretetkkel egytt jrt; mindez csupn naiv its, meglehet, de az arca szvderten dnek tetszett a sokat sminkelt eurpai kultra utn. Ez az arc egybknt hamarosan hatrozottan ni jelleget lttt. A fiatal amerikai nk sokkal szabada bban beszltek, mint eurpai kortrsaik; a tengerentli emancipcis mozgalom mr hsz esztendre tekintett vissza. Charles roppant vonznak tallta nyltsgukat. Vonzalma hamarosan viszonzsra tallt, mert a bostoniak a trsasgi zls egynmely niesebb vonatkozsban kszsgesen elismertk London elsbbsgt. Charles szvt nem lett volna nehz rabul ejteni, csakhogy a Mr. Freeman ltal kiknyszertett borzalmas dokumentum emlke min-

232

denv elksrte. Minduntalan odallt kzje s az rtatlan lenyarcok kz; egyetlen arcot tudott csak elkpzelni, amely megbocstana neki, s elzn e rossz emlk rdgt. Radsul az amerikai arcok j rsze Sarah-ra emlkeztette: ugyanaz a kihv jelleg, ugyanaz az egyenessg. A rla alkotott rgi kpt lesztettk fel benne: Sarah figyelemremlt n volt, s itt otthon rezte volna magt. Egyre tbbet gondolt Montague megjegyzsre: lehet, hogy tn yleg itt van most az otthona. Az elz tizent hnapot olyan orszgokban tlttte, ahol a nemzeti k arakter s ltzkds eltr volta alig bresztette fel Sarah emlkt. Itt azonban a nk tbbsge angolszsz s r szrmazs. Az els napokban tucatszor is megtorpant egy vrsesbarna haj, egy knnyed jrs n, egy bizonyos termet lttn. Egyszer, amint a Boston Commonon az Athenaeum fel stlt, az egyik rzstos svnyen egy lnyt pillantott meg. Olyan biztos volt a dolgban, hogy odasietett hozz a pzsiton t. De nem Sarah volt az. Dadogva bocsnatot krt, s valsggal sszetrten folytatta tjt, olyan h atalmas izgalom fogta el. Msnap hirdetst tett kzz az egyik bostoni jsgban. Ezutn; akrhov ment, mindentt hirdetett. Leesett az els h, s Charles dlnek indult. Elltogatott Manhattanbe, de nem tetszett neki annyira, mint Boston. Igen kellemes kt hetet tlttt Franciaorszgban szerzett ismersei vro sban; a hres viccet (Els dj: egy ht Philadelphiban; msodik dj: kt ht ugyanott) igazsgt alannak tallta volna. Innen megint dlebbre kltztt, elbb Baltimore -ba, majd Washingtonba. Richmond, Raleigh, az j termszet, j ghajlat rk gynyrsge: mrmint a meteorolgiai ghajlat, mert a politikai 1868 decemberben jrunk nem volt valami szvdert. Odalent Dlen Charles letarolt vrosokban, elkeseredett emberek kzt, az jjpts ldozatai kztt tallta magt; egy nagyon rossz elnk, Andrew Johnson kszlt tadni helyt egy katasztroflisnak, Ulysses S. Grantnek. Virginiban vissza kellett vedlenie angoll, mbr ez a fajta irnia egyltaln nem volt kedvre val: azoknak az uraknak az sei, akikkel itt s a kt Carolinban beszlgetett, szinte egyedlll szerepet tltttek be az 1775-s gyarmati arisztokrciban, k ugyanis a forradalom s fggetlensg prtjn voltak; leszrmazottaik krben viszont ksza hrek keringtek egy esetleges elszakadsrl s az Anglival val jraegyeslsrl. Ebbl a zrz avarbl ugyan diplomatikus magatartsa rvn srtetlenl kerlt ki, de rrzett a kt prtra szakadt nemzet risi mreteire s lecsapolatlan energijra. rzsei nem sokban klnbztek attl, amit a mai angol rez, ha Amerikt jrja: annyi mi nden taszt, annyi minden vonz; oly sok a szlhmossg, oly sok a becsletes ember; az erszak hatalmas mreteket lt, a trsadalom megjavtsn rengetegen fradoznak. Janurt a megtpzott Charlestonban tlttte, s most mr nha azon is elgondolkodott: utazgat -e mg vagy mr kivndorl. szrevette, hogy amerikai kifejezsek, amerikai hanglejtsek tnedeznek fel a beszdben; szrevette, hogy idnknt llst foglal, illetve maga is kt prtra szakad, akr Amerika, hiszen e lismerte a rabszolgasg eltrlsnek jogossgt, de egytt rzett a dhs dliekkel is, akik tisztban voltak vele, mire j a nger emancipci az szak politikai kalandorainak. Otthon rezte magt a dli szpasszonyok, a kardcsrtet kapitnyok s ezredesek kztt, de aztn eszbe jutott Boston a rzssabb arcok s fehrebb lelkek vagy legalbbis puritnabb lelkek. Ha belegondolt, r kellett jnnie: ott jobban rezte magt; s hogy ezt mintegy paradox mdon biz onytsa be, mg dlebbre indult. Mr nem unatkozott. Amerikai lmnyei, az akkori Amerikban szerezhet lmn yek megadtk vagy visszaadjk neki a szabadsgba vetett hitet; a mindentt megnyilvnul elhatrozs mg ha pillanatnyi kvetkezmnyei szerencstlenek voltak is , hogy a nemzet kikovcsolja magnak sajt sorst, inkbb felszabadt, mint lehangol hatst tett r. Vendglti gyakran nevetsges vidkiessge biztostknak tetszett arra nzve, hogy a kpmutats nem fr hozzjuk. Mg a gyakran tapasztalhat trelmetlensgre, nknyessgekre, a brk hhrr vlsra, eg yszval a Libert-tl megittasult alkotmny kivltotta erszakhullmra is tallt igazolst. Az egsz Dl az anarchia llapotban volt, de mg ez is elviselhetbbnek tnt hazja merev vastrvnye inl.

233

Mindezt persze csak magban szgezte le. Egy csendes estn, mg Charlestonban, megllt egy tengerparti magaslaton, amely a hromezer mrfldre lev Eurpa fel nzett. rt itt egy verset; valamivel, egy kicsivel jobbat az elznl. Tl nagy igazsg kell nekik, S sz Albion nem tri el? Ifjsgukban rejtezik, Mit megkrdezni ki se mer? Osztom, tveteg idegen, Cljuk, s gondolkozsukat, S egy j kor dereng fel nekem, Hov j ember, boldogabb, Vezet el majd fivreket: den a szikln, ami ma Jogfosztottsg s gyllet. Tn sosem neveti anya Csecsemje balog kezt? Botolnia ma nem lehet, Ha holnapra mr dlceg, p, S anyja vaksgt gyzi meg? Mert egy nap bszkn, meglehet, Indig tengernl halad, S kelet fel hlt rebeg, Hogy elrte e partokat. E jambikus klapancik, sznoki krdjelek s a nem is olyan rossz indig tenger kze pette hagyjuk most oda Charlest egy bekezds erejig. Hrom hnapja annak, hogy Mary eljsgolta a hrt prilis vgn jrunk. Samet azta mg inkbb adsv tette a Szerencse: megkapta tle az annyira htott fi utdot. Vasrnap este volt, zld-arany bimbkkal s harangszval teli este, odalentrl ednyzrgs adta hrl, hogy az g ybl nemrg kikelt ifj felesge s a mindeneslny a vacsorjt kszti; s mikzben egyik gyermeke a trdt markolva erlkdtt a felllssal, hromhetes fivre pedig az lben fekdt, s stt kis szeme, amely mris elbvlte Samet (Akr a beretva, adta kis majomja!), apja arcba tekintett, bekvetkezett az elkerlhetetlen: ezek a kis szemek belehastottak Sam korntsem bostoni lelkbe. Kt nappal ksbb a mr New Orleansig jutott Charles a Vieux Carr-i promendrl hazament a hoteljba. A ports tadott neki egy telegramot. MEGTALLTK. LONDONBAN VAN. MONTAGUE. Charles elfordult. Ennyi id, ennyi vltozs utn vak szemekkel bmult ki a forgalmas utcra. Minden rzelmi indok nlkl knnyek szktek a szembe. Kiment a hotel verandjra, s rgyjtott egy virzsnira. Nhny perc mlva visszatrt a pulthoz. Meg tudn mondani, mikor indul a legkzelebbi haj Eurpba?

234

HATVAN
Eljtt ht Lalage, Mr itt van vgre, !
HARDY: IDZTS

A hdnl elbocstotta a brkocsit. Mjus utols napja volt, meleg s gazdag, a hzak elejt fk lombja takarta, az g flig kk, flig fehr felhktl fodros. Egyiknek az rnyka egy pillana tra Chelsea-re esett, de a tls parton ll raktrpletek mg napfnyben frdtek. Montague semmit sem tudott. Az informcit postn kapta: egy v papiros, rajta semmi, csak a nv s a cm. Az gyvd asztala eltt lldoglva Charlesnak eszbe jutott az a msik cm, am elyet Sarah-tl kapott; ezt azonban szlks betkkel rtk. Csak a szkszavsga emlkeztetett a lnyra. Montague, Charles tvirati utastsra, nagyon krltekinten jrt el. Nem vette fel a kapcsolatot Sarah-val, nem adott neki okot az ijedelemre s az jabb szksre. Egyik jurtust, zsebbe n ugyanazzal a szemlylerssal, amit az igazi detektvek kaptak annak idejn, kinevezte detekt vnek. A gyakornok jelentette, hogy egy ifj hlgy, aki megfelel a lersnak, valban a megadott cmen lakik; az illet szemly a Mrs. Roughwood nevet viseli. A ravasz sztagcsere szmztt minden ktelyt az informci hitelessgre vonatkozlag, s az els ijedsg utn gy az is kid erlt: nincs frjnl. A frjezetlen londoni nk krben ugyanis gyakori volt ez az eljrs; v iszont pp az ellenkezjt bizonytotta annak, amit sejtetnie kellett volna. Sarah teht nem ment frjhez. A levelet Londonban adtk fel. Fogalmad sincs rla? Egyenesen hozznk kldtk, teht olyasvalakitl jtt, aki ltta a hirdetseinket. Szemly esen neked cmeztk, teht ez a valaki tudja, hogy mi kpviselnk tged, de a felknlt jutalom, gy ltszik, nem rdekli. Ez mintha magra az ifj hlgyre vallana. De mirt ennyi id utn? Azonkvl ez nem az rsa. Montague tancstalanul szttrja a karjt. Az embered megtudott mg valamit? Pontosan kvette az utastsaidat, Charles. Megtiltottam neki, hogy rdekldjk. Vletlenl meghallotta, amikor egy szomszd ksznt a hlgynek. Innen tudjuk a nevt. s a hz? Tisztes csaldi rezidencia. Ezek az emberem szavai. Bizonyra ott nevelnskdik. Elg valszn. Charles az ablak fel fordult, Montague szerencsjre: annak tekintetben ugyanis nmi szinttlensg tkrzdtt. A jurtusnak megtiltotta a nyomozst, magnak azonban nem tiltotta meg, hogy a jurtust kifaggassa. Tallkozni akarsz vele? Kedves Harry, mgis mit gondolsz, mirt keltem t az Atlanti-cenon Charles egy mosollyal krt elnzst az ingerlt tnusrt. Tudom, mirt krdezed. Erre nem felelhetek. Bocsss meg, de ez nagyon szemlyes gy. Azonkvl nem tudom, hogyan is rzek. Azt hiszem, akkor fog csak kiderlni, ha tallkozom vele. De azt mindenesetre tudom, hogy vltozatlanul ksrt az emlke. Hogy felttlenl beszlnem kell vele, s hiszen rted. A szfinxet akarod szra brni. gy is lehet mondani. Ne felejtsd el, mi lett a sorsa azoknak, akiknek nem sikerlt megoldani a szfinx rejtvnyt. Charles bnatos grimaszt vgott. 235

 Ha csak hallgats vagy hall a msik lehetsg, ksztheted is a gyszbeszdet. Az a gyanm, hogy nem lesz r szksg. Elmosolyodtak. De most, hogy a szfinx hzhoz kzeledett, mr nem mosolygott. Nem ismerte a krnyket; az volt az rzse, hogy amolyan hitvnyabb Greenwich-utnzat olyan hely, ahol nyugalomba vonult tengersztisztek lik le htralv napjaikat. A Viktria -kori Temze sokkal mocskosabb volt, mint a mai: minden daglykor valsgos szennyvzcsatornv vltozott. Egy alkalommal a bz olyan elviselhetetlen volt, hogy kizte a parlamentbl a felshz tagjait; a kolerrt is a Temzt okoltk; egy folyparti hz korntsem az elkelsg fmjele volt, mint szagtalantott korunkban. Ennek ellenre Charlesnak tetszettek a hzak; klns zlsre vall ugyan, hogy lakik pp ezt a krnyket vlasztottk, de dntsket szemltomst nem a szegnysg befolysolta. Vgl, remeg szvvel, spadtan, a megalz helyzet tudatban j amerikai njt elsprte a jvtehetetlenl belergzdtt mlt, knos rzssel konstatlta, hogy mgiscsak riember , aki, me, eljtt megltogatni egy rangosabb alkalmazottat, aki mindazonltal mgiscsa k alkalmazott odart a vgzetes kapu el. Kovcsoltvasbl volt, s egy kis kerti tra nylt, amely magas tglahzhoz vezetett noha ezt majdnem a tetejig eltakarta a falain burjnz glicnia, amely pp mo stanban nyitogatta els levendulakk fggit. Ktszer koppantott a rzkopogtatval, vrt hsz msodpercet, s jra koppantott. Az ajt k inylt, s egy cseldlny llt eltte. Hta mgtt tgas hallt pillantott meg annyi volt benne a festmny, hogy szinte kpcsarnoknak tetszett. Mrs. Roughwoodot keresem. gy tudom, itt lakik. A lny karcs, fiatal teremts volt, nagy szem, s a fejrl hinyzott a szoksos bbita. Ha nem visel ktnyt, Charles nem is igen tudta volna, hogy beszljen vele. Megtudhatnm a nevt? Azt, hogy uram, nem tette hozz; taln nem is cseldlny; a kiejtse mindenesetre sokkal finomabb. tadta a nvjegyt. Krem, mondja meg neki, hogy nagyon messzirl jvk. A lny minden teketria nlkl elolvasta a nvjegyet. Teht nem cseld. Habozni ltszott. A hall stt tls vgbl nesz hallatszott. Egy Charlesnl hat -ht vvel idsebb frfi lpett be egy ajtn. A lny megknnyebblve fordult felje. Ez az r Sarah-t keresi. Igen? A frfi tollat tartott a kezben. Charles a kszbn llva levette kalapjt. Ha lenne olyan j magntermszet gy mg azelttrl ismerem, hogy Londonba k ltztt. Volt valami visszatetsz abban, ahogy a frfi, kurtn, de nyltan, vgigmrte Charlest; volt benne valami zsids, valami hanyag hivalkods az ltzetben: valami a fiatal Disraelibl. A frfi most a lnyra nzett. Sarah? Azt hiszem, csak beszlgetnek. Ez nyilvn neveltjeire, a gyerekekre vonatkozott. Akkor vezesd fel, kedvesem. Uram. Kurtn meghajolt, s ugyanolyan vratlanul eltnt, mint ahogy elkerlt. A lny jelt adott Charlesnak, hogy kvesse. Az ajtt magnak kellett becsuknia. Mikzben a lny a lpcs fel tartott, Charles vgigpillantott az sszezsfolt festmnyeken s rajzokon. Elgg jratos volt a modern mvszetben ahhoz, hogy felismerje az iskolt, amelyhez a legtbb tartozott, st, azt az nnepelt festt is, akinek szignjt szmos vsznon felfedezte. A vihar, amit vagy hsz eszte ndeje kivltott, mr ellt; amit akkor tzre valnak tartottak, mostanban pnzt rt. A tollas r iember bizonyra mgyjt, kiss gyans mvek gyjtje, de valsznleg vagyonos.

236

Charles a lny karcs hta mgtt baktatott a lpcsn: jabb festmnyek, megint csak tbbny ire a gyans iskolbl. De most mr idegesebb volt annl, hogysem tlzott figyelmet szente ljen nekik. Amint a msodik lpcssornak is nekivgtak, megkockztatott egy krdst. Mrs. Roughwood neveln a hzban? A lny megtorpant, s mosolygs csodlkozssal fordult htra. Aztn lesttte a szemt. Mr nem neveln. Egy pillanatra Charles arcba nzett, s tovbbindult. Felrtek a msodik fordulra. Szibillaszer kalauza megllt egy ajtnl. Vrjon itt, krem. Bement a szobba, de flig nyitva hagyta az ajtt. Charles nyitott ablakot ltott a rsben, nyri levegben meglibben csipkefggnyt s falevelek kzt fel-felcsillan fo lyt. Halk hangokat ha llott. Helyzetet vltoztatott, hogy jobban belsson. Kt frfit, kt urat pillantott meg. Egy l lvnyra tett festmny eltt lltak, amely flig az ablak fel volt fordtva, hogy ressen a fny. A magasa bbik lehajolt, hogy tzetesebben szemgyre vegyen valami rszletet, s ezltal felfedte a msikat, aki mellette llt. Vletlenl ppen az ajt fel, Charles szembe nzett. Alig szreveheten bi ccentett, majd a szoba belseje fel pillantott, valakire, aki Charles eltt rejtve maradt. Charles elkpedt. Ismerte ezt az arcot; egyszer tbb mint egy rig hallgatta, Ernestinval az oldaln. Lehete tlen, de ezek szerint s az az ember a fldszinten! Azok a festmnyek s rajzok! Gyorsan elfordult, s mint aki nem lidrces lombl bred, hanem most merlt bele kinzett egy magas ablakon a zld hts kertre. Semmit sem ltott, csak a sajt ostobasgt, amirt felttelezte, hogy a bukott nk meglls nlkl zuhannak lefel hisz nem ppen azrt jtt-e, hogy a gravitci trvnynek vget vessen? gy sszezavarodott, mint aki egyszeriben rjtt, hogy krltte fejtetre llt a v ilg. Zajt hallott. Htranzett. Sarah ott llt az ajt eltt, most csukta be, keze mg a rzgombon, a fny hirt elen hinyban alig tudta kivenni. s a ruhja! Annyira megvltozott, hogy elszr azt hitte, valaki ms ll eltte. Mindig is a rgi ruhiban kpzelte el, ksrteties arca gyszos feketesgbl emelkedett ki. Ez a szemly azo nban az j N teljes uniformist viselte, ltvnyosan elutastva az sszes korabeli elkpz elst a ni divatrl. Szoknyja meleg sttkk, derekn bborvrs v aranyozott, csillag alak csattal, beletrve rzsaszn-fehr cskos selyemblz, az ujja hossz s b, a finom fehr csipk egallrt apr kmea fogta ssze. Hajt vrs szalaggal kttte lazn htra. Ez a delejes hats, bohm jelens kt reakcit vltott ki Charlesbl; a lnyt, ahelyett, hogy kt vvel idsebbnek ltta volna, kt vvel fiatalabbnak ltta; s gy rezte magt, mintha rth etetlen mdon nem most rkezett volna Amerikbl, hanem ppensggel ott kttt volna ki. Po ntosan gy ltztek odat azok a csinos s hetyke fiatal nk. Rjttek, hogy az effle ruhadarabok egyszerek s vonzak a sok nyomorult turnr, fz s krinolin utn. Az Egyeslt llamokban Charles ezt a ravasz s paradoxon kacr mdon az egyb terleteken elrt egyenjogsgra utal divatot nagyon bjosnak tallta; most, nem utolssorban hirtelen tmadt j gyanakvsa hatsra, arca a blz rzsasznhez hasonl rnyalatot lttt. A megdbbens ellenre mi ez, ht mi lett belle?! megknnyebbls nttte el. Ezek a szemek, ez a szj, ez a mindig rezhet dac igen, minden ugyanaz. Valban figyelemremlt teremts, ahogy boldogabb emlkeiben lt de kivirult, megrett, a lrvbl pillang lett. Tz hossz msodpercig egyetlen sz sem hangzott el. Ekkor a lny idegesen sszekulcsolta kezt az aranyozott csaton, s lesttte a szemt. Hogy kerl n ide, Mr. Smithson? Teht nem kldte a cmet. Nem rl. Arra nem emlkezett, hogy is pontosan ezt krdezte, amikor egyszer Sarah jelent meg vratlanul eltte; de azt megrezte, hogy helyzetk most klns mdon a fordtottja annak a rginek. Most a krelmez, s a lny a kelle t len hallgatja. Jogtancsosomat rtestettk, hogy itt lakik. Nem tudjuk, kicsoda. 237

 Jogtancsost? Nem tudta, hogy felbontottam a Miss Freemannel kttt eljegyzsemet? Most Sarah dbbent meg. Szeme egy hossz pillanatig az vbe mlyedt, aztn lehajtotta a fejt. Nem tudta. Charles kzelebb lpett, s halkra fogta a hangjt. tkutattam a vros minden zegzugt. Minden hnapban hirdetseket tettem kzz, rem lve, hogy Most mr mindketten a fldet nztk, illetve azt a szp perzsasznyeget, amely a lpcsfordult bortotta. Charles megprblt ert venni hangja remegsn. Ltom, hogy Nem tallta a szt: megvltozott. Az let j volt hozzm mondta Sarah. Az az r odabenn csak nem? A lny Charles hitetlenked szeme lttn blintott: igen, az. s ez a hz Sarah felszisszent, olyan vdol lett a hangja. Charlesnak mindenfle mendemond k jutottak eszbe. Nem arrl a frfirl, aki a szobban volt, hanem arrl, akit a fldszinten ltott. Sarah hirtelen elindult a mg fljebb vezet lpcs fel. Charlesnak azonban mintha fldbe gykerezett volna a lba. A lny bizonytalanul lenzett r. Jjjn. Elindult utna, s egy szaknak nz szobba lptek be, amelybl az alatta lev nagy kertre lehetett ltni. Mterem volt. Az ajt melletti asztalon mindenfle rajzok hevertek; egy llvnyon pp hogy megkezdett olajfestmny, csak a krvonalak, szomor, lehajtott fej fiatal n, feje mgtt lombok; a falakhoz tmasztva befel fordtott vsznak; egyik falon akasztsor, rajta sokszn ni ruhakollekci, slak, kendk; egy nagy agyagk csg; tbb asztalnyi festkellk tubusok, ecsetek, festkes tgelyek. Egy bas relief, apr szobrok, egy urna, benne ss. Egy ngyzetlbnyi terlet nem maradt kihasznlatlanul. Sarah az ablaknl llt, httal felje. A titkra vagyok. A segttrsa. Modellt l neki? Nha. rtem. Nem rtett semmit; de ekkor az ajt melletti asztalon a szeme sarkbl megpillantott egy ra jzot. Meztelen nt brzolt, derktl felfel meztelent, cspjn amfort egyenslyozva. Az arc nem hasonltott Sarah-ra, de ebben sem lehetett biztos, rossz volt a ltszg. Itt l, amita eljtt Exeterbl? Egy ve lek itt. Brcsak megkrdezhetn tle: hogyan ismerkedtek meg? Mifle kapcsolat van kztk? Habozott, majd az ajt melletti szkre tette kalapjt, botjt s kesztyjt. Sarah hajt most teljes po mpjban lthatta, csaknem a derekig rt. A lny kisebbnek tnt, mint ahogy emlkezett r, vk onyabbnak. Egy galamb szrnyval verdesve leszllni kszlt a prknyra; megrmlt, s elhussant. Odalenn kinylt s becsukdott egy ajt. Halk frfihangok tvolodtak lefel. Ez a sz oba elvlasztotta ket. Minden elvlasztotta ket. A csend elviselhetetlen lett. Azrt jtt ide, hogy kiszabadtsa az nsgbl, a nyomorsgos llsbl egy nyomorsgos h zban. llig felfegyverkezve jtt, kszen r, hogy meglje a srknyt csakhogy a vilgszp hercegkisasszony az sszes szablyt megszegte. Nincs meglncolva, nem zokog szvettpen, nem nyjtja ki knyrgve a kezt. Charles gy rezte magt, mint aki larcosblba kszlt, s helye tte egy nneplyes estlyen tallta magt. Tudja, hogy maga nem frjezett? zvegyasszonynak adom ki magam. Kvetkez krdse durva volt, de mr minden tapintat kiveszett belle.

238

 A felesge, ha jl tudom, meghalt? Igen. De a lelke mlyn mg l. Nem nslt meg jra? Az ccsvel lakik egytt. Hozztette mg valakinek a nevt, aki szintn ott lakott a hzban, mintegy rtsre adva Charlesnak, hogy alig titkolt gyanakvsa alaptalan. Ez a nv azonban minden tisztessges viktor inust megbotrnkoztatsra ksztetett az 1860-as vek vgn. A kltszetvel szembeni borzadlyt John Morley fogalmazta meg nyilvnosan, azon rdemds frfik egyike, akik koruk szcsvnek (rtsd: res homlokzatnak) toltk fel magukat. Charles emlkezett tletnek kulcsszavaira: egy falka szatr buja kltfejedelme. s maga a hz ura is! Nem az a hr jr ja-e rla, hogy piumlvez? Orgiasztikus mnage quatre cinq, ha azt a lnyt is hozzszmtja aki felksrte kpzett meg eltte. Sarah megjelensben azonban semmi sem va llott orgikra; hogy a kltt nevezte meg hivatkozsi alapul, az mg bizonyos rtatlansgot is sugall; azonkvl mit keresne a bn s a fert lakban az a hres elad s kritikus, akit az imnt pillantott meg az ajtrsben ez a kicsit ugyan hbortos nzeteket vall, de mgis ltalnosan tisztelt s csodlt ember? Karikrozom Charles rosszabbik, korh, Morley-szer njt; jobbik nje, az, amely egyszer mr kpes volt r, hogy Lyme rosszindulatn tltva megpillantsa Sarah igaz valjt, kemnyen kzdtt gyanakvsa ellen. Halk hangon magyarzkodni kezdett; egy msik hang a lelkben egyidejleg eltkozta mere vsgt, kptelensgt, hogy ecsetelje a magnyos nappalok, magnyos jszakk hossz sort, azt, hogy a lny szelleme llandan ott ksrtett mellette, fltte, eltte a knnyeket, mert a k nynyeket vgkpp nem tudta szavakba nteni. Elmondta, mi trtnt aznap jjel Exeterben. Beszlt elhatrozsrl s Sam aljas rulsrl. Remlte, hogy Sarah megfordul. De a lny arca rejtve maradt eltte, a zld lombokat nzte odalenn. Valahol gyerekek jtszottak. Charles elhallgatott, s odalpett mgje. Semmit sem jelent magnak, amit elmondtam? Nagyon sokat jelent. Olyan sokat, hogy Krem, folytassa mondta szelden Charles. Hogy nem tallok szavakat. Odbb ment, mintha kzelrl nem merne rnzni a frfira. Csak az llvny mellett kockztatta meg, hogy visszaforduljon. Nem is tudom, mit mondjak suttogta. De rzelem nlkl ejtette ki a szavakat, a nlkl a hla nlkl, amire Charles annyira vgyott; a kegyetlen igazsg az, hogy csupn zavart szintesg volt a hangjban. Azt mondta, szeret. A legmeggyzbb bizonytkt adta, amit csak n adhat, annak, hogy hogy nem kznsges rokonszenv s vonzalom fztt ssze benn nket. Ezt nem is tagadom. Charles szemben fjdalmas megbntottsg fnylett. Sarah lesttte tekintett. Visszatrt a csend, s most Charles fordult az ablak fel. De azta jabb s ersebb vonzalmakra tallt. Nem hittem, hogy valaha is jra ltom. Ez nem vlasz a krdsemre. Megtiltottam magamnak, hogy a lehetetlenen sajnlkozzam. Ez sem vlasz Nem vagyok a szeretje, Mr. Smithson. Ha ismern t, ha ismern lete nagy tragdijt akkor nem lenne ilyen Elhallgatott. Charles tlsgosan messzire ment, ujjbtykei elfehre dtek, arca vrsltt. jra csend lett, Sarah higgadtan megszlalt: Valban j vonzalmakra talltam. De nem olyanokra, amilyenekre maga gondol. Akkor nem tudom, miknt rtelmezzem nagyon is nyilvnval zavart, amirt felbukka ntam. Sarah nem szlt semmit. Persze kszsggel elhiszem, hogy hogy j bartai sokkal rdek e239

sebbek s szrakoztatbbak, mint n. Sietve hozztette: Olyan kifejezsmdra knyszert, amelytl irtzom. A lny mg mindig hallgatott. Charles keser kis mosollyal megfordult. Most mr ltom, mi a helyzet. Most n lettem embergyll. A szkimonds javra vlt. Sarah hirtelen, nem minden aggodalom nlkl rnzett. Habozott, aztn mintha dntsre jutott volna. n nem ezt akartam. n jt akartam. Visszaltem a bizalmval, a nagylelksgvel, igen, igen, a nyakba akaszkodtam, noha tudtam, hogy ms ktelezettsgei vannak. Valami rlet szllt meg akkoriban. Addig az exeteri napig ezt mg nem lttam tisztn. Ha akkor a legrossza bbat gondolta rlam, az is volt az igazsg. Elhallgatott; Charles vrt. Azta tanja voltam, hogy festk olyan alkotsaikat semmistettk meg, amelyek a laikus szemben tkletesnek tntek. Egyszer ki is keltem ez ellen. Akkor megmagyarztk, hogy az a mvsz, aki nem a legsz igorbb brja nmagnak, nem igazi mvsz. Ezt most mr n is gy gondolom. Azt hiszem, helyesen cselekedtem, amikor megsemmistettem, leromboltam, ami kztnk elkezddtt. Volt benne valami hamis, valami Ezrt ne engem okoljon. Nem, nem magt okolom. Elhallgatott, majd szeldebben folytatta. Mr. Smithson, eszembe jut Mr. Ruskin egyik kifejezse. Egy gondolkodsbeli zavarrl rt nemrg, az alkots folyamatossgnak zavarrl. Arrl, hogy a mesterklt hamiss hgtja a termszetest, a tiszttalan a tisztt. Azt hiszem, kztnk is ez trtnt kt vvel ezeltt. Halkan hozztette: s n tudom a legjobban, hogy melyik voltam a kett kzl. Charlest jra elfogta az a klns rzs, hogy a lny szellemileg egyenrangnak tekinti m agt. Most mr azt is ltta, mi volt kztk a legdisszonnsabb: az stlusa mindig merev volt s formlis s leginkbb abban a szerelmes levlben, amit cmzettje nem kapott meg soha , a lny pedig egyenes s szinte. Ktfle nyelv, az egyik resen kong, ostobn knyszeredett a mesterklt gondolkodsban fogant, ahogy az imnt mondta , a msik tartalmas, gondolatgazdag s tiszta tlet, az egyik egy egyszer zrsor, a msik Noel Humphreys ltal illusztrlt oldalak t ucatja, csupa voltadsz s mvisg, az ressgtl val rokok irtzs. Ez volt a kzjk feszl igazi zavar, noha Sarah mer jsgbl vagy azrt, hogy minl elbb megszabaduljon tle megprblta eltitkolni. Folytathatom a metafort? Azt, amit a termszetes s tiszta rsznek nevez nem lehetne jra megtallni? Azt hiszem, nem. De Sarah nem nzett r, amint kimondta. Ngyezer mrfldre voltam innen, amikor hrl vettem, hogy megtalltk magt. Ennek mr egy hnapja. Azta nem volt ra, amelyben ne gondoltam volna erre a beszlgetsre. Nem nem vlaszolhat nekem mvszetelmleti fejtegetsekkel, ha mgolyan okosan is. Amit mondtam, az az letre is ll. Teht azt feleli, hogy sohasem szeretett. Ezt nem llthatom. A lny elfordult tle. Charles odalpett mgje. De mgis ezt lltja! Azt lltja: Gonosz voltam, sosem lttam benne mst, mint felhaszn lhat eszkzt, lehetsget a rombolsra. Ftylk r, hogy mg mindig szeret, hogy utazsai sorn nem tallt egyetlen hozzm foghat nt, hogy ksrtet, rny, fl-lny, amg tlem tvol van. Sarah lehajtotta a fejt. Charles halkabban folytatta. Azt lltja: Ftylk r, hogy bne csak az a pr rnyi hatrozatlansg, ftylk r, hogy azt is levezekelte j hrnek felldozsval, nem mintha ez szmtana, szzszor is felldoznk mindent jra, ha drga Sarah, n Veszlyesen kzel llt a knnyekhez. Flnken kinyjtotta kezt a lny vlla fel, megrinte tte, de ltva, hogy a lny alig szreveheten megmerevedik, leejtette. Teht van valakije. Igen. Van valaki. Charles felhborodva tekintett elfordtott arcra, s mly llegzetet vve elindult az ajt fel. 240

 Krem. Mg valamit el kell mondanom. Ami fontos, azt mr elmondta. Az a valaki nem az, aminek hiszi! Hangja olyan j volt, olyan feszlt, hogy Charles kalapja fel nyl keze megllt. Visszanzett a lnyra. Meghasonlott lnyt ltott: a rgi, vdl Sarah-t s azt, aki knyrg, hogy hallgassa vgig. Lesttte a szemt. Valban van valaki abban az rtelemben is, ahogy maga gondolja. Egy egy fest, akivel itt ismerkedtem meg. Felesgl akar venni. Csodlom s tisztelem, mint embert, s mint mvszt. De sohasem leszek a felesge. Ha ebben a pillanatban vlasztanom kellene Mr. kzte s maga kztt, nem maga hagyn el boldogtalanul ezt a hzat. Krem, ezt higgye el. Kzelebb jtt Charleshoz, s legegyenesebb tekintetvel a szembe nzett; hinnie kellett neki. Charles jra lesttte a szemt. A rivlis, mindkettejk rivlisa n magam vagyok. Nem akarok felesgl menni senkihez. Nem akarok felesgl menni senkihez elszr is a mltam miatt, amely magnyo ssgra szoktatott. Mindig azt hittem, hogy gyllm a magnyt. Most olyan vilgban lek, ahol ezt knny elkerlni. s rjttem, hogy nagyon fontosnak tartom. Senkivel sem akarom megosztani az letemet. Az akarok lenni, ami vagyok s nem az, ami egy frj akrmilyen kedves, elnz frj szeretn, hogy legyek. s a msik ok? A msik ok a jelenem. Nem szmtottam r, hogy valaha is boldog leszek. Mostani helyz etemben azonban boldognak rzem magam. Munkm vltozatos s nekem val olyan kellemes, hogy nem is tekintem annak. M indennap zsenikkel kerlk kapcsolatba. Ezeknek az embereknek megvannak a maguk hibi. St bnei. De ezek nem azok a bnk, amiket a vilg tulajdont nekik. Olyan becsletes szndk, nemes cl trsasggal ismerkedtem meg itt, amilyen sose hittem volna, hogy ltezhet ebben a vilgban Az llvny fel fordult Charlestl. Boldog vagyok, Mr. Smithson, vgre eltalltam oda, ahov tartozom, vagy legalbbis hiszem, hogy eltalltam. s ezt a legalzatosabban mondom. Bennem nincs tehetsg, kpessgem addig terjed, hogy alzatosan s szernyen a zsenik segtsgre legyek. Azt gondolhatja, nagyon szerencss vagyok. Nlam jo bban senki sem tudja ezt. De tartozom j szerencsmnek annyival, hogy mshol ne keressem. B izonytalan trkeny valaminek kell tartanom, nem engedhetem meg magamnak, hogy megfossz anak tle. jra elhallgatott, s szembefordult Charlesszal. Brmit gondoljon rlam, nem kvnhatok magamnak ms letet. Mg akkor sem, ha olyan frfi kr, akit nagyra becslk, aki mlyebben hat rm, min ahogy kimutatom, akitl nem rdemlek ilyen hsges s nagylelk ragas zkodst. Lesttte a szemt. s akit nagyon krek, rtsen meg e ngem. Charles tbb ponton is szerette volna flbeszaktani ezt a krdt. Ttele eretneksgnek tntek a szemben, de lelke mlyn csodlata az eretnek irnt egyre ntt. Senkihez nem foghat; sokkal inkbb, mint valaha, senkihez nem foghat. Ltta, hogy London s az j let megvltoztatta Sarah-t szkincst s kiejtst kicsiszolta, megrzseihez szavakat adott, szellemi rzkenysgt elmlytette; a korbbi bizonytalan hnydshoz kpest sokkal ersebben lehorgonyozta alapvet letfelfogsa s az letben betltend szerepe mell. lnk szn ruhadarabjai elszr flreveze ttk. Most rjtt, hogy nem egyebek, mint j nismeretnek s ntudatnak puszta kellkei igazbl mr nincs tbb szksge uniformisra. Charles rjtt erre, s mgsem akarta megltni. Viszszaindult a szoba kzepe fel. De ht nem vetheti le mindazt, amirt a n megteremtetett. s mi clbl? Semmi kifogsom Mr. ... az llvnyon lev kpre mutatott s a kre ellen. De azt, hogy ket szolglja, nem helyezheti flbe a termszet trvnynek. Sietett kihasznlni pillanatnyi elnyt. n is megvltoztam. Sok mindent megtudtam magamrl, arrl, ami korbban hamis volt bennem Nem sz abok feltteleket. Miss Sarah Woodruff Mrs. Charles Smithsonknt ugyanaz maradhat, ami most. Nem akarnm megfosztani j vilgtl s az abban lelt rmtl. Amit knlok, az nem egyb, mint mostani boldogsgnak megtetzse. Sarah az ablakhoz ment, Charles pedig egszen az llvnyig kvette, tekintete a lny htn. Sarah flig visszafordult. Nem rti. Nem a maga hibja. Maga nagyon j. gy ltszik, engem nem lehet megrteni. 241

 Elfelejti, hogy ezt mr mondta nekem egyszer. Azt kell hinnem, bszklkedik vele. n magam sem rtem magamat. Nem tudnm megmondani, mirt, d e azt hiszem, a boldogsgom pp azon alapul, hogy nem rtem magam. Charles kedve ellenre elmosolyodott. Ez kptelensg. Azrt utast vissza, mert htha a segtsgre lehetnk abban, hogy megrtse magt. Azrt utastom vissza, akrcsak azt a msik urat, mert nem rti, hogy szmomra ez nem kptelensg. jra htat fordtott, de Charles remnysugarat vlt megpillantani abban, ahogy az ablak fehr szemldkfjt piszklta, akr rulkod zavarban a csknys gyerek. Ez sem lehet kifogs. Egsz rejtlyessgt megtarthatja, ha kvnja. rkre szent marad el ttem. Nem magtl flek, hanem a szerelmtl. Tlsgosan jl tudom, hogy abban semmi sem m aradna szent. Charles gy rezte magt, mint akit egy okirat jelentktelen kittele egy vagyontl foszt meg; az irracionlis trvny diadalmaskodott a racionlis szndk fltt, s lett az ldozat. Sarah nem hajlik a jzansz szavra; az rzelmekkel szemben taln sebezhetbb lesz. Habozva kzelebb lpett hozz. Sokat gondolt rm tvolltemben? A lny rnzett; tekintete csaknem szemtelenl trgyilagos volt, mintha tltna a megvlt ozott harcmodoron, s dvzln. Azutn elfordult, s a szemben lev hztetkre meredt. Az elejn sokat gondoltam magra. Aztn sokat gondoltam magra fl v mlva is, amikor felfedeztem az egyik hirdetst Szval tudta! Sarah rendletlenl folytatta. Amely arra knyszertett, hogy lakhelyet s nevet vltoztassak. Utnajrtam a dolognak. E kkor tudtam meg, hogy nem vette felesgl Miss Freemant. Charles dermedten, hitetlenl llt t hossz msodpercig; ekkor Sarah gyors kis oldalpillantst vetett r. Charles valami ujjongst vlt ltni a szemben, mintha ezt az adut mr rgta tartogatn st, mintha eddig csak azrt nem jtszotta volna ki, mert most akarta felmrni, hogy mi van az kezben. A lny nmn odbb lpett, s nmasga, nyilvnval kznye borzalmasabb volt, mint maga a mozdulat. Charles kvette tekintetvel. Lehet, hogy vgre rjtt a rejtly nyitjra. Taln az emberisg szexulis vgzetnek valami rettenetes perverzija vette kezdett; , Charles nem egyb, mint kzkatona, paraszt egy risi tkzetben; s mint minden csata, ez sem a szerelemrt folyt, hanem a hdtsrt, a terletszerzsrt. Mg mlyebbre ltott: nem arrl van sz, hogy Sarah gylli t, hogy jobban megveti, mint a tbbi frfit, hanem arrl, hogy manverei egysz eren a fegyverzethez tartoznak, eszkzk egy nagyobb cl elrshez. St mg ennl is mlyebbre ltott: a lny mostani lltlagos boldogsga csak jabb hazu gsg. Lnye legmlyn most is szenved, ugyangy, mint rgen; ez az a rejtly, amelynek felfed ezstl vgl is igazn fl. jra csend lett. Akkor maga nemcsak hogy tnkretette az letemet, de mg rmt is lelte benne. Tudtam, hogy egy ilyen tallkozs csak boldogtalansgot szlhet. Szerintem hazudik. Szerintem maga boldogan lubickolt nyomorsgom ltvnyban. s azt hiszem, maga kldte azt a levelet a jogtancsosomnak. A lny les, tiltakoz pillantst vetett r, de Charles jeges fintorral vlaszolt. Elfelejti, hogy a sajt brmn tapasztaltam, milyen kitnen tud sznszkedni, ha arra van szksge. Sejtem, mirt rendelt ide erre a kegyelemdfsre. j ldozatot tallt bennem. Mg egyszer kielgthetem telhetetlen, nietlen frfigyllett s aztn mehetek Isten hrvel. Rosszul tl meg.

242

De olyan nyugodtan mondta, hogy szinte nmaga volt a bizonytk Charles minden vdjra, st, a lelke mlyn, perverz mdon, gy tnt, mg lvezi is a vdakat. Charles keseren rzta a fejt. Nem. gy van, ahogy mondtam. Nemcsak hogy trt dftt a szvembe de lvezettel meg is forgatta benne. A lny most egyenesen az arcba nzett, mintegy akarata ellenre, hipnotiz ltan, akr a dacos gonosztev, aki az tletet vrja. Charles fejre olvasta. Eljn a napja, amikor felelnie kell mindazrt, amit ellenem elkvetett. s ha van igazsg odafenn akkor az rkkvalsgon tl is szenvedni fog. Melodrmai szavak; de a szavaknl nha slyosabb a mgttk lev rzelem s ezek a szavak Charles leglelkbl, elkeseredse mlyrl trtek fel. Nem melodrma, hanem tragdia ordtott bellk. Sarah sokig csak nzte, s Charles lelknek rettenetes sebe ott tkrzdtt az szemben is. Hirtelen lehorgasztotta a fejt. Charles egy pillanatig mg habozott; arca-olyan volt, akr a gt meging, leomlani kszl fala, akkora sllyal nehezedett r a kitrni akar, roppant anatma. De ppen olyan vratlanul, mint ahogy a lny szembe bntudat kltztt, sszezrta a szjt, sarkon fordult, s les lptekkel e lindult az ajt fel. Sarah szoknyjt sszekapva utnaszaladt. Charles megperdlt a neszre, a lny ttovn megtorpant. Azutn frgn elsuhant mellette, s elllta a frfi tjt. Nem engedhetem el gy, hogy ezt higgye rlam. Keble hullmzott, mint aki fuldoklik; szeme Charlesba frdott, mintha nylt pillantsval akarn meglltani. De amint Charles dhs mozdulatot tett, megszlalt. Lakik ebben a hzban egy hlgy, aki ismer engem, aki jobban megrt, mint brki ms a vilgon. Beszlni szeretne magval. Krem, egyezzen bele. sokkal vilgosabban meg tud ja magyarzni a termszetemet, mint n. Meg fogja magyarzni, hogy nem viselkedem magval olyan gyalzatosan, mint hiszi. Charles szeme szikrkat szrt, mint aki mindjrt hagyja: szakadjon t a gt. Lthatan erlkdtt, hogy megfkezze magt, hogy a szikrkat jggel oltsa ki; sikerlt. Csodlkozom, hogy azt kpzeli, egy szmomra vadidegen ember mentsget tallhat az n v iselkedsre. s most, ha megbocst Vrja magt. Tudja, hogy itt van. Nem rdekel, mg ha maga a kirlyn is. Nem hajtok beszlni vele. n nem leszek jelen. Sarah arca majdnem olyan vrs volt mr, mint Charles. letben elszr s utoljra Charles ksrtst rzett, hogy tett leg bntalmazza a gyengbb nem egyik kpviseljt. Ne lljon az utamba! A lny a fejt rzta. Tl voltak a szavakon; mr csak az akarater szmtott. Sarah tartsa feszlt volt, szinte tragikus, de a szemben valami klns dolog ksrtett valami trtnet, valami kd ramlott kzjk lthatatlanul egy msik vilgbl. gy nzte Charlest, mint aki tudja, hogy sarokba szortotta: kicsit ijedten, bizonytalanul, mert nem tudja, mit tesz majd a msik, de elle nsges rzsek nlkl. Mintha a felszn alatt ms sem rejtztt volna, csak a kvncsisg: a Vrakozs, hogy mivel vgzdik a ksrlet. Charlesban megingott valami. Feje lehorgadt. Dhe mgtt ott bujklt a tudat, hogy mg mindig szereti a lnyt, hogy ez az egyetlen lny, akinek az e lvesztst soha nem lesz kpes elfelejteni. Az aranyozott csathoz intzte szavait. Mire vljem ezt? Kevsb becsletes frfi mr rg kitallta volna. Charles a szemt kutatta. Valami halovny mosoly? Nem, az nem lehet. Nem az. Sarah kif rkszhetetlen szeme mg egy pillanatra az vbe frdott, azutn otthagyta az ajtt, s odalpett a kandall melletti csengzsinrhoz. Charles elmehetett volna, de nem mozdult, Sarah-t nzte. Kevsb becsletes frfi Micsoda jabb szrnysg fenyegeti? Egy msik n, aki jobban ismeri s jobban megrti, mint ez a frfigyllet ez a hz, amelyben mg magban sem merte kimondani, kik laknak. Sarah visszajtt. 243

 Rgtn itt lesz. Kinyitotta az ajtt, rejtlyesen rpillantott. Krem, hallgassa meg t s adja meg neki azt a tiszteletet, amely helyzetnl s kornl fogva megilleti. Kiment. De utols szavaival megadta a rejtly kulcst. Charles kitallta, kivel fog tallkozni. Sarah munkaadjnak hgval, a kltnvel (nem titkolzom tovbb): Miss Christina Rossettivel. Ht persze! Hisz nem fedezett -e fel a kltszetben azon ritka alkalmakkor, amikor belepillantott valami homlyos miszticizmust? Valami szenvedlyes homlyt, a befel fordul s niesen bonyolult llek megnyilvnulst, az emberi s isteni szerelem kzti hatrt elbort kdt? Az ajthoz lpett s kinyitotta. Sarah a fordul tls vgbl nyl ajt eltt llt, ppen be akart lpni. Htranzett, s Charles mr nyitotta volna a szjt, de ekkor odalentrl halk neszt ha llott. Valaki felfel jtt a lpcsn. Sarah az ajkhoz emelte mutatujjt, s eltnt a msik szobban. Charles habozott, majd visszament a mterembe, s az ablak hoz sietett. Most mr tudta, kit hibztasson Sarah letfilozfijrt azt a nt, akit a Punch a Preraffaelita Testvrisg zokog apca-fejedelemasszonynak, hisztrikus aggszznek nevezett. Brcsak ne jtt volna el ide! Vagy legalbb rdekldtt volna, mieltt fejest ugrik ebbe a nyomorult helyzetbe! De ht most mr itt van, nincs mit tenni; hirtelen, mord lvezettel elhatrozta, hogy megtncoltatja a klti hlgyet. Miss Rossetti nyilvn nem tekinti t tbbnek hitvny homokszemnl, bosszant dudvnl ebben az egzotikus kertben Hangot hallott. Szndkosan jghideg arccal htrafordult. De nem Miss Rossetti lpett be, csak az a lny, aki beeresztette, s a karjn egy apr gyermeket tartott. Nyilvn szrevette, hogy nyitva az ajt, s egyszeren benzett a gyerekszobba menet. Meglepettnek ltszott, hogy Charlest egyedl tallja. Mrs. Roughwood kiment? Azt mondta egy hlgy kvn nhny szt vltani velem ngyszemkzt. Csengetett rte. A lny blintott. rtem. De ahelyett, hogy visszavonult volna, mint Charles vrta, bejtt a szobba, s letette a csppsget a sznyegre, az llvny mell. Ktnye zsebbe nylva, rongybabt hzott el, s letrdelt a gyermekhez, mint aki meg akar gyzdni rla, hogy jl rzi-e magt. Aztn vratlanul felllt, s kecses mozgssal elindult az ajt fel. Charles llt meredten, s maga sem tudta, bo sszsga vagy rtetlensge-e a nagyobb. Remlem, a hlgy hamarosan megrkezik. A lny kis mosollyal az ajkn megfordult. Aztn lenzett a sznyegen hever csppsgre. Megrkezett. Az ajt becsukdott, s Charles legalbb tz msodpercig mereven bmult. A gyermek kislny volt, stt haj s dundi kar; mr nem csecsem, de annl alig tbb. Hirtelen felfedezte, hogy Charles llny. rthetetlen hangok ksretben felje nyjtotta a babt. Charles szablyos kis arcot ltott, sttszrke riszeket, flnk tancstalansgot, hogy kicsoda lehet ez itt a kvetkez msodpercben mr a sznyegen trdelt, fellltotta a kislnyt bizonytalan lbacskira, s gy kutatta az apr arcot, akr az archeolgus, aki egy elveszett antik rsm els pldnyt sta el. A kislny flrerthetetlen jelt adta, hogy nem tetszik neki a tlsgos rdeklds. Taln megszortotta a trkeny kis karokat. Sietve elhalszta az rjt, amely egyszer mr kimentette egy hasonl kutyaszortbl. Most is megtette a magt; a kicsi most mr minden tiltakozs nlkl trte, hogy felemeljk, s odavigyk az ablaknl ll szkhez. Bksen ldglt Charles trdn, s le nem vette szemt az ezst jtkszerrl; Charles szeme pedig szinte habzsolta az arct, a kezt, mindent. jra tgondolt minden szt, ami elhangzott a szobban. A nyelv olyan, akr a sznjtsz s elyem; nagyon sok fgg attl, milyen szgben tartjuk a fny fel. Csendben kinylt az ajt. Nem fordult htra. Egy kz pihent meg szke magas tmljn. Nem szlalt meg sem , sem a kz tulajdonosa; az rtl elbvlt gyermek is hallgatott. Valamelyik 244

tvolabbi hzban egy mkedvel; egy rr hlgy csak ideje volt, tehetsge nem, jtkt pusztn a tvolsg tette elviselhetv zongorzni kezdett; Chopin-mazurka hangjai szrdtek t a falakon, napfnyen, leveleken. Csak ez a meg-megldul hangsor kpviselte a haladst. Mert megtrtnt a lehetetlen: a trtnelem l pontt, testi valsg fnykpfelvtell zsugorodott szsze. A kislny azonban elunta magt, s anyja karjai utn nylt. Felemeltk, megringattk, s odbb vittk nhny lpssel. Charles egy vgtelen pillanatig kifel bmult az ablakon. Aztn fe lllt, s szembefordult Sarah-val s terhvel. A lny szeme mg mindig komoly volt, de most mr mosolygott is egy kicsit. Most valban csfoldott vele. De Charles ngymilli mrfldet is megtett volna, hogy gy csfoldjanak vele. A gyermek a padl fel nyjtzkodott, mert megltta a babjt. Sarah lehajolt, felvette s odaadta neki. Elnzte a vllhoz simul csppsget, amint a babval foglalkozik, majd Charles lbnl llapodott meg a tekintete. Fljebb nem merte emelni. Hogy hvjk? Lalage. Olaszosan ejtette ki, daktilikus lejtssel. Mg most sem emelte fel a tekintett. Egyszer Mr. Rossetti megszltott az utcn. Mr egy ideje figyelt, de n ezt nem tudtam. Me gkrt, hogy hadd rajzoljon le. Lalage akkor mg nem szletett meg. Nagyon kedves volt hozz m, rteslt a krlmnyeimrl. javasolta a nevet is. a keresztapja. Furcsa nv, ugye? suttogta. Furcsk voltak Charles rzelmei is; de a legfurcsbb az volt, hogy a krlmnyekhez kpest ilyen jelentktelen dologban szemltomst a vlemnyt krik; mintha abban a pillanatban, hogy hajja ztonyra futott, valaki az irnt rdekldne, milyen taptt parancsol a kajtjbe. Zsibba dtan megadta a vlaszt. Grg nv. A lalage-bl szrmazik, ami annyit jelent: csobogni, mint a csermely. Sarah meghajtotta a fejt, mintegy hls ksznetkppen az etimolgiai eligazts rt. Charles csak nzte, rbocai recsegtek, a fuldoklk jajszava megskettette. Soha nem fog megbocstani Sarah-nak. Nem tetszik? suttogta megint a lny. n Nyelt egyet. De igen. Szp nv. A lny jra meghajtotta a fejt. Charles kptelen volt megmozdulni, kptelen volt eltvoltani szembl a szrny krdst; mint ahogy a leomlott faldarabot bmulja az ember, amely, ha egy msodperccel ksbb megy el alatta, hallra zzza; mint ahogy a vakvletlent, amit az ember oly megrgztten figyelmen kvl hagy, begyri a mtosz lomtrba, s ami most testet lttt eltte ebben az alakban, ebben a ketts alakban. Sarah szeme lestve, stt szempillk takartk. De Charles knnyeket ltott, vagy inkbb rzett rajtuk. nkntelenl is kt -hrom lpst tett felje. Aztn megtorpant. Kptelen volt, kptelen volt halkan, de feltrtek belle a szavak. De ht mirt? Mirt? s ha sohasem A lny feje mg lejjebb csggedt. Alig hallotta a vlaszt. gy kellett lennie. s Charles megrtette: a dnts Isten kezben volt, bnk megbocststl fggtt. Mgis tovbb bmult a rejtzkd arcba. s a kegyetlen szavai s amiket kiknyszertett bellem? Ki kellett ket mondani. Vgre felnzett. Szeme csupa knny, tekintete elviselhetetlenl meztelen. letnk sorn eg yszer vagy ktszer mindnyjan rszeslnk s rszestnk msokat ilyen tekintetben; ez az a teki ntet, amelyben a szavak felolddnak, a mlt sztfoszlik, ez az a pillanat, amikor a legcsup aszabb szksg hatsra rbrednk: a kszikla soha nem lehet ms, mint a szerelem, itt, most, e kt kz sszefondsban, e vak csndben, amelyben az egyik arc a msikhoz simulva megpihen; s amelyet Charles egy egsz egybesrsdtt rkkvalsg utn megtr, habr inkbb csak leheli a krdst. Mikor fogom vgre megrteni a pldabeszdeidet?

245

A melln nyugv fej nmn rzkdik. Hossz, hossz pillanat. Ajkak, amelyek a vrsbarna hajat cskoljk. A tvoli hzban a tehetsgtelen hlgy, bizonyra lelkifurdalstl gytrve (vagy szegny Chopin megknzott szellemtl ksrtve), abbahagyja a zongorzst. s Lalage, mintha a knyrletes csend zeneeszttikai elmlkedsre indtotta volna, majd elmlkedvn arra, hogy rongybabjval pflni kezdje Charles lehajl fejt, tudomsra hozva apjnak legfbb ideje , hogy thangszerek nlkl ezer gi heged zenjtl is hamar megcsmrlik az ember.

246

HATVANEGY
Az evolci egyszeren az a folyamat, amelynek sorn a vletlen (a nukleinsavspirlban a termszetes sugrzs ltl okozott esetleges mutcik) s a termszeti trvny kz a kzben munklkodik azon, hogy a fennmaradsra egyre alkalmasabb l formkat teremtsen.
MARTIN GARDNER: A KTKEZES VILGEGYETEM (1967)

Igaz jmborsgnak nevezem, ha az ember aszerint cselekszik, amit tud.

MATTHEW ARNOLD: FELJEGYZSEK (1868)

A regnyri mestersg hagyomny szentestette szablya, hogy az r a knyv vgn mr ne hozakodjon el j szereplvel, vagy csak nagyon jelentktelennel. Lalagt, remlem, megbocstjk; de az a szrnyen fontos embernek ltsz szemly, aki az utbbi jelenet alatt a rakpart korltjnak tmaszkodott, szemben a Cheyne Walk 16 -tal, Mr. Dante Gabriel Rossetti hzval (aki egybknt klorlt szedett, s abba is halt bele, nem az piumba), els ltsra e szably nyilvnv al megszegsnek tnik. n nem akartam, hogy idetolakodjon; de mivel az a fajta ember, aki kptelen elviselni, hogy ne legyen mindig rivaldafnyben, aki, ha els osztlyon nem utazhat, fel se szll a vonatra, akinek a szemlyes nvms csupn az egyes szm els szemlyt jelenti, eg yszval teht olyan szemly, akinek mindenben elsnek kell lennie, s mivel jmagam pedig az a fajta ember vagyok, aki nem hajland a termszet dolgba beleavatkozni (mg akkor sem, ha rosszul vgzi), egyszeren befurakodott vagy, ahogy mondan, befurakodott igaz valjban. Nem akarom hosszan magyarzni, hogy egyszer, nem igaz valjban, mr befurakodott, teht t ulajdonkppen nem is j szerepl; elgedjenek meg annyival, hogy ez a szemly a ltszat ellenre igen jelentktelen figura olyan apr, akr egy gammasugr-rszecske. Igaz valjban igaz valja nem valami kellemes. Egykor hossz, ptrirkai szakllt jampecesre s francisra nyratta. ltzkdsben, dsan hmzett nyri mellnyben, hrom gyrjben, szivarjban s borostyn szivarszipkjban, malachitfej plcjban hatrozottan van valami piperkc-szer. Nagyon gy fest, mint aki htat fordtott a prdiktorkodsnak, s az opera me llett ktelezte el magt s mintha ehhez jobban is rtene. Egyszval teht: mdfelett hasonlt egy sikeres impresszrira. Most, amint hanyagul a kkorltnak tmaszkodik, felgyrztt kzps s mutatujja kz fogja az orra hegyt. gy tetszik, alig brja visszatartani a nevetst. Mr. Rossetti hzt nzi, majdhogynem tulajdonosi szemmel, mintha csak egy j sznhz volna, amit nemrg vsrolt, s biztos benne, hogy telt hzat fog hozni. Ebben semmit sem vltozott: a vilgot a magnak teki nti, s azt teszi vele, ami neki tetszik. De most hirtelen kiegyenesedik. Ez a chelsea-i flnerie kellemes kzjtk volt, de mshol fo ntosabb dolga van. Elveszi rjt Breguet , s apr kulcsot vlaszt ki egy msik aranyl ncon lg rengeteg kulcs kzl. Visszaigaztja az idt. gy ltszik noha e legkivlbb ramves cg termknl ez szinte lehetetlen , rja mintegy tizent percet sietett. Az is furcsa, hogy a kzelben nincs egyetlen idmr szerkezet, amelyhez a magt hozzigazthatta volna. Gondolom, rjttek, mi az igazsg. Aljas mdon ezzel fogja kimenteni magt, amirt ksve rkezik a legkz elebbi megbeszlsre. Bizonyos fajta csszrok kptelenek elviselni, ha hibn kapjk ket akr a legjelentktelenebb dologban is. Fensbbsgesen int plcjval a kzelben vrakoz nyitott landauernek. A hint pontosan mellje grdl. A lakj leugrik, s kitrja az ajtt. Az impresszri bemszik, lel, elterpeszk edik a karmazsinvrs lsen, s elhessegeti a lakjt, aki monogramos takart akar a lbra t erteni. A 247

lakj hangtalanul becsukja az ajtt, meghajol s felkapaszkodik szolgatrsa mell a bakra. A parancsot megkapva a kocsis megbillenti szalagcsokros fveget az ostornyllel. A fogat elvgtat. Nem. gy van, ahogy mondtam. Nemcsak hogy trt dftt a szvembe, de lvezettel meg is forgatta benne. A lny most egyenesen az arcba nzett, mintegy akarata ellenre, hipnotiz ltan, akr a dacos gonosztev, aki az tletet vrja. Charles a fejre olvasta. Eljn a napja, amikor felelnie kell mindazrt, amit ellenem elkvetett. s ha van igazsg odafenn akkor az rkkvalsgon tl is szenvedni fog. Charles egy pillanatig mg habozott; arca olyan volt, akr a gt meging, leomlani kszl fala, akkora sllyal nehezedett r a kitrni akar, roppant anatma. De ppen olyan vratlanul, mint ahogy a lny szembe bntudat kltztt, sszezrta a szjt, sarkon fordult, s les lptekkel e lindult az ajt fel. Mr. Smithson! Charles lpett mg nhnyat; megllt, htranzett a vlla fltt, majd dhdten elhatrozva, hogy azrt sem bocst meg, az ajt aljra szegezte tekintett. Halk ruhazizegst hallott. Sarah ott llt mgtte. Nem azt bizonytja-e ez is, amit az elbb mondtam? Hogy jobb lett volna, ha soha tbb nem ltjuk egymst viszont? A maga logikja azon alapul, hogy ismertem valdi termszett. Csakhogy nem ismertem. Biztos ebben? Lyme-i rnjt nz s bigott nnek tartottam. Most ltom, hogy trsalkodnjhez k pest egy szent volt. Akkor nem lennk nz, ha tudva, hogy nem lennk kpes felesgknt szeretni magt, azt mondanm: elvehet? Charles dermeszt pillantst vetett r. Volt id, amikor vgs mentsvrnak nevezett. Utols remnysugarnak. Helyzetnk mos t fordtottja ennek. Nem kellek magnak. Rendben van. De ne prblja vdeni magt, mert mg rosszhiszemsggel is vdolni fogom. Ezt tartogatta utoljra: legersebb, noha legmegvetsremltbb rvt. Mikzben kimondta, egsz testben reszketett, elrkezve a trsi hatrig, legalbbis ami felhborodst illeti. Mg egy utols elknzott pillantst vetett a lnyra, majd vadul az ajtgomb utn nylt. Mr. Smithson! Megint. Most a karjn rezte a kezt. Msodszor torpant meg, gyllve ezt a kezet s gyeng esgt, hogy gy megbnthatja. Sarah mintha mondani akarna valamit, amit nem tud szavakba foglalni. Taln csak annyit, hogy sajnlja, hogy bocsnatot kr. De ha gy van, akkor mirt nem ejtette le a kezt, miutn megrintette? Ez a gondolat nemcsak pszicholgiailag, de fizikailag is visszatartotta. Nagyon lassan htrafordtotta a fejt s rnzett; dbbenten ltta, hogy ha az ajkn nem is, de a szemben egy rnyalatnyi mosoly fszkel, annak a msik mosolynak a ksrtete, amelyet klns md ppen akkor kapott tle, amikor Sam s Mary kis hjn beljk botlott. Irnia ez vajon, gy akarja felszltani, hogy ne vegye mr olyan komolyan az letet? Vagy mg egyszer ki akarja lvezni a nyomorsgt? No de most, hogy a maga elkeseredett s teljesen h umortalan szeme a lnyba mlyedt, most mr vgleg le kellett volna ejtenie a kezt: De mg mindig ott rezte a karjn, mintha azt mondan: ht nem ltod, hogy azrt van megolds? s ekkor megvilgosodott eltte. Lenzett a lny kezre, majd jra az arcba nzett. Mintegy vlaszul, az arc lassan elpirult, a szemekbl kihalt a mosoly. A kz leesett. gy lltak egymst nzve, mintha ruhik hirtele n lehulltak volna, s k meztelenl szemllnk egymst, de Charles ezt korntsem szexulis, inkbb klinikai meztelensgnek rezte, amelyben a rejtett fekly vgre teljes undort valsgban megmutatkozhat. Valdi szndknak valami jele utn kutatott a lny sz emben, de nem tallt egyebet annl a szellemnl, amely mindent hajland felldozni, csak nm agt nem hajland felldozni az igazsgot, az rzseket, taln mg a ni szemrmet is azrt, hogy fggetlensgt megvja. Ez az utbbi lehetsges ldozat egy pillanatra megksrtette 248

Charlest. Ltta: a lny rjtt, hogy rosszul lpett, s most fl; ha elfogadja a felknlt plti s ksbb esetleg bizalmas, de sohasem megszentelt bartsgot, azzal okozza neki a legnagyobb fjdalmat. De amint erre rjtt, azonnal el is kpzelte, hogyan festene ez a valsgban titkos cltbljv vlna ennek a romlott trsasgnak, lenne a ropogsra kemnytett hzibart, mindenki kedvenc szamara. Vgre megrtette, miben felsbbrend a lnynl: nem rangban, mveltsgben, i ntelligenciban, nem frfi mivoltban, hanem mert kpes arra, hogy adjon, s egyszersmind k ptelen arra, hogy megalkudjon. Sarah csak azrt adna, hogy birtokba vegye; de az, hogy birtokba vegye azrt-e, mert az, aki, azrt -e, mert oly nagy benne a birtoklsvgy, hogy mindig jra s jra ki kell elgteni, sosem lakik jl, egy hdtssal nem ri be, azrt -e, mert valsznleg sohasem tudn meg, mirt , az, hogy t birtokba vegye, Charles szmra nem elg. Most vgre rjtt arra is, hogy a lny mindvgig tudta: vissza fogja utastani ajnlatt. Teht kezdettl fogva jtszott vele. s jtszani fog vele az utols pillanatig. Mg egy vgs, perzselen elutast pillantst vetve r, elhagyta a szobt. Sarah most mr nem prblta visszatartani. Charles egyenesen elremeredt, mintha a falakon lg kpek nma nzk volnnak. me, a legutols igaz ember, amint a vrpadra hg. Nagy kedve lett volna elsrni magt; de ebben a hzban t semmi meg ne rkassa. Szeretett volna felordtani. Amint az elcsarnokba lert, egy szobbl az a lny lpett ki, aki beeres ztette. Kisgyermeket tartott a karjn. Mr -mr kinyitotta a szjt, de Charles vad, egyszersmind jeges tekintete belefojtotta a szt. Charles kilpett a hzbl. A kertkapuhoz rve a jv jelenn valsult azt sem tudta, merre menjen. Mintha csak jjszletett volna, de felntt kpessgekkel, felntt emlkezettel. De egy csecsem tehetetlensgvel is mindent jra kell kezdeni, jra megtanulni! Vakon, rzst tbotorklt az ttesten a rakpar thoz, egyszer sem nzett vissza. A rakpart kihalt volt, csak a tvolban kocogott egy landauer, de az is eltnt, mire a korlthoz odart. Cltalanul nzte a szrke folyt; dagly volt ppen. Azt jelenti ez, hogy vissza Amerikba; azt jelenti, hogy harmincngy esztend magasba trse hiba volt, hiba, hiba, ott volt odalent, ahol kezdte; azt jelenti, s ebben biztos volt, hogy a szve ppolyan magnyos lesz, mint a lny; azt jelenti s mikzben minden, amit ez jelentett, mind a jvre, mind a mltra nzve, fekete lavinaknt zdult r, vgl mgiscsak megfordult s visszapillantott a hzra, amelyet az imnt hagyott ott. Az egyik nyitott emeleti ablak fehr fggnynek sarka visszahullt a helyre. Ez azonban csak ltszat volt, a mjusi szl cltalan jtka. Sarah ott maradt a mteremben, a kertet nzi, egy gyermeket s egy fiatal nt, taln az anyja, a fben lnek s virgfzrt fonnak. Hogy knnyes-e a szeme? Messze van, nem ltom; nem tbb mr mivel az ablaktblk tkrknt verik most vissza a nyri gbolt fnyt , nem tbb mr, mint fnyen tli rnyk. Azt gondolhatjk, hogy Charles a legnagyobb ostobasgot mvelte, amikor nem fogadta el a karjn nyugv kzbe foglalt ajnlatot, mivel ebben Sarah elbizonytalanodsa fedezhet fel. Azt is gondolhatjk, hogy Sarah-nak igaza volt: terletszerz hborja nem egyb, mint a megsz llottak jogos felkelse az rk megszll ellen. Csak egyet ne gondoljanak: azt, hogy ez a befejezs kevsb logikus s elfogadhat, mint az elbbi. Mert, noha kerl ton, de visszakanyarodtam eredeti ttelemhez: nincs isten, aki beleszlna abba, ami kiolvashat ily mdon e fejezet els mottjbl; csak az let van, ahogy vletlen adta kpessgeink szerint mi magunk alaktjuk, az let, ahogy Marx meghatrozta a cljaik elrsn fradoz emberek tettei. Az alapelvet, amelynek e tetteket irnytani kell s amely hitem szerint Sarah sszes cselekedett irnytotta , a msodik mottban talljk. A modern egzisztencialista bizonyra az embersg-gel vagy az ,,autentikussg-gal helyettesten a jmborsg-ot; de azrt pontosan rti, mire gondolt Arnold. Az let folyja, a titokzatos trvnyek s titokzatos vlasztsok folyja kihalt ra kpart mellett folyik; s ama msik kihalt rakparton vgl Charles is elindul, egy ember a lthatatlan gytalp mgtt, amelyen sajt holtteste fekszik. Kszbnll ngyilkossga fel ballag? Nem hiszem; vgre meglelte magban a hitnek egy parnyt, azt, ami benne valban pratlan, s amire pteni lehet; mr munkl benne a felismers, noha mg keseren tagadn, mert mg knnyes a szeme, 249

hogy az let, brmennyire hasonltson is Sarah a szfinxre, nem szimblum, nem egy rejtvny s nem egy kudarcot vallott ksrlet a megfejtsre, nem egyetlen arc viselse; hanem, brmennyire gyengn, resen, remnytelenl benn a vros vasszvben, ki kell brni. s aztn elre megint, ki a mrn nem jrta, ss, elidegent tengerre.

250

UTSZ
John Fowles nevvel elszr A lepkegyjt cmlapjn tallkozhatott a magyar olvas; eredet ije {The Collector, 1963) az akkor harmincht ves szerz els regnye volt, honi s nemzetkzi s iker. Mltn: plyakezdse idejnek angol regnyeszmnyt, egyben szigor kritikai mrcjt, a szerny, pontos, kznapi s hiteles trsadalmi regnyt egyestette benne a merszebb s ksrletibb fantasztikum, rmtrtnet, filozfiai mondanival s allegorikus kifejezsmd eleme ivel, amelyeket nhny vtizednyi hzdozs utn, s rszben ms regnyirodalmak, a francia j regny, az amerikai posztmodern prza, a latin-amerikai mgikus realizmus pldja nyo mn, illetve velk prhuzamosan az angol regnyrs is fokozatosan felfedezett -jrafelfedezett a maga szmra mint megjulsnak zlogt s rgta ksrt provincializmusnak ellenszert. Ebben a mig tart folyamatban, a kortrsi angol regnyrl alkotott ri, olvasi s kritikusi kp lass trendezsben azta is John Fowles az egyik fszerep. letplyja legalbbis a puszta adatszersg szintjn egy rnak kszl ember viszonylag egyenes s nem klnsebben esemnyds tja a berkezsig: 1926 -ban szletett, j kzpiskolba jrt, az egyetemet Oxfordban vgezte, francia szakon: ksbb klfldn tantott, egy ideig Franciaorszgban is. A hatvanas vektl rsaibl l, a Dorset megyei Lyme Regisben lakik, A francia hadnagy szeretj-nek a sznhelyn. ri plyja tulajdonkppen mr A lepkegyjt eltt elkezddtt, igaz, ekkor mg csupn az rasztalfik szmra: mg oxfordi egyetemistaknt kezdett el dolgozni a The Magus (A varzsl) cm regnyn, de az els vltozattal elgedetlen volt. Kitrknt, majdhogynem felfrissl sknt rta meg A lepkegyjt-t, hogy azutn ismt visszatrjen els regnyhez. Tbbszrs jrars utn vgl is 1966-ban megjelentette, majd tz vvel ksbb tdolgozott vltozatban tette ismt kzz. Amolyan befejezhetetlen regny Fowles plyjn, lehet, mg egyszer hozznyl majd; msodik regnyknt, egyben Fowles voltakppeni plyakezd munkjaknt mindenesetre igen rdekes foglalata annak a krdskrnek, mely a szerz minden mvben az eszmei s eszttikai kzppont. Ez a krdskr a legltalnosabb s legteljesebb rtelemben vett szabadsg krdskre mr a The Magus-ban is. A terjedelmes regny fhse egy angol fiatalember, aki valamikor az tvenes vekben, mindenesetre nem sokkal a hbor utn, gimnziumi tanri llst vllal egy grg sz igeten. Idvel megismerkedik Conchisszal, a szigeten lak klns milliomossal; hznak szinte lland vendge lesz. Itt klns lmnyek vrnak r: rg halott szemlyek elevenednek meg, a hzhoz tartoz kertben grg mitolgiai alakok jtsszk el a maguk mtoszait. Igaz, hamarosan kiderl, hogy mindez sznjtk, de amint hsnk leleplezi a csalst, a milliomos rgtn jabb fi kcikat elevent a fiatalember kr, s a maga leleplezett szerept is villmgyorsan jabb sz erepre cserli. A fiatalember belemegy a jtkba, s abbeli igyekezetben, hogy jra meg jra leleplezze a szemfnyvesztst, egyre inkbb maga is rszv vlik az eladsnak; tny s kpzelet, termszetes s megrendezett esemny lassan megklnbztethetetlenn vlik szmra. Kzben az is k iderl, hogy egy klns filozfiai-pszicholgiai ksrlet alanya voltakppen; a milliomos az szmra rendezte meg sznjtkt, melynek vgre a fhs szabadd vlt azaz osztlyhelyzetnek, neveltetsnek s lelki alkatnak meghatroz tnyezit a sznjtk tkrben esetleges fi kciknt sikerlt felismernie, s mint e bklyktl megszabadult szemlyisgtl bcszhatunk el tle. A rendkvl gazdag anyag regny egyb pszicholgiai, mitolgiai s filozfiai vetleteire itt nem trhetnk ki, viszont ppen az alapkrds, a szabadsg kapcsn kt sszefggs felttlen figyelmet rdemel. A regnybeli Conchis egyrszt nyilvn Isten teolgiai szerept, p ontosabban szerepeit jtssza el: kegyelmez, haragv, bosszll, hit vagy j cselekedetek rvn dvzt maszkokban jelenik meg az egymst kvet sznjtk-fikcik sorn; s a regny mondanivalja ebben az sszefggsben nyilvnvalan egy radiklisan evilgi szabadsgfogalom, melynek fe l251

ismershez a fhs a lehetsges istenkpzetek kosznak meglse sorn, majd a tlk val teljes megszabaduls rvn r el. A msik fontos sszefggs manapsg egyre gyakrabban hasznlt szakszval az gynevezett metaregnyelem, azaz az olyasfle regnyelem, amely magra az t tartalmaz regnyre vagy ltalban a regnymfajra s regnyrsra nzve is lnyeges kvetkeztetsekkel szolgl. A fhs-fiatalember s a milliomos viszonya ugyanis ebben a klns jtkban azt a viszonyt dramatizlja, amely az ltalban vett regnyr s regnyhs kztt ll fenn. A regnyr ugyangy eszel ki helyzeteket, amelyekben szerepljnek meghatrozott mdon kell viselkednie; ugyangy manipullja szereplit, ugyangy jtssza velk az is ten-jtkot, a ,,godgame-et (amit egybknt Fowles eredetileg regnye cml sznt). A szaba dsg filozfiaipszicholgiai vetletvel prhuzamosan teht a The Magus egyben a szabadsg eszttikai krd skrt, pontosabban az eszttikai szabadsg egyik paradoxonjt is vizsglja: tudniillik azt, hogy a mvszetben egyfell az ember legltalnosabban vett szabadsga testesl meg, msfell viszont szerz s mve, regnyr s szereplje kztt logikailag tekintve a teljes szabadsghiny visz onyt talljuk; a szerepl nem szeglhet ellen teremtjnek, a forma megformljnak, a m a szerz mindenhat akaratnak, s ha ltszatra gy tenne, ezt akkor is mindig alkotja akarta, hogy megtegye. Ez a krdskr, a szabadsg filozfiai, pszicholgiai, trtnelmi-politikai s eszttikai krdskre foglalkoztatja Fowlest ksbbi mveiben is: verseiben, elbeszlseiben, aforisztikus elm lkeds-gyjtemnyben s kt ksbbi regnyben, A francia hadnagy szeretj-ben (The French Lieutenants Woman, 1969) s az eddig legutolsba n, az 1977-es Daniel Martin-ban, ebben az esszt, filozfit, ksrleti regnyformt s tudatosan idzjelek kz tett bestseller -smkat vegyt, Kaliforniban, Oxfordban, angol falvakban s egyiptomi templomromok kztt jtszd vilgregnyben. Mindez legrdekesebben s legharmonikusabb eredmnnyel taln ppen A francia hadnagy szeretj-ben sikerlt John Fowlesnak; vilgsikere s rangja is ezen a regnyen nyugszik, s k orbbi filmjei (A lepkegyjt-t s a The Magus-t is megfilmestettk) utn ppen ebbl a regnybl kszlt Harold Pinter forgatknyve alapjn s Karel Reisz rendezsben igazn rangos s a regny eszmei-formai jellegzet essgeinek filmbeli egyenrtkeseit a lehetsgekhez kpest legszerencssebben megtall film. A francia hadnagy szeretje, amelyen 1967-ben kezdett el dolgozni szerzje, szz vvel korbban, 1867-ben jtszdik: korrajz s szerelmi trtnet a viktorinus Anglibl. Azaz els ltsra trtnelmi regny, a megrs s a megrt esemnyek kztti idklnbsg pontos s le hetleg szmszerleg is hatsosan kerek megjellsvel Walter Scott Waverley-jnek, az els modern trtnelmi regnynek az alcmben is ott szerepelt mr, nyilvn hasonl cllal, ilyesfle idpont megjells: hatvan vvel ezeltt. Ugyanakkor szokatlan s jszer trtnelmi regny, ennek a mfajnak jellegzetesen ksei s huszadik szzadi mdra modern alakvltozata: azaz nem arrl van sz, hogy a mai szerz a maga mai tudsval mai regnyt r egy kivlasztott trtnelmi pillanatrl, s ezt nem is titkolja, de nem is egyszeren pastiche, azaz az ismert tizenkilencedik szzadi angol regnyek ravasz st ilris s technikai-eladsmdbeli utnzata, mely tbb-kevesebb sikerrel ezek kz az ismert regnyek-kz illeszkednk. Hanem rszben mindkett: nagyon is jelen van benne a regny esszisztikus kommentrszintjn a szerz (s a magunk) modern tudatossga, melynek alapjn elemzleg, mintegy a knny utlag okosnak lenni maszkjt jtkosan s nironikusan felltve tekint az brzols trgyul vlasztott korra s emberekre; s ugyanennyire ers a knyvben a pastiche-elem, Dickens, Thackeray, Trollope, George Eliot s mlyebb sszefggsben Thomas Hardy regnyrsnak finom s gondos imitcija, eszkztruk, eladsmd-konvenciik s emberkpk felidzse. De maga a regny az a tizenkilencedik szzadi regny, amelyet Fowles a maga esszisztikus kommentrjnak a burkban hol teljese bben, hol vzlatosabban, hol pedig egyenesen tbb lehetsges vltozatban is kidolgoz s kzread tbbre tesz ksrletet ennl a kt lehetsgnl. Sarah, Charles s Ernestina trtnete ugyanis olyan tizenkilencedik szzadi regny, amelyet valamelyik mlt szzadi angol szerz ppensggel megrhatott volna, de nem volt kpes megrni, mert ez nem llt szabadsgban. Ms szavakkal: olyan regny, amelynek megrhatsga elmletileg s elvontan szemllve adott volt a tize nkilencedik 252

szzadi Angliban, de ri gtlsok, trsadalmi konvencik, a szerzk hallgatlagosan magukv tett eszmei, erklcsi s illemtani elfeltevsei, az olvasi vrakozsok terrorja, illetve az egyni br termszetesen a krlmnyektl meghatrozott gyvasg vgl is megakadlyoztk, hogy megrdjk; olyan regny, mely elvben eszbe juthatott volna, mondjuk, George Eliotnak vagy, mg inkbb, Thomas Hardynak, ugyanakkor a kor mentalitsa, konvencirendszere s trsadalmi meghatrozottsgai kvetkeztben igen logikusan mgsem juthatott eszbe. A francia hadnagy szeretje teht olyan tudatos modern konstrukci, mely ebben az rtele mben rekonstrukci is: egy elvben fennll, de a gyakorlatban kihagyott regnytrtneti lehetsget szlel, valst meg s ptol utlag. (Ebben Fowles a filolgus gondossgval jrt el: a regny megjelense utn nhny vvel Phyllis Grosskurth, a toronti egyetem angolpro fesszora elsta James Anthony Froude, a neves mlt szzadi angol trtnsz, biogrfus s kr itikus egy fiatalkori, lnven kzztett s ksbb a jelek szerint szgyellt novelljt, a The Lieutenants Daughter-t [A hadnagy lnya]; ebben a megjelensnek idejt 1847 tekintve rendkvl szkimond s egyben szinte huszadik szzadi mdra ksrleti elbeszlsben tallta meg Fowles azt a lehetsget, amit a viktorinus kor elszalasztott; annak a regnynek a magvt, amit sem Froude, sem ms nem tudott, akart vagy mert megrni a tizenkilencedik szzadban.) Az ily mdon megidzett -ptolt regny szerelmi trtnett lesz Fowles tolln: egy hzasodni kszl harmincegynhny ves angol arisztokrata fiatalemberrl s gazdag polgri menyassz onyrl szl. Kisvrosi trtnetknt indul (igaz, ksbb a regny lthatrn megjelenik Lo ndon, Eurpa, st, a mlt szzadi Amerika is), jellegzetesen kisvrosi figurkkal. A trtnet Charles s Ernestina eljegyzsnek a felbontsrl szl: a kisvros, Lyme Regis kivetett s kpmutat me gvetssel krlvett, rltnek tartott alakja, Sarah, a francia hajstiszt szeretje, a bukott n e nnek az oka. Charles beleszeret, s hosszas vvds utn e szerelem rvn eljut a kortrsai szmra de a tizenkilencedik szzadi regnyrk szmra is felfoghatatlan szabadsg llapotba: megszabadul mindentl, ami benne a kor. A regny teht a cselekmny s a jellemek szintjn is a szabadsgrl szl, egy kor a viktorinus ra szabadsgfokt s szabadsglehetsgeit vizsglja, trsadalom- s eszmetrtneti, egyben filozfiai rvnnyel. De ugyanez a tmja Fowlesnak eszttikai rtelemben is: azaz A francia hadnagy szeretje nem csupn szereplinek s a benne brzolt kornak a szabadsglehetsgeirl szl, hanem a regnyrnak s magnak a regnynek is a szabadsgrl s lehetsgeirl. A regnyr Henry Fielding ta tudjuk a maga birodalmnak korltlan ura, azaz azt csinl szvegvel s szereplivel, ami neki tetszik. Fowles ezt a szabadsgot egyebek kztt arra hasznlja fel, hogy ironikusan felt massza a tizennyolcadik-tizenkilencedik szzadi mindenttud elbeszli n konvencijt, regnybe belebeszljen, szerepli viselkedst kommentlja, indtkaikat rtelmezni prblja, helyzetket elemezze s milijket krvonalazza. Ennek egyik kvetkezmnye, hogy a m szvege llandan oszcilll a regnyszeren kidolgozott rszek s az esszszer reflexik kztt, mgpedig nyelvileg is izgalmas s tartalmas feszltsget teremtve a gondosan kivitelezett tizenkilencedik szzadi regnynyelv s a huszadik szzadi esszstlus kztt. Msrszt viszont ez a regnyri szabadsg Fowles szmra erklcsi rtelemben problematikusnak ltszik, ugyanis msok szabadsgnak a korltozsval jr (azt csinlok msokkal, amit akarok, akr tetszik ez nekik, akr nem). A regnyfikci keretben ez az elbeszl s az ltala teremtett alakok kztti viszony paradox s jtkos krdse: hogyan tehetem szabadd regnyem szereplit, ha egyszer ltalam s csakis ltalam lteznek? Rszben elbeszls technikailag vlaszol a regny , azaz gy, hogy a szveg tartalmazza, legalbbis jelzsszeren, illetve jelkpesen, nmaga alternatvit is: ezrt r pldul Fowles hrom befejezst a regnyhez, egyet teljesen konvencionlist, minden viktorinus lelklet olvas szmra megnyugtatt mg a regny ktharmadnl, a negyvennegyedik fejezetben, majd a regny vgn jabb kt, bizonytalanabb s tprengsre ksztet, egyben szabadon vlaszthat befejezst; ezrt jelzi, hogy pnzfe ldobssal dnttte el, melyik befejezs kvetkezzk utolsnak a kett kzl (hiszen az olvas egybknt ezt rezn az igazi befejezsnek). Egyben a regnyszereplk integritsnak a tiszteletben tartsval is szabadd tehet a regnyalak. Ez trtnik Sarah esetben, aki enigmaknt lp be a trtnetbe, amelynek sorn a tbbi sze253

repl ettl kezdve avval foglalkozik, hogy ezt az enigmt feloldja, hogy Sarah -ra rhzza valamely knyelmes s ksz vallserklcsi, biolgiai, elmekrtani stb. magyarzat knyszerzubbonyt. Ez azonban senkinek sem sikerl, legkevsb szerencsre Charlesnak, aki vgl is eljut ahhoz a felismershez, hogy akkor tartja igazn tiszteletben Sarah szabadsgt, ha felhagy a magyarzat, az rtelmezs keressvel. St, mg az olvasnak sem sikerl; Fowles szndka sz erint akkor olvassuk helyesen a knyvet, ha rjttnk, hogy akkor tisztelgnk igazn a szaba dsg eltt, ha vgl is meghagyjuk Sarah-t annak, ami: enigmnak. De a szabadsg krdskre eszttikai rtelemben is megjelenik A francia hadnagy szeretjben, mgpedig a m metaregnyszintjn: Fowles minduntalan megtri a regnyszersg illzijt, folytonosan jelzi vllalkozsnak provizrikus jellegt, jtkosan fiktv voltt; mindvgig ta glalja, hogy tmja s mondanivalja milyen formai s technikai kvetkezmnyekkel jr arra a r egnyre nzve, amit ppen r; jelzi, melyek vllalkozsnak lehetsgei s korltai, mi kszteti ilyen vagy olyan irny vlasztsokra, s melyek a ms lehetsges vlasztsok; azaz kifejti, mifle, milyen szabadsgfok regny is valjban A francia hadnagy szeretje. Azaz regny, mely egyben a regny nmaga regnye is. S mg valamivel tbb: szellemes s jtkosba szabad szerkezetben voltakpp kt regnyeszmny is szembesl egymssal, hogy klcsnsen megmrettessk; a tizenkilencedik szzadi realizmus s korunk modernista regnyrsa vvja benne jtkos prviadalt, s vet szmot egyms viszonylagos rtkeivel, teherbr kpessgvel, nagysgval s nyomor sgval. Viktorinus szerelmi trtnet, modern ksrleti regny, erklcsfilozfiai tanulmny s esztt ikai pldzat izgalmas tvzete teht A francia hadnagy szeretje: a modern angol regny letkpessgnek tartalmas s lvezetes bizonytka. Takcs Ferenc

254

RKDIA, BUDAPEST Felels kiad: Domokos Jnos Szedte s nyomta a Sylvester Nyomda A nyomdai rendels trzsszma: 4792 Kszlt Szombathelyen, 1983-ban Felels szerkeszt: Osztovits Levente A fordtst az eredetivel egybevetette s szerkesztette: Takcs Ferenc A fedlterv Liener Kat alin munkja Mszaki szerkeszt: Kakucsy Jlia Mszaki vezet: Szegleth Kroly Kszlt 26,00 {A/5) v terjedelemben ISBN 963 307 022 8

255