PIENSA AZUL,

CUENTA HASTA DOS

LOS SEORES DE LA INSTRUMENTALIDAD 1
CORDWAINER SMITH

Ttulo original: Instrumentality of mankind Traduccin: Carlos Gardini 1975 by Cordwainer Smith 1991 Ediciones B Rocafort 104 - Barcelona ISBN: 84-406-2063-2 Edicin digital: Walter Lpez R6 06/03

Sidera Visus

Nueva revisin y conversin PDF 02-06-2011

NDICE
INTRODUCCIN: Cordwainer Smith - El creador de mitos ............................................. 4 No, no, Rogov, no! ............................................................................................................. 10 Cuando llovi gente ............................................................................................................ 23 Mark Elf .............................................................................................................................. 31 La reina de la tarde ............................................................................................................. 41 Los observadores viven en vano ......................................................................................... 61 La dama que llev el alma .................................................................................................. 86 Piensa azul, cuenta hasta dos ............................................................................................ 103 El coronel volvi de la nada ............................................................................................. 125 El juego de la rata y el dragn .......................................................................................... 132 El abrasamiento del cerebro ............................................................................................. 143 Del planeta Gustible ......................................................................................................... 150 Solo en Anacrn ............................................................................................................... 154 El crimen y la gloria del Comandante Suzdal ................................................................. 160 Dorada era la nave... oh! oh! oh! .................................................................................. 172 APNDICE: Los Seores de la Instrumentalidad ........................................................... 178

INTRODUCCIN: CORDWAINER SMITH - EL CREADOR DE MITOS

En 1950 una oscura y malograda revista llamada Fantasy Book public un cuento titulado Los observadores viven en vano. Nadie haba odo hablar del autor, Cordwainer Smith. Y, durante un tiempo, pareci que nunca ms se volvera a hablar de l en el mundo de la ciencia ficcin. Pero Los observadores viven en vano era un cuento que se negaba a morir, y su reedicin en dos antologas alent al huidizo Smith a presentar material en otros mercados de ciencia ficcin. Hoy se lo reconoce como uno de los autores de ciencia ficcin ms creativos de los tiempos modernos. Pero, paradjicamente, es uno de los menos ledos y comprendidos. Hasta poco antes de su muerte, su identidad misma constitua un secreto celosamente guardado. No es que el doctor Pal Myron Anthony Linebarger (1913-y 1966) se avergonzara de la ciencia ficcin. Se senta orgulloso del gnero, e incluso haba declarado al Baltimore Sun que la ciencia ficcin haba atrado a ms gente con ttulo de doctor que ninguna otra rama de la ficcin. Pero Smith era un escritor sensible y emocional y reacio a comprometerse con los lectores y rehusaba explicarse de un modo que pudiera destruir la espontaneidad de su obra. Al margen de eso, quiz disfrutaba al ser un hombre misterioso, tan evasivo como algunas alusiones de sus cuentos. Smith era un creador de mitos en la ciencia ficcin, y quiz sea necesaria una Figura algo mtica para crear verdaderos mitos. Un recin llegado que no supiera cuntas slabas tena el apellido Linebarger reciba por respuesta un ademn sealando los tres caracteres chinos de la corbata del doctor, y slo despus se enteraba de que los smbolos significaban Lin Bah Loh, Floresta del Jbilo Incandescente, el nombre que le dio su padrino Sun Yat Sen, fundador de la Repblica China. La vida del doctor Linebarger no fue, por cierto, una vida comn. A los diecisiete aos, negoci un prstamo en plata para China en nombre de su padre, asesor legal de Sun y uno de los financiadores de la Revolucin de 1911. Luego lleg a ser coronel de Inteligencia del Ejrcito de Estados Unidos, a pesar de su ceguera parcial y de su mala salud (una vez escandaliz a los invitados de una cena ingiriendo un cctel de cido clorhdrico para facilitar su digestin). Aunque naci en Milwaukee su padre quera que su hijo fuera ciudadano nativo para que pudiera optar a la candidatura de la presidencia, Linebarger pas su adolescencia y juventud en Japn, China, Francia y Alemania. Al llegar a la edad adulta dominaba seis idiomas y conoca a la perfeccin varias culturas, tanto orientales como occidentales. Tena slo veintitrs aos cuando obtuvo el doctorado en Ciencias Polticas en la Johns Hopkins University, donde luego fue profesor de Poltica Asitica durante muchos aos. Poco despus, dej de editar los libros de su padre para publicar muy respetables trabajos sobre el Lejano Oriente. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, se sirvi de su posicin en el Directorio de 4

Planificacin e Inteligencia de Operaciones para determinar ciertas caractersticas para un espa en China que slo l poda reunir, y as fue a Chungking como teniente del Ejrcito. Al final de la guerra tena el grado de mayor. El doctor Linebarger volc sus experiencias blicas en Psicolgica Warfare, que todava hoy se considera el texto ms autorizado en su especialidad. Traducido al castellano como Guerra psicolgica. (Editorial Crculo Militar, Biblioteca del Oficial, Vol. 399, Buenos Aires, 1951.) (N. del T.) Como coronel, fue asesor de las fuerzas britnicas en Malasia y del Octavo Ejrcito de Estados Unidos en Corea. Pero este asesor en pequeas guerras, como le gustaba llamarse, no intervino en Vietnam, pues consider que la participacin norteamericana era un error. Sus viajes lo llevaron a Australia, Grecia, Egipto y muchos otros pases; y su habilidad fue tan valorada que se convirti en un miembro importantsimo de la Asociacin de Poltica Exterior y en asesor del presidente Kennedy. Pero ya desde la infancia le interesaba la ficcin, e incluso la ciencia ficcin. Como muchos incipientes escritores de ciencia ficcin, descubri el gnero a muy temprana edad. Como en ese momento viva en Alemania, aadi el Gigantn de Alfred Doblin a su lista de favoritos, que ya inclua los clsicos de Verne, Wells y Doyle. Tena slo quince aos cuando se public su primer cuento de ciencia ficcin, La guerra nmero 81-Q. Pero, por desgracia, nadie parece recordar dnde. Segn su viuda, Genevieve, el cuento iba firmado con el nombre Anthony Bearden, un pseudnimo que utiliz ms tarde para publicar poemas en revistas. [Las declaraciones de Genevieve Linebarger desorientaron a J. J. Pierce. En realidad, el cuento se public en una publicacin estudiantil (The Adjutant, vol. IX, n. 1, junio de 1928) bajo el pseudnimo de Karloman Jungahr. (N. del T.)] Dos ejemplos de su poesa aparecen en la novela Norstrilia. Durante la dcada de los treinta, el doctor Linebarger empez a escribir un cuaderno secreto, en parte diario personal y en parte notas para relatos. En 1937 empez a escribir cuentos serios, la mayora ambientados en la antigua o la moderna China, o en otros mbitos contemporneos. No se public ninguno, pero su variedad es notable, y algunos se sirven de las tcnicas narrativas chinas que luego surgen en trabajos de ciencia ficcin como La dama muerta de Clown Town. Al regresar a China adopt el nombre Flix C. Forrest un anagrama de su nombre chino para dos novelas psicolgicas que envi a Estados Unidos en entregas y que se publicaron despus de la guerra. Ria y Carola eran novelas notables por su punto de vista femenino y por la sutil interaccin de influencias culturales que subyaca tras la interaccin de los personajes. Bajo el nombre Carmichael Smith, el doctor Linebarger escribi Atomsk, una novela de espionaje ambientada en la Unin Sovitica. Pero su carrera en ciencia ficcin se inici casi por accidente. Tal vez enviara algunos relatos a Amazing mientras estaba en China durante la guerra, pero en tal caso la revista no los public. Fue precisamente durante sus horas de ocio en el Pentgono, despus de su regreso, cuando transform una idea que lo obsesionaba en Los observadores viven en vano. Y casi lo escribi en vano, pues el cuento fue rechazado por todas las publicaciones importantes del gnero. Fantasy Book, a la cual lo envi cinco aos despus como ltimo recurso, ni siquiera le pag por l. Aunque haba escrito otro cuento como Cordwainer Smith, Solo en Anacrn (recientemente adaptado por su viuda para el tercer volumen de las Visiones peligrosas de Harlan Ellison, Last Dangerous Visions) en 1946, quizs hubiese desesperado de obtener reconocimiento en el gnero. Pero algunos lectores prestaron atencin. No import que Fantasy Book jams hubiera publicado un cuento de categora. No import que el autor fuera un completo desconocido. 5

Los observadores viven en vano lleg a los lectores. Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajust la sangre contra la furia. No slo les atrajo la extraa situacin, sino el modo de abordarla. Desde las primeras lneas, los lectores formaban parte del universo de Martel, un universo tan real como el nuestro, a pesar de su rareza. Los lectores estaban intrigados y, sin duda, desconcertados. Qu era esa Instrumentalidad de lo Humano que incluso los observadores reverenciaban? Qu eran las Bestias, los manshonyaggers y los No Perdonados? El lector intua lo importantes que eran para el hroe, pero nada ms. Era obvio que Smith saba acerca de ese universo ms de lo que revelaba; en realidad, ms de lo que nunca revel. Pero ese universo se haba configurado en su mente por lo menos desde que escribi su primer cuento publicado en 1928, y fue cobrando forma en sus apuntes secretos durante los aos 30 y 40. Ya en La guerra nmero 81-Q, recuerda su viuda, se alude a la Instrumentalidad, esa poderosa jerarqua que sera central en los cuentos de Cordwainer Smith ms de veinte aos despus. Quizs el trmino tenga ms connotaciones de las que aparenta. Linebarger proceda de una familia perteneciente a la Alta Iglesia Episcopal su abuelo era pastor y era devotamente religioso. La palabra instrumentalidad tiene una clara connotacin religiosa, pues en la teologa catlica y en la episcopal, el sacerdote que administra los sacramentos es la instrumentalidad de Dios, su agente o causa instrumental. Cuando escribi La guerra nmero 81-Q, el joven Linebarger mantena un idilio con el comunismo, una tendencia que su padre remedi envindolo a recorrer la Unin Sovitica cuando cumpli dieciocho aos. Pero Linebarger conserv el sentido de vocacin y conviccin sobre el destino histrico al cual apelaba el comunismo. En la historia futura de Cordwainer Smith, la Instrumentalidad de lo Humano tiene las caractersticas de una lite poltica y de una casta sacerdotal. Su hegemona no es la propia del imperio galctico tan tpico de la ciencia ficcin menos imaginativa, sino de algo ms sutil y omnipresente, tanto poltico como espiritual. Sus Seores no se consideran meros gobernantes, burcratas o polticos, sino instrumentos del destino humano. La religiosidad de Linebarger influy en su obra de otras maneras, y no slo en las referencias a la Vieja Religin Fuerte y la Santa Insurreccin de Norstrilia y otros escritos tardos. Est, por ejemplo, el nfasis en el ritual cuasirreligioso. Comparemos, por ejemplo, el Cdigo de los observadores con el Recitado de la Ley en La isla del doctor Marean de H. G. Wells. Ms an, est la fuerte vocacin manifestada por los observadores, navegantes, luminictores, capitanes de viaje y los Seores mismos, algo muy espiritual, aunque no expresado en trminos religiosos. Pero Linebarger no era un mero apologista cristiano que se vali de la ciencia ficcin como vehculo para transmitir mensajes religiosos ortodoxos como, por ejemplo, C. S. Lewis. Tambin era un pensador social y psicolgico, cuya experiencia con diversas culturas le inspiraba ideas singulares y aparentemente contradictorias acerca de la naturaleza humana y la moralidad. Por ejemplo, admiraba los valores samurai de la fantasa, la valenta y el honor, y manifestaba su apreciacin del arte y la literatura oriental al decorar su hogar y adornar sus escritos. Pero se horrorizaba ante el tradicional fatalismo e indiferencia ante la vida humana que encontraba en Oriente, y lleg a obsesionarse con la santidad de la vida en todo sentido, como algo demasiado precioso para sacrificarlo a cualquier concepto del honor o la moralidad, fuera oriental u occidental. 6

Mientras estaba en Corea, Linebarger logr que se rindieran miles de soldados chinos que consideraban vergonzoso entregar las armas. Redact panfletos explicando que los soldados podan rendirse gritando las palabras chinas que significaban amor, deber, humanidad y virtud, palabras que pronunciadas en ese orden sonaban como surrender (Me rindo) en ingls. Consider este acto como el ms importante de su vida. La actitud de Linebarger se refleja en el modo al parecer displicente con que trata en sus relatos cuestiones como el lavado de cerebro. Para los personajes el Cazador y Elena, al final de La dama muerta de Clown Town, hay un destino ms humanitario, aunque menos honorable, que la muerte. En todos los relatos de Smith la vida se valora ms que el honor, por mucho que los cdigos orientales de la honra y la consideracin social impregnen esa hbrida cultura del futuro. Pero Linebarger entenda que la vida tena un sentido ms all de la mera existencia. El Dios en quien tena fe se relacionaba con el alma del hombre y con el desarrollo de la historia y el destino de todas las criaturas vivas, coment una vez su amigo australiano Arthur Burns; esta exploracin del destino humano y ms que humano proporciona unidad a la obra de Smith. Detrs de las culturas inventadas, detrs de los laberintos del argumento y la alegra o el sufrimiento de los personajes, subyace Smith el filsofo, que se esfuerza como Teilhard de Chardin (aunque no hay indicios de una influencia directa) por conciliar la ciencia con la religin, por crear una sntesis de cristianismo y evolucin que arroje luz sobre la naturaleza del hombre y el sentido de la historia. Los cuentos de este volumen, reunidos por primera vez en orden cronolgico (en cuanto a historia futura se refiere), forman parte de un vasto ciclo histrico que abarca unos quince mil aos. Estn basados en material del primer cuaderno y en un segundo cuaderno (lamentablemente perdido) que Linebarger empez a escribir en los aos 50, cuando empez a interesarse en nuevos problemas. La sombra de las Guerras Antiguas y la subsiguiente Edad Oscura an pesa sobre la humanidad cuando se inicia Los observadores viven en vano. Otros cuentos, varios de ellos inditos, insinan milenios de tranquilidad histrica, durante la cual los hombres verdaderos buscaron una perfeccin inhumana detrs de las empalizadas electrnicas de sus ciudades, dejando el Yermo a los sobrevivientes del Mundo Antiguo: las Bestias, los manshoyaggers y los No Perdonados. A este futuro llegan las hermanas Vom Acht, hijas de un cientfico alemn que las coloc en satlites en animacin suspendida al final de la Segunda Guerra Mundial. Regresando a la Tierra en los ltimos das de la Edad Oscura, devuelven a la humanidad el don de la vitalidad (un concepto que parece cumplir en Smith la misma misin que el lan vital o fuerza vital en Bergson y Shaw). Fundadoras de la familia Vomact, representan una fuerza de la naturaleza humana que puede ser buena o mala, pero que en ltima instancia quiz trascienda estas valoraciones, y constituye un medio necesario para la consecucin del destino humano mediante la evolucin. La naturaleza dual de los Vomact y la fuerza que representan queda simbolizada en la etimologa de su nombre: Acht es una palabra alemana con doble significado: proscrito o prohibido, y cuidado o atencin. Y los Vomact se alternan como renegados y benefactores en la gesta de Smith. Pero el don de la vitalidad pone en marcha un nuevo ciclo histrico: la edad heroica de los observadores, los luminictores y los capitanes de viaje. Lo que destaca en estos cuentos es la crudeza del impacto emocional, el impacto de extraas y nuevas experiencias y relaciones, trtese de la simbiosis teleptica entre hombres y compaeros en El juego de la rata y el 7

dragn o de la mujer convertida en parte funcional de su nave espacial en La dama que llev El Alma. Algunas experiencias de Linebarger se incluyeron en la obra de Smith. Capitn Wow era el nombre de uno de los gatos que tena en Washington cuando escribi El juego de la rata y el dragn, en una sola sesin, un da de 1954. La gata Melanie inspirara luego el personaje Gmell, herona del subpueblo, que comprende varias especies creadas por los hombres a partir de los animales. Las frecuentes hospitalizaciones de Linebarger, su dependencia respecto de la tecnologa mdica, le proporcionaron tambin cierta comprensin del vnculo entre el hombre y la mquina. Pero en El abrasamiento del cerebro ya empezamos a detectar indicios de la Revolucin del Placer, una tendencia que Linebarger detestaba en sus propios tiempos y que consideraba como el final de la edad heroica de su futuro imaginario. La cuasi inmortalidad gracias a la droga santaclara, o stroon, preparada en Norstrilia vuelve la vida menos angustiosa, pero tambin menos relevante. La experiencia real sucumbe ante la experiencia sinttica; en Dorada era la nave... oh! oh! oh! (como en La dama que llev El Alma, que tambin fue escrito en colaboracin con Genevieve Linebarger), el hroe busca placer en la corriente elctrica, y slo una crisis histrica le brinda la oportunidad de descubrir que hay un camino mejor. Bajo la benevolencia implacable de los Seores de la Instrumentalidad, una imprecisa utopa cobra forma. Los hombres al fin se liberan del miedo a la muerte, del peso del trabajo, de los riesgos de lo desconocido, pero al mismo tiempo se ven privados de esperanza y libertad. Las subpersonas, creadas para trabajar para el gnero humano, son ms humanas que sus propios creadores. Al parecer se ha perdido el don de la vitalidad, y la historia debe detenerse. En estos relatos, son las subpersonas y los lcidos Seores de la Instrumentalidad que las escuchan quienes tienen en sus manos la salvacin de la humanidad. En La dama muerta de Clown Town los despreciados obreros descendientes de animales y los robots deben ensear a los humanos el significado de la humanidad para despertar al gnero humano de su aparente sopor. El seor Jestocost es inspirado por el martirio de P'Juana, la nia-perro; y las experiencias de Bajo la Vieja Tierra transforman a Santuna en la dama Alice More. Juntas se convierten en artfices del Redescubrimiento del Hombre y le devuelven la libertad, el riesgo, la incertidumbre e incluso el mal. Paralelamente, hay atisbos de otras partes del universo de la Instrumentalidad. En Los mininos de Mam Hitton aprendemos por qu Vieja Australia del Norte es el planeta ms defendido de la galaxia, aunque Viola Sidrea resulta igualmente extrao. Y en qu otro relato de ciencia ficcin se presenta un mundo como el de Un planeta llamado Shayol, donde una audaz concepcin de ingeniera gentica se mezcla con la clsica visin del Infierno? Las tcnicas narrativas orientales dominan en los cuentos tardos, especialmente en La dama muerta de Clown Town y La balada de GMell. Tambin el sentido del mito, pues estos cuentos son presuntas explicaciones de leyendas populares. Pero cuntos de los sucesos narrados en Bajo la Vieja Tierra ocurrieron en realidad? Smith crea la sensacin de que ha transcurrido muchsimo tiempo. Para Pablo y Virginia, recin liberados por el Redescubrimiento del Hombre en Alpha Ralpha Bonlevard, nuestra poca se pierde en el brumoso pasado y slo pueden entreverla a travs de sucesivas capas de historia casi olvidada. Este efecto que logra Smith rara vez se ha podido repetir. Quiz la primera parte de Alas nocturnas de Robert Silverberg sea la aproximacin ms lograda. 8

El universo de Smith sigue siendo infinitamente ms vasto que lo que sabemos sobre l: nunca averiguaremos qu imperio conquist una vez la Tierra y transport tributos por ese fabuloso bulevar; ni la identidad del Robot, la Rata y el Copto, cuyas visiones se mencionan en Norstrilia y en otras narraciones, ni lo que ocurre, en definitiva, con la raza gatuna creada en El crimen y la gloria del comandante Suzdal. Luego queda esa expectativa insatisfecha: adonde nos llevaba Smith? Qu ocurre despus del Redescubrimiento del Hombre y de la liberacin del subpueblo gracias a GMell? Linebarger sugiere un destino comn para el hombre y el subpueblo, tal vez un final religioso de la historia. Pero son meras sugerencias. La obra de Cordwainer Smith siempre conservar sus enigmas. Pero ello forma parte de su atractivo. Al leer los relatos, quedamos atrapados en experiencias tan reales como la vida misma, e igualmente misteriosas. JOHN J. PIERCE Berkeley Heights, Nueva Jersey Enero de 1975

NO, NO, ROGOV, NO!

La dorada figura tembl y alete en la dorada escalinata como un pjaro enloquecido, un pjaro dotado de inteligencia y alma pero desquiciado por xtasis y terrores que superaban el entendimiento humano. Esos xtasis cobraban momentnea realidad en la consumacin de un corte superlativo. Mil mundos observaban. Si hubiera regido el viejo calendario, habra sido el ao 13582 d. C. Tras la derrota, la decepcin, la destruccin y la ruina, la humanidad haba saltado a las estrellas. Gracias al conocimiento de artes no humanas, al encuentro con danzas no humanas, la humanidad haba realizado un gran esfuerzo esttico y tambin haba saltado al escenario de todos los mundos. La escalinata dorada giraba ante los ojos. Algunos de ellos tenan retinas; otros, conos cristalinos, pero todos se clavaban en la figura dorada que interpretaba Gloria y afirmacin del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiera sido el 13582 d. C. Una vez ms, la humanidad ganaba la competicin. El hipnotismo de la msica y la danza trascenda el lmite de los sistemas, resultaba imperioso y sorprendente para ojos humanos y no humanos. La danza representaba el triunfo de la conmocin: la conmocin de la belleza dinmica. La figura dorada traz intrincados y fluctuantes dibujos en la escalinata dorada. El cuerpo era dorado y humano. Era un cuerpo de mujer, pero era algo ms que una mujer. En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la mujer temblaba y aleteaba como un pjaro enloquecido.

I
El Ministerio de Seguridad Estatal se escandaliz al descubrir que un agente nazi, ms heroico que prudente, casi haba llegado hasta N. Rogov. Para las fuerzas armadas soviticas, Rogov era ms valioso que dos ejrcitos del aire o tres divisiones motorizadas. Su cerebro era un arma, un arma para el poder sovitico. Como su cerebro era un arma, Rogov era un prisionero. No le importaba. Rogov era un ruso de pura cepa, de cara ancha, cabello rubio, ojos azules, sonrisa antojadiza y arrugas burlonas junto a los ojos. Claro que soy un prisionero deca Rogov. Soy un prisionero del Estado de los pueblos soviticos. Pero los obreros y campesinos se muestran bondadosos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unin, general de la Fuerza Area Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector del Fondo de Produccin de Aviones de Combate. Recibo un sueldo por cada una de estas actividades. A veces entornaba los ojos ante sus colegas cientficos y les preguntaba con seriedad: Acaso debera trabajar para los capitalistas? 10

Los intimidados colegas tartamudeaban confusos, afirmando su comn lealtad a Stalin, Beria, Zhukov, Molotov o Bulganin, segn correspondiera. Rogov tena una apariencia muy rusa: calmo, irnico, divertido. Los dejaba tartamudear. Luego se echaba a rer. Transformando la solemnidad en una situacin distendida, soltaba una risa burbujeante, efervescente, bien humorada. Claro que no podra trabajar para los capitalistas. Mi pequea Anastasia no me lo permitira. Los colegas sonrean incmodos y lamentaban que Rogov hablara con tanto desenfado, con tanto humor, con tanta libertad. Incluso Rogov poda terminar muerto. Rogov no lo crea as. Ellos s. Rogov no tema a nada. La mayora de sus colegas tena miedo: de sus otros colegas, del sistema sovitico, del mundo, de la vida y de la muerte. Tal vez hubo un tiempo en que Rogov haba sido un mero mortal lleno de temores, como los dems. Pero se haba convertido en el amante, el colega, el esposo de Anastasia Fyodorovna Cherpas. La camarada Cherpas haba sido su rival, su antagonista, su competidora en la lucha por la prominencia cientfica en las audaces fronteras eslavas de la ciencia rusa. La ciencia rusa nunca conseguira superar la inhumana perfeccin del mtodo alemn, la rgida disciplina intelectual y moral del trabajo en equipo alemn, pero los rusos podan progresar ms que los alemanes dando rienda suelta a su osada imaginacin, y lo estaban consiguiendo. Rogov haba sido pionero de la aeronutica en 1939. Cherpas haba terminado el trabajo al lograr los mejores cohetes radiodirigidos. En 1942 Rogov haba creado un nuevo sistema de cartografa fotogrfica. La camarada Cherpas lo haba aplicado a las pelculas de color. Rogov, rubio, de ojos azules y sonriente, haba criticado la ingenuidad y los errores de la camarada Cherpas en las reuniones secretas de cientficos rusos, durante las negras noches del invierno de 1943. La camarada Cherpas, con su pelo color mantequilla cayndole como una cascada sobre los hombros, la cara lavada reluciente de fanatismo, inteligencia y dedicacin, desafi a Rogov, ridiculizando su teora comunista, hirindole en su orgullo, atacando los puntos dbiles de sus hiptesis intelectuales. En 1944 un debate entre Rogov y Cherpas era un espectculo digno de verse. En 1945 se casaron. Su noviazgo fue un secreto, su boda una sorpresa, su camaradera un milagro en los rangos superiores de la ciencia rusa. Los peridicos para los emigrados informaron que el gran cientfico Peter Kapitza haba dicho una vez: Rogov y Cherpas forman un gran equipo. Son comunistas, buenos comunistas. Son ms que eso! Son rusos, tan rusos como para derrotar al mundo. Miradlos. Ellos constituyen el futuro, nuestro futuro ruso! Quiz la cita fuera una exageracin, pero al menos revelaba el enorme respeto que los cientficos soviticos sentan por Rogov y Cherpas. Poco despus de la boda les ocurrieron cosas extraas. 11

Rogov era feliz. Cherpas estaba radiante. Pero ambos tenan una expresin alucinada, como si hubieran visto cosas que no se podan expresar con palabras, como si se hubieran tropezado con secretos tan importantes que ni siquiera los mejores agentes de la Polica Estatal Sovitica deban conocerlos. En 1947 Rogov mantuvo una entrevista con Stalin. Cuando Rogov sali del despacho de Stalin en el Kremlin, el gran lder en persona lo acompa hasta la puerta, reflexionando y murmurando: Da, da, da. Ni siquiera el personal de Stalin saba por qu el gran lder deca s, s, s, pero todos vean las rdenes que salan con el sello SLO PARA SEGURIDAD, o PARA SER LEDO Y DEVUELTO, o SLO PARA PERSONAL AUTORIZADO. PROHIBIDA LA REPRODUCCIN BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA. En el autntico y secreto presupuesto sovitico de ese ao se aadi, por orden directa y personal de un reservado Stalin, el tem Proyecto Telescopio. Stalin no toler preguntas ni permiti comentarios. Una aldea que haba tenido nombre se convirti en un pueblecillo sin nombre. Un bosque abierto a los obreros y campesinos se convirti en territorio militar. En la oficina central de Correos de Kharkov se aadi un nuevo apartado para la aldea de Ya.Ch. Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos cientficos y ambos rusos, desaparecieron de la vida cotidiana de sus colegas. Ya no se les vea en congresos cientficos. Aparecan en rarsimas ocasiones. Las pocas veces en que se les vea, habitualmente en viajes de ida y vuelta a Mosc, cuando se confeccionaba el presupuesto de la Unin, sonrean felices. Pero no hacan bromas. El mundo exterior ignoraba que Stalin, al darles un proyecto propio, al cederles un paraso exclusivo, se haba asegurado de que una serpiente los acompaara en ese edn. En esta ocasin la serpiente no era una persona, sino dos: Gausgofer y Gauck.

II
Stalin muri. Beria tambin muri, de mala gana. El mundo sigui su curso. En la olvidada aldea de Ya.Ch. todo entraba y nada sala. Se rumore que Bulganin en persona visitaba a Rogov y Cherpas. Se coment que Bulganin haba dicho, cuando se diriga al aeropuerto de Kharkov de regreso a Mosc: Es importantsimo. Si lo consiguen no habr guerra fra. No habr guerra de ningn tipo. Liquidaremos al capitalismo antes de que nuestros enemigos puedan empezar la pelea. Si lo consiguen. Si lo consiguen. Se dijo que Bulganin haba sacudido la cabeza con perplejidad y que no haba aadido ms, pero que haba firmado con sus iniciales el presupuesto no modificado del Proyecto Telescopio cuando un mensajero de confianza le trajo un nuevo sobre de Rogov. Anastasia Cherpas tuvo un hijo que se pareca al padre. Luego una nia. Luego otro nio. 12

Los hijos no interferan en el trabajo de Cherpas. Tenan una gran dacha y expertas criadas se encargaban de las tareas domsticas. Los cuatro cenaban juntos cada noche. Rogov, ruso, afable, valiente, divertido. Cherpas, mayor, ms madura, ms bella que nunca pero tan mordaz, tan alegre, tan sagaz como siempre. Pero los otros dos, los dos que los acompaaron cada da durante tantos aos, los dos compaeros que el todopoderoso Stalin les haba impuesto... Gausgofer era una mujer plida, de cara delgada, con voz de relincho. Era cientfica y polica, y muy competente en ambos trabajos. En 1917 haba denunciado el paradero de su madre al Comit del Terror de los bolcheviques. En 1924 haba dirigido la ejecucin de su padre. l haba sido un alemn ruso de la vieja nobleza bltica y haba intentado adaptarse al nuevo sistema pero no lo haba conseguido. En 1930 el amante de Gausgofer haba confiado demasiado en ella. Era un comunista rumano que desempeaba un alto cargo en el Partido, pero le haba susurrado algo al odo en la intimidad de la alcoba, se lo haba susurrado con lgrimas en los ojos; Gausgofer lo escuch cariosamente, en silencio, y a la maana siguiente repiti lo que su amante le haba contado a la polica. Eso llam la atencin de Stalin. Stalin fue al grano. Le habl sin rodeos. Camarada, usted tiene sentido comn. Veo que entiende lo que significa el comunismo. Sabe qu es la lealtad. Usted progresar y servir al Partido y a la clase obrera. Pero no quiere nada ms? escupi. Ella se qued atnita y boquiabierta. El viejo haba adoptado una expresin de burlona benevolencia. Le apoy el ndice en el pecho. Estudie ciencias, camarada. Estudie ciencias. Comunismo ms ciencia equivale a victoria. Es usted demasiado inteligente para limitarse al trabajo policial. Gausgofer se enorgulleca en contra de su voluntad del diablico programa de su homnimo alemn, el malvado gegrafo que haba transformado la geografa misma en un arma terrible en la lucha de los nazis contra los soviticos. Nada habra complacido ms a Gausgofer que entrometerse en el matrimonio de Cherpas y Rogov. Gausgofer se enamor de Rogov en cuanto lo vio. Gausgofer odi a Cherpas en cuanto la vio: el odio puede ser tan espontneo y milagroso como el amor. Pero Stalin lo haba previsto. Con la plida y fantica Gausgofer haba enviado a un hombre llamado B. Gauck. Gauck era macizo, impasible, inexpresivo. Tena la misma estatura de Rogov, pero Rogov era musculoso y en cambio Gauck era fofo. La tez de Rogov era clara y mostraba la rosada salud del ejercicio, mientras que la tez de Gauck pareca mantequilla rancia, grasienta, gris verdosa, enfermiza aun en los mejores das. Los ojos negros y pequeos de Gauck brillaban. Tena una mirada fra y afilada como la muerte. Gauck no tena amigos, ni enemigos, ni convicciones, ni entusiasmos. Incluso Gausgofer le tema. Gauck no beba nunca, no sala, nunca reciba ni enviaba cartas, nunca deca nada 13

espontneamente. Nunca se mostraba rudo ni amable, nunca era cordial, nunca retrado: no poda retraerse ms porque toda su vida era puro retraimiento. Poco despus de la llegada de Gausgofer y Gauck, Rogov haba preguntado a su esposa, en la intimidad de la alcoba: Anastasia, crees que ese hombre est en sus cabales? Cherpas entrelaz los dedos de sus bellas y expresivas manos. La que haba sido el genio de mil congresos cientficos no encontraba las palabras adecuadas. Mir al esposo con expresin turbada: No lo s, camarada..., no lo s... Rogov esboz su jovial sonrisa eslava. Pues creo que Gausgofer tampoco lo sabe. Cherpas lanz una carcajada y cogi el cepillo del pelo. Desde luego. Apuesto a que ni siquiera sabe a quin obedece Gauck. Esa conversacin se perda en el pasado. Gauck y Gausgofer, los ojos claros y los ojos negros, permanecieron. Cada noche cenaban juntos los cuatro. Cada maana los cuatro se reunan en el laboratorio. El gran nimo, la serena cordura y el agudo humor de Rogov mantenan el trabajo en marcha. El chispeante ingenio de Cherpas lo respaldaba cuando la rutina abrumaba el magnfico intelecto de Rogov. Gausgofer espiaba, observaba y sonrea con aquella mueca muerta; a veces, casi por sorpresa, Gausgofer planteaba sugerencias realmente constructivas. Nunca lleg a entender el marco de referencia del trabajo, pero saba lo bastante sobre los detalles mecnicos y tcnicos como para resultar til en ocasiones. Gauck entraba, se sentaba, callaba, no haca nada. Ni siquiera fumaba. Jams mova los pies. Jams se dorma. Slo miraba. El laboratorio creci al mismo ritmo que la inmensa estructura de la mquina de espionaje.

III
Lo que Rogov propona, y Cherpas respaldaba, era imaginable en teora. Consista en el intento de elaborar una teora integrada para todos los fenmenos elctricos y de radiacin que acompaan a la conciencia, para reproducir las funciones elctricas de la mente sin usar material orgnico. La gama de productos potenciales era inmensa. El primer producto que haba pedido Stalin era un receptor capaz de registrar los pensamientos de una mente humana y de plasmarlos en una cinta perforada, una Helischreiber alemana adaptada a un lenguaje fontico. Si se podan invertir los circuitos y la mquina se utilizaba como transmisor y no como receptor, podra enviar fuerzas demoledoras que paralizaran o detendran definitivamente el proceso de pensamiento. La mquina de Rogov, perfeccionada, servira para confundir el pensamiento humano a gran distancia, para escoger blancos humanos a los cuales aturdir, y para mantener un sistema electrnico de interferencia que afectara de forma directa a la mente humana sin necesidad de tubos ni receptores. Rogov haba conseguido un xito parcial. El primer ao de trabajo se haba producido a s mismo una gran jaqueca. El tercer ao haba logrado matar ratones a diez kilmetros de distancia. El sptimo ao 14

haba provocado alucinaciones colectivas y una oleada de suicidios en una aldea vecina. Esto fue lo que impresion a Bulganin. Rogov trabajaba ahora en la cuestin receptora. Nadie haba explorado las muy estrechas y sutiles bandas de radiacin que diferenciaban una mente humana de otra, pero Rogov intentaba sintonizar mentes a distancia. Haba intentado crear un casco teleptico, pero no funcion. Luego haba pasado de la recepcin de pensamientos puros a la recepcin de impresiones visuales y auditivas. Haba identificado gran cantidad de micro fenmenos en las terminaciones nerviosas cerebrales y haba logrado interferir en algunos de ellos. Afinando la sintona, haba conseguido captar la percepcin visual de su segundo chofer y, con una aguja clavada bajo el prpado derecho, haba logrado ver a travs de los ojos del otro hombre mientras ste, ignorante de todo el experimento, lavaba la limusina Zis a mil seiscientos metros de distancia. Cherpas haba superado esta hazaa aquel mismo invierno: haba logrado captar una familia que cenaba en una ciudad cercana. Haba propuesto a B. Gauck que se insertara una aguja en el pmulo para que viera a travs de los ojos de un desconocido a quien espiaban sin que lo supiera. Gauck se haba negado a insertarse agujas, pero Gausgofer haba colaborado en el trabajo. La mquina de espionaje empezaba a cobrar forma. Faltaban dos pasos. El primero consista en sintonizar un blanco remoto, tal como la Casa Blanca en Washington o el cuartel general de la OTAN en las afueras de Pars. La mquina podra obtener datos de espionaje fisgoneando en la mente de personas alejadas en el espacio. El segundo problema consista en encontrar un mtodo para interferir en esas mentes a distancia, aturdindolas para que los sujetos fueran vctimas del llanto, la confusin o la locura. Rogov lo haba intentado, pero nunca haba llegado a ms de treinta kilmetros de la aldea sin nombre de Ya.Ch. Un mes de noviembre se dieron setenta casos de histeria en la ciudad de Kharkov, a varios centenares de kilmetros, y la mayora terminaron en suicidios, pero Rogov no estaba seguro de que el fenmeno fuera obra de la mquina. La camarada Gausgofer se atrevi a acariciarle la manga. Los plidos labios sonrieron y los ojos acuosos revelaron felicidad cuando la camarada dijo con su voz aguda y cruel: Usted puede lograrlo, camarada. Usted puede lograrlo. Cherpas la mir con desdn. Gauck no dijo nada. La agente Gausgofer descubri la mirada de Cherpas, y por un instante un rayo de odio palpable vibr entre ambas mujeres. Los tres continuaron trabajando en la mquina. Gauck, sentado en el taburete, miraba. Los ayudantes del laboratorio nunca hablaban mucho, el silencio reinaba en el cuarto.

15

IV
El ao de la muerte de Eristratov, la mquina logr un gran adelanto. Eristratov muri despus de que las democracias soviticas y populares intentaran dar fin a la guerra fra con los norteamericanos. Era en mayo. Fuera del laboratorio, las ardillas correteaban por entre los rboles. Los restos de la lluvia de la noche anterior goteaban humedeciendo el suelo. Era agradable dejar varias ventanas abiertas para que el aroma del bosque entrara en el laboratorio. El olor de los calentadores de aceite y el hedor rancio del aislamiento, el ozono y los artefactos electrnicos eran cosas a las que todos estaban acostumbrados. Rogov haba descubierto que su visin empezaba a deteriorarse porque haba tenido que clavar la aguja receptora cerca del nervio ptico para obtener impresiones visuales. Tras meses de experimentacin con animales y hombres, haba decidido reproducir uno de los ltimos experimentos, llevado a cabo con xito con un prisionero de quince aos. Le haban atravesado el crneo con la aguja, arriba y por detrs del ojo. A Rogov le disgustaba usar prisioneros, porque Gauck, por razones de seguridad, insista en destruirlos en un plazo no mayor a cinco das despus del comienzo del experimento. Rogov haba demostrado que la tcnica de la aguja clavada en el crneo era segura, pero estaba cansado de intentar que personas asustadas e ignorantes cargaran con el peso de la intensa concentracin cientfica que exiga la mquina. Rogov expuso la situacin a su esposa y sus dos extraos colegas. Entiende usted de qu se trata? le grit a Gauck de mal talante. Ha estado aqu durante aos. Sabe lo que nos proponemos? No quiere participar en los experimentos? Comprende cuntos aos de clculos matemticos han sido necesarios para disear estos circuitos y calcular estos patrones de ondas? Sirve usted para algo? Camarada profesor respondi Gauck sin enfado, yo obedezco rdenes. Usted tambin obedece rdenes. Nunca le he puesto obstculos. Yo s que usted nunca se ha puesto en mi camino estall Rogov. Todos somos buenos servidores del Estado sovitico. No es una cuestin de lealtad, sino de entusiasmo. No le interesa entender nuestro proyecto cientfico? Les llevamos cien o mil aos de ventaja a los capitalistas norteamericanos. No le excita esto? No es usted un ser humano? Por qu no participa? Me entender cuando se lo explique? El silencioso Gauck mir a Rogov con ojos turbios. Su cenicienta cara no cambi de expresin. Gausgofer solt un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero tampoco dijo nada. Cherpas, mirando a su esposo y a sus dos colegas con su sonrisa seductora y sus ojos afables, dijo: Adelante, Nikolai. El camarada seguir tu explicacin si lo desea. Gausgofer mir a Cherpas con envidia. Pareca dispuesta a callar, pero no pudo contenerse. Adelante, camarada profesor le invit. Caros dijo Rogov, har lo que pueda. Ahora la mquina es capaz de captar mentes a gran distancia. Movi los labios con irona. Incluso podemos espiar el cerebro del jefe de esos bribones y averiguar qu planea hoy Eisenhower contra el pueblo sovitico. No sera maravilloso que nuestra mquina pudiera aturdirlo y lo dejara atontado ante su escritorio? No lo intente si no se lo ordenan advirti Gauck. Rogov ignor la interrupcin y 16

continu: Primero recibo. No s qu recibir, a quin recibir, ni dnde estar el emisor. Slo s que esta mquina llegar hasta todas las mentes de los hombres y bestias del mundo y me traer los ojos y odos de una sola mente. Con la nueva aguja inserta en el cerebro, me ser posible establecer la posicin exacta. El problema que tuvimos la semana pasada con ese muchacho fue que aunque sabamos que vea algo del exterior, pareca recibir sonidos en una lengua extranjera, y no saba suficiente ingls ni alemn para saber adonde lo haba llevado la mquina. Cherpas ri. No tengo miedo. En esa ocasin comprob que era segura. Empieza t, esposo mo. Si, por supuesto, nuestros camaradas no se oponen... Gauck asinti. Gausgofer se llev la huesuda mano a la garganta y dijo: Adelante, camarada Rogov, adelante. Usted ha realizado todo el trabajo. Tiene que ser el primero. Un tcnico con bata blanca trajo la mquina. Estaba montada sobre tres ruedas con llantas de goma y se pareca a las pequeas unidades de rayos X que utilizan los dentistas. En vez del cono de la cabeza de la mquina de rayos X, haba una aguja larga e increblemente fuerte. La haban fabricado los mejores profesionales de instrumental quirrgico de Praga. Otro tcnico se acerc con un cuenco, un cepillo y una navaja. Bajo la mirada de los inexpresivos ojos de Gauck, rasur cuatro centmetros cuadrados de la coronilla de Rogov. Cherpas se hizo cargo. Puso la cabeza de su esposo en las abrazaderas y us un micrmetro para lograr que la aguja atravesara la duramadre en el punto exacto. Realiz esta tarea con dedos suaves, fuertes y diestros. Cherpas era gentil pero firme. Era la esposa de Rogov, pero tambin era su colega cientfica y su camarada sovitica. Retrocedi para comprobar su trabajo. Dedic a Rogov una sonrisa, una de aquellas alegres y secretas sonrisas que intercambiaban cuando estaban a solas. No querrs repetir este proceso cada da. Tendremos que encontrar un modo de llegar al cerebro sin la aguja. Algo indoloro. Qu importa el dolor? dijo Rogov. sta es la coronacin de nuestro trabajo. Baja la palanca. Gausgofer pareca esperar que la invitaran a participar en el experimento, pero no se atrevi a interrumpir a Cherpas, quien, con ojos relucientes de atencin, extendi la mano y baj la palanca. La dura aguja qued a una dcima de milmetro del punto indicado. Slo he sentido un ligero pinchazo inform lentamente Rogov. Ahora puedes conectar la mquina. Gausgofer no pudo contenerse. Puedo hacerlo yo? le pregunt tmidamente a Cherpas. La esposa asinti. Gauck miraba. Rogov esperaba. Gausgofer accion el interruptor. La mquina se puso en marcha. Agitando la mano con impaciencia, Anastasia Cherpas indic a los ayudantes que fueran al otro extremo del laboratorio. Dos o tres de ellos haban dejado de trabajar y miraban a Rogov como obtusas ovejas. Con embarazo, se apiaron en un blanco rebao en el otro 17

extremo del laboratorio. El hmedo viento de mayo soplaba sobre todos ellos. Los rodeaba el aroma del bosque. Los tres miraron a Rogov. Rogov cambi de color. Se le enrojeci la cara. La respiracin era tan agitada que se oa a varios metros. Cherpas cay de rodillas ante l, enarcando las cejas en una muda pregunta. Rogov no se atrevi a asentir con la cabeza, pues tena la aguja clavada en el cerebro. No... pares... ahora... dijo con voz gangosa y labios enrojecidos. Rogov no saba qu estaba pasando. Haba supuesto que vera una habitacin estadounidense, o una habitacin rusa, o una colonia tropical. Palmeras, bosques, oficinas. Armas, edificios, lavanderas, camas, hospitales, casas, iglesias. Vera a travs de los ojos de un nio, una mujer, un hombre, un soldado, un filsofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un misionero, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un polica. Oira voces: en ingls, francs, ruso, suahili, indio, malayo, chino, ucranio, armenio, turco o griego. No lo saba. Algo extrao estaba sucediendo. Tuvo la impresin de haber abandonado el mundo y el tiempo. Las horas y los siglos se encogieron cuando los medidores y la mquina buscaron la seal ms potente emitida por la humanidad. Rogov no lo saba, pero la mquina haba conquistado el tiempo. La mquina capt la danza, la bailarina y el festival de aquel ao que no era, pero poda haber sido, el 13582 d. C. Ante los ojos de Rogov, la dorada figura y la escalinata dorada temblaron y aletearon en un ritual mil veces ms compulsivo que el hipnotismo. Los ritmos significaban todo y nada para l. Esto era Rusia, esto era el comunismo. Esto era su vida: su alma representada ante sus propios ojos. Por un segundo, el ltimo segundo de su vida normal, mir con los ojos del cuerpo y vio a la desagradable mujer que una vez haba considerado bella. Vio a Anastasia Cherpas y no le interes. Su visin se concentr de nuevo en la figura que bailaba: Esa mujer, esas posturas, esa danza! Luego lleg el sonido, una msica que habra hecho sollozar a Tchaicovsky, orquestas que habran silenciado para siempre a Shostakovich o Khachaturian, hasta tal punto superaban la msica del siglo XX. La gente que no eran personas haban enseado muchas artes a la humanidad entre las estrellas. La mente de Rogov era la mejor de su tiempo, pero ste estaba muy atrasado en comparacin con la poca de la gran danza. Con esa nica visin, Rogov se volvi totalmente loco. Dej de ver a Cherpas, Gausgofer y Gauck. Olvid la aldea de Ya.Ch. Se olvid de s mismo. Era un pez nacido en agua estancada y arrojado a un ro. Era un insecto emergiendo de la crislida. Su mente del siglo XX no poda comprender las imgenes ni el impacto de la msica y la danza. Pero tena clavada la aguja, y la aguja transmiti ms de lo que su cerebro poda resistir. Las sinapsis cerebrales de Rogov oscilaban como interruptores. El futuro lo inund. Rogov se desmay. Cherpas dio un brinco y levant la aguja. Rogov cay de la silla.

18

V
Gauck llam a los mdicos. Al caer la noche, Rogov descansaba cmodamente bajo el efecto de fuertes sedantes. Los dos mdicos venan de la Jefatura Militar. Gauck haba llamado directamente a Mosc para obtener la autorizacin. Ambos mdicos estaban fastidiados. El mayor no dejaba de refunfuar. No debi hacerlo, camarada Cherpas. El camarada Rogov tampoco. No hay que clavar agujas en el cerebro. Es un problema mdico. Ninguno de ustedes es doctor en medicina. Est bien que inventen artefactos para los prisioneros, pero no se puede someter al personal cientfico sovitico a experiencias como sta. Me echarn la culpa si no consigo que Rogov se recupere. Usted oy lo que deca. Slo mascullaba: Esa dorada figura en la escalinata dorada, esa msica, ese yo es un yo verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa dorada figura, y otras tonteras. Tal vez hayan arruinado para siempre un cerebro de primera... Call como si ya hubiera dicho demasiado. A fin de cuentas, se trataba de un problema de seguridad, y eso estaba en manos de Gauck y Gausgofer. Gausgofer volvi los acuosos ojos hacia el mdico y pregunt con voz baja, firme, ponzoosa: Pudo ser culpa de ella camarada doctor? El mdico mir a Cherpas y replic: Cmo? Usted estaba presente, yo no. Cmo pudo hacerlo? Por qu iba a hacerlo? Usted estaba presente. Cherpas callaba. Apretaba los labios con afliccin. El cabello rubio reluca, pero en ese momento la melena era lo nico que quedaba de su belleza. Senta miedo y tristeza. No tena tiempo para odiar a mujeres necias ni para preocuparse por la seguridad del Estado; estaba preocupada por su colega, su amante, su esposo, Rogov. Slo caba esperar. Fueron a una habitacin grande y trataron de comer. Los criados haban servido inmensas bandejas de carne fra en tajadas, cuencos de caviar, adems de pan en rodajas, mantequilla pura, caf genuino, bebidas. Nadie comi demasiado. Todos esperaban. A las nueve y cuarto se oy el ruido de las hlices. El gran helicptero haba llegado de Mosc. Una autoridad superior se hizo cargo.

VI
La autoridad superior era un viceministro, un hombre llamado V. Karper. Karper iba acompaado por dos o tres coroneles uniformados, un ingeniero civil, un hombre del Cuartel General del Partido Comunista de la Unin Sovitica, y dos mdicos. Prescindieron de formalismos. 19

Usted es Cherpas dijo Karper. La conozco. Usted es Gausgofer. He ledo sus informes. Usted es Gauck. La delegacin entr en el dormitorio de Rogov. Despirtenlo ladr Karper. Camarada, no debera usted... advirti el mdico militar que haba administrado los sedantes. Cllese interrumpi Karper, y orden a su mdico: Despirtelo. El mdico de Mosc intercambi unas palabras con su colega militar. l tambin agit la cabeza. Mir a Karper con preocupacin. El viceministro adivin qu le iba a decir. Adelante le orden. Soy consciente de que el paciente corre cierto peligro, pero tengo que regresar a Mosc con un informe. Los dos mdicos se pusieron manos a la obra. Uno de ellos pidi su maletn y puso una inyeccin a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama. Nikolai Rogov se contorsion. Se retorci. Abri los ojos, pero no vio a los presentes. Se puso a hablar con palabras claras y simples: Esa dorada figura, la escalinata dorada, la msica, llevadme a la msica, quiero estar con la msica, soy la msica. Y as continu con voz montona. Cherpas acerc la cara a los ojos de Rogov. Querido, despierta! Esto es muy grave. Todos comprendieron que Rogov no la oa, pues sigui desvariando sobre figuras doradas. Por primera vez en muchos aos, Gauck tom la iniciativa. Se dirigi directamente a Karper, el hombre de Mosc. Camarada, puedo hacer una sugerencia? Karper lo mir. Gauck seal a Gausgofer con la cabeza. Ambos vinimos aqu por orden del camarada Stalin. Ella tiene ms antigedad y es la responsable. Yo slo superviso. El viceministro se volvi hacia Gausgofer, que estaba contemplando a Rogov; no haba lgrimas en los ojos azules y acuosos, pero Gausgofer contraa la cara en una mueca de extrema tensin. Karper ignor este hecho y le dijo con firmeza, claridad y autoridad: Qu recomienda usted? Gausgofer lo mir directamente y dijo con voz mesurada: No creo que se trate de una lesin cerebral. Sospecho que ha entablado una comunicacin que debe compartir con otro ser humano, y que no habr respuesta a menos que uno de nosotros lo siga. Muy bien ladr Karper. Pero qu debemos hacer? Permtame ser la prxima en usar la mquina. Anastasia Cherpas no pudo contener una carcajada. Cogi a Karper por el brazo y seal a Gausgofer. Karper la mir desconcertado. Esa mujer est loca declar Cherpas, dominando la risa. Hace aos que est enamorada de mi esposo. Me odia, y ahora espera poder salvarlo. Cree que podr seguirlo. Supone que l desea comunicarse con ella. Es ridculo. Ir yo! 20

Karper mir alrededor. Escogi a dos de sus hombres y se dirigi hacia un rincn. Oyeron los murmullos, pero no entendieron las palabras. Tras deliberar seis o siete minutos, regres. Ustedes hacen acusaciones muy graves. Veo que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, est daada. Rogov no es slo un hombre, sino un proyecto sovitico dijo con desdn. Encuentro que una cientfica sovitica acusa a la principal oficial de seguridad, una polica con notables antecedentes, de estar enamorada tontamente. No acepto tales acusaciones. Las personalidades no deben obstaculizar el desarrollo del Estado sovitico ni el trabajo de la ciencia sovitica. La camarada Gausgofer ser la prxima. Actuar esta noche porque mi personal mdico dice que Rogov quiz no sobreviva, y es muy importante averiguar qu ha ocurrido y por qu. Clav en Cherpas una mirada despectiva. Usted no protestar, camarada. Su mente es propiedad del Estado ruso. Los obreros han pagado su manutencin y estudios. No puede olvidar estas circunstancias por sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo har. El grupo regres al laboratorio. Los asustados tcnicos salieron de las barracas. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era cortante. Esterilizaron la aguja. Conectaron los circuitos elctricos. El rostro de Gausgofer era una impasible mscara de triunfo cuando la agente se sent en la silla. Sonri a Gauck mientras un ayudante traa el jabn y la navaja para rasurarle una parte de la coronilla. Gauck no le devolvi la sonrisa. Clav los negros ojos en ella. No deca nada. No haca nada. Miraba. Karper andaba de un lado a otro, echando ojeadas a los presurosos pero metdicos preparativos. Anastasia Cherpas se sent en una mesa del laboratorio a cinco metros del grupo. Observ la nuca de Gausgofer mientras bajaban la aguja. Hundi la cara en las manos. Algunos supusieron que estaba llorando, pero nadie prestaba atencin a Cherpas. Todos estaban demasiado atentos a Gausgofer. La cara de Gausgofer enrojeci. Las fofas mejillas se perlaron de sudor. Los dedos se tensaron en el brazo de la silla. Esa dorada figura en la escalinata dorada grit Gausgofer de pronto. Se incorpor de un brinco, arrastrando el aparato consigo. Nadie haba esperado eso. La silla cay al suelo. El portaagujas se inclin de lado. La aguja se curv como una guadaa en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas haban previsto un forcejeo en la silla. No saban que iban a sintonizar el ao 13582 d.C. El cuerpo de Gausgofer se desplom, rodeado por alarmados funcionarios. Karper tuvo la sagacidad de buscar la mirada de Cherpas. Ella se levant de la mesa y camin hacia l. Un hilillo de sangre le humedeca el pmulo. Otro reguero de sangre le bajaba de otra parte de la mejilla, a un centmetro y medio del orificio de la oreja izquierda. Sonri con aplomo; la cara, blanca como nieve fresca. He espiado. Qu? pregunt Karper. He espiado, he espiado repiti Anastasia Cherpas. He averiguado adonde ha ido mi 21

marido. Es un lugar fuera de este mundo. Es algo ms hipntico que lo que puede concebir nuestra ciencia. Hemos creado una gran arma, pero el arma se ha vuelto contra nosotros. Usted puede pensar que me har cambiar de parecer, camarada viceministro, pero se equivoca. S lo que ha sucedido. Mi esposo no volver nunca. Y no ir ms lejos sin l. El Proyecto Telescopio ha concluido. Quiz tratar usted de conseguir que otro contine, pero no podr. Karper la fulmin con la mirada y dio media vuelta. Gauck se interpuso. Qu quiere? barbot Karper. Quera decirle, camarada viceministro dijo suavemente Gauck, que Rogov se ha ido como dice su esposa, que ha terminado tal como ella asegura, que todo es verdad. Lo s. Y cmo lo sabe? rezong Karper. Gauck permaneci impasible. Con sobrehumana certidumbre y perfecta calma respondi a Karper: Camarada, no se me ocurre cuestionarlo. Conozco a estas personas, aunque ignoro su ciencia. Rogov est acabado. Finalmente, Karper le crey. Se sent en una silla, mir a su gente. Es posible? Nadie respondi. Pregunto si es posible. Todos se volvieron hacia Anastasia Cherpas, le miraron el hermoso cabello, los resueltos ojos azules, y los dos hilillos de sangre que le haban dejado las pequeas agujas con que haba espiado. Qu hacemos ahora? le pregunt Karper. Por toda respuesta ella cay de rodillas y solloz: No, no, Rogov, no! No, no, Rogov, no! Y fue todo lo que pudieron sonsacarle. Gauck miraba. En la escalinata dorada, bajo la luz dorada, la dorada figura bailaba un sueo que trascenda la imaginacin, bailaba y atraa la msica hasta que un suspiro de anhelo, un anhelo que se convirti en esperanza y tormento, atraves el corazn de los seres vivos de mil mundos. Los bordes de la dorada escena se desdibujaron hasta que se volvieron negros. El oro palideci convirtindose en una ptina plateada, luego blanca. La dorada bailarina era ahora una acongojada figura rosada y blanca que permaneca de pie, inmvil y exhausta, en la inmensa escalinata blanca. Recibi el aplauso de mil mundos. La bailarina mir sin ver. Ella tambin estaba abrumada por la danza. El aplauso de esa gente no significaba nada. La danza era un fin en s misma. De algn modo tendra que seguir viviendo hasta que pudiera bailar de nuevo.

22

CUANDO LLOVI GENTE

Imagina usted una lluvia de gente en una niebla cida? Se figura miles y miles de cuerpos humanos, sin armas, acorralando a los monstruos invencibles? Puede usted...? Mire... empez el reportero. No me interrumpa! Usted hace preguntas tontas. Le digo que yo vi al Goonhogo. Vi cmo tomaba Venus. Pregnteme sobre eso! El reportero haba llamado para escribir un artculo con los recuerdos de un anciano sobre tiempos pasados. No esperaba que Dobyns Bennett reaccionara as. Dobyns Bennett aprovech la ventaja psicolgica que haba obtenido al tomar la iniciativa. Imagina a los showhices con sus paracadas, muchos de ellos muertos, cayendo de un cielo verde? Se figura a las madres gritando mientras caan? Imagina a la gente lloviendo sobre esos pobres monstruos indefensos? Tmidamente, el reportero pregunt qu eran los showhices. Nios, en chino antiguo explic Dobyns Bennett. Vi el estallido y la muerte de la ltima de las naciones, y usted quiere preguntarme sobre modas y otras sandeces. La historia real nunca llega a los libros. Resulta demasiado desconcertante. Supongo que usted quiere preguntarme qu pienso de los nuevos pantalones rayados para mujeres. No dijo el reportero, ruborizndose. Tena esa pregunta en su libreta, y le disgustaba sonrojarse. Sabe qu hizo el Goonhogo? Qu? pregunt el reportero, esforzndose por recordar qu cuernos era un Goonhogo. Tom Venus respondi el viejo con ms calma. De veras? dijo cautamente el reportero. Ya lo creo que s! replic agresivamente Dobyns Bennett. Usted estuvo all? pregunt el reportero. Ya lo creo que estuve presente cuando el Goonhogo tom Venus respondi el viejo . Estuve all, y fue lo ms impresionante que he visto jams. Usted sabe quin soy. He visto ms mundos de los que puede usted contar, muchacho, pero esa lluvia de nondies, needies y showhices fue el espectculo ms estremecedor que ha presenciado un hombre. En el suelo estaban los loudies, como haban estado siempre... El reportero le interrumpi. Era como si Bennett hablara otro idioma. Todo esto haba ocurrido trescientos aos atrs. La misin del reportero era obtener una opinin y redactarla en un lenguaje comprensible para el presente. Puede comenzar por el principio de la historia? pidi respetuosamente. Claro que s. Todo empez cuando me cas con Terza. Terza era la muchacha ms bonita que usted haya visto. Era hija de los Vomact, una gran familia de observadores, y su padre era un hombre muy importante. Yo tena treinta y dos aos, y cuando un hombre llega a esa edad cree que es bastante viejo. Pero yo no era viejo, solamente lo crea, y l quera que yo me casara con Terza porque era una muchacha tan complicada que necesitaba la ayuda de 23

un hombre. En la Tierra el tribunal la haba considerado inestable, y la Instrumentalidad haba ordenado que permaneciera al cuidado de su padre hasta que se casara con un hombre capaz de brindarle custodia y autoridad. Supongo que todo eso le parecer anticuado, joven... El reportero le volvi a interrumpir. Lo lamento, anciano dijo. S que usted tiene ms de cuatrocientos aos y que es la nica persona que recuerda la poca en que el Goonhogo tom Venus. El Goonhogo era un gobierno, verdad? Eso lo saben todos ladr el hombre. El Goonhogo era una especie de gobierno chino separado. Diecisiete mil millones de chinos estaban apiados en una pequea regin de la Tierra. La mayora hablaban ingls como usted y yo, pero tambin hablaban su propio idioma, con esas extraas palabras que nos han quedado. An no se haban mezclado con otros pueblos. Fue entonces cuando el Waywonjong en persona promulg la orden y empez a llover gente. Caan del cielo. Nunca se haba visto nada semejante... El reportero tuvo que interrumpirle una y otra vez para entender mejor la historia. El viejo insista en usar trminos arcaicos que ya nadie poda entender sin una explicacin. Pero tena una memoria excelente y una gran lucidez para las descripciones. El joven Dobyns Bennett no haba permanecido mucho tiempo en la Zona Experimental A cuando cay en la cuenta de que Terza Vomact era la mujer ms bella que haba visto. A los catorce aos era totalmente madura. Algunos miembros de la familia Vomact se desarrollaban as. Quiz se deba al hecho de tener antepasados no registrados e ilegales, siglos atrs en el pasado. Incluso se rumoreaba que tenan misteriosas conexiones con el mundo perdido de la poca de las naciones, cuando la gente an poda contabilizar los aos. Se enamor de ella y se sinti como un tonto. Era tan bella que costaba recordar que era la hija del observador Vomact. El observador era un hombre poderoso. A veces las historias romnticas se desarrollan deprisa, y as ocurri con Dobyns Bennett, pues el observador Vomact llam al joven y le dijo: Me gustara que te casaras con mi hija Terza, pero no s si ella te aceptar. Si logras conquistarla, muchacho, cuentas con mis bendiciones. Dobyns desconfi. Pregunt extraado por qu un decano de los observadores estaba dispuesto a aceptar a un tcnico joven. El observador sonri. Soy mucho mayor que t dijo, aunque con la aparicin de esta nueva droga, la santaclara, que quiz permita vivir cientos de aos, dirn que desaparec en la flor de la edad si llego a los ciento veinte. T podrs vivir cuatrocientos o quinientos aos. Pero s que est llegando mi hora. Mi esposa muri hace mucho y no tenemos ms hijos. S que Terza necesita un padre; el psiclogo diagnostic que era inestable. Por qu no la llevas fuera de la Zona? En cualquier momento puedes conseguir un pase para el domo. Puedes salir a jugar con los loudies. Dobyns Bennett se sinti casi tan insultado como si alguien le hubiera dado un cubilete para ir a jugar en el arenal. Pero comprenda que los elementos del juego congeniaban con los del cortejo, y que el viejo tena buenas intenciones. El da en que todo ocurri, Terza y l estaban fuera del domo. Haban estado empujando loadles. Los loudies no resultaban peligrosos a menos que uno los matara. La gente poda tumbarlos, empujarlos o amarrarlos; al cabo de un rato se zafaban y continuaban sus actividades. Haba que ser un eclogo muy especial para averiguar cules eran esas 24

actividades. Tenan noventa centmetros de dimetro y flotaban a dos metros por encima de la superficie de Venus, comiendo sustancias microscpicas. Durante mucho tiempo la gente crey que se alimentaban de radiacin. Se multiplicaban a velocidades asombrosas. Empujarlos era una diversin tonta, pero no haba otra cosa que hacer. Nunca reaccionaban de forma inteligente. Una vez, haca mucho tiempo, haban llevado un loudie al laboratorio con propsitos experimentales. La criatura haba redactado un claro mensaje con la mquina de escribir: Por qu no volvis a la Tierra y nos dejis en paz? Nosotros estamos bien. Era el nico mensaje que les haban sonsacado en trescientos aos. La conclusin del laboratorio fue que tenan una inteligencia muy elevada cuando se decidan a usarla, pero que su mecanismo volitivo era tan profundamente distinto de la psicologa humana que resultaba imposible obligar a un loadle a reaccionar ante el estrs como la gente de la Tierra. El nombre loudie era una vieja palabra china. Significaba antiguo. Como los chinos haban sido los primeros colonos de Venus bajo las rdenes del Waywonjong, su comandante supremo, el trmino se populariz. Dobyns y Terza empujaron loudies, subieron a las lomas y miraron hacia los valles donde era imposible distinguir un ro de un pantano. Se mojaron bastante, se les atascaron los conversores de aire, la transpiracin les provoc cosquilleo y picazn en las mejillas. Como no podan comer ni beber estando en el exterior al menos no era seguro hacerlo, no se poda decir que la excursin fuera un picnic. En cierto modo resultaba refrescante jugar como un nio con una bonita muchachania. Pero Dobyns se hart. Terza intuy esa reaccin. Rpida como un animal perceptivo, se enfad. No tenas por qu salir conmigo! le espet con petulancia. Quera hacerlo respondi Dobyns, pero ahora estoy cansado y preferira volver. Si decides tratarme como a una nia, de acuerdo, juega conmigo. Si prefieres considerarme una mujer, comprtate como un caballero. Pero no vaciles constantemente. En cuanto me siento feliz actas con la condescendencia de un hombre maduro. No me agrada. Tu padre... empez l, comprendiendo de inmediato que cometa un error. Mi padre esto, mi padre aquello. Si quieres casarte conmigo, hazlo por ti mismo. Ella le dirigi una aguda mirada, le sac la lengua, ech a correr sobre una duna y desapareci. Dobyns Bennett qued desconcertado. No saba qu hacer. Ella no corra peligro. Los loudies nunca atacaban a nadie. Decidi darle una leccin y regresar a la Zona. Que se las ingeniara ella sola para volver. El equipo de rastreo la encontrara sin dificultad si se perda de veras. Dobyns emprendi el regreso. Cuando vio las puertas cerradas y las luces de emergencia encendidas, comprendi que haba cometido el mayor error de su vida. Abatido, corri los ltimos metros y golpe el portn de cermica con las manos desnudas hasta que lo abrieron apenas para dejarlo entrar. Qu ocurre? pregunt al guardia. El guardia mascull algo que Dobyns no entendi. Habla en voz alta! grit Dobyns. Qu sucede? El Goonhogo regresar y ocupar el planeta. 25

Imposible dijo Dobyns. No podran... Se interrumpi. O s podran? El Goonhogo ocupar el planeta insisti el guardia. Se lo han cedido. Las autoridades terrqueas han votado por ello. El Waywonjong decidi enviar a sus tropas. Y las enviar. Para qu quieren Venus los chinos? No puedes matar a un loudie sin contaminar mil acres de tierra. No puedes empujarlos sin que regresen. No puedes ahuyentarlos a manotazos. Nadie puede vivir aqu hasta que resolvamos el problema de los loudies. Y todava nos falta mucho para resolverlo dijo Dobyns con furioso desconcierto. El guardia mene la cabeza. Yo no s nada, slo lo que o en la radio. Todos los dems tambin estn inquietos. Una hora despus empez la lluvia de gente. Dobyns subi a la sala de radar y mir el cielo. El operador tamborileaba en el escritorio con los dedos. No se ha visto nada igual en mil aos dijo. Sabes qu hay all arriba? Naves de guerra, aquellas naves de guerra que quedaron de la ltima guerra sucia. Yo saba que los chinos estaban dentro. Todos lo saban. Era como un museo. Ahora no tienen armas. Pero hay millones de personas colgando sobre Venus, y no s qu piensan hacer! Seal una pantalla. Mira, ah estn agolpados. Una nave detrs de otra, formando un cmulo. Nunca haba visto una imagen as en un radar. Dobyns mir la pantalla. Estaba, como deca el operador, llena de blips. Qu es esa mancha lechosa a la izquierda? pregunt otro tcnico. Es como... una lluvia. Algo est cayendo de esos puntos. Es imposible. No se puede distinguir una lluvia mediante radar. El operador de radar mir la pantalla. No me preguntes, yo tampoco s lo que es. Tendris que averiguarlo. Veamos qu ocurre. El observador Vomact entr en la sala. Ech una rpida y experta mirada a las pantallas. Quiz sea lo ms extrao que veamos en la vida, pero tengo la sensacin de que estn tirando personas. Miles, cientos de miles, quiz millones. Est lloviendo gente. Vosotros dos, venid conmigo. Iremos a ver. Tal vez alguien necesite ayuda. A Dobyns le remorda la conciencia. Quera contar a Vomact que haba dejado a Terza fuera, pero no se atreva: no slo porque estaba avergonzado de haberla dejado all, sino porque no quera ser inoportuno. Ahora se decidi a hablar. Su hija an est en el exterior. Vomact se volvi hacia l con solemnidad. Los inmensos ojos brillaban fros y amenazadores, pero la suave voz era serena. Bscala. Y el observador aadi, en un tono que estremeci a Dobyns: Todo ir bien si la traes de vuelta. Dobyns asinti como si hubiera recibido una orden. Yo tambin saldr dijo Vomact para ver qu puedo hacer, pero t te encargars de buscar a mi hija. Bajaron, se pusieron los conversores de larga duracin, recogieron el equipo topogrfico miniaturizado para orientarse en la niebla y salieron. Cuando pasaban por la puerta, el guardia les sali al paso. 26

Un momento, excelencia. Tengo un mensaje telefnico. Por favor, llame a Control. Si llamaban al observador Vomact, era por algo serio, y l lo saba. Recogi el aparato y habl con voz spera. El operador de radar apareci en la pantalla telefnica de la pared del guardia. Estn arriba, seor. Quines estn arriba? Los chinos. Ahora estn bajando. No s cuntos son. Debe de haber dos mil naves de guerra por encima de nosotros, y millares ms sobrevuelan el resto de Venus. Estn bajando. Si quiere ver cmo aterrizan, seor, ser mejor que salga pronto. Vomact y Dobyns salieron. Los chinos bajaban. Una lluvia de gente se cerna desde las lechosas nubes. Miles y miles de ellos, con paracadas de plstico que parecan burbujas. Dobyns y Vomact vieron bajar un hombre sin cabeza. Las cuerdas del paracadas lo haban decapitado. Una mujer cay cerca de ellos. La cada le haba arrancado el tubo respiratorio de la garganta toscamente vendada, y la mujer se ahogaba en su propia sangre. Se tambale hacia ellos, intent hablar pero slo solt un espumarajo de sangre y gemidos sofocados, y al fin cay de bruces en el lodo. Cayeron dos nios. El viento haba desviado al adulto que los acompaaba. Vomact corri a recogerlos y se los dio a un chino que acababa de aterrizar. El hombre mir a los nios, fij en Vomact una mirada desdeosamente inquisitiva, dej los nios en el fro cieno de Venus, les ech una ojeada impersonal y ech a correr hacia otro lado. Vomact indic a Bennett que recogiera a los nios. Vamos dijo, sigamos buscando. No podemos encargarnos de todos ellos. El mundo saba que los chinos tenan muchas costumbres imprevisibles, pero no sospechaba que podan llover nondies, needies y showhices de un cielo ponzooso. Slo el Goonhogo podra haber usado vidas humanas con tal indiferencia. Los nondies eran los hombres, las needies eran las mujeres, los showhices eran los nios. Y el nombre Goonhogo constitua un resabio de los antiguos das de las naciones. Significaba repblica, estado o gobierno. En cualquier caso, era la organizacin que gobernaba a los chinos al estilo chino, bajo la Autoridad de la Tierra. Y el comandante del Goonhogo era el Waywonjong. El Waywonjong no fue al planeta Venus. Slo envi a sus tropas. Las envi flotando hacia Venus, para dominar la ecologa venusiana con la nica arma que poda hacer factible la colonizacin de ese planeta: la gente misma. Los brazos humanos podan hacerse cargo de los loudies las criaturas a quienes los primeros exploradores chinos de Venus haban llamado antiguos. Haba que reunir a los loudies con suavidad, para que no murieran, pues si moran contaminaran mil acres. Haba que valerse de cuerpos y brazos humanos para arrearlos a un gigantesco cercado viviente. El observador Vomact ech a correr. Un chino herido lleg al suelo y su paracadas se derrumb detrs de l. Vesta pantalones cortos, llevaba un cuchillo en el cinturn y una cantimplora colgando de la cintura. Tena un conversor de aire cerca de la oreja, con un tubo inserto en la garganta. Farfull algo y se alej cojeando. 27

La gente segua descendiendo alrededor de Vomact y Dobyns Bennett. Los paracadas desechables estallaban como burbujas en el aire brumoso, un instante despus de tocar el suelo. Alguien haba sabido aprovechar las consecuencias qumicas de la electricidad esttica. Y el aire estaba atestado de gente. Una vez, algo tumb a Vomact. Descubri sorprendido que eran dos nios chinos amarrados entre s. Qu estis haciendo? pregunt Dobyns. Adonde vais? Tenis jefes? Le respondan con gritos ininteligibles. Aqu y all alguien gritaba en ingls: Por aqu!, o Dejadnos en paz!, o Adelante... Pero eso era todo. El experimento dio resultado. En un solo da llovieron ochenta y dos millones de personas. Al cabo de varias horas que le parecieron una eternidad, Dobyns encontr a Terza en un rincn de aquel fro infierno. Aunque Venus era clido, el sufrimiento de esos chinos semidesnudos le haba helado la sangre. Terza corri hacia l. No poda hablar. Le apoy la cabeza en el hombro y llor. Al fin, logr balbucear: He intentado ayudarlos, pero son demasiados, demasiados, demasiados! Termin la frase en un grito agudo. Dobyns la condujo de vuelta a la Zona Experimental. No tuvieron que hablar. El cuerpo de Terza le deca que necesitaba el amor y la presencia de Dobyns, y que haba escogido un destino comn para ambos en la vida. Cuando dejaron la zona de descenso, que en apariencia abarcaba casi todo Venus, la situacin empez a aclararse. Los chinos se pusieron a arrear a los loudies. Terza lo bes en silencio cuando el guardia los dej entrar. No era preciso que dijera nada. Luego fue a su cuarto. Al da siguiente, la gente de la Zona Experimental A intent averiguar si poda salir a echar una mano a los colonos. Pero cualquier ayuda resultaba imposible; eran demasiados. Millones de personas se desparramaban por las colinas y valles de Venus, abrindose paso trabajosamente en el lodo y el agua, aplastando el cieno y las plantas del extrao planeta. No saban qu comer. No saban adonde ir. No tenan jefes. Slo tenan la orden de reunir a los loudies en grandes rebaos y acorralarlos con los brazos. Los loudies no se resistieron. Al cabo de varios das terrqueos, el Goonhogo envi vehculos exploradores. En esta oleada llegaban chinos muy diferentes: hombres uniformados, educados, crueles y orgullosos. Saban lo que hacan. Y estaban dispuestos a sacrificar a su pueblo para hacerlo. Traan instrucciones. Reunieron a sus tropas en grupos. No importaba de qu parte de la Tierra vinieran los nondies y las needies; no importaba si encontraban a sus propios showhices o los ajenos. Les indicaron qu hacer y los pusieron a trabajar. Los cuerpos humanos lograron lo que no habran conseguido las mquinas: mantuvieron a los loudies 28

acorralados hasta que la ltima criatura muri de hambre. Milagrosamente brotaron arrozales. El observador Vomact no poda creerlo. Los bioqumicos del Goonhogo se las haban ingeniado para adaptar el arroz al suelo de Venus. Las semillas venan embaladas dentro de los vehculos exploradores. Personas sollozantes caminaban entre los cadveres de sus seres queridos para sembrarlas. Las bacterias venusianas no mataban a los seres humanos, ni los descomponan despus de la muerte, pero resolvieron el problema. Inmensos trineos llevaron a los hombres, mujeres y nios muertos los que haban cado mal, los que se haban ahogado, los que haban sido pisoteados por la multitud a un destino secreto. Dobyns sospech que usaran ese material para abonar el suelo venusiano con desechos orgnicos terrqueos, pero no se lo cont a Terza. El trabajo continuaba. Los nondies y las needies trabajaban por turnos. Cuando caa la oscuridad, trabajaban a ciegas, mantenindose en lnea a tientas o a voces. Capataces recin adiestrados ladraban rdenes. Los obreros formaban hileras tocndose los dedos. El trabajo continuaba. Una gran historia concluy el viejo. Ochenta y dos millones de personas en un solo da. Luego o decir que el Waywonjong haba declarado que no habra importado que murieran setenta millones. Doce millones de supervivientes habran bastado para que el Goonhogo tuviera su cabeza de puente en el espacio. Los chinos se quedaron con Venus. Pero nunca olvidar a los nondies las needies y los showhices que caan del cielo; hombres, mujeres y nios con sus pobres caras de chinos asustados. El extrao aire venusiano les daba un color verde en vez de bronceado. Caan por todas partes. Sabe usted una cosa, jovencito? dijo Dobyns Bennett, que se acercaba al quinto siglo de edad. Qu? pregunt el reportero. En ningn mundo volvern a ocurrir cosas as. Porque ahora, a fin de cuentas, no existe ningn Goonhogo. Hay una sola Instrumentalidad, y no le importa cules fueron los afanes del hombre en el pasado. Los das que yo viv fueron los ms duros, la poca en que los hombres trataban de hacer las cosas. Dobyns pareci adormilarse, pero se despabil de pronto y dijo: El cielo estaba lleno de gente. Caa como agua. Caa como lluvia. He visto esas horrendas hormigas africanas, y no hay nada ms aterrador entre las estrellas. Le aseguro que son peores que cualquier cosa que haya en el universo. He visto los mundos locos cerca de Alfa Centauro, pero jams he presenciado algo parecido a la vez que llovi gente en Venus. Ms de ochenta y dos millones en un da, y mi pequea Terza perdida entre ellos. Pero el arroz creci. Y los loadles murieron entre cercos de brazos humanos. Cercos de gente, con voluntarios que se apresuraban a reemplazar a los cados. Todava eran gente, aunque gritaran en la oscuridad. Trataban de ayudarse unos a otros mientras libraban una batalla que se tena que ganar sin violencia. An eran gente. Y vencieron. Era ua locura imposible, pero vencieron. Simples seres humanos lograron algo que las mquinas y la ciencia habran tardado un milenio en lograr... Lo ms raro de todo fue la primera casa que vi construir a un nondie, bajo la lluvia de Venus. Estaba all, con Vomact y la plida y triste Terza. Era una vivienda improvisada, fabricada con retorcida madera venusiana. All estaba. l la haba construido, un nondie chino 29

semidesnudo y sonriente. Fuimos a la puerta y le pregunt en ingls: Qu construyes aqu, un refugio o un hospital? El chino sonri. No. Casa de juegos. Juegos? exclam el incrdulo Vomact. Claro explic el nondie. El juego es lo primero que necesita un hombre en un lugar extrao. Le quita las preocupaciones del alma. Eso es todo? dijo el reportero. Dobyns Bennett mascull que el aspecto personal no importaba. Quiz vengan los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de mis hijos. Cuente usted las generaciones. Sus caras le explicarn por qu me cas con una Vomact. Terza vio lo que sucedi. Vio cmo la gente construa mundos. ste era el modo ms difcil de llevarlo a cabo. Nunca olvid la noche en que los bebs chinos muertos yacan en el lodo penumbroso, ni las cuerdas de los paracadas disolvindose lentamente. Oy el llanto de las needies mientras los nondies impotentes las consolaban y las llevaban a ninguna parte. Recordaba a los pulcros y crueles oficiales saliendo de los vehculos exploradores. Vio cmo creca el arroz, y cmo el Goonhogo transformaba Venus en un lugar chino. Qu le ocurri a usted, personalmente? pregunt el reportero. Nada importante. Nosotros no tenamos nada ms que hacer, as que cerramos la Zona Experimental A. Me cas con Terza. Tiempo despus, cuando le dije que no era una muchacha tan mala, ella admiti que yo tena razn. La noche en que llovi gente habra puesto a prueba el alma de cualquiera, y ella haba pasado la prueba. Terza sola decirme: "Lo vi una vez. Vi llover gente, y no quiero ver sufrir a nadie nunca ms. Qudate conmigo, Dobyns, qudate conmigo para siempre." No fue para siempre aadi Dobyns Bennett, pero disfrutamos de trescientos aos dulces y felices. Ella muri despus de nuestro cuarto aniversario de diamante. No le parece maravilloso, joven? El reportero asinti. Pero cuando llev el artculo al jefe de redaccin, le dijo que lo guardara en los archivos. No era una historia divertida. Ya nadie sabra apreciarla.

30

MARK ELF
Los aos pasaron; la Tierra sigui viviendo, aun cuando una humanidad maltrecha y agobiada se arrastraba entre las gloriosas ruinas de un pasado inmenso.

1. EL DESCENSO DE UNA DAMA

Las estrellas giraban en silencio en un cielo estival, aunque haca tiempo que los hombres haban olvidado llamar a esas noches noches de junio. Laird trat de contemplar las estrellas con los ojos cerrados. Era un juego estimulante y aterrador para un telpata: en cualquier momento poda sentir que se abran los cielos y que l se despeaba en una pesadilla de cada perpetua, palpando con la mente la imagen de las estrellas ms cercanas. Cada vez que tena esa vertiginosa, sorprendente, horrenda y sofocante impresin de cada sin fin, Laird cerraba la mente hasta que sus poderes cicatrizaban. Buscaba con la mente objetos que flotaban alrededor de la Tierra, calcinadas estaciones del espacio, vestigios de las antiguas guerras atmicas girando eternamente en rbitas mltiples. Encontr una. Dio con una tan antigua que careca de controles criotrnicos de supervivencia. El diseo era increblemente arcaico. Al parecer toberas qumicas la haban elevado en otra poca por la atmsfera. Abri los ojos y enseguida perdi contacto. Cerrando los prpados busc de nuevo hasta que encontr el antiguo artefacto. Los msculos de la mandbula se le tensaron. Capt vida en la estacin, una vida tan antigua y arcaica como el artefacto mismo. Laird se comunic con su amigo Tong Ordenador. Verti sus conocimientos en la mente de Tong. Muy interesado, Tong le mostr una rbita que cortara la trayectoria ligeramente parablica del antiguo aparato y lo devolvera a la atmsfera de la Tierra. Laird realiz un esfuerzo supremo. Pidiendo ayuda a sus amigos invisibles, busc de nuevo entre las ruinas que corran y titilaban arriba del cielo. Encontr la antigua mquina y logr empujarla. As, diecisis mil aos 1 despus de abandonar el Reich de Hitler, Carlotta vom Acht emprendi el regreso a la Tierra de los hombres. En todos esos aos, Carlotta no haba cambiado. La Tierra s.
1

Pese a esta referencia cronolgica, Pierce y Capanna sitan este relato y el siguiente hacia el ao 4000. Debe ser as porque, evidentemente, narran hechos que son anteriores a la aparicin de los primeros observadores. (N. del E.)

31

El antiguo cohete cambi de rumbo. Cuatro horas despus, roz la estratosfera. Los viejos dispositivos, protegidos de todos los cambios gracias al fro y al tiempo se descongelaron y activaron. El curso se estabiliz. Quince horas despus, el cohete buscaba un destino. Los instrumentos electrnicos, que haban permanecido inactivos durante miles de aos en el tiempo inmutable del espacio, buscaron el territorio alemn, observando el terreno mediante mecanismos realimentadores que seleccionaban las ondas nazis de comunicacin electrnica. No registraron ninguna. Cmo iba a saberlo la mquina? El aparato haba dejado la localidad de Pardubice el 2 de abril de 1945, cuando el Ejrcito Rojo barra los ltimos refugios alemanes. Cmo iba a saber la mquina que no haba Hitler, que no haba Reich, que no haba Europa, que no haba Estados Unidos, que no haba naciones? La mquina estaba preparada para captar cdigos alemanes. Slo cdigos alemanes. Esto no afect los mecanismos realimentadores. Siguieron buscando cdigos alemanes. No hallaron ninguno. El ordenador electrnico del cohete cay en una especie de neurosis. Parlote como un mono enojado, descans, parlote de nuevo, y al fin orient el cohete hacia algo que pareca vagamente elctrico. El cohete baj y la muchacha despert. La joven saba que estaba en la caja donde la haba puesto su padre. Saba que ella no era una cerda miedosa como los nazis que su padre despreciaba. Era una buena muchacha prusiana de noble familia militar. El padre le haba ordenado que se quedara en la caja. Ella siempre haba obedecido a pap. sa era la primera regla para una muchacha como ella, una aristcrata alemana de diecisis aos. El ruido aument. El parloteo electrnico estall en furiosos chasquidos. La muchacha percibi un hedor espantoso y nauseabundo. Algo se estaba quemando. Quiz fuera ella misma, pero no senta dolor. Vadi, Vadi, qu me pasa? le grit a su padre. (Su padre haba muerto ms de diecisis mil aos atrs. Obviamente, no respondi.) El cohete empez a girar. El viejo arns de cuero que sostena a la muchacha se afloj. Aunque aquella seccin del cohete no era mayor que un atad, la muchacha sufri crueles magulladuras. Rompi a llorar. Vomit, aunque muy poco. Se desliz en su propio vmito y se sinti sucia y avergonzada por algo que slo era una reaccin humana. Los ruidos se fundieron en un clmax aullante y chilln. Lo ltimo que capt la muchacha fue el momento en que se conectaron los desaceleradores de proa. El metal estaba tan fatigado que los tubos no slo dispararon hacia delante, sino que estallaron en pedazos hacia los flancos. Cuando el cohete se estrell, la muchacha estaba inconsciente. Tal vez eso le salv la vida, pues la menor tensin le habra desgarrado los msculos y quebrado los huesos. 32

2. LA ENCONTR UN IDIOTA
Los adornos y penachos del vistoso uniforme refulgan bajo el claro de luna mientras la criatura se escabulla por el oscuro bosque. Haca tiempo que el gobierno del mundo estaba en manos de los Idiotas, pues los hombres verdaderos no se interesaban en la poltica ni en la administracin. El peso de Carlotta, no su voluntad consciente, haba abierto la cerradura de la puerta de emergencia. Su cuerpo estaba a medias fuera del cohete. Tena una grave quemadura en el brazo izquierdo, en la piel que tocaba el casco recalentado de la nave. El Idiota apart los arbustos y se acerc. Soy el sumo administrador de la Zona Setenta y Tres dijo, identificndose segn las reglas. La muchacha desvanecida no respondi. El Idiota se acerc al cohete, agazapndose para protegerse de los peligros de la noche, y escuch el contador de radiacin que llevaba inserto bajo la piel, detrs de la oreja izquierda. Levant con destreza a la muchacha, se la ech al hombro, dio media vuelta y se intern a la carrera entre los arbustos. Gir en ngulo recto, anduvo unos metros, mir a su entorno vacilando y enseguida (an vacilando, an como un conejo) corri hacia el arroyo. Hurg en el bolsillo y encontr un ungento. Extendi una gruesa capa sobre la quemadura de la muchacha. El ungento aliviara el dolor, protegiendo la piel hasta que la quemadura se curara. El Idiota salpic la cara de la muchacha con agua fra. Carlotta despert. Wo bin ich pregunt en alemn. En el otro lado del mundo, Laird, el telpata, haba olvidado el cohete por el momento. Laird habra podido entender a Carlotta, pero l no estaba all. Un bosque rodeaba a la muchacha, y el bosque bulla de vida, miedo, odio y despiadada destruccin. El Idiota farfull algo en su propio idioma. Ella lo mir y pens que era ruso. Eres ruso? pregunt en alemn. Eres alemn? Perteneces al ejrcito del general Vlasov? A qu distancia estamos de Praga? Debes tratarme con cortesa. Soy una muchacha importante... El Idiota la mir fijamente. Sonri con inocente y consumada lascivia. (Los hombres verdaderos no consideraban necesario inhibir los hbitos de procreacin de los Idiotas entre las Bestias, los No Perdonados y los Menschenjgers. Para cualquier ser humano resultaba difcil permanecer con vida. Los hombres verdaderos queran que los Idiotas siguieran multiplicndose, para transmitir noticias, para conseguir algunas cosas imprescindibles, para distraer a los dems habitantes del mundo. As, ellos, los hombres verdaderos, podan llevar la vida serena y contemplativa que exigan sus altivos aunque fatigados temperamentos.) El Idiota era un tpico representante de su especie. Para l el alimento significaba comer, el agua significaba beber, la mujer significaba lujuria. 33

No discriminaba. A pesar de la fatiga, las magulladuras y la confusin, la muchacha reconoci la expresin del Idiota. Diecisis mil aos atrs haba temido que la violaran o la mataran los rusos. Este soldado era un hombrecillo singular, y llevaba casi tantas medallas como un general sovitico. Bajo el claro de luna vio que el hombre estaba bien afeitado y tena una cara agradable, pero pareca demasiado ingenuo y tonto para ser un oficial de tan alto rango. Quiz todos los rusos sean as, pens. El Idiota quiso abrazarla. A pesar del agotamiento, Carlotta le propin una solemne bofetada. El Idiota se qued confundido. Saba que tena derecho a capturar a cualquier mujer Idiota que encontrara. Pero tambin saba que tocar a una mujer de los hombres verdaderos representaba algo peor que la muerte. Qu era esa cosa, esa potestad, esa entidad que haba descendido de las estrellas? La compasin es tan antigua y emotiva como el deseo. Y cuando el deseo retrocedi fue reemplazado por la elemental compasin humana del Idiota, que busc unas tabletas secas en el bolsillo del chaquetn. Se las ofreci a la muchacha. Carlotta comi mirndolo confiada como una nia. De pronto se produjo un estruendo en el bosque. Carlotta se pregunt qu ocurra. Al principio el Idiota haba puesto cara de preocupacin. Ms tarde haba sonredo y hablado. Luego haba demostrado lascivia. Al fin se haba portado como un caballero. En ese momento estaba plido y concentraba la mente, los huesos y la piel para escuchar. Atenda a algo que estaba ms all del estruendo, y que ella no consegua or. El Idiota se volvi hacia la muchacha. Tienes que correr. Tienes que correr. Levntate y corre. Vamos, corre! Carlotta no entendi los balbuceos del Idiota. El Idiota se acuclill de nuevo para escuchar. La mir con la cara transida de horror. Carlotta trat de comprender, pero no pudo descifrar lo que le deca. Otros hombrecillos extraos, vestidos como el Idiota, salieron ruidosamente del bosque. Corran como alces o venados huyendo del fuego. Tenan la cara plida por el esfuerzo. Miraban hacia delante sin ver, como ciegos. Esquivaban los rboles con desconcertante agilidad. Se lanzaron cuesta abajo, desparramando hojas a su paso. Corrieron atolondrados por el arroyo, chapoteando en el agua. Soltando un grito animal, el Idiota los sigui. Carlotta vio cmo se internaba en el bosque, sacudiendo ridculamente el penacho mientras cabeceaba en el esfuerzo de la fuga. Un silbido siniestro y pavoroso llegaba desde el lugar de donde haban salido los Idiotas. Era un silbido furtivo y grave, acompaado por el ronroneo de una mquina. Pareca el ruido de todos los tanques del mundo comprimidos en el fantasma viviente de un nico tanque, en el corazn de una mquina que sobreviva a su propia destruccin y erraba como un espritu por los escenarios de antiguas batallas. 34

El ruido se acerc an ms. Carlotta intent levantarse, pero no pudo. Se dispuso a enfrentar el peligro. (Todas las muchachas prusianas destinadas a ser madres de oficiales haban aprendido a hacer frente al peligro y a no darle la espalda.) Carlotta oa ahora un agudo parloteo electrnico. Le recordaba el sonar que haba odo una vez en el laboratorio de su padre en Nordnacht, en las oficinas del proyecto secreto del Reich. La mquina sali del bosque. Y, en efecto, pareca un fantasma.

3. LA MUERTE DE TODOS LOS HOMBRES

Carlotta observ la mquina: tena patas de saltamontes, el cuerpo de una tortuga de tres metros, y tres cabezas que se movan sin cesar bajo el claro de luna. Un brazo oculto, ms mortfero que una cobra, ms veloz que un jaguar, ms silencioso que un murcilago volando ante la faz de la luna, asom de la parte superior del blindaje como para atacarla. No! grit Carlotta en alemn. El brazo se detuvo bruscamente bajo el claro de luna, tan bruscamente que el metal vibr como la cuerda de un arco. La mquina volvi todas sus cabezas hacia Carlotta. El artefacto pareca sorprendido. El silbido se redujo a un susurro. El parloteo electrnico aument hasta que por fin enmudeci. La mquina se arrodill. Carlotta se le acerc reptando. Qu eres? pregunt en alemn. Soy la muerte de todos los hombres que se oponen al Sexto Reich alemn canturre la mquina en un alemn aflautado. Si la Reichsangehriger desea identificarme, tengo el modelo y el nmero grabados en el blindaje. La mquina se agach ms, y Carlotta pudo coger una cabeza con ambas manos y mirar el borde del casco superior a la luz de la luna. La cabeza y el pescuezo, aunque de metal, parecan ms dbiles y quebradizos de lo que la muchacha esperaba. Un aire de inmensa vejez rodeaba a la mquina. No veo gimi Carlotta. Necesito luz. Una maquinaria inactiva durante largo tiempo cruji y rechin. Otro brazo mecnico asom, esparciendo escamas de polvo casi cristalizado. El extremo del brazo irradiaba una luz azul, penetrante y rara que alumbr el arroyo, el bosque, el pequeo valle, la mquina y a Carlotta misma. La luz no hera a los ojos sino que infunda una sensacin de bienestar. Carlotta pudo leer. En el blindaje, encima de las tres cabezas, haba una inscripcin: WAFFENAMT DES SECHSTEN DEUTSCHEN REICHES BURG EISENHOWER, A.D. 2495 Y debajo, en caracteres latinos mucho ms grandes: MENSCHENJGER MARK ELF Qu significa Cazador de Hombres Modelo Once? Soy yo silb la mquina. Conque eres alemana y no me conoces? Claro que soy alemana, imbcil! exclam la muchacha. O acaso parezco rusa? 35

Qu significa rusa? pregunt la mquina. Carlotta se qued bajo la luz azul, presa del asombro, el estupor y el miedo a lo desconocido, que se haba materializado de pronto. Cuando su padre, Heinz Horst Ritter vom Acht, profesor y doctor en fsica matemtica que trabajaba en el proyecto Nordnacht, la haba lanzado al espacio antes de recibir una espantosa muerte a manos de los soldados soviticos, no le haba hablado del Sexto Reich, ni de lo que poda encontrar, ni del futuro. Carlotta temi que el mundo hubiera muerto, que los extraos hombrecillos no estuvieran cerca de Praga. Quizs estuviera en el cielo o en el infierno, tambin muerta; o se encontrara en otro mundo, o en su propio mundo en el futuro; o tal vez hubiera sucedido algo inaccesible, algo que trascenda la comprensin humana. Se desmay otra vez. El Menschenjger no poda saber que Carlotta estaba inconsciente y canturre en su alemn agudo: Ciudadana alemana, confa en mi proteccin. Me construyeron para identificar pensamientos alemanes y para matar a cualquier hombre que no tuviera autnticos pensamientos alemanes. La mquina titube. Chasquidos elctricos reverberaron entre los silenciosos robles mientras la mquina examinaba su propia mente. No era fcil escoger, entre palabras olvidadas durante tanto tiempo, las adecuadas para una situacin tan vieja y tan nueva a la vez. La mquina segua envuelta en su luz azul. Slo se oa el suave canto del arroyo. Hasta los pjaros de los rboles y los insectos de las inmediaciones haban callado ante la presencia de la formidable mquina silbante. Para los receptores de sonido del Menschenjger, la huida de los Idiotas, que ahora estaban a tres kilmetros, era un dbil tamborileo. La mquina deba de elegir entre dos obligaciones: el ya acostumbrado deber de matar a todos los hombres que no fueran alemanes, y el viejo y olvidado deber de socorrer a todos los alemanes, fueran quienes fuesen. Tras otro borbotn de chasquidos electrnicos, la mquina habl de nuevo. Bajo el canturreo alemn haba una curiosa advertencia que evocaba el silbido de la mquina al moverse, el ruido de un inmenso esfuerzo mecnico y electrnico. T eres alemana dijo la mquina. Hace mucho tiempo que no hay alemanes en ninguna parte. He dado la vuelta al mundo dos mil trescientas veintiocho veces. He causado la muerte confirmada a diecisiete mil cuatrocientos sesenta y nueve enemigos del Sexto Reich alemn, y la muerte probable a otros cuarenta y dos mil siete. He acudido once veces al centro automtico de reparacin. Los enemigos que se autodenominan hombres verdaderos siempre me evitan. Hace ms de tres mil aos que no mato a ninguno. Los hombres comunes que algunos llaman los No Perdonados son mis vctimas ms frecuentes, pero a menudo cazo Idiotas, y tambin los mato. Lucho por Alemania, pero no encuentro a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en Alemania. No hay alemanes en ninguna parte. Slo puedo aceptar rdenes de un alemn. Pero no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte... Algo se atasc en el cerebro electrnico, pues la mquina repiti no hay alemanes en ninguna parte trescientas o cuatrocientas veces. Carlotta recobr el conocimiento mientras la mquina parloteaba como en sueos, repitiendo con triste y luntica intensidad no hay alemanes en ninguna parte. Yo soy alemana dijo Carlotta. 36

... no hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto t, excepto t, excepto t. La voz mecnica se acall con un chirrido. Carlotta trat de levantarse. Al fin la mquina pronunci otras palabras. Qu... debo hacer... ahora? Aydame orden Carlotta. La orden activ un mecanismo de realimentacin en el viejo aparato ciberntico. No puedo ayudarte, miembro del Sexto Reich alemn. Para eso se necesita una mquina de rescate. Yo no soy una mquina de rescate. Soy un cazador de hombres, diseado para matar a todos los enemigos del Sexto Reich alemn. Entonces, treme una mquina de rescate exigi con entereza Carlotta. La luz azul se apag, dejando a Carlotta a ciegas en la oscuridad. Le temblaron las piernas. Oy la voz del Menschenjger: Yo no soy una mquina de rescate. No hay mquinas de rescate. No hay mquinas de rescate en ninguna parte. No he encontrado a Alemania en ninguna parte. No hay alemanes en ninguna parte, no hay alemanes en ninguna parte, excepto t. Necesitas una mquina de rescate. Ahora me voy. Debo matar hombres. Hombres que son enemigos de Sexto Reich alemn. No puedo hacer otra cosa. Luchar eternamente. Buscar un hombre y lo matar. Luego buscar otro hombre y lo matar. Me voy a trabajar para el Sexto Reich alemn. Se produjeron ms silbidos y chasquidos. La mquina cruz el arroyo con increble delicadeza, gil como un gato. Carlotta aguz el odo. Ni siquiera las hojas secas del ltimo ao se movan mientras el sorprendente Menschenjger se deslizaba entre las sombras de los lozanos y frondosos rboles. De pronto rein el silencio. Carlotta oy el penoso chasquido de los ordenadores del Menschenjger. El bosque cobr un aire misterioso cuando la luz azul se encendi de nuevo. La mquina regres. Habl desde la otra orilla del arroyo en su alemn entrecortado, aflautado y cantarn: Ahora que he hallado a un alemn, me presentar a ti cada cien aos. Eso me parece correcto. Creo que est bien. No s. Me construyeron para presentarme ante los oficiales. T no eres oficial, pero eres alemana. Por lo tanto, me presentar a ti cada cien aos. Entretanto, cudate del Efecto Kaskaskia. Carlotta, otra vez sentada, masticaba las tabletas secas que le haba dejado el Idiota. El sabor pareca una parodia del chocolate. Con la boca llena, la muchacha le grit al Menschenjger: Was ist das? Al parecer la mquina la comprendi, pues respondi: El Efecto Kaskaskia es un arma norteamericana. Todos los norteamericanos han desaparecido. No hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte, no hay norteamericanos en ninguna parte... Deja de repetir siempre lo mismo dijo Carlotta, Qu es ese efecto del que hablas? El Efecto Kaskaskia detiene a los Menschenjgers, detiene a los hombres verdaderos, detiene a las Bestias. Se siente, pero no se puede ver ni medir. Se desplaza como una nube. Slo los hombres sencillos, de pensamiento puro y vida feliz, pueden vivir con ese efecto. Tambin los pjaros y las bestias comunes. Los Efectos Kaskaskia se desplazan como nubes. Hay ms de veintin y menos de treinta y cuatro Efectos Kaskaskia desplazndose lentamente 37

sobre el planeta Tierra. Yo he llevado a otros Menschenjgers para que fueran reparados y reconstruidos, pero el centro de reparacin no les encuentra ningn fallo. El Efecto Kaskaskia nos estropea. Por lo tanto huimos, aunque los oficiales nos ordenaron que no huyramos de nada. Pero si no huyramos, dejaramos de funcionar. T eres alemana. Creo que el Efecto Kaskaskia te matara. Ahora ir tras un hombre. Cuando lo encuentre lo matar. La luz azul se apag. La mquina se intern silbando y chasqueando en el oscuro silencio de la noche del bosque.

4. CONVERSACIN CON EL OSO DE MEDIANA ESTATURA

Carlotta ya era adulta. Haba dejado la aullante turbulencia de la Alemania hitleriana cuando los puestos de avanzada de Bohemia comenzaban a caer bajo los enemigos. Haba obedecido a su padre, el caballero Vom Acht, cuando la coloc junto a sus hermanas en proyectiles destinados a transportar personal y suministros a la Primera Base Lunar Nacionalsocialista Alemana. El caballero Vom Acht y su hermano mdico, el profesor y doctor Joachim vom Acht, haban sujetado firmemente a las muchachas dentro de los proyectiles. El to mdico les haba administrado inyecciones. Primero haba partido Karla, luego Juli, y por fin Carlotta. La fortaleza de Pardubice y el montono rugido de los camiones de la Wehrmacht, atacados por la Fuerza Area Roja y por los bombarderos norteamericanos, murieron en una sola noche, y a la noche siguiente brot un misterioso bosque en medio de la nada del espacio. Carlotta estaba aturdida. Encontr un lugar agradable a orillas del arroyo, donde se haban amontonado hojas viejas. Sin pensar en nuevos peligros, Carlotta se durmi. Haba descansado slo unos minutos cuando los arbustos se apartaron de nuevo. Ahora era un oso. El oso se qued al filo de la oscuridad y observ el valle recorrido por el arroyo bajo la luz de la luna. No oa ruidos de Idiotas ni silbidos de manshonyaggers, como l y los de su raza llamaban a las mquinas cazadoras. Cuando consider que ya no corra ningn peligro, meti una garra en la bolsa de cuero que llevaba al cuello, colgada de una correa. Sac un par de gafas y se las cal despacio sobre los viejos y cansados ojos. Se sent al lado de la muchacha y esper a que despertara. La muchacha despert al amanecer, alertada por la luz del sol y el trino de los pjaros. (Habra sentido ella el sondeo de la mente de Laird? Los potentes sentidos de Laird indicaban al telpata que una mujer haba salido deforma mgica y misteriosa del anticuado cohete, y que una persona distinta de las dems especies de humanidad despertaba ahora a orillas de un arroyo en un lugar otrora llamado Maryland.) Carlotta despert, pero estaba enferma. Tena fiebre. Le dola la espalda. 38

Tena los prpados casi pegados con una especie de espuma. El mundo haba tenido tiempo de desarrollar muchas sustancias alrgicas nuevas desde la ltima vez que Carlotta haba pisado la superficie terrestre. Cuatro civilizaciones haban surgido y desaparecido. Esas civilizaciones y sus armamentos haban dejado residuos que ahora le inflamaban las membranas. Carlotta senta el estmago revuelto. Le picaba la piel. Tena el brazo entumecido y cubierto por una sustancia negra y pegajosa. No saba que era el ungento que el Idiota le haba puesto la noche anterior, y que le protega una quemadura. La ropa reseca se le deshaca en jirones. Se encontraba tan mal que cuando vio al oso no tuvo fuerzas para correr. Se limit a cerrar los ojos de nuevo. Acostada, con los ojos cerrados, se volvi a preguntar dnde estaba. Ests en el lmite de la Zona de Despersonalizacin contest el oso en perfecto alemn. Te ha rescatado un Idiota. No s cmo has detenido a un Menschenjger. Por primera vez en mi vida tengo acceso a una mente alemana y comprendo que manshonyagger es en realidad Menschenjger, cazador de hombres. Me presentar. Soy el Oso de Mediana Estatura, y vivo en estos bosques. No slo hablaba alemn, sino que se expresaba con toda correccin. Sonaba como el alemn que Carlotta haba odo toda la vida de labios de su padre. Era una voz viril, segura, seria, tranquilizadora. Sin abrir los ojos, Carlotta comprendi que quien hablaba era un oso. Record con un sobresalto que el oso llevaba gafas. Y t qu quieres? chill, incorporndose. Nada respondi suavemente el oso. Se miraron un rato. Quin eres? pregunt al fin Carlotta. Dnde aprendiste alemn? Qu me pasar? Fraulein desea que responda a sus preguntas en orden? dijo el oso. No seas bobo suspir Carlotta. No me interesa el orden. De todos modos, tengo hambre. No tienes nada para comer? Supongo que no te gustar buscar larvas de insectos respondi dulcemente el oso. He aprendido alemn leyndote la mente. Los osos como yo somos amigos de los hombres verdaderos, y buenos telpatas. Los Idiotas nos temen, y nosotros tememos a los manshonyaggers. Pero t no debes preocuparte, pues pronto llegar tu esposo. Carlotta se diriga al arroyo para beber cuando oy las ltimas palabras del oso y se par en seco. Mi esposo? jade. Es tan probable que es seguro. Un hombre verdadero llamado Laird te hizo descender. l ya sabe lo que piensas, y compruebo que se alegra de haber encontrado un ser humano extrao y salvaje, aunque no salvaje del todo ni extrao del todo. Ahora Laird est pensando que quiz viniste desde los siglos pasados para devolver la vitalidad a los hombres. Est pensando que t y l tendris bellos hijos. Ahora me indica que no te cuente lo que pienso que est pensando, pues teme que huyas. El oso ri entre dientes. 39

Carlotta se qued boquiabierta. Puedes montar en mi lomo invit el Oso de Mediana Estatura, o esperar aqu hasta que llegue Laird. De un modo u otro, recibirs cuidados. Sanars. Tus dolores pasarn. Sers feliz otra vez. Lo s porque soy uno de los osos ms sabios que se conocen. Carlotta estaba enfadada, aturdida, asustada, y de nuevo se senta enferma. Algo le golpe como un objeto slido. Sin necesidad de explicaciones, Carlotta supo que era la mente del oso. La mente del oso la golpe bum! y eso fue todo. Carlotta nunca haba imaginado que la mente de un oso pudiera resultar tan acogedora. Era como estar tendida en una cama muy grande, como cuando era una nia muy pequea, satisfecha y mimada, convencida de que iba a sanar bajo los cuidados de mam. El enfado pas. El miedo se esfum. Carlotta se encontr mejor. Era una hermosa maana. Ella tambin se sinti hermosa cuando volvi la cabeza... Del cielo azul bajaba rauda y grcilmente la figura de un joven bronceado. Un pensamiento feliz palpitaba en la mente de Carlotta: se es Laird, mi amado. Ya viene. Ya viene. Ser feliz para siempre. Era Laird. Carlotta fue feliz para siempre.

40

LA REINA DE LA TARDE
Al despertar, ech de menos a su familia. Los llam a todos. Mutti, Vati, Carlotta! Dnde estis? Pero, desde luego, lo grit en alemn, porque era una buena muchacha prusiana. Entonces record. Cunto haca que su padre las haba puesto a ella y sus dos hermanas en la cpsula espacial? No tena ni idea. Ni siquiera su padre, el Ritter vom Acht, ni su to, el profesor Joachim vom Acht quienes les haban administrado las inyecciones en Pardubice, Alemania, el 2 de abril de 1945, podan imaginar que las muchachas permaneceran en animacin suspendida durante miles de aos. Pero as haba sucedido.

El sol de la tarde arrojaba destellos anaranjados y dorados sobre las densas sombras purpreas de los rboles luchadores. Charis mir los rboles, sabiendo que cuando el ocaso pasara del naranja al rojo, y la oscuridad creciera en el este, brillaran de nuevo con un fuego sereno. Cunto haca que haban plantado los rboles rboles luchadores, los llamaban los hombres verdaderos con el propsito de que hundieran sus inmensas races en la tierra para buscar en el suelo y las aguas subterrneas los elementos radiactivos, concentrando los desechos venenosos en sus duras vainas para luego dejar caer los cerosos frutos hasta que, tiempo despus, las aguas que cayeran sobre la tierra, y las que an estaban en la tierra, quedaran limpias de nuevo? Charis lo ignoraba. Pero saba una cosa. Tocar un rbol significaba la muerte segura. Ansiaba cortar una rama, pero no se atreva. No slo porque era tambu sino porque Charis tema contraer una enfermedad. Su pueblo haba progresado mucho durante las ltimas generaciones, tanto que a veces no tema enfrentarse a los hombres verdaderos y llevarles la contraria. Pero no se poda llevar la contraria a la enfermedad. Al pensar en un hombre verdadero, senta un inexplicable nudo de angustia en la garganta. Se volva sentimental, tierno, timorato; lo dominaba un anhelo que era una especie de amor, y sin embargo saba que no poda ser amor, porque nunca haba visto a un hombre verdadero, salvo desde lejos. Se pregunt por qu pensaba tanto en los hombres verdaderos. Habra alguno en las inmediaciones? Mir el sol poniente, que ahora estaba bastante rojo y se poda contemplar sin peligro. Flotaba en la atmsfera algo que lo inquietaba. Llam a su hermana: Oda, Oda! Ella no respondi. Llam de nuevo: Oda, Oda! Esta vez la oy venir, avanzando con esfuerzo por entre las matas. Ojal Oda se acordara de esquivar los rboles luchadores. A veces Oda era demasiado impaciente. Su hermana apareci de golpe. Me llamabas, Charis? Me llamabas? Has encontrado algo? Quieres que vayamos Juntos a alguna parte? Qu quieres? Dnde estn pap y mam? Charis no pudo contener una gran carcajada. Oda siempre era as. Las preguntas, de una en una, hermanita. No temes sufrir la muerte ardiente, avanzando por entre los rboles de este modo? S que no crees en el tambu pero la 41

enfermedad es real. No lo es declar ella agitando la cabeza. Quiz lo fue en un tiempo... Supongo que en un tiempo s lo fue concedi, pero conoces a alguien a quien hayan matado los rboles en los ltimos mil aos? Claro que no, boba. No he vivido mil aos. Ya sabes a qu me refiero. De cualquier modo, he llegado a la conclusin de que esa historia es un cuento. Todos nos araamos por accidente contra los rboles. De modo que un da me com una vaina. Y no pas nada. l se qued estupefacto. Te comiste una vaina? Eso he dicho. Y no me pas nada. Oda, uno de estos das irs demasiado lejos. Ella sonri. Y supongo que dirs que los lechos marinos siempre han estado cubiertos de hierba. No, claro que no dira semejante cosa respondi l, indignado. S que la hierba fue plantada en los ocanos por la misma razn que indujo a cultivar los rboles luchadores... para que absorbieran todos los venenos que los hombres haban dejado en los das de las Guerras Antiguas. Habran seguido discutiendo, pero en aquel preciso momento los odos de Charis captaron un ruido poco familiar. Conoca el sonido que producan los hombres verdaderos al atravesar el aire para cumplir con sus misteriosos deberes. Conoca el ominoso zumbido que emitan las ciudades cundo uno se acercaba demasiado. Tambin conoca los cloqueos que emitan los escasos manshonyaggers que quedaban mientras avanzaban por el Yermo, dispuestos a matar a cualquier noalemn. Pobres mquinas ciegas, eran demasiado fciles de burlar. Pero este ruido era distinto. Nunca lo haba odo. El sonido sibilante se agudiz y vibr en los lmites de la percepcin de Charis. Tena una extraa cualidad de espiral, como si se acercara y retrocediera, aunque constantemente viraba hacia l. Charis sinti pavor ante la posibilidad de una amenaza incomprensible. Oda tambin lo oy. Olvidando la discusin, le cogi el brazo. Qu ser eso, Charis? Qu debe de ser? No s respondi Charis con voz intrigada y vacilante. Estarn haciendo algo los hombres verdaderos, algo nuevo de lo que nunca hemos odo hablar? Querrn herirnos o esclavizarnos? Querrn capturarnos? Queremos que nos capturen? Dime, Charis, queremos que nos capturen? Vendrn hacia aqu los hombres verdaderos? Me parece que huelo a hombres verdaderos. Una vez vinieron y capturaron a algunos de los nuestros y se los llevaron y les hicieron cosas extraas, de modo que despus parecan hombres verdaderos. No fue as, Charis? Sern de nuevo los hombres verdaderos? A pesar del miedo, Charis estaba un poco molesto con Oda. Siempre hablaba ms de la cuenta. El ruido continu y se intensific. Charis advirti que estaba encima de l, pero no vea nada. Charis insisti Oda, creo que lo estoy viendo. Lo ves t, Charis? De pronto l tambin vio el crculo: una blancura plida, una estela de vapor que aumentaba de tamao y volumen. El ruido tambin aumentaba, amenazando con perforarle los tmpanos. Nunca se haba visto nada igual en este mundo. 42

Un pensamiento lo asalt. Fue tan violento como un golpe; lo despoj de su entereza y su virilidad como ninguna experiencia lo haba hecho antes; ya no se senta joven y fuerte. Apenas poda articular palabra. Oda, podr ser...? Qu? Podr ser una de las viejas armas del Pasado Antiguo? Ser posible que regrese para destruirnos a todos, como siempre han vaticinado las leyendas? La gente siempre ha asegurado que volveran... Se le apag la voz. Fuera cual fuese el peligro, Charis saba que no poda hacer nada para proteger a su hermana ni a s mismo. No haba defensa contra las armas antiguas. Ningn sitio era ms seguro que otro. La gente an tena que vivir bajo la amenaza de armas del pasado remoto. sta era la primera vez que l se enfrentaba personalmente a la amenaza, pero haba odo hablar de ella. Asi la mano de Oda. Oda, extraamente valerosa ahora que apareca un peligro verdadero, lo arrastr hacia la loma, lejos del cenote. A l le extra que su hermana se empeara en alejarse del agua. Ella le tir del brazo, y l se sent junto a Oda. Ya era demasiado tarde para ir a buscar a sus padres o a los dems. A veces tardaban un da entero en reunir a toda la familia. El objeto descenda implacablemente, y Charis se sinti tan despojado de energa que dej de hablar. Esperemos aqu pens. Y Oda le apret la mano, respondiendo: S, hermano mo. La alargada caja bajaba inexorablemente en el crculo de luz. Qu extrao. Charis perciba una presencia humana, pero la mente estaba inslitamente cerrada. Charis capt una configuracin mental desconocida para l. Haba ledo la mente de los hombres verdaderos cuando volaban por el cielo; conoca la mente de los suyos; poda distinguir los pensamientos de la mayora de las aves y las bestias; no le costaba detectar el hambre electrnica y elemental de la mente artificial de un manshonyagger. Pero este ser posea una mente tosca, rudimentaria, caliente y cerrada. Ahora la caja estaba muy cerca. Se estrellara en el valle donde estaban o en el siguiente? Del interior de la caja surgan chillidos estridentes. A Charis le dolan los odos y se le nublaba la vista por la intensidad del calor y el sonido. Oda le apret la mano con fuerza. El objeto se estrell en el suelo. Abri una zanja en la ladera, frente al cenote. Charis comprendi que la caja les habra cado encima si Oda no se hubiera alejado instintivamente del cenote. Charis y Oda se levantaron con cautela. La caja deba de haber perdido aceleracin. Estaba caliente, pero no tanto como para incendiar los rboles rotos que la rodeaban. Las hojas trituradas despedan vapor. El ruido haba cesado. Charis y Oda se acercaron a diez alturas-de-hombre del objeto. Charis articul su pensamiento ms ntido y lo dirigi hacia la caja: Quin eres? Obviamente, el ser que estaba dentro no recibi el mensaje con claridad. Solt un 43

pensamiento salvaje, dirigido a los seres vivos en general. Tontos, tontos, ayudadme! Sacadme de aqu! Oda capt el pensamiento, y tambin Charis. Oda intervino mentalmente y Charis se asombr de la nitidez y la fuerza de su pregunta. Era sencilla, pero con una bella energa. Oda pens la idea adecuada: Cmo? Otro farfulleo frentico y exigente lleg desde la caja: Las asas, tontos. Las asas del exterior, Coged las asas y sacadme de aqu! Charis y Oda se miraron. Charis no estaba seguro de querer sacar a aquella criatura. Luego reflexion. Probablemente la hostilidad que irradiaba la caja fuera slo el resultado del encierro. A l no le habra gustado permanecer encarcelado de este modo. Charis y Oda avanzaron juntos por entre la vegetacin rota, acercndose cautelosamente a la caja. Era negra y vieja; tena el aspecto de algo que los mayores llamaban hierro y jams tocaban. Vieron las asas, melladas y peladas. Esbozando una sonrisa, Charis hizo una sea a su hermana. Cada cual cogi un asa y tir. Los costados de la caja crujieron. La temperatura del hierro era intensa pero tolerable. Con un gruido herrumbrado, la vieja portezuela se abri. Miraron dentro de la caja. Haba una mujer joven. No tena pelambrera, slo cabello largo en la cabeza. En vez de pelambrera, llevaba cosas raras y blandas sobre el cuerpo, pero cuando la joven se incorpor, las cosas se desintegraron. Al principio la muchacha pareca asustada, pero cuando vio a Oda y Charis se ech a rer. Pens, con claridad y cierta crueldad: Supongo que no debo preocuparme por el pudor delante de dos cachorros. El pensamiento no molest a Oda, pero hiri los sentimientos de Charis. La muchacha articul unas palabras, pero no las comprendieron. Cada uno de ellos le cogi por un codo y la ayudaron a bajar. Llegaron a la orilla del cenote y Oda indic a la extraa muchacha que se sentara. Ella la obedeci y articul algunas palabras ms. Oda estaba tan desconcertada como Charis, pero luego empez a sonrer. Cuando la muchacha estaba en la caja se haban comunicado mediante la lingua. Por qu no linguar de nuevo? El problema era que esa extraa muchacha pareca incapaz de dominar sus pensamientos, que se dirigan al mundo en general: el valle, el cielo de poniente, el cenote. No adverta que gritaba desaforadamente cada pensamiento. Oda pregunt a la joven: Quin eres? Su mente extraa y caliente respondi sin vacilar: Juli, por supuesto. All intervino Charis: No hay por supuesto que valga lingu. Qu es esto?, pens la muchacha. Me estoy comunicando mentalmente con gente-perro. Charis y Oda la miraron confundidos mientras ella dejaba fluir sus pensamientos. 44

No sabe contener la mente?, se pregunt Charis. Y por qu su mente haba parecido tan cerrada cuando ella estaba en la caja? Gente-perro. Dnde me encuentro si estoy tratando con Gente-perro? Podr ser la Tierra? Dnde he estado? Cunto tiempo he estado viajando? Dnde est Alemania? Dnde estn Carlotta y Karla? Dnde estn pap, mam y to Joachim? gente-perro! Charis y Oda tantearon el agudo borde de la mente que les arrojaba estos pensamientos atropellados. Haba una especie de carcajada cruel cada vez que ella pensaba gente-perro. Advertan que esta mente era tan brillante como las ms brillantes de los hombres verdaderos, aunque distinta. No captaban el singular fervor ni la prudente sabidura que saturaba la mente de los hombres verdaderos. Charis record algo. Sus padres le haban hablado una vez de una mente parecida a sta. Juli continu lanzando pensamientos como chispas de una fogata, como gotas de una salpicadura. Charis tena miedo y no saba qu hacer; y Oda empez a apartarse de la extraa muchacha. Luego Charis lo percibi. Juli estaba asustada. Los llamaba gente-perro para ocultar su temor. No saba dnde estaba. Reflexion, sin dirigir su pensamiento a Juli: El miedo no le da derecho a dirigirnos pensamientos brillantes y crueles. Quiz la postura delat su opinin; Juli pareci captar el pensamiento. De repente empez a articular de nuevo palabras que ellos no entendan. Pareca que rogaba, peda, suplicaba, reprochaba. Pareca estar llamando a personas u objetos especficos. Las palabras formaban un torrente, y captaron nombres que tambin usaban los hombres verdaderos. Seran sus padres? Su amante? Sus hermanas? Tena que ser alguien que ella haba conocido antes de entrar en aquella caja ruidosa donde haba permanecido encerrada en el azul del cielo durante... cunto tiempo? La joven se call de golpe. Algo le haba llamado la atencin. Seal los rboles luchadores. Haba oscurecido y los rboles empezaban a encenderse. El suave fuego despertaba como lo haba hecho durante todos los aos de la vida de Charis y sus antepasados. Juli, sealando, habl de nuevo. Dijo algo parecido a v-a-s-i-s-d-a-s. Charis no pudo contener el enfado. Por qu no se limita a pensar? Resultaba extrao que no pudieran leerle la mente cuando usaba palabras. De nuevo, aunque Charis no le haba dirigido la pregunta a ella, Juli pareci captarla. Emiti un destello de pensamiento, una sola idea que brot como un chorro de fuego de esa cansada cabecita femenina: Qu es este mundo? Luego el pensamiento se desvi ligeramente. Vati, Vati, dnde estoy? Dnde ests t? Qu ha sido de m? El pensamiento revelaba aoranza y afliccin. Oda tendi una mano suave hacia la muchacha. Juli la observ y algunos de los pensamientos crueles y atemorizados regresaron. Luego la absoluta compasin de la postura de Oda pareci absorber la atencin de Juli, y con la distensin sobrevino el derrumbe. El pensamiento grande y aterrador desapareci. Juli rompi a llorar. Rode con sus largos brazos a Oda, y sta le palme la espalda cuando la joven solloz an con ms fuerza. Con los sollozos surgi un pensamiento raro y cordial, carioso y carente de desdn: 45

Queridos cachorros, ayudadme, por favor. Se supone que sois nuestros mejores amigos... ayudadme ahora... Charis irgui las orejas. Algo o alguien se acercaba por la cima de la colina. Claro que un pensamiento grande y agudo como el de Juli poda atraer a todas las criaturas vivas en kilmetros a la redonda. Incluso poda llamar la atencin de los altivos pero ominosos hombres verdaderos. Charis no tard en serenarse. Reconoci el andar de sus padres. Se volvi hacia Oda. Oyes eso? Ella sonri. Son pap y mam. Deben de haber percibido ese gran pensamiento que tuvo la muchacha. Charis observ con orgullo cmo se acercaban sus padres. Era un orgullo justificado. Bil y Kae parecan lo que eran, seres sensibles e inteligentes. Adems, el color del pelo de ambos casaba muy bien. La bella pelambrera color caramelo de Bil tena manchas blancas y negras slo a lo largo de los pmulos y la nariz y en la punta de la cola; la de Kae era de un color gris pardusco que contrastaba visiblemente con sus bellos ojos verdes. Estis bien los dos? pregunt Bil mientras se acercaban. Quin es ella? Parece un hombre verdadero. Es amigable? Os ha lastimado? Era ella quien emita esos pensamientos tan violentos? Los percibamos con claridad desde ms all de la ladera. Oda se ech a rer. Haces tantas preguntas como yo, pap. Slo sabemos que una caja cay del cielo y que ella estaba dentro explic Charis. Osteis el ruido penetrante cuando bajaba, verdad? Quin no lo oy? ri Kae. La caja se estrell all. Puedes ver la parte chamuscada de la ladera. La zona donde haba aterrizado la caja se extenda negra y temible. Alrededor, los rboles luchadores derribados brillaban en el suelo, en una enmaraada confusin. Bil mir a Juli y agit la cabeza. Todava no entiendo cmo no se mat si se estrell con tanta fuerza. Juli empez de nuevo a articular palabras, pero al fin pareci entender. Gritar en su idioma no servira de nada. En cambio pens: Por favor, queridos cachorros. Por favor, ayudadme. Por favor, entended. Bil quiso mantener la dignidad, pero not consternado que la cola se le meneaba como si adquiriera voluntad propia. Advirti que el impulso era incontrolable. Sinti una mezcla de rencor y felicidad cuando respondi: Claro que te entendemos y trataremos de ayudarte, pero haz el favor de no pensar de forma tan desconsiderada. Tus pensamientos nos hieren la mente cuando son tan brillantes y agudos. Juli intent reducir la intensidad de los pensamientos. Suplic: Llevadme a Alemania. Los cuatro hombres no autorizados madre, padre, hija e hijo intercambiaron una mirada. Ignoraban qu era eso de Alemania. Oda se volvi a Juli, muchacha a muchacha, y lingu: 46

Piensa en una Alemania para que sepamos qu es. La extraa muchacha emiti imgenes de increble belleza. Una clara figura sigui a la otra hasta que la pequea familia qued casi enceguecida por la magnificencia de la exhibicin. Presenciaron el resurgimiento de todo el mundo antiguo. Las ciudades se erguan resplandecientes en un mundo rodeado de verde. No haba altivos y lnguidos hombres verdaderos; en cambio, todas las personas que vieron en la mente de Juli se parecan a ella. Eran vitales, a veces feroces, arrolladoras; las vieron altas, erguidas, con dedos largos; y desde luego no tenan cola, como los hombres no autorizados. Los nios eran increblemente graciosos. Lo ms asombroso de aquel mundo era la cantidad de gente que lo poblaba. La gente abundaba ms que las aves migratorias, y estaba ms apiada que los salmones en tiempo de desove. Charis se consideraba un joven con experiencia. Haba conocido a una cincuentena de personas adems de su propia familia, y haba visto hombres verdaderos en el cielo cientos de veces. Haba presenciado a menudo el intolerable resplandor de las ciudades y haba caminado alrededor de ellas ms de una vez, y en cada ocasin lleg a la firme conclusin de que no haba modo de entrar. Su valle le pareca bueno. Al cabo de pocos aos tendra edad suficiente para visitar los valles vecinos y buscar esposa. Pero esta visin que surga de la mente de Juli... No entenda cmo tantas personas podan vivir juntas. Cmo podan saludarse todas por la maana? Cmo lograban ponerse de acuerdo? Cmo conseguan tener tranquilidad suficiente para captar la presencia de los dems, las necesidades de los dems? Le lleg una imagen especialmente fuerte y brillante. Cajas con pequeas ruedas llevaban a la gente a velocidades insensatas por carreteras muy lisas. Conque para eso servan las carreteras jade. Entre las personas vio muchos perros. No se parecan en nada a las criaturas del mundo de Charis. No eran esos animales largos, parecidos a nutrias, a quienes los hombres no autorizados desdeaban como parientes pobres; tampoco se parecan a los hombres no autorizados, y desde luego no eran como esos animales modificados cuyo aspecto era casi idntico al de los hombres verdaderos. No, los perros del mundo de Juli eran criaturas felices y saltarinas con pocas responsabilidades. Pareca existir una relacin afectuosa entre ellos y las personas. Compartan risas y penas. Juli haba cerrado los ojos mientras evocaba a Alemania. Concentrndose con esfuerzo, introdujo en la imagen de la belleza y felicidad algo ms: terrorficos artefactos voladores que arrojaban fuego, relmpagos y ruido; una cara muy desagradable, una cara chillona con una mancha de suciedad sobre la boca; un chorro de llamas en la noche; un estruendo de mquinas mortferas. Encima de ese estruendo estaba la imagen de Juli y dos muchachas parecidas a ella, caminaban con un hombre, al parecer el padre, hacia tres cajas de hierro como la que haba trado a Juli. Luego se hizo la oscuridad. Eso era Alemania. Juli se desmay. Los cuatro le sondearon la mente con delicadeza. Para ellos era como un diamante, clara y transparente como un lago iluminado por el sol en el bosque, pero la luz que les devolva no era un reflejo. Era rica, brillante y deslumbrante. Ahora que estaba en reposo, podan escrutar sus honduras. Vieron hambre, dolor y soledad. Vieron una soledad tan grande que cada cual intent pensar en un modo de aplacarla. Amor, pensaron, lo que necesita es amor y gente de su especie. Pero dnde encontraran un antiguo? Lo sabra un hombre verdadero? Slo se puede hacer una cosa dijo Bil. Tenemos que llevarla a la casa del Viejo 47

Oso Sabio. l se comunica con los hombres verdaderos. Pero ella no ha hecho nada malo! exclam Oda. Su padre la mir. Querida, no sabemos qu hacer. Ella es una antigua que ha regresado a este mundo despus de dormir en el espacio. Han transcurrido miles de aos desde que existi su mundo; creo que ella est empezando a comprenderlo, y eso la ha trastornado. Necesitamos ayuda. Quiz los nuestros hayan sido perros alguna vez, y eso es lo que ella cree que somos. Pero necesita una casa, y la nica casa no autorizada que conozco pertenece al Viejo Oso Sabio. Charis mir a sus padres con ojos preocupados. Qu es eso de los perros? Por eso sentimos tanta confusin cuando pensamos en los hombres verdaderos? Ella tambin me desconcierta. Supones que realmente quiero pertenecerle? No dijo su padre. se es slo el vestigio de un instinto muy, muy antiguo. Ahora regimos nuestras propias vidas. Pero esta muchacha representa un problema demasiado grande para nosotros. Se la llevaremos al Viejo Oso Sabio. Al menos l tiene casa. Juli an estaba inconsciente, y para ellos era demasiado grande. Cada uno tom una extremidad y, no sin dificultad, la levantaron. En menos de la dcima parte de una noche llegaron a la casa del Viejo Oso Sabio. Por suerte no se toparon con ningn manshonyagger ni cualquier otro peligro del bosque. Ante la puerta de la casa del Viejo Oso Sabio, depositaron suavemente a la muchacha en el suelo. Oso, Oso grit Bil, sal afuera, sal afuera. Quin es? tron una voz desde dentro. Bil y su familia. Tenemos a una antigua con nosotros. Sal afuera. Necesitamos tu ayuda. La luz amarilla que se filtraba por la puerta se redujo a proporciones soportables cuando la inmensa mole del Oso se plant ante ellos. Extrajo sus gafas de un estuche sujeto al cinturn, se las cal sobre la nariz y mir de soslayo a Juli. Por todos los cielos dijo. Otra ms. Dnde habis encontrado a la muchacha antigua? Solemne pero feliz, Charis explic: Cay del cielo en una caja chillona. El Oso cabece en un ademn de comprensin. Has dicho otra ms coment Bil. A qu te referas? El Oso hizo una mueca. Olvida lo que he dicho repuso. Por un momento olvid que no sois hombres verdaderos. Olvdalo, por favor. Quieres decir que es algo que los hombres no autorizados no deberan saber? pregunt Bil. El Oso asinti consternado. Comprendiendo, Bil dijo: Bien, si alguna vez puedes, nos hars el favor de explicrnoslo? Claro asegur el Oso. Y ahora creo que ser mejor que llame al ama de llaves para que cuide de ella. Herkie, Herkie, ven aqu. Apareci una mujer rubia de mirada ansiosa. Al parecer tena algn problema en los ojos azules, pero pareca funcionar adecuadamente. Bil se apart de la puerta. 48

Es una persona experimental exclam. Es una gata! En efecto corrobor el Oso sin inmutarse, pero puedes ver que tiene los ojos imperfectos. En realidad, por eso se le permite ser mi ama de llaves y su nombre no va precedido de una G. Bil entendi. Los errores que los hombres verdaderos cometan en sus intentos de crear subpersonas a menudo acababan destruidos, pero en ocasiones se les permita continuar con vida si parecan capaces de realizar alguna tarea necesaria. El Oso tena contactos con los hombres verdaderos. Si necesitaba un ama de llaves, un animal modificado defectuoso era una solucin ideal. Herkie se inclin sobre el cuerpo inerte de Juli. Le estudi la cara con asombro. Luego mir al Oso. No comprendo murmur. No entiendo cmo puede ser posible. Luego susurr el Oso. Cuando estemos solos. Herkie se esforz por escrutar la oscuridad y descubri a la familia canina. Oh, entiendo dijo. Bil y Charis se sintieron desconcertados. Oda y Kae no parecieron darse cuenta de la descortesa. Bil agit la mano. Bueno, adis. Espero que podis cuidar de ella. Gracias por traerla dijo el Oso. Quiz los hombres verdaderos os den una recompensa. Contra su voluntad, Bil sinti que la cola se le meneaba de nuevo. Volveremos a verla alguna vez? pregunt Oda, Crees que volveremos a verla? La amo, la amo. Quiz respondi su padre. Ella sabr quin la salv, y creo que nos buscar. Juli emergi lentamente del sueo. Dnde estoy? Qu es este lugar? Tuvo un recuerdo parcial. La gente-perro. Dnde est? Not que haba alguien. Levant la vista hacia unos ojos azules y turbios que la miraban con ansiedad. Soy Herkie salud la mujer. Soy el ama de llaves del Viejo Oso Sabio. Juli tena la sensacin de haber despertado en un sanatorio mental. Todo le pareca imposible. Gente-perro y ahora un oso. Y, sin duda, la mujer rubia de ojos defectuosos no era humana. Herkie le palme la mano. Es lgico que ests confundida la anim. Juli se sorprendi. Hablas! Hablas y yo te entiendo. Hablas alemn. No nos estamos comunicando telepticamente. Desde luego dijo Herkie. Hablo doych verdadero. Es uno de los idiomas favoritos del Oso. Uno de los... Juli se interrumpi. Todo es tan desconcertante. Herkie le palme la mano de nuevo. Claro que s. Juli se recost y mir el cielo raso: Debo de estar en otro mundo. 49

No respondi Herkie, pero has estado fuera durante mucho tiempo. El Oso entr en el cuarto. Te encuentras mejor? pregunt. Juli asinti apenas. Por la maana decidiremos qu vamos a hacer dijo l. Tengo ciertos contactos con los hombres verdaderos, y creo que ser mejor que te llevemos al Vomacht. Juli se irgui como herida por un rayo. Qu es el Vomacht? se es mi apellido, Vom Acht! Ya lo sospechaba dijo el Oso. Herkie, mirndola desde el borde de la cama, asinti sabiamente. Yo estaba segura dijo. Y aadi: Creo que necesitas una sopa caliente y un poco de descanso. Por la maana todo se aclarar. Un cansancio de aos pareci aplastar los huesos de Juli. Necesito descansar, pens. Necesito aclarar las cosas en mi mente. Se durmi tan rpido que ni siquiera tuvo oportunidad de sobresaltarse. Herkie y el Oso le estudiaron la cara. El parecido es notable dijo el Oso. Herkie asinti. Lo que me preocupa es la diferencia de tiempo. Crees que eso ser importante? No lo s respondi Herkie. Como no soy humana, no s qu molesta a la gente. Se enderez y se estir. Ya s! Ya s! La deben de haber enviado aqu para que nos ayude en la rebelin! No decidi el Oso. Ha pasado demasiado tiempo para que su llegada sea intencional. Es verdad que puede ayudarnos, vaya si puede ayudarnos, pero creo que su llegada en este preciso momento y lugar es fortuita y no deliberada. A veces me parece entrever una mente humana particular dijo Herkie, pero sin duda tienes razn. No veo el momento de que se conozcan. S, aunque creo que el encuentro ser bastante traumtico. En ms de un sentido. Cuando Juli despert de su profundo sueo, encontr a una pensativa Herkie a su lado. Juli se desperez y su mente, an descontrolada, pregunt: De veras eres una gata? S respondi Herkie. Pero tendrs que disciplinar tus pensamientos. Cualquiera puede leerlos, Lo lamento lingu Juli, pero no estoy habituada precisamente a la telepata. Lo s respondi Herkie en alemn. An no entiendo cmo sabes alemn dijo Juli. Es una larga historia. Yo lo aprend del Oso. Quiz sea mejor que le preguntes a l cmo lo aprendi. Espera un momento, empiezo a recordar lo que ocurri antes de que me durmiera. El Oso mencion el apellido de mi familia, Vom Acht. Te hemos preparado ropa dijo Herkie, cambiando de tema. Hemos tratado de imitar el estilo de la que tenas puesta, pero estaba tan deshilachada que no sabemos si la hemos copiado bien. 50

Pareca tan ansiosa de complacerla que Juli la tranquiliz de inmediato. Si es de mi tamao estoy segura de que ser adecuada. Oh, es de tu tamao lingu Herkie. Te hemos medido. Ahora, despus de tomar un bao y comer, te vestirs, y el Oso y yo te llevaremos a la ciudad. Las subpersonas como yo por lo general no pueden entrar en la ciudad, pero creo que esta vez harn una excepcin. Haba algo dulce y sabio en la cara de ojos azules y turbios. Juli sinti que Herkie era su amiga. Lo soy lingu Herkie. Juli comprendi una vez ms que deba aprender a controlar los pensamientos, o al menos la emisin de stos. Aprenders lingu Herkie. Realmente, slo se requiere un poco de prctica. Se acercaron a la ciudad a pie. El Oso iba delante, seguido por Juli, y Herkie andaba detrs. Se toparon con dos manshonyaggers en el camino, pero el Oso les habl en doych verdadero desde lejos y las mquinas viraron en silencio y se alejaron con sigilo. Juli se qued fascinada. Qu son? pregunt. Su verdadero nombre es Menschenjger, y fueron inventadas para matar a personas que no compartieran las ideas del Sexto Reich alemn. Pero quedan pocas que todava funcionen, y muchos hemos aprendido doych desde... Si? Desde un acontecimiento del cual tendrs noticia en la ciudad. Ahora continuemos la marcha. Se acercaron a los muros de la ciudad y Juli repar en un zumbido y en una fuerza poderosa que los rechazaba. Se le eriz el pelo y sinti un cosquilleo elctrico. Obviamente, un campo de fuerza rodeaba la ciudad. Qu es? exclam. Slo una carga esttica para contener el Yermo explic el Oso con tono tranquilizador. Pero no te preocupes, puedo neutralizarla. Alz un pequeo artefacto con la pata derecha, puls un botn e inmediatamente un pasillo se abri ante ellos. Cuando llegaron a la muralla de la ciudad, el Oso tante cuidadosamente la arista superior. En cierto punto se detuvo y extendi la pata hacia una llave de aspecto raro que le colgaba del cuello atada a un cordel. Juli no vea ninguna diferencia entre ese sector de la muralla y el resto, pero el Oso insert la llave en una ranura que haba hallado y una parte de la barrera se levant. Los tres entraron por el hueco y la muralla volvi silenciosamente a su posicin. El Oso las gui deprisa por calles polvorientas. Juli vio a varias personas, pero la mayora le parecieron distantes, austeras, apticas. Guardaban poco parecido con los vitales prusianos que ella recordaba. Al fin llegaron a la puerta de un edificio grande de aspecto antiguo e imponente. Junto a la puerta haba una inscripcin. El Oso las urgi a entrar. Por favor, seor Oso, puedo pararme a leerla? Llmame Oso, simplemente, y s, claro que puedes. Quiz te ayude a entender algunas de las cosas que aprenders hoy. 51

La inscripcin estaba en alemn y tena forma de poema. Pareca tallada cientos de aos atrs (y as era, aunque Juli an no poda saberlo). Herkie alz la vista. Ah, la primera... Cllate orden el Oso. Juli ley el poema en silencio. Juventud fugaz, fugaz, manando como sangre de las venas... Casi nada permanece. Borrado el rostro glorioso, reemplazado por uno que refleja lgrimas, transcurridos los aos. Oh juventud, no te vayas an! Sonrenos un poco ms, sonre a los pocos desdichados que te adoramos... No comprendo dijo Juli. Ya comprenders anunci el Oso. Lamentablemente, comprenders. Se les acerc un funcionario con una tnica verde brillante, orlada de oro. Hace tiempo que no nos honras con tu presencia salud respetuosamente al Oso. He estado muy ocupado respondi el Oso. Cmo est ella? Juli advirti con un sobresalto que no se comunicaban telepticamente, sino en alemn. Cmo saben alemn estas personas? Sin proponrselo, proyect su pensamiento hacia fuera. Silencio le aconsejaron simultneamente Herkie y el Oso. Juli se sinti avergonzada. Lo lamento casi susurr. No s cmo lograr aprender este truco. Es un truco dijo Herkie en tono comprensivo, pero ya lo haces mejor que cuando llegaste. Slo debes tener cuidado. No puedes lanzar tus pensamientos a todas partes. Eso no importa ahora dijo el Oso, volvindose hacia el funcionario de uniforme verde. Se me conceder una audiencia? Creo que es importante. Quiz tengas que esperar un rato advirti el funcionario, pero estoy seguro de que ella te la conceder, tratndose de ti. Juli not que el Oso reciba esas palabras con cierta complacencia. Se sentaron a esperar y, de cuando en cuando, Herkie palmeaba el brazo de Juli para tranquilizarla. El funcionario no tard mucho en reaparecer. 52

Te recibir ahora anunci. Los condujo por un largo pasillo hasta una sala espaciosa en cuyo extremo se levantaba un estrado con una silla. No es un trono imponente, pens Juli para s misma. Detrs de la silla haba un apuesto joven, un hombre verdadero. En la silla se sentaba una mujer, vieja, ms vieja de lo imaginable; sus manos agarrotadas parecan zarpas, pero en la cara ojerosa y arrugada an se entrevea un rastro de belleza. El desconcierto de Juli se agudiz. Ella conoca a esa persona, pero no la conoca. Su sentido de la orientacin, ya debilitado por los acontecimientos del da anterior, casi se desmoron. Se aferr a la mano de Herkie como si fuera el nico elemento familiar en un mundo incomprensible. La mujer habl. Su voz sonaba vieja y dbil, pero hablaba en alemn. As que has venido, Juli. Laird me dijo que te hara descender. Estoy muy contenta de verte y de saber que ests bien. Juli sinti un mareo. Saba, saba, pero no poda creerlo. Demasiadas cosas haban cambiado, demasiadas cosas haban ocurrido en muy poco tiempo, desde que haba vuelto a la vida. Carlotta? susurr con un jadeo. Su hermana asinti. S, Juli, soy yo. Y ste es mi esposo, Laird. Volvi la cabeza hacia el apuesto joven que estaba tras ella. Me hizo descender hace doscientos aos pero, por desgracia, siendo yo una antigua, no pudo someterme al proceso de rejuvenecimiento que se cre despus de que nosotras abandonramos la Tierra. Juli rompi a llorar. Oh, Carlotta. Resulta tan difcil de creer. Y ests tan vieja! Tenas slo dos aos ms que yo. Querida, he disfrutado de doscientos aos de felicidad. No consiguieron rejuvenecerme, pero al menos pudieron prolongarme la vida. Ahora bien, cuando ped a Laird que te trajera no fue slo por motivos altruistas. Karla an est all arriba, pero como ella slo tena diecisis aos cuando entr en animacin suspendida, pensamos que t seras ms adecuada para la tarea. No te hicimos ningn favor al traerte, pues ahora t tambin empezars a envejecer. Pero permanecer en animacin suspendida para siempre tampoco es vida. Claro que no dijo Juli. Y de todos modos, si hubiera vivido una vida normal habra envejecido. Carlotta se inclin para besarla. Al menos por fin estamos juntas suspir Juli. Querida dijo Carlotta, es maravilloso compartir al menos este corto tiempo. Vers, yo voy a morir. Llega un momento en que los cientficos, a pesar de toda la tecnologa, ya no pueden mantener un cuerpo con vida. Y necesitamos ayuda, ayuda para la rebelin. La rebelin? S. Contra los Jwindz. Eran chinos, filsofos. Ahora son los verdaderos amos de la Tierra y nosotros nos hemos convertido en meros instrumentos, en su fuerza policial, o eso creen ellos. No dominan el cuerpo del hombre, sino el alma. Ahora sa es casi una palabra olvidada. Digamos mejor mente. Ellos se autodenominan los Perfectos, y han tratado de recrear al hombre a su propia imagen. Pero son distantes, altivos, fros. Han reclutado a gente de todas las razas, pero el hombre no ha reaccionado bien. Slo unos pocos aspiran a la perfeccin esttica que los Jwindz tienen como meta. De modo que los Jwindz han recurrido a su conocimiento de las drogas y los narcticos para transformar a 53

los hombres verdaderos en gentes adormecidas y sin voluntad. As les resulta fcil gobernarlos y controlar sus actos. Por desgracia, algunos de nuestros descendientes seal a Laird con la cabeza se han unido a ellos. Te necesitamos, Juli. Desde que yo volv del mundo antiguo, Laird y yo hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance para liberar a los hombres verdaderos de esta esclavitud, porque es una esclavitud. Es una carencia de vitalidad, una falta de propsito en la vida. Nosotros tenamos una palabra para ese estado en los viejos tiempos. Recuerdas? "Zombi". Qu quieres que haga? Mientras las hermanas dialogaban, Herkie, el Oso y Laird haban guardado silencio. Finalmente Laird intervino. Hasta que Carlotta vino a nosotros, nos dejbamos arrastrar sin ms por el poder de los Jwindz. No sabamos qu era en realidad un ser humano. Pensbamos que nuestro nico propsito en la vida era servir a los Jwindz: si ellos eran perfectos, qu otra funcin nos corresponda? Nuestro deber era satisfacer sus necesidades: mantener y custodiar las ciudades, contener el Yermo, administrar las drogas. Algunos integrantes de la Instrumentalidad incluso cazaban a los hombres no autorizados, a los No Perdonados y, como ltimo recurso, a los hombres verdaderos, para abastecer los laboratorios. Pero ahora muchos hemos dejado de creer en la perfeccin de los Jwindz, o tal vez hemos llegado a creer en algo ms que la perfeccin humana. Habamos servido a algunos hombres cuando tendramos que haber servido a la humanidad. Ahora consideramos que ha llegado el momento de poner fin a esta tirana. Carlotta y yo contamos con aliados entre nuestros descendientes y entre algunos de los No Perdonados y, como has visto, incluso entre los hombres no autorizados y otras personas derivadas de los animales. Creo que an debe existir una reminiscencia de la poca en que los seres humanos tenan "mascotas", en los viejos tiempos. Juli mir alrededor y advirti que Herkie ronroneaba suavemente. S dijo, entiendo a qu te refieres. Deseamos continu Laird organizar una verdadera Instrumentalidad, una fuerza que no est al servicio de los Jwindz sino al servicio de la humanidad. Estamos decididos a que el hombre nunca traicione de nuevo su propia imagen. Fundaremos la Instrumentalidad de lo Humano, benvola pero no manipuladora. Carlotta asinti lentamente. Su cara envejecida expresaba preocupacin. Yo morir dentro de pocos das, y t te casars con Laird. Sers la nueva Vomacht. Con suerte, cuando llegues a mi edad, tus descendientes y algunos de los mos habrn liberado la Tierra del poder de los Jwindz. Juli volvi a sentirse desorientada. Debo casarme con tu esposo? He amado a tu hermana durante ms de doscientos aos intervino Laird. Te amar a ti tambin, pues te pareces mucho a ella. No creas que soy desleal. Ella y yo hemos hablado mucho sobre esto antes de que yo te trajera. Si ella no se estuviera muriendo, yo seguira sindole fiel. Pero ahora te necesitamos a ti. Carlotta manifest su acuerdo. Es verdad. l me ha hecho muy feliz, y te har feliz a ti tambin, durante toda tu vida, Juli. No te habra trado si no hubiera tenido un plan para tu futuro. Nunca seras feliz con uno de esos hombres nuevos, drogados y apaciguados. Confa en m, por favor. No hay otra 54

solucin. Los ojos de Juli se llenaron de lgrimas. Haberte encontrado al fin para perderte al cabo de tan poco tiempo... Herkie le palme la mano y Juli descubri lgrimas de comprensin en sus ojos azules y turbios. Carlotta muri tres das despus. Muri con una sonrisa, mientras Laird y Juli le asan una mano cada uno. Ella habl al fin y les apret las manos. Os ver luego. Entre las estrellas. Juli no pudo reprimir el llanto. Postergaron la boda durante siete das de luto. Por una vez, las puertas de la ciudad se abrieron y los campos estticos de fuerza se apagaron, pues ni siquiera los Jwindz podan dominar los sentimientos de las personas derivadas de animales, los hombres no autorizados, y aun de algunos hombres verdaderos, hacia esa mujer que haba llegado de un mundo antiguo. El Oso estaba especialmente triste. Fui yo quien la encontr cuando la hiciste bajar le dijo a Laird. Lo recuerdo. Conque a eso se refera el Oso cuando dijo otra mas, pens Bil. Charis y Oda, Bil y Kae estaban entre los que lloraban. Juli los vio y pens mis pobres cachorros, aunque esta vez el pensamiento era afectuoso y no despectivo. Oda meneaba la cola. He tenido una idea, le lingu a Juli. Puedes venir a verme en el cenote dentro de dos das? S, pens Juli, orgullosa de s misma. Por primera vez estaba segura de que el pensamiento haba ido slo hacia la persona a quien se diriga. Supo que lo haba logrado cuando atisbo de reojo la cara de Laird y not que l no le haba ledo el pensamiento. Cuando fue a ver a Oda en el cenote, Juli no saba qu se esperaba de ella, ni qu esperaba ella. Debes dirigir tus pensamientos con mucho cuidado lingu Oda. Nunca sabemos cuando hay un Jwindz en lo alto. Creo que estoy aprendiendo lingu Juli. Oda asinti. Mi idea era recurrir a los rboles luchadores. Los hombres verdaderos an temen a la enfermedad. Pero yo s que la enfermedad ya no existe. Me hart tanto de andar entre los rboles con constante ansiedad que resolv hacer una prueba, y com una vaina de rbol luchador. No me pas nada. Desde entonces no les he tenido ms miedo. De modo que si los rebeldes nos reuniramos all, en un bosquecillo de rboles luchadores, los funcionarios de los Jwindz nunca nos encontraran. No se atreveran a perseguirnos por all. A Juli se le ilumin la cara. Es una idea excelente. Puedo consultar a Laird? Desde luego. l siempre ha sido uno de los nuestros. Y tu hermana tambin lo fue. Juli se entristeci de nuevo. Me siento muy sola. 55

No. Tienes a Laird, y nos tienes a nosotros, y al Oso, y a su ama de llaves. Y con el tiempo habr ms. Ahora debemos despedirnos. Cuando Juli regres de su encuentro con Oda en el cenote, encontr a Laird reunido con el Oso y un joven que se pareca extraordinariamente a Laird y a la joven Carlotta, segn la recordaba Juli. Laird le sonri. ste es tu sobrino-nieto le dijo. Mi nieto. El concepto que Juli tena del tiempo y la edad sufri otra conmocin. Laird no aparentaba ms edad que su nieto. Cmo encajo yo en todo esto?, se pregunt, y sin querer dej escapar el pensamiento. S que te cuesta asimilar tantas cosas dijo Laird, cogindole la mano. Carlotta tambin tuvo dificultades para adaptarse. Pero intntalo, querida, por favor. Intntalo, pues te necesitamos desesperadamente, y yo, en particular, no puedo prescindir de ti. Sin ti no podra afrontar la prdida de tu hermana Carlotta. Juli sinti una vaga turbacin. Cmo se llama mi...? No consigui decirlo. Cmo se llama l? Disculpa. Se llama Joachim, por tu to. Joachim sonri y la abraz. Vers dijo, necesitamos tu ayuda en la rebelin a raz del culto que se cre en torno de tu hermana, mi abuela. Cuando ella regres a la Tierra como una antigua, se instituy un culto para venerarla. Por esa razn era la Vomacht, y t tambin debes serlo. Es esencial para quienes nos oponemos al poder de los Jwindz. La abuela Carlotta tena aqu un pequeo reino, y ni siquiera los Jwindz podan impedir que la gente viniera a rendirle homenaje. Lo habrs notado durante el perodo de luto. S, vi que ella contaba con el respeto de muchos. Si mi hermana estaba fomentando una rebelin, no me cabe duda de que estaba en lo cierto. Carlotta fue siempre una persona muy justa. Y ahora debo contaros el plan que sugiere Oda. Les explic su idea. Podra dar resultado afirm el Oso. Los hombres verdaderos siempre han observado cuidadosamente el tambn de los rboles luchadores. Ms an, creo que conozco una forma de perfeccionar la idea de Oda. Se entusiasm y se le cayeron las gafas. Joachim las recogi. Oso dijo, siempre te pasa lo mismo cada vez que te excitas. Creo que eso significa que tengo una buena idea sonri el Oso. Por qu no usamos los manshonyaggers? Los otros lo miraron desconcertados y Laird dijo lentamente: Creo entender adonde quieres llegar. Los manshonyaggers, aunque no quedan muchos, ciertamente slo responden al alemn y... Y los dirigentes Jwindz son chinos, demasiado orgullosos para haber aprendido otro idioma interrumpi el sonriente Oso. S. De manera que si instalamos nuestro cuartel general en los rboles luchadores y difundimos la noticia de que la Vomacht est all... Y rodeamos el bosquecillo con manshonyaggers... Empezaron a interrumpirse unos a otros mientras la idea iba cobrando forma. La excitacin aument. Creo que funcionar dijo Laird. 56

Tambin yo lo tranquiliz Joachim. Reunir a la Banda de los Primos, y despus de que te hayas instalado en los rboles luchadores haremos una incursin al centro de drogas y llevaremos los tranquilizantes al bosquecillo, donde podremos destruirlos. La Banda de los Primos? pregunt Juli. Descendientes mos y de Carlotta que no se han unido a la Instrumentalidad de los Jwindz explic Laird. Y por qu algunos se han unido a ellos? Laird se encogi de hombros. Codicia, poder, diversos motivos muy humanos. Incluso una ilusin de inmortalidad fsica. Tratamos de inculcar ideales a nuestros hijos, pero la corrupcin del poder es muy grande. T debes de saberlo. Al recordar una cara aullante y odiosa con bigote negro, una cara de su propia poca, Juli asinti. Herkie y el Oso, Charis y Oda, Bil y Kae acompaaron a Juli hasta el bosquecillo de rboles luchadores. Al principio, Bil y Kae tenan sus reservas. Slo aceptaron ir cuando Oda confes haber comido una vaina, y entonces la reaccin de Bil fue tpicamente paternal. Cmo se te ocurri correr semejante riesgo? le pregunt a Oda. Los ojos de su hija brillaron. Mene la cola con fastidio. Tena que hacerlo respondi. Bil mir de soslayo a Herkie. Entendera que ella lo hubiera hecho... Herkie irgui el cuerpo. La curiosidad de los gatos tiene una fama exagerada declar. En realidad somos bastante prudentes. No he querido menospreciarte se apresur a decir Bil, y Herkie advirti que se le aflojaba la cola. Es un error muy extendido dijo amablemente, y la cola de Bil se enderez. Cuando llegaron al corazn del bosquecillo, prepararon una merienda y formaron un crculo. Juli tena hambre. En la ciudad le haban ofrecido comida sinttica, sin duda saludable y llena de vitaminas, pero insatisfactoria para el apetito de una antigua muchacha prusiana. Las personas derivadas de animales haban trado comida verdadera, y Juli disfrut complacida de cada bocado. El Oso repar en su felicidad. Ves? le dijo. As fue como lo consiguieron. Como consiguieron qu? pregunt Juli con la boca llena de pan. Como drogaron a la mayora de los hombres verdaderos. Los hombres verdaderos estaban tan habituados a la comida sinttica que cuando los Jwindz introdujeron los tranquilizantes en los alimentos sintticos los hombres verdaderos no advirtieron la diferencia. Si la Banda de los Primos logra capturar el suministro de drogas, espero que los sntomas de abstinencia no sean demasiado agudos para los hombres verdaderos. Es un factor que deberamos tener en cuenta intervino Bil. Si se producen sntomas agudos, es posible que algunos hombres verdaderos sientan la tentacin de unirse a los Jwindz en un intento de recuperar las drogas. El Oso asinti. 57

En eso estaba pensando dijo. Transcurrieron varios das hasta que Laird, Joachim y la Banda de los Primos se reunieron con ellos. Juli casi se haba acostumbrado a la penumbra diurna que reinaba bajo las gruesas hojas y las ramas de los rboles luchadores, y al tenue resplandor nocturno. Laird la salud con afecto. Te he echado de menos dijo simplemente. Ya siento un gran afecto por ti. Juli se sonroj y cambi de tema. Has tenido xito... o, mejor dicho, lo ha tenido la Banda de los Primos? OH, s. Se plantearon muy pocas dificultades. Los funcionarios de los Jwindz se han vuelto muy negligentes despus de controlar la mente de la mayora de los hombres verdaderos durante generaciones. Bast con que Joachim fingiera que estaba sedado para que le permitieran entrar en la sala de drogas. Al cabo de varios das logr entregar toda la provisin a los Primos y reemplazarla por sustitutos. Quin sabe cundo lo descubrirn. Supongo que en cuanto se presenten los primeros sntomas de abstinencia aventur Joachim. Juli se anim a preguntar algo que la inquietaba desde haca tiempo. Aqu tienes a tu nieto, y a la Banda de los Primos. Pero dnde estn los hijos que tuviste con Carlotta? Es obvio que tuvisteis algunos. La carta de Laird se entristeci. Desde luego. Pero como eran semi antiguos, no slo no pudimos rejuvenecerlos, sino que la combinacin qumica impidi que les pudiramos prolongar la vida. Todos murieron entre los setenta y los ochenta aos. Result muy doloroso para Carlotta y para m. Tambin t, querida ma, debes estar preparada para esta circunstancia si tenemos hijos. Pero en la siguiente generacin la sangre antigua estar tan diluida que se podr practicar el rejuvenecimiento. Joachim tiene ciento cincuenta aos. Y t? Y t? pregunt ella. Laird la mir. Esto es muy difcil para ti, verdad? Tengo ms de trescientos aos. Juli lo crea, pero no consegua asimilarlo. Laird era tan apuesto y juvenil; Carlotta le haba parecido tan vieja. Trat de apartar las ideas inquietantes. Qu haremos con las drogas, ahora que las tenemos? Durante la ltima parte de la conversacin, Oda se haba acercado. Le brillaban intensamente los ojos y agitaba la cola con frenes. Tengo una idea anunci. Espero que sea tan buena como la anterior la anim Laird. Yo tambin lo espero. Por qu no se las administramos a los funcionarios? Quiz los Jwindz nunca lo noten. As no tendremos que preocuparnos por combatirlos. Poco a poco irn muriendo... o quiz podamos enviarlos al espacio. A otro planeta. Laird asinti lentamente. Sin duda se te ocurren brillantes ideas. S, administrarles los tranquilizantes a ellos... pero cmo? Nos complementamos bien dijo el Oso, sealando a Oda. Ella tiene una idea y a m 58

me inspira otra. Se cal las gafas con todo cuidado. Aqu tengo un mapa del terreno circundante. Excepto en el cenote, no hay agua en muchos kilmetros a la redonda. Si arrojramos todos los tranquilizantes al cenote, y si uno de los primos pudiera preparar la comida sinttica de los Jwindz para que estuviera debidamente condimentada... creo que el problema quedara resuelto. De hecho, uno de los Primos se ha infiltrado entre los Jwindz manifest Laird. Pero quin los inducira a beber el agua? Charis se haba reunido con el grupo. He odo hablar de un antiguo condimento que usaba la gente, y que luego produca sed. Se encontraba en los ocanos, antes de que los llenaran con hierba. Pero queda un poco a orillas del mar. Creo que se llamaba sal. Ahora que lo mencionas, yo tambin he odo algo de eso dijo el Oso, cabeceando sabiamente. Pues eso es lo que debemos hacer. Sal. La echamos en la comida y los atraemos hacia el bosquecillo con la noticia de que la nueva Vomacht est aqu junto con los cabecillas de una rebelin. Es arriesgado, pero creo que es la mejor idea, o combinacin de ideas, de que disponemos. Laird manifest su aprobacin. Como bien dices, es arriesgada, pero puede funcionar, y es improbable que ejecuten a alguno de nosotros si no da resultado. Simplemente nos darn tranquilizantes. Me parece que tenemos muchas probabilidades de ganar. Y supongo que si los hombres verdaderos no se revitalizan y liberan de esta sujecin a la tranquilidad y la apata, la especie se extinguir en unos pocos cientos de aos. Han llegado al extremo de que nada les importa. Todos los mundos saben ahora cmo se ejecut el plan. Fue tal como el Oso haba previsto. Los sedientos funcionarios de los Jwindz, despus de haber ingerido alimentos excesivamente salados, bebieron con avidez el agua del cenote y pronto fueron drogados. No opusieron ninguna resistencia a los rebeldes, que pronto abandonaron el refugio de los rboles luchadores. Joachim estaba triste. Uno de mis hermanos se haba unido a ellos se lament. Laird lo consol apoyndole un brazo en el hombro. Bien, slo est bajo los efectos de las drogas. Quiz podamos ayudarlo cuando se recobre. Quiz, pero viola todos mis principios. No seas tan intransigente, Joachim. Est bien tener principios, pero existe algo llamado rehabilitacin. Y as fue como se fund la Instrumentalidad de lo Humano. Con el tiempo gobernara muchos mundos. Juli, en calidad de Vomacht, lleg a ser una de las primeras Damas de la Instrumentalidad. Laird, siendo su esposo, se convirti en uno de los primeros Seores. Juli vivi lo suficiente para ver cmo algunos de sus descendientes llegaban a contarse entre los primeros observadores del espacio. Estaba muy orgullosa, y muy vieja. Laird, desde luego, continuaba tan joven como siempre. Todos los amigos que ella tena entre las personas derivadas de animales haban muerto haca tiempo. Los echaba de menos, aunque Laird le era siempre fiel. Al fin, tan vieja que le costaba moverse, Juli llam a Laird. Le mir el bello rostro y le dijo: 59

Querido mo, me has hecho muy feliz, tanto como a Carlotta. Pero ahora estoy vieja y creo que ha llegado mi hora. T an eres joven y vigoroso. Ojal pudiera someterme al rejuvenecimiento, pero no puedo, as que he decidido que deberamos traer a Karla. l respondi tan deprisa que en cierto modo hiri los sentimientos de Juli. S, creo que deberamos traer a Karla. Se apart de ella un instante. S que la hars muy feliz y la amars mucho coment ella al borde de las lgrimas. l guard silencio un segundo antes de volverse hacia ella. De pronto Juli descubri arrugas en la cara de su esposo, arrugas que nunca le haba visto. Qu te ocurre? le pregunt. Mi querida y mi ltimo amor dijo Laird. No soportara perderte por segunda vez. He pedido al mdico sustancias para contrarrestar el rejuvenecimiento. Dentro de una hora ser tan viejo como t. Nos iremos juntos. En alguna parte nos reuniremos con Carlotta y los tres nos cogeremos de la mano entre las estrellas. Karla encontrar su propio hombre y su propio destino. Se sentaron juntos a contemplar el descenso de la nave espacial de Karla.

60

LOS OBSERVADORES VIVEN EN VANO

Martel estaba furioso. Ni siquiera se ajust la sangre contra la furia. Atraves la habitacin con paso enrgico, sin mirar. Cuando descubri que la mesa caa al suelo, y not por la expresin de Luc que haba causado un gran estrpito, mir hacia abajo para comprobar si tena la pierna rota. No era as. Observador hasta la mdula, se observ a s mismo en un acto reflejo y automtico. El inventario incluy las piernas, el abdomen, la caja torcica de instrumentos, las manos, los brazos, la cara y la espalda en el espejo. Al concluir, Martel se sumi de nuevo en la ira. Habl con la voz, aunque saba que luc odiaba esos trompetazos y prefera que l escribiera. Te digo que he de entrar en cranch. Lo necesito. Esto es asunto mo, verdad? Cuando Luc respondi, Martel slo vio unas pocas palabras al leerle los labios: Querido... eres mi esposo... derecho a quererte... peligroso... hacerlo... peligroso... espera... Martel se situ frente a ella pero emiti sonidos articulados, dejando que los trompetazos la lastimaran de nuevo: Te digo que entrar en cranch. Al ver la expresin de Luc, Martel se entristeci y se enterneci: No comprendes lo que significa para m? Salir de esta horrible prisin, de mi propia cabeza... Ser de nuevo un hombre, or tu voz, oler el humo... Sentir otra vez, notar los pies en el suelo, percibir el aire en la cara... No comprendes lo que esto significa? La ansiosa aprensin de Luc lo volvi a sacar de quicio. Ley slo unas palabras en los labios de ella: Te amo... tu propio bien... por supuesto deseo que seas humano... no entiendes... tu propio bien... demasiado... dijo... dijeron... Al protestar, Martel not que la voz sonaba de forma particularmente desagradable. Supo que el sonido hera a Luc tanto como las palabras: Crees que yo quera que te casaras con un observador? No te dije que ramos casi tan despreciables como los hbermans? Estamos muertos. Tenemos que estar muertos. De lo contrario no podramos ir arriba-afuera. Imaginas lo que es el espacio vaco? Te lo advert. Pero te casaste conmigo. Bien, te casaste con un hombre. Pues djame ser un hombre. Djame or tu voz, percibir el calor de estar vivo, de ser humano. Djame! Al ver el afligido gesto de asentimiento de Luc, Martel supo que haba ganado la discusin. No volvi a usar la voz. En cambio, levant la tablilla que le colgaba del pecho. Usando la afilada ua del dedo ndice de la mano derecha la ua parlante del observador, escribi con letra rpida y clara: Pr fvr, qurd, dnd st I Imbr d crnch? Luc sac el largo alambre recubierto de oro del bolsillo del delantal. Dej caer la esfera inductora en el suelo alfombrado. Rpida y dcilmente, como buena esposa de observador, enroll el alambre alrededor de la cabeza de Martel, y luego en espiral alrededor del cuello y el pecho. Evit tocar los instrumentos del pecho. Tambin evit las cicatrices que rodeaban los instrumentos, el estigma propio de los hombres que haban ido arriba y se haban internado afuera. Mecnicamente, Martel levant un pie para que Luc deslizara el alambre por debajo. luc lo tens y lo conect al tablero, junto al lector cardaco de Martel. Lo ayud a sentarse, le coloc bien las manos y le apoy la cabeza en el respaldo de la silla. Luego lo 61

mir de frente para que Marte! pudiera leerle los labios. Luc se haba tranquilizado. Se arrodill, abri la esfera del otro extremo del alambre y se puso de pie de espaldas a Martel. ste observ la postura de luc y no vio sino pena, algo que slo un observador poda notar. Luc habl: l vio que mova los msculos del pecho. Ella cay en la cuenta de que Martel no le vea la cara y entonces se volvi. Listo? Martel sonri un s. Luc le dio la espalda otra vez. (No soportaba verlo ir bajo el alambre.) Lanz la esfera al aire. El campo magntico la atrap y la esfera qued flotando. De pronto refulgi. Eso fue todo. Todo, menos el rojo, repentino y pestilente rugido de la vuelta a los sentidos. La vuelta a travs del espantoso umbral del dolor. Cuando Martel despert bajo el alambre, no tuvo la sensacin de cranch. Aunque era el segundo cranch de esa semana, se encontraba bien. Estaba recostado en la silla. Sus odos absorbieron el roce del aire con los objetos del cuarto. Percibi la respiracin de Luc en la otra habitacin, donde estaba colgando el alambre para que se enfriara. Oli los mil y un olores que flotaban en todo el cuarto: la cortante frescura del quemador de grmenes, el dejo agridulce del humectante, los aromas de la reciente cena, el olor de la ropa, los muebles, las personas. Todo era puro deleite. Cant una o dos frases de su cancin favorita: Brindo por el hberman, arriba-afuera! Arriba, oh, y afuera, oh! Arriba-afuera! Martel oy que Luc rea en el otro cuarto. Escuch embelesado el susurro del vestido mientras ella se acercaba corriendo a la puerta. Luc lo mir con una sonrisita picara. Tienes buen aspecto. Ests bien? De verdad? A pesar de la exuberancia sensitiva, Martel observ. Realiz un inventario relmpago que constitua su habilidad profesional. Sus ojos recorrieron los informes del instrumental. Todo estaba en orden, menos la compresin nerviosa que vacilaba al borde de Peligro. Pero Martel no poda preocuparse por la caja de los nervios. Las alteraciones eran frecuentes con el cranch. Era imposible pasar bajo el alambre sin que dejara un rastro en la caja de los nervios. Algn da la caja pasara a Sobrecarga y bajara a Muerto. As era como terminaba un hberman. No se poda tener todo. Los que iban arriba-afuera tenan que pagar el precio del espacio. Pero ms le vala preocuparse! Era un observador. Un buen observador, y lo saba. Si l no poda observarse, quin podra? El cranch no era tan peligroso. Peligroso s, pero no tanto. Luc le acarici el cabello como si le hubiera ledo los pensamientos en vez de slo seguirlos: Pero t sabes que no debiste hacerlo! No debiste! Sin embargo, lo hice! sonri Martel. Con una alegra forzada, Luc propuso: Vamos, querido, pasemos un buen rato. Tengo la nevera llena con lo que ms te gusta. Y dos nuevos registros de olores. Yo misma los he probado, y aun a m me han gustado. Y t me conoces... Cules? Cules qu, querido? Martel pos la mano en el hombro de Luc mientras sala cojeando del cuarto. (Cada vez que volva a sentir el suelo bajo los pies, el aire contra la cara, se notaba aturdido y torpe. 62

Como si el cranch fuese real, y ser un hberman se convirtiera en una pesadilla. Pero l era un hberman, y un observador.) Ya sabes, Luc.... los olores que tienes. Cul de los olores del registro te gust? Bien respondi Luc, reflexionando, haba unas costillas de cordero que eran de lo ms extrao... Qu son costillasdecordero? Espera a oleras. Luego adivina. Slo te dir una cosa. Es un olor de hace cientos de aos. Lo descubrieron en los viejos libros. Una costilladecordero es una Bestia? No te lo dir. Tendrs que esperar. Luc se ri mientras lo ayudaba a sentarse y le serva los platos de sabores. Martel quera evocar la cena primero, probando todas las cosas buenas que haba comido, saborendolas con los labios y la lengua ahora vivos. Cuando luc encontr el alambre de msica y lanz hacia arriba la esfera del extremo al campo magntico, Martel le record los nuevos olores. luc sac los largos registros de cristal y puso el primero en un transmisor. Huele! Un aroma raro, intimidatorio y excitante, invadi el cuarto. No se pareca a nada de este mundo, ni a nada de arriba-afuera. Sin embargo, resultaba familiar. A Martel se le hizo agua la boca. El pulso se le aceler, observ la caja del corazn. (En efecto, lata ms deprisa.) Pero qu era ese olor? En una mueca de perplejidad, cogi las manos de Luc, la mir a los ojos y gru: Dmelo, querida! Dmelo o te como! Acertaste! Qu? Acertaste. Es lgico que te diera ganas de comerme. Es carne. Carne? Quin? No es una persona dijo Luc, con aire de suficiencia, es una Bestia. Una Bestia que la gente coma en otro tiempo. Un cordero es una oveja pequea... Has visto ovejas en el Yermo, verdad? Una costilla es una parte del medio... de aqu! luc se seal el pecho. Martel no la oy. Todas sus cajas se haban puesto en situacin de Alarma algunas en Peligro. Luch contra el rugido de su mente, que le excitaba el cuerpo en exceso. Qu fcil era ser observador cuando uno estaba fuera del propio cuerpo, a lo hberman, y lo contemplaba slo con los ojos. Entonces resultaba fcil de manejar, de dominarlo framente, aun en el persistente sufrimiento del espacio. Pero advertir que uno era un cuerpo, que esta circunstancia prevaleca, que la mente poda golpear la carne y llenarla de pnico rugiente! Eso era malo. Trat de recordar los das en que an no haba entrado en el aparato de Haberman, antes que lo cortaran en pedazos para el arriba-afuera. Haba estado siempre sujeto a ese torrente de emociones que iban de la mente al cuerpo y del cuerpo a la mente, confundindolo tanto que le impedan observarse? Pero entonces an no era un observador. De pronto supo el porqu de la Alarma. Lo supo entre los rugidos de sus propias palpitaciones. En la pesadilla del arriba-afuera haba sentido ese olor, mientras la nave arda frente a Venus y los hbermans luchaban contra el metal derretido con las manos desnudas. Martel haba observado entonces: Todos estaban en Peligro. Las cajas torcicas suban a Sobrecarga y bajaban a Muerto 63

mientras l iba de hombre en hombre, apartando los cadveres amontonados y tratando de observar a cada uno, asegurando tornillos en piernas rotas, abriendo la vlvula de sueo en hombres cuyos instrumentos rozaban peligrosamente el lmite de Sobrecarga. Entre hombres que trataban de trabajar y lo maldecan por ser observador, mientras se empeaba en cumplir su misin con celo profesional y mantenerlos vivos en el gran dolor del espacio, Martel haba percibido ese olor. El olor haba atravesado los nervios reconstruidos, los cortes de hberman, todas las defensas de la disciplina fsica y mental. Justo en la hora ms espantosa de la tragedia, Martel haba olido. Record que era como un mal cranch asociado con la furia y la pesadilla que lo rodeaban. Incluso haba interrumpido el trabajo para observarse, temiendo la aparicin del primer efecto, que atravesara todos los cortes de hberman para destruirlo con el dolor del espacio. Pero se haba salvado. El instrumental se mantuvo en Peligro, sin acercarse a Sobrecarga. Haba cumplido su misin, y haba recibido elogios. Incluso olvid la nave en llamas. Todo menos el olor. Y ese olor regresaba, el olor de carne-con-fuego... Luc lo mir con una preocupacin de esposa. Sin duda pensaba que Martel haba abusado del cranch y que estaba volviendo a ser hberman. Trat de aparentar buen humor. Te convendra descansar, mi vida. Apaga... ese... olor... susurr Martel. Luc no discuti. Apag el transmisor. Incluso fue a subir los controles del cuarto hasta que una suave brisa empuj los olores hacia el techo. Martel se incorpor, cansado y rgido. (Los instrumentos indicaban normalidad, excepto en los rpidos latidos del corazn y algunos nervios que se situaban al borde de Peligro.) Perdname, Luc dijo con tristeza. Supongo que no deb entrar en cranch. No tan pronto. Pero tengo que abandonar el estado de hberman, querida. De lo contrario, cmo puedo estar cerca de ti? Cmo puedo ser un hombre si no oigo mi propia voz, si no siento la vida corriendo por mis venas? Te amo, querida. No estar nunca cerca de ti? Pero eres un observador! replic Luc con orgullo. Ya s que soy un observador. Y qu? Luc repiti las palabras, como un cuento relatado mil veces, para infundirse tranquilidad: Los observadores son los ms valientes entre los valientes, los ms diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hbermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan en lugares donde necesitan desesperadamente morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, y aun los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje! Luc, ya estamos cansados de or eso respondi Martel con obstinada amargura. Pero vale la pena el sacrificio? Los observadores buscan algo ms que una recompensa. Son los fuertes guardianes de la humanidad. No lo recuerdas? Pero nuestras vidas, Luc. De qu te sirve ser esposa de un observador? Para qu te casaste conmigo? Slo soy humano cuando estoy en cranch. Pero excepto en estos momentos... ya sabes qu soy. Una mquina. Un hombre a quien mataron y mantienen con vida para que cumpla con su deber. No comprendes lo que echo de menos? Claro que s, querido, claro que s... Crees que no recuerdo mi infancia? continu Martel. Crees que no recuerdo en 64

qu consiste ser hombre y no hberman? Caminar sintiendo los pies en el suelo? Percibir un dolor limpio y decente en vez de tener que mirarme el cuerpo a cada minuto para averiguar si sigo con vida? Cmo sabr si estoy muerto? Alguna vez lo has pensado, Luc? Cmo sabr si he muerto? Luc ignor el exabrupto de Martel. Sintate, por favor le dijo, tratando de calmarlo. Te preparar algo para beber. Ests rendido. Martel se observ automticamente. No, no lo estoy! Escchame. Cmo crees que se siente uno arriba-afuera, en medio de los tripulantes atadosparaelespacio? Cmo crees que te sientes vindolos dormir? Crees que me gusta observar, observar, observar, un mes tras otro, mientras el dolor del espacio me golpea cada parte del cuerpo tratando de atravesar los bloqueos hberman? Crees que me gusta tener que despertar a los hombres y que me odien por eso? Has visto alguna vez una pelea entre hbermans? Hombres fuertes que luchan sin sentir dolor, hasta que uno de ellos llega a Sobrecarga. Imagnatelo, Luc Y concluy triunfalmente: Puedes reprocharme que entre en cranch dos das al mes, para volver a ser hombre? No te lo reprocho, querido. Disfrutemos de tu cranch. Sintate y toma una copa. Martel se qued sentado, apoyando la cara en las manos, mientras Luc le preparaba la bebida: zumo natural de frutas conservado en frascos, alcaloides inocuos. La mir con impaciencia y la compadeci por ser esposa de un observador; y luego, aunque era injusto, le molest esa compasin. Cuando Luc se volva para acercarle el vaso, los sobresalt el telfono. No tena por qu sonar. Lo haban desconectado. Son de nuevo. Evidentemente, la llamada llegaba por el circuito de emergencia. Adelantndose a Luc, Martel se acerc al telfono y lo mir. Vio la imagen de Vomact. La tradicin autorizaba a los observadores a mostrarse bruscos, incluso hacia un observador mayor, en ciertas ocasiones. sta era una de ellas. Antes de que Vomact hablara, Martel dijo dos palabras sin importarle que el viejo le leyera los labios: Cranch. Ocupado. Cerr el interruptor y se acerc a luc. El telfono llam otra vez. Yo puedo cogerlo dijo Luc dulcemente. Toma el vaso y sintate. Deja el telfono orden Martel. Nadie tiene derecho a llamarme cuando estoy en cranch. Vomact lo sabe. O tendra que saberlo. El telfono son de nuevo. Martel se levant con furia, fue hasta la placa y puls el interruptor. Vomact apareca en la pantalla. Antes de que Martel hablara, Vomact alz la ua parlante sobre la caja del corazn. Martel volvi de nuevo a la disciplina: El observador Martel presente y esperando, seor. Los labios se movieron con solemnidad. Emergencia mxima. Seor, estoy bajo el alambre. Emergencia mxima. Seor, no entiendes? Martel articul exageradamente las palabras para asegurarse de que Vomact las captara. Estoy... bajo... el... alambre. Inservible... para... el... espacio! 65

Emergencia mxima repiti Vomact. Acude a la base central. Pero, seor, nunca se ha presentado... En efecto, Martel. Nunca se ha presentado semejante emergencia. Acude a la base. Con un tenue destello de amabilidad, Vomact aadi: No es preciso que dejes el cranch. Presntate como ests. Esta vez fue Vomact quien cort la comunicacin. La pantalla se oscureci. Martel se volvi hacia luc. El mal humor se le haba pasado. Luc se le acerc, lo bes y le acarici el cabello. Lo lamento dijo. Lo bes otra vez, sabiendo que Martel estaba desilusionado. Cudate, querido. Te esperar. Martel observ y se puso la aerochaqueta transparente. Al llegar a la ventana se detuvo a saludar. Buena suerte! le grit Luc. Y mientras surcaba el aire, Martel se dijo: Hace once aos que no disfruto de la sensacin de volar! Cielos, qu fcil resulta volar cuando te sientes vivo! La blanca y austera base central resplandeca a lo lejos. Martel escrut el paisaje. No se vea ninguna nave brillante regresando del arriba-afuera, ningn incendio voraz. Todo permaneca en calma, como corresponda a una de las noches de permiso. Pero Vomact haba llamado. Haba invocado una emergencia ms grave que el espacio. No exista tal cosa. Pero la haba invocado. Al llegar, Martel encontr reunidos a casi la mitad de los observadores, un par de docenas. Alz el dedo parlante. La mayora de los observadores estaba de pie, cara a cara, conversando en parejas y leyndose los labios. Los ms viejos e impacientes garrapateaban en las tablillas y las ponan ante los ojos de los dems. Todas las caras lucan la muerta, apagada y lnguida expresin del hberman. Cuando Martel entr en la sala, supo que en la recndita soledad de sus mentes los dems se rean de l, pensando cosas que era intil expresar con palabras. Haca mucho tiempo que un observador no se presentaba a una reunin en estado de cranch. Vomact no haba llegado; tal vez an estaba llamando a otros por telfono, pens Martel. La luz del telfono se encendi y se apag: son el timbre. Martel se sinti raro cuando not que nadie ms haba odo el timbrazo. Comprendi por qu la gente normal prefera no relacionarse con hbermans u observadores. Busc compaa. Su amigo Chang estaba all, explicando a un viejo y terco observador que ignoraba el motivo de la reunin. Martel mir ms lejos y descubri a Parizianski. Se le acerc, abrindose paso entre los dems con una soltura que evidenciaba que senta los pies y no necesitaba mirarlos. Algunos lo miraron con sus caras inexpresivas e intentaron sonrer. Pero no tenan control muscular completo y las caras se convirtieron en mscaras deformes. (Normalmente los observadores se abstenan de gesticular con el rostro, puesto que ya no lo dominaban. Martel pens: Juro no sonrer ms si no estoy en cranch.) Parizianski le hizo la sea del dedo parlante. Vienes en crneo pregunt cara a cara. Parizianski no oa su propia voz, y las palabras sonaron como un rugido en un telfono roto y rechinante. Martel se sobresalt, pero saba que la pregunta era bien intencionada. Nadie era ms bondadoso que ese polaco corpulento. Llam Vomact. Emergencia mxima. 66

Le dijiste que estabas en cranch? S. Y aun as te hizo venir? S. Entonces todo esto no es para el espacio? T no puedes ir arriba-afuera! Ahora eres como un hombre comn! En efecto. Pues para qu nos llam Vomact? Algn hbito prehberman hizo que Parizianski acompaara la pregunta con un ademn inquisitivo. La mano golpe la espalda del viejo que tena detrs. El golpe reson en todo el cuarto, pero slo Martel lo oy. Por instinto, observ a Parizianski y al viejo, y ellos tambin lo observaron. Slo entonces el viejo pregunt por qu lo haba observado. Cuando Martel explic que estaba bajo el alambre, el otro se apresur a difundir la noticia de que haba un observador en cranch en la base. Ni siquiera este pequeo escndalo impidi que la mayora de los observadores siguieran preocupados por la emergencia mxima. Un joven que haba observado su primer trnsito haca apenas un ao se interpuso entre Parizianski y Martel. Les mostr enfticamente la tablilla. Vmct std le? Los dos hombres mayores negaron con un gesto. Martel record que el joven era hberman desde haca poco tiempo, y mitig la severa solemnidad de la negacin con una sonrisa amigable. Vomact es el decano de los observadores dijo con voz normal. No puede estar loco. No lo descubrira enseguida en sus cajas? Martel tuvo que repetir la pregunta despacio, articulando con cuidado para que el joven observador comprendiera. El joven intent sonrer y la cara se le torci en una mscara cmica. Al fin tomo la tablilla y escribi: Tins rzn. Chang dej al viejo y se acerc; la cara le reluca en la noche tibia. (Resulta extrao, pens Martel, que no haya ms observadores chinos. O quiz no tan extrao, teniendo en cuenta que nunca llenan la cuota de hbermans. Los chinos aman demasiado la buena vida. Pero los que observan son todos excelentes). Chang not que Martel estaba en estado de cranch y habl con la voz: Rompes los precedentes. No se ha enfadado Luc por haberte perdido? Lo comprendi. Qu extrao, Chang. Qu es extrao? Te oigo, pues estoy en cranch, y tu voz resulta agradable. Cmo aprendiste a hablar como... una persona normal? Practiqu con grabaciones. Es curioso que lo hayas notado. Creo que soy el nico observador de todas las Tierras que puede pasar por un hombre normal. Espejos y grabaciones. Aprend a actuar. Pero no...? No. No siento, ni saboreo, ni oigo, ni huelo. Hablar no me produce gran satisfaccin. Pero noto que gusta a cuantos me rodean. 67

Qu cambio representara para la vida de Luc. Chang asinti. Mi padre insisti siempre en ello. Deca: Aunque ests orgulloso de ser un observador, yo lamento que no seas un hombre. Oculta tus defectos. Lo intent. Quera hablar con el viejo sobre el arriba-afuera, y sobre lo que hacamos all, pero resultaba intil. l me deca: Los aeroplanos eran buenos para Confucio, y son buenos para m. Viejo farsante! Se empecina en ser chino aunque ni siquiera sabe leer el idioma antiguo. Pero tiene un gran sentido comn, y para ser un anciano que ronda los doscientos aos, anda muy bien. En aeroplano? sonri Martel. Chang le devolvi la sonrisa. Los msculos faciales de Chang se movan con asombrosa disciplina; quien pasara por all no podra sospechar que era un hberman y que controlaba los ojos, las mejillas y los labios con fro dominio intelectual. Esa expresin tena la espontaneidad de la vida. Martel mir las fras y muertas caras de Parizianski y los dems, y por un instante envidi a Chang. Saba que l mismo tena una buena expresin. Por qu no? Estaba en cranch. Se volvi hacia Parizianski y dijo: Has odo lo que dijo Chang del padre? El viejo anda en aeroplano. Parizianski movi la boca, pero los sonidos no significaron nada. Cogi su tablilla y la mostr a Martel y Chang. Que vij ncribi En ese instante, Martel oy pasos que procedan del pasillo. No pudo evitar mirar hacia la puerta. Otros ojos siguieron la mirada de Martel. Vomact entr en el cuarto. El grupo se orden en cuatro filas paralelas. Cada uno observ a los dems. Muchas manos se extendieron para ajustar los controles electroqumicos de las cajas torcicas, que haban empezado a cargarse. Un observador mostr un dedo roto descubierto por un contra observador, y lo acerc para que se lo curaran y entablillaran. Vomact haba sacado el bastn de mando. El cubo del extremo superior del bastn emiti una luz roja y brillante; las filas se reordenaron y los observadores saludaron con una sea: Presentes y atentos. Soy el decano y asumo el mando respondi Vomact. Los dedos parlantes se alzaron en un ademn de asentimiento. Vomact alz el brazo derecho y dejo caer la mueca como si la tuviera rota, un extrao ademn inquisitivo: Hay algn hombre cerca? Hay algn hberman no controlado? Todo despejado para los observadores? Slo Martel oy el extrao susurro de pies cuando todos se volvieron para mirarse mutuamente sin abandonar su posicin, alumbrando los rincones oscuros de la sala con las luces de los cinturones. Cuando se volvieron de nuevo hacia Vomact, el decano declar: Todo despejado. Atencin. Martel advirti que slo l se relajaba. Los dems no podan hacerlo, ya que tenan la mente bloqueada dentro del crneo, conectada slo con los ojos, y el resto del cuerpo controlado por la mente slo a travs de nervios no sensoriales y gracias a las cajas de instrumentos del pecho. Martel advirti que, estando en cranch, haba esperado or la voz de Vomact; ya que el decano estaba hablando. Sin embargo, ningn sonido le sala de la boca. (Vomact nunca se preocupaba por el sonido.) 68

...y cuando los primeros que fueron arriba-afuera llegaron a la Luna, qu encontraron? Nada repuso el callado coro de labios. De forma que viajaron ms lejos, a Marte y Venus. Las naves salan un ao tras otro, pero ninguna volvi hasta el Ao Uno del Espacio. Al fin regres una nave con el primer efecto. Observadores, os pregunto: qu es el primer efecto? Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. Nadie lo sabr nunca. Hay demasiadas variables. Cmo conocemos el primer efecto? Por el gran dolor del espacio respondi el coro. Y por qu otro indicio? Por la necesidad, oh, por la necesidad de la muerte. Y quin acab con la necesidad de la muerte? inquiri Vomact. Henry Haberman conquist el primer efecto, en el ao 83 del Espacio. Cmo, observadores? Hizo los hbermans. Cmo, observadores, se hacen los hbermans? Con los cortes. Los cortes aslan el cerebro del corazn, de los pulmones. Aslan el cerebro de los odos, de la nariz. Aslan el cerebro de la boca, del vientre. Aslan el cerebro del deseo y del dolor. Aslan el cerebro del mundo. Menos los ojos. Menos el control de la carne viva. Y cmo, observadores, se controla la carne? Con las cajas insertas en la carne, los tableros del pecho, las seales que gobiernan el cuerpo, las seales que proporcionan vida al cuerpo. Cmo vive un hberman? El hberman vive gracias al control de las cajas. De dnde vienen los hbermans? Martel sinti la respuesta como un gran rugido de voces cascadas resonando en la sala mientras los observadores, que al mismo tiempo eran hbermans, aadan sonido a los movimientos de los labios. Los hbermans son la escoria de la humanidad. Los hbermans son los dbiles, los crueles, los crdulos y los inadaptados. Los hbermans son los sentenciadosams quemuerte. Los hbermans viven slo en la mente. Los matan para el espacio, pero viven para el espacio. Dominan las naves que unen las Tierras. Viven en el gran dolor mientras los hombres normales duermen el helado sueo del trnsito. Hermanos y observadores, os pregunto ahora: somos o no hbermans? Somos hbermans en carne y hueso. Nos cortan y nos aslan el cerebro del cuerpo. Estamos listos para ir arriba-afuera. Hemos pasado por el aparato de Hberman. Los ojos de Vomact centellearon cuando formul la pregunta ritual: Entonces, somos hbermans? La coreada respuesta estuvo acompaada otra vez por un rugido de voces que slo Martel oy: Hbermans somos, y ms, y ms. Somos los escogidos, que se transforman en 69

hbermans por propia y libre voluntad. Somos los agentes de la Instrumentalidad de lo Humano. Qu deben decirnos los dems? Deben decirnos: Sois los ms valientes entre los valientes, los ms diestros entre los diestros. Toda la humanidad honra al observador, que une las Tierras de la humanidad. Los observadores son los protectores de los hbermans, los jueces en el arriba-afuera. Permiten que los hombres vivan donde los hombres necesitan desesperadamente morir. No hay nadie ms respetado en toda la humanidad, e incluso los jefes de la Instrumentalidad se complacen en rendirles homenaje! Vomact se irgui an ms. Qu deber secreto tiene un observador? Mantener la ley en secreto y destruir a quienes lleguen a conocerla. Cmo destruirlos? Dos veces Sobrecarga atrs y Muerte. Si mueren hbermans, cul es nuestro deber? Los observadores respondieron apretando los labios. (El cdigo era silencio.) Martel, que conoca el ritual desde haca tiempo y estaba un poco aburrido de la ceremonia, mir alrededor y not que Chang respiraba entrecortadamente; estir la mano y le ajust el control de pulmones. Chang lo mir con gratitud. Vomact advirti la interrupcin y los fulmin con la mirada. Martel se relaj tratando de imitar la fra y muerta inexpresividad de los dems, lo cual no resultaba fcil cuando se estaba en cranch. Si mueren otros, cul es nuestro deber? Los observadores informan juntos a la Instrumentalidad. Los observadores aceptan juntos el castigo. Los observadores resuelven juntos el problema. Y s el castigo es severo? Entonces no salen las naves. Y si no se honra a los observadores? Entonces no salen las naves. Y si el observador no recibe su paga? Entonces no salen las naves. Y si los Otros y la Instrumentalidad no cumplen en todo momento y en todos los aspectos con sus obligaciones hacia los observadores? Entonces no salen las naves. Y qu ocurre, observadores, si no salen las naves? Se separan las Tierras. Regresa el Yermo. Vuelven las Viejas Mquinas y las Bestias. Cul es el primer deber de un observador? No dormirse arriba-afuera. Cul es el segundo deber de un observador? No recordar el nombre del miedo. Cul es el tercer deber de un observador? Usar el alambre de Eustace Cranch con cuidado y moderacin. Varios pares de ojos buscaron a Martel. El alambre slo en casa, slo entre amigos, slo para recordar, 70

descansar o procrear. Qu han prometido los observadores? Fidelidad aun cuando les acose la muerte. Cul es el lema del observador? Atencin aun cuando estn rodeados por el silencio. Cul es la misin del observador? Ahnco aun en las alturas del arriba-afuera, lealtad aun en las honduras de las Tierras. Cmo se conoce a un observador? Nosotros nos conocemos. Estamos muertos aunque estamos vivos. Y hablamos con la tablilla y la ua. Qu es este cdigo? Este cdigo es la antigua y cordial sabidura de los observadores, sintetizada para que nuestra mutua lealtad nos anime y nos aliente. A estas alturas el ritual continuaba: Concluimos el cdigo. Hay una misin o un mensaje para los observadores? En cambio Vomact dijo: Emergencia mxima. Emergencia mxima. Los otros observadores indicaron Presentes y atentos. Vomact dijo, mientras todos se esforzaban por leerle los labios: Alguien conoce los trabajos de Adam Stone? Martel vio labios que se movan diciendo: El Asteroide Rojo. El Otro que vive en el borde del espacio. Adam Stone ha hablado con los Seores de la Instrumentalidad. Afirma que ha descubierto una eficaz proteccin contra el dolor del espacio. Asegura que puede lograrse que los hombres normales trabajen y estn despiertos arriba-afuera sin correr peligro. Afirma que los observadores ya no son necesarios. Las luces de cinturones relampaguearon por toda la sala cuando los observadores solicitaron autorizacin para hablar. Vomact seal a uno de los ms veteranos. Hablar el observador Smith. Smith avanz despacio hacia la luz, mirndose los pies. Se volvi para que le vieran la cara. Afirmo que no es cierto dijo. Afirmo que Adam Stone miente descaradamente. Digo que la Instrumentalidad no debe dejarse engaar. Hizo una pausa. Luego continu, respondiendo a una pregunta de los presentes que la mayora no haba visto: Invoco la misin secreta de los observadores. Smith abri la mano derecha pidiendo atencin de emergencia: Afirmo que Stone debe morir. Martel, todava en cranch, se estremeci al or los abucheos, quejidos, gritos, chillidos, gruidos y gemidos de los observadores, que en la excitacin se olvidaban del ruido y trataban de que sus cuerpos inertes hablaran a los odos sordos de los dems. Las luces de los cinturones parpadeaban frenticamente. Algunos observadores se lanzaron a la tribuna, y se arremolinaron al pie pidiendo la palabra hasta que Parizianski el ms corpulento gan el lugar a empellones e interpel al grupo. 71

Hermanos observadores, prestadme ojos. Abajo los hombres seguan forcejeando y empujndose con torpeza. Vomact se plant ante Parizianski, mir a los dems y dijo: Observadores, observad! Prestadle ojos. Parizianski no era buen orador. Mova los labios con excesiva rapidez. Mova las manos, con lo cual los dems distraan la atencin de su boca. Sin embargo, Martel pudo captar gran parte del mensaje: ... no podemos hacerlo. Quiz Stone tuvo xito. Si lo tuvo, es el fin de los observadores. Tambin es el fin de los hbermans. Ninguno de nosotros tendr que luchar arriba-afuera. Ya nadie tendr que entrar en cranch para ser humano por unas horas o unos das. Todos seremos Otros. Nadie tendr necesidad del alambre nunca ms. Los hombres sern hombres. Se podr matar a los hbermans con decencia y decoro, como se ejecutaba a los hombres en los viejos tiempos, no ser necesario mantenerlos con vida. No tendrn que trabajar arriba-afuera! No habr ms gran dolor. Pensadlo! No... ms... gran... dolor! Cmo saber si Stone miente...? Las luces de los cinturones apuntaron hacia los ojos de Parizianski. (ste era el peor insulto que un observador poda hacer a un compaero.) Vomact ejerci de nuevo su autoridad. Se puso delante de Parizianski y le dijo algo que los dems no pudieron ver. Parizianski baj de la tribuna. Vomact tom la palabra: Creo que algunos observadores no estn de acuerdo con el hermano Parizianski. Sugiero que suspendamos el uso de la tribuna hasta que hayamos discutido la situacin en privado. Reanudar la sesin en quince minutos. Martel busc a Vomact. El decano se haba unido al grupo de los de abajo. Martel escribi un rpido mensaje en la tablilla y aguard la oportunidad de poner la tablilla ante los ojos del decano. Haba escrito: Sty n crnch. Sicito rsptusment prmso pr rtrrm ahr, spr rdns. El cranch produca un extrao efecto en Martel. La mayora de las reuniones siempre le haban parecido formales, alentadoramente ceremoniosas, reuniones que iluminaban la oscura eternidad interior de la habermanidad. Cuando no estaba en cranch, Martel slo senta el cuerpo como un busto de mrmol siente el pedestal de mrmol. Haba estado antes con los observadores. Haba estado con ellos durante horas, sin esfuerzo, mientras el largo ritual se abra paso por la terrible soledad que haba detrs de los ojos, y haba sentido que los observadores, aun siendo una hermandad de marginados, eran respetados por las mutilaciones que constituan una necesidad profesional. Esta vez era distinto. En cranch, y en plena posesin del olfato-sonido-gusto, Martel reaccionaba casi como un hombre normal. Vio a sus amigos y colegas como fantasmas crueles que celebraban el estril rito de su propia e irrevocable condenacin. Qu importaba lo dems cuando uno se transformaba en hberman? A qu vena ese parloteo sobre hbermans y observadores? Los hbermans eran criminales o herejes, y los observadores caballeros voluntarios; pero todos estaban en el mismo tren, con una sola diferencia: los observadores podan disfrutar de un breve regreso al mundo de los hombres mediante el alambre de cranch, mientras que los hbermans quedaban desconectados cuando las naves llegaban a puerto y se los dejaba en suspensin hasta que era preciso despertarlos, en alguna emergencia o dificultad, para que cumplieran otra fase de su condena. Era raro ver a un hberman en la calle; tena que ser alguien muy audaz o muy destacado para que le permitieran mirar a los hombres desde la terrible crcel de un cuerpo mecanizado. Pero qu observador se apiadaba de un hberman? Qu observador se diriga a un hberman salvo con displicencia, y como mero deber? Qu haban hecho los observadores, como gremio y como 72

clase, por los hbermans, excepto asesinarlos torcindoles la mueca cada vez que un hberman, que haba pasado tanto tiempo junto al observador, llegaba a dominar el oficio de la observacin y aprenda a vivir por su propia voluntad, y no bajo el mandato impuesto por los observadores? Qu podan saber los Otros, los hombres normales, de lo que pasaba en las naves? Los Otros dorman en los cilindros, piadosamente inconscientes hasta que despertaban en la Tierra de destino. Qu podan saber los Otros de los hombres que tenan que permanecer vivos dentro de la nave? Qu podan saber los Otros del arriba-afuera? Cuntos podan contemplar la hiriente y cida belleza de los astros en el espacio abierto? Qu podan decir del gran dolor, que empezaba agazapado en la mdula, como un malestar, y que segua con fatiga y nusea en cada neurona, cada clula del cerebro, cada punto sensible del cuerpo, hasta que la vida misma se converta en una terrible y penosa ansiedad de silencio y muerte? Martel era un observador. Claro que lo era. Era observador desde que, siendo todava un hombre normal, haba jurado bajo la luz del Sol, ante un subjefe de la Instrumentalidad: Entrego mi honor y mi vida a la humanidad. Me sacrificar voluntariamente por el bienestar de la humanidad. Al aceptar este peligroso y austero honor, cedo todos mis derechos a los honorables Seores de la Instrumentalidad y a la honorable hermandad de los observadores. Martel haba jurado. Haba entrado en el aparato de Haberman. Recordaba aquel infierno. El paso no haba resultado tan malo, aunque le pareci que duraba cien millones de aos, cien millones de aos de insomnio. Haba aprendido a sentir con los ojos. Haba aprendido a ver a pesar de las gruesas placas que le instalaron detrs de las rbitas de los ojos para aislarlas del resto del cuerpo. Haba aprendido a mirarse la piel. An recordaba la vez en que haba notado la camisa hmeda y al sacar el espejo de observacin descubri que se haba abierto una herida en el costado al apoyarse en una mquina vibradora. (Eso ya no le suceda: ahora era un experto en la lectura de sus instrumentos.) Recordaba cmo haba ido arriba-afuera, y cmo le haba golpeado el gran dolor, aunque el tacto, el olfato, la sensibilidad y el odo prcticamente no existan. Recordaba haber matado hbermans, y haber conservado a otros con vida, y haber permanecido en pie y despierto durante meses junto al honorable observador piloto. Recordaba haber desembarcado en Tierra Cuatro, un planeta que no le haba gustado. Y ese da haba entendido que nunca habra ninguna recompensa. Ahora Martel estaba de pe entre los dems observadores. Odiaba la torpeza con que se movan, odiaba su inmovilidad cuando estaban quietos. Odiaba la rara mezcla de olores que despedan esos cuerpos. Odiaba esos gruidos, gemidos y graznidos que ellos nunca oan. Odiaba a los observadores, y se odiaba a s mismo. Cmo lo soportaba Luc? Durante semanas, mientras la cortejaba, el instrumental que llevaba en el pecho le haba indicado Peligro: haba usado el alambre ilegalmente, pasando de un cranch al otro sin prestar atencin a los indicadores que oscilaban al filo de Sobrecarga. La haba conquistado sin pensar qu ocurrira si ella le daba el s. Luc le haba aceptado complacida. Y fueron felices para siempre. As ocurra en los viejos libros, pero cmo les poda ocurrir a ellos, en la vida real? En todo el ao anterior, Martel haba pasado slo dieciocho das bajo el alambre, y sin embargo Luc lo haba amado. An lo amaba. Martel lo saba. Luc se inquietaba por l mientras Martel pasaba meses arriba-afuera. Trataba de brindarle un hogar aunque l fuera un hberman, de prepararle buenas comidas aunque l no pudiera saborearlas, de parecer atractiva aunque l no pudiera besarla: y quiz fuera mejor, pues el 73

cuerpo de un hberman no era ms que un mueble. Luc tena mucha paciencia. Y ahora, Adam Stone! (Dej que se le borrara la tablilla: cmo poda irse?) Dios bendiga a Adam Stone? Martel no pudo menos que sentir lstima de s mismo. Nunca ms la imperiosa llamada del deber lo llevara a travs de doscientos aos del tiempo de los Otros, a travs de dos millones de eternidades propias. Poda relajarse y descansar. Poda olvidar el espacio profundo y dejar el arriba-afuera en manos de los Otros. Poda entrar en cranch cada vez que se le antojara. Poda ser casi normal casi durante un ao, cinco aos o ningn ao. Pero al menos poda estar con luc. Poda ir con ella al Yermo, a los parajes oscuros donde an vagaban las Bestias y las Mquinas Antiguas. Quiz muriera en el fragor de la cacera, mientras arrojaba lanzas a un antiguo manshonyagger que saltaba desde su escondrijo, o tirara esferas de calor a las tribus de No Perdonados que an merodeaban por el Yermo. Todava haba una vida que disfrutar, una muerte acogedora y normal que aceptar, no el movimiento de una aguja en el silencio y la agona del espacio! Martel caminaba de un lado a otro con impaciencia. Tena los odos sintonizados con los sonidos del habla normal, pues no tena ganas de mirar los labios de sus hermanos. Pareca que al fin haban tomado una decisin. Vomact se acerc a la tribuna. Martel busc a Chang con la mirada y se le acerc. Ests inquieto como agua en el aire susurr Chang. Qu te pasa? Se te acaba el cranch. Ambos contemplaron a Martel, pero los instrumentos no indicaban que el cranch llegara a su fin. La gran luz resplandeci exigiendo atencin. Las hileras de observadores se volvieron a ordenar. Vomact meti el viejo y enjuto rostro en el resplandor. Observadores y hermanos dijo, dar inicio a la votacin. Vomact esper en la actitud que significaba: Soy el decano y asumo el mando. La luz de un cinturn relampague una protesta. Era el viejo Henderson, quien subi a la tribuna y le dijo algo a Vomact. Ante una sea aprobatoria de Vomact, se volvi hacia los dems observadores y repiti la pregunta: Quin habla por los observadores que estn fuera, en el espacio? No hubo respuesta; ni manos ni luces de cinturones. Henderson y Vomact deliberaron unos instantes, cara a cara. Luego Henderson se volvi hacia los dems: Me someto a la autoridad del decano. Pero no a la asamblea de la hermandad. Somos sesenta y ocho observadores, slo cuarenta y siete estn presentes, y hay uno en cranch. Por tanto, he propuesto que el decano slo asuma el mando de un comit de emergencia, pero no de una asamblea. Honorables observadores, entendis y aceptis? Varias manos se alzaron en seal de asentimiento. Qu diferencia hay? murmur Chang al odo de Martel. Quin puede distinguir una asamblea de un comit? Martel aprobaba las palabras de Chang, pero le impresionaba an ms el hecho de que Chang dominara la voz a pesar de ser un hberman. Vomact reasumi la presidencia. Ahora votaremos sobre el asunto Adam Stone. Primero, quiz no haya descubierto nada y todo sea una mentira. Nuestra experiencia prctica como observadores nos dice que el dolor 74

del espacio es slo parte de la observacin pero la parte esencial, la base de todo, pens Martel, y podemos tener la certeza de que Stone no resolver el problema de la disciplina del espacio. De nuevo esa tontera murmur Chang. Slo Martel lo oy. La disciplina espacial de nuestra hermandad ha mantenido el alto espacio libre de guerras y conflictos. Sesenta y ocho hombres disciplinados dominan todo el espacio. Nuestro juramento y nuestra condicin de hbermans nos apartan de las pasiones terrenas. Por tanto, si Adam Stone ha vencido el dolor del espacio para que los Otros desmantelen la hermandad y lleven al espacio la turbulencia y la destruccin que asola las Tierras, afirmo que Adam Stone est equivocado. Si Adam Stone tiene xito, los observadores viven en vano! Segundo, aunque Adam Stone no haya vencido el dolor del espacio, causar grandes problemas en todas las Tierras. Quiz la Instrumentalidad y los subjefes no nos den la cantidad de hbermans necesaria para manejar las naves. Corrern rumores descabellados, y habr menos reclutas. Peor an, si estas ridculas herejas se propagan ya no habr disciplina. Por tanto, si Adam Stone consigui algo, amenaza la existencia de la hermandad, y debe morir. Propongo la muerte de Adam Stone. Y Vomact hizo la seal que indicaba: Se invita a los honorables observadores a votar. Martel busc desesperadamente la luz del cinturn. Chang haba esperado esas palabras de Vomact y ya haba sacado la luz: enfoc el brillante rayo hacia el techo, votando no. Martel sac la luz y tambin dirigi el rayo hacia arriba. Luego mir alrededor. De los cuarenta y siete observadores, slo seis haban encendido el rayo. Se encendieron otras dos luces. Vomact estaba rgido como un cadver congelado. Le relampagueaban los ojos mientras escrutaba al grupo buscando luces. Se encendieron otras ms. Al fin Vomact adopt la postura de cierre. Que los observadores hagan el recuento indic. Tres de los hombres mayores subieron a la tribuna con Vomact. Miraron hacia la sala. (Martel pens: Estos condenados fantasmas estn votando por la vida de un hombre verdadero, un hombre vivo! No tienen derecho. Acudir a la Instrumentalidad! Pero saba que no lo hara. Pens en Luc, y en lo que ella podra ganar con el triunfo de Adam Stone, y la desgarradora locura de esa votacin le result intolerable.) Los tres escrutadores levantaron las manos mostrando unnimemente la seal de un nmero: Quince en contra. Vomact los despidi con una reverencia. Se volvi hacia la sala e indic: Soy el decano y asumo el mando. Asombrndose de su propia osada, Martel mantuvo la luz del cinturn en alto. Saba muy bien que cualquiera de los dems poda tender la mano para pasarle la caja cardiaca a Sobrecarga. Not que la mano de Chang se acercaba para asirle por la aerochaqueta, pero lo eludi y corri a toda prisa hacia la tribuna. Mientras corra se pregunt a qu poda apelar. Era intil recurrir al sentido comn. Ya era tarde. Tena que invocar a la ley. Se plant en la tribuna junto a Vomact y adopt la postura: Observadores, una ilegalidad! Habl sin abandonar esa postura, violando las normas. 75

Un comit no puede condenar a muerte por simple mayora. Se requieren dos tercios de la asamblea. Martel vio que el cuerpo de Vomact se abalanzaba sobre l; sinti que se caa de la tribuna, chocaba contra el suelo y se lastimaba las rodillas y las manos, ahora sensibles. Lo ayudaron a incorporarse. Lo observaron, un observador que apenas conoca le tom los instrumentos y lo tranquiliz. Martel pronto se sinti ms tranquilo y aliviado, y se odi a s mismo por ello. Mir hacia la tribuna. El cuerpo de Vomact indicaba: Orden! Orden! Los observadores volvieron a sus puestos. Los dos observadores que estaban junto a Martel le asieron por los brazos. Martel les grit, pero los observadores desviaron la mirada cerrando toda comunicacin. Vomact volvi a hablar cuando vio que de nuevo la tranquilidad reinaba en la sala. Un observador ha acudido en cranch. Honorables observadores, os pido perdn. No es culpa de nuestro digno observador, el amigo Martel. Ha venido aqu cumpliendo rdenes. Yo le dije que no dejara el cranch, esperando evitarle un innecesario estado de hberman. Todos sabemos que Martel es feliz en su matrimonio y le deseamos suerte en ese audaz experimento. Aprecio a Martel. Respeto su opinin. Quera tenerlo con nosotros. S que todos comparts mi opinin. Pero est en cranch, y ahora no es capaz de asumir la alta misin de los observadores. Por tanto, propongo una solucin que considero ecunime. Sugiero que excluyamos al observador Martel, por violacin de las reglas. Esa violacin resultara imperdonable si Martel no estuviera en cranch. Pero, para hacer justicia a Martel, tambin propongo poner a votacin el punto que tan inadecuadamente ha presentado nuestro digno pero descalificado hermano. Vomact indic: Se invita a los honorables observadores a votar. Martel trat de tocar la luz de su cinturn. Las muertas y fuertes manos lo aferraron y los esfuerzos de Martel fueron intiles. Slo una luz apuntaba hacia arriba: la de Chang, sin duda. Vomact volvi a asomar la cara a la luz: Habiendo aprobado la proposicin general mediante el voto de los dignos observadores presentes, propongo que este comit asuma la plena autoridad de una asamblea, y me haga adems responsable de todos los delitos que pueda provocar la accin del comit. Responder ante la prxima asamblea general, pero no ante ninguna otra autoridad fuera de las exclusivas y secretas filas de los observadores. Vomact adopt pretenciosamente la postura Votada seguro del triunfo. Slo centellearon unas luces: no sumaban la cuarta parte de los presentes. Vomact habl de nuevo. La luz le ilumin la alta y serena frente, las distendidas y muertas mejillas, dejndole la barbilla casi en sombras. Slo la claridad que vena de abajo le alumbraba a veces los labios, que aun inmviles parecan crueles. (Se deca que Vomact era descendiente directo de una antigua dama que una vez atraves de manera ilegtima e inexplicable muchos cientos de aos en una sola noche. El nombre de la dama Vomact formaba parte de la leyenda, pero su sangre y su arcaica sed de poder persistan en el mudo y dominante cuerpo del descendiente. A Martel le parecieron ciertas las viejas historias mientras miraba la tribuna, y se pregunt qu olvidada mutacin haba permitido que la familia Vomact perdurara como una bandada de aves de presa entre los hombres.) Moviendo los labios como si gritara, pero en silencio, Vomact declar: 76

El honorable comit se complace ahora en reafirmar la sentencia de muerte dictada contra Adam Stone, hereje y enemigo. Otra vez la postura de Votad. La luz de Chang brill de nuevo como una protesta firme y solitaria. Vomact hizo entonces la ltima propuesta: Solicito que se designe al presente decano como director de la sentencia y se le autorice a nombrar ejecutores, uno o muchos, que manifiesten la majestad y voluntad de los observadores. Asumir la responsabilidad del acto, no de los medios. Se trata de un acto noble, para proteccin de la humanidad y del honor de los observadores; pero de los medios slo podemos decir que sern los mejores de que dispongamos y nada ms. Quin sabe cmo matar a un Otro en una Tierra atestada y vigilante? No se trata en este caso de arrojar al espacio a un hombre que duerme encerrado en un cilindro, ni de hacer subir la aguja de un hberman. En los planetas la gente no muere como arriba-afuera. Se resiste a morir. Matar en la Tierra no es nuestra tarea habitual, como bien sabis, oh hermanos y observadores. En vuestro nombre y el mo, yo escoger al representante que considere apropiado. De lo contrario, el conocimiento comn se convertira en traicin comn; en cambio, si la responsabilidad es slo ma, slo yo podra traicionaros, y si la Instrumentalidad quisiera investigar, no tendrais que buscar muy lejos. (Y el asesino?, pens Martel. l tambin sabr, a menos que... a menos que lo hagan callar para siempre.) Vomact adopt la postura: Se invita a los honorables observadores a votar. Brill una luz de protesta: de nuevo Chang. Martel crey distinguir una sonrisa alegre y cruel en el rostro innime de Vomact: la sonrisa de un hombre que se consideraba justo y respaldaba esa rectitud con enrgica autoridad. Por ltima vez, Martel intent zafarse. Las manos inflexibles le retuvieron. Permaneceran cerradas como tenazas hasta que los ojos de sus dueos las abrieran; de lo contrario, cmo podran pasar meses enteros al timn, all en el espacio? Honorables observadores grit Martel, esto es un asesinato. Ningn odo percibi su grito. Martel estaba en cranch, y solo. Sin embargo, insisti: Ponis en peligro la hermandad. Nada ocurri. El eco de la voz surc la sala. Ninguna cabeza gir. Ninguna mirada busc los ojos de Martel. Martel not que los observadores hablaban en parejas y rehuan su mirada. Ninguno deseaba ver sus palabras. Detrs del fro rostro de esos amigos se esconda la pena o la burla. Todos saban que estaba en cranch: de forma provisional era absurdo, normal, humano, un no observador. Pero Martel tambin saba que en este asunto la sabidura de los observadores no serva de nada. Slo un hombre normal poda sentir en la sangre la humillacin y la ira que sentiran los Otros ante un asesinato premeditado. La hermandad estaba en peligro, pues la ms antigua prerrogativa de la ley era el monopolio de la muerte. Aun las naciones antiguas lo saban, ya en tiempos de las Guerras, antes de las Bestias, antes de que los hombres fuesen arriba-afuera. Cmo lo decan? Slo el Estado matar. Los Estados haban desaparecido, pero quedaba la Instrumentalidad, y la Instrumentalidad no poda perdonar delitos cometidos 77

en las Tierras pero al margen de su autoridad. La muerte en el espacio era cuestin y derecho de los observadores. Cmo Iba a imponer la Instrumentalidad leyes en un lugar donde los hombres slo despertaban para morir en el gran dolor? La Instrumentalidad, con mucha sabidura, haba dejado el espacio a los observadores, y la hermandad, por su parte, no se inmiscua en el gobierno de las Tierras. Y ahora la hermandad actuara como una pandilla de estpidos y temerarios forajidos, como las tribus de los No Perdonados! Martel lo saba; estaba en cranch. Si hubiera sido hberman habra pensado slo con el cerebro, no con el corazn, las entraas y la sangre. Cmo podan saberlo los dems observadores? Vomact regres a la tribuna por ltima vez. El comit ha deliberado; cmplase su voluntad. Como decano aadi verbalmente, os pido lealtad y silencio. Los dos observadores soltaron a Martel, quien se frot las manos entumecidas, sacudiendo los dedos para facilitar la circulacin. Estaba libre, y se pregunt si podra hacer algo. Se examin: el cranch continuaba. Quiz durara un da. Bien, podra seguir adelante aun despus de volverse hberman, pero resultara incmodo, pues tendra que hablar con el dedo y la tablilla. Busc a Chang con la mirada. Lo vio de pie en un rincn, sereno e inmvil. Martel se le acerc despacio, para no llamar la atencin de los dems. Mir a Chang, de cara a la luz, y articul: Qu haremos? No permitirs que maten a Adam Stone, verdad? No comprendes lo que representara para nosotros el trabajo de Stone, s tuviera xito? No habra ms observadores. No habra ms hbermans. Se acabara el dolor del arriba-afuera. Te digo que si los dems estuvieran ahora como yo, lo veran todo desde una perspectiva humana, no con esa lgica estrecha e insensata que han manifestado en la reunin. Tenemos que detenerlos. Crees que ser posible? Qu haremos ahora? Qu piensa Parizianski? A quin han escogido? Qu pregunta contesto primero? Martel ri. (Era bueno rer, aun en estas circunstancias; le ayudaba a sentirse ms humano.) Me ayudars? No, no, no respondi Chang con un destello en los ojos. No ayudars? No. Por qu, Chang? Por qu? Soy un observador. Se ha votado. T haras lo mismo si no estuvieras en esa extraa condicin. No es una extraa condicin. Estoy en cranch y veo las cosas tal como las veran los Otros. Veo la necedad. La imprudencia. El egosmo. Es un asesinato. Qu es un asesinato? Acaso t no has matado? No eres uno de los Otros, Martel, sino un observador. Ve con cuidado o lo lamentars. Entonces, por qu has votado contra Vomact? No has entendido lo que significa Adam Stone para todos nosotros? Los observadores vivirn en vano. Gracias a Dios! No lo entiendes? No. Pero ests hablando conmigo, Chang. Eres mi amigo? 78

Estoy hablando contigo. Soy tu amigo. Por qu no? Pero qu piensas hacer? Nada, Martel. Nada. Me ayudars? No. Ni siquiera para salvar a Stone? No. Entonces, pedir ayuda a Parizianski. Pierdes el tiempo. Por qu? En este momento Parizianski es ms humano que t. Parizianski no te ayudar porque tiene una misin. Vomact lo ha designado para matar a Adam Stone. Martel se interrumpi en mitad de una palabra. De repente adopt la postura: Gracias, hermano, me marcho. Cuando lleg a la ventana, se volvi hacia los dems. Vio que Vomact le estaba observando. Indic gracias, hermano, me marcho, y aadi el saludo de respeto a los decanos. Vomact capt la seal, y Martel alcanz a distinguir un movimiento de los labios. Crey interpretar las palabras Ten mucho cuidado, pero no se qued a preguntar. Retrocedi un paso y se arroj por la ventana. Alejndose del edificio ajust la aerochaqueta a velocidad mxima. Nad ociosamente en el aire, observndose con atencin y reduciendo el flujo de adrenalina. Al fin abri la llave de propulsin y el aire fro le azot como un torrente. Adam Stone tena que estar en el Puerto Principal. Adam Stone tena que estar all. Esa noche Adam Stone se llevara una verdadera sorpresa. La sorpresa de encontrarse con el ms extrao de los seres, el primer observador renegado. (De pronto, Martel cay en la cuenta de que ese renegado era l mismo.) Martel, traidor a los observadores! No sonaban bien. Y Martel, leal a los hombres? No era acaso una compensacin? Y si ganaba, ganara a Luc. Si perda, no se perda nada: un insignificante y prescindible hberman. Claro que ese hberman era l mismo. Pero qu importaba en comparacin con la humanidad, la hermandad, Luc? Adam Stone recibir dos visitas esta noche, pens Martel. Dos observadores, uno amigo del otro. Esperaba que Parizianski an fuera su amigo. Y el mundo, aadi, depende de quin llegue primero. Las multifacticas luces del Puerto fulguraron a lo lejos en la bruma. Martel vio las torres exteriores de la ciudad y vislumbr la periferia fosforescente que los protega de las Bestias, las Mquinas y los No Perdonados que merodeaban en el Yermo. Invoc a los seores de la fortuna: Ayudadme a pasar por un Otro! Martel no tuvo problemas en el Puerto. Se ech la aerochaqueta sobre los hombros, ocultando el instrumental. Sac el espejo de observacin y se maquill la cara desde dentro, agregando tono y animacin a la sangre y los msculos hasta que la cara adquiri color, y una saludable transpiracin le brot de la piel. Pareca un hombre normal al cabo de un prolongado vuelo nocturno. 79

Tras alisarse la ropa y esconder la tablilla en la chaqueta, Martel reflexion sobre el problema del dedo parlante. Si conservaba la ua, descubriran que era un observador. Lo respetaran, pero tambin lo identificaran. Los guardias que la Instrumentalidad habra apostado en torno de Adam Stone se apresuraran a detenerlo. Si se cortaba la ua... Imposible! Ningn observador, en toda la historia de la hermandad, se haba roto la ua voluntariamente. Eso habra significado renuncia, y no exista tal posibilidad. La nica manera de salir era en el arriba-afuera! Martel se llev el dedo a la boca y se mordi la ua. Se contempl el dedo, que ahora tena un aspecto extrao, y suspir. Ech a andar hacia las puertas de la ciudad, se meti la mano en la chaqueta y cuadruplic la fuerza muscular. Quiso observar, pero de pronto record que tena los instrumentos ocultos. Lo arriesgar todo, pens. El guardia lo par con un alambre inspector. La esfera choc contra el pecho de Martel. Eres un hombre? pregunt la voz invisible. (En la condicin de hberman observador, el campo magntico de Martel habra encendido la esfera.) Soy un hombre. Martel saba que el tono de voz era adecuado; esperaba que no le confundieran con un Menshanygger, una Bestia o un No Perdonado, los cuales intentaban entrar en las ciudades y los puertos imitando a los hombres. Nombre, nmero, jerarqua, propsito, funcin, hora de partida. Martel. Tuvo que recordar su viejo nmero, para no presentarse como el observador 34. Sol 4234, ao 782 del Espacio. Jerarqua: subjefe en ascenso. No menta, era su jerarqua oficial. Propsito: personal y legal, en los lmites de la ciudad. Ninguna funcin de la Instrumentalidad. Partida del Puerto Exterior: 20:19. Ahora todo dependa de que le creyeran o de que solicitaran informacin al Puerto Exterior. Tiempo deseado dentro de la ciudad dijo la voz, montona y rutinaria. Martel pronunci la frase de rigor: Solicito vuestra honorable tolerancia. Esper en el fresco aire nocturno. Muy arriba, a travs de un claro en la niebla, vio el ponzooso resplandor del cielo de los observadores. Las estrellas son mis enemigas, pens. He vencido a las estrellas, pero las estrellas me odian. Ah, qu viejo suena eso! Como en un libro. He estado mucho tiempo en cranch. Sol 4234 guin 782 dijo la voz. Subjefe en ascenso Martel, entra por las puertas legales de la ciudad. Bien venido. Deseas alimento, ropa, dinero, compaa? La voz no sonaba hospitalaria, sino rutinaria. Qu distinto era entrar en una ciudad en calidad de observador! Los subalternos aparecan entonces displicentes, y te alumbraban la cara con la luz del cinturn, y articulaban las palabras con ridculo paternalismo, gritando a los odos de los observadores, sordos como tapias. De manera que as reciban a los subjefes: impersonalmente, pero no de forma desagradable. En absoluto desagradable. Tengo lo que necesito respondi Martel, pero suplico un favor a la ciudad. Mi amigo Adam Stone est aqu. Deseara verle. Motivos urgentes, personales y legales. Tienes cita con Adam Stone? pregunt la voz. No. 80

La ciudad lo encontrar. Qu nmero? Lo he olvidado. Olvidado? No es Adam Stone un magnate de la Instrumentalidad? De verdad eres amigo de Stone? De verdad replic Martel con tono de fastidio. Guardia, si hay alguna duda, llama al subjefe. No he hablado de dudas. Cmo no conoces el nmero? Dejar constancia de ello continu la voz. Fuimos amigos en la infancia. Stone ha cruzado el... Martel iba a decir arribaafuera cuando record que slo los observadores usaban esta expresin. Ha ido de Tierra en Tierra y acaba de regresar. Lo conozco bien y lo estoy buscando para llevarle noticias de sus amigos. Que la Instrumentalidad nos proteja! Odo y aceptado. Buscaremos a Adam Stone. Aun a riesgo un riesgo pequeo de que la alarma de la esfera sonara indicando no humano, Martel conect el transmisor dentro de la chaqueta. La trmula aguja de luz oscil esperando las palabras y Martel se puso a escribir con el dedo romo. Esto no sirve, pens, y el pnico lo domin un instante hasta que encontr el peine. Escribi con una pa aguda. Ninguna emergencia. Observador Martel llamando a observador Parizianski. La aguja fluctu y la respuesta brill y se apag: Observador Parizianski de servicio. Observador automtico recibe llamadas. Martel apag el transmisor. Parizianski deba de estar cerca. Habra entrado directamente, por encima de la muralla de la ciudad, haciendo sonar la alarma y alegando una misin oficial cuando los suboficiales lo detuvieron en el aire? Difcil. Otros observadores deban de haber acompaado a Parizianski, fingiendo que iban en busca de los escasos e insignificantes placeres de que poda gozar un hberman, como mirar las imgenes de las noticias o contemplar a las bellas mujeres de la Galera del Placer. Parizianski andaba cerca, pero no poda haber llegado por su cuenta, pues la Central de Observadores lo consideraba de servicio y lo segua de ciudad en ciudad. La voz volvi. Habl con tono perplejo. Han encontrado y despertado a Adam Stone. Pide disculpas al honorable, y asegura no conocer a ningn Martel. Deseas ver a Adam Stone por la maana? La ciudad te dar la bienvenida. Martel sinti que se le agotaban los recursos. Ya le costaba bastante imitar a un hombre cuando no tena que mentir. Repiti: Dile que soy Martel. El esposo de Luc. As lo har. De nuevo el silencio, las estrellas hostiles, la impresin de que Parizianski andaba cerca y se acercaba cada vez ms. Sinti que el corazn se le aceleraba. Ech una ojeada furtiva a la caja del pecho y baj los latidos un punto. Se tranquiliz, aunque no haba podido observarse con cuidado. Ahora la voz sonaba alegre, como si la situacin se hubiera aclarado. Adam Stone acepta verte. Entra en el Puerto, y bien venido. La pequea esfera cay al suelo sin ruido y el alambre se retir a la oscuridad con un susurro. Un estrecho y brillante arco de luz se elev desde el suelo frente a Martel y barri la 81

ciudad hasta detenerse en un edificio alto que pareca un hotel y donde Martel nunca haba estado. Martel recogi la aerochaqueta, se la apret contra el pecho como lastre, pis el rayo de luz y subi silbando por el aire hasta la ventana de entrada. La ventana se abri de golpe como una boca voraz. Junto a la ventana haba un guardia. Te esperan, seor. Llevas armas? Ninguna dijo Martel, agradecido de poder contar con sus propias fuerzas. El guardia lo hizo pasar ante la pantalla detectora. Martel not un fugaz chispazo de advertencia en la pantalla. Su instrumental lo identificaba como observador, pero el guardia no lo haba notado. Llegaron a una puerta y se detuvieron. Adam Stone est armado. Est legalmente armado por autorizacin de la Instrumentalidad y por liberalidad de la ciudad. Prevenimos a todos los que entran. Martel asinti y entr en el cuarto. Adam Stone era bajo, rechoncho y afable. El pelo canoso le creca muy tieso sobre la estrecha frente. La cara era rubicunda y jovial. Pareca un risueo gua de la Galera del Placer, no un hombre que haba viajado al filo del arriba-afuera luchando contra el gran dolor sin ninguna proteccin hberman. Mir fijamente a Martel. Pareca sorprendido, quiz fastidiado, pero no hostil. Martel fue al grano. Usted no me conoce, Stone. Ment. Me llamo Martel y no quiero causarle dao, pero ment. Suplico el honorable obsequio de su hospitalidad. Siga armado. Apnteme con el arma. Eso mismo estoy haciendo sonri Stone, y Martel advirti la diminuta punta de alambre en la rolliza y diestra mano de Stone. Bien. No baje la guardia. As podr orme mejor. Pero le ruego que conecte una pantalla de seguridad. No quiero testigos casuales. Es cuestin de vida o muerte. Ante todo dijo Stone con voz inmutable y rostro sereno, la vida y la muerte de quin? Suya y ma, y de los mundos. No es usted muy claro, pero acepto. Y grit a la puerta: Secreto, por favor. Se oy un zumbido y los rumores de la noche desaparecieron. Quin es usted? pregunt Stone. Qu lo trae aqu? Soy el observador Treinta y Cuatro. Usted un observador? No lo creo. Martel se abri la chaqueta y mostr la caja del trax. Stone lo mir sorprendido. Martel explic: Estoy en cranch. Nunca lo haba visto? En hombres no. En animales... Asombroso! Pero qu quiere? La verdad. Me tiene miedo? No, si tengo esto replic Stone, aferrando la punta de alambre. No obstante, le dir la verdad. Es cierto que ha vencido el gran dolor? Stone titube, buscando las palabras. Pronto, cunteme cmo lo consigui, para que yo pueda creerle. 82

He cargado las naves con vida. Vida? Vida. No s qu es el gran dolor, pero en mis experimentos descubr que, cuando enviaba gran cantidad de animales o plantas, los que situaba en el centro del grupo vivan ms tiempo. Constru naves pequeas, desde luego, y las lanc al espacio con conejos, monos... Bestias? S. Bestias pequeas. Y las Bestias volvieron indemnes. Volvieron porque las paredes de las naves estaban cubiertas de vida. Prob con muchas otras especies, y al fin encontr un tipo de vida que vive en el agua. Ostras. Lechos de ostras. Las ostras situadas en la capa ms externa murieron en el gran dolor. Las del interior sobrevivieron. Los pasajeros llegaron ilesos. Pero eran Bestias? No slo Bestias. Yo mismo. Usted! Atraves el espacio solo. Lo que ustedes llaman el arriba-afuera, solo. Despierto y durmiendo. Estoy bien. Si no me cree, pregunte a los hermanos observadores. Venga a ver la nave por la maana. Me gustara verlo all con los dems observadores. Har una demostracin ante los jefes de la Instrumentalidad. Vino aqu solo? insisti Martel. S, solo replic Adam Stone con fastidio. Si no me cree, mire el registro de los observadores. No me colocaron en un cilindro para cruzar el espacio. A Martel se le ilumin la cara. Ahora le creo. Es verdad. No habr ms observadores. No habr ms hbermans. No habr ms cranch. Stone mir la puerta con un gesto. Martel no entendi la insinuacin. Bien, quiero decirle... Me lo dir por la maana. Ahora disfrute del cranch. No se supone que resulta agradable? Mdicamente lo conozco bien, pero no en la prctica. Es agradable. La normalidad... de forma temporal. Pero escuche: los observadores han jurado acabar con usted y destruir su trabajo. Cmo? Se han reunido, han votado y jurado. Dicen que usted los har innecesarios. Usted revivir las antiguas guerras, si desaparece la observacin y los observadores viven en vano! Adam Stone se puso nervioso, pero no perdi la compostura. Usted es un observador. Va a matarme? Intentar matarme? No. He traicionado a la hermandad. Llame a los guardianes cuando yo me vaya. Rodese de guardianes. Intentar detener al asesino. Martel vio un borrn en la ventana. Antes de que Stone se volviera, ya le haban arrebatado el alambre. El borrn cobr definicin y revel a Parizianski. Martel reconoci el estado de Parizianski: Alta velocidad. Sin pensar en el cranch, se llev la mano al pecho y sintoniz tambin Alta velocidad. 83

Oleadas de fuego lo inundaron de pies a cabeza, semejantes al gran dolor pero ms ardientes. Trat de mantener la expresin legible mientras se plantaba delante de Parizianski e indicaba: Emergencia mxima. Parizianski habl mientras Stone se alejaba de ellos con la lentitud de una nube impulsada por el viento. Aprtate. Estoy cumpliendo una misin. Lo s. Te detengo aqu y ahora. Detente. Detente. Stone tiene razn. Martel apenas atinaba a leer los labios de Parizianski desde el otro lado de esa niebla dolorosa. (Pens: Dios, Dios de los antiguos! Dame fuerzas! Permite que viva un tiempo en sobrecarga!) Aprtate exiga Parizianski. Por orden de la hermandad, aprtate! E indic: Solicito ayuda en nombre del deber! Martel se asfixiaba en aquel aire almibarado. Hizo un ltimo intento: Parizianski, amigo, amigo mo, mi amigo. Detente. Detente. (Ningn observador haba matado nunca a otro observador.) Parizianski indic: Ests incapacitado y me hago cargo. Martel pens: Por primera vez en la historia del mundo! Y tendi la mano hacia la caja cerebral de Parizianski. Sobrecarga. Los ojos de Parizianski titilaron de terror y comprensin. Su cuerpo se derrumb. Martel atin a tocarse la caja del pecho. Mientras caa en estado de hberman, o tal vez en la muerte, redujo la velocidad. Trat de hablar, de decir: Llamad a un observador, necesito ayuda, llamad a un observador... Pero la oscuridad creci y el silencio se cerni sobre l. Martel despert y vio la cara de Luc. Abri ms los ojos y descubri que oa: oa el feliz llanto de Luc, la respiracin de su esposa. Todava estoy en crneo Estoy vivo? pregunt dbilmente. En las sombras borrosas, junto al rostro de Luc, asom otra cara. Era Adam Stone. La profunda voz atraves inmensidades de espacio antes de llegar a Martel. Martel intent leer los labios de Stone, pero no los distingua bien. De nuevo oy la voz: Entiendes? No ests en cranch! Pero oigo! Siento! quiso decir Martel. Los otros comprendieron el sentido, aunque no las palabras. Adam Stone habl de nuevo: Volviste del estado de hberman. Yo te he hecho volver. No saba si dara resultado en la prctica, pero la teora era correcta. No creers que la Instrumentalidad prescindir de los observadores, verdad? Has vuelto a la normalidad. Dejamos morir a los hbermans, a medida que arriban las naves, pues ya no es preciso que vivan. Pero estamos reparando a los observadores. T eres el primero. Entiendes? T eres el primero. Ahora descansa. Adam Stone sonri. Martel crey ver, entre la bruma, el rostro de uno de los jefes de la Instrumentalidad detrs de Stone. Ese rostro tambin le sonri, y luego los dos desaparecieron, alejndose. Martel trat de levantar la cabeza, de examinarse. No pudo. luc le contemplaba tranquila, pero con una expresin de afectuosa perplejidad. 84

Querido mo! Has vuelto otra vez, y para siempre! Martel insista en tratar de ver la caja. Al fin se pas una torpe mano por el pecho. No tena nada. El instrumental haba desaparecido. Haba vuelto a la normalidad, pero an viva. En la dbil y honda calma de la mente de Martel surgi otro pensamiento inquietante. Intent escribir con el dedo, como quera Luc, pero no tena la ua afilada ni la tablilla de observador. Tena que hablar. Entonces hizo acopio de fuerzas y susurr: Los observadores? S, querido, qu? Los observadores? Los observadores. S, querido, estn bien. Hubo que arrestar a algunos que escaparon a Alta velocidad. La Instrumentalidad detuvo a todos los que estaban en tierra, y ahora son felices. luc ri. Algunos no queran volver a la normalidad, pero Stone y los jefes los convencieron. Vomact? Vomact tambin se encuentra bien. Ahora est en cranch, hasta que puedan modificarlo. Ha hablado para que asignen nuevas tareas a los observadores. Todos seris jefes comisionados del espacio. No es maravilloso? Pero Vomact logr que lo nombraran jefe del espacio. Todos seris pilotos, para que la hermandad y el gremio puedan continuar como hasta ahora. En este momento estn modificando a tu amigo Chang. Lo vers pronto. Luc puso cara de tristeza. Mir a Martel intensamente. Ser mejor que te lo diga ahora. De lo contrario te preocupars. Se ha producido un accidente. Slo uno. Cuando t y tu amigo visitasteis a Adam Stone, tu amigo estaba tan contento que olvid observarse y se dej morir en Sobrecarga. Cuando visitamos a Stone? S. No recuerdas? Con tu amigo. Martel pareca sorprendido. Parizianski explic Luc.

85

LA DAMA QUE LLEV EL ALMA

Este cuento fue escrito en colaboracin con Genevieve Linebarger (el manuscrito aclara por Genevieve Linebarger y P. M. A.), quien termin un cuento inconcluso de Smith despus de la muerte del esposo y ahora est trabajando en otro. Spieltier en alemn significa simplemente animal de juegos. (N. de J. J. Pierce.)

1
La historia contaba... qu contaba la historia? Todos conocan el nombre de Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano, pero nadie saba los detalles con precisin. Ambos nombres estaban engarzados en las relucientes y atemprales gemas de la leyenda. A veces los comparaban con Elosa y Abelardo, cuya historia haban encontrado entre los libros de una biblioteca sepultada tiempo atrs. Otras pocas los compararan con la extraa, cautivante y desagradable historia del capitn Taliano y la Dama Dolores OH. Dos cosas destacaban: el amor de ambos y la imagen de las grandes velas, alas de metal con las cuales, por fin, los cuerpos de las personas se haban remontado entre los astros. Si unos mencionaban a Ya-no-cano, otros la conocan a ella. Cuando alguien mencionaba a Helen, siempre haba alguien que lo conoca a l. Ya-no-cano fue el primer navegante que volvi de las estrellas, y ella fue la Dama que llev El Alma. Era una suerte que el retrato de ambos se hubiera perdido. El romntico hroe era un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todava bastante enfermo cuando comenz la historia. Helen Amrica era rara pero agradable: una morena menuda, solemne y triste que haba nacido haciendo rer a la humanidad. No era la alta y confiada herona que las actrices interpretaron despus. Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso s era verdad. Y am al Seor Ya-nocano con cuerpo y alma, manifestando una devocin que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede borrar la ptina de los nombres y el aspecto fsico, pero incluso la historia no puede sino realzar el amor de Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano. No olvidemos que ambos eran navegantes.

2
La nia jugaba con un spieltier. Se hart de que fuera gallina y lo devolvi a su anterior estado de animalito velludo. Cuando ella le estir las orejas hasta su tamao ptimo, el animalito adquiri un aspecto verdaderamente raro. Una brisa ligera tumb al animaljuguete, pero el spieltier se enderez pacientemente y se puso a mordisquear la alfombra. La nia aplaudi y pregunt: Mam, qu es un navegante? Hubo navegantes, querida, hace mucho tiempo. Eran hombres valientes que llevaban 86

las naves a las estrellas, las primeras naves que transportaron gente ms all de nuestro sistema solar. Y tenan unas velas descomunales. No s cmo funcionaban, pero las impulsaba la luz, y la gente tardaba un cuarto de vida en hacer un viaje de ida y vuelta. En aquellos tiempos la gente slo viva ciento sesenta aos, querida, y el viaje de ida o de vuelta duraba cuarenta aos, pero ahora ya no necesitamos navegantes. Claro que no exclam la nia, podemos ir en un instante. T me llevaste a Marte y tambin a Nueva Tierra, no es cierto, mam? Y pronto iremos a cualquier otro sitio, pero en slo una tarde podemos hacer todo eso. Es porque tenemos la planoforma, nena. Pero los hombres tardaron mucho tiempo en descubrirla. Y no podan viajar como nosotros, as que construyeron unas velas enormes, tan grandes que no las podan fabricar en la Tierra. Tenan que desplegarlas a medio camino entre la Tierra y Marte. Y sucedi algo curioso... Te hablaron de la poca en que se congel el mundo? No, mam. Qu fue eso? Bien, hace mucho tiempo, una de esas velas se solt, y los hombres intentaron recuperarla, pues les haba costado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se interpuso entre la Tierra y el Sol. Y no hubo ms luz del Sol, slo una noche constante. Y haca mucho fro en la Tierra. Las plantas de energa atmica trabajaban da y noche, y el aire tena un olor raro. La gente estaba preocupada y al cabo de pocos das quitaron la vela de en medio. Y volvi la luz del Sol. Mam, hubo alguna vez mujeres navegantes? Una expresin rara cruz la cara de la madre. Hubo una. Ya te contarn cosas de ella cuando seas mayor. Se llamaba Helen Amrica, y llev El Alma a las estrellas. Fue la nica mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa. La madre se enjug las lgrimas con un pauelo. Mam, mam dijo la nia, cuntamelo ahora. Cmo es la historia? La madre reaccion con firmeza. Querida dijo, aun no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas mayor te lo contar todo. La madre era una mujer sincera. Reflexion un momento y aadi: ...a menos que te enteres de ello por ti misma, leyndolo.

3
Helen Amrica iba a tener un lugar destacado en la historia de la humanidad, pero empez mal. El nombre mismo ya era una desgracia. Nadie supo nunca quin fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del asunto. No haba ninguna duda sobre su madre. Su madre fue la clebre varona Mona Muggeridge, una mujer que haba intervenido en cientos de campaas en pro de esa causa perdida de la completa identidad de los dos gneros. Fue una feminista ms all de cualquier lmite, y cuando Mona Muggeridge, la mismsima y nica seorita Muggeridge, anunci a la prensa que iba a tener un beb, fue toda una noticia. Mona Muggeridge no se detuvo all. Anunci haber llegado a la firme conviccin de que 87

no convena identificar al progenitor. Proclam que ninguna mujer debera tener hijos consecutivos con el mismo hombre y aconsejaba a las mujeres que eligieran diversos padres para sus hijos ya que as diversificaran y embelleceran la especie. Termin anunciando que ella, la seorita Muggeridge, haba seleccionado al padre perfecto y que iba a tener, inevitablemente, a la criatura perfecta deseada. La seorita Muggeridge, una rubia huesuda y ostentosa, declar que evitara la tontera del matrimonio y de los nombres de familia y que, por lo tanto, si el beb era varn se llamara John Amrica, y si era nia, Helen Amrica. Y as fue como ocurri que la pequea Helen Amrica naci con los corresponsales de prensa esperando junto a la sala de partos. Las pantallas de los informativos mostraron la imagen de un hermoso beb de tres kilos. Es una nia. El beb perfecto. Quin es el padre? Eso fue slo el principio. La seorita Muggeridge era belicosa. Aun despus de que fotografiaran al beb por milsima vez, insista en decir que era la criatura ms perfecta jams nacida. Sealaba las perfecciones del beb. Manifestaba la tonta ternura de una madre chocha, pero entenda que ella, la defensora de las grandes causas, era la descubridora de esa ternura. Se comprender que estas circunstancias no facilitaran las cosas para la nia. Helen Amrica fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores. A los cuatro aos hablaba seis idiomas y empezaba a descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A los cinco aos la enviaron a la escuela. Los otros nios pronto le dedicaron una cancioncilla: Helen, Helen, gorda y tonta, nada sabe de su pap. Helen soport todo esto y, quiz por casualidad, lleg a convertirse en una personita segura: una jovencita triguea muy seria. Acuciada por sus estudios, perseguida por la publicidad, se volvi cautelosa y reservada ante los amigos, y se senta desesperadamente sola. Cuando Helen Amrica tena diecisis aos, la madre termin mal. Mona Muggeridge anunci que se fugaba con un hombre que era el esposo perfecto para el matrimonio perfecto, que hasta el momento haba pasado inadvertido para la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de mquinas. Ya tena mujer y cuatro hijos. Beba cerveza y su inters en la seorita Muggeridge pareca residir en una afable camaradera combinada con un notable conocimiento de su cuenta bancaria. El yate planetario en el cual se haban fugado infringi las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio haban alertado a la polica. El resultado fue una colisin con una lancharobot y dos cuerpos inidentificables. A los diecisis aos, Helen era famosa, y a los diecisiete ya la haban olvidado, y se senta muy sola.

4
Era la poca de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotogrfico y de medicin regresaban de las estrellas con nuevos datos. La humanidad fue anexionando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploracin interestelar aportaban fotografas de los 88

nuevos mundos, muestras atmosfricas, mediciones de la gravedad, la densidad de las nubes, la composicin qumica y datos por el estilo. De los muchos proyectiles que regresaron al cabo de doscientos o trescientos aos, tres trajeron noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que poda ser colonizado. Los primeros navegantes haban zarpado casi cien aos atrs, con pequeos velmenes de no ms de tres mil kilmetros cuadrados. Poco a poco, el tamao de las velas fue aumentando. La tcnica de embalajes adiabticos y el transporte de pasajeros en cpsulas individuales increment el nivel de seguridad. Fue una gran novedad cuando regres a la Tierra un navegante, un hombre que haba nacido y crecido a la luz de otra estrella. Era un hombre que haba soportado un mes de sufrimiento y dolor, transportando unos cuantos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela fotnica que haba surcado las honduras interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta aos. La humanidad contempl por primera vez a un navegante. Caminaba como un oso. Mova el cuello con rigidez brusca y mecnica. No era joven ni viejo. Haba permanecido despierto y consciente durante cuarenta aos, gracias a una droga que permita una especie de vigilia limitada. Cuando lo interrogaron los psiclogos, primero para informar a la Instrumentalidad y luego para los servicios de noticias, result obvio que esos cuarenta aos para l eran slo un mes. Nunca se ofreci para volver, pues en realidad haba envejecido cuarenta aos. Era joven, y tena esperanzas y ansias de hombre joven, pero haba consumido la cuarta parte de una vida humana en una experiencia singular y devastadora. En esa poca, Helen Amrica viaj a Cambridge. El Lady Joan's College era el mejor internado de seoritas del mundo atlntico. Cambridge haba reconstruido sus tradiciones protohistricas y los neobritnicos haban recuperado la destreza arquitectnica que permita enlazar dichas tradiciones con la ms remota antigedad. Desde luego, el idioma era el terrqueo cosmopolita y no el ingls arcaico, pero los estudiantes se enorgullecan de vivir en una universidad reconstruida que, segn los datos arqueolgicos, se pareca mucho a lo que haba sido antes del perodo de confusin y tinieblas. Helen se destac un poco en este renacimiento. Los servicios de noticias la perseguan con extrema crueldad. Revivieron el nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se haba inscrito para seis profesiones, y la ltima fue navegante. Era la primera mujer que haca la solicitud, pues era la nica mujer que no superaba el lmite de edad y que tambin cumpla todos los requisitos cientficos. La fotografa de la muchacha apareci junto a la del joven navegante en las pantallas antes de que ambos se conocieran. En realidad, ella no corresponda a su imagen. En su infancia haba sufrido tanto con el Helen, Helen, gorda y tonta que no tena ambiciones salvo en lo estrictamente profesional. Odiaba, amaba y extraaba a la tremenda madre que haba perdido, y se empe tan decididamente en no parecerse a ella que termin siendo la anttesis personificada de Mona. La madre haba sido equina, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no resulta muy femenina. Helen pensaba ms en s misma que en su condicin de mujer. Habra tenido la cara rechoncha de haber sido rechoncha, pero no lo era. De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho pero esbelto, era la exhibicin gentica de un padre desconocido. Muchos profesores le tenan miedo. La plida y callada Helen dominaba cualquier tema. Los dems estudiantes haban inventado chistes sobre ella las primeras semanas, y luego la mayora se uni para protestar contra la indecencia de la prensa. Cuando un programa de noticias divulg comentarios ridculos sobre Mona, muerta mucho tiempo atrs, circul un murmullo por el Lady Joan's College: 89

Que no se entere Helen... ya han empezado de nuevo. No dejis que Helen vea las noticias. Es lo mejor que tenemos en ciencias no colaterales, y no podemos permitir que algo la perturbe antes de los exmenes. La protegieron, y si Helen vio su cara en las noticias, se debi slo a una casualidad. Junto a su propia cara vio la fotografa de un hombre que pareca un monito viejo. En seguida ley: MUCHACHA PERFECTA QUIERE SER NAVEGANTE. DEBER UN NAVEGANTE SALIR CON LA MUCHACHA PERFECTA? A Helen le ardieron las mejillas con impotente e inevitable rabia y vergenza, pero se haba vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que habra hecho aos antes: odiar al hombre. Saba que l no tena la culpa. Ni siquiera los tontos y agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias la tenan. Era la poca, la costumbre, la humanidad. Pero Helen slo tena que ser ella misma, siempre que pudiera descubrir qu significaba eso.

5
Sus citas, cuando ambos se conocieron, fueron de pesadilla. Un servicio de noticias envi a una mujer para que comunicara a Helen que haba ganado una semana de vacaciones en Nueva Madrid. Con el navegante de las estrellas. Helen rehus. Luego tambin l rechaz el premio, con una reaccin algo drstica para el gusto de la joven. Helen sinti cierta curiosidad por l. Transcurrieron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero llev dos papeles al director. Eran los resguardos que concedan a Helen Amrica y al Seor Ya-nocano la primera clase de ms lujo en Nueva Madrid. Los hemos emitido y registrado ante la Instrumentalidad como regalos dijo el tesorero, Hay que anularlos? Ese da el director estaba harto de historias, y se sinti humanitario. En un arrebato orden al tesorero: Entregue esos billetes a los jvenes. Sin publicidad. Nos mantendremos al margen. Si no nos quieren, no tienen por qu aguantarnos. Dese prisa. Eso es todo. Lrguese. El billete volvi a manos de Helen. La joven haba obtenido las ms altas calificaciones documentadas en esa universidad, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de noticias le dio el billete, Helen dijo: Es una trampa? Le aseguraron que no, y ella pregunt: Va tambin ese hombre? No pudo decir el navegante (le recordaba demasiado al modo en que la gente hablaba de ella) y en realidad no recordaba el otro nombre. La mujer no saba. Tendr que verlo? pregunt Helen. Desde luego que no asegur la mujer; el regalo no impona condiciones. Helen ri amargamente. 90

De acuerdo, lo acepto y lo agradezco sinceramente. Pero esccheme bien: un fotgrafo, un solo fotgrafo, y lo abandono todo. O tal vez lo abandone tambin sin ningn motivo. De acuerdo? La mujer estuvo conforme. Cuatro das despus, Helen estaba en el mundo de placeres de Nueva Madrid, y un maestro de ceremonias la presentaba a un raro e inquieto anciano de pelo negro. La joven cientfica Helen Amrica... El navegante de las estrellas, el Seor Ya-no-cano. El maestro los mir con picarda, esboz una sonrisa de complicidad, y aadi una frase huera y muy profesional: He tenido el honor y me retiro. Helen y el Seor Ya-no-cano se quedaron a solas en un rincn del comedor. El navegante dirigi una intensa y seria mirada a Helen. Quin eres? pregunt. Eres alguien que ya conozco? Debera recordarte? Hay demasiada gente en este planeta. Qu hacemos ahora? Qu deberamos hacer? Quieres sentarte? Helen respondi que s a todas esas preguntas, sin imaginar que cientos de grandes actrices, cada cual a su manera, repetiran esas simples respuestas en los siglos venideros. Se sentaron. Ninguno de los dos supo nunca con exactitud cmo ocurri lo dems. Helen tuvo que calmarlo, casi como si estuviera hablando con un enfermo de la Casa de Recuperacin. Le describi los platos, y cuando advirti que segua indeciso pidi para l las recomendaciones del robot. Le record amablemente los buenos modales cuando l olvid las simples normas que todos conocan, tales como ponerse en pie para desplegar la servilleta o dejar la migajas en la bandeja disolvente y los cubiertos de plata en el transportador. Al fin el Seor Ya-no-cano se tranquiliz, y pareci menos viejo. Olvidando por un instante los miles de veces en que le haban formulado preguntas tontas, Helen dijo: Por qu te hiciste navegante? El Seor Ya-no-cano la mir inquisitivamente, como si ella hubiera hablado en una lengua desconocida y ahora esperara una respuesta. Al fin murmur: T... tambin crees que... no debera haberlo hecho? Helen Amrica se llev la mano a la boca, excusndose instintivamente. No, no, no. Yo tambin he solicitado ser navegante. l se limit a mirarla, observndola atentamente con ojos jvenes-viejos. No la examinaba fijamente, sino que pareca tratar de entender palabras que captaba por separado pero que resultaban descabelladas en su conjunto. Helen Amrica no desvi los ojos, a pesar de la extraa mirada del Seor Ya-no-cano. Adverta una vez ms la indescriptible peculiaridad de ese hombre que haba guiado enormes velas en una ciega y vaca negrura entre estrellas inmviles. El Seor Ya-no-cano pareca un muchacho. El cabello que le daba su nombre era lustroso y negro. Deban de haberle depilado la barba de forma permanente, pues la cara evocaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las inequvocas arrugas de la edad y sin vestigios de la descuidada barba que lucan los hombres de la cultura de Helen. La piel tena edad sin experiencia. Los msculos haban envejecido, pero no mostraban cmo haba madurado esa persona. Helen haba aprendido a observar a la gente cuando su madre se prendaba de un fantico 91

tras otro. Saba muy bien que las personas llevan su biografa personal escrita en los msculos de la cara, y que un extrao con quien nos cruzamos en la calle nos cuenta (quiralo o no) sus ms profundas intimidades. Si miramos atentamente, y bajo la luz adecuada, vemos si el temor, la esperanza o la diversin han colmado las horas de su vida; adivinamos el origen y el resultado de sus placeres sensuales ms secretos, captamos la borrosa pero persistente impronta de otras personalidades. Nada de esto se apreciaba en el Seor Ya-no-cano; tena la edad sin los estigmas de los aos; haba crecido sin las marcas normales del desarrollo; haba vivido sin vivir, en una poca y un mundo donde casi todos se mantenan jvenes aun viviendo demasiado. Helen nunca haba visto a una persona tan opuesta a Mona, y comprendi, con una punzada de vaga aprensin, que este hombre sera muy importante para ella. Vio en l a un joven soltero, prematuramente viejo, que se haba enamorado del vaco y del horror, no de las recompensas y frustraciones tangibles de la vida humana. El espacio entero haba sido su amante, y lo haba tratado con rudeza. Aunque todava joven, era viejo; y a pesar de ser viejo, era joven. Helen Amrica jams haba visto semejante combinacin, y sospech que tampoco los dems la haban visto. Al principio de su vida l conoca la pena, la compasin y la sabidura que la mayora de la gente alcanza slo hacia el final. El Seor Ya-no-cano rompi el silencio. Has dicho que deseabas ser navegante? Helen dio una respuesta que aun a ella le pareci tonta y pueril. Soy la primera mujer que satisface los requisitos cientficos y es lo bastante joven para aprobar el examen fsico... Has de ser una muchacha excepcional coment el Seor Ya-no-cano. Helen Amrica comprendi con emocin, con agridulce esperanza, que este jovenviejo de las estrellas nunca haba odo hablar de la criatura perfecta que fue el hazmerrer de todos al nacer, la muchacha cuyo padre era toda Norteamrica, que era famosa y excepcional, y estaba tan sola que ni siquiera poda imaginarse como una mujer comn, feliz, decente o simple. Pens: Slo un monstruo sabio que llega de las estrellas puede ignorar quin soy, pero al Seor Ya-no-cano le dijo: Tanto da si soy excepcional. Estoy cansada de esta Tierra, y ya que no tengo que morir para dejarla, me gustara viajar a las estrellas. No tengo mucho que perder... Iba a hablarle de Mona Muggeridge, pero call a tiempo. Sus ojos grises y compasivos contemplaban a Helen; ahora era l quien dominaba la situacin, no ella. Helen estudi esos ojos: haban permanecido abiertos cuarenta aos en la honda negrura de la diminuta cabina. Los tenues indicadores haban brillado como soles llameantes, lastimndole las cansadas retinas antes de que l pudiera apartar la mirada. A veces el Seor Ya-no-cano haba mirado la negrura del vaco y all haba visto las siluetas de las velas, negro tenue sobre negro absoluto, que absorban la energa de la luz para impulsarlo a l y a su congelado pasaje a velocidades inconmensurables en un ocano de insondable silencio. Aun as, ella quera hacer lo mismo que l haba hecho. La mirada de los ojos grises dio paso a una sonrisa de los labios. En ese rostro joven viejo de rasgos masculinos y textura femenina, la sonrisa tena un aire de inmensa benevolencia. Helen sinti un extrao deseo de llorar cuando vio que l le sonrea de ese modo. Eso aprenda la gente entre las estrellas? A interesarse por los dems y a abalanzarse 92

sobre ellos slo para ofrecer amor y no para devorarlos como presas? Te creo dijo l con voz medida. Eres la primera en quien creo. Muchos me han dicho mirndome a los ojos que deseaban ser navegantes. No podan saber lo que esto significa, pero lo decan, y yo los odiaba por eso. Pero t eres distinta. Quiz llegues a navegar entre las estrellas, aunque espero que no. Como despertando de un sueo, mir la lujosa habitacin, los dorados y esmaltados robotscamareros que aguardaban con displicente elegancia. Estaban diseados para estar siempre presentes sin llegar a estorbar: un difcil efecto esttico, pero su diseador lo haba logrado. El resto de la velada transcurri con la fluidez de la buena msica. Ambos se dirigieron a la solitaria playa que los arquitectos de Nueva Madrid haban construido junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron el amor con una certeza afirmativa que pareca ajena a ellos. El Seor Ya-no-cano se mostr muy tierno, y no advirti que en una sociedad genitalmente sofisticada l era el primer amante que Helen haba deseado o tenido. (Cmo poda la hija de Mona Muggeridge necesitar un amante, un compaero o un hijo?) Al da siguiente por la tarde, aprovechando la permisividad de la poca, Helen pidi al Seor Ya-no-cano que se casara con ella. Haban vuelto a la playa privada, donde el milagro de sutiles ajustes en el microclima haba proporcionado una tarde polinesia a la alta y fra meseta de Espaa central. Ella le pidi que se casaran, ella, y l la rechaz de forma tan tierna y amable como un hombre de sesenta y cinco aos puede rechazar a una muchacha de dieciocho. Ella no insisti, y continuaron su agridulce idilio. Se sentaron en la arena artificial de la playa artificial y se mojaron los pies en la tibia agua del mar artificial. Luego se tendieron en una duna de arena artificial que les ocultaba la vista de Nueva Madrid. Dime inquiri Helen, puedo preguntarte otra vez por qu te hiciste navegante? La respuesta no es fcil dud l. Quiz por la aventura. Al menos, en parte fue por eso. Y deseaba ver la Tierra. No poda permitirme el lujo de venir en una cpsula. Ahora... bueno, tengo bastante dinero para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra en un mes, como pasajero, en vez de tardar cuarenta aos. Me pueden congelar en un abrir y cerrar de ojos, encerrarme en una cpsula adiabtica, cargarme en el prximo velero y despertarme de vuelta en casa mientras otro tonto navega por m. Helen asinti. No se molest en decirle que ya lo saba. Haba investigado acerca de los veleros desde que haba conocido al navegante. Has navegado entre las estrellas dijo Helen. Puedes contarme... hay palabras para explicar cmo son las cosas all? El rostro de Ya-no-cano explor su interior, su alma, y despus la voz lleg como desde lejos. Hay instantes, o semanas, pues en un velero nunca se sabe, en que te parece que vale la pena. Sientes que tus terminales nerviosas se extienden hasta tocar las estrellas. De algn modo te sientes inmenso. Poco a poco regres desde la lejana. Por usar un tpico, nunca ms vuelves a ser el mismo. No me refiero slo al cambio fsico, sino... te encuentras a ti mismo, o quiz te pierdes a ti mismo. Por esa razn continu, sealando hacia Nueva Madrid, oculta detrs de la duna de arena, no soporto esto. Nueva Tierra es como debi de ser la Tierra en los viejos tiempos, o eso creo. Se presiente cierta frescura. Aqu... Ya s le interrumpi Helen Amrica, y era cierto. El aire de la Tierra, algo decadente, 93

algo corrupto, demasiado cmodo, deba de resultar sofocante para el hombre de las estrellas. Quiz no lo creas coment l, pero all el mar a veces est demasiado fro para nadar. Tenemos msica que no sale de mquinas, y placeres que surgen de nuestros propios cuerpos, sin necesidad de que los implanten. Tengo que regresar a Nueva Tierra. Helen permaneci un rato en silencio, tratando de aplacar el dolor que senta en el corazn. Yo... yo... balbuce. Ya s dijo ferozmente el Seor Ya-no-cano, volvindose hacia ella casi con salvajismo. Pero no puedo atarte a m. No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida por delante y yo he derrochado un cuarto de la ma. No, eso no es cierto. No la he derrochado. No cambiara mi experiencia por nada, porque me ha ofrecido algo que jams haba tenido. Y me ha permitido conocerte. Pero si... intent ella de nuevo. No. No lo eches a perder. La prxima semana ser congelado en mi cpsula para esperar un velero. No podr soportar esto mucho ms tiempo. Y quiz me arrepintiera, lo cual sera un gran error. Pero an nos queda tiempo para estar juntos. Y tendremos nuestras propias vidas para recordarlo. No pienses en otra cosa; no podemos hacer nada, nada. Helen no mencion al hijo que haba empezado a desear, el hijo que ya nunca tendran. OH, cunto bien le habra hecho ese hijo. Habra servido para atarlo a ella, pues l era un hombre de honor y se habra casado con la joven si se lo hubiera dicho. Pero el amor de Helen, a pesar de su juventud, era tal que no le permita valerse de esos recursos. Quera que l se acercara a ella voluntariamente, y se casara porque no poda vivir sin Helen. Para semejante matrimonio, un hijo habra significado una bendicin ms. Desde luego, haba otra alternativa. Podra haber tenido un hijo sin revelar el nombre del padre. Pero ella no era Mona Muggeridge. Conoca demasiado los terrores, la incertidumbre y la soledad de ser una Helen Amrica como para crear otra. Y no haba lugar para un nio en el destino que haba escogido. Hizo, pues, lo nico que estaba en sus manos. Al final de su estancia en Nueva Madrid, dej que l se despidiera. Se march sin palabras ni llanto, y se traslad a una ciudad rtica, una ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos; con vergenza, preocupacin y tristeza recurri a un servicio mdico confidencial que elimin al nio an no nacido. Luego regres a Cambridge y confirm su inscripcin como la primera mujer que llevara un velero a las estrellas.

6
El Seor que presida la Instrumentalidad en aquella poca era un hombre llamado Wait. Wait no era cruel, pero nunca haba destacado por su ternura de espritu ni por su respeto hacia las inclinaciones aventureras de los jvenes. Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra inform a Wait el ayudante. Va usted a permitirlo? Por qu no? sonri Wait. Una persona es una persona. Se trata de una joven culta, bien preparada. Si fracasa, sacaremos provecho del error dentro de ochenta aos, cuando la nave regrese. Si triunfa, har callar a algunas de esas mujeres protestonas. El Seor se inclin sobre el escritorio. Pero si la muchacha cumple con los requisitos y emprende el viaje, no le den ningn convicto. Los convictos son colonos demasiado buenos y valiosos para 94

que los embarquemos en un viaje de locos. Hagamos una jugada ms arriesgada. Le daremos todos los fanticos religiosos. Tenemos de sobra. No hay veinte o treinta mil esperando? S, seor respondi el ayudante. Veintisiete mil doscientos, sin contar los ltimos. Perfecto dijo el Seor de la Instrumentalidad. Que se los lleve a todos, y que le concedan esa nueva nave. La hemos bautizado? No, seor contest el ayudante. Bien, es hora de hacerlo. El ayudante qued desconcertado. Una sonrisa artera y desdeosa cruz el rostro del superior de la Instrumentalidad. Toma esa nave y bautzala. Llmala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y que Helen Amrica se d el gusto de ser un ngel. Pobrecilla, la vida no resulta muy agradable para ella aqu en la Tierra, teniendo en cuenta cmo naci y cmo la criaron. Y de nada sirve intentar reformarla, cambiarle la personalidad, pues es una criatura clida y decidida. No veo en ello ninguna ventaja. No la podemos castigar por ser ella misma. Que vaya. Que se d el gusto. Wait se incorpor, mir de soslayo y repiti: Que se d el gusto, pero slo si cumple los requisitos.

7
Helen Amrica cumpli los requisitos. Los mdicos y los expertos intentaron aconsejarle que no fuera. Comprende lo que ocurrir? le dijo un tcnico. En un solo mes pasarn para usted cuarenta aos de vida. Saldr de aqu siendo una muchacha y llegar all convertida en una sesentona. Bien, quiz todava pueda vivir cien aos despus de eso. Pero es doloroso. Estar a cargo de todas esas personas, miles y miles. Transportar adems un cargamento terrestre. Remolcar unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisis cuerdas. Tendr que vivir en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que necesite, tal vez una docena. Tendr una vela mayor y un trinquete y manejar las dos. Lo s. He ledo el libro dijo Helen, Debo pilotar la nave con la luz, pero si el infrarrojo toca la vela representa el fin. Si se producen interferencias de radio debo recoger las velas; y si stas fallan, tengo que esperar mientras siga con vida. El tcnico se enfad. No se ponga trgica. Es fcil imaginar tragedias. Y si quiere ser dramtica, all usted, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse aqu mismo, o lanzarse a un volcn como los japoneses de los antiguos libros. Lo difcil no es la tragedia. Lo difcil es cuando las cosas marchan bien y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir contra viento y marea, afrontando las tentaciones de la desesperacin. Le ensear cmo funciona el trinquete. La anchura mxima es de treinta mil kilmetros. Se va abusando, y la longitud total llega a los ciento veinte mil kilmetros. Unos pequeos servorobots se encargan de recoger y de izar la vela. Los servorobots se controlan por radio, pero no use la comunicacin ms de lo imprescindible. Las bateras, aunque sean atmicas, tienen que durar cuarenta aos. Tienen que mantenerla con vida. S, seor dijo dcilmente Helen Amrica. 95

No olvide cul es su misin. Usted va porque resulta barata; un navegante pesa mucho menos que una mquina. Hasta ahora no hay ningn ordenador mltiple que pese slo cincuenta kilos. Usted s. Va porque podemos sacrificarla. Quien viaja a las estrellas tiene una probabilidad entre tres de no llegar. Pero no le envan a usted porque sea un lder sino porque es joven. Tiene una vida que ofrecer, una vida que cuidar. La han escogido porque tiene los nervios bien templados. Comprende? S, seor, s. Adems, la envan a usted porque har el viaje en cuarenta aos. Si nos decidiramos por aparatos mecnicos para manejar las velas, quiz llegaran. Pero tardaran entre cien y ciento veinte aos, tal vez ms, y para entonces los cpsulas adiabticas se habran deteriorado y la mayor parte del cargamento humano no podra ser reanimado. La prdida de calor echara a perder la expedicin, y ya nada ni nadie podran evitarlo. Recuerde que su principal tragedia y dificultad consistir en trabajar. Trabajar, nada ms. sa es su tarea. Helen sonri. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaos y cejas muy marcadas, pero cuando sonrea pareca una nia, una nia adorable. M tarea es trabajar repiti. He comprendido, seor.

8
En la zona de entrenamiento, los preparativos eran rpidos pero no precipitados. En dos ocasiones los tcnicos insinuaron a Helen que se tomara unas vacaciones antes de presentarse al ensayo general. Helen no acept el consejo. Quera seguir adelante; los tcnicos ya saban que ella quera abandonar la Tierra para siempre, y tambin saban que la muchacha no era slo la hija de su madre. Helen intentaba permanecer fiel a s misma. Saba que el mundo no crea en ella, pero no le importaba. La tercera vez que le propusieron unas vacaciones, la sugerencia fue una orden. Dispona de dos melanclicos meses de los que al final disfrut un poco en las maravillosas islas Hesprides, que haban aparecido cuando el peso de los Terrapuertos hizo aflorar un nuevo conjunto de archipilagos al sur de las Bermudas. Helen se present de nuevo, preparada, saludable y lista para partir. El oficial mdico habl sin rodeos. Sabe usted lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta aos de vida en un mes. La plida Helen Amrica asinti con un cabeceo, y el oficial continu: Ante todo, para darle esos cuarenta aos, le retrasaremos los procesos orgnicos. La sola tarea biolgica de respirar el aire de cuarenta aos en un mes implica un factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmones que lo resistan. Habr que prepararle el cuerpo para que circule el agua que llevar los alimentos, sobre todo protenas. Tambin algunos hidratos. Adems necesitar vitaminas. La primera operacin ser adaptarle el cerebro, y mucho, para que trabaje en esa proporcin retardada de quinientos a uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas. Por tanto, si usted titubea o reflexiona, un par de pensamientos le ocuparn varias semanas. Tambin podemos retardarle las diferentes partes del cuerpo, pero no del mismo modo. Por ejemplo, rebajamos el agua en una proporcin de ochenta a uno. Los alimentos, 96

trescientos a uno. No le alcanzar el tiempo para beber el agua de cuarenta aos. El agua circula por todo el cuerpo, se recicla y vuelve a incorporarse en el sistema, a menos que usted interrumpa el circuito. As que tendr que pasar un mes totalmente despierta, en una mesa de operaciones, mientras la operamos sin anestesia; sta es una de las tareas ms ingratas a que se ha enfrentado la humanidad. Tendr usted que vigilar, tendr que observar las cuerdas sujetas a las cpsulas que llevan el pasaje y el cargamento, tendr que manejar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de destino, le saldr al encuentro. Al menos as ocurre casi siempre. No le garantizo que llegue a puerto con la nave. Si nadie la recibe, entre en rbita ms all del ltimo planeta y resgnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podr llevar a treinta mil personas a puerto. Pero entretanto tendr que esforzarse. Le insertaremos controles en el cuerpo. Empezaremos por unas vlvulas en las arterias del pecho. Luego sondaremos el agua. Practicaremos una colostoma artificial que le saldr justo por aqu, delante de la articulacin de la cadera. Como la ingestin de agua tiene cierto valor psicolgico, dejaremos que usted beba un cinco por ciento del agua con un vaso. El resto ir directamente a la corriente sangunea, al igual que un dcimo de los alimentos. Entiende? Quiere decir pregunt Helen que comer un diez por ciento y recibir el resto por va intravenosa? As es respondi el mdico. Aqu estn los concentrados. se es el reconstructor. Estas tuberas tienen una doble conexin. Un haz de conexiones va a la mquina de mantenimiento. se ser el sostn logstico de su cuerpo. Y estos tubos son el cordn umbilical de un ser humano que est solo entre los astros. Representan la vida para usted. Si se rompen, o si usted se cae, puede sufrir un desmayo de un par de aos. En tal caso el sistema local se hace cargo de todo; es la caja que usted lleva en la espalda. En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es fcil de manejar en el espacio. Eso la mantendr durante un perodo subjetivo de dos horas. Nadie ha inventado an un reloj que congenie con la mente humana, as que en vez de darle un reloj le conectaremos al pulso un odmetro graduado. Si lo observa en perodos de decenas de miles de pulsaciones, quiz le proporcione alguna informacin. No sabemos exactamente qu informacin, pero quiz le sirva para algo. El tcnico mir a Helen un instante y se volvi haca la mesa de instrumental para mostrarle una brillante aguja con un disco en la punta. Bien, volvamos al trabajo. Tendremos que llegar al cerebro. Esto acta tambin como un agente qumico. Usted dijo que no me tocara la cabeza interrumpi Helen Amrica. Solamente la aguja. No hay ningn otro modo de llegar al cerebro y modificarlo para que transcurran cuarenta aos en un mes. El tcnico sonri de mal talante, pero sinti una momentnea ternura cuando repar en la valiente obstinacin de la muchacha, su pueril, admirable y lamentable tozudez. No discutir dijo Helen. Esto es tan malo como un matrimonio, y mi prometido 97

son las estrellas. Evoc un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada. El tcnico sigui hablando. La estructura que preparamos para usted ya contiene elementos psicopticos. Ni suee en conservar la cordura. Pero no se preocupe. Tendr que estar chiflada para manejar las velas y sobrevivir todo un mes en completa soledad. Y el problema es que ese mes equivaldr a cuarenta aos. En la nave no hay espejos, pero quizs encuentre superficies pulidas para mirarse. No tendr buen aspecto. Se ver ms vieja cada vez que se mire. No s cmo reaccionar. A los hombres les afect bastante. En cuanto al pelo, no representar tanto problema como en el caso de los hombres. A ellos tuvimos que matarles las races capilares para que no se asfixiaran entre sus propias barbas. Y se desperdiciaran muchas sustancias nutritivas para hacer crecer pelos que ninguna mquina podra cortar con la suficiente rapidez y que slo significaran un estorbo. A usted le inhibiremos el crecimiento del cabello. Ya veremos si luego le crece o no del mismo color. Conoci al navegante que vino de las estrellas? El mdico saba que s lo conoca. No saba que el navegante de las estrellas era el motivo de su viaje. Helen logr conservar la compostura mientras sonrea diciendo: S, recuerdo que los tcnicos le injertaron cuero cabelludo. El cabello le creci negro, y le pusieron ese apodo, el Seor Ya-no-cano. Si usted est lista el prximo martes, nosotros tambin lo estaremos. Cree que podr, mi Dama? Helen se sinti rara al or que ese hombre viejo y serio la llamaba Dama, pero saba que era un homenaje a una profesin y no a un individuo. Hasta el martes hay tiempo de sobra. Helen se sinti satisfecha. El anticuado mdico conoca los nombres arcaicos de los das, y usaba esos nombres. Era indicio de que en la universidad no slo haba estudiado las cosas esenciales, sino que tambin haba aprendido ciertas intrascendencias elegantes.

9
Dos semanas despus, segn los cronmetros de la cabina, haban transcurrido veintin aos. Helen mir las velas por diezmilsima vez. La espalda le palpitaba de dolor. El corazn le ruga como un vibrador, latiendo con ritmo ms veloz que el de su conciencia. Helen se examinaba el medidor de la mueca y vea que las agujas sealaban, muy despacio, decenas de miles de pulsaciones. El aire le silbaba en la garganta mientras la mera velocidad le haca temblar los pulmones. Y senta el dolor palpitante de una extensa tubera que transportaba una inmensa cantidad de agua densa a la arteria del cuello. Su abdomen era una hoguera. El tubo de evacuacin funcionaba automticamente, pero Helen Amrica lo senta en la piel como una brasa ardiente. Una sonda que conectaba la 98

vejiga con otro tubo la aguijoneaba como el pinchazo de una aguja al rojo. Le dola la cabeza, y se le nublaba la vista. Pero an poda ver los instrumentos y observar las velas. A veces llegaba a distinguir, tenue como una polvareda, la inmensa madeja de gente y cargamento que flotaba detrs. No se poda sentar. El cuerpo le dola demasiado. Slo poda estar cmoda y descansar en una posicin: apoyada en el panel de instrumentos, las costillas inferiores contra el panel, la fatigada frente sobre los medidores. Una vez estuvo as apoyada y descubri que tardaba dos meses y medio en levantarse. Saba que el descanso no tena sentido, y vea los movimientos de su cara, una distorsionada imagen que envejeca en la superficie de cristal del medidor de peso aparente. Se vea borrosamente los brazos, y la piel que se tensaba y se aflojaba con los cambios de temperatura. Mir de nuevo las velas y decidi recoger el trinquete. Se arrastr fatigosamente sobre el panel con un servorobot. Escogi el mando apropiado y tard una semana en conectarlo. Esper, sintiendo el zumbido del corazn, el silbido del aire en la garganta, las uas que se le partan al crecer. Finalmente verific si era el mando correcto, lo desconect de nuevo, y no pas nada. Movi el mando por tercera vez. No hubo reaccin. Volvi al panel principal, ley de nuevo el instrumental, verific la direccin de la luz y descubri cierta cantidad de presin infrarroja que tendra que haber detectado antes. Las velas, muy gradualmente, haban llegado casi a la velocidad de la luz, pues se desplazaban de prisa con un lado a oscuras; selladas contra el tiempo y la eternidad, las cpsulas nadaban detrs, dciles y ligeras. Helen observ; la lectura haba sido correcta. La vela se haba averiado. Volvi al panel de emergencia. No ocurri nada. Activ un robot de reparaciones y lo envi despus de haberle insertado las tarjetas de informacin con la mayor rapidez posible. El robot sali y un instante (tres das) despus respondi. El panel del robot de reparaciones deca; No responde. Helen envi un segundo robot de reparaciones, que tampoco consigui hacer el trabajo. Envi un tercer robot, el ltimo. Dos luces brillantes relampaguearon: No responde. Helen llev los servorobots al otro lado del velamen y tir con fuerza. La vela an no estaba en el ngulo indicado. Helen, agotada y perdida en el espacio, rez. No por m, Seor, pues yo huyo de una vida que no deseaba; por las almas de esta nave y por los pobres necios que llevo, que tienen el valor de querer adorarte a su propio modo y necesitan la luz de otra estrella; por ellos te pido, Seor, que me ayudes ahora. Pens que haba rezado con mucho fervor y esper una respuesta. No la recibi. Helen se qued desconcertada y sola. No haba sol. No haba nada salvo la diminuta cabina, y all estaba Helen, ms sola que ninguna mujer en toda la historia. Sinti el tirn y el temblor de los msculos, que sufran al paso de los das mientras su mente slo registraba el transcurso de unos pocos minutos. Se 99

inclin hacia delante, se oblig a no sucumbir, y al fin record que uno de los entrometidos funcionarios haba incluido un arma. Ella no saba para qu usarla. El arma apuntaba. Tena un alcance de cuatrocientos mil kilmetros. El blanco se poda escoger de forma automtica. Helen se arrodill, arrastrando el tubo de excrecin y el de alimentacin, las sondas y los cables del casco conectados al panel. Se agach bajo el panel de los servorobots y sac un manual. Al rato encontr la frecuencia correcta del arma. La prepar y se acerc a la ventana. En el ltimo instante pens: Quiz aquellos tontos me hagan destrozar la ventana. El arma tendra que estar diseada para disparar a travs de la ventana sin romperla. As debera ser. Reflexion un par de semanas. Antes de dispararla se volvi y all, junto a ella, estaba l, su navegante de las estrellas, el Seor Ya-no-cano, quien dijo: As no funcionar. El navegante se ergua seguro y apuesto, tal como ella lo haba visto en Nueva Madrid. No llevaba tubos, no temblaba, y el pecho le suba y bajaba normalmente cuando respiraba, aproximadamente una vez por hora. Una parte de la mente de Helen supo que el navegante era una alucinacin; otra parte crey que era real. Estaba loca y se alegraba de estarlo, y dej que la alucinacin la aconsejara. Helen mont de nuevo el arma para que disparara a travs de la pared de la cabina y apunt al mecanismo de reparacin, ms all de la vela retorcida e inmvil. El disparo a baja intensidad funcion. La interferencia haba sido una circunstancia que escapaba a toda previsin tcnica. El arma haba eliminado la misteriosa obstruccin y liberado a los servorobots, que se pusieron a trabajar como hormigas enloquecidas. Tenan defensas incorporadas contra los impedimentos menores del espacio. Ahora corran y brincaban con animacin. Con uncin casi religiosa, Helen vio cmo el viento de luz estelar hencha las inmensas velas, que volvieron de pronto a su posicin normal. Sinti el tirn de la gravedad cuando volvi a adquirir peso. El Alma estaba de nuevo en camino.

10
Es una muchacha le aseguraron en Nueva Tierra. Es una muchacha. Deba de tener dieciocho aos. El Seor Ya-no-cano no daba crdito a las palabras. Pero se dirigi al hospital, y all vio a Helen Amrica. Aqu estoy, navegante murmur Helen. Yo tambin he navegado. Tena la cara plida como tiza, la expresin de una muchacha de veinte aos y el cuerpo de una bien conservada mujer de sesenta. En cuanto al Seor Ya-no-cano, no haba cambiado, pues haba regresado en una cpsula. El Seor Ya-no-cano contempl a Helen. Entorn los ojos y, en un repentino cambio de 100

papeles, fue l quien se arrodill junto a la cama para cubrirle las manos de lgrimas. Hu de ti porque te amaba mucho balbuce. Regres a este lugar porque aqu no me seguiras, y si lo hacas an seras una mujer joven, y yo demasiado viejo. Pero trajiste El Alma y me amaste. La enfermera de Nueva Tierra ignoraba qu reglas se aplicaban a los navegantes. Sali del cuarto en silencio, sonriendo con ternura y compasin humanas ante el amor que descubra en ellos. Pero era una mujer prctica con ciertas ideas sobre su propio ascenso. Llam a un amigo del servicio de informativos. Creo que tengo la mayor historia de amor de todos los tiempos dijo. Si vienes pronto tendrs la primicia del idilio entre Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano. Se conocieron de pronto. Tal vez se hubieran visto antes en alguna parte. Se conocieron de pronto y se enamoraron. La enfermera no saba que ellos se haban jurado amor en la Tierra. La enfermera no saba que Helen Amrica haba hecho un viaje solitario con un decidido propsito, ignoraba que la descabellada imagen del Seor Ya-no-cano, el navegante, haba salido de la nada para acompaar a Helen durante veinte aos, en la negra hondura del espacio interestelar.

11
La nia haba crecido, se haba casado, y ahora tena su propia hija. La madre no haba cambiado, pero el spieltier haba envejecido mucho. Haba sobrevivido a todas las maravillosas adaptaciones, y haca aos que desempeaba nicamente el papel de una rubia mueca de ojos azules. Por razones sentimentales, la muchacha haba vestido al spieltier con una blusa azul y pantalones a juego. El animalito se arrastr por el suelo, apoyndose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa cara humana levant la ciega mirada y chill pidiendo leche. Mam dijo la joven madre, tendras que librarte de esta cosa. Est vieja y queda fatal con los muebles modernos. Cre que te gustaba se sorprendi la mujer mayor. Claro que s suspir la hija. Cuando yo era pequea, el spieltier era muy mono. Pero ya no soy pequea, y el spieltier ni siquiera funciona. El spieltier se haba levantado trabajosamente y se apretaba contra el tobillo de la duea. La mujer mayor lo apart con delicadeza y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamao de un dedal. El spieltier intent hacer una reverencia, como le haban enseado haca mucho tiempo, patin y cay de lado lloriqueando. La madre lo levant y el pequeo animal-juguete meti el dedal en el plato para llevrselo a la boquita vieja y desdentada. Recuerdas, mam...? empez la mujer ms joven, y se interrumpi. Si recuerdo qu, querida? Tu me hablaste de Helen Amrica y el Seor Ya-no-cano cuando la historia era nueva. S, primor, quiz te la cont. No me lo contaste todo declar la mujer ms joven con tono acusatorio. Claro que no. Eras una nia. No me contaste que fue espantoso. Aquella gente tan complicada, y la terrible vida de 101

los navegantes. No entiendo por qu idealizaste la historia y la llamaste idilio... Pero lo fue. Lo es insisti la madre. Romance! Un cuerno! exclam la hija. Es tan desagradable como verte con ese spieltier estropeado. La muchacha seal la muequita viva y envejecida que se haba dormido junto a la leche. Es horrible. Tendras que deshacerte de esto. Y el mundo tendra que deshacerse de los navegantes. No seas cruel, querida suspir la madre. No seas una vieja sensiblera dijo la hija. Tal vez lo seamos dijo la madre, y ri. Discretamente, coloc al spieltier dormido en una silla acolchada, donde nadie poda pisarlo ni hacerle dao.

12
Los profanos Jams conocieron el verdadero final de la historia. Ms de un siglo despus de la boda con el seor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz, pues su amado navegante estaba con ella. Helen crea que si haban podido vencer el espacio tambin podran vencer la muerte. La mente de Helen, afectuosa, dichosa, agotada, moribunda, se nubl un segundo y volvi sobre el tema del que haban hablado durante dcadas. T viniste a El Alma insisti. Me acompaaste cuando yo estaba confundida y no saba manejar el arma. Si fui entonces, mi amor, ir de nuevo, dondequiera que ests. T eres todo lo que tengo, mi verdadero amor. T eres la Dama ms valiente, el navegante ms osado. Eres ma. Navegaste por m. Eres mi dama, la Dama que llev El Alma. La voz se le quebr, pero el rostro del seor Ya-no-cano no perdi la calma. Nunca haba visto a una persona que muriera tan confiada y feliz.

102

PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS

I
Antes de que las grandes naves de planoforma susurraran entre las estrellas, la gente tena que viajar de un astro a otro con inmensas velas: enormes membranas montadas en el espacio sobre jarcias largas, rgidas, resistentes al fro. Una pequea nave espacial ofreca lugar para que un tripulante manipulara las velas, verificara el rumbo y observara a los pasajeros, que iban hermticamente cerrados en sus cpsulas adiabticas como nudos en hilos inmensos. Los pasajeros no sentan nada: Se dorman en la Tierra y despertaban en un extrao y nuevo mundo cuarenta, cincuenta o doscientos aos despus. Era un sistema primitivo, pero funcionaba. En una de esas naves, Helen Amrica haba seguido al Seor Ya-no-cano. En esas naves los observadores ejercan su antigua autoridad en el espacio. As se colonizaron ms de doscientos planetas, entre ellos Vieja Australia del Norte, destinado a ser el ms rico de todos ellos. Puerto de Emigracin estaba formado por una serie de edificios bajos y cuadrangulares. No se pareca a Terrapuerto, que se yergue sobre las nubes como una explosin nuclear congelada. Puerto1 de Emigracin es ttrico, triste, srdido y eficiente. Las paredes son de color rojo oscuro como la sangre porque as se ahorra en calefaccin. Los cohetes son feos y sencillos; los silos se elevan mugrientos como talleres mecnicos. La Tierra tiene pocos lugares que mostrar a los visitantes. Puerto de Emigracin no es uno de ellos. La gente que trabaja all goza del privilegio del trabajo verdadero y de honores profesionales seguros. La gente que va all pronto pierde la conciencia. De la Tierra slo recuerdan un cuarto que parece una sala de hospital, una cama, un poco de msica, algo de conversacin, el sueo y, tal vez, el fro. De Puerto de Emigracin van a sus cpsulas, donde los encierran hermticamente. Las cpsulas se llevan a los cohetes y los cohetes se colocan en el velero lumnico. ste es el mtodo antiguo. El nuevo es mejor. Una persona visita una grata sala de estar, juega una partida de cartas o come algo. Slo se necesita la mitad de la fortuna de un planeta o doscientos aos de antigedad calificados de excelente. Las velas fotnicas eran diferentes. Todos corran riesgos. Un joven de tez y pelo brillantes y corazn alegre sala hacia un nuevo mundo. Un hombre mayor, de pelo entrecano, lo acompaaba. As lo hacan treinta mil personas. Y as lo hizo la muchacha ms bella de la Tierra. La Tierra la pudo haber retenido, pero los nuevos mundos la necesitaban. Tena que ir. Viaj en un velero fotnico. Y tuvo que cruzar el espacio, donde siempre acecha el peligro. El espacio exige a veces herramientas extraas: los gritos de una nia, el cerebro laminado de un ratn muerto tiempo atrs, el llanto desconsolado de un ordenador. El espacio casi nunca ofrece tregua, socorro, rescate o reparacin. Hay que prever todos los peligros; de lo 103

contrario se vuelven mortales. Y el mayor peligro es el hombre mismo. Es hermosa dijo el tcnico. Es slo una nia apunt el segundo. No parecer una nia despus de doscientos aos de viaje pronostic el primero. Pero es una nia insisti el segundo, sonriendo, una bella mueca de ojos azules, que entra de puntillas en la vida adulta. Suspir. La congelarn augur el primero. No de forma constante precis el segundo, A veces despiertan. Tienen que despertar. Las mquinas los descongelan. T recuerdas los crmenes de la Vieja Veintids. Buena gente, pero mal combinada. Y todo anduvo mal, sucia y brutalmente mal. Ambos recordaban la Vieja Veintids. La nave anduvo mucho tiempo a la deriva hasta que alguien capt la seal de auxilio. El rescate lleg demasiado tarde. La nave estaba en perfectas condiciones. Todas las velas aparecieron en el ngulo correcto. Los miles de durmientes congelados, desperdigados detrs de la nave en sus cpsulas adiabticas individuales, se habran conservado en excelentes condiciones, pero los haban dejado demasiado tiempo en el espacio abierto y la mayora se haban deteriorado. El problema estaba en el interior de la nave. El navegante haba fallado o muerto. Los tripulantes de reserva haban despertado. No se llevaron bien. O acaso se llevaron demasiado bien, en el peor sentido. En el espacio, en el marco de una angosta y frgil cabina, haban inventado nuevos crmenes y los haban cometido. Millones de aos de maldad en la Tierra no haban permitido aflorar tantas atrocidades. Los investigadores de la Vieja Veintids haban sentido nuseas al reconstruir los acontecimientos que se produjeron cuando despert la tripulacin de reserva. Dos de ellos haban solicitado que les borraran la memoria y, obviamente, se haban retirado. Los dos tcnicos que lo saban todo acerca de la Vieja Veintids miraron a esa chica de quince aos que dorma en la mesa. Era una mujer? Era una nia? Qu le ocurrira si despertaba durante el vuelo? La nia respiraba delicadamente. Los dos tcnicos se miraron. Ser mejor que llamemos al guardia psicolgico sugiri el primero. Es el hombre indicado para este trabajo. Al menos puede intentarlo admiti el segundo. El guardia psicolgico, un hombre cuyo nombre numrico terminaba con los dgitos Tigabelas, entr alegremente en el cuarto media hora despus. Era un hombre mayor, agudo y despierto, que rondara el cuarto rejuvenecimiento. Mir a la bella muchacha y suspir. Para qu es? Para una nave? No, para un concurso de belleza dijo irnicamente el primer tcnico. No sea tonto solt el guardia psicolgico. De veras enviarn a esta bella nia al arriba-afuera? Pertenece a la reserva explic el segundo tcnico. Los habitantes de Wereid Schemering se estn volviendo muy feos, y comunicaron al Gran Parpadeo que necesitaban gente hermosa. La Instrumentalidad los ha escuchado. Todas las personas de esta nave son guapas o bien parecidas. 104

Si ella es tan valiosa, por qu no la congelan y la ponen en una cpsula? Una cara tan bonita dijo Tigabelas podra crear problemas en cualquier parte. Y sobre todo en una nave. Cul es su nombre numrico? Est all, en la pizarra dijo el primer tcnico. Todo est en la pizarra. Usted querr tambin los nombres de los dems. Pronto pondremos la lista completa. Veesey-koosey ley el guardia psicolgico en voz alta. Cincoseis. Un nombre tonto pero simptico. Echando una ltima ojeada a la muchacha, se agach para leer la historia clnica de la gente aadida a la dotacin de reserva. A las diez lneas comprendi por qu reservaban a la muchacha para emergencias en vez de permitirle dormir todo el viaje. Tena un potencial filial de 999,999, lo cual significaba que cualquier adulto normal la aceptara como hija apenas iniciada la relacin. No tena ninguna aptitud, ninguna habilidad, ninguna preparacin especfica. Pero poda motivar a casi todas las personas mayores que ella, y quiz lograr que esas personas remotivadas lucharan tenazmente por sobrevivir. Por el bien de la muchacha. Y, en segundo lugar, por el bien del adoptante. Eso era todo, pero bastaba para ponerla en la cabina. Era la encarnacin de la verdad literal del antiguo fragmento potico: la ms bella de las hijas de la vieja, vieja Tierra. Cuando Tigabelas termin de tomar notas, el horario de trabajo llegaba a su fin. Los tcnicos no lo haban interrumpido. Se volvi para mirar por ltima vez a la adorable muchacha. No estaba. El segundo tcnico se haba ido y el primero se estaba limpiando las manos. OH!, espero que no la hayan congelado exclam Tigabelas. Tendr que fijarla para que funcione el sistema de seguridad. Desde luego dijo el primer tcnico. Le hemos dejado dos minutos para eso. Dos minutos para proteger un viaje de cuatrocientos cincuenta aos! exclam Tigabelas. Acaso necesita ms dijo el tcnico. Ni siquiera era una pregunta, salvo en la forma. Acaso necesita ms? repiti Tigabelas, sonriendo, No, no necesito ms. Esa muchacha viajar segura mucho despus de que yo haya muerto. Y cundo morir usted? le pregunt el tcnico. Dentro de setenta y tres aos, dos meses y cuatro das respondi afablemente Tigabelas. Soy un cuarto y ltimo. Eso supona dijo el tcnico. Es usted listo. Nadie empieza as, todos aprendemos. Sin duda sabr usted proteger a esa muchacha. Salieron juntos del laboratorio y subieron a la superficie, a la fresca y apacible noche de la Tierra.

II
Tigabelas volvi al da siguiente, de muy buen humor. Llevaba en la mano izquierda un carrete de tamao estndar. En la mano derecha sostena un cubo de plstico negro con relucientes puntos de contacto plateados en los lados. Los dos tcnicos lo saludaron amablemente. 105

El guardia psicolgico no pudo ocultar la excitacin y satisfaccin que lo dominaban. Me he encargado de esa bella nia. Mi tratamiento le permitir mantener su potencial filial, pero se acercar ms al mil coma doble cero que con todos esos nueves. He usado un cerebro de ratn. Si est congelado advirti el primer tcnico, no podremos ponerlo en el ordenador. Tendr que ir a proa, en los depsitos de emergencia. Este cerebro no est congelado replic Tigabelas. Ha sido laminado. Lo endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en siete mil capas. Cada una est separada por un plstico de por lo menos dos espesores moleculares. El ratn no puede deteriorarse. En realidad, este ratn seguir pensando para siempre. No pensar mucho, a menos que le apliquemos voltaje, pero pensar. Y no se puede deteriorar. Esto es plstico cermico, y slo un arma muy potente podra destruirlo. Los contactos...? pregunt el segundo tcnico. No son directos explic Tigabelas. El ratn est sintonizado a la personalidad de la muchacha, hasta mil metros de distancia. Lo pueden colocar en cualquier parte de la nave. La caja ha sido endurecida. Los contactos estn en el exterior. Alimentan los contactos de aceronquel que hay dentro. Insisto: este ratn seguir pensando cuando el ltimo ser humano del ltimo planeta conocido haya muerto. Y pensar en la muchacha. Eternamente. La eternidad es un perodo de tiempo espantosamente largo dijo el primer tcnico con un escalofro. Slo necesitamos un lapso de seguridad de dos mil aos. La muchacha misma se deteriorara en menos de mil aos, si algo fallara. No se preocupe explic Tigabelas, esa muchacha estar protegida, se deteriore o no. Le habl al cubo. Irs con Vessey, amigo, y si ella se pone como los de la Vieja Veintids lo transformars todo en una fiesta infantil, con helado e himnos al Viento Oeste. Tigabelas mir a los otros hombres y aclar innecesariamente: l no me oye. Claro que no dijo secamente el primer tcnico. Todos miraron el cubo. Era una bella obra de ingeniera. El guardia psicolgico tena razones para estar orgulloso. An necesita el ratn? pregunt el primer tcnico. S respondi Tigabelas. Un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Quiero imprimir a este ratn la vida de Veesey en el hemisferio cortical izquierdo. Sobre todo los gritos de la muchacha. Grit mucho a los diez meses. Algo que tena en la boca. Grit a los diez aos cuando pens que se haba cortado el aire en el tubo ascensor. Si no hubiera gritado, no estara aqu. Consta en su historial. Quiero que el ratn tenga esos gritos. Y cuando cumpli cuatro aos le regalaron un par de zapatos rojos. Deme dos minutos con ella. Imprim la clave en la serie completa de Marcia y los hombres de la Luna, el mejor drama para adolescentes que proyectaron el ao pasado. Veesey lo vio. Esta vez lo ver de nuevo, pero el ratn estar conectado. Tendr tantas probabilidades de olvidarla como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno. Qu dice? exclam el primer tcnico. Eh? dijo Tigabelas. Qu ha dicho usted al final? Es usted sordo? No replic el tcnico, enfadado. No he entendido qu quiso decir. Dije que tendra tantas probabilidades de olvidar como una bola de nieve de sobrevivir en el infierno. 106

Eso me pareci entender respondi el tcnico, Qu es una bola de nieve? Qu es el infierno? Qu probabilidades tiene? El segundo tcnico interrumpi ansiosamente. Yo lo s explic. Las bolas de nieve son formaciones de hielo de Neptuno. Infierno es un planeta que est cerca de Khufu VII. No entiendo cmo podran juntarse. Tigabelas los mir con el fatigado asombro de los que han vivido mucho. No tena ganas de explicar, as que dijo suavemente: Dejemos la literatura para otra ocasin. Slo quise decir que Veesey estar segura cuando la conectemos al ratn. El ratn durar ms que ella y ms que todos los dems, y ninguna chica adolescente olvida Marcia y los hombres de la Luna si ha visto cada episodio dos veces. Veesey los vio dos veces. No restar efectividad a los dems pasajeros? Eso no sera de ayuda dijo el primer tcnico. En absoluto asegur Tigabelas. Reptame los datos pidi el primer tcnico. Ratn, un tercio de milisegundo a cuarenta megadinas. Lo oirn ms all de la Luna dijo el tcnico. No puede meter ese material en la cabeza de una persona sin autorizacin. Quiere que consigamos una autorizacin especial de la Instrumentalidad? Para un tercio de milisegundo? Los dos hombres se miraron un instante; luego el primer tcnico arrug la frente y sonri. Ambos rieron. El segundo tcnico no entenda y Tigabelas le explic: Pondr la vida de esta muchacha en un tercio de milisegundo a mxima potencia. La vida se volcar en el cerebro de ratn que hay dentro del cubo. Cul es la reaccin humana normal en un tercio de milisegundo? Quince milisegundos... empez el segundo tcnico, y se interrumpi. Exacto afirm Tigabelas. La gente no recibe nada en menos de quince milisegundos. Este ratn no slo est endurecido y laminado, sino que es sumamente rpido. La laminacin trabaja ms deprisa de lo que jams lo hicieron sus propias sinapsis. Traigan a la muchacha. El primer tcnico ya haba ido a buscarla. El segundo tcnico hizo una pregunta ms. El ratn est muerto? No. S. Claro que no. Qu quiere usted decir? Quin sabe solt Tigabelas de una tirada. El joven lo mir asombrado, pero el divn con la bella muchacha ya estaba en la habitacin. La joven congelada ya no tena la tez rosada sino marfilea, y la respiracin ya no se le notaba a simple vista, pero an era bella. Todava no haba comenzado el congelamiento profundo. El primer tcnico se puso a silbar. Ratn, cuarenta megadinas, un tercio de milisegundo. Muchacha, potencia de salida mxima, igual tiempo. Potencia de entrada, dos minutos... Qu volumen? Cualquiera dijo Tigabelas. Cualquiera. El que usen para grabado profundo de personalidad. Listo anunci el tcnico. 107

Coja el cubo orden Tigabelas. El tcnico cogi el cubo y lo puso muy cerca de la cabeza de la muchacha, en una caja que pareca un atad. Adis, ratn inmortal dijo Tigabelas. Piensa en la bella muchacha cuando yo est muerto y no te canses de Marcia y los hombres de la Luna cuando la hayas visto durante un milln de aos. Grabacin pidi el segundo tcnico. Tigabelas le dio la grabacin y el tcnico la puso en un proyector comn, aunque con cables ms gruesos que cualquier aparato particular. Tiene usted alguna palabra clave? pregunt el primer tcnico. Es un poemita dijo Tigabelas. Hurg en su bolsillo. No lo lea en voz alta. Si alguno de nosotros dijera mal una palabra, la muchacha lo podra or y eso alterara la relacin entre ella y el ratn laminado. Los dos miraron el papel. En letras claras y arcaicas aparecan los versos: Nia, si un hombre te molesta, piensa azul, cuenta hasta dos y busca un zapato rojo. Los tcnicos rieron clidamente. Listo anunci el primer tcnico. Tigabelas les agradeci su labor con una sonrisa tmida. Conctelos les pidi. Adis, muchacha murmur, Adis, ratn. Quizs os vea dentro de setenta y tres aos. Una luz invisible les relampague en la cabeza. En la rbita lunar, un navegante record los zapatos rojos de su madre. Dos millones de personas de la Tierra contaron uno, dos y se preguntaron por qu lo haban hecho. Un joven y brillante periquito que navegaba en una nave orbital se puso a recitar el poemita y desconcert a toda la tripulacin. Aparte de esto, no se produjeron efectos laterales. La muchacha del atad arque el cuerpo con terrible tensin. Los electrodos le haban quemado la piel en las sienes. Las cicatrices rojas brillaban contra la carne congelada y lozana de la muchacha. El cubo no mostr indicios del ratn muertovivo y vivomuerto. Mientras el segundo tcnico aplicaba ungento en las cicatrices de Veesey, Tigabelas se puso un auricular y toc las terminales del cubo muy suavemente, sin moverlo de la posicin que ocupaba en la caja con forma de atad. Cabece satisfecho. Retrocedi. Estn seguros de que la muchacha lo ha recibido? Lo revisaremos antes del congelamiento profundo. Y Marcia y los hombres de la Luna? 108

No ha podido fallar asegur el primer tcnico. Lo llamar si se plantea algn problema, aunque no creo que vaya a ser necesario. Tigabelas ech una ltima ojeada a la adorable muchacha. Setenta y tres aos, dos meses y cuatro das, pens. Y a ella, ms all de las leyes terrqueas, quiz la premien con mil aos. Y el cerebro de ratn durar un milln de aos. Veesey nunca los conoci: ni al primer tcnico, ni al segundo, ni a Tigabelas, el guardia psicolgico. Hasta el da de su muerte supo que Marcia y los hombres de la Luna haba incluido las ms maravillosas luces azules, la hipntica cuenta uno, dos, uno, dos y los ms bonitos zapatos rojos jams vistos en la Tierra o en otros mundos.

III
Trescientos veintisis aos despus tuvo que despertar. La caja se haba abierto. Le dola cada msculo y cada hueso. La nave anunciaba emergencia y la muchacha tuvo que despertar. Quera dormir, dormir, o morir. La nave sigui emitiendo su grito. Tuvo que levantarse. Levant un brazo hasta el borde de su camaatad. Haba practicado cmo entrar y salir de la cama en el largo perodo de entrenamiento, antes de que la enviaran al stano para hipnotizarla y congelarla. Saba qu buscar, qu esperar. Se volvi sobre un costado. Abri los ojos. Las luces brillaban amarillas y potentes. Cerr los ojos de nuevo. Oy una voz. Ponte el tubo en la boca pareca decir. Veesey gru. La voz sigui hablando. Sinti algo spero contra la boca. Abri los ojos. Entre ella y la luz se interpona el perfil de una cabeza humana. Veesey entorn los ojos para ver si era uno de los mdicos. No, estaba en la nave. La cara cobr relieve. Era el rostro de un hombre muy apuesto y muy joven. El hombre la miraba a los ojos. Veesey nunca haba visto a alguien que fuera guapo y simptico a la vez, como ese hombre. Trat de verlo con claridad, y sonri. El tubo de alimentacin le entr entre los labios y los dientes. Automticamente, ella succion. El fluido pareca sopa, pero saba a medicina. 109

La cara tena voz. Despierta insisti, despierta. No es bueno que ahora te quedes quieta. Necesitas hacer ejercicio cuanto antes. Ella expuls el tubo de la boca. Quin eres? jade. Trece se present el hombre, y aqul es Talatashar. Hace dos meses que estamos despiertos reprogramando los robots. Necesitamos tu ayuda. Ayuda murmur ella, Mi ayuda? La cara de Trece se arrug y se frunci en una deliciosa sonrisa. Bien, en cierto modo. Lo que en verdad necesitamos es una tercera mente que vigile a los robots cuando nos parece que ya estn reparados. Adems, nos sentimos solos. Talatashar y yo no somos demasiada compaa. Revisamos la lista de tripulantes de reserva y decidimos despertarte a ti. Le tendi una mano amistosa. Al incorporarse, Veesey vio al otro hombre, Talatashar. Dio un respingo: nunca haba visto a nadie tan feo. Tena el cabello gris y corto. Ojillos de cerdo asomaban en una cara sebosa. Las mejillas colgaban a ambos lados en monstruosas papadas. Por si eso fuera poco, la cara era deforme. Un lado pareca despierto, pero el otro estaba torcido en un permanente espasmo de dolor. Sin poder evitarlo, Veesey se llev la mano a la boca. Luego habl con la mano apoyada en los labios. Cre... cre que todos eran bellos en esta nave. Un lado de la cara de Talatashar sonri mientras el otro conservaba su inmvil expresin de dolor. Lo ramos rezong la voz, que no era desagradable, todos lo ramos. Siempre nos deterioramos algunos en la congelacin. Tardars un poco en acostumbrarte a m. Ri torvamente. Yo tard bastante. Dos meses. Me alegro de conocerte. Quiz t tambin te alegres de conocerme, dentro de un tiempo. Qu piensas de esto, Trece? Qu? dijo Trece, quien los miraba con afable preocupacin. La muchacha. Tan discreta. La diplomacia directa de los muy jvenes. Pregunta si soy apuesto. Yo digo que no. Y ella, qu es? Trece se volvi hacia Veesey. Deja que te ayude a sentarte se ofreci. Ella se sent en el borde de la caja. En silencio, el joven le pas el recipiente de lquido con el tubo de alimentacin, y ella sigui sorbiendo la sopa. Miraba de reojo a los dos hombres, con ojos de nia. Eran tan inocentes y turbados como los ojos de un gatito que se enfrenta con problemas por primera vez. Qu eres? pregunt Trece. Ella se apart el tubo de los labios. Una muchacha respondi. La mitad de la cara de Talatashar sonri. La otra mitad contrajo los msculos, pero no expres nada. Eso ya lo vemos dijo socarronamente. Queremos saber qu te ensearon aadi Trece en tono conciliador. Ella volvi a dejar el tubo. 110

Nada contest. Los dos hombres rieron. Primero, Trece ri con una voz que encerraba toda la maldad del mundo. Luego ri Talatashar, aunque era demasiado joven para rer a su manera. Su risa tambin era cruel. Haba algo masculino, misterioso, amenazador y secreto en ella, como si Talatashar supiera cosas que las jvenes slo podan averiguar al precio del dolor y la humillacin. Era un extrao, como siempre lo han sido los hombres para las mujeres: lleno de motivaciones secretas y deseos ocultos, impulsado por pensamientos brillantes y agudos que las mujeres no conocan ni deseaban conocer. Quizs el cuerpo no era lo nico que se les haba deteriorado. Ninguna experiencia personal de Veesey le haca temer esa risa, pero un milln de aos de instinto femenino le aconsejaron no ignorar el mal, permanecer alerta por si se presentaban nuevos problemas y esperar lo mejor por el momento. Los libros y las cintas le haban enseado todo lo necesario sobre la sexualidad. Esa risa no tena nada que ver con los bebs ni con el amor. Era despectiva, poderosa y cruel, con la crueldad de hombres que son crueles slo porque son hombres. Por un instante los odi a ambos, pero no se asust tanto como para activar los dispositivos de proteccin que el guardia psicolgico le haba incorporado en la mente. En cambio, contempl la cabina de diez metros de longitud por cuatro metros de anchura. ste sera su hogar ahora, quiz para siempre. Haba durmientes en alguna parte, pero Veesey no vea las cajas. Slo dispona de un pequeo espacio y dos hombres: Trece, con su sonrisa clida, su bonita voz, sus interesantes ojos color gris azulado; Talatashar, con el rostro deforme. Y la risa de ambos. Esa risa misteriosamente masculina, hostil y burlona. La vida es la vida, pens, y debo vivirla. Aqu. Talatashar, que haba dejado de rer, habl con voz muy diferente. Ya tendremos tiempo de jugar y divertirnos cuanto queramos. Primero debemos terminar el trabajo. Las velas fotnicas no reciben luz estelar suficiente para llevarnos a ninguna parte. Un meteoro ha desgarrado la vela mayor. No podemos repararla, pues tiene treinta kilmetros de extensin. As que debemos poner la nave a punto: sa es la vieja y correcta expresin. Cmo funciona? pregunt Veesey con tristeza, sin poner mucho inters en su propia pregunta. El malestar y el dolor del largo congelamiento empezaban a atormentarla. Es simple explic Talatashar. Las velas estn recubiertas. Las pusieron en rbita con cohetes. La presin de la luz es mayor de un lado que del otro. Con determinada presin por un lado y escasa presin por el otro, la nave tiene que ir a alguna parte. La materia interestelar es muy fina y no basta para frenarnos. Las velas se alejan constantemente de la fuente de luz ms brillante. Durante los primeros ocho aos fue el Sol. Luego dejamos atrs el Sol y otras fuentes luminosas. Ahora recibimos ms luz de la necesaria, y nos desviaremos de nuestra ruta si no apuntamos el lado ciego de las velas hacia nuestro destino y los lados impelentes hacia la fuente de luz ms poderosa. El navegante muri, aunque no sabemos por qu. El mecanismo automtico de la nave nos despert, y el tablero de navegacin nos puso al corriente de la situacin. Aqu estamos. Tenemos que reparar los robots. Pero qu les ocurre? Por qu no lo hacen ellos? Por qu tuvieron que despertar a la gente? Se supone que son muy listos. Se pregunt por qu la haban despertado a ella. Pero sospechaba la respuesta: la haban despertado los hombres, no los robots, y no quera que lo dijeran. An tena presente aquella desagradable risa masculina. 111

Los robots no estaban programados para rasgar velas, slo para repararlas. Tenemos que adaptarlos para que acepten el dao que no queremos remediar, y para que continen con el nuevo trabajo que necesitamos. Puedo comer algo? pregunt Veesey. Yo lo traer! se ofreci Trece. Por qu no? dijo Talatashar. Mientras Veesey coma, examinaron en detalle la tarea que se proponan realizar, hablando con calma. Veesey se senta ms tranquila. Tena la sensacin de que la aceptaban como compaera. Cuando terminaron de preparar el plan de trabajo, tenan la certeza de que tardaran entre treinta y cinco y cuarenta y dos das normales en tensar las velas y colgarlas de nuevo. Los robots hacan el trabajo exterior, pero las velas tenan cien mil kilmetros de longitud por treinta mil kilmetros de anchura. Cuarenta y dos das! No tardaron cuarenta y dos das. Tardaron un ao y tres das. Las relaciones no haban cambiado mucho dentro de la cabina. Talatashar la dejaba en paz, excepto para hacer comentarios desagradables. Los medicamentos que haba encontrado en el botiqun no le haban mejorado el aspecto, pero algunas sustancias lo drogaban tanto que dorma mucho y profundamente. Trece era ahora el novio de Veesey, pero era un idilio tan ingenuo que podra haber ocurrido en la hierba, bajo los olmos, a orillas de un sedoso ro de la Tierra. Una vez Veesey sorprendi a ambos jvenes en medio de una discusin y exclam: Basta! No podis pelearos! Cuando dejaron de pegarse, ella dijo con voz intrigada: Cre que no podais hacerlo. Las cajas. Los dispositivos de seguridad. Esas cosas que nos pusieron. Talatashar respondi, con voz infinitamente desagradable: Eso crean ellos. Yo tir esas cosas hace meses. No las quiero en la nave. Trece se qued tan desencajado como si hubiera entrado sin darse cuenta en uno de los Antiguos Terrenos Enajenantes. Inmvil, los ojos desorbitados, atin a decir con voz transida de temor: Por... eso... pelebamos...! Te refieres a las cajas? Ya no las tenemos. Pero jade Trece, cada caja nos protega a uno de nosotros. Todos estbamos protegidos de nosotros mismos. Dios nos ayude! Qu es Dios? pregunt Talatashar. No tiene importancia. Es una vieja palabra. Se la o decir a un robot. Pero qu haremos? Qu hars t? le dijo acusatoriamente a Talatashar. Yo no har nada respondi Talatashar. Todo sigue igual. El costado mvil de su cara se torci en una sonrisa insidiosa. 112

Veesey los observ a ambos. No comprenda ese peligro indefinido, pero lo tema. Talatashar solt su masculina y desagradable risotada, pero esta vez Trece no lo acompa. Mir boquiabierto al otro hombre. Talatashar fingi valor e indiferencia. Ha terminado mi turno dijo, y me voy a dormir. Veesey asinti y trat de decir buenas noches, pero no le salieron las palabras. Senta miedo y curiosidad. La curiosidad era lo peor. La acompaaban unas treinta mil personas, pero slo estas dos estaban vivas y presentes. Saban algo que ella ignoraba. Talatashar alarde de ello al decirle: Prepara algo especial para el gran banquete de maana. Que no se te olvide, muchacha. Talatashar subi por la pared. Cuando Veesey se volvi hacia Trece, fue l quien cay en brazos de la joven. Tengo miedo dijo. Podemos hacer frente a cualquier cosa en el espacio, pero no podemos enfrentarnos con nosotros mismos. Empiezo a sospechar que el navegante se suicid. Su defensa psicolgica tambin fall. Y ahora estamos solos con nosotros mismos. Veesey mir alrededor. Todo sigue igual que antes. Nosotros tres, esta pequea sala, y el arriba-afuera en el exterior. No lo comprendes, cario? Trece le aferr los hombros. Las cajas nos protegan de nosotros mismos. Y ahora no estn. Nos hemos quedado indefensos. No hay nada que nos pueda proteger. Nada hiere al hombre tanto como el hombre. Nada mata a las personas como las personas. No nos aguarda peligro mayor que nosotros mismos. Ella intent apartarlo. No es tan grave. Sin decir palabra, l la aferr. Intent desgarrarle la ropa, La chaqueta y los pantalones cortos eran omnitextiles y ceidos, como los de l. La joven se resisti, pero sin miedo. Le daba lstima el muchacho, y en ese momento slo le preocupaba que Talatashar se despertara e intentara ayudarla. Eso sera demasiado. Le result fcil detener a Trece. Lo persuadi de que se sentara y ambos flotaron juntos haca el silln grande. l lloraba tanto como ella. Esa noche no hicieron el amor. En susurros y jadeos l le cont la historia de la Vieja Veintids. Le dijo que cuando las gentes viajaban entre los astros, los sentimientos antiguos que llevaban en el interior despertaban, y el abismo de sus mentes era ms espantoso que los ms negros abismos del espacio. El espacio no cometa crmenes. Slo mataba. La naturaleza poda transmitir la muerte, pero slo el hombre poda contagiar el crimen de un mundo a otro. Sin las cajas, atisbaban las insondables honduras de sus identidades desconocidas. Veesey no comprenda, pero intent hacerlo. l se durmi su turno haba terminado haca rato murmurando una y otra vez: Veesey, Veesey, protgeme de m! Qu puedo hacer ahora, ahora, ahora, para no 113

cometer algo terrible despus? Qu puedo hacer? Tengo miedo de m, Veesey, y tengo miedo de la Vieja Veintids. Veesey, Veesey, slvame de m mismo. Qu puedo hacer ahora, ahora, ahora...? Ella no tena respuesta. Se durmi cuando lo vio descansando. Las luces amarillas resplandecan sobre los dos. El tablero robot, al detectar que ningn ser humano estaba conectado, asumi el control de la nave y las velas. Talatashar los despert por la maana. Nadie habl de las cajas aquel da ni en los siguientes. No haba nada que decir. Pero los dos hombres se vigilaban como bestias desconfiadas, y Veesey tambin empez a vigilarlos. Algo maligno y vital haba entrado en la sala, una exuberancia de vida cuya existencia ella ignoraba. No poda olera, verla ni tocarla con los dedos. Sin embargo, era real. Quiz fuera lo que en otra poca la gente llamaba peligro. Trat de mostrarse afable con los dos hombres. Eso aplacaba un poco la inquietud de Veesey. Pero Trece se volvi taciturno y celoso, y Talatashar sonrea con su caracterstica expresin deforme y falsa.

IV
El peligro lleg por sorpresa. Las manos de Talatashar arrancaron a Veesey de la caja donde dorma. Veesey intent resistirse pero l se mostr implacable como una mquina. La levant, le dio media vuelta y la dej flotar en el aire. Ella no toc el suelo durante un par de minutos, y obviamente l pensaba aferrara de nuevo. Y mientras se retorca en el aire preguntndose qu haba pasado, Veesey vio que Trece le segua con la mirada. Una fraccin de segundo despus, Veesey se fij en Trece. Estaba atado con alambre de emergencia, y sujeto a un montante de la pared. Trece estaba ms indefenso que ella. Un miedo fro y profundo la domin. Es esto un crimen? susurr Veesey al aire. Si esto es el crimen, qu me ests haciendo? Talatashar no respondi, sino que la aferr por los hombros con firmeza. Le dio la vuelta. Ella lo abofete. El hombre le devolvi la bofetada, golpendola con tal fuerza que le magull la mandbula. Veesey se haba hecho dao por accidente varias veces; los mdicosrobot siempre haban corrido en su ayuda. Pero nunca la haba lastimado otro ser humano. La gente no hera a los dems, salvo en los juegos de hombres! No se haca. No poda ocurrir. Pero haba sucedido. De pronto record lo que Trece le haba contado sobre la Vieja Veintids, y lo que ocurra cuando la gente dejaba de ser lo que era por fuera y cometa maldades dictadas desde dentro. El interior de los seres humanos no haba cambiado en un milln de aos, y los segua a todas partes, incluso hasta en el espacio. El crimen regresaba al hombre. 114

Vas a cometer crmenes? atin a preguntarle a Talatashar. En esta nave? Conmigo? La expresin de Talatashar era inescrutable, con media cara congelada en un rictus risueo. Ahora estaban cara a cara. La bofetada haba dejado un rastro caliente en la cara de Vessey, pero el lado bueno de la cara de Talatashar no revelaba el mismo efecto a pesar del golpe recibido. Slo evidenciaba decisin, concentracin y una suerte de armona perversa. Talatashar respondi al fin, como si vagara por entre las maravillas de su propia alma: Har lo que me plazca. Lo que me plazca. Entiendes? Por qu no nos preguntas? balbuce Veesey. Trece y yo haremos lo que quieras. Estamos solos en esta pequea nave, a millones de kilmetros de todas partes. Por qu no bamos a hacer lo que t quieras? Suelta a Trece. Y habla conmigo. Haremos lo que quieras. Cualquier cosa. T tambin tienes derechos. l solt una risotada que pareca un grito demente. Le acerc la cara y susurr, salpicndole las mejillas y las orejas de saliva: No quiero derechos! grit. No quiero lo que es mo. No quiero hacer lo correcto. Crees que no os he odo a ambos, una noche tras otra, jadeando de amor cuando la cabina est a oscuras? Por qu crees que arroj los cubos al espacio? Por qu crees que necesitaba poder? No lo s respondi ella con docilidad y tristeza. No haba renunciado a la esperanza. Mientras l hablara, quedaba la posibilidad de que entrara en razn. Haba odo hablar de robots cuyos circuitos estallaban y de otros robots que deban perseguirlos. Pero no crea que aquello pasara tambin con las personas. Talatashar gru. La historia del hombre se resuma en aquel gruido: el furor ante la vida, que promete tanto pero ofrece tan poco; y la desesperacin por el tiempo, que engaa al hombre mientras lo moldea. Se sent en el aire y descendi hacia el suelo de la cabina, cuya alfombra magntica atraa los sedosos filamentos metlicos de su ropa. Ests pensando que se me pasar, verdad? dijo l. Ella asinti. Ests pensando que me volver razonable y os dejar en paz, verdad? Ella asinti de nuevo. Ests pensando que Talatashar sanar cuando lleguemos a Wereid Schemering, y los mdicos le arreglarn la cara, y todos volveremos a ser felices. Eso ests pensando, verdad? Ella asinti una vez ms. Detrs de ella el amordazado Trece gru, pero Veesey no se atrevi a apartar la mirada de Talatashar y su horrible y deforme rostro. Pues te equivocas, Veesey dijo l. La voz son tajante y serena, Veesey, no llegars a destino. Har lo que tengo que hacer. Te har cosas que nadie ha hecho jams en el espacio, y luego arrojar tu cuerpo por la escotilla de desperdicios. Pero dejar que Trece lo vea todo antes de matarlo. Y luego, sabes qu har? Una emocin extraa miedo, quiz tensaba los msculos de la garganta de Veesey. Tena la boca seca. Apenas logr articular: No, no s qu hars entonces... Talatashar pareca estar mirando en su propio interior. Yo tampoco, pero no es algo que desee hacer. No quiero hacerlo. Es cruel y sucio, y cuando termine no tendr con quien hablar. Pero tengo que hacerlo. Es justicia, de alguna manera extraa. Tenis que morir porque sois malos. Y yo tambin soy malo; pero si ambos 115

estis muertos, yo no ser tan malo. La mir con ojos brillantes, casi como si la situacin fuera normal. Sabes de qu hablo? Entiendes? No, no, no tartamude Veesey, sin poder evitarlo. Talatashar no la mir a ella, sino al rostro invisible de su inminente crimen. Aadi, casi jovialmente: Sera mejor que entendieras. Eres t quien morir por ello, y despus l. Hace mucho tiempo me hiciste un mal sucio e intolerable. No t, la que est sentada aqu. T no eres lo bastante importante ni lista como para hacer algo tan espantoso como lo que me hicieron. No fue este t, sino el t verdadero que llevas dentro. Y ahora voy a cortarte, quemarte, estrangularte y reanimarte con medicamentos para cortarte, quemarte y estrangularte de nuevo, mientras tu cuerpo lo resista. Y cuando tu cuerpo est agotado, te pondr un traje de emergencia y empujar tu cadver al espacio. l puede salir vivo, me da lo mismo. Sin traje, durar un par de resuellos. Y as parte de mi justicia se cumplir. Eso es lo que la gente llama crimen. Es una justicia que brota de la intimidad del hombre. Entiendes, Veesey? Ella asinti con la cabeza. Neg con el gesto. Asinti de nuevo. No saba qu responder. Y tendr que hacer otras cosas continu l con un ronroneo. Sabes qu hay en el exterior de esta nave, esperando mi crimen? Ella mene la cabeza, as que l dio la respuesta. Treinta mil personas van detrs de esta nave en cpsulas. Las traer de dos en dos y conseguir chicas jvenes. Dejar a los dems a la deriva, en el espacio. Y con las chicas averiguar lo que siempre he tenido que hacer y nunca he sabido. Nunca lo he sabido, Veesey, hasta que me encontr contigo en el espacio. Con voz somnolienta se sumi en sus propios pensamientos. El lado deforme de su cara mostraba esa risotada incesante, pero el lado mvil apareca pensativo y melanclico, as que Veesey pens que haba algo comprensible en el interior de Talatashar: slo necesitaba rapidez e imaginacin para descubrirlo. Con la garganta seca, logr susurrar: Me odias? Por qu quieres hacerme dao? Odias a las muchachas? No odio a las muchachas rugi Talatashar. Me odio a m mismo. Lo descubr en el espacio. T no eres una persona. Las chicas no son personas. Son suaves, bonitas, simpticas, tiernas y clidas, pero no tienen sentimientos. Yo era guapo antes de que se me estropeara la cara, pero eso no importaba. Siempre he sabido que las chicas no eran personas. Son como robots. Tienen todo el poder del mundo y ninguna de las responsabilidades. Los hombres tienen que obedecer, suplicar, sufrir, porque estn hechos para sufrir y tienen que padecer y obedecer. Basta con que una muchacha sonra con simpata o cruce las bonitas piernas para que el hombre ceda todo aquello por lo que ha luchado, tan slo para convertirse en esclavo de ella. Y luego la chica Talatashar estaba gritando de nuevo, con voz estridente y aguda llega a ser mujer y tiene hijos, ms nias para fastidiar a los hombres, ms varones para que caigan vctimas de las mujeres. Ms crueldad y ms esclavos. Eres cruel conmigo, Veesey! Eres tan cruel que ni siquiera sabes de tu crueldad. Si hubieras sabido cmo te deseaba, habras sufrido como una persona. Pero no sufras. Eres una joven. Bien, ahora lo sabrs. Sufrirs y morirs. Pero no morirs hasta que sepas lo que sienten los hombres por las mujeres. Tala dijo ella, usando el apodo con que lo llamaban muy rara vez. Tala, no, no es as. Nunca he querido que t sufrieras. Claro que no ladr Talatashar. Las chicas no saben lo que hacen. Por eso son 116

chicas. Son peores que serpientes, peores que mquinas. Estaba loco, loco de remate, en el abismo del espacio. Se levant tan repentinamente que sali disparado hacia arriba y tuvo que sujetarse al techo. Un ruido en el costado de la cabina llam la atencin de ambos. Trece trataba en vano de zafarse de sus ligaduras. Veesey se lanz hacia el joven, pero Talatashar la aferr por el hombro. Le dio media vuelta. Los ojos brillaban en esa cara deforme. Veesey se haba preguntado a veces cmo sera la muerte. Pens: Es esto. Su cuerpo an luchaba contra Talatashar en la cabina. El maniatado y amordazado Trece continuaba gruendo. Veesey trat de araar los ojos de Talatashar, pero al pensar en la muerte se sinti lejos. Muy lejos, dentro de s misma. En su propio interior, en donde nadie poda llegar, pasara lo que pasase. Desde esa lejana profunda pero cercana, le llegaron unas palabras: Nia, si un hombre te molesta, piensa azul, cuenta hasta dos y busca un zapato rojo. Pensar azul no resultaba difcil. Slo imagin que las luces amarillas de la cabina se volvan azules. Contar uno, dos era lo ms simple del mundo. Y aun mientras Talatashar intentaba cogerle la mano libre, logr recordar los bellos zapatos rojos que haba visto en Marcia y los hombres de la Luna. Las luces fluctuaron un instante y una voz profunda rugi desde el tablero de control. Emergencia, emergencia mxima! Hay gente fuera de control! Talatashar se sorprendi tanto que la solt. El tablero chillaba como una sirena. Era como si el ordenador sollozara. Con una voz muy distinta de la que usaba en su furor apasionado y locuaz, Talatashar pregunt: Tu cubo. No me deshice tambin de tu cubo? Un golpe son en la pared. Un golpe desde un vaco de millones de kilmetros. Un golpe desde ninguna parte. Una persona que nunca haban visto entr en la nave, atravesando la doble pared como si fuera un jirn de niebla. Era un hombre. Un hombre maduro, de cara delgada, complexin robusta, vestido con una ropa muy anticuada. En el cinturn llevaba varias armas, y en la mano empuaba un ltigo. El forastero le dijo a Talatashar: Desata a ese hombre. Seal a Trece con el mango del ltigo. Talatashar se repuso de la sorpresa. Eres el fantasma de un cubo. No eres real! El ltigo sise en el aire y dej un largo cardenal rojo en la mueca de Talatashar. Las 117

gotas de sangre empezaron a flotar junto a l antes de que atinara a hablar. Veesey no logr articular una palabra; se le iban la mente y el cuerpo. Mientras caa al suelo, vio que Talatashar se sacuda, caminaba hacia Trece y empezaba a desatar los nudos. Cuando Talatashar le quit la mordaza, Trece le pregunt al forastero: Quin eres? No existo dijo el forastero, pero puedo mataros si lo deseo. Ser mejor que ejecutis mis rdenes. Escuchad con atencin. T tambin aadi volvindose hacia Veesey. T tambin escucha, pues t me has llamado. Los tres escucharon. Ya no tenan ganas de pelear. Trece se frot las muecas y sacudi las manos para estimular la circulacin de la sangre. El forastero se volvi con elegancia hacia Talatashar. Provengo del cubo de la joven. Habis visto cmo oscilaban las luces? Tigabelas dej un cubo falso en su caja pero me ocult en la nave. Cuando ella pens las palabras clave, una fraccin de microvoltio elev la potencia de mis terminales. Estoy hecho del cerebro de un pequeo animal, pero poseo la personalidad y la fuerza de Tigabelas. Durar mil millones de aos. Cuando la corriente cobr plena potencia, me puse en funcionamiento como una distorsin de vuestras mentes. No existo aclar dirigindose a Talatashar, pero si desenfundara mi pistola imaginaria y te disparara a la cabeza, mi control es tan poderoso que tu hueso obedecera mi orden. Se te abrira un boquete en la cabeza y por all se te derramaran la sangre y los sesos, tal como ahora brota sangre de tu mano. Mrate la mano si quieres, y creme. Talatashar se neg a mirar. El forastero continu con voz firme: De mi pistola no saldra nada: ningn rayo, ninguna bala, ninguna descarga, nada. Pero tu carne me creera, aunque tus pensamientos se resistieran. Tu estructura sea me creera, aunque t pensaras lo contrario. Me estoy comunicando con cada clula de tu cuerpo, con todo lo que est vivo. Si pienso bala, tus huesos se abrirn en una herida imaginaria. Se te desgajar la piel, se te desparramarn los sesos. No ocurrir mediante una fuerza fsica sino mediante una comunicacin. Comunicacin directa, idiota. Quiz no sea una violencia real, pero cumplir igualmente con mi propsito. Comprendes ahora? Mrate la mueca. Talatashar no le quitaba los ojos de encima. Te creo dijo con voz extraa y fra. Supongo que estoy loco. Vas a matarme? No lo s respondi el forastero. Por favor dijo Trece, eres una persona o una mquina? No lo s dijo el forastero. Cmo te llamas? le pregunt Veesey. Te dieron un nombre cuando te hicieron para mandarte con nosotros? Mi nombre contest el forastero con una inclinaciones Sh'san. Me alegro de conocerte, Sh'san salud Trece, tendindole la mano. Se dieron la mano. He sentido tu tacto dijo Trece. Mir a los otros dos asombrado. He sentido su tacto, lo he sentido. Qu hacas en el espacio todo este tiempo? 118

El forastero sonri. Tengo trabajo que hacer, no quiero hablar. Qu quieres que hagamos, ahora que mandas t? pregunt Talatashar. No mando yo dijo Sh'san, y vosotros haris vuestro trabajo. No es sa la naturaleza de las personas? Pero, por favor... suplic Veesey. El forastero desapareci y los tres quedaron nuevamente solos en la cabina. La mordaza y las ligaduras de Trece haban cado despacio hacia la alfombra, pero la sangre de Tala an flotaba en el aire. Talatashar habl con dificultad. Bien, ha terminado. Dirais que yo estaba loco? Loco? pregunt Veesey. No conozco la palabra. Con lesiones mentales explic Trece. Se volvi a Talatashar para hablarle. Creo que... Lo interrumpi el tablero de control. Sonaron campanillas y se encendi un letrero. Todos lo vieron. Se acercan visitantes, deca el letrero. La puerta del almacn se abri y una bella mujer entr en la cabina. Los mir como si los conociera a todos. Veesey y Trece sintieron asombro y curiosidad, pero Talatashar se puso blanco.

V
Veesey vio que la mujer llevaba un vestido que haba pasado de moda una generacin atrs, una moda que entonces slo se vea en las cajas narrativas. El vestido no tena espalda. La dama luca un audaz diseo cosmtico que se expanda desde la columna vertebral. Por delante, el vestido colgaba de las acostumbradas piezas magnticas insertadas en la zona grasa y chata del pecho, pero en este caso las piezas se situaban encima de las clavculas, de modo que el vestido se ergua con un aire de anticuado recato. Debajo de la caja torcica, otras piezas magnticas sostenan la semifalda, que era muy amplia, en un ancho abanico de pliegues sueltos. La dama llevaba un collar y un brazalete de coral de otro mundo. Ni siquiera mir a Veesey. Camin directamente hacia Talatashar y le habl con amor perentorio. Tala, s bueno. Te has portado mal. Mam jade Talatashar. Mam, t ests muerta! No discutas conmigo replic ella. S bueno. Cuida de esa nia. Dnde est la nia? Mir alrededor buscando a Veesey. Esta nia aadi. S bueno, con esta nia. Arruinars la vida de tu madre, rompers el corazn de tu madre, como hizo tu padre. No me obligues a decirlo dos veces. Se inclin para besarle la frente, y Veesey crey ver por un instante que ambos lados de la cara del hombre eran igualmente deformes. La dama se irgui, dio media vuelta, salud cortsmente a Trece y Veesey, y regres al almacn, cerrando la puerta. 119

Talatashar la sigui, abriendo la puerta y cerrndola de un golpe. Trece le grit: No te quedes all mucho rato. Te congelars. Y aadi, dirigindose a Veesey. Esto lo ha hecho tu cubo. Ese Sh'san es el custodio ms poderoso que he visto en mi vida. Tu guardia psicolgico deba de ser un genio. Sabes cul es el problema de Talatashar? Seal la puerta cerrada. Me lo cont una vez, muy por encima. Lo cri su madre. Naci en el cinturn de asteroides y ella no lo entreg. Su propia madre? se extra Veesey. S, su madre genealgica dijo Trece. Qu repugnante! exclam Veesey. Nunca haba odo algo parecido. Talatashar regres a la sala y no les dirigi la palabra. La madre no volvi. Pero Sh'san, el hombre eidtico impreso en el cubo, continu ejerciendo su autoridad sobre los tres. Tres das despus apareci Marcia, habl media hora con Vessey sobre sus aventuras con los hombres de la Luna, y desapareci. Cuando Marcia apareca no finga ser real. Era demasiado bonita para ser real. Una espesa melena amarilla coronaba una armoniosa cabeza; cejas oscuras enmarcaban unos ojos vividos y castaos; y su encantadora y picara sonrisa complaca a Veesey, Trece y Talatashar. Marcia admiti que era la herona imaginaria de una serie dramtica de las cajas narradoras. Talatashar se haba aplacado por completo despus de la aparicin de Sh'san y su madre. Pareca ansioso por llegar al fondo de la cuestin. Intent hacerlo interrogando a Marcia. Ella respondi de buena gana. Qu eres? pregunt Talatashar intrigado. La sonrisa afable del lado bueno de su cara pareca ms temible que un gesto hostil. Soy una nia, tonto respondi Marcia. Pero no eres real insisti l. No concedi Marcia, pero lo eres t? Solt una risa aniada y feliz: la adolescente enredando al adulto desconcertado en su propia paradoja. Mira razon l, ya sabes a qu me refiero. Slo eres una imagen que Vessey vio en las cajas narradoras y has venido a darle zapatos rojos imaginarios. Si quieres, puedes tocar los zapatos cuando yo me voy aleg Marcia. Eso slo significa que el cubo los ha fabricado con algn elemento de esta nave explic triunfalmente Talatashar. Por qu no? dijo Marcia. No s nada sobre naves. Supongo que t s. Pero aunque los zapatos sean reales, t no lo eres la acos Talatashar. Adonde vas cuando nos abandonas? No s admiti Marcia. He venido aqu a visitar a Veesey. Supongo que al irme estar en el mismo sitio que antes de venir. Dnde es eso? En ninguna parte respondi Marcia, con aspecto slido y real. Ninguna parte? Entonces, admites que no eres nada? Lo admitir si quieres concedi Marcia, pero esta conversacin no tiene ningn 120

sentido. Dnde estabas t antes de estar aqu? Aqu? Quieres decir en esta cabina? Estaba en la Tierra respondi Talatashar. Dnde estabas antes de estar en este universo? No haba nacido, as que no exista. Bien concluy Marcia, lo mismo me ocurre a m, slo que es un poco diferente. Antes de existir, yo no exista. Cuando existo, estoy aqu. Soy un eco de la personalidad de Veesey y trato de ayudarla a recordar que es una joven bonita. Me siento tan real como t. Ya ves! Marcia continu hablando de sus aventuras con los hombres de la Luna. Veesey qued fascinada al or todas las cosas que haban tenido que suprimir en la versin proyectada de la caja. Cuando Marcia termin, estrech la mano de ambos hombres, bes a Veesey en la mejilla izquierda y atraves el casco para salir al lacerante vaco del espacio, donde los negros romboides de las velas ocultaban parte de los cielos. Talatashar descarg el puo en la. mano abierta. La ciencia ha ido demasiado lejos. Tantas precauciones nos matarn. Y t qu habras hecho? ironiz Trece. Talatashar cay en un sombro silencio. Al cabo de diez das, las apariciones cesaron. El poder del cubo se concentr en una imagen. Al parecer, el cubo y los ordenadores de la nave haban intercambiado datos. La persona que les visit esta vez fue un capitn del espacio, canoso, arrugado, erguido, bronceado por la radiacin de mil mundos. Sabis quin soy dijo. S, seor, un capitn contest Veesey. No te conozco refunfu Talatashar, y no estoy seguro de creer en ti. Se te ha curado la mano? pregunt irnicamente el capitn. Talatashar no replic. El capitn exigi atencin. Escuchad. No viviris por vosotros mismos el tiempo suficiente para llegar a las estrellas con el curso actual. Quiero que Trece fije la macro cronografa en intervalos de noventa y cinco aos, y que os asigne turnos de vigilancia de cinco aos, con dos de vosotros por turno. Eso bastar para orientar las velas, evitar que se enreden las lneas de las cpsulas y enviar seales. Esta nave debera tener un navegante, pero no disponemos del equipo necesario para convertir a ninguno de vosotros en navegante, as que utilizaremos los controles robot mientras los tres descansis en vuestra congelacin. Vuestro navegante muri de un cogulo y los robots lo sacaron de la cabina antes de despertaros... Trece hizo una mueca. Cre que se haba suicidado. En absoluto dijo el capitn. Escuchad. Llegaris en tres perodos de sueo si obedecis mis rdenes. De lo contrario, no llegaris nunca. No me importa por m intervino Talatashar, pero esta nia tiene que llegar a Wereid Schemering con vida. Una de vuestras malditas apariciones me dijo que cuidara de ella, pero la idea me parece buena de todos modos. A m tambin dijo Trece, No advert que era apenas una nia hasta que la vi 121

hablando con la otra nia, Marcia. Tal vez un da yo tenga una hija como ella. El capitn slo respondi con la plena y feliz sonrisa de un hombre viejo y sabio. Una hora despus haban terminado de comprobar la nave. Los tres estaban preparados para acostarse. El capitn se dispuso a despedirse. No puedo evitar preguntarlo dijo Talatashar, quin eres? Un capitn respondi el capitn. Ya sabes a qu me refiero insinu Tala fatigosamente. El capitn pareci mirar en su propio interior. Soy una personalidad artificial y provisional creada a partir de vuestras mentes por la personalidad que llamis Sh'san. Sh'san est en la nave, pero escondido, para que no le causis dao. Sh'san lleva grabada la personalidad de un hombre verdadero llamado Tigabelas. Sh'san tambin lleva la grabacin de cinco o seis buenos oficiales del espacio, por si se necesitaban sus aptitudes. Una pequea cantidad de electricidad esttica lo mantiene alerta; cuando Sh'san est en la posicin adecuada, un mecanismo activador le permite tomar ms corriente del suministro de la nave. Pero, qu es l? Qu eres t? insisti Talatashar, casi en una splica. Yo estaba a punto de cometer un crimen terrible y vosotros me salvasteis. Sois imaginarios o reales? Eso es filosofa. Yo soy un producto de la ciencia, as que no lo s respondi el capitn. Por favor rog Veesey, cuntanos qu te parece. No qu es, sino qu opinas t. El capitn se relaj, como si se le hubiera ido la disciplina, como si de pronto fuera terriblemente viejo. Cuando hablo y acto, supongo que me siento como cualquier otro capitn del espacio. Si me detengo a pensarlo, me encuentro perturbador. S que soy slo un eco en vuestras mentes, combinado con la experiencia y la sabidura que se ha introducido en el cubo. As que hago lo mismo que la gente verdadera: no pienso mucho en ello. Me ocupo de mis asuntos. Se enderez y se irgui recobrando la compostura. Mis asuntos repiti. Y qu sientes por Sh'san? pregunt Trece. Una expresin reverente, casi de terror, surc la cara del capitn. l? OH, l. El tono maravillado le enriqueca la voz y la haca reverberar en la pequea cabina. Sh'san. l es el pensador de todo pensamiento, el ser de lo que es, el hacedor del hacer. Es ms poderoso de lo que os imaginis. Me da vida a partir de vuestras mentes vivas. En realidad concluy el capitn con una mueca, es un cerebro de ratn muerto laminado con plstico, y no tengo idea de quin soy yo. Buenas noches a todos! El capitn se cal la gorra sobre la frente y atraves el casco. Veesey corri hacia un visor, pero en el exterior no haba nada. Nada. Y mucho menos un capitn. Creo que no tenemos ms remedio que obedecer dijo Talatashar. Obedecieron. Se acostaron en sus lechos. Talatashar ajust los electrodos de Veesey y de Trece antes de acostarse y ajustarse los suyos. Se despidieron amablemente mientras se cerraban las tapas. Durmieron.

122

VI
En el puerto de destino, la gente de Wereid Schemering recogi las cpsulas, las velas y la nave. No despertaron a los durmientes hasta que llegaron a tierra y se cercioraron de que estaban sanos y salvos. Despertaron a los tres ocupantes de la cabina al mismo tiempo. Veesey, Trece y Talatashar estuvieron tan ocupados respondiendo preguntas sobre el navegante muerto, las velas reparadas y sus problemas a bordo que no tuvieron tiempo de hablar entre s. Veesey vio que Talatashar estaba muy guapo. Los mdicos del puerto le haban reparado la cara, as que tena la apariencia de un jovenviejo extraamente digno. Por fin, Trece tuvo una oportunidad de hablarle. Adis, nia. Vete a la escuela y luego encuentra un buen hombre. Lo lamento. Qu lamentas? dijo ella con temor. Haber hecho esas cosas contigo antes de que surgiera el problema. Eres slo una nia. Pero eres una buena nia. Le acarici el pelo, gir sobre los talones y se fue. La compungida Veesey se qued de pie en medio del cuarto. Tena ganas de llorar. De qu haba servido ella en el viaje? Talatashar se le haba acercado. Extendi la mano. Ella la cogi. Dale tiempo, nia la anim Talatashar. De nuevo nia, pens ella. Quiz nos veamos de nuevo respondi cortsmente. ste es un mundo pequeo. La cara de Talatashar se encendi en una sonrisa extraamente agradable. Era maravilloso que la parlisis lateral hubiera desaparecido. Ya no pareca viejo. Veesey dijo Talatashar con ansiedad, recuerdo algunas cosas. Recuerdo lo que estuvo a punto de ocurrir. Recuerdo lo que creamos ver. Quiz vimos todas esas cosas. No las veremos en tierra. Pero quiero que recuerdes esto. Nos salvaste a todos. A m tambin. Y a Trece, y a las treinta mil personas que llevbamos. Yo? pregunt ella. Qu hice yo? Pediste ayuda. Dejaste trabajar a Sh'san. Todo ocurri a travs de ti. Si no hubieras sido sincera, bondadosa y afable, si no hubieras sido tan inteligente, ningn cubo habra funcionado. No fue un ratn muerto el que obr los milagros. Tu mente y tu bondad nos salvaron. El cubo slo aadi los efectos sonoros. De no haber sido por ti, dos muertos navegaran hacia la Gran Nada arrastrando treinta mil cuerpos en decadencia. Nos salvaste a todos. Quiz no sepas cmo, pero lo hiciste. Un funcionario le toc el brazo. Tala replic, con firmeza pero con cortesa: Un momento. Y aadi dirigindose a la joven: Supongo que eso es todo. Veesey sinti un arrebato de rebelda: tena que hablar, aunque con ello se arriesgara a la infelicidad. Y lo que me dijiste sobre las muchachas... entonces... aquella vez? Lo recuerdo. Por un instante la cara de Tala pareci recobrar su antigua fealdad. Lo recuerdo. Pero estaba equivocado. Equivocado. Mirndolo, ella pens en el cielo azul, en las dos puertas que tenan detrs, en los zapatos rojos que llevaba en el equipaje. No se produjo ningn milagro. Ni Sh'san, ni voces, ni cubos 123

mgicos. Excepto que l se volvi, regres hacia ella y dijo: Oye, vemonos la semana que viene. Esa gente del mostrador nos puede decir dnde estaremos, as que sabremos cmo encontrarnos. Vamos a molestarlos. Fueron juntos al mostrador de inmigracin.

124

EL CORONEL VOLVI DE LA NADA

1. DESNUDO Y SOLITARIO
Miramos por la mirilla de la puerta del hospital. El coronel Harkening se haba arrancado de nuevo el pijama y yaca desnudo y de bruces. Tena el cuerpo rgido. Volva la cara bruscamente hacia la izquierda, de modo que se apreciaban los msculos del cuello. El brazo derecho se separaba del cuerpo en lnea recta. El codo formaba un ngulo recto, y el antebrazo y la mano apuntaban hacia arriba. El brazo izquierdo tambin sala en lnea recta, pero la mano y el antebrazo apuntaban haca abajo, paralelos al cuerpo. Las piernas parodiaban la posicin de un corredor. Pero el coronel Harkening no estaba corriendo. Estaba tendido en el suelo. Aplastado, como si tratara de privarse de la tercera dimensin para yacer slo en dos planos. Grosbeck retrocedi y cedi a Timofeyev su turno ante la mirilla. Insisto en que necesita una mujer desnuda dijo Grosbeck. Grosbeck siempre buscaba causas elementales. Tenamos atropina, surgital, toda una gama de digitalnidos, una variedad de narcticos, electroterapia, hidroterapia, terapia subsnica, shock de temperatura, shock audiovisual, hipnosis mecnica, hipnosis por gas. Nada de eso haba surtido efecto en el coronel Harkening. Cuando levantbamos al coronel, l trataba de acostarse. Cuando le ponamos ropa, la rompa. Ya habamos llamado a su esposa para que lo viera. Ella haba llorado porque el mundo haba aclamado a su esposo como un hroe muerto en el vasto y temible vaco del espacio. Su milagroso retorno haba asombrado a siete continentes de la Tierra y a las colonias de Venus y Marte. Harkening haba sido piloto de pruebas del nuevo aparato desarrollado por un equipo de la Oficina de Investigaciones de la Instrumentalidad. Lo llamaban cronoplasto, aunque una minora prefera el trmino planoforma. Yo no entenda la teora, aunque el propsito era bastante simple. A grandes rasgos, se trataba de comprimir los cuerpos vivos en un marco bidimensional mientras se lanzaba la materia orgnica con sus accesorios tangibles a travs de slo dos dimensiones hacia un punto del espacio inconcebiblemente remoto. Con nuestra anterior tecnologa, habramos tardado por lo menos un siglo en llegar a Alfa Centauro, la estrella ms cercana. Desmond Harkening, que ostentaba el rango titular de coronel bajo los Jefes de la Instrumentalidad, era uno de los mejores navegantes del espacio que tenamos. Dispona de una vista perfecta, una mente analtica, un cuerpo magnfico, una experiencia de primera. 125

Qu ms podamos pedir? La humanidad lo haba enviado en una diminuta nave espacial, no mucho mayor que el ascensor de una casa corriente. En alguna parte entre la Tierra y la Luna, mientras miles de espectadores de televdeo seguan su trayectoria, haba desaparecido. Haba conectado el cronoplasto y se haba convertido en el primer hombre que entr en planoforma. Nunca volvimos a ver su nave. Pero encontramos al coronel. Yaca desnudo en el centro del Central Park de Nueva York, ms de cien kilmetros al oeste de las antiguas ruinas. Estaba en la grotesca posicin que acabbamos de observar en la celda del hospital, formando una especie de estrella de mar humana. Haban pasado cuatro meses y habamos logrado muy pocos progresos con el coronel. Resultaba fcil mantenerlo con vida, pues le administrbamos dosis masivas de los elementos necesarios para la supervivencia biolgica, por va rectal o intravenosa. El no se resista. No forcejeaba, excepto cuando le ponamos ropa o tratbamos de mantenerlo demasiado tiempo fuera del plano horizontal. Cuando permaneca erguido mucho tiempo, despertaba en un estado de furia rabiosa, callada, desatada; y luchaba contra los enfermeros, la camisa de fuerza, todo lo que se interpusiera en su camino. En una desdichada ocasin, el pobre hombre haba sufrido durante una semana entera, firmemente sujeto con lona y luchando cada minuto para liberarse y retomar su posicin de pesadilla. La visita de la esposa, la semana anterior, no haba provocado ms mejoras de las que en mi opinin causara esta semana la sugerencia de Grosbeck. El coronel no le prest a su esposa ms atencin que a nosotros, los mdicos. Si haba regresado de las estrellas, del fro que se extenda ms all de la Luna, de los terrores del arriba-afuera; si haba regresado por medios desconocidos para los hombres vivientes; si haba regresado siendo l mismo pero sin ser l mismo, cmo iba a reaccionar ante los toscos estmulos del conocimiento humano previo? Cuando Timofeyev y Grosbeck se volvieron hacia m despus de mirarlo por milsima vez, les dije que no lograramos avanzar en el caso si nos valamos de mtodos comunes. Empecemos de nuevo. Este hombre est aqu. Pero no puede estar aqu porque nadie puede regresar de las estrellas desnudo como un recin nacido, y aterrizar en Central Park tan suavemente que no muestra la menor abrasin. Por lo tanto, no est en ese cuarto, y nosotros no estamos hablando de nada, y no hay ningn problema. Correcto? No respondieron a coro. Me volv a Grosbeck, el ms recalcitrante de los dos. Como prefiris. Premisa principal, l est all. Segunda premisa, no puede estar all. Nosotros no existimos. Quod erat demonstrandum. Os parece mejor? No, seor y doctor, jefe y lder dijo Grosbeck, atenindose a las normas de cortesa a pesar de su exasperacin. T intentas destruir el contexto del caso, y esto nos conducir hacia mtodos an ms heterodoxos de tratamiento. Por el Seor y por el Cielo! No podemos seguir este camino. Ese hombre est loco. No importa cmo lleg a Central Park. Eso es 126

problema de los ingenieros. No es un problema mdico. Su locura s lo es. Podemos tratar de sanarle o podemos dejarle a su aire. Pero no iremos a ninguna parte si mezclamos la medicina con la ingeniera... No es tan serio interrumpi suavemente Timofeyev. Como el mayor de mis colegas, tena derecho a dirigirse a m por el ttulo ms breve. Se volvi hacia m. Estoy de acuerdo contigo, seor y doctor Anderson, en que la ingeniera tiene mucho que ver con el estado fsico y mental de este hombre. A fin de cuentas, es la primera persona que ha viajado en un cronoplasto y ni nosotros ni los ingenieros ni nadie tiene la menor idea de lo que le pas. Los ingenieros no encuentran la mquina, y nosotros no encontramos la conciencia del coronel. Dejemos la mquina para los ingenieros, pero perseveremos en el aspecto mdico del caso. No dije nada, esperaba a que se desahogaran hasta que estuvieran preparados para razonar conmigo en vez de slo gritar de desesperacin. Me miraron, guardando silencio a regaadientes y tratando de darme la iniciativa en este desagradable caso. Abre la puerta de la celda orden. En esa posicin no escapar. Slo desea permanecer en posicin horizontal. Ms achatado que una tortita escocesa en un infierno chino dijo Grosbeck, y no irs a ninguna parte si lo dejas en esta posicin. Antes fue un ser humano, y el nico modo de lograr que un ser humano sea humano es apelando a su aspecto antropomrfico, no a un imaginario aspecto plano que se introdujo en l mientras estaba... dondequiera que haya estado. Grosbeck torci la cara en una sonrisa irnica. En ocasiones su propia vehemencia le resultaba graciosa. Digamos que estuvo debajo del espacio, seor y doctor, jefe y lder. Es un buen modo de expresarlo reconoc. Ms tarde puedes probar tu idea de la mujer desnuda, pero, francamente, yo no creo que d resultado. Los procesos cerebrales de este hombre no superan los del invertebrado ms simple, excepto cuando est en esa grotesca posicin. Si no piensa, no ve. Y si no ve, una mujer le resultar tan indiferente como cualquier otra cosa. No hay ningn problema corporal. El problema reside en el cerebro. An considero que el problema es llegar al cerebro. O al alma jade Timofeyev, cuyo nombre completo era Herbert Hoover Timofeyev, y que proceda de la regin ms religiosa de Rusia, A veces no se puede excluir el alma, doctor... Entramos en la celda y nos quedamos mirando al hombre desnudo. El paciente respiraba muy despacio. Tena los ojos abiertos; no habamos conseguido hacerlo parpadear, ni siquiera con un flash fotogrfico. El paciente cobraba una grotesca y elemental humanidad cuando lo sacbamos de la posicin plana. Su mente alcanzaba, intelectualmente hablando, un punto no ms complejo al de una ardilla aterrada, asustada, desquiciada. Cuando lo vestamos o lo ponamos en otra posicin, luchaba furiosamente, golpeando sin discriminacin a objetos y personas. Pobre coronel Harkening! Se supona que nosotros tres ramos los mejores mdicos de la Tierra, y no podamos hacer nada por l. Incluso habamos intentado estudiar su modo de debatirse para comprobar si los movimientos musculares y oculares involucrados en el forcejeo revelaban dnde haba estado o qu experiencias haba sufrido. Tambin eso result infructuoso. Luchaba como un nio de nueve meses, usando su fuerza adulta, pero sin discriminacin. Nunca logramos que emitiera un sonido. 127

Respiraba entrecortadamente mientras luchaba. La saliva burbujeaba. Los labios se le llenaban de espuma. Haca torpes movimientos con las manos para arrancarse las camisas y batas y andadores que le ponamos. A veces se desgarraba la piel con las uas al arrancarse guantes o zapatos. Siempre volva a la misma posicin: En el suelo. De bruces. Formando una esvstica con los brazos y las piernas. Haba regresado del espacio exterior. Era el primer hombre que regresaba, pero en realidad no haba vuelto. Mientras lo mirbamos impotentes, Timofeyev plante la primera sugerencia seria del da. Os atreverais a probar suerte mediante un telpata secundario? Grosbeck lo mir asombrado. Reflexion sobre el asunto. Los telpatas secundarios tenan mala reputacin porque se supona que deban acudir a los hospitales para que les eliminaran la capacidad teleptica, en cuanto se demostraba que no eran telpatas verdaderos con autntica capacidad para una comunicacin plena. Bajo la Ley Antigua, muchos de ellos podan eludirnos, de hecho lo hacan. Con su peligrosa capacidad teleptica parcial, se dedicaban a la charlatanera y el curanderismo de la peor especie: pretendan hablar con los muertos, transformaban a neurticos en psicticos, curaban a unos pocos enfermos y arruinaban diez casos por cada uno que curaban, atentando en general contra el buen orden de la sociedad. No obstante, si todo lo dems haba fallado...

2. LA TELPATA SECUNDARIA
Un da despus estbamos de vuelta en la celda de Harkening, casi en la misma posicin. Los tres rodebamos el cuerpo del coronel desnudo y tendido en el suelo. Nos acompaaba una cuarta persona, una muchacha. Timofeyev la haba encontrado. Ella era miembro de su grupo religioso, los Cuqueros Orientales Ortodoxos Postsoviticos. Se les notaba, pues hablaban de un modo especial. Timofeyev me mir. Yo asent en silencio. Timofeyev se volvi hacia la muchacha. Puedes ayudarlo, hermana? Era una nia de doce aos. Era menuda, de cara larga y delgada, boca inquieta, rpidos ojos color verde grisceo; una melena parda le caa sobre los hombros. Tena las manos expresivas y delgadas. No se escandaliz al ver un hombre desnudo en el abismo de la locura. Se arrodill en el suelo y habl dulcemente al odo del coronel Harkening. Me oyes, hermano? He venido a ayudarte. Soy tu hermana Liana. Soy tu hermana bajo el amor de Dios. Soy tu hermana nacida de la carne del hombre. Soy tu hermana bajo el cielo. 128

Soy tu hermana para ayudarte. Soy tu hermana, hermano. Soy tu hermana. Despierta un poco y te ayudar. Despierta un poco por el amor y la esperanza. Despierta para recibir el amor. Despierta para que el amor te desvele ms. Despierta para que la humanidad llegue a ti. Despierta para regresar, para volver al reino del hombre. El reino del hombre es acogedor. La amistad del hombre es acogedora. Tu amiga es tu hermana Liana. Tu amiga est aqu. Despierta un poco al or las palabras de tu amiga... Advert que mientras Liana hablaba haca un suave movimiento con la mano izquierda, indicndonos que saliramos del cuarto. Hice una sea a mis dos colegas, indicando el pasillo con la cabeza. Nos quedamos a un paso de la puerta para mirar. La nia continu con su incesante salmodia. Grosbeck estaba rgido, y fulminaba a la nia con la mirada, como si ella fuera una intrusa en el campo de la medicina convencional. Timofeyev intent expresar dulzura, benevolencia, espiritualidad; pero se distrajo y slo expresaba excitacin. Yo me cans y empec a preguntarme cundo podra interrumpir a la nia. No pareca obtener ningn resultado. Ella misma me dio la respuesta. Rompi a llorar. Continu hablando mientras lloraba. Los sollozos le quebraban la voz, las lgrimas le resbalaban por las mejillas y caan sobre el rostro del coronel. El hombre pareca hecho de cemento. Respiraba, pero no mova las pupilas. No estaba ms vivo de lo que haba estado en las ltimas semanas. Desde luego no ms vivo, pero tampoco menos. Ningn cambio. Por fin la muchacha dej de sollozar y hablar, y sali al pasillo. Eres un hombre valiente, Anderson, seor y doctor, jefe y lder? me pregunt. Era una pregunta tonta. Qu poda responder? Supongo que s. Qu quieres hacer? Os quiero a los tres respondi ella con la solemnidad de una hechicera. Quiero que los tres os pongis el casco de los luminictores y me acompais al infierno. Esa alma est perdida. Est congelada por una fuerza que desconozco, congelada ms all de las estrellas, que la han capturado, as que el pobre hombre y hermano que veis all en realidad se encuentra entre nosotros, mientras su alma llora en el placer depravado entre los astros, donde est alejado de la misericordia de Dios y la amistad del hombre. Hombre valiente, seor y doctor, jefe y lder, me acompaars al infierno? Cmo poda negarme?

3. EL REGRESO
Aquella noche emprendimos el regreso desde la nada. Haba cinco cascos de luminiccin, aparatos toscos, correctores mecnicos de la telepata natural, dispositivos para transmitir las sinapsis de una mente a otra para que los cinco pudiramos albergar los mismos pensamientos. Era la primera vez que yo estaba en contacto con la mente de Grosbeck y Timofeyev. 129

Me sorprendieron. Timofeyev apareca limpio de veras, limpio y simple como ropa recin lavada. Era en verdad un hombre muy sencillo. Las urgencias y presiones de la vida cotidiana no llegaban a su interior. Grosbeck me pareci muy distinto. Era inquieto, bullicioso y violento como una bandada de aves de corral. Su mente estaba sucia en ciertas zonas, limpia en otras. Era reluciente, fragante, vivida, agitada. Capt en ellos un eco de mi propia personalidad. Para Timofeyev yo era altivo, glacial y misterioso; a Grosbeck le pareca un trozo de carbn. No poda penetrar mucho en el interior de mi mente ni deseaba hacerlo. Todos nos proyectamos hacia Liana, y al bucear en su mente encontramos la personalidad del coronel. Nunca he tropezado con algo tan terrible. Era placer puro. Como mdico he observado el placer: el placer de la morfina destructiva, el placer de la fennina que mata y deteriora, e incluso el placer del electrodo inserto en el cerebro vivo. Como mdico haba tenido que supervisar la ejecucin de los hombres ms malvados por orden legal. Era bastante simple. Conectbamos un cable muy delgado en el centro de placer cerebral. El delincuente acercaba la cabeza a un campo elctrico con la fase y el voltaje adecuados. Era simple. Mora de placer al cabo de pocas horas. Esto era peor. Este placer no tena forma humana. Liana estaba cerca y capt sus pensamientos: Debemos ir all, seores y doctores, jefes y lderes. Debemos ir juntos, los cuatro, a donde ningn hombre ha ido, a la nada, a la esperanza y el corazn del dolor, al dolor, para que este hombre regrese; ir al poder que es ms vasto que el espacio, al poder que lo ha enviado de regreso, al lugar que no es un lugar, hallar la fuerza que no es una fuerza, forzar a la fuerza que no es una fuerza para que entregue este corazn, para que lo devuelva. Venid conmigo, si estis dispuestos. Venid conmigo al confn de las cosas. Venid conmigo... De pronto un relmpago nos barri la mente. Era un rayo brillante, delicado, multicolor, suave. Nos aneg como una catarata de color y brillo intenso. La luz vino. Digo que la luz vino. Extrao. Y se fue. Eso fue todo. La experiencia sucedi tan rpida que ni siquiera se la puede considerar instantnea. Ocurri en menos de un instante, si tal cosa se puede imaginar. Los cinco sentimos que nos haban enlazado, observado. Sentimos que nos haban convertido en juguetes o mascotas de una gigantesca forma de vida que trascenda los lmites de la imaginacin humana, y que esa vida, al observarnos a los cuatro los tres mdicos y Liana, nos haba, visto junto al 130

coronel, y haba comprendido que el coronel tena que volver a los suyos. Porque fuimos cinco, no cuatro, los que nos levantamos. El coronel temblaba, pero estaba cuerdo. Segua con vida. Haba recuperado la humanidad. Dnde estoy? murmur dbilmente. En un hospital de la Tierra? Y cay en brazos de Timofeyev. Liana ya se escabulla por la puerta. La segu. La nia se volvi hacia m. Seor y doctor, jefe y lder, slo pido que no me des las gracias ni dinero, y que no divulgues lo que ha ocurrido. Mis poderes provienen de la bondad de la gracia del Seor y de la amistad del hombre. No quiero entrometerme en el campo de la medicina. Slo he accedido a venir porque mi amigo Timofeyev me pidi que lo ayudara por una cuestin de misericordia. Que el mrito sea para tu hospital, seor y doctor, jefe y lder, pero t y tus amigos debis olvidarme. Pero los informes... tartamude. Redacta los informes como desees, pero, por favor, no me menciones. Y nuestro paciente? l es nuestro paciente, Liana. Sonri con dulzura, con amistad infantil. Si l me necesita, acudir a su lado. El mundo fue mejor, pero no aument en sabidura. La nave cronoplstica nunca se encontr. El regreso del coronel nunca pudo explicarse. El coronel nunca volvi a salir de la Tierra. Slo supo que haba pulsado un botn cerca de la Luna y que haba despertado en un hospital al cabo de cuatro meses inexplicablemente perdidos. Y el mundo slo supo que l y su esposa haban adoptado sin ninguna razn aparente a una extraa pero hermosa nia, pobre en sus orgenes, pero rica en la humilde generosidad de su espritu.

131

EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGN

1. LA MESA
La luminiccin era un psimo modo de ganarse la vida. Underhill entr y cerr la puerta con furia. No tena sentido llevar uniforme y tener una apariencia marcial si la gente no apreciaba lo que uno haca. Se sent en la silla, apoy la cabeza en el respaldo y se cal el casco sobre la frente. Mientras esperaba a que se calentara el luminictor, record a la muchacha del pasillo. Ella haba mirado el aparato y despus lo haba observado a l despectivamente. Miau. No haba dicho nada ms. Pero lo haba cortado como un cuchillo. Qu se crea esa muchacha? Que l era un tonto, un vago, una nulidad con uniforme? No saba que por cada meda hora de luminiccin necesitaba dos meses de hospital? El aparato ya estaba caliente. Underhill sinti los cuadrados del espacio a su alrededor, se capt a s mismo en el centro de una cuadrcula inmensa, una cuadrcula cbica, llena de nada. En ese vaco capt el horror hueco y doloroso del espacio mismo, la terrible angustia a que se enfrentaba su mente cada vez que tropezaba con el ms leve rastro de polvo inerte. Relajndose, Underhill sinti la tranquilizadora solidez del Sol, el mecanismo preciso de los planetas conocidos y la Luna. Nuestro sistema solar era simple y encantador como un viejo reloj de cuc, con su tictac familiar y sus ruidos familiares. Los extraos satlites de Marte giraban alrededor del planeta como ratones frenticos, pero esa regularidad confirmaba que todo andaba bien. Arriba, muy por encima del plano de la eclptica, Underhill capt media tonelada de polvo que se alejaba de las rutas humanas. Aqu no haba nada contra lo que luchar, nada que desafiara la mente, nada que arrancara el alma del cuerpo de raz hacindole manar un efluvio tangible como la sangre. Nunca entraba nada en el sistema solar. Aqu poda usar el luminictor hasta el cansancio sin ser ms que un astrnomo teleptico, un hombre que senta la caliente y tibia proteccin del Sol palpitando y ardiendo en su mente. Entr Woodley. El mundo sigue sin novedad dijo Underhill. Como siempre. Ahora me explico por qu no crearon el luminictor antes de la planoforma. Aqu abajo se est bien, tan tranquilo, con el caliente Sol alrededor. Sientes que todo gira y da vueltas. Agradable, preciso, slido. Casi como estar en casa. Woodley solt un gruido. No le entusiasmaban los vuelos de la fantasa. Ser un antiguo no tena que ser tan malo continu Underhill, impertrrito. Me pregunto por qu arrasaron su mundo con guerras. No tenan que planoformar. No tenan que ir a ganarse la vida entre las estrellas. No tenan que esquivar a las ratas ni jugar la partida. No tuvieron que inventar la luminiccin porque no la necesitaban. Verdad, Woodley? Aja gru Woodley. Woodley tena veintisis aos y se retirara al ao siguiente. Ya haba escogido una granja. Haba dedicado diez aos al duro oficio de la luminiccin, junto con los mejores. Haba 132

conservado la cordura, sin dejar que el trabajo lo obsesionara, haciendo frente a las tensiones slo cuando era imprescindible, y sin prestar atencin a las obligaciones del cargo hasta la siguiente emergencia. Woodley nunca se haba esforzado por suscitar estimacin. Ningn compaero le tena gran simpata, y algunos lo odiaban. Se sospechaba que a veces Woodley tena malos pensamientos acerca de los compaeros, pero como ninguno de ellos haba presentado nunca una queja concreta, los dems luminictores y los jefes de la Instrumentalidad lo dejaban en paz. Underhill an estaba deslumbrado por su trabajo. Qu nos ocurre en la planoforma? continu. Crees que es como morir? Alguna vez has visto a alguien a quien le hubieran arrancado el alma? Lo de arrancar almas es slo un modo de expresarlo dijo Woodley. Despus de tantos aos ya nadie sabe si tenemos alma. Pues una vez yo vi un alma. Vi a Dogwood cuando se hizo trizas. Interesante. Una cosa hmeda, pegajosa y sanguinolenta que manaba de Dogwood. Y sabes qu le hicieron? Se lo llevaron y lo metieron en esa parte del hospital adonde nunca vamos t ni yo, all arriba, donde estn los otros, adonde tienen que ir los otros si siguen con vida despus de una dentellada de las ratas del arriba-afuera. Woodley se sent y encendi una vieja pipa; quemaba algo llamado tabaco. Era una costumbre sucia, pero le daba un aire audaz y aventurero. No te preocupes por eso, amigo. La luminiccin progresa da a da. Los compaeros mejoran. He visto la luminiccin de dos ratas que estaban a setenta millones de kilmetros. La operacin dur una milsima y media de segundo. Cuando las personas tenan que manejar los luminictores, exista siempre la posibilidad de que con ese mnimo de cuatrocientas milsimas de segundo que necesita la mente humana para la luminiccin no logrramos bombardear a las ratas tan deprisa como para proteger nuestras naves de planoforma. Todo eso cambi con los compaeros. Cuando entran en el juego son ms veloces que las ratas. Siempre lo sern. S que no resulta fcil compartir la mente con un compaero... Tampoco es fcil para ellos le interrumpi Underhill. No te preocupes por ellos. No son humanos. Que se las apaen. Las payasadas con los compaeros han enloquecido a ms gente que los ataques de las ratas. De cuntos sabes que han sido atacados de veras por las ratas? Underhill se mir los dedos, que adquiran un brillo verde y prpura bajo la brillante luz del luminictor encendido, y cont las naves. El pulgar por Andrmeda, desaparecida con tripulacin y pasajeros; el ndice y el mayor por las naves de evacuacin 43 y 56, halladas con los luminictores quemados y todos los de a bordo, hombres, mujeres y nios, muertos o locos; el anular, el meique y el pulgar de la otra mano eran las tres primeras naves de guerra perdidas en la lucha contra las ratas, perdidas cuando la gente comprendi, al fin, que haba algo debajo del espacio, algo vivo, caprichoso y malvolo. La planoforma era rara. Lo que se senta... No era mucho. El cosquilleo de una dbil descarga elctrica. El dolor de una muela cariada cuando se siente el primer aguijonazo. Un destello de luz cegadora. Sin embargo, en ese breve lapso, una nave de cuarenta mil toneladas se alejaba de la Tierra y desapareca, internndose en dos dimensiones para reaparecer a medio ao-luz o cincuenta aos-luz de distancia. 133

Al cabo de un rato, Underhill estara sentado en la sala de combate, con el luminictor listo, y el tictac del sistema solar en la cabeza. Durante un segundo o un ao (no poda averiguarlo sin reloj) un leve y curioso destello le atravesara el cuerpo y se encontrara flotando arribaafuera, en los terribles espacios interestelares, donde las mismas estrellas eran como excrecencias de su mente teleptica, y los planetas estaran demasiado lejos para captarlos siquiera. En algn lugar de ese espacio exterior aguardaba una muerte siniestra, una muerte y un horror de una especie a la que la humanidad nunca se haba enfrentado antes de internarse en los espacios interestelares. La luz de las estrellas pareca impedir que los dragones se acercaran. Dragones. As los llamaba la gente. Para los pasajeros comunes no ocurra nada, excepto el temblor de la planoforma y el martillazo sbito de la muerte o la oscura nota espstica de la locura. Pero para los telpatas eran dragones. En la fraccin de segundo que separaba el instante en que los telpatas captaban algo hostil en el negro vaco del espacio y el impacto de un demoledor golpe psquico contra todos los seres vivos de la nave, los telpatas haban descubierto entidades semejantes a los dragones de las antiguas leyendas, bestias ms astutas que las bestias, demonios ms tangibles que los demonios, hambrientos vrtices de vida y de odio que haban surgido, no se saba cmo, en la tenue y fina materia que se extenda entre las estrellas. Fue necesario que una nave superviviente comunicara la noticia, una nave en la que un telpata tena listo un rayo de luz, por pura casualidad, y lo haba vuelto hacia el inocente polvo del espacio. En el panorama mental del telpata, el dragn se disolvi en el vaco y los dems pasajeros, que no eran telpatas, no advirtieron que acababan de escapar de la muerte. Desde entonces fue fcil, o casi. Las naves de planoforma siempre llevaban telpatas. La sensibilidad de los telpatas se aumentaba con los luminictores, amplificadores telepticos adaptados a la mente de los mamferos. A su vez, los luminictores se conectaban electrnicamente con proyectiles de luz. La luz se encargaba de todo. La luz destrua los dragones, permita que las naves recobraran la forma tridimensional cuando saltaban de estrella en estrella. La desventaja inicial de la humanidad, de cien a uno, se convirti de pronto en una ventaja de sesenta a cuarenta. No bastaba. Los telpatas entrenados eran ultrasensibles, capaces de percibir dragones en menos de una milsima de segundo. Pero muy pronto se descubri que los dragones podan recorrer un milln y medio de kilmetros en menos de dos milsimas de segundo, y que la mente humana no poda activar los rayos de luz a tiempo. Las naves comenzaron a viajar envueltas en luz. Esa defensa no dio resultado. A medida que la humanidad se familiarizaba con los dragones, ellos parecan conocer mejor a la humanidad. De algn modo se achataban y atacaban muy deprisa en trayectorias muy planas. Se necesitaba una luz potente, una luz de intensidad solar. Esto slo poda conseguirse con bombas fotnicas. Apareci el luminictor. El luminictor activaba unas bombas diminutas, fotonucleares y ultrabrillantes, y unos 134

pocos gramos de un istopo de magnesio se convertan as en puro resplandor visible. La superioridad de la humanidad aumentaba, pero continuaban perdindose naves. La situacin empeor tanto que nadie quera ir a buscar las naves atacadas, pues todos saban lo que encontraran. Resultaba triste traer de vuelta a la Tierra a trescientos cadveres listos para la sepultura y a doscientos o trescientos locos incurables a quienes haba que despertar, alimentar, limpiar, acostar y levantar una y otra vez hasta que les sobreviniera la muerte. Los telpatas intentaron penetrar en las mentes psicticas daadas por los dragones, pero slo encontraron vividas columnas de terror explosivo y feroz que nacan de lo primordial, la fuente volcnica de la vida. Entonces llegaron los compaeros. Hombre y compaero juntos podan hacer lo que para un hombre solo resultaba imposible. Los hombres tenan la inteligencia; los compaeros, rapidez. Los compaeros viajaban en vehculos pequeos, no mayores que pelotas de ftbol, acompaando a las naves espaciales. Entraban en planoforma junto con las naves, en vehculos de poco ms de dos kilos, preparados para atacar. Las pequeas naves de los compaeros eran veloces. Cada una llevaba una docena de bombas de luminiccin no mayores que dedales. Los luminictores arrojaban literalmente a los compaeros contra los dragones mediante disparadores mentales. Los que parecan dragones para la mente humana eran ratas gigantes para las mentes de los compaeros. En el despiadado vaco del espacio, las mentes de los compaeros respondan a un instinto tan antiguo como la vida. Los compaeros atacaban con mayor rapidez que el hombre, incansablemente, hasta que las ratas o ellos moran. Casi siempre ganaban los compaeros. Los saltos interestelares de las naves eran ahora seguros y el comercio prosper, la poblacin de todas las colonias aument y se necesitaron ms compaeros adiestrados. Underhill y Woodley pertenecan a la tercera generacin de luminictores, pero les pareca que ese oficio haba existido desde siempre. Introducir el espacio en las mentes mediante el luminictor, sumar los compaeros a esas mentes, templar el cerebro para la tensin de una lucha decisiva: las sinapsis humanas no eran capaces de resistirlo mucho tiempo. Underhill necesitaba dos meses de descanso por cada media hora de lucha. Woodley se retirara al cabo de diez aos de servicio. Eran jvenes. Eran eficaces. Pero tenan sus lmites. Muchas cosas dependan del compaero que a uno le tocara en suerte, de la aleatoria eleccin de las parejas.

2. LA BARAJA
Pap Moontree y la muchacha llamada West entraron en la sala. Eran los otros dos luminictores. La tripulacin humana de la Sala de Combate ya estaba al completo. Pap Moontree era un cuarentn rubicundo que haba disfrutado la apacible existencia de un campesino hasta cumplir los cuarenta. Slo entonces, con retraso, las autoridades haban 135

averiguado que era telpata y lo haban aceptado, a esa avanzada edad, en la profesin de luminictor. Era competente en su labor, aunque era muy viejo para ese trabajo. Pap Moontree contempl al hurao Woodley y al meditabundo Underhill. Cmo estn hoy los jvenes? Preparados para una buena pelea? Pap siempre quiere pelear dijo la nia llamada West con risita de conejo. Era una nia muy pequea, y su risa sonaba aguda e infantil. Era la ltima persona que uno esperaba hallar en el duro y violento combate de luminiccin. Underhill se haba divertido una vez al averiguar que uno de los compaeros ms torpes se alegraba de tener contacto con la mente de la nia llamada West. Los compaeros no solan dar importancia a las mentes humanas con que los conectaban para el viaje, ya que parecan opinar que las mentes humanas eran complejas e increblemente embrolladas. Jams haban puesto en duda la superioridad de la mente humana, aunque esa circunstancia impresionaba a muy pocos. Los compaeros simpatizaban con la gente. Estaban dispuestos a luchar con ella, e incluso a morir por ella. Pero cuando un compaero simpatizaba con una persona en especial, tal como el Capitn Wow o Lady May simpatizaban con Underhill, esa amistad no tena nada que ver con la inteligencia. Era una cuestin de instinto, de sentimientos. Underhill saba que el Capitn Wow despreciaba su cerebro. Al Capitn Wow le gustaba la cordial estructura emocional de Underhill, la jovialidad y el destello de maligna alegra que circulaba por la estructura mental inconsciente de Underhill, y la alegra con que se enfrentaba al peligro. En cuanto a las palabras, los libros de historia, las ideas, la ciencia, eran tonteras para el Capitn Wow. La seorita West mir a Underhill. Estoy segura de que has hecho trampa con las piedras. No es verdad! Underhill not que sus orejas enrojecan de vergenza. Durante su noviciado, haba intentado hacer trampas en el sorteo porque se haba encariado con una compaera en particular, una bella y joven madre llamada Murr. Resultaba fcil trabajar con Murr, que le tena tanto afecto que olvid que la luminiccin era un trabajo duro y no una diversin. Ambos tenan el temple y el nimo para ir juntos a la mortfera batalla. Una trampa haba bastado. La haban descubierto, y haca aos que se rean de l. Pap Moontree tom el cubilete de imitacin de cuero y agit los dados de piedra que asignaban a cada compaero para el viaje. Por derecho de antigedad, l fue el primero en tirar. Torci el gesto. Le haba correspondido un individuo viejo y voraz, un curtido macho cuya mente estaba repleta de pensamientos acerca de la comida, verdaderos ocanos llenos de pescado casi putrefacto. En una ocasin, Pap Moontree haba sentido el regusto del aceite de hgado de bacalao durante semanas despus de trabajar con ese glotn, por la intensidad con que la imagen teleptica del pescado haba quedado impresa en su mente. Pero el glotn no amaba slo el pescado, sino tambin el peligro. Haba matado a sesenta y tres dragones, ms que ningn otro compaero en servicio, y literalmente vala su peso en oro. La nia West fue la siguiente. Sac al Capitn Wow. Cuando vio quin era sonri. Me gusta dijo. Resulta divertido luchar con l. Es bello y acariciante en mi mente. Acariciante! Un cuerno! solt Woodley. Yo tambin he estado en su cerebro. Es 136

la mente ms lasciva de esta nave, sin duda alguna. Hombre malo coment la nia. Lo dijo descriptivamente, sin reproche. Underhill tirit al mirarla. No entenda cmo la nia se senta tan a gusto con el Capitn Wow, cuya mente era lasciva de veras. Cuando se excitaba en medio de una batalla, las confusas imgenes de dragones, mortferas ratas, deliciosos lechos, el olor del pescado y la conmocin del espacio se enmaraaban en la mente de Underhill mientras l y el Capitn Wow, enlazados por el luminictor, se transformaban en un increble compuesto de ser humano y gato persa. Es el problema de trabajar con gatos, pens Underhill. Es una pena que ninguna otra criatura sirva como compaero. Los gatos estaban bien cuando se entraba en contacto teleptico con ellos. Eran listos, pero sus motivaciones y deseos diferan en gran medida de las humanas. Eran una buena compaa si se les proyectaba imgenes tangibles, pero cerraban la mente o se echaban a dormir cuando se les recitaba Shakespeare o Colegrove, o si se intentaba explicarles qu era el espacio. Resultaba extrao que los compaeros, tan serios y maduros en el espacio, fueran los simpticos seres que en la Tierra la gente haba usado como animales de compaa durante miles de aos. Ms de una vez se haba puesto en ridculo en tierra cuadrndose ante gatos comunes porque por un momento haba olvidado que no eran compaeros. Underhill cogi el cubilete y tir el dado de piedra. Tuvo suerte: le toc Lady May. Lady May era la compaera ms considerada que haba conocido. En ella, la refinada mente de una gata persa de pura raza haba alcanzado uno de los puntos ms altos de su desarrollo. Se adverta ms compleja que una mujer humana, pero esa complejidad era emocional: recuerdos, esperanzas y experiencias discriminadas, experiencias ordenadas sin ayuda de las palabras. La primera vez que haba entrado en contacto con su mente, se haba asombrado de su claridad. Record con ella la infancia de la gata. Record cada experiencia de apareamiento que ella haba tenido. En una galera de imgenes confusas, vio a todos los luminictores con quienes se haba acoplado para luchar. Y se vio a s mismo: radiante, jovial, deseable. Incluso crey captar el filo de un anhelo... Un pensamiento muy halageo e intenso: Qu lstima que no sea gato pens Underhill. Woodley recogi la ltima piedra. Le toc su merecido: un gato viejo y hosco, lleno de cicatrices, sin el bro del Capitn Wow. El compaero de Woodley era el ms animal de todos los gatos de a bordo, un individuo bajo, brutal y de mente obtusa. Ni siquiera la telepata le haba pulido el carcter. Tena las orejas medio comidas, recuerdo de sus primeras rias. Era un buen combatiente, nada ms. Woodley gru. Underhill lo mir de reojo. Woodley no saba hacer otra cosa que gruir? Pap Moontree observ a los otros tres. Id en busca de vuestros compaeros. Comunicar al capitn de viaje que estamos preparados para ir al arriba-afuera.

137

3. EL REPARTO DE NAIPES
Underhill hizo girar la cerradura de combinacin de la jaula de Lady May. La despert con dulzura y la cogi en brazos. Ella irgui el lomo perezosamente, estir las uas, se puso a ronronear, se arrepinti y opt por lamerle la mueca. l no llevaba puesto el luminictor, as que sus mentes no estaban en contacto, pero Underhill comprendi, por el ngulo del bigote y el movimiento de las orejas, que ella se alegraba de tenerlo por compaero. Le habl en lenguaje humano, aunque las palabras no significaban nada para un gato cuando el luminictor no estaba conectado. Es una vergenza. Enviar a una cosita dulce como t a la frialdad del vaco para perseguir ratas que son ms grandes y peligrosas que todos nosotros juntos. T no pediste esta clase de vida, verdad? Por respuesta, ella le lami la mano, ronrone, le acarici la mejilla con la larga y velluda cola, volvi hacia l los ojos dorados y brillantes. Por un instante se contemplaron, el hombre en cuclillas, la gata erguida sobre las patas traseras, las uas delanteras clavadas en la rodilla de l. Los ojos humanos y los gatunos se examinaron a travs de una inmensidad indescriptible en palabras, pero que el afecto abarcaba en una sola mirada. Hora de entrar dijo l. Ella camin dcilmente hacia su nave esferoide. Entr. l comprob que el luminictor en miniatura de la gata se adaptara firme y cmodamente contra la base del cerebro. Se asegur de que tuviera las uas protegidas por las almohadillas, para que no se hiriera a s misma en el furor de la batalla. Preparada? le murmur. Ella respondi lamindose el lomo hasta donde el arns lo permita y ronrone suavemente. Underhill cerr la tapa y mir cmo el lquido sellador cubra las juntas. Lady May permanecera varias horas encerrada en el proyectil hasta que un mecnico con soplete la sacara, una vez cumplida la misin. Underhill cogi el proyectil y lo coloc en el tubo de eyeccin. Cerr la tapa del tubo, hizo girar la cerradura, se sent en su lugar y se puso el luminictor. Una vez ms puls el interruptor. Estaba sentado en un cuarto pequeo, pequeo, pequeo, tibio, tibio, y los cuerpos de los otros tres se movan cerca. La tangible luz del techo era brillante y densa contra sus prpados cerrados. Cuando el luminictor se calent, desapareci el cuarto. Las otras personas dejaron de ser personas y se convirtieron en pequeas y fulgurantes llamaradas, brasas, oscuro fuego rojo, con la conciencia de la vida ardiendo como rescoldos en una chimenea campestre. Cuando el luminictor se calent un poco ms, Underhill sinti la Tierra bajo l, sinti que la nave se alejaba, sinti la Luna girando al otro lado del mundo, sinti los planetas y la caliente y ntida benevolencia del Sol, que alejaba a los dragones del mundo natal de los hombres. Al fin alcanz una lucidez plena. 138

Estaba telepticamente vivo a millones de kilmetros de distancia. Percibi el polvo que haba visto antes muy por encima de la eclptica. Con un escozor de tibieza y ternura, recibi la conciencia de Lady May derramndose en la suya. La conciencia de la gata era suave y clara, pero acre como aceite perfumado en la mente. Le infunda calma y seguridad. Not que ella lo aceptaba con agrado. No llegaba a ser un pensamiento, apenas una cruda emocin de bienvenida. Al fin volvan a ser uno. En un remoto rincn de la mente, pequeo como el ms pequeo juguete que hubiera visto en su infancia, an vea el cuarto y la nave, y a Pap Moontree llamando por telfono al capitn de viaje que estaba a cargo de la nave. Su mente teleptica capt la idea antes de que sus odos interpretaran las palabras. El sonido sigui a la idea tal como el trueno sobre una playa sigue al relmpago que viene del mar. La sala de combate est lista. Listos para la planoforma.

4. EL JUEGO
A Underhill siempre le irritaba que Lady May experimentara las cosas antes que l. Estaba preparado para el rpido y agrio escozor de la planoforma, pero capt las sensaciones de Lady May antes de que sus propios nervios registraran lo que suceda. La Tierra haba quedado tan lejos que tante varios milisegundos antes de hallar el Sol en la esquina superior derecha y trasera de su mente teleptica. Un buen salto, pens. As llegaremos all en cuatro o cinco etapas. En aquel momento Lady May, a varios cientos de kilmetros de la nave, pens: Hombre clido, generoso, gigantesco! Compaero valiente, cordial, tierno y enorme! OH maravilloso contigo, contigo tan bueno, bueno, bueno, tibio, tibio, ahora a pelear, ahora a ir, bueno contigo... Underhill saba que ella no pensaba en palabras, que su propia mente reciba el claro y cordial chachareo del intelecto gatuno y lo traduca a imgenes que su propio pensamiento poda registrar y entender. Pero ninguno de los dos estaba totalmente absorto en ese juego de saludos mutuos. l indagaba mucho ms all del alcance de la percepcin de Lady May para ver si haba algo cerca de la nave. Resultaba raro que uno pudiera hacer dos cosas al mismo tiempo. Poda escrutar el espacio con la mente conectada al luminictor y tambin captar una divagacin de Lady May, un pensamiento de amor y afecto acerca de un hijo que haba tenido cara dorada y el pecho cubierto de un pelaje suave y blanco como edredn. An estaba indagando cuando Lady May le advirti: Saltamos de nuevo! Haban saltado, en efecto. La nave se haba desplazado a una segunda planoforma. Las estrellas brillaban distintas. El Sol estaba a una distancia inconmensurable. Incluso las estrellas ms cercanas quedaban lejos. sta era una comarca de dragones, un espacio abierto, hostil, vaco. Indag ms lejos, ms deprisa, buscando la amenaza, listo para arrojar a Lady May contra el peligro donde lo encontrara. 139

El terror le ardi en la mente, claro y desgarrador como una herida fsica. La nia llamada West haba encontrado algo: algo inmenso, largo, negro, agudo, voraz, horrendo. La nia lanz al Capitn Wow. Underhill trat de conservar la mente despejada. Cuidado! grit telepticamente a los dems, tratando de desplazar a Lady May. En un rincn de la batalla, sinti el lascivo furor del Capitn Wow cuando el gato persa hizo detonar la luz al acercarse a la estra de polvo que amenazaba peligrosamente a la nave y al pasaje. El rayo err por poco. El polvo se achat y dej de ser un pez raya para transformarse en una lanza. No haban transcurrido tres milisegundos. Pap Moontree articulaba palabras humanas y deca en una voz que pareca miel vertindose de un jarra: C-a-p-i-t--n. Underhill supo que la frase sera: Capitn, dese prisa! La batalla estara decidida antes de que Pap Moontree terminara de hablar. Ahora, fracciones de milisegundo despus, Lady May estaba en lnea. Aqu entraba en juego la destreza y velocidad de los compaeros. La gata poda reaccionar ms rpidamente que un humano. Ella poda ver la amenaza como una inmensa rata que se le abalanzaba, poda disparar bombas de luz con mayor precisin. l estaba conectado con la mente de la gata, pero no poda seguirla. La conciencia de Underhill absorbi la desgarrante herida infligida por el enemigo aliengena. No se pareca a ninguna herida de la Tierra: un dolor brutal y desbocado que empezaba como una quemadura en el ombligo. Se contorsion en el asiento. En realidad, an no haba atinado a mover un solo msculo cuando Lady May devolvi el golpe. Cinco ardientes bombas fotonucleares atravesaron ms de cien mil kilmetros. El dolor desapareci de la mente y el cuerpo de Underhill. Percibi una euforia feroz, terrible y primitiva en la mente de Lady May cuando la gata ultim la presa. Los gatos siempre se desilusionaban al descubrir que el enemigo desapareca en el momento de la destruccin. Luego sinti el dolor de ella, el temor que los barra a ambos mientras la batalla empezaba y terminaba en un santiamn. En el mismo instante le asalt el spero y cido retortijn de la planoforma. La nave salt a otra etapa. Recibi el pensamiento de Woodley: No te preocupes. Este viejo hijo de perra y yo nos haremos cargo. De nuevo, dos veces, la sensacin del salto. Underhill no supo dnde estaba hasta que vio debajo las brillantes luces del puerto espacial de Caledonia. Con una fatiga que casi trascenda los lmites del pensamiento, volvi a proyectar la mente 140

en el luminictor, acomodando el proyectil de Lady May en el tubo de lanzamiento. Ella estaba medio muerta de cansancio, pero Underhill sinti los latidos de su corazn, escuch sus jadeos y capt una nota de gratitud gatuna.

5. EL RESULTADO
Lo ingresaron en un hospital de Caledonia. El mdico se mostr amable pero firme. Ese dragn le ha herido de veras. Nunca vi a nadie que escapara por tan poco. Todo ha sucedido tan rpido que tardaremos mucho en saber cientficamente qu ocurri, pero creo que si el contacto hubiera durado algunas dcimas de milisegundo ms, ahora ira camino del manicomio. Qu clase de gato iba con usted? Underhill sinti que las palabras le brotaban despacio. Las palabras le parecan torpes comparadas con la rapidez y la alegra del pensamiento transmitido mente a mente, con precisin y claridad. Pero slo dispona de palabras ante gente comn como ese mdico. Movi la boca pastosamente. No llame gatos a nuestros compaeros. El nombre correcto es compaeros. Pelean por nosotros en equipo. Usted debe de saber que los llamamos compaeros, no gatos. Cmo est el mo? No lo s dijo contritamente el mdico. Lo averiguaremos. Entretanto, tmeselo con tranquilidad. Slo el reposo lo ayudar. Puede dormir, o prefiere que le administremos un sedante? Puedo dormir afirm Underhill. Slo quiero saber cmo est Lady May. No quiere saber cmo estn las dems personas? intervino la enfermera con cierta hostilidad. Estn bien respondi Underhill. Lo saba antes de entrar aqu. Estir los brazos, suspir, sonri. Vio que empezaban a relajarse y a tratarlo como una persona en vez de un paciente. Estoy bien dijo. Slo quiero saber cundo puedo ver a mi compaera. Lo asalt un nuevo pensamiento. Mir intensamente al mdico. No la habrn enviado de vuelta a bordo de la nave, verdad? Lo averiguar enseguida asegur el mdico. Estruj afectuosamente el hombro de Underhill y sali del cuarto. La enfermera apart una servilleta de una copa de zumo de fruta helado. Underhill intent sonrerle. A esa muchacha le pasaba algo. l hubiese preferido que se fuera. Antes ella haba intentado ser cordial pero ahora se mostraba distante de nuevo. Es un fastidio ser telpata, pens. Sigues tratando de llegar aun cuando no logres un contacto. De pronto la enfermera lo mir a los ojos. Bah, los luminictores! Vosotros y esos malditos gatos vuestros! Mientras ella sala, l penetr en su mente. Se vio a s mismo: un hroe radiante, vestido con su suave uniforme de gamuza, la corona del luminictor brillando como antiguas joyas reales alrededor de su cabeza. Vio su propia cara, apuesta y viril, brillando en la mente de la 141

enfermera. Se vio desde lejos, y descubri que ella lo odiaba. Ella lo odiaba en el fondo de la mente. Lo odiaba porque lo consideraba soberbio, extrao y superior, mejor y ms bello que la gente como ella. Dej de atisbar la mente de la enfermera y enterr la cara en la almohada. Capt una imagen de Lady May. Es una gata pens. Eso es ella... Una gata! Pero su mente vea otra cosa: gil ms all de todo sueo de velocidad, aguda, sagaz, increblemente grcil, bella, callada y tierna. Dnde iba a encontrar a una mujer que se le pareciera?

142

EL ABRASAMIENTO DEL CEREBRO

1. DOLORES OH
Os digo: es triste, ms que triste, es pavoroso, porque resulta horrible ir al arriba-afuera, volar sin volar, moverse entre los astros como una polilla entre las hojas de una noche estival. De todos los hombres que pilotaban las grandes naves de planoforma, ninguno fue ms valiente ni ms fuerte que el capitn Magno Taliano. Los observadores haban desaparecido siglos atrs, y el efecto jonasoidal se haba vuelto tan simple que para la mayora de los pasajeros de las grandes naves atravesar los aos-luz no resultaba ms difcil que trasladarse de un cuarto al otro. Para los pasajeros resultaba fcil. Para la tripulacin no. Y menos an para el capitn. El capitn de una nave jonasoidal que emprenda un viaje interestelar era un hombre sometido a extraas y abrumadoras tensiones. El arte de vencer las complicaciones del espacio se pareca ms al viaje por mares turbulentos de los antiguos das que a las travesas en velero que hombres legendarios realizaron otrora por aguas serenas. Magno Taliano era capitn de viaje de la Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase. De l se deca: Podra navegar a travs del infierno con slo los msculos del ojo izquierdo. Podra sondear el espacio directamente con el cerebro si le fallara el instrumental. La esposa del capitn era Dolores OH. El nombre era japons, una nacin de los antiguos das. Dolores OH haba sido bella, tan hermosa que dejaba a los hombres sin respiracin, volva tontos a los sabios, arrojaba a los jvenes a pesadillas de lascivia y deseo. Adondequiera que haba ido, los hombres se haban peleado por ella. Pero Dolores OH era orgullosa ms all de los lmites normales del orgullo. Se negaba a someterse a un rejuvenecimiento comn. Un terrible deseo de cien aos o ms deba de dominarla. Quiz se lo haba dicho a s misma, en la esperanza y el terror que provoca un espejo en una habitacin silenciosa: Sin duda soy yo. Tiene que haber un yo ms all de la belleza de mi rostro, tiene que haber algo ms que la delicada piel y los accidentales rasgos de mi barbilla y mis pmulos. Qu han amado los hombres sino a m? Podr averiguar alguna vez quin soy o qu soy s no dejo que la belleza perezca y contino viviendo, no importa la edad que me d la carne? Haba conocido al capitn de viaje y se haba casado con l, en un idilio que desat rumores en cuarenta planetas y dej sin habla a la mitad de las lneas navieras. Magno Taliano estaba en el principio de su carrera. El espacio es turbulento, os digo, turbulento como las aguas ms huracanadas, plagado de peligros que slo pueden superar los hombres ms perspicaces, ms rpidos y ms audaces. 143

Mejor que todos ellos, rango por rango, edad por edad, superior a todos los rangos, mejor que el mejor de sus mayores, era Magno Taliano. Su boda con la mayor beldad de cuarenta mundos fue como la boda de Abelardo y Elosa o como el inolvidable romance de Helen Amrica con el Seor Ya-no-cano. Las naves del capitn Magno Taliano se hacan ms bellas cada ao, cada siglo. A medida que mejoraban las naves, l siempre obtena lo mejor. Mantena una ventaja tan abrumadora sobre los dems capitanes de viaje que resultaba impensable que la mejor nave de la humanidad surcara las turbulencias e incertidumbres del espacio bidimensional sin Magno Taliano al timn. Los capitanes de puerto se enorgullecan de viajar con l. (Aunque los capitanes de puerto no hacan ms que encargarse del mantenimiento de la nave, de su carga y descarga cuando estaba en el espacio normal, eran algo ms que hombres comunes en su propio ambiente, un crculo muy inferior al majestuoso y aventurero universo de los capitanes de viaje.) Magno Taliano tena una sobrina que, siguiendo la moda, usaba un lugar en vez de un nombre; se llamaba Dita de la Gran Casa del Sur. Cuando Dita abord el Wu-Feinstein haba odo hablar mucho de Dolores OH, su ta poltica, quien en otros tiempos haba cautivado a los hombres de muchos mundos. Dita no estaba preparada para lo que vio. Dolores OH la salud con educacin, pero esa urbanidad era una bomba neumtica de tenaz angustia, la cordialidad esconda la ms seca de las burlas, el saludo mismo ocultaba un ataque. Qu le pasa a esta mujer pens Dita. Como en respuesta a este pensamiento, Dolores dijo en voz alta: Me alegro de conocer a una mujer que no intenta quitarme a Taliano. Lo amo. Puedes creerlo? Puedes? Claro que puedo respondi Dita. Mir la ajada cara de Dolores OH, el terror que acechaba en los ojos de la mujer, y comprendi que su ta haba atravesado todos los lmites de la pesadilla para convertirse en un verdadero demonio de frustracin, un fantasma posesivo que sorba la vitalidad de su esposo, que tema la camaradera, odiaba la amistad, rechazaba aun las relaciones ms superficiales, a causa de su eterno temor de no valer nada, y su sospecha de que sin Magno Taliano estara ms perdida que el ms negro remolino de la nada interestelar. Magno Taliano entr. Vio juntas a su esposa y a su sobrina. Deba de estar acostumbrado a Dolores OH. Para Dita, Dolores era ms temible que un reptil embadurnado de lodo que levantara la herida y ponzoosa cabeza con hambre y furia ciegas. Para Magno Taliano, la horrible mujer que se ergua junto a l como una bruja era de algn modo la bella muchacha que l haba cortejado y desposado ciento sesenta y cuatro aos atrs. Bes la mustia mejilla, acarici el pelo reseco y mate, se perdi en los ojos codiciosos y aterrados como si fueran los de la joven que l amaba. S buena con Dita, querida dijo con airosa amabilidad. Sigui caminando por la sala de la nave hasta su templo, el cuarto de planoforma. El capitn de puerto lo esperaba. Afuera, en el mundo de Sherman, soplaban las brisas perfumadas de ese agradable planeta, y entraban por las ventanillas abiertas de la nave. 144

La Wu-Feinstein, la mejor nave de su clase, no necesitaba paredes de metal. Era la rplica de una finca antigua y prehistrica llamada Mount Vernon, y cuando navegaba entre las estrellas estaba encerrada en un rgido campo de fuerza que se auto renovaba. Los pasajeros paseaban gratamente por el csped, disfrutando de las espaciosas cabinas, charlando bajo el maravilloso simulacro de un cielo con atmsfera. Pero en la sala de planoforma, el capitn de viaje saba lo que pasaba. El capitn de viaje, acompaado por sus luminictores, llevaba la nave de una compresin a otra, brincando gil y frenticamente en el espacio, a veces surcaba un ao-luz, a veces cien aos-luz, un salto tras otro hasta que la nave, guiada por los ligeros toques de la mente del capitn, sorteaba los peligros de millones y millones de mundos, emerga en el puerto de destino y se posaba con la ligereza de una pluma en una campia bordada y adornada donde los pasajeros podan abandonar la nave como si hubieran pasado la tarde en una agradable casona junto al ro.

2. LA LMINA PERDIDA
Magno Taliano hizo una sea a sus luminictores. El capitn de puerto salud obsequiosamente desde la puerta de la sala de planoforma. Taliano lo mir severamente, pero con slida cordialidad. Con formal y austera cortesa, pregunt: Seor y colega, est todo preparado para el efecto jonasoidal? El capitn de puerto le devolvi un saludo todava ms formal. Todo preparado, seor. Las lminas en su sitio? En su sitio, seor. Los pasajeros seguros? Los pasajeros estn seguros, numerados, felices y listos, seor. Luego lleg la ltima pregunta, la ms seria: Mis luminictores tienen sus aparatos conectados y estn listos para el combate? Listos para el combate, seor. Con estas palabras, el capitn de puerto se retir. Magno Taliano sonri a sus luminictores. El mismo pensamiento cruz la mente de todos ellos. Cmo pudo un hombre tan agradable permanecer casado durante tantos aos con una bruja como Dolores OH Cmo puede esa arpa, ese engendro, haber sido una belleza? Cmo es posible que ese monstruo haya sido una mujer, y nada menos que la divina y esplndida Dolores OH, cuya imagen an vemos a veces en cuatro-di? Pero l era agradable, a pesar de sus aos de matrimonio con Dolores OH. La soledad y la voracidad de Dolores OH podan sorberlo como un ncubo, pero la fuerza de Taliano era ms que suficiente para dos. No era el capitn de la mayor nave que viajaba entre los astros? Mientras los luminictores lo saludaban con una sonrisa, accion con la mano derecha la dorada palanca ceremonial de la nave. ste era el nico instrumento mecnico. Haca tiempo que los dems controles de la nave tenan configuracin teleptica o electrnica. 145

Dentro de la sala de planoforma se hicieron visibles los negros cielos, y el esplendoroso tejido del espacio brot alrededor de ellos como agua hirviente al pie de una cascada. Fuera de la sala, los pasajeros an paseaban tranquilamente por prados fragantes. Rgidamente sentado en su puesto de capitn, Magno Taliano capt en la pared que tena enfrente la formacin de un diseo que al cabo de tres o cuatro milisegundos le revelara dnde estaba y le indicara cmo desplazarse. Movi la nave con los impulsos de su cerebro, del cual la pared era un complemento superlativo. La pared era una mampostera animada de lminas: mapas laminados, cien mil mapas con precisin de centmetros. La pared estaba pre adaptada y montada para todas las contingencias imaginables de viaje que, en cada oportunidad, llevaba a la nave por ignotas inmensidades de tiempo y espacio. La nave volvi a saltar. La nueva estrella entr en el campo visual. Magno Taliano aguard a que la pared le mostrara dnde estaba, esperando (junto con la pared) para lanzar la nave hacia el espacio estelar, movindola en grandes etapas desde el origen al punto de destino. Nada ocurri esta vez. Nada? Por primera vez en cien aos, la mente de Magno Taliano conoci el pnico. Era imposible que no hubiera nada. Algo tena que focalizarse. Las lminas siempre focalizaban. Indag mentalmente las lminas y advirti, con una pesadumbre que trascenda el dolor humano comn, que se haban perdido como ninguna nave lo haba hecho. Por algn error jams cometido en la historia de la humanidad, toda la pared estaba compuesta por duplicados de la misma lmina. Peor an, la lmina de emergencia se haba perdido. Vagaban entre astros que ninguno de ellos haba visto, tal vez a slo quinientos millones de kilmetros, tal vez a cuarenta prsecs. Y la lmina se haba perdido. Iban a morir. Cuando se agotara la energa de la nave, el fro, la negrura y la muerte los aplastaran en pocas horas. Sera el fin, el fin de la Wu-Feinstein, el fin de Dolores OH.

3. EL SECRETO DEL CEREBRO OSCURO

Fuera de la sala de planoforma de la Wu-Feinstein, los pasajeros no tenan razones para sospechar que estaban abandonados en el vaco. Dolores OH se hamacaba en una vieja mecedora. Su cara demacrada miraba sin placer hacia el ro imaginario que burbujeaba ms all del prado. Dita de la Gran Casa del Sur estaba sentada en una banqueta junto a las rodillas de su ta. Dolores hablaba de un viaje que haba hecho cuando era joven y todava vibraba de belleza, una belleza que causaba peleas y odio adondequiera que iba. ... entonces el guardia mat al capitn, entr en mi cabina y dijo: Ahora csate conmigo. Lo he abandonado todo por ti. Y yo le dije: Nunca he dicho que te amaba. Has 146

sido muy considerado al pelear por m, y supongo que en cierto modo es un cumplido a mi belleza, pero eso no significa que te pertenezca por el resto de mi vida. Por quin me has tomado? Dolores OH emiti un seco y feo suspiro, semejante al crujido del viento invernal entre ramas quebradas. Como ves, Dita, ser bella como t no significa nada. Una mujer tiene que ser ella misma antes de averiguar quin es. S que mi esposo y seor, el capitn, me ama porque mi belleza se ha ido. Sin mi belleza, lo nico que queda para amar soy yo, verdad? Una extraa figura sali a la veranda. Era un luminictor en uniforme de combate. Los luminictores nunca abandonaban la sala de combate, y era rarsimo que uno de ellos apareciera entre los pasajeros. Se inclin ante las dos damas y dijo con toda cortesa: Seoras, por favor, acudid a la sala de planoforma. Es preciso que veis al capitn de viaje. Dolores se llev la mano a la boca. Su significativo gesto de temor fue tan automtico como el ataque de una serpiente. Dita intuy que su ta haba esperado el desastre durante ms de cien aos, que su ta haba ansiado la ruina de su esposo tal como otros deseaban amor y otros esperaban la muerte. Dita no dijo nada. Dolores tampoco habl, aunque pareca que iba a hacerlo. Siguieron al luminictor en silencio y entraron en la sala de planoforma. La pesada puerta se cerr tras ellas. Magno Taliano estaba tenso en su silla de capitn. Habl muy despacio. Su voz sonaba como un disco que sonara lentamente en un antiguo parlfono. Estamos perdidos en el espacio, querida dijo la voz helada y fantasmal del capitn, todava en su trance de capitn de viaje. Estamos perdidos en el espacio, y se me ocurri que si tu mente ayudaba a la ma quiz pudiramos encontrar el camino de regreso. Dita quiso hablar pero vacil. Habla, querida la anim un luminictor. Tienes alguna sugerencia? Por qu no nos limitamos a regresar? Sera humillante, lo reconozco. Pero me parece mejor que morir. Usemos la lmina de emergencia y regresemos. El mundo perdonar a Magno Taliano un solo error despus de miles de viajes brillantes y afortunados. El luminictor, un hombre joven y agradable, habl con la amistosa serenidad de un mdico que informa a un paciente que va a morir o va quedar mutilado. Lo imposible ha ocurrido. Dita de la Gran Casa del Sur. Se ha presentado un problema con las lminas. Son todas iguales. Y ninguna de ellas sirve ahora para un regreso de emergencia. As se enteraron las mujeres de la situacin. Supieron que el espacio las destrozara como hilos arrancados de una fibra, y que moriran lentamente con el transcurso de las horas, mientras la materia de sus cuerpos perda unas molculas aqu y otras all. O bien moriran de golpe si el capitn de viaje optaba por matarse Junto con la nave en vez de esperar una agona lenta. O bien, si profesaban alguna religin, podan rezar. Nos ha parecido ver un diseo familiar en el borde de tu propio cerebro le dijo el luminictor al rgido capitn de viaje. Podemos examinarlo? 147

Taliano asinti despacio, muy gravemente. El luminictor se qued tenso. Las dos mujeres observaron. No ocurra nada visible, pero ambas saban que ms all de los lmites de lo tangible y delante de sus propios ojos, se desarrollaba un gran drama. Las mentes de los luminictores sondeaban la mente del rgido capitn de viaje, buscando entre las sinapsis el secreto de una pista para una posible salvacin. Transcurrieron varios minutos. Parecan horas. Al fin el luminictor dijo: Hemos inspeccionado tu cerebro, capitn. En el borde del paleocrtex hay una configuracin estelar que se parece a la parte superior izquierda del sitio donde estamos ahora. El luminictor ri con nerviosismo. Queremos saber si puedes pilotar la nave con tu cerebro. Magno Taliano volvi hacia l una mirada honda y trgica. Volvi a hablar despacio, pues no se atreva a abandonar el semitrance que mantena toda la nave en xtasis. Quieres decir si puedo pilotar la nave slo con el cerebro Me abrasara el cerebro y la nave se perdera de todos modos... Pero estamos perdidos, perdidos, perdidos grit Dolores OH. Una insidiosa esperanza le iluminaba la expresin, un hambre de destruccin, un afn de desastre. Le grit a su esposo: Despierta, querido, y moriremos untos. Al menos nos perteneceremos el uno al otro durante ese tiempo, para siempre. Por qu morir? pregunt suavemente el luminictor. Pregntale, Dita. Por qu no lo intentas, seor? pregunt Dita. Magno Taliano se volvi despacio hacia la sobrina. Si hago esto dijo con voz hueca, me convertir en un tonto, un nio o un cadver, pero lo har por ti. Dita haba estudiado la obra de los capitanes de viaje y saba muy bien que si se daaba el paleocrtex, la personalidad conservaba la cordura intelectual pero se volva emocionalmente loca. Desaparecida la parte ms antigua del cerebro, se desactivaban los controles fundamentales de la hostilidad, el hambre y el sexo. Los animales ms feroces y los hombres ms brillantes quedaban reducidos a un mismo nivel de afabilidad pueril en que la lascivia, el juego y un hambre implacable se transformaban en la eternidad de sus das. Magno Taliano no esper. Extendi lentamente el brazo y estruj la mano de su esposa Dolores OH. Cuando muera, al fin, estars segura de que te amo. Tampoco esta vez las mujeres vieron nada. Advirtieron que las haban llamado tan slo para dar a Magno Taliano un ltimo atisbo de su propia vida. Un callado luminictor conect un electrodo con el paleocrtex del capitn Magno Taliano. La sala de planoforma despert. Extraos cielos giraron alrededor de ellos como leche batida en un cuenco. Dita advirti que su capacidad parcial para la telepata estaba funcionando aun sin auxilio de una mquina. Poda sentir con la mente la muerta pared de las lminas. Senta la oscilacin de la Wu-Feinstein mientras brincaba de espacio en espacio, vacilando como un hombre que cruza un ro saltando de una piedra resbaladiza a otra. 148

De alguna extraa forma lleg a intuir que la regin paleocortical del cerebro de su to al fin se estaba abrasando de manera irrecuperable, que las configuraciones estelares de las lminas continuaban viviendo en la trama infinitamente compleja de la memoria del capitn, y que con la ayuda de sus luminictores telepticos l se estaba quemando el cerebro clula a clula para encontrar un modo de llevar la nave a destino. Era su ltimo viaje. Dolores OH contemplaba a su esposo con una hambrienta avidez que superaba toda expresin. Poco a poco, la cara del capitn se distendi y adquiri una expresin idiotizada. Dita pudo ver el centro del cerebro abrasado, mientras los controles de la nave, con la ayuda de los luminictores, sondeaban el intelecto ms esplndido de sus tiempos en busca de un derrotero. De pronto Dolores OH cay de rodillas, sollozando junto a la mano del esposo. Un luminictor tom a Dita del brazo. Hemos llegado a destino dijo. Y mi to? El luminictor le dirigi una mirada extraa. Ella comprendi que l le hablaba sin mover los labios, mente a mente, con telepata pura. No lo ves? Ella neg con la cabeza, aturdida. El luminictor proyect una vez ms su enftico pensamiento. Cuando tu to se abras el cerebro, t recibiste sus habilidades. No lo sientes? T misma eres una capitana de viaje, una de las mejores. Y l? El luminictor proyect un pensamiento piadoso. Magno Taliano se haba levantado de la silla y su esposa Dolores OH lo sacaba de la sala. Magno Taliano tena la blanda sonrisa de un idiota; en la cara, por primera vez en ms de cien aos, le temblaba un tmido y tonto amor.

149

DEL PLANETA GUSTIBLE

Poco despus de la celebracin del cuarto milenario de la apertura del espacio, Angary J. Gustible descubri el planeta de Gustible. El descubrimiento result ser un trgico error. El planeta de Gustible estaba habitado por formas de vida muy inteligentes. Tenan moderados poderes telepticos. Al instante leyeron la vida de Angary J. Gustible en su mente, y lo avergonzaron componiendo una pera acerca de su reciente divorcio. En el punto culminante de la pera, la esposa arrojaba a Gustible una taza de t. Esto cre una impresin desfavorable acerca de la cultura de la Tierra, y Angary J. Gustible, que cumpla las funciones como subjefe de la Instrumentalidad, qued muy confundido al descubrir que no haba comunicado a esas gentes las realidades superiores de la Tierra, sino datos ntimos y desagradables. Al continuar las negociaciones, surgieron ms situaciones desconcertantes. Los habitantes de Gustible, que se denominaban apicios, parecan grandes patos de ms de un metro de altura. En las puntas de las alas haban desarrollado pulgares yuxtapuestos con forma de aleta, que les servan para alimentarse. El planeta de Gustible se pareca a la Tierra en varios aspectos: la deshonestidad de sus habitantes, su entusiasmo por la buena comida, su capacidad instantnea para comprender la mente humana. Antes de que Gustible se dispusiera a regresar a la Tierra, descubri que los apicios haban copiado su nave. Era intil ocultarlo. La haban copiado tan detalladamente que el descubrimiento de Gustible signific el descubrimiento simultneo de la Tierra... Por parte de los apicios. Las implicaciones de este trgico hecho no se evidenciaron hasta que los apicios siguieron a Gustible. Tenan una nave de planoforma tan capaz de viajar por el no-espacio como la del terrqueo. El rasgo ms importante del planeta Gustible era su gran parecido con la bioqumica de la Tierra. Los apicios constituan la primera forma de vida inteligente descubierta por los humanos que era capaz de oler y disfrutar de todo aquello que los seres humanos olan y disfrutaban, de escuchar msica humana con placer y de comer y beber cuanto tenan a la vista. Los primeros apicios que llegaron a la Tierra fueron recibidos por embajadores algo alarmados que descubrieron en los visitantes una avidez por la cerveza de Munich, el queso camembert, las tortillas y las enchiladas, as como las mejores formas del chow mein, que superaba cualquier inters cultural, poltico o estratgico por parte de los visitantes. Arthur Djohn, un Seor de la Instrumentalidad que estaba a cargo de este asunto, design a un agente de la Instrumentalidad llamado Calvin Dredd como principal diplomtico de la Tierra para organizar la situacin. Dredd trat con un tal Schmeckst, que pareca ser el lder apico. La entrevista no tuvo gran xito. Alteza comenz Dredd, nos sentimos encantados de recibirte en la Tierra... Esas cosas son comestibles? pregunt Schmeckst, y procedi a engullir los botones de plstico de la chaqueta de Dredd antes de que ste atinara a decir que no eran comestibles, a pesar de su aparente atractivo. 150

No trates de comerlos advirti Schmeckst. No resultan muy sabrosos. Dredd, mirndose la chaqueta abierta, dijo: Te apetece comer algo? Claro que s respondi Schmeckst. Y mientras el apicio se coma un plato italiano, un plato pequins, una salpimentada comida szechuanesa, una cena sukiyaki japonesa, dos desayunos britnicos, un smorgasbord y cuatro porciones completas de zakonska ruso de categora diplomtica, escuch las propuestas de la Instrumentaldad de la Tierra. No le impresionaron. Schmeckst era inteligente, a pesar de sus groseros y ofensivos hbitos en la mesa. Nuestros dos mundos tienen el mismo poder de armamento seal. No podemos luchar. Mira indic a Calvin Dredd en tono amenazador. Calvin Dredd se puso rgido, en la postura defensiva que haba aprendido. Schmeckst tambin lo puso rgido. Por un instante, Dredd no supo qu haba ocurrido. Luego advirti que al adoptar una postura corporal tensa y controlada haba hecho el Juego a los escasos pero verstiles poderes telepticos de los visitantes. Permaneci en la misma postura hasta que Schmeckst lo liber con una carcajada. Como ves, estamos empatados dijo Schmeckst. Yo puedo paralizarte. Nada podra liberarte salvo la pura desesperacin. Si tratis de pelear con nosotros, os liquidaremos. Vamos a mudarnos aqu para vivir con vosotros. Tenemos suficiente espacio en nuestro planeta, as que tambin podis trasladaros a vivir con nosotros. Nos gustara contratar a vuestros cocineros. Slo tendris que compartir el lugar con nosotros, eso ser todo. Y eso fue todo. Arthur Djohn comunic a los Seores de la Instrumentalidad que no se poda hacer nada, por el momento, con los repulsivos habitantes del planeta Gustible. Los visitantes actuaron con mesura, por ser apicios. Slo setenta y dos mil apicios recorrieron la Tierra, invadiendo cada bodega, restaurante, bar, caf y centro de placer del mundo. Coman maz tostado, alfalfa, fruta fresca, peces vivos, aves en vuelo, comidas preparadas, comidas cocidas y enlatadas, alimentos concentrados y diversas medicinas. Aparte de la descomunal capacidad de retener muchos ms alimentos de los que poda tolerar el cuerpo humano, revelaban efectos muy parecidos a los de las personas. Miles de ellos contrajeron diversas enfermedades locales, a veces denominadas con nombres tan poco decorosos como rpidos del Yang Tse, vientre de Delhi, gruido romano y cosas parecidas. Otros miles sintieron nuseas y tuvieron que aliviarse al estilo de los antiguos emperadores. An as, seguan acudiendo a la Tierra. Nadie les tena simpata, pero la aversin no era tanta como para desencadenar una guerra desastrosa. El comercio era mnimo. Los apicios compraban gran cantidad de alimentos y pagaban con metales raros. Pero la economa de su planeta natal produca muy pocas cosas que la Tierra deseara. Las ciudades de la humanidad haban alcanzado tal extremo de molicie que seres relativamente monoculturales, como los habitantes del planeta Gustible, no podan causar mucha impresin. La palabra apicio cobr desagradables connotaciones de malos modales, avaricia y pago inmediato. Esta ltima caracterstica se consideraba poco educada en una sociedad de crditos, pero a fin de cuentas era mejor que no recibir ningn pago. La tragedia de la relacin entre ambos grupos se puso de manifiesto en la infortunada 151

merienda de la dama Ch'ao, quien se enorgulleca de tener antigua sangre china. La dama Ch'ao pens que si Schmeckst y los dems apicios quedaban ahtos, tal vez atendieran a razones. Organiz un banquete que, en calidad y cantidad, no se haba visto desde los tiempos histricos anteriores, mucho antes de las muchas interrupciones de la guerra, el colapso y la reconstruccin de la cultura. Registr los museos del mundo en busca de recetas. La cena se proyect en las telepantallas de todo el mundo. Se celebr en un pabelln construido al viejo estilo chino. Un suelo tangible de bamb seco y paredes de papel; el edificio del festival tena techo de blago segn la antigua tradicin. Faroles de papel con autnticas velas iluminaban la escena. Los cincuenta selectos invitados apicios relucan como dolos antiguos. Las plumas resplandecan bajo la luz. Chasqueaban los pulgares yuxtapuestos mientras hablaban, teleptica y fluidamente, en cualquier idioma terrqueo que hubieran captado en la mente de sus interlocutores. La tragedia fue el fuego. Un incendio arras el pabelln y arruin el banquete. La dama Ch'ao fue rescatada por Calvin Dredd. Los apicios huyeron. Todos escaparon menos uno: Schmeckst. Schmeckst muri en el incendio. Lanz un grito teleptico que reson en la voz de todos los humanos, apicios y animales que haba cerca, de modo que los espectadores de televisin de todo el mundo recibieron una repentina cacofona de pjaros que graznaban, perros que ladraban, gatos que maullaban, nutrias que chillaban y un solitario oso panda que solt un agudo gruido. Luego Schmeckst muri. Fue una lstima. Los dirigentes de la Tierra se preguntaron cmo podran resolver la tragedia. Al otro lado del mundo, los Seores de la Instrumentalidad contemplaban la escena. Lo que vean era asombroso y terrible. Calvin Dredd, un agente fro y disciplinado, se acerc a las ruinas del pabelln. Tena la cara fruncida en una expresin incomprensible. Slo cuando se relami los labios por cuarta vez y descubrieron un hilillo de saliva en su barbilla comprendieron que se haba vuelto loco de apetito. La dama Ch'ao lo sigui, impulsada por una fuerza implacable. Estaba fuera de sus cabales. Le brillaban los ojos. Caminaba con el sigilo de un gato. En la mano izquierda sostena un cuenco y palillos. Los espectadores de todo el mundo no atinaban a comprender. Dos alarmados y aturdidos apicios siguieron a los humanos, preguntndose qu estaba ocurriendo. Calvin Dredd se movi. Extrajo el cuerpo de Schmeckst. El fuego haba abrasado al apicio. No le quedaba ni una pluma. Y luego, el incendio, a causa de la sequedad del bamb y el papel y los miles y miles de velas, lo haba asado. El operador de televisin tuvo una inspiracin. Encendi el control de olores. En todo el planeta Tierra, donde la gente se haba reunido para presenciar la imprevista e interesante tragedia, circul un olor que la humanidad haba olvidado. El caracterstico aroma a pato asado. Era la fragancia ms deliciosa que haban olido los seres humanos. Millones de bocas se hicieron agua. En todo el mundo, las personas se alejaron de los televisores para ver si haba apicios en el vecindario. Mientras los Seores de la Instrumentalidad ordenaban que se interrumpiera la repulsiva escena, Calvin Dredd y la dama Ch'ao comenzaron a devorar al apicio asado Schmeckst. A las veinticuatro horas, la mayora de los apicios de la Tierra estaban servidos: con salsa de arndano, asados, o fritos al estilo del Sur norteamericano. Los dirigentes serios de la Tierra temieron las consecuencias de una conducta tan salvaje. Mientras se enjugaban los 152

labios y pedan otro emparedado de pato, juzgaban que esta conducta iba a crear dificultades imprevisibles. Los bloqueos que los apicios haban impuesto a los actos humanos no operaban cuando se aplicaban a humanos que vean un apicio y hurgaban en los recovecos de su propia personalidad para descubrir un hambre que trascenda toda civilizacin. Los Seores de la Instrumentalidad se las ingeniaron para encontrar al lugarteniente de Schmeckst y otros apicios y enviarlos de vuelta a su nave. Los soldados los miraban relamindose los labios. El capitn intent improvisar un accidente mientras escoltaba a sus visitantes. Por desgracia, los apicios no se partan el cuello al tropezar, y los extranjeros insistan en proyectar violentos bloqueos mentales a los humanos en un intento desesperado por salvarse. Uno de los apicios fue tan imprudente como para pedir un emparedado de pollo y casi perdi un ala, cruda y viva, ante un soldado cuyo apetito se haba estimulado mediante esa alusin a la comida.

153

SOLO EN ANACRN
Tiempo hay y Tiempo hubo y el Tiempo contina, antes... Pero cul es el Nudo que ata el Tiempo, que lo sujeta aqu, y ms...? OH, el Nudo del Tiempo es un lugar secreto que en tiempos de antao buscaron en alguna parte del Espacio. An lo buscan pero Tasco abandon la cacera... L LO ENCONTR! De La cancin de Dita la Loca

Primero arrojaron todas las mquinas que no fueran esenciales para la vida ni para el funcionamiento de la nave. Luego se deshicieron de los objetos que Dita haba atesorado en la luna de miel (tonta y previsiblemente, los haba valorado ms que los instrumentos). Despus se libraron de las reservas alimenticias, excepto lo imprescindible para sobrevivir dos personas. Tasco supo entonces que no bastara. An haba que aligerar la nave. Record que el subjefe haba dicho con amargura: As que tenis licencia para viajar juntos en el tiempo. Estpido! No s si ha sido idea tuya o de ella tener una luna de miel en el tiempo, pero piensa que todos presenciarn tu matrimonio y que tendris hasta el ltimo sensiblero detrs de vosotros. Luna de miel en el tiempo! Por qu? Acaso esa mujer est celosa de tus viajes en el tiempo? No seas idiota. Tasco. Sabes que esa nave no est construida para dos. Ni siquiera tienes la obligacin de ir, podemos enviar a Vomact. l es soltero. Tasco tambin record su aguijonazo de celos ante la mencin de Vomact. Si necesitaba algo para consolidar su determinacin, era ese nombre. Cmo echarse atrs despus de la publicidad que se haba dado a su vuelo para hallar el Nudo? El subjefe deba de haber captado sus sentimientos, pues aadi con sonrisa picara: Bien, si alguien puede encontrar el Nudo, se eres t. Pero escucha, djala aqu. Llvala luego si quieres, pero primero viaja en solitario. Sin embargo, Tasco tambin recordaba el cuerpo gatuno de Dita acurrucndose contra el suyo, la mirada y el murmullo de su amada: Pero querido, me lo habas prometido. S, se lo haban advertido, pero eso no reduca la tragedia. S, la poda haber dejado pero qu matrimonio habran tenido si la mancha de la amargura empaaba los primeros das? Habra podido vivir consigo mismo si hubiera permitido que Vomact lo reemplazara? Ms an, qu habra pensado Dita? No poda engaarse; saba que Dita lo amaba, lo quera entraablemente, pero l haba sido un hroe desde que la conoca. Cmo lo habra amado sin esa imagen heroica? Tasco la quera tanto que no deseaba averiguarlo. Y ahora uno de ellos deba irse, perderse para siempre en el espacio y el tiempo. Tasco mir a Dita, su amada. Pens: Te quise durante una eternidad, pero nuestra eternidad dur slo tres das terrcolas. Te amar desde el espacio y la atemporalidad? Para postergar el eterno adis al menos unos minutos, fingi encontrar algn otro instrumento que se pudiera desechar y arroj por la escotilla una porcin de nutrientes para una persona. Ahora la decisin era irrevocable. Dita se le aproxim. Bastar con eso, Tasco? La nave es lo bastante ligera para permitirnos llegar al Nudo? En vez de responder. Tasco la abraz con fuerza. Hice lo que tena que hacer, pens. Dita, 154

Dita, no poder abrazarte nunca ms... Con suavidad, para no alterar la curva lunar del pelo, le acarici la cabeza. Luego la solt. Preprate para hacerte cargo, Dita. No podra asesinarte, oh querida ma, y a menos que aligeremos la nave del peso de uno de nosotros, ambos moriremos aqu en el Nudo. Debes llevarla de regreso. Debes llevar la nave de regreso con los datos que han reunido los instrumentos. Ya no se trata de ti ni de m ni de nosotros. Somos servidores de la Instrumentalidad. Debes comprenderlo. An en brazos de Tasco, Dita retrocedi para mirarle la cara. Tena los ojos hmedos, reverentes, temerosos. Los labios le temblaban de afecto. Era adorable, pero qu inepta! Sin embargo lograra llegar; tena que hacerlo. Al principio Dita call, tratando de aquietar los labios y luego dijo una frase exasperante: No, querido, no lo hagas. No podra soportarlo. Por favor, no me abandones. Tasco reaccion espontneamente: le abofete la mejilla con la mano abierta, con fuerza. Una furia recproca relampague en los ojos y la boca de Dita, pero ella se domin. Reanud sus splicas. Tasco, Tasco, no seas malo conmigo. Si hemos de morir juntos, puedo enfrentarlo. No me abandones, por favor. No te culpo. No te culpo! pens l. Por el Dios Olvidado, vaya comentario! En voz alta replic, tratando de controlarse: Ya te lo he dicho. Alguien tiene que conducir esta nave a nuestro tiempo y lugar. Hallamos el Nudo. ste es el Nudo del Tiempo. Mira. Tasco seal el panel de control: el Metrocn oscilaba violentamente de -1.000.000:1 a 500.000:1. Mira con atencin, veinte-aos-un-minuto-ms a diez-aos-un-minuto-menos. La nave podr escapar si aligeramos la carga. Hemos arrojado todo lo que podamos. Ahora me ir yo. Te amo. Me amas. Para m ser tan difcil dejarte como para ti verme partir. Una vida contigo no habra bastado. Pero, Dita, me debes esto... lleva la nave de vuelta. No me dificultes las cosas. Si puedes sostenerla en Probabilidad Subformal Izquierda, hazlo. De lo contrario, contina tratando de desacelerar en tiempo inverso. Pero querido... Tasco deseaba ser tierno. Las palabras se le atascaban en la garganta. Pero el tiempo se haba agotado. Esa luna de miel haba sido una apuesta, y ahora la apuesta y esa vida en comn haban terminado. Sus das terrcolas! La Instrumentalidad permaneca, los Jefes y Seores aguardaban; un milln de vidas habran sido un precio exiguo por una aproximacin al Nudo del Tiempo. Dita poda lograrlo. Incluso ella lo conseguira si la nave se aligeraba del peso de un tripulante. El beso de despedida no fue memorable. Tasco tena prisa por terminarlo; cuanto antes se fuera, ms probabilidades tendra ella de regresar. Pero ella segua mirndolo como si esperase que l se quedara a charlar. Tasco sospech que Dita intentaba retenerlo. Encendi el micrfono del casco y dijo: Adis. Te amo. Tengo que irme deprisa. Por favor, haz lo que te digo y no te interpongas. Ella sollozaba. Tasco, vas a morir. Quizs admiti l. 155

Ella tendi las manos procurando abrazarlo. Querido, no te vayas. No te apresures. l la empuj brutalmente hacia el asiento de control. Trat de contenerse, pero le enfureca que ella le impidiera realizar bien ese acto de sacrificio. Dita tena que montar una escena. Querida suspir, no me hagas repetirlo todo de nuevo. Y adems, quiz no muera. Buscar un planeta lleno de ninfas y vivir mil aos. Casi esperaba despertarle celos o furia, al menos otra emocin, pero ella pas por alto la mala broma y continu sollozando. Una voluta de humo en el aire caliente y turbulento de la cabina les hizo mirar el panel de control. El selector probabilstico reluca. Tasco mantuvo la cara inmvil, feliz de que ella no comprendiera el significado de esa lectura... Nadie me encontrar jams, aunque sobreviva, pens. Pero debo partir! Le sonri a travs del traje rutilante. Le toc el brazo con la zarpa de metal. Antes de que ella pudiera detenerlo, retrocedi hacia la escotilla de escape, cerr la puerta, busc a tientas el mecanismo de eyeccin y puls el botn. Lo puls con fuerza. Trueno y un torrente como de agua. All iban su mundo, su esposa, su tiempo, l mismo. Flotaba libremente en Anacrn. Otros se haban extraviado entre las probabilidades, ninguno haba regresado. Supona que haban resistido. Si ellos podan, l tambin. Entonces cay en la cuenta: los dems haban abandonado esposas y novias? Para ellos tambin representaba una tragedia personal? l y Dita no haban tenido por qu venir. Vanidad, arrogancia, envidia, obstinacin. Y ahora: l mismo en Anacrn. Not que brincaba de probabilidad en probabilidad como un guijarro botando en un techo de plstico ondulado. Ni siquiera saba si enfilaba hacia Formal o Resuelta. Tal vez an estaba en alguna parte de Subformal Izquierda. El estruendo ces. Esper ms golpes. Se produjo uno ms. Uno solo y brusco. Sinti que la tensin lo abandonaba. Sinti que las Probabilidades se consolidaban alrededor, oy los chasquidos del selector del casco mientras escoga una combinacin espaciotemporal apta para la vida humana. Esa cosa emita un murmullo que l nunca haba odo en un salto de prctica, pero esto no era una prctica. Nunca antes haba salido entre las Probabilidades, nunca haba flotado libremente en Anacrn. Una sensacin de peso y direccin le hizo notar que regresaba al espacio normal. Sus pies tocaban tierra. Se qued quieto, intentando relajarse mientras un mundo cobraba forma alrededor. Haba algo muy extrao en todo eso. El color gris del espacio circundante pareca el gris del retroceso rpido en el tiempo, el borrn oscuro que a menudo haba visto por la ventana de la cabina cuando, tras escoger una Probabilidad, la segua hasta que los Selectores le ofrecan una abertura por donde entrar. Pero cmo poda retroceder en el tiempo sin nave, sin energa? A menos... A menos que el Nudo del Tiempo, al arrojarlo hacia el exterior, hubiera comunicado a su cuerpo un impulso temporal. Pero aun as, tendra que desacelerar. La proporcin descenda? Esto an pareca temporalidad alta, 10.000:1 o mas. Trat de pensar en Dita, pero su situacin personal exclua cualquier otra cosa. Sinti una nueva preocupacin. Cul era su consumo personal de tiempo? Si el Tiempo era tan elevado fuera, su unidad personal tambin suba por dentro? Cunto tiempo durara su reserva 156

alimentaria? Trat de ser consciente de su propio cuerpo, de sentir hambre, para examinarse a s mismo. La nutricin automtica segua el ritmo del tiempo cambiante? En un arrebato de inspiracin, se frot la cara contra la mscara para comprobar si las patillas le haban crecido desde que haba abandonado la nave. Tena barba. Mucha. Antes de conseguir evaluar la situacin, sinti un ltimo chasquido y se desmay. Cuando se recobr, an estaba de pie. Una especie de marco lo sostena. Quin lo haba puesto all, y cmo? La continuidad gris indicaba que su tiempo fisiolgico y el tiempo exterior an no coincidan. Se impacient. Tena que haber un modo de desacelerar. Le pesaba el casco. Desdeando el peligro, manote la mscara hasta arrancarla. El aire era dulce pero denso, muy denso. Tuvo que esforzarse por respirarlo. El esfuerzo fue casi en vano. An segua en temporalidad alta, ms de lo que haba credo que se poda resistir con el cuerpo expuesto. Mir hacia abajo y vio que la barba le temblaba al crecer; tendra que haber habido un corte automtico, pero el tiempo avanzaba deprisa. Cerr la mano y se parti las uas bruscamente. Al parecer las botas haban roto las uas de los pies y, aunque los senta incmodos, la presin resultaba tolerable. No poda hacer nada ms. Su inmensa fatiga le adverta que el sistema de nutricin automtico no mantena el ritmo de su tiempo corporal. Con esfuerzo, se llev la zarpa de metal al cinturn y la hizo girar para abrir el recipiente de alimentacin suplementario. Sinti que la aguja le atravesaba la piel del vientre; manipul de nuevo el instrumental hasta que el caliente chorro de alimentos le indic que el inyector haba tocado una vena. Casi de inmediato se sinti recuperado. Vio los edificios borrosos que de pronto cobraban forma alrededor, detenindose un instante para derretirse al siguiente. Ahora distingua un poco mejor el entorno. Pareca estar de pie en la boca de una caverna o en un gran portal. Los edificios le intrigaban. Todos los edificios que haba visto en el tiempo funcionaban de manera inversa. Primero la lenta elevacin mientras los construan, luego el borrn regular del tiempo y al fin el relmpago de la desaparicin. Pero, se record, retroceda en el tiempo, y tal vez ningn otro ser humano hubiera retrocedido con tal rapidez durante un perodo tan prolongado. Ahora pareca estar desacelerando deprisa. Un edificio apareci alrededor y pronto Tasco estuvo fuera de l, luego de nuevo dentro. De golpe brill una intensa luz. Estaba dentro de un gran palacio. Al parecer estaba situado en un pedestal, en pleno centro de las cosas. Masas fluctuantes empezaron a cobrar forma a intervalos rtmicos: personas? Haba algo extrao en los movimientos. Por qu se movan con tal torpeza? Como la luz persista y el edificio pareca slido, Tasco hizo un esfuerzo por entornar los ojos y ver con ms claridad. Los ojos eran la nica parte de su anatoma que pareca moverse con libertad. Las uas que se partan y la barba que creca le recordaron que deba inyectarse otra dosis de alimento. Senta una intolerable irritacin en la piel. Mientras reparaba en la creciente inmovilidad de los brazos, sinti pnico, y aunque todava haba tiempo puls el botn de flujo continuo de los alimentos suplementarios. A pesar del alimento, suficiente para mantenerlo con vida en el fro del espacio, ya era incapaz de mover las manos y los dedos. Sin embargo, pareca que haca slo minutos que haba dejado la nave. (Dita, Dita, has salido del Nudo? Lograste hacerlo a tiempo Ojal hubiera calculado bien el peso...) El edificio continuaba estable. Tasco revolvi los ojos para tratar de averiguar dnde estaba, cundo estaba. Todava estoy vivo, pens. Nadie ms ha logrado salir de Anacrn. Es una hazaa. Nadie ha logrado salir del tiempo y ser visto de nuevo. 157

La desaceleracin continuaba. La luz brillante permaneca estable y Tasco advirti que vea mejor. Enfrente tena una especie de pintura, alta y grande. Qu era? Paneles o series de paneles, pinturas de un pasado remoto. Aguz la vista y reconoci que el panel superior izquierdo era l mismo. Tasco Magnon. All estaba: el rutilante traje espacial, los apoyabrazos de mrmol, el pedestal. Pero le haban pintado alas semejantes a las de los ngeles de la Vieja Religin Fuerte. Grandes alas blancas. Tambin le haban rodeado la cabeza con una aureola. El panel siguiente lo mostraba tal como se senta: traje rutilante, cara vieja y cansada. Los paneles del nivel inferior eran igualmente extraos. El primero mostraba un lecho de hierba o musgo con un fulgor luminiscente. El segundo mostraba un esqueleto de pie en un marco. Su mente cansada procur comprender los paneles. La gente borrosa que lo rodeaba cobr nitidez. A veces casi lograba distinguir individuos. El color de las pinturas cobr brillo hasta volverse chilln y luego desapareci. Desapareci por completo, sin dejar rastro. Su viejo y fatigado cerebro luch con denuedo para hallar la verdad. El tiempo fisiolgico estaba desquiciado. Los minutos parecan aos. Sus pensamientos se volvan viejos recuerdos aun mientras los pensaba. Pero dio con la verdad: Todava retroceda en el tiempo. Haba pasado la poca de su llegada y resurreccin en ese mundo. La resurreccin estaba sabiamente profetizada por los seres que haban construido el palacio y haban pintado las alas y la aureola. Morira pronto, en el pasado remoto de esa civilizacin. Mucho despus, siglos antes de su propia muerte, sus extraos restos se diluiran en este sistema de espacio temporal y, al diluirse, parecera que brillaban y se ensamblaban. Seran intocables, inasibles. Las gentes que haban construido el palacio y sus antepasados haban presenciado cmo el polvo se converta en esqueleto, el esqueleto se ergua transformndose en momia, la momia se converta en cadver, el cadver en viejo, el viejo en joven: l mismo, al abandonar la nave espacial. Haba aterrizado en su propia tumba, su propio templo. An tena que cumplir las cosas que esas gentes le haban visto hacer y que haban documentado en los paneles del templo. A pesar de la fatiga sinti un escozor de distante orgullo: saba que alcanzara la categora de deidad que esa gente haba documentado con lealtad. Saba que se volvera joven y glorioso, slo para desaparecer. Lo haba logrado, minutos o milenios atrs. La colisin temporal dentro de su cuerpo lo desgarraba de dolor. La aguja de alimentacin ya no surta efecto. Su vitalidad se marchitaba. El edificio brillaba mientras pareca acercarse. Los milenios se abalanzaban sobre l. Pens: Soy Tasco Magnon y he sido un dios. Volver a serlo de nuevo. Pero su ltimo pensamiento no fue tan memorable. Un atisbo de cabello con forma de luna, una mejilla. En el doloroso silencio de su mente grit; Dita! Dita! La deforme nave temporal se materializ en el Cronopuerto de la Instrumentalidad. Los funcionarios y tcnicos se apresuraron a abrir la puerta. La joven que estaba sentada ante los controles con ojos desorbitados tena la cara plida de tanto llorar. Trataron de arrancarla del 158

trance, pero ella se aferraba con desesperacin a los controles, repitiendo en una salmodia: Salt. Tasco salt. Salt. Solo, solo en Anacrn... Grave y suavemente, los funcionarios la alejaron de los controles para extraer los instrumentos, que ahora eran de un valor incalculable.

159

EL CRIMEN Y LA GLORIA
DEL COMANDANTE SUZDAL
No leas este cuento; vuelve la pagina deprisa. La historia puede perturbarte. Aunque es probable que ya la conozcas. Es una historia muy inquietante. Todos la conocen. La gloria y el crimen del comandante Suzdal se han contado de mil modos distintos. No te permitas el pensamiento de que la historia cuenta la verdad. No es cierta. En absoluto. No contiene una pizca de verdad. No existe el planeta Aracosia, ni los klopts, ni el Mundo Gatuno. Son imaginarios, no sucedieron, olvdalo y ve a leer otra cosa.

El comienzo
El comandante Suzdal fue enviado en una nave-caparazn a explorar los confines de nuestra galaxia. Su nave era un crucero, pero l era el nico tripulante. Estaba equipada con instrumental hipntico y cubos que brindaban una apariencia de compaa, una gran muchedumbre de gente amigable a la que poda convocar a partir de sus propias alucinaciones. La Instrumentalidad le ofreci varias opciones para sus compaeros imaginarios, cada uno de los cuales estaba encarnado en un pequeo cubo cermico que contena el cerebro de un pequeo animal en el cual se haba impreso la personalidad de un ser humano. Suzdal, un hombre bajo y corpulento, de sonrisa jovial, expres sin rodeos sus necesidades: Quiero dos buenos oficiales de seguridad. Puedo pilotar la nave, pero si he de internarme en lo desconocido necesitar ayuda para afrontar los posibles y extraos problemas que puedan surgir. El oficial de carga le sonri. Nunca haba odo hablar de un comandante de crucero que pidiera oficiales de seguridad. La mayora los considera un estorbo. Pues yo no replic Suzdal. Quiere jugadores de ajedrez? Puedo jugar ajedrez usando los ordenadores libres contest Suzdal. Slo tengo que bajar la energa para que empiecen a perder. Con plena energa, siempre me ganan. El oficial dirigi a Suzdal una mirada extraa. No era una mirada lasciva, pero su expresin se volvi cmplice y un poco desagradable. Qu me dice de otra compaa? pregunt con un tono raro. Tengo libros dijo Suzdal, unos dos mil. Slo tardar un par de aos terrestres. En lo localsubjetivo podran parecer varios miles de aos dijo el oficial, aunque el tiempo retroceder cuando usted regrese a la Tierra. Y yo no hablaba de libros insisti con el mismo tono insinuante. 160

Suzdal mene la cabeza con aire preocupado, se pas la mano por el pelo color arena. Clav los serenos ojos azules en los del oficial. A qu se refiere entonces? Navegantes? Ya los tengo, por no mencionar los hombrestortuga. Son una buena compaa, si se les habla despacio y se les da mucho tiempo para responder. No olvide que ya he estado antes afuera... El oficial escupi su oferta: Bailarinas. MUJERES. Concubinas. No quiere nada de eso? Incluso podramos imprimir en un cubo a su propia esposa. As ella le acompaara cada semana que usted estuviera despierto. Suzdal puso cara de rechazo. Alice? Quiere usted que yo viaje con un fantasma de mi esposa? Cmo se sentira la verdadera Alice cuando yo regresara? No me diga que va a poner a mi esposa en un cerebro de ratn. Usted me ofrece el delirio, y yo tengo que conservar la cordura mientras el espacio y el tiempo ruedan en grandes olas alrededor de m. Ya enloquecer bastante, tal como son las cosas. No olvide que ya he estado antes afuera. Regresar a una Alice verdadera ser uno de los mayores factores de realidad. Me ayudar a amoldarme. La voz de Suzdal cobr un tono de pregunta ntima. No me diga que muchos comandantes de crucero piden volar con esposas imaginarias. Sera bastante desagradable, en mi opinin. Cuntos realmente lo hacen? Estamos aqu para equipar su nave, no para comentar lo que hacen otros oficiales. Nos parece bien que el comandante tenga compaa femenina, aunque sea imaginaria. Si usted encontrara entre los astros algo que cobrara forma femenina, sera muy vulnerable a ello. Mujeres entre los astros? Bah! buf Suzdal. Han ocurrido cosas extraas apunt el oficial. Eso no dijo Suzdal. Dolor, locura, distorsin, pnico sin fin, un hambre enloquecedora... s, afrontar esas cosas. Estarn all. Pero mujeres no. No las hay. Yo amo a mi esposa. No crear mujeres con mi propia mente. A fin de cuentas, llevar a bordo a la gentetortuga, que traer a su prole. Tendr familia de sobra. La cuidar y formar parte de ella. Incluso puedo dar fiestas de Navidad para los pequeos. Qu son esas fiestas? pregunt el oficial. Un extrao y antiguo ritual del cual me habl un piloto exterior. Se entregan obsequios a los pequeos, una vez por ao localsubjetivo. Parece agradable coment el oficial, ya un poco aburrido de la conversacin. De manera que se niega a llevar una mujer a bordo, en un cubo. No tendra que activarla a menos que la necesitara. Usted no ha volado, verdad? pregunt Suzdal. El oficial se ruboriz. No respondi con tono inexpresivo. Voy a pensar en todo lo que hay en esa nave. Soy un hombre jovial y muy comunicativo. Me llevar bien con mi gentetortuga. No son vivaces, pero son consideradas y serenas. Dos mil o ms aos localsubjetivos no son tantos. No me obligue a tomar ms decisiones. Encargarse de la nave ya es suficiente trabajo. Djeme solo con mi gente tortuga. Me he llevado bien con ellos antes. Usted es el comandante, Suzdal concluy el oficial de carga. Haremos lo que usted diga. 161

Bien sonri Suzdal. Tal vez usted se encuentre con muchos tipos raros en este puesto, pero yo no soy uno de ellos. Ambos sonrieron para manifestar su acuerdo y se complet la carga de la nave. La nave era conducida por hombres-tortuga, que envejecan muy despacio. Mientras Suzdal recorra el borde exterior de la galaxia y dejaba transcurrir miles de aos locales durmiendo en su lecho congelado, los hombres-tortuga se sucedan generacin tras generacin, enseaban a sus descendientes a manejar la nave, transmitan las historias de una Tierra que jams veran e interpretaban correctamente los datos de los ordenadores para despertar a Suzdal solamente cuando se requera intervencin e inteligencia humana. Suzdal despertaba de vez en cuando; haca su trabajo y volva a dormirse. Tena la sensacin de haberse ido de la Tierra haca apenas unos meses. Meses! Haca ms de diez mil aos subjetivos que haba partido cuando encontr la cpsula de la sirena. Tena el aspecto de una cpsula de emergencia comn. La clase de aparato que a menudo se lanzaba al espacio para indicar alguna complicacin en el destino del hombre entre las estrellas. Aparentemente, esta cpsula haba recorrido una inmensa distancia, y por aquel artilugio Suzdal conoci la historia de Aracosia. La historia era falsa. Los cerebros de todo un planeta el genio salvaje de una raza malvola y desdichada se haban consagrado a embaucar y atraer a un piloto normal de la Vieja Tierra. Una maravillosa mujer con voz de contralto cantaba una historia. Parte de la narracin era verdadera. Parte de la emocin era autntica. Suzdal escuch la historia, que arraig en las fibras de su cerebro como una gran pera maravillosamente orquestada. Habra sido distinto si l hubiera conocido la verdad. Todos saben ahora la autntica historia de Aracosia, la amarga y terrible historia del planeta que era un paraso y se convirti en un infierno. La historia de personas que se convirtieron en seres distintos. La historia de lo que ocurri all afuera, en el sitio ms espantoso que hay entre las estrellas. Si Suzdal hubiera conocido la verdadera historia, habra huido. l no poda entender lo que sabemos ahora. La humanidad no poda encontrar a la terrible gente de Aracosia sin que stos intentaran infligir a la humanidad un pesar mayor que la pesadumbre, una locura peor que la mera demencia, una peste que superaba todas las plagas imaginables. Los aracosianos se haban transformado en nogente y, sin embargo, en lo ms hondo de su personalidad, seguan siendo gente. Cantaban canciones que exaltaban su propia deformidad y alababan su horrenda transformacin, pero en sus propias canciones, en sus propias baladas, los tonos de rgano del estribillo repetan: Y lloro por el hombre! Saban lo que eran y se odiaban. Al odiarse perseguan a la humanidad. Quiz todava la estn persiguiendo. La Instrumentalidad ha tomado medidas para que los aracosianos no nos encuentren de nuevo, ha arrojado redes de engao a los confines de la galaxia para asegurarse de que ese pueblo perdido y arruinado no pueda hallarnos. La Instrumentalidad sabe y protege nuestro mundo y todos los dems mundos humanos contra la deformidad en que se ha convertido Aracosia. No queremos saber nada de ese mundo. Que nos busquen. No nos encontrarn. Cmo poda saberlo Suzdal? Era la primera vez que alguien tropezaba con los aracosianos, y l se encontr con un 162

mensaje en donde una voz mgica cantaba la mgica cancin de la ruina, usando claras palabras de la Vieja Lengua Comn para transmitir una historia tan triste y abominable que la humanidad an no la ha olvidado. En esencia, la historia era muy simple. Esto es lo que oy Suzdal, y esto es lo que los hombres han sabido desde entonces. Los aracosianos eran colonizadores. Los colonizadores navegaban en veleros que arrastraban las cpsulas detrs de s. se fue el primer sistema de viajar. O bien podan ir afuera en naves de planoforma, naves pilotadas por hombres diestros que se internaban en el espacio dos y emergan de nuevo para reencontrarse con el hombre. O, cuando las distancias eran muy largas, iban afuera en la nueva combinacin, cpsulas individuales dentro de una enorme nave-caparazn, una versin gigantesca de la nave que transportaba a Suzdal; los pasajeros congelados, las mquinas despiertas, la nave disparada ms all de la velocidad de la luz, arrojada debajo del espacio para emerger al azar y aproximarse a un blanco conveniente. Era una apuesta, pero los hombres valientes la aceptaban. Si no encontraban un destino, las naves podan viajar por el espacio eternamente, mientras los cuerpos, a pesar de la proteccin del fro, se deterioraban gradualmente mientras la opaca luz de la vida se extingua en los cerebros congelados. Las navescaparazn eran la respuesta de la humanidad a la superpoblacin, para la cual no se haba hallado solucin en el viejo planeta Tierra ni en los mundos colonizados. Las navescaparazn transportaban a los audaces, los temerarios, los romnticos, los obstinados, y a veces a los criminales hacia las estrellas. Una y otra vez la humanidad perdi el rastro de esas naves. Los exploradores de vanguardia, la Instrumentalidad organizada, tropezaban con seres humanos, ciudades y culturas, altas o bajas, tribus o familias, all donde haban descendido las navescaparazn, mucho ms all de los lmites de la humanidad, all donde los instrumentos de bsqueda haban detectado un planeta parecido a la Tierra; y la navecaparazn, como un gran insecto moribundo, haba descendido en el planeta, despertado a sus pasajeros, abrindose para dar a luz a hombres y mujeres recin renacidos para colonizar un mundo. Aracosia pareca un mundo agradable para los hombres y mujeres que llegaron all. Hermosas playas con inabarcables acantilados. Dos grandes y brillantes lunas en el cielo, un sol no demasiado lejano. Las mquinas haban estudiado la atmsfera y recogido muestras del agua, haban diseminado las formas de vida de la Vieja Tierra en la atmsfera y los mares, de modo que al despertar la gente oy el trino de pjaros de la Tierra y supo que los peces terrqueos ya se haban adaptado a los ocanos y se multiplicaban. Pareca una buena vida, una vida rica. Las cosas marchaban bien. Las cosas andaban muy, muy bien para los aracosianos. sta es la verdad. sta era, hasta aqu, la historia que contaba la cpsula. Pero aqu se desviaba de la verdad. La cpsula no contaba la horrenda y lamentable verdad de Aracosia. Haban inventado una serie de mentiras plausibles. La voz que surga telepticamente de la cpsula era la de una mujer madura, clida y feliz, una mujer con esplndida voz de contralto. Suzdal casi crey que hablaba con ella, tan real era la personalidad. Cmo poda sospechar que le tendan una trampa? Todo pareca correcto. Y luego continu la voz nos atac la enfermedad aracosiana. No aterrices. Aljate. Hblanos. Cuntanos cosas de medicina. Nuestros jvenes mueren sin razn. Nuestras granjas 163

son ricas, y el trigo crece ms dorado que en la Tierra, las ciruelas ms rojas, las flores ms blancas. Todo anda bien, salvo la gente. Nuestros jvenes mueren... repiti la voz de mujer, rompiendo a llorar. Hay sntomas? pregunt Suzdal, pero la cpsula continu como si no hubiera odo la pregunta. Se mueren de nada. Nada que nuestra medicina pueda detectar, nada que nuestra ciencia pueda mostrar. Mueren. Nuestra poblacin disminuye. No nos olvidis! Hombre, quienquiera que seas, ven deprisa, ven ahora, trae auxilio! Pero, por tu propio bien, no aterrices. Mantente alejado del planeta y mranos por pantallas para que puedas llevar a la Cuna del Hombre esta noticia acerca de los hijos perdidos de la humanidad entre extraas y remotas estrellas! Realmente extrao! La verdad era an ms extraa, y realmente desagradable. Suzdal estaba convencido de que el mensaje era autntico. Lo haban escogido para el viaje porque era generoso, inteligente y valiente; este mensaje afectaba a sus tres cualidades. Despus, mucho despus, cuando lo arrestaron, le preguntaron: Suzdal, estpido, por qu no comprob el mensaje? Ha arriesgado la seguridad de todas las humanidades por un tonto hallazgo! No era tonto! protest Suzdal. La cpsula de emergencia tena una triste y maravillosa voz de mujer y la historia era coherente. Con qu? inquiri severamente el investigador. Suzdal respondi fatigado y triste: Coherente con mis libros. Con mi conocimiento. Y aadi de mala gana: Y con mi propio juicio. Fue atinado ese juicio? pregunt el investigador. No reconoci Suzdal, y dej colgar la palabra en el aire como si fuera lo ltimo que dira. Pero Suzdal mismo rompi el silencio para aadir: Antes de fijar el curso y dormirme, activ a mis oficiales de seguridad y les hice comprobar la historia. Descubrieron la verdadera historia de Aracosia, desde luego. La descifraron de ciertos patrones de la cpsula de emergencia y me contaron la verdad muy deprisa, mientras yo despertaba. Y qu hizo usted? Hice lo que hice. Hice aquello por lo que espero que me castiguen. Los aracosianos ya se paseaban por el exterior de mi casco. Haban capturado mi nave y a m mismo Cmo iba a saber que slo los primeros veinte aos de esa maravillosa y triste historia que haba contado la mujer eran ciertos? Y ni siquiera era una mujer. Slo un klopt. Slo los primeros veinte aos... Las cosas haban ido bien para los aracosianos durante los primeros veinte aos. Luego sobrevino el desastre, pero la cpsula de emergencia no contaba esa historia. No lo entendan. No saban por qu haba ocurrido. No saban por qu haba ocurrido slo al cabo de veinte aos, tres meses y cuatro das. Pero el momento lleg. Nosotros creemos que debi de ser algn factor en la radiacin del sol del planeta. O tal vez una combinacin de la radiacin de ese sol con una reaccin qumica, que ni siquiera las 164

completas mquinas de la nave-caparazn haban analizado del todo, y que se extenda desde dentro. El desastre lleg. Fue simple e inexorable. Tenan mdicos. Haban construido hospitales. Incluso contaban con una limitada capacidad de investigacin. Pero no pudieron investigar con la suficiente rapidez. No la suficiente para hacer frente al desastre. Fue simple, monstruoso, descomunal. La feminidad se volvi cancergena. Todas las mujeres del planeta empezaron a desarrollar cncer al mismo tiempo, en los labios, los senos, la ingle, a veces en el borde de la mandbula o el labio, las partes blandas del cuerpo. El cncer tena muchas formas, pero era siempre el mismo. Haba algo en la radiacin que les llegaba, algo que se internaba en el cuerpo humano y converta una forma de desoxicorticosterona en una subforma desconocida en la Tierra de preandiol, que infaliblemente causaba cncer. El avance fue rpido. Las nias pequeas murieron primero. Las mujeres se aferraban sollozando a sus padres y esposos. Las madres intentaban despedirse de los hijos. Una mujer fuerte, una mdica, tuvo el coraje de cortar tejido vivo de su propio cuerpo, ponerlo bajo el microscopio y tomar muestras de su orina, su sangre, su saliva, y obtuvo el resultado. No hay solucin. Pero haba algo mejor y peor que una solucin. Si el sol de Aracosia mataba todo lo femenino, si las hembras de los peces flotaban vientre arriba en la superficie del mar, si las hembras de las aves cantaban una cancin ms estridente y salvaje al morir sobre los huevos que nunca empollaran, si las hembras de los animales geman en las guaridas donde se ocultaban del dolor, las mujeres no tenan que aceptar la muerte con tanta docilidad. El nombre de esa mdica era Astart Kraus.

La magia de los Klopts

Las hembras humanas podan hacer lo que no estaba al alcance de las hembras de los animales. Podan cambiar de sexo. Con la ayuda del instrumental de la nave, se elaboraron grandes cantidades de testosterona, y cada muchacha y mujer sobreviviente se convirti en hombre. Les inyectaron dosis masivas. Se les agrandaron las caras, volvieron a crecer un poco, les disminuy el pecho, se les fortalecieron los msculos, y en menos de tres meses fueron hombres. Algunas formas inferiores de vida haban sobrevivido porque no estaban lo bastante polarizadas hacia las formas masculina y femenina, que dependan de esa particular qumica orgnica para la supervivencia. Los peces desaparecieron, las plantas ocuparon los ocanos, los pjaros se extinguieron, pero los insectos sobrevivieron; liblulas, mariposas, versiones muladas de los saltamontes y escarabajos se extendieron por el planeta. Los hombres que haban perdido sus mujeres trabajaron codo a codo con los hombres que haban sido mujeres. Cuando se reconocan, el encuentro era inefablemente triste. Marido y mujer, ambos barbados, fuertes, pendencieros, desesperados y ocupados. Los nios empezaban a comprender que nunca tendran novia ni esposa, que no se casaran ni tendran hijas. Pero qu era un mero mundo para detener el agudo cerebro y el apasionado intelecto de la doctora Astart Kraus? Se convirti en el lder de su pueblo, los hombres y las mujereshombre. Los condujo a la supervivencia con fra racionalidad. (Quiz, si hubiera sido una persona compasiva, los habra dejado morir. Pero la compasin no formaba parte de la personalidad de la doctora Kraus. Slo era brillante, implacable, inexorable contra el universo que haba 165

intentado acabar con ella.) Antes de morir, la doctora Kraus elabor un sistema gentico cuidadosamente programado. Pequeos fragmentos de tejido de los hombres se podan implantar mediante un procedimiento quirrgico en el abdomen, dentro de la pared peritoneal, cerca de los intestinos; una matriz artificial, qumica artificial e inseminacin artificial por radiacin, por calor, permitieron que los hombres engendraran hijos varones. De qu serva tener hijas si todas moran? La poblacin de Aracosia sigui adelante. La primera generacin sobrevivi a la tragedia, medio loca de pena y decepcin. Enviaron cpsulas con mensajes sabiendo que sus relatos llegaran a la Tierra al cabo de seis millones de aos. Como nuevos exploradores, haban apostado a llegar ms lejos que otras naves. Haban hallado un buen mundo, pero no estaban muy seguros de dnde vivan. Estaban todava dentro de la galaxia conocida, o haban saltado ms all, hacia una de las galaxias cercanas? No lo saban. Formaba parte de la poltica de la Vieja Tierra no equipar en exceso a los contingentes de exploradores, por temor a que algunos, despus de adoptar cambios culturales violentos o de convertirse en imperios agresivos, se volvieran contra la Tierra y la destruyeran. La Tierra siempre se aseguraba de tener las de ganar. La tercera, cuarta y quinta generacin de aracosianos todava eran personas. Todos eran varones. Tenan memoria humana, tenan libros humanos, conocan las palabras mam, hermana, novia, pero ya no entendan lo que significaban. El cuerpo humano, que en la Tierra haba tardado cuatro millones de aos en desarrollarse, tiene inmensos recursos, subterfugios mayores que los del cerebro, la personalidad o las esperanzas del individuo. Y los cuerpos de los aracosianos tomaron sus propias decisiones. Como la qumica de la feminidad significaba la muerte al instante, y como de vez en cuando una nia naca muerta y era sepultada, los cuerpos decidieron adaptarse. Los hombres de Aracosia se convirtieron en hombres y mujeres. Se dieron el feo apodo de klopt. Como no tenan las gratificaciones de la vida familiar, se convirtieron en gallos de pelea que mezclaban el amor con el asesinato, que combinaban las canciones con duelos, que afilaban las armas y se ganaban el derecho a la reproduccin en el mbito de un extrao sistema familiar que ningn hombre decente de la Tierra habra encontrado comprensible. Pero sobrevivieron. Y su mtodo de supervivencia fue tan drstico, tan contundente, que realmente resultaba difcil de comprender. En menos de cuatrocientos aos, los aracosianos se haban dividido en grupos de clanes rivales. No tenan ms que un nico planeta que giraba alrededor de una sola estrella. Vivan en un solo lugar. Tenan unas pocas naves espaciales que haban construido. Su ciencia, su arte y su msica oscilaba con extraos espasmos de genio neurtico e inspirado, porque carecan de los elementos fundamentales de la personalidad humana, el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, la familia, la funcin del amor, de la esperanza, de la reproduccin. Sobrevivieron, pero se haban convertido en monstruos y no lo saban. A partir de sus recuerdos humanos, crearon una leyenda acerca de la Vieja Tierra. En ese recuerdo las mujeres eran monstruos que merecan la muerte, seres deformes que deban extinguirse. La familia, en ese recuerdo, era una obscenidad y una abominacin que estaban dispuestos a exterminar dondequiera que la encontraran. Ellos eran homosexuales barbados, con labios pintarrajeados, pendientes trabajados, cuidadas melenas y muy pocos viejos. Se deshacan de sus hombres antes de que stos envejecieran; lo que no podan conseguir mediante el amor, el reposo o la comodidad, lo 166

compraban con la batalla y la muerte. Compusieron canciones proclamndose los ltimos hombres antiguos y los primeros hombres nuevos, y proclamaron su odio hacia la humanidad, y cantaron Ay de la Tierra cuando la encontremos, pero algo dentro de ellos les haca aadir en casi todas las canciones un estribillo que incluso a ellos los desconcertaba: Y lloro por el hombre! Lloraban por el hombre, pero conspiraban para atacarlo.

La trampa
La cpsula de mensajes haba engaado a Suzdal. Regres al compartimiento para dormir y orden a los hombres-tortuga que llevaran el crucero a Aracosia, dondequiera que se hallara. No lo hizo a tontas y a locas. Fue una decisin calculada y meditada. Una decisin por la que despus fue interrogado, juzgado y condenado a algo peor que la muerte. Lo mereca. Busc Aracosia sin detenerse a pensar en la principal regla: cmo impedir que los aracosianos, esos monstruos cantores, lo siguieran para causar la ruina a la Tierra? No caba en lo posible que la enfermedad fuera contagiosa, o que su feroz sociedad destruyera las otras organizaciones humanas y dejara la Tierra y los otros mundos humanos en ruinas? No pens en ello, as que fue sometido a inquisicin, juicio y castigo mucho despus. Ya volveremos sobre esto.

La llegada
Suzdal despert en rbita de Aracosia. Y despert sabiendo que haba cometido un error. Extraas naves se aferraban a su nave-caparazn como lapas malignas de un ocano desconocido adheridas a un barco. Orden a sus hombres-tortuga que activaran los controles, pero los mandos no funcionaban. Los que lo rodeaban, fueran quienes fuesen, hombres o mujeres o bestias o dioses, tenan la suficiente tecnologa para inmovilizar la nave. Suzdal comprendi su error de inmediato. Desde luego, pens en matarse y destruir la nave, pero si l desapareca y no atinaba a destruir todo el crucero, un modelo nuevo con armas avanzadas, su instrumental poda caer en manos de quienes andaban por el casco exterior de la nave. No poda arriesgarse a un mero suicidio individual. Tena que tomar una medida ms drstica. No era momento para seguir las normas de la Tierra. Su oficial de seguridad un fantasma con forma humnale susurr toda la historia en jadeos rpidos e inteligentes: Son personas, seor. Son ms humanos que yo. Yo soy un fantasma, un eco procedente de un cerebro muerto. stas son personas verdaderas, comandante Suzdal, pero son la peor gente que puedan andar sueltas entre las estrellas. Debes destruirlos! No puedo objet Suzdal, tratando de despertar del todo. Son personas. Entonces, debes derrotarlos. Por cualquier medio. Por cualquier medio que se te ocurra. Salva la Tierra. Destryelos. Avisa a la Tierra. 167

Y yo? pregunt Suzdal, y de inmediato se arrepinti de haber formulado esa pregunta egosta y personal. T morirs o sers castigado dijo compasivamente el oficial de seguridad, y no s qu ser peor. Ahora? Ahora. No te queda tiempo. Se ha acabado el tiempo. Pero, las normas... Ya te has apartado de las normas. Haba normas, pero Suzdal las descart todas. Normas, normas para casos comunes, para lugares comunes, para peligros comprensibles. sta era una pesadilla creada por la carne del hombre, motivada por el cerebro del hombre. Los monitores ya le informaban quines eran esas personas, esos aparentes maniticos, esos nios criados en medio de la lujuria y la guerra, que tenan una estructura familiar que el cerebro humano normal no poda aceptar, creer ni tolerar. Verdaderamente esas cosas que haba fuera eran personas, pero no lo eran. Esas cosas que haba fuera tenan cerebro humano, imaginacin humana y la capacidad humana para la venganza, pero Suzdal, un oficial valiente, estaba tan asustado ante lo que significaban que no respondi a sus intentos de comunicacin. Advirti que las mujeres-tortuga de su tripulacin estaban aturdidas de espanto al comprender quin golpeaba la nave y quines cantaban por estentreas mquinas que queran entrar, entrar, entrar. Suzdal cometi un crimen. Representa un orgullo para la Instrumentalidad permitir que sus oficiales cometan crmenes o errores o se suiciden. La Instrumentalidad hace por la humanidad lo que no pueden hacer las mquinas. La Instrumentalidad deja actuar al cerebro humano, la capacidad decisiva humana. La Instrumentalidad transmite oscuros conocimientos a sus integrantes, cosas difciles de comprender en el mundo habitado, conocimientos vedados a los hombres y mujeres corrientes porque los oficiales de la Instrumentalidad, los capitanes, subjefes y jefes, deben conocer su trabajo. Si no lo conocieran, toda la humanidad podra perecer. Suzdal examin su arsenal. Saba lo que haca. La Luna mayor de Aracosia era habitable. Vio que en ella ya haba vegetacin e insectos terrqueos. Los monitores le mostraban que los hombres-mujeres aracosianos no se haban molestado en colonizar el satlite. Hizo una angustiada pregunta a sus ordenadores y exclam: Leedme su edad! Ms de treinta millones de aos respondi la mquina. Suzdal dispona de extraos recursos. Tena mellizos o cuatrillizos de casi todos los animales de la Tierra. Los animales de la Tierra viajaban en cpsulas diminutas no mayores que una cpsula mdica, y consistan en el espermatozoide y el vulo de los animales superiores, listos para el apareamiento, listos para la impresin; tambin contaba con pequeas bombas vitales que podan rodear cualquier forma de vida dndole al menos una oportunidad de supervivencia. Fue al banco y obtuvo gatos, ocho pares, diecisis gatos de la Tierra, Felis domesticus, la clase de gato que todos conocemos, la clase de gato que criamos, a veces con finalidades telepticas, a veces para que viajen a bordo de las naves y sirvan como armas auxiliares cuando la mente de los luminictores los arroja contra los peligros. Codific esos gatos. Los codific con mensajes tan horrendos como los que haban convertido en monstruos a los hombres-mujeres de Aracosia. 168

Esto es lo que codific: Matad al reproduciros. Inventad una qumica nueva. Serviris al hombre. Civilizaos. Aprended a hablar. Serviris al hombre. Cuando el hombre llame, le serviris. Id atrs y venid adelante. Servid al hombre. Estas instrucciones no eran meramente verbales. Eran implantes en la estructura molecular de los animales. Eran cargas en la codificacin gentica y biolgica de los gatos. Y luego Suzdal cometi la infraccin contra todas las leyes de la humanidad. Tena un artefacto cronoptico a bordo de la nave. Un distorsionador del tiempo que por lo general actuaba slo un par de segundos para salvar la nave de la destruccin. Los hombres-mujeres de Aracosia ya estaban abriendo un boquete en el casco. Oa sus voces chillonas y agudas gritando de placer delirante, pues al fin se encontraban con uno de sus enemigos jurados, un monstruo de la Vieja Tierra. Formaba parte de esa poblacin verdadera y maligna de la cual ellos, los hombres-mujeres de Aracosia, se vengaran. Suzdal conserv la calma. Codific los gatos genticos. Los carg en bombas vitales. Ajust ilegalmente los controles de su mquina cronoptico: en vez de un segundo para una nave de ochenta mil toneladas, program dos millones de aos para una carga de menos de cuatro kilos. Envi los gatos hacia la Luna sin nombre de Aracosia. Y los lanz hacia el pasado. Y supo que no tendra que esperar. No esper.

El mundo gatuno de Suzdal

Los gatos vinieron. Sus naves centellearon en el cielo desnudo de Aracosia. Los pequeos pilotos de combate atacaron. Los gatos, que no existan un instante antes, pero que haban tenido dos millones de aos para cumplir un destino impreso en sus cerebros y en sus mdulas espinales, grabado en la qumica de sus cuerpos y personalidades. Los gatos se haban convertido en cierto modo en personas, con lenguaje, inteligencia, esperanza, y una misin que consista en atacar, rescatar a Suzdal, obedecer sus rdenes y vencer a Aracosia. Las naves de los gatos emitieron sus advertencias de guerra inminente. ste es el da del ao de la era prometida. Gatos, atacad! Los aracosianos haban aguardado la batalla durante cuatrocientos aos, y la tuvieron. Los gatos atacaron. Dos gatos reconocieron a Suzdal y lo saludaron. OH seor, oh Dios, oh hacedor de todas las cosas, oh comandante del tiempo, oh iniciador de la vida, hemos esperado desde que todo comenz para servirte, para servir a tu 169

nombre, para obedecer tu gloria. Viviremos por ti, moriremos por ti. Somos tu pueblo. Suzdal envi su mensaje a todos los gatos. Perseguid a los klopts, pero no los matis a todos! Y repiti: Perseguid a los klopts y detenedlos hasta que yo logre huir! Lanz su crucero al no-espacio y escap. No lo sigui ningn gato, ningn aracosiano. Y sa es la historia, pero la tragedia es que Suzdal regres. Y los aracosianos todava estn all, junto a los gatos. Quiz la Instrumentalidad sepa dnde estn, o quiz lo ignore. La humanidad no quiere averiguarlo. Va contra toda norma crear una forma de vida superior al hombre. Quiz los gatos sean superiores. Quizs alguien sepa si los aracosianos ganaron y mataron a los gatos, y sumaron la ciencia gatuna a la suya propia y ahora nos estn buscando en alguna parte, tanteando como ciegos entre las estrellas para hallar a los seres humanos verdaderos, para descubrirnos, odiarnos, matarnos. O tal vez ganaron los gatos. Quiz los gatos estn impulsados por una extraa misin, por la impensada aspiracin de servir a hombres que no conocen. Quiz creen que todos somos aracosianos y deben servir slo a un comandante de crucero a quien nunca volvern a ver. No vern a Suzdal, pues todos sabemos lo que le sucedi.

El juicio de Suzdal
Suzdal compareci a juicio sobre un gran estrado, en pblico. El juicio se grab. Haba ido adonde no deba. Haba buscado a los aracosianos sin esperar ni pedir consejo ni refuerzos. Por qu deba inmiscuirse para aliviar una angustia de siglos? Por qu? Y luego, los gatos. Estaban las grabaciones de la nave para demostrar que algo haba salido del satlite. Naves espaciales, criaturas que hablaban, criaturas que se podan comunicar con la mente humana. Ni siquiera estamos seguros de que hablaran el idioma de la Tierra, pues transmitan directamente a los ordenadores receptores. Quiz lo hacan mediante una especie de telepata directa. Pero el crimen consista en que Suzdal haba triunfado. Al arrojar a los gatos dos millones de aos hacia el pasado, al codificarlos para la supervivencia, al modificarlos para que desarrollaran una civilizacin, al imbuirles que deban acudir al rescate, haba creado todo un mundo nuevo en menos de un segundo de tiempo objetivo. Su artefacto cronoptico haba arrojado las pequeas bombas vitales al hmedo suelo de la gran Luna de Aracosia y en menos tiempo del que se tarda en grabarlo, las bombas haban vuelto como una flota construida por una especie, una especie terrquea, aunque de origen gatuno, de dos millones de aos. El tribunal priv a Suzdal de su nombre. Ya no te llamars Suzdal declar. El tribunal priv a Suzdal de su rango. Ya no sers comandante de esta o ninguna otra armada, sea imperial o de la Instrumentalidad. El tribunal priv a Suzdal de su vida. Ya no vivirs ms, ex comandante, y ex Suzdal. Y el tribunal priv a Suzdal de su muerte. Irs al planeta Shayol, el lugar de absoluta vergenza del cual nadie regresa. Irs all con el odio y el desprecio de la humanidad. No te castigaremos. No deseamos saber nada ms sobre ti. Seguirs viviendo, pero para nosotros habrs dejado de existir. 170

sta es la historia. Es una historia triste y maravillosa. La Instrumentalidad trata de animar a las diversas especies de humanidad diciendo que no es cierto, que slo se trata de una leyenda. Quiz las grabaciones existan. Quiz los locos klopts de Aracosia tengan en alguna parte sus hijos varones y los den a luz, siempre por cesrea, los alimenten siempre con bibern, generaciones de hombres que han conocido padres y no tienen ni idea de lo que significa la palabra madre. Y quiz los aracosianos pasen sus locas vidas en incesante batalla con gatos inteligentes que estn sirviendo a una humanidad que quiz no regrese jams. sta es la historia. Adems, no es cierta.

171

DORADA ERA LA NAVE... OH! OH! OH!

1
La agresin empez muy lejos. La guerra con Raumsog se desencaden veinte aos despus del gran escndalo gatuno que por un tiempo amenaz con privar al planeta Tierra de la imprescindible droga santaclara. Fue una guerra breve y amarga. La corrupta, sabia y fatigada Vieja Tierra luch con armas ocultas, pues slo las armas secretas podan mantener una hegemona tan antigua, una soberana que desde haca mucho tiempo era un ttulo puramente nominal entre las comunidades humanas. La Tierra gan y los dems perdieron, porque los dirigentes de la Tierra nunca anteponan otras consideraciones a la supervivencia. Y esta vez, pensaron, la amenaza era muy seria. El pblico nunca se enter de la guerra contra Raumsog salvo cuando renacieron viejas y pintorescas leyendas acerca de naves doradas. En la Tierra se reunieron los Seores de la Instrumentalidad. El presidente de la reunin mir alrededor y dijo: Bien, caballeros, todos nosotros hemos sido sobornados por Raumsog. Nos han comprado a todos. Yo mismo recib seis onzas de stroon puro. Hizo alguno de vosotros mejor negocio? Los dems consejeros dieron a conocer la cuanta de sus respectivos sobornos. El presidente se volvi al secretario. Haz constar los sobornos en el acta y luego archvala como extraoficial. Los dems asintieron gravemente. Ahora debemos luchar. El soborno no es suficiente. Raumsog amenaza con atacar la Tierra. Permitir sus amenazas ha resultado barato, pero obviamente no le permitiremos que las lleve a cabo. Cmo piensas detenerlo, Seor presidente? gru un hurao y anciano consejero. Utilizando las naves doradas? En efecto respondi el presidente con toda seriedad. Todos suspiraron. Las naves doradas se haban usado contra formas de vida no humanas muchos siglos atrs. Estaban escondidas en alguna parte del no-espacio y slo unos pocos oficiales de la Tierra saban con certeza cmo funcionaban. Ni siquiera los consejeros de la Instrumentalidad saban exactamente qu eran. Una nave dijo el presidente a los Seores de la Instrumentalidad ser suficiente. Lo fue.

172

2
El dictador Raumsog supo la diferencia semanas despus, en su planeta. No puedes hablar en serio salt. No es posible. No hay naves de este tamao. Las naves doradas son slo un cuento. Nadie ha visto jams una foto de estos artefactos. Aqu tienes una foto, seor dijo el subordinado. Raumsog la mir. Es un truco. Un truco fotogrfico. Distorsionaron el tamao. Las dimensiones estn mal. Nadie tiene una nave de ese tamao. Es imposible construirla, y en caso de que existiera, sera imposible manejarla. No existe tal cosa... Sigui divagando hasta que advirti que sus hombres examinaban la foto en vez de mirarlo a l. Se calm. El ms audaz de sus oficiales habl. Esta nave tiene ciento cincuenta millones de kilmetros de longitud, alteza. Brilla como el fuego, pero se mueve tan deprisa que resulta imposible acercarse a ella. Penetr en el centro de nuestra flota casi tocando a nuestras naves, permaneci all veinte o treinta milsimas de segundo. All estaba. Notamos que haba vida a bordo: los haces de luz oscilaban; nos examinaron y luego, como era de esperar, se sumergi nuevamente en el no-espacio. Ciento cincuenta millones de kilmetros, alteza. La Vieja Tierra an conserva algunos golpes ocultos, y no sabemos lo que hace esa nave. Los oficiales miraron a su Seor con ansiosa confianza. Raumsog suspir. Si hemos de luchar, lucharemos. Tambin podemos destruir la nave. A fin de cuentas, qu significa el tamao en los espacios interestelares? Qu diferencia hay entre quince kilmetros, quince millones o ciento cincuenta millones? Suspir de nuevo. Aun as, admito que ciento cincuenta millones de kilmetros es un tamao asombroso para una nave. No s lo que harn con ella. Y no lo saba. Es extrao extrao y temible lo que el amor por la Tierra puede hacer a los hombres. Tedesco, por ejemplo. La reputacin de Tedesco era de todos conocida. Aun entre los capitanes de viaje, que rara vez se fijaban en estas cosas, Tedesco era clebre por sus atuendos, la elegancia con que luca el manto de oficial y las insignias enjoyadas. Tedesco tambin era clebre por sus modales lnguidos y su sibaritismo. Cuando lleg el mensaje, Tedesco se encontraba en su estado habitual.

3
Flotaba en la corriente de aire con los centros cerebrales del placer conectados a la electricidad. Estaba tan absorto en el placer que haba olvidado los manjares, las mujeres, la ropa y los libros de sus aposentos. Haba olvidado todos los placeres salvo el placer de la electricidad al actuar en el cerebro. Tan grande era el placer, que haca veinte horas consecutivas que Tedesco estaba conectado a la corriente, en abierta desobediencia de la norma que estableca como mximo seis horas de placer. Sin embargo, cuando lleg el mensaje retransmitido al cerebro de Tedesco a travs del 173

minsculo cristal instalado all para comunicar mensajes tan secretos que incluso el pensamiento era vulnerable a la intercepcin de los mismos Tedesco abandon una capa tras otra de jbilo e inconsciencia. Las naves de oro, las naves doradas, ya que la Tierra est en peligro. Tedesco luch. La Tierra est en peligro. Con un suspiro de jbilo hizo un esfuerzo para pulsar el botn que interrumpa la corriente elctrica. Y con un suspiro de fra realidad ech un vistazo al mundo que le rodeaba y se puso manos a la obra. Se prepar de inmediato para servir a los Seores de la Instrumentalidad. El presidente del consejo de la Instrumentalidad puso al almirante Tedesco al mando de la nave dorada. La nave, ms grande que la mayora de las estrellas, era una monstruosidad increble. Siglos antes haba intimidado a agresores no humanos de un rincn olvidado de las galaxias. El almirante se paseaba por el puente. La cabina era pequea, de siete metros por diez. La zona de control de la nave meda apenas treinta metros. Todo el resto era una burbuja dorada, una apariencia, tan slo una espuma delgada e increblemente rgida con diminutos alambres que la entrecruzaban para dar la ilusin de metal duro y defensas fuertes. Los ciento cincuenta millones de kilmetros de longitud eran reales. El resto no. La nave era un gigantesco simulacro, el mayor espantajo jams creado por la mente humana. Siglo tras siglo haba descansado en el no-espacio interestelar, esperando a que la usaran. Ahora avanzaba, desamparada e indefensa, contra el recalcitrante y loco dictador Raumsog y su horda de muy tangibles naves guerreras. Raumsog haba violado las normas del espacio. Haba matado a los luminictores. Haba encarcelado a los capitanes de viaje. Haba contratado a renegados y aprendices para saquear las inmensas naves interestelares y haba armado hasta los dientes las naves cautivas. En un sistema que no haba conocido la autntica guerra, y menos an la guerra contra la Tierra, l haba planeado bien todos los pasos. Haba sobornado, estafado, mentido. Esperaba que la Tierra cayera ante la mera amenaza. Luego lanz su ataque. Ante el ataque, la Tierra cambi. Bribones corruptos se convirtieron en lo que eran nominalmente: los dirigentes y defensores de la humanidad. Tedesco haba sido un petimetre jactancioso. La guerra lo convirti en un capitn agresivo que diriga la nave ms grande de todos los tiempos como si fuera una raqueta de tenis. Intercept sin dilacin la flota de Raumsog. Tedesco maniobr hacia la derecha, al norte, arriba, de lado. Apareca ante el enemigo y lo eluda: suba, bajaba, viraba, se alejaba. Se present una y otra vez ante el enemigo. Un buen disparo poda destruir la ilusin de la cual dependa la seguridad de la humanidad. La misin de Tedesco consista en no permitir que hicieran ese disparo. Tedesco no era tonto. Libraba una extraa clase de guerra, pero no poda dejar de preguntarse cundo se desatara la guerra real.

174

4
El raro nombre del prncipe Lovaduck provena de un ancestro chino que amaba los patos, los patos a la pequinesa: la suculenta piel de pato le evocaba sueos ancestrales de xtasis culinario. Otra antepasada, una dama inglesa, haba dicho: Lovaduck, este nombre resulta apropiado para ti! Y el nombre se haba adoptado orgullosamente como apellido familiar. El prncipe Lovaduck tena una pequea nave. La nave era diminuta y tena un nombre sencillo y amenazador: Cualquiera. La nave no estaba inscrita en el registro espacial, y el prncipe no formaba parte del Ministerio de Defensa Espacial. La nave estaba asignada a la Oficina de Estadstica e Investigacin bajo la denominacin de vehculo del erario de la Tierra. Tena un sistema defensivo muy elemental. Acompaaba al prncipe un idiota cronoptico que resultaba imprescindible para las maniobras fundamentales. Tambin lo acompaaba un monitor. El monitor, como de costumbre, estaba rgido, catatnico, inconsciente, insensible, excepto por el grabador de su mente, que registraba inconscientemente cada movimiento mecnico de la nave y estaba preparado para destruir a Lovaduck, al idiota cronoptico y a la nave misma si intentaban escapar de la autoridad de la Tierra o levantarse contra ella. La vida de un monitor era difcil, pero era mucho mejor que la ejecucin por haber cometido un delito, la alternativa habitual. El monitor no presentaba problemas. Lovaduck contaba tambin con una pequea coleccin de armas exquisitamente seleccionadas para la atmsfera, el clima y las condiciones del planeta de Raumsog. Tambin llevaba un talento psinico, una pobre nia loca y sollozante a quien los Seores de la Instrumentaldad se haban negado cruelmente a curar, pues su talento funcionaba mejor en su desamparo que si la hubieran integrado en la comunidad humana. La nia era una interferencia etiolgica de clase tres. Lovaduck acerc la pequea nave a la atmsfera del planeta de Raumsog. Haba pagado buen dinero para capitanear esta nave y se propona recuperarlo y lo recuperara con creces si triunfaba en su arriesgada misin. Los Seores de la Instrumentalidad eran los dirigentes corruptos de un planeta corrupto, pero haban aprendido a lograr que esta circunstancia estuviera al servicio de sus objetivos civiles y militares, de forma que no toleraban errores. Si Lovaduck fracasaba, ms le valdra no regresar. Ningn soborno lo salvara. Ningn monitor le permitira salvarse. Si triunfaba, sera casi tan rico como un norstriliano o un mercader de stroon. Lovaduck materializ la nave a la distancia necesaria para tener contacto de radio con el planeta. Atraves la cabina y abofete a la nia, que se puso frentica. Cuando ese frenes alcanz el punto lgido, Lovaduck le puso un casco en la cabeza, lo conect al sistema de comunicacin de la nave y envi las radiaciones emocionales psinicas de la nia a todo el planeta. Esa nia era capaz de cambiar la suerte. Logr hacerlo: por unos instantes, en todos los lugares del planeta, debajo del agua y en la superficie, en el cielo y en el aire, la suerte cambi. Estallaron rias, sucedieron accidentes, el infortunio excedi los lmites de la probabilidad. Todo ocurri simultneamente. Mientras se difunda informacin sobre los tumultos, Lovaduck desplaz la nave a otra posicin. ste era el momento ms crtico. Descendi sobre la atmsfera. Lo detectaron de inmediato. Armas voraces lo buscaron, armas capaces de abrasar el aire y de arrancar a todo ser vivo del planeta un chillido de alarma.

175

5
Ningn arma de la Tierra poda defenderlo de semejante ataque. Lovaduck no se defendi. Aferr los hombros del idiota cronoptico, lo pellizc; el pobre idiota huy arrastrando la nave consigo. La nave retrocedi tres o cuatro segundos en el tiempo, a un perodo ligeramente anterior al de la primera deteccin. Todos los instrumentos del planeta de Raumsog se apagaron. No haba nada contra lo cual reaccionar. Lovaduck estaba preparado. Dispar las armas, aunque no eran armas nobles. Los Seores de la Instrumentalidad jugaban a ser caballerosos y amaban el dinero, pero cuando era cuestin de vida o muerte no les interesaba el dinero ni el prestigio, ni siquiera el honor. Luchaban como los animales del antiguo pasado de la Tierra: a muerte. Lovaduck haba disparado una combinacin de venenos orgnicos e inorgnicos con una elevada tasa de dispersin. Diecisiete millones de personas, novecientos cincuenta de cada mil habitantes, moriran esa noche. Abofete de nuevo al idiota cronoptico. El pobre monstruo gimi. La nave retrocedi dos segundos ms en el tiempo. Mientras descargaba ms veneno, sinti que los rels automticos lo buscaban. Retrocediendo en el tiempo por ltima vez, se desplaz al otro lado del planeta, arroj una descarga de elementos cancergenos virulentos y lanz la nave al no-espacio, hacia los confines de la nada. All estaba fuera del alcance de Raumsog.

6
La nave dorada de Tedesco avanz plcidamente hacia el planeta moribundo mientras los cazas de Raumsog la rodeaban. Dispararon y Tedesco los evadi con una agilidad inesperada en una nave tan inmensa, una nave mayor que cualquier sol del firmamento de esa regin del espacio. Pero mientras las naves se acercaban a su presa, las radios informaron: La capital ha enmudecido. Raumsog ha muerto. No hay respuesta en el norte. La gente muere en las estaciones retransmisoras. La flota se desplaz, se intercomunic y empez a rendirse. La nave dorada apareci una vez ms y desapareci, quiz para siempre. Tedesco regres a sus aposentos para conectar los centros de placer de su cerebro a la corriente elctrica. Pero mientras se acostaba en el aire dispuesto a pulsar el botn que activara la electricidad, su mano se detuvo. De pronto comprendi que ya senta placer. La evocacin de la nave dorada y de lo que l haba logrado solo, con astucia, sin el elogio de todos los mundos por su solitaria audacia le causaba mayor placer que la electricidad. Se acost en la corriente de aire y record la nave dorada, experimentando ms placer que nunca. En la Tierra, los Seores de la Instrumentalidad reconocieron graciosamente que la nave dorada haba destruido to4a la vida en el planeta de Raumsog. Los muchos mundos humanos les rindieron honores. Lovaduck, el idiota, la nia y el monitor fueron internados en 176

hospitales. Se les borr de la mente todo recuerdo de su hazaa. Lovaduck compareci ante los Seores de la Instrumentalidad. Crea haber combatido en la nave dorada y no recordaba lo que haba hecho. No saba nada sobre un idiota cronoptico. Y no recordaba su pequeo vehculo. Le corrieron lgrimas por las mejillas cuando los Seores de la Instrumentalidad le otorgaron las ms altas condecoraciones y le pagaron una inmensa suma de dinero. Nos has servido bien y quedas en libertad le dijeron. Las bendiciones y la gratitud de la humanidad te acompaarn para siempre. Lovaduck regres a sus dominios preguntndose en qu consista el gran servicio que haba prestado. Tambin se pregunt, en los siglos que le quedaban de vida, cmo poda ser un hroe y no recordar su hazaa.

7
En un planeta muy remoto, los supervivientes de un crucero de Raumsog fueron liberados. Por rdenes especiales de la Tierra, les haban alterado la memoria para que no revelaran las caractersticas de la derrota. Un obstinado reportero insista en formular preguntas a un piloto del espacio. Al cabo de muchas horas de reflexin, la respuesta del superviviente era an la misma: Dorada era la nave... oh! oh! oh! Dorada era la nave... oh! oh! oh!

177

APNDICE: LOS SEORES DE LA INSTRUMENTALIDAD

Hemos dado el ttulo de los seores de la instrumentalidad a una monumental, sorprendente e irrepetible historia del futuro que maravilla por su poesa, sus personajes y su riqueza temtica. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios aos y que tom la forma de un conjunto de relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupado y ordenado. En realidad, nuestra edicin resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa y, adems, respetando su orden cronolgico interno, la obra de un autor sorprendente y excepcional en la ciencia ficcin. Cordwainer Smith es el pseudnimo con el cual Pal (Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labr su fama en la ciencia ficcin. Doctor en ciencia poltica por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrtico de ciencias polticas y asesor de informacin militar en varias confrontaciones blicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicolgica: Psychological warfare (1948). Tras su fallecimiento a la temprana edad de 53 aos, en 1966, la ciencia ficcin de Smith ha merecido una atencin especial por parte de crticos y estudiosos. Pero tambin ha obtenido la aprobacin de todo el pblico lector responsable, por ejemplo, de que un ttulo como norstrilia se convirtiera, en su edicin definitiva de 1975, en un libro de culto en muchos campus universitarios norteamericanos. La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas, y el propio autor reconoci su intencin de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china; de ah el tono de fbula que impregna la mayora de las narraciones. En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o subpueblo (underpeople), animales genticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades caractersticas de su especie animal de origen. Dicho universo est gobernado por los Seores de la Instrumentalidad, casta desptica y a veces cruel, aunque en ocasiones tambin benevolente, reclutada entre la lite de un millar de mundos. La prosa de Cordwainer Smith es nica y de un lirismo francamente entraable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficcin. Cabe destacar el tratamiento de las complejas y sutiles relaciones emotivotelepticas entre hombres y animales, resueltas con gran maestra y profundidad psicolgica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los ms inteligentes logros de la ciencia ficcin.

Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith

La curiosidad que la obra de Smith despert en el mundillo de la ciencia ficcin, junto con el respeto acadmico y poltico de que goz Linebarger, queda patente en la introduccin al segundo volumen de nuestra edicin: Los seores de la instrumentalidad II: La Dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficcin, nm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introduccin a la antologa The Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos 178

titulado Cordwainer Smith y la ciencia ficcin. Pero, de entre los mltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano]. J. Pierce (autor de las introducciones a los volmenes primero y cuarto de nuestra edicin) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El seor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es, hoy en da, el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deber remitirse el lector que desee profundizar en los mltiples significados e interpretaciones de Los seores de la instrumentalidad e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulacin final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edicin) debe su razn de ser al inters y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.

La edicin de la obra de Cordwainer Smith en castellano

Hasta hoy, la edicin en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta. En 1976, hace ya una quincena de aos, aparecieron en Espaa ediciones de Norstrilia y de En busca de tres mundos presentadas como novelas independientes. Otros relatos haban aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la seleccin El juego de la rata y el dragn (traduccin de la antologa americana titulada You will never be the same,), posiblemente tras el inters que despertara en 1971 un acertado nmero monogrfico de la revista nueva dimensin. En esa misma revista aparecieron, a lo largo de la dcada de los setenta, cinco relatos ms de Smith, y otros se publicaron en distintas revistas, sobre todo en Argentina. Por ello, hasta ahora, el lector espaol tena acceso tan slo a una parte de la obra de Smith en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos bsicos como Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell, por citar slo unos ttulos evidentes. Pero, adems, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba, ser fruto de criterios de traduccin no siempre coherentes entre s. Ante esta situacin, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilstica que la obra debe mantener, incluso en su versin en castellano. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, quien incluso ha colaborado con la aportacin del original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en ingls. Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traduccin ya existentes, como el de traducir scanners por observadores, siguiendo la decisin de Marcial Sonto en 1973, y ha respetado as el nombre ya establecido en la versin en castellano de uno de los ttulos emblemticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini tambin ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar slo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por Smith, se ha convertido ahora en luminiccin en lugar de los trminos utilizados por las traducciones de nueva dimensin (fotofulminar) o de Marcial Sonto (transfixin). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edicin de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficcin. 179

La cronologa de la publicacin de los relatos

La ciencia ficcin de Cordwainer Smith sobre Los seores de la instrumentalidad se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensin. Adems, hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficcin que, tan slo de forma un tanto forzada, podran ser relacionados con la serie de Los seores de la instrumentalidad. Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicacin (y tambin una redaccin) un tanto desordenada en lo que respecta a la cronologa interna de la serie. Ello no es ningn inconveniente para apreciar su inters, por cuanto la mayora de relatos estn contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que ya existe cierto conocimiento genrico en el momento en que se emprende la narracin. Sin embargo, era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronolgico. As se ha hecho en ingls con las antologas The Best of Cordwainer Smith (1975) y The Instrumentality of Mankind (1979) que casi recubren la totalidad de la narrativa corta de Smith. Segn los datos que he podido recopilar (la mayora procedentes de los copyrigth de las antologas en ingls), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido: 1928 * (1) - War No. 81-Q en The Adjntant, Vol. IX, n. 1, junio. 1950 - (2) - Scanners Live in Vain, en Fantasy Books. 1955 - (3) - The Game of Rat and Dragn, en Galaxy Magazine, octubre. 1957 - (4) - Mark Elf, en Saturn, mayo. 1958 - (5) - The Burning of the Brain, en Worids of If, octubre. - (6) - Western Science is So Wonderful, en Worids of If, diciembre. 1959 - (7) - No, No, Not Rogov!, en Worids of If, febrero. - (8) - The Nancy Routine, en Satellite Science Fiction, marzo. - (9) - When the People Fell, en Galaxy Magazine, abril. - (10) - Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!, en Amazing Science Fiction Stories, abril. - (11) - The Fife of Bodidharma, en Fantastic, junio. - (12) - Angerheim, en Star SF, n. 6, Ballantine Books, diciembre. 1960 - (13) - The Lady Who Sailed The Soul, en Galaxy Magazine, abril. 1961 - (14) - Mother Hitton's Littul Kittons, en Galaxy Magazine, junio. - (15) - Alpha Ralpha Boulevard, en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio. - (16) - A Planet Named Shayol, en Galaxy Magazine, octubre. 1962 - (17) - From Gustible's Planet, en Worids of If, julio. - (18) - The Bailad of Lost G'Mell, en Galaxy Magazine, octubre. 1963 - (19) - Think Blue, Count Two, en Galaxy Magazine, febrero. - (20) - Drunkboat, en Amazing Stories, octubre. - (21) - On the Gem Planet, en Galaxy Magazine, octubre. 180

- (22) - The Good Friends, en Worids of Tomorrow, octubre. 1964 - (23) - The Boy Who Bought Od Earth, en Galaxy Magazine, abril. - (24) - The Crime and Glory of Commander Suzdal, en Amazing Stories, mayo. - (25) - The Store of Heart's Desire, en Worids of //, mayo. - (26) - The Dead Lady of Clown Town, en Galaxy Magazine, agosto. 1965 - (27) - On the Storm Planet, en Galaxy Magazine, febrero. - (28) - Three to a Given Star, en Galaxy Magazine, octubre. - (29) - On the Sand Planet, en Amazing Stories, diciembre. 1966 - (30) - Under Od Earth, en Galaxy Magazine, febrero. 1975 - (31) - Down to a Sunless Sea, en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. 1978 - (32) - The Queen of the Afternoon, en Galaxy Magazine, abril. 1979 - (33) - The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, en la antologa The Instrumentality of Mankinci, Ballantine Books. 1991 - (34) - Himself in Anachron, como Solo en Anacrn, Ed. B. NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinin, no pueden encuadrarse en la serie LOS seores DE LA instrumentalidad. Tambin se han editado en ingls los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologas, novelas o fix-up. 1963 - Yon Will Never Be the Same (antologa), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15. 1965 - the planet buyer (novela corta), Pyramid Books. Versin definitiva de 23. - Space Lords (antologa), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26. 1966 - Quest of Three Worids (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29. 1968 - the NDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books. Versin definitiva de 25. 1971 - Stardreamer (antologa), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30. 1975 - norstrilia (novela), Ballantine Books. Reunin de The Planet Buyer y The Underpeople. - The Best of Cordwainer Smith (antologa editada por J. J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30. 1979 - The Instrumentality of Mankind (antologa presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4,6,7, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33. De hecho, en ingls puede leerse casi toda la obra de ciencia ficcin de Smith con los volmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y Quest of Three Worlds. Pero, aun as, sigue sin haber sido publicado en forma de libro el relato Down to a Sunless Sea (1975), del que slo existe la edicin en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dej incompleto y ha sido finalizado pstumamente por su esposa Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente perceptible al leerlo. 181

Y tambin sigue totalmente indito en ingls el relato Himself in Anachron, escrito segn parece en 1946, y que deba publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologas de relatos iconoclastas que edita Harlan Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todava la luz (y, segn opinin agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a verla). Por esta razn, su aparicin en el primer volumen de nuestra edicin es una primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yez (agente literaria de Smith en Espaa) y la colaboracin de Genevieve Linebarger y la del Dept. of Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los manuscritos de Cordwainer Smith.

La cronologa interna de la serie

Gracias a trabajos como los de Pierce y Caparina, es posible reconstruir la cronologa interna de Los seores de la instrumentalidad. A continuacin presentamos esa cronologa a partir del cuadro construido por Pierce en la antologa The Best of Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos datos aportados por Capanna y, tambin, mi propio criterio tras la lectura de todos los relatos. El lector interesado encontrar fructfera la comparacin con el esquema, algo distinto y mucho ms detallado, que ofrece Capanna en el segundo captulo de su libro El seor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Pgs. 33 a 79 y cuadro resumen en Pgs. 80-81). En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier cronologa de Los seores de la instrumentalidad se basa principalmente en conjeturas y en la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con ellos se puede establecer con cierta precisin. Hacia el ao 2000 Acontecimientos: La olvidada primera Era del Espacio. Narraciones: (7) - No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov! - 1959) Hacia el ao 3000 Acontecimientos: Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones a excepcin de China, que ocupa Venus (se usan naves inicas y atmicas). Los hombres verdaderos se retiran a ciudades aisladas, mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupado por Bestias, manshonyaggers y No Perdonados. Narraciones: (9) - Cuando llovi gente (When People Fell - 1959) Entre el ao 4000 y el 5000 Acontecimientos: Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundacin de la Instrumentalidad. Narraciones: (4) - Mark Elf (Mark Elf - 1957) (32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon -1978) Hacia el ao 6000 Acontecimientos: Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace intiles a los observadores. Con los veleros lumnicos se inicia la expansin hacia las estrellas ms lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraso VII se establecen en Norstrilia 182

(Vieja Australia del Norte). Narraciones: (2) - Los observadores viven en vano ( Scanners Live in vain - 1950) (13) - La dama que llev El Alma (The Lady Who Sailed The Soul - 1960) Hacia el ao 8000 Acontecimientos: Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una anti-utopa. Narraciones: (19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two - 1963) (33) - El coronel volvi de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All - 1979) Hacia el ao 9000 Acontecimientos: Era de la Planoforma. Colonizacin de miles de mundos frente a los slo 200 que se haban colonizado con las naves a vela. Luminiccin. Narraciones: (3) - El juego de la rata y el dragn (The Game of Rat and Dragn - 1955) (5) - El abrasamiento del cerebro (The Burning of the Brain - 1958) Hacia el ao 10000 Acontecimientos: Estabilizacin de la Utopa deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se estandariza en unos 400 aos. Ingeniera gentica y programacin de embriones. Uso creciente de robots y subpersonas. Narraciones: (17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet - 1962) Entre al ao 11000 y el 12000 Acontecimientos: Posible aparicin de los dimonos. Adaptacin de los hombres a planetas extraos como Viola Sidrea. Otras experiencias. Narraciones: (34) - Solo en Anacrn (Himself in Anachron - escrito en 1946) Hacia el ao 13000 Acontecimientos: Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. Festival Mundial de Danza. Narraciones: (24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander Suzdal - 1964) (10) - Dorada era la nave... oh!, oh!, oh! (Golden the ship Was, oh!, oh!, oh! - 1959) Hacia el ao 14000 Acontecimientos: Martirio de PJuana. Renacimiento de la Vieja Religin Fuerte. Fundacin del linaje de Jestocost.

Narraciones:
(26) - La Dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town - 1964) Hacia el ao 15000 Acontecimientos: Aparicin de la Dama Atice More, compaera del Seor Jestocost en el Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio y Narraciones: (30) - Bajo la vieja Tierra (Under Od Earth - 7966) 183

(20 )- Barco ebrio (Drunkboat - 1963) Hacia el ao 16000 Acontecimientos: Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusin del Redescubrimiento del Hombre. Narraciones: (14) - Los mininos de Mama Hitton (Mother Hitton's Little Kittons - 1967) (15) - Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard - 1967) (18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost G'Mell - 1962) (76) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol - 1967) (23) y (25) - norstrilia (Norstrilia - primera versin de 1964) A partir del ao 16000 Acontecimientos: Se prohbe la religin. Aventuras de Cashier 0'Neill. Narraciones: (21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet - 1963) (27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet 196-?) (29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet - 196-?) (28 ) - Tres a una estrella (Three to a Given Star - 1965) Serie proyectada: Los Seores de la Tarde Acontecimientos: Destino comn a los hombres y el subpueblo. clmax religioso. Desarrollo de facultades parapsicolgicas. Viajes por el Espacio y Narraciones: (31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea - 1975)

FIN

184