Bajo el signo de Saturno (Walter Benjamin) Susan Sontag

Elegimos el siguiente ensayo de Susan Sontag escrito en 1978 para un acercamiento a la vida y obra de Walter Benjamin (1892-19 !"# uno de los pensadores m$s interesantes de la %poca de la pre-guerra& 'el libro Bajo el Signo de saturno, Edhasa 1987, Barcelona. Traduccin Juan Utrilla Trejo. Agregamos al inal del mismo la !i!liogra "a general del autor # enlaces a te$tos relacionados con el %resente tra!ajo. V.G. ()oto 1 Benjamin* ()oto 2 Benjamin* En la mayor parte de sus retratos# tiene la mirada baja# la mano derec+a en el rostro& El m$s antiguo ,ue cono-co lo muestra en 1927 -tiene treinta y cinco a.os- con cabello oscuro ondulado# sobre una /rente alta y un bigote sobre el grueso labio in/erior0 juvenil# casi guapo& 1on la cabe-a baja# sus +ombros envueltos en la c+a,ueta parecen empe-ar tras sus orejas# su pulgar se apoya en la mand2bula3 el resto de la mano# un cigarrillo entre el 2ndice y el dedo medio curvados# le cubre la barbilla -# la mirada baja tras de sus ga/as -la suave y so.adora mirada del miope parece salir /lotando +acia el e4tremo i-,uierdo in/erior de la /otogra/2a& En una /oto de /inales de los a.os treinta# el cabello ondulado casi no +a retrocedido# pero no ,ueda ni rastro de juventud ni de guape-a3 el rostro se +a ensanc+ado y la parte superior del torso no s5lo parece alta# sino maci-a# enorme& El bigote m$s grueso y la mano regordeta# doblada# con el pulgar +acia abajo# le cubren la boca& 6a mirada es opaca# o s5lo m$s absorta0 podr2a estar pensando# o escuc+ando& (7El ,ue se es/uer-a por escuc+ar no ve8 escribi5 Benjamin en su ensayo sobre 9a/:a&" ;ay unos libros tras su cabe-a& En una /otogra/2a tomada durante el verano de 19<8# en la =ltima de las varias visitas ,ue +i-o a Brec+t e4iliado en 'inamarca despu%s de 19<<# aparece de pie /rente a la casa de Brec+t# a los cuarenta y seis a.os es un +ombre viejo con camisa blanca# corbata# pantalones con cadena de reloj0 una /igura suelta y corpulenta ,ue mira en /orma truculenta a la c$mara& >tra /oto# de 19<7# muestra a Benjamin en la Biblioteca ?acional de @ar2s& 'os +ombres# cuyas caras no pueden verse# comparten una mesa a cierta distancia# detr$s de %l& Benjamin est$ sentado en primer plano# a la derec+a# probablemente tomando notas para el libro sobre Baudelaire y el @ar2s del siglo ABA ,ue llevaba escribiendo ya todo un decenio& 1onsulta un volumen ,ue mantiene abierto sobre la mesa con la mano i-,uierda -no se ven sus ojos-# mirando# al parecer# al margen in/erior derec+o de la /otogra/2a& Su 2ntimo amigo Cers+om Sc+olem +a descrito su primer atisbo de Benjamin en Berl2n en 191<# en una reuni5n conjunta de un grupo de la juventud sionista y unos miembros jud2os de la Dsociaci5n de Estudiantes 6ibres Dlemanes# cuyo l2der era Benjamin# por entonces de veinti=n a.os& ;abl5 7improvisando# sin dirigir si,uiera una mirada a su p=blico# contemplando con los ojos /ijos un rinc5n remoto del tec+o# al ,ue parec2a arengar con gran intensidad# en un estilo ,ue# dic+o sea de paso# +asta donde puedo recordar# estaba listo para publicar8& Benjam2n era lo ,ue los /ranceses llaman un triste& En su juventud parec2a marcado por 7una pro/unda triste-a8# escribi5 Sc+olem& Se consideraba a s2 mismo un melanc5lico# desde.ando las modernas eti,uetas psicol5gicas e invocando la tradicional eti,ueta astrol5gica0 7Eo vine al mundo bajo el signo de Saturno0 el astro de revoluci5n m$s lenta# el planeta de las desviaciones y demoras&&&8& Sus proyectos mayores# el libro publicado en 1928 sobre el teatro barroco alem$n ( El Trauers%iel -# literalmente# obra de dolor"# y su nunca terminada &ar"s, ca%ital del siglo '(' # no pueden ser comprendidos por completo a menos ,ue captemos cu$nto dependen de una teor2a de la melancol2a& Benjamin se proyectaba a s2 mismo# su temperamento# en todos sus grandes temas# y su temperamento determinaba lo ,ue eleg2a para escribir& Era este temperamento lo ,ue ve2a en los temas# como las obras barrocas del siglo AFBB (,ue dramati-an distintas /acetas de la 7aced2a saturnina8" y en los escritores sobre cuya obra escribi5 %l m$s brillantemente0 Baudelaire# @roust# 9a/:a&# 9arl 9raus& ;asta en Coet+e encontr5 el elemento saturnino& @ues# pese a la pol%mica en su gran ensayo (a=n no traducido al ingl%s" sobre )as a inidades electi*as de +oethe # en contra de interpretar la obra de un escritor por su vida# s2

+i-o un uso selectivo de la vida en sus m$s pro/undas meditaciones sobre te4tos0 in/ormaci5n ,ue revelaba al melanc5lico# al solitario& (Ds2# describe la 7soledad de @roust# ,ue +ace ,ue el mundo se encoja dentro de su v5rtice8 e4plica c5mo 9a/:a# al igual ,ue 9lee# era 7esencialmente solitario83 cita el +orror de Gobert Walser al triun/o en la vida8" ?o es posible valerse de la vida para interpretar la obra& @ero si puede emplear la obra para interpretar la vida& 'os breves libros de reminiscencias sobre su in/ancia en Berl2n y sus a.os de estudiante# escritos a comien-os de los a.os treinta y no publicados durante su vida# contienen el m$s e4pl2cito autorretrato de Benjamin& Dl naciente melanc5lico# en la escuela y en los paseos con su madre# 7la soledad (le* parec2a el =nico estado apropiado para el +ombre8& Benjamin no ,uiere decir la soledad en una +abitaci5n -a menudo estuvo en/ermo cuando ni.o-# sino la soledad en la gran metr5poli# el ajetreo del paseante ocioso# libre de so.ar# observar# meditar# vagar& El esp2ritu ,ue +abr2a de vincular# gran parte de la sensibilidad del siglo ABA a la /igura del /lHneur# personi/icado por ese soberbiamente consciente melanc5lico# Baudelaire# /ue tomando muc+a de su propia sensibilidad de su relaci5n /antasmag5rica# pro/unda# sutil con las ciudades& 6a calle# el pasaje# la arcada# el laberinto son temas iterativos en sus ensayos literarios y# especialmente# en el proyectado libro sobre el @ar2s decimon5nico# as2 como en sus pie-as de viaje y sus reminiscencias& (Gobert Walser para ,uien andar /ue el centro de su recluida vida y sus maravillosos libros# es un escritor a ,uien +abr2amos deseado particularmente ,ue Benjamin +ubiese dedicado un ensayo m$s largo&" El =nico libro de una naturale-a discretamente autobiogr$/ica publicado durante su vida se intitul5 ,alle de un solo sentido & 6as reminiscencias del yo son reminiscencias de un lugar y de c5mo se coloca en %l# de c5mo navega en torno de %l& 7?o orientarse en una ciudad es de poco inter%s -comien-a su Una in ancia en Berl"n durante el cambio de siglo# a=n no traducida-& @ero perderse en una ciudad# como puede perderse uno en un bos,ue# re,uiere pr$ctica&&& aprend2 este arte ya avan-ada mi vida0 realic% los sue.os cuyas primeras +uellas /ueron los laberintos en los secantes de mis libros de ejercicios&8 Este pasaje tambi%n aparece en Una crnica de Berl"n # despu%s de ,ue Benjamin da a entender ,ue se necesita muc+a pr$ctica para perderse# dado un sentido original de 7impotencia ante la ciudad8& Su meta es llegar a ser un competente lector de mapas de calles ,ue sepa c5mo perderse& E reubicarse# con mapas imaginarios& En otra parte de la 1r5nica de Berl2n# Benjamin relata ,ue durante a.os co,uete5 con la idea de +acer un mapa de su vida& @ara este mapa# ,ue imaginaba gris# +ab2a inventado un pintoresco sistema de se.ales ,ue 7claramente marcaban las casas de mis amigos y mis amigas# los salones de reuni5n de viejas cooperativas# desde las c$maras de debates del Iovimiento Juvenil +asta los lugares de reuni5n de la juventud comunista# las +abitaciones de +otel y de prost2bulos ,ue conoc2 durante una noc+e# los decisivos bancos del Kiergarten# los caminos de las di/erentes escuelas y las tumbas ,ue vi llenar# los lugares de prestigiosos ca/%s cuyos nombres# olvidados desde +ac2a muc+o# diariamente pasaban por nuestros labios8& Lna ve-# nos dice# aguardando a alguien en el 1a/% des 'eu4 Iagots# en @ar2s# logr5 dibujar un diagrama de su vida0 era como un laberinto# en ,ue cada relaci5n importante /igura como 7una entrada al laberinto8& 6as repetidas met$/oras de mapas y diagramas# memorias y sue.os# laberintos y arcadas# vistas y panoramas# evocan cierta visi5n de las ciudades# as2 como cierto modo de vida& @ar2s# escribe Benjamin# 7me ense.5 el arte de e4traviarme8& 6a revelaci5n de la verdadera naturale-a de la ciudad no surgi5 en Berl2n sino en @ar2s -donde permaneci5 /recuentemente durante los a.os de Weimar y donde vivi5 como re/ugiado desde 19<< +asta su suicidio# cuando intent5 escapar de )rancia en 19 !3 m$s e4actamente# el @ar2s reimaginado en los relatos surrealistas (?adja# de Breton# 6e @aysan de @ar2s# de Dragon"& 1on estas met$/oras# est$ indicando un problema general acerca de la orientaci5n# y estableciendo una norma de di/icultad y complejidad (un laberinto es un lugar donde uno se pierde"& Kambi%n est$ sugiriendo una noci5n acerca de lo pro+ibido y de c5mo tener acceso a ello0 mediante un acto del esp2ritu ,ue es lo mismo ,ue un acto /2sico& 7Gedes enteras de calles /ueron abiertas bajo los auspicios de la prostituci5n8# escribe en ,rnica de Berl"n # ,ue comien-a invocando a una Driadna# la prostituta ,ue condujo a este +ijo de padres ricos por primera ve- a trav%s 7del umbral de la clase social8& 6a met$/ora del laberinto tambi%n sugiere la idea de Benjamin de obst$culos levantados por su propio temperamento&

6a in/luencia de Saturno vuelve a la gente 7ap$tica# indecisa# lenta8# escribe en El origen del Trauers%iel alem-n (1928"& 6a lentitud es una caracter2stica del temperamento melanc5lico& El desatino es otra# por observar demasiadas posibilidades# por no notar la propia /alta de sentido pr$ctico& E la ter,uedad# por el an+elo de ser superior# en los propios t%rminos de uno& Benjamin recuerda su ter,uedad en los paseos de su in/ancia con su madre# ,ue convert2a pautas insigni/icantes de conducta en pruebas de su aptitud para la vida pr$ctica# re/or-ando as2 lo ,ue era inepto (7mi incapacidad# a=n +oy# de prepararme una ta-a de ca/%8" y so.adoramente recalcitrante en su naturale-a& 7Ii +$bito de parecer m$s lento# m$s torpe# m$s est=pido de lo ,ue soy# tuvo su origen en tales paseos y tiene el gran peligro concomitante de +acerme creer ,ue soy m$s r$pido# m$s diestro y m$s astuto de lo ,ue en realidad soy&8 E de esta ter,uedad proviene# 7antes ,ue cual,uier cosa# una mirada ,ue parece no ver si,uiera la tercera parte de lo ,ue abarca8& ,alle de un solo sentido destila las e4periencias del escritor y del amante (est$ dedicada a Dsja 6acis# ,uien 7la abri5 a trav%s del escritor8" (1) e4periencias ,ue pueden adivinarse en las primeras palabras sobre la situaci5n del escritor# ,ue tocan el tema del moralismo revolucionario# y el /inal# MDl planetarioN# un +imno al cortejo de la tecnolog2a +acia la naturale-a al %4tasis se4ual& Benjamin pod2a escribir acerca de s2 mismo m$s directamente cuando part2a de memorias# no de e4periencias contempor$neas0 cuando escribe acerca de s2 mismo como ni.o& D esa distancia# la ni.e-# puede inspeccionar su vida como un espacio ,ue se puede tra-ar en mapas& 6a /ran,ue-a y el brote de sentimientos dolorosos en Una in ancia en Berl"n y 1r5nica de Berl2n se vuelven posibles precisamente por,ue Benjamin +a adoptado un modo completamente digerido y anal2tico de relatar el pasado& Evoca acontecimientos a trav%s de las reacciones a los acontecimientos# lugares a trav%s de las emociones ,ue +a depositado en los lugares# otras personas por el encuentro consigo mismo# sentimientos y comportamientos como indicaciones de /uturas pasiones y /racasos contenidos en ellos& )antas2as de monstruos sueltos en el gran apartamento# mientras sus padres atienden a sus amigos# pre/iguran# su repulsi5n contra su clase3 el sue.o de ,ue se le permita dormir todo lo ,ue ,uiera# en lugar de tener ,ue levantarse temprano para ir a la escuela# se reali-ar$ cuando -despu%s de ,ue su libro sobre el Krauerspiel no le valiera una c$tedra universitaria- se da cuenta de ,ue 7sus esperan-as de una posici5n y un modo de vida seguro siempre +an sido en vano8# su modo de caminar con su madre# 7con pedantesco cuidado8 por mantener un paso detr$s de ella# pre/igura su 7sabotaje de la verdadera e4istencia social8& Benjamin considera todo lo ,ue decide recordar en su pasado como pro/%tico del /uturo# por,ue la labor de la memoria (la lectura de uno mismo al rev%s# la llam5" anula el tiempo& ?o +ay un ordenamiento cronol5gico de sus reminiscencias# a las ,ue niega el nombre de autobiogra/2a# por,ue el tiempo no tiene relevancia& (76a autobiogra/2a tiene ,ue ver con el tiempo# con la secuencia y con lo ,ue /orma el /lujo continuo de la vida -escribe en ,rnica de Berlin -& D,u2# estoy +ablando de un espacio# de momentos y discontinuidades8" Benjamin# traductor de @roust# escribi5 /ragmentos de un opus ,ue podr2a llamarse A la recherche des es%aces %erdus & 6a memoria# el poner el pasado en un escenario# convierte el /lujo de los acontecimientos en ta!leau$ & Benjamin no est$ tratando de recobrar su pasado# sino de comprenderlo0 condensarlo en sus /ormas espaciales# en sus estructuras premonitorias& @ara los dramaturgos barrocos# escribe en El origen del Trauers%iel alem-n # 8el movimiento cronol5gico es captado y anali-ado en una imagen espacial8& El libro sobre el Trauers%iel no s5lo es la primera e4plicaci5n de Benjamin de lo ,ue signi/ica convertir el tiempo en espacio0 es donde e4plica m$s claramente el sentimiento subyacente en este paso& Sumido en la melanc5lica conciencia de 7la cr5nica desconsolada de la +istoria universal8# proceso de incesante descomposici5n# el dramaturgo barroco trata de escapar de la +istoria y de restaurar la 7intemporalidad8 del para2so& 6a sensibilidad barroca del siglo AFBB tiene una concepci5n 7panor$mica8 de la +istoria0 7la +istoria se /unde con el escenario8& En Una in ancia en Berl"n y en ,rnica de Berl"n # Benjamin /unde su vida con el ambiente& 6a sucesora del escenario barroco es la ciudad surrealista0 el paisaje meta/2sico en cuyos espacios# semejantes a sue.os# la gente lleva 7una e4istencia breve# de sombras8 como el poeta de diecinueve a.os cuyo suicidio# el gran pesar de los a.os de estudiante de Benjamin# est$ condensado en el recuerdo de +abitaciones donde vivi5 el amigo muerto& 6os temas iterativos de Benjamin son# caracter2sticamente# medios de espaciali-ar el mundo0 por ejemplo# su noci5n de las ideas y las e4periencias como ruinas& 1omprender algo es comprender su topogra/2a# saber c5mo tra-ar su mapa& E saber c5mo perderse&

@ara el personaje nacido bajo el signo de Saturno# el tiempo es el medio de la coacci5n# de la inadecuaci5n# de la repetici5n# del mero cumplimiento& En el tiempo# se es s5lo lo ,ue se es0 lo ,ue siempre se +a sido& En el espacio se puede ser otra persona& El escaso sentido de la direcci5n de Benjamin y su incapacidad de leer un mapa de calles se convierten en su amor a los viajes y en su dominio del arte de e4traviarse& El tiempo no nos da muc+o pla-o0 nos lan-a desde atr$s# sopla sobre nosotros y nos empuja por el estrec+o embudo del presente +acia el /uturo& @ero el espacio es anc+o# lleno de posibilidades# posiciones intersecciones# pasajes# rodeos# vueltas en MLN# callejones sin salida y calles de un solo sentido& 'e +ec+o# demasiadas posibilidades& 1omo el temperamento saturnino es lento# proclive a la indecisi5n# a veces +ay ,ue abrirse paso con un cuc+illo& D veces# terminamos volviendo el cuc+illo contra nosotros& 6a marca del temperamento saturnino es la relaci5n autoconsciente e implacable con el yo# ,ue nunca puede darse por sentado& El ego es un te4to0 +ay ,ue desci/rarlo (@or ello# es un temperamento id5neo para los intelectuales&" El ego es un proyecto# algo ,ue construir& (@or tanto# es un temperamento id5neo para artistas y m$rtires# los ,ue cortejan 7la pure-a y la +ermosura de un /racaso8# como dice Benjamin de 9a/:a&" E el proceso de construir un ego y sus obras siempre es demasiado lento& Siempre est$ uno atrasado consigo mismo& 6as cosas aparecen a cierta distancia# se acercan lentamente& En Una in ancia en Berl"n # Benjamin +abla de su 7propensi5n a ver todo lo ,ue me importa acerc$rseme desde lejos8# de la misma manera ,ue# /recuentemente en/ermo cuando ni.o# imaginaba ,ue las +oras se apro4imaban a su lec+o& 7Oste ,ui-$ sea el origen de lo ,ue otros llaman paciencia en m2# pero ,ue en realidad no se parece a ninguna virtud&8 ('esde luego# otros s2 lo e4perimentaban como paciencia# como virtud& Sc+olem lo +a descrito como 7el ser +umano m$s paciente ,ue yo +aya conocido8&" @ero se necesita algo ,ue se parece a la paciencia para las labores de desci/ramiento del melanc5lico& @roust# como nota Benjamin# se entusiasmaba por el 7lenguaje secreto de los salones83 Benjamin /ue atra2do por c5digos m$s compactos& 1oleccionaba libros de emblemas# le gustaba /ormar anagramas# jugaba con seud5nimos& Su a/ici5n a los seud5nimos es muy anterior a sus necesidades como re/ugiado jud2o alem$n# ,ue de 19<< a 19<P sigui5 publicando rese.as en las revistas alemanas con el nombre de 'etlev ;oB-# nombre ,ue empleo para /irmar el =ltimo libro suyo ,ue apareci5 durante su vida# .eutsche /enschen # publicado en Sui-a en 19<P& En el asombroso te4to escrito en Bbi-a en 19<<# 7 Agesilaus Santander 8# Benjamin +abla de su /antas2a de tener un nombre secreto3 el nombre de este te4to Q,ue gira en torno de la /igura del dibujo de 9lee ,ue %l pose2a# 7Dngelus ?ovus8- es# como lo +a indicado Sc+olem# un anagrama de 'er Dngelus Santanas& Era un gra/5logo in,uietante# in/orma Sc+olem# aun,ue 7despu%s tendi5 a ocultar este don8 El disimulo y el secreto parecen ser una necesidad para el melanc5lico& Este tiene unas relaciones complejas# a menudo veladas# con los dem$s& 6os sentimientos de superioridad# de incapacidad# de /rustrados sentimientos# de no ser capa- de obtener lo ,ue se ,uiere# o si,uiera de darle nombre apropiado (o consistente" ante uno mismo# pueden ser# se siente ,ue deben ser# ocultados por la amabilidad o por la m$s escrupulosa manipulaci5n& Ltili-ando una palabra ,ue tambi%n /ue aplicada a 9a/:a por ,uienes le conocieron# Sc+olem +abla de 7la cortes2a casi c+ina8 ,ue caracteri-aba las relaciones de Benjamin con la gente& @ero no nos sorprende enterarnos del +ombre ,ue pudo justi/icar 7las invectivas de @roust contra la amistad8# ,ue Benjamin tambi%n pod2a abandonar brutalmente a sus amigos# as2 como abandon5 a sus camaradas del movimiento Juvenil cuando ya no le interesaban& Kampoco nos sorprendemos al saber ,ue este +ombre puntilloso# intransigente# /ero-mente serio# tambi%n pod2a adular a personas a ,uienes no consideraba sus iguales# ,ue pod2a 7morder el an-uelo8 (sus propias palabras" y dejar ,ue Brec+t se mostrara condescendiente con %l en sus visitas a 'inamarca& Este pr2ncipe de la vida intelectual tambi%n pod2a ser un cortesano& Benjamin anali-5 ambos papeles en El origen del Trauers%iel alem-n mediante la teor2a de la melancol2a& Lna caracter2stica del temperamento saturnino es la lentitud0 7El tirano cae por culpa de la morosidad de sus emociones8& 7>tro rasgo del predominio saturnino Qdice Benjamin- es la in/idelidad&8 Esto ,ueda representado por el personaje del cortesano en el drama barroco# cuyo esp2ritu es 7la /luctuaci5n misma8& 6a manipulatividad del cortesano es en parte una 7/alta de car$cter83 en parte 7re/leja una rendici5n inconsolable y desalentada a una conjunci5n impenetrable de constelaciones nocivas (,ue" parecen +aber tomado un

cari- masivo# casi como una cosa8& Kan s5lo alguien ,ue se identi/icara con este sentido de cat$stro/e +ist5rica# este grado de desaliento +abr2a e4plicado por ,u% el cortesano no debe despreciarse& Su in/idelidad a sus cong%neres# e4plica Benjamin# corresponde a la 7/idelidad m$s pro/unda# m$s contemplativa8# ,ue mantiene +acia los emblemas materiales& 6o ,ue Benjamin describe podr2a entenderse como simple patolog2a0 la tendencia del temperamento melanc5lico a proyectar +acia /uera su torpor interior# como la inmutabilidad del in/ortunio# e4perimentado como 7masivo# casi como una cosa8& @ero su argumento es m$s auda-0 percibe ,ue las pro/undas transacciones entre el melanc5lico y el mundo siempre ocurren con objetos (en lugar de personas"& E ,ue son transacciones genuinas# ,ue revelan signi/icados& @recisamente por,ue est$n obsesionados por la muerte# son los melanc5licos los ,ue mejor saben c5mo leer el mundo& !# mejor dic+o# el mundo se abre al escrutinio del melanc5lico como ante nadie m$s& 1uanto m$s inertes las cosas# m$s potente e ingenioso puede ser el esp2ritu ,ue las contempla& Si este temperamento melanc5lico es in/iel a la gente# tiene buenas ra-ones para ser /iel a las cosas& 6a /idelidad reside en la acumulaci5n de cosas# ,ue aparecen# en su mayor parte# en /orma de /ragmentos o ruinas& (7Es la pr$ctica com=n en la literatura barroca apilar /ragmentos incesantemente8# escribe Benjamin&" Kanto el barroco como el surrealismo# sensibilidades con las ,ue Benjam2n sinti5 una /uerte a/inidad# ven la realidad como cosas& Benjamin describe al barroco como un mundo de cosas (emblemas# ruinas" e ideas espaciali-adas (76as alegor2as son# en el $mbito del pensamiento# lo ,ue las ruinas son en el $mbito de las cosas8"& El genio del surrealismo estuvo en generali-ar con /ran,ue-a y ardor el culto barroco a las ruinas# en percibir ,ue las energ2as ni+ilistas de la %poca moderna +acen de todo una ruina o un /ragmento y# por tanto# algo coleccionable& Ln mundo cuyo pasado se +a vuelto caduco (por de/inici5n"# y cuyo presente produce antigRedades instant$neas# invita a los custodios# a los desci/radores# a los coleccionistas& Siendo %l mismo una especie de coleccionista# Benjamin permaneci5 /iel a las cosas# en tanto ,ue cosas& Seg=n Sc+olem# /ormar su biblioteca# ,ue inclu2a muc+as primeras ediciones y libros raros# /ue 7su pasi5n personal m$s duradera8& Bnerte /rente al desastre similar a una cosa# el temperamento melanc5lico es galvani-ado por las pasiones ,ue provocan objetos privilegiados& 6os libros de Benjam2n no s5lo eran para su uso# instrumentos pro/esionales3 eran objetos de contemplaci5n# est2mulos para el ensue.o& Su biblioteca evoca 7memorias de las ciudades en ,ue encontr% tantas cosas0 Giga# ?$poles# Iunic+# 'an-ig# Iosc=# )lorencia# Basilea# @ar2s&&& memorias de las +abitaciones donde +ab2an estado alojados estos libros &&&8& 6a ca-a de libros# como la cacer2a se4ual# aumenta la geogra/2a del placer# otra ra-5n m$s para vagabundear por el mundo& En la colecci5n# Benjam2n e4perimentaba lo ,ue en %l era astuto# triun/ante# inteligente# abiertamente apasionado& 76os coleccionistas son gente con un instinto t$ctico80 como los cortesanos& Dparte de primeras ediciones y libros de emblemas barrocos# Benjam2n se especiali-5 en libros para ni.os y en libros escritos por locos& 76as grandes obras ,ue tanto signi/icaban para %l -in/orma Sc+olem- estaban colocadas en una disposici5n e4tra.a junto a los escritos m$s ins5litos y las e4centricidades mayores8& 6a rara disposici5n de la biblioteca se asemeja a la estrategia de la obra de Benjamin# en lo ,ue un ojo inspirado por el surrealismo y capa- de ver tesoros de signi/icado en lo e/2mero# lo desacreditado y lo olvidado# a un tiempo trabajaba en lealtad al canon tradicional del gusto cultivado& 6e gustaba encontrar cosas donde nadie estaba buscando& Sac5 del oscuro y desde.ado drama barroco alem$n elementos de la sensibilidad moderna (es decir# la suya propia"0 el gusto por la alegor2a# e/ectos de c+o,ue surrealistas# el discurso discontinuo# el sentido de la cat$stro/e +ist5rica& 7Estas piedras /ueron el pan de mi imaginaci5n8# escribi5 acerca de Iarsella# la m$s recalcitrante de las ciudades a esa imaginaci5n# aun cuando /uera ayudada por una dosis de +ac+2s& Iuc+as re/erencias esperadas est$n ausentes en la obra de Benjamin0 no le gustaba leer lo ,ue todo el mundo estaba leyendo& @re/er2a la doctrina de los cuatro temperamentos como teor2a psicol5gica# por encima de )reud& @re/er2a ser comunista# o tratar de serlo# sin leer a Iar4& Este +ombre ,ue le2a virtualmente todo y ,ue +ab2a pasado ,uince a.os simpati-ando con el comunismo revolucionario# apenas +ab2a ec+ado una +ojeada a Iar4 +asta /inales de los a.os treinta& (Estaba leyendo El 'iecioc+o Brumario en su visita a Brec+t en 'inamarca en el verano de 19<8&"

Su sentido de la estrategia era uno de sus puntos de identi/icaci5n con 9a/:a# similar t$ctico potencial# ,ue 7tom5 precauciones contra la interpretaci5n de sus escritos8& Kodo el asunto de los relatos de 9a/:a# arguye Benjamin# es ,ue no tienen un signi/icado de/initivo# simb5lico& E ,ued5 /ascinado por el muy di/erente sentido no jud2o de la astucia practicado por Brec+t # el anti-9a/:a en su imaginaci5n& (1omo era de esperar# a Brec+t le desagrad5 intensamente el gran ensayo de Benjamin sobre 9a/:a&" Brec+t# con el pe,ue.o asno de madera cerca de su escritorio# de cuyo cuello colgaba el letrero 7Kambi%n yo debo entenderlo8# represent5 para Benjamin# admirador de te4tos religiosos esot%ricos# el ardid posiblemente m$s poderoso para reducir la complejidad# para +acerlo todo claro& 6a relaci5n 7maso,uista8 (la palabra es de Sieg/ried 9racauer" de Benjamin con Brec+t# ,ue la mayor2a de sus amigos deploraban# muestra +asta ,u% punto ,ued5 /ascinado por esta posibilidad& 6a propensi5n de Benjamin consiste en ir contra la interpretaci5n +abitual& 7Kodos los golpes decisivos son asestados con la i-,uierda8# como dice en ,alle de un solo sentido& @recisamente por,ue vio ,ue 7todo el conocimiento +umano toma la /orma de interpretaci5n8# comprendi5 la importancia de ir contra la interpretaci5n donde sea obvia& Su estrategia m$s com=n es ,uitarles su simbolismo a algunas cosas# como los relatos de 9a/:a o )as a inidades electi*as de +oethe (te4tos en ,ue todo el mundo conviene ,ue all2 est$"# y ec+arlo en otras# donde nadie sospec+a su e4istencia (como las obras barrocas alemanas# ,ue Benjamin le2a como alegor2as del pesimismo +ist5rico"& 71ada libro es una t$ctica8# escribi5& En una carta a un amigo suyo# a/irm5 s5lo parcialmente en broma# ,ue sus escritos ten2an 9 niveles de signi/icado& @ara los modernos# as2 como para los cabalistas# nada es directo& Kodo es por lo menos di/2cil& 76a ambigRedad despla-a a la autenticidad en todas las cosas8 escribi5 en ,alle de un solo sentido& 6o m$s ajeno a Benjamin es todo a,uello ,ue se pare-ca a la ingenuidad0 MEl ojo no velado# inocente# se +a vuelto mentiraN& Cran parte de la originalidad de los argumentos de Benjamin se debe a su mirada microsc5pica (como la llam5 su amigo y disc2pulo K+eodor Ddorno"# combinada con su in/atigable dominio de las perspectivas te5ricas& 7Eran las cosas pe,ue.as las ,ue m$s lo atra2an8# escribe Sc+olem& 6e gustaban los juguetes viejos# las estampillas de correos# las tarjetas postales y otras l=dicas miniaturi-aciones de la realidad# como el mundo invernal dentro de un globo de cristal# en el ,ue cae nieve cuando se lo sacude& Su propia escritura era casi microsc5pica# y su ambici5n nunca reali-ada# dice Sc+olem# era escribir cien renglones en una +oja de papel& (Esta ambici5n /ue reali-ada por Gobert Walser ,uien sol2a transcribir los manuscritos de sus relatos y novelas como microgramas# en una escritura verdaderamente microsc5pica" Sc+olem relata ,ue cuando visit5 a Benjamin en @ar2s en agosto de 1927 (la primera ve- ,ue los dos amigos se encontraban despu%s ,ue Sc+olem emigrara a @alestina en 192<"# Benjamin lo llev5 a una e4posici5n de objetos rituales jud2os en el Ius%e 1luny para mostrarle 7dos granos de trigo en ,ue un alma a/2n +ab2a inscrito toda la S+ema Bsrael (2)& Iiniaturi-ar es +acer port$til0 la /orma ideal de poseer cosas para un caminante o un re/ugiado& Benjamin# desde luego# era al mismo tiempo un caminante en camino y un coleccionista# abrumado por las cosas3 es decir# por pasiones& Iiniaturi-ar es ocultar& Benjamin era atra2do por lo e4tremadamente pe,ue.o# como por todo lo ,ue +ab2a ,ue desci/rar0 emblemas# anagramas# escritos& Iiniaturi-ar signi/ica +acer in=til& @ues lo ,ue ,ueda grotescamente reducido es# en cierto sentido# liberado de su signi/icado0 la parvedad es lo notable en %l& Es al mismo tiempo un todo (es decir# completo" y un /ragmento (tan diminuto# la escala errada"& Se vuelve objeto de contemplaci5n desinteresada o de ensue.o& El amor a lo pe,ue.o es una emoci5n de ni.o# coloni-ada por el surrealismo& El @ar2s de los surrealistas es 7un mundo pe,ue.o8# observa Benjamin# tambi%n lo es la /otogra/2a# ,ue el gusto surrealista descubri5 como un objeto enigm$tico# +asta perverso y no simplemente inteligible o bello# y acerca de la cual escribi5 Benjamin con tanta originalidad& El melanc5lico siempre se siente amena-ado por el dominio de la cosa# pero el gusto surrealista se burla de estos terrores& El gran presente del surrealismo a la sensibilidad consisti5 en volver alegre la melancol2a& 7El =nico placer ,ue el melanc5lico se permite# y es poderoso# es la alegor2a8# escribi5 Benjamin en El origen del Trauers%iel alem-n & En realidad# a/irm5# la alegor2a es la manera de leer el mundo t2pica de los melanc5licos# y cit5 a Baudelaire0 7@ara m2# todo se convierte en alegor2a8& El proceso ,ue e4trae un signi/icado de lo petri/icado y lo insigni/icante# la alegor2a# es el m%todo del drama barroco alem$n y de Baudelaire# los temas principales de Benjamin3 y# transmutado en argumento /ilos5/ico y en an$lisis microl5gico de las cosas# es el m%todo ,ue el propio Benjamin practic5&

El melanc5lico ve al mundo propio convertido en cosa0 re/ugio# sola-# encantamiento& @oco antes de su muerte# Benjamin estaba planeando un ensayo acerca de la miniaturi-aci5n como recurso de la /antas2a& @arece +aber sido la continuaci5n de un viejo plan de escribir sobre 76a nueva Ielusina8 de Coet+e (en Wil+elm Ieister"# ,ue trata de un +ombre ,ue se enamora de una mujer ,ue en realidad es una persona diminuta# a la ,ue temporalmente se +a concedido el tama.o normal3 sin saberlo# %l lleva consigo una caja ,ue contiene el reino en miniatura del cual ella es princesa& En el cuento de Coet+e# el mundo est$ reducido a una cosa coleccionable # a un objeto# en el sentido m$s literal& 1omo la caja del cuento de Coet+e# un libro no s5lo es un /ragmento del mundo sino# en s2 mismo# un pe,ue.o mundo& El libro es una miniaturi-aci5n del mundo# ,ue +abita el lector& En ,rnica de Berl"n # Benjamin evoca los arrobamientos de su in/ancia0 7?o se le2an los libros de punta a cabo# se ,uedaba uno +abitando entre sus l2neas8& D la lectura# el delirio del ni.o# se vino a a.adir# a la postre# el escribir# la obsesi5n del adulto& 6a manera m$s loable de ad,uirir libros es escribirlos# observa Benjamin en un ensayo intitulado .esem%acando mi !i!lioteca & E la mejor manera de entenderlos tambi%n consiste en meterse en su espacio0 nunca se entiende realmente un libro a menos ,ue se lo copie# dice en ,alle de un solo sentido # as2 como nunca entendemos un paisaje visto desde un avi5n# sino tan s5lo caminando por %l& 76a cantidad de signi/icado est$ en proporci5n e4acta a la presencia de la muerte y al poder de la descomposici5n 7escribe Benjamin en el libro sobre el Krauerspiel& Esto es lo ,ue +ace posible encontrar signi/icado en la propia vida# en 7los acontecimientos muertos del pasado ,ue son eu/em2sticamente conocidos como e4periencia8& S5lo por,ue el pasado est$ muerto podemos leerlo& S5lo por,ue la +istoria es /etic+i-ada en objetos /2sicos podemos entenderla& S5lo por,ue el libro es un mundo podemos entrar en %l& El libro /ue para %l otro espacio en el cual pasear& @ara el personaje nacido bajo el signo de Saturno# el verdadero impulso cuando lo est$n mirando es bajar los ojos# y contemplar un rinc5n& Iejor aun0 se puede inclinar la cabe-a sobre el libro de notas& ! colocar la cabe-a tras la pared de un libro& Es caracter2stico del temperamento saturnino culpar de su pro/unda corriente de interiori-aci5n a la voluntad& 1onvencido de ,ue la voluntad es d%bil# el melanc5lico puede +acer e4travagantes es/uer-os para desarrollarla& Si estos es/uer-os triun/an# la resultante +ipertro/ia de la voluntad +abitualmente toma la /orma de una compulsiva dedicaci5n al trabajo& Ds2 Baudelaire# ,uien su/ri5 constantemente de 7aced2a# la en/ermedad de los monjes8# terminaba muc+as cartas y sus diarios 2ntimos con los m$s apasionados votos de trabajar m$s# de trabajar ininterrumpidamente# de no +acer otra cosa ,ue trabajar& (6a desesperaci5n por 7cada derrota de la voluntad8 -otra /rase de Baudelaire es una ,ueja caracter2stica de los modernos artistas e intelectuales# particularmente de los ,ue son una y otra cosa&" Estamos condenados a trabajar3 de otra manera# podr2amos no +acer absolutamente nada& ;asta el ensue.o del temperamento melanc5lico ,ueda sujeto a trabajar3 y el melanc5lico acaso trate de cultivar estados /antasmag5ricos# como los sue.os# o buscar el acceso a estados concentrados de atenci5n# ,ue o/recen las drogas& El surrealismo simplemente puso un acento positivo en a,uello ,ue Baudelaire e4periment5 tan negativamente0 no deplora el debilitamiento de la voluntad# sino ,ue lo eleva a un ideal# proponiendo ,ue se recurra a los estados de sue.o para ,ue proporcionen todo el material necesario para el trabajo& Benjamin# siempre trabajando# siempre intentando trabajar m$s# especul5 bastante sobre la e4istencia cotidiana del escritor& ,alle de un solo sentido tiene varios apartados ,ue o/recen recetas para trabajar0 las mejores condiciones# +oras# utensilios& @arte del 2mpetu de la gran correspondencia ,ue sostuvo consisti5 en +acer la cr5nica# el in/orme# con/irmar la e4istencia del trabajo& Su instinto de coleccionista le /ue =til& Dprender era una /orma de coleccionar# como en las citas y /ragmentos de las lecturas diarias ,ue Benjam2n acumulaba en los libros de notas ,ue llevaba por do,uier y de los cuales le2a en vo- alta a sus amigos& @ensar tambi%n era una /orma de coleccionar# al menos en sus estadios prelimimares& 1oncien-udamente anotaba ideas e4traviadas3 desarrollaba miniensayos en cartas a sus amigos3 reescrib2a planes para obras /uturas3 anotaba sus sue.os (varios son narrados en ,alle de un solo sentido"3 guardaba listas numeradas de todos los libros ,ue le2a& (Sc+olem recuerda +aber visto# en su segunda y =ltima visita a Benjam2n en @ar2s# en 19<8# un cuaderno de notas de sus lecturas de entonces# en ,ue El 'iecioc+o Brumario# de Iar4# aparece anotado como nro 1P 9&" S15mo llega a ser el melanc5lico un +%roe de la voluntadT Iediante el +ec+o de ,ue el trabajo puede convertirse en una droga# una compulsi5n& (7@ensar# ,ue es un narc5tico eminente8# escribi5 en el ensayo sobre el surrealismo&" 'e +ec+o# los melanc5licos +acen los mejores adictos# pues la verdadera e4periencia adictiva siempre es solitaria& 6as sesiones de +ac+2s de /inales de los a.os veinte#

supervisadas por un m%dico amigo suyo# /ueron ejercicios prudentes# no actos de rendici5n3 material para el escritor# no escape de las e4acciones de la voluntad& (Benjam2n consideraba el libro ,ue deseaba escribir sobre el +ac+2s uno de sus proyectos m$s importantes&" 6a necesidad de estar solo -junto con la amargura por la propia soledad- es caracter2stica del melanc5lico& @ara llevar a cabo el trabajo# +ay ,ue estar solo o# al menos# no comprometido en ninguna relaci5n permanente& 6os sentimientos negativos de Benjamin +acia el matrimonio aparecen claramente en el ensayo sobre )as a inidades electi*as de +oethe & Sus +%roes -9ier:egaard# Baudelaire# @roust# 9a/:a# 9raus- nunca se casaron3 y Sc+olem nos Bn/orma ,ue Benjam2n lleg5 a considerar su propio matrimonio (se cas5 en 1917# se separ5 de su mujer despu%s de 1921# y se divorci5 en 19<!" 7como /atal para %l8& El mundo de la naturale-a# y de las relaciones naturales# es percibido por el temperamento melanc5lico como bastante menos ,ue seductor& El autorretrato de Una in ancia en Berl"n y ,rnica de Berl"n es el de un +ijo totalmente apartado3 como marido y padre (tuvo un +ijo nacido en 1918# ,ue emigr5 a Bnglaterra con su e4 esposa de Benjamin a mediado de los a.os treinta" al parecer no supo# simplemente# ,u% +acer con estas relaciones& @ara el melanc5lico# lo natural# en /orma de ne4os /amiliares# introduce lo /alsamente subjetivo# lo sentimental- es una sangr2a a la voluntad# a la independencia# a la libertad de concentrarse en el trabajo& Kambi%n presenta un desa/2o a la propia +umanidad# desa/2o ,ue el melanc5lico sabe# de antemano# ,ue es superior a sus /uer-as& El estilo de trabajo del melanc5lico es la inmersi5n# la concentraci5n total& ! bien est$ inmerso# o su atenci5n se dispersa& 1omo escritor# Benjamin era capa- de una concentraci5n e4traordinaria& Kambi%n /ue capa- de investigar y de escribir El origen del Trauers%iel alem-n en dos a.os3 parte del cual# se jacta en ,rnica de Berl"n # /ue escrita durante largas noc+es en un ca/%# sentado junto a una or,uesta de Ja--& @ero aun,ue Benjamin escribi5 prol2/icamente -en algunos per2odos# entregando trabajos cada semana para las revistas y peri5dicos literarios de Dlemania- result5 imposible para %l volver a escribir un libro de tama.o normal& En una carta de 19<U# Benjamin +abla del 7ritmo saturnino8 de elaboraci5n de &aris, ca%ital del siglo '(' # ,ue +ab2a empe-ado en 1927# y pensaba ,ue podr2a terminar en dos a.os& Su /orma caracter2stica sigui5 siendo el ensayo& 6a intensidad y e4+austividad de la atenci5n del melanc5lico /ijaban l2mites naturales a la e4tensi5n con ,ue Benjamin pod2a desarrollar sus ideas& Sus mayores ensayos parecen terminar precisamente a tiempo# antes de ,ue se autodestruyan& Sus /rases no parecen generadas en la /orma +abitual3 no comunican una con otra& 1ada /rase est$ escrita como si /uera la primera o la =ltima& (7Ln escritor debe detenerse y comen-ar con cada nueva /rase8# dice en el pr5logo a El origen del Trauers%iel alem-n. " @rocesos mentales e +ist5ricos son presentados como cuadros conceptuales3 las ideas son transcritas in e$tremis # y las perspectivas intelectuales son vertiginosas& Su estilo de pensar y de escribir# err5neamente llamado a/or2stico# mejor podr2a llamarse barroco# de marco /ijo& Era una tortura componer en este estilo& Era como si cada /rase tuviera ,ue decirlo todo# antes de ,ue la mirada interior de total concentraci5n disolviera el tema ante sus ojos& Benjamin probablemente no estaba e4agerando cuando dijo a Ddorno ,ue cada idea de su libro sobre Baudelaire y el @ar2s del siglo ABA 7tuvo ,ue ser arrancada de un reino en el ,ue yace la locura8& (3) Dlgo parecido al temor de ser interrumpido prematuramente apunta tras estas /rases# tan saturadas de ideas como llena est$ de movimiento la super/icie de una pintura barroca& En una carta a Ddorno# en 19<U# Benjamin describe sus transportes cuando ley5 por primera ve- 6e @aysan de @aris# de Dragon# el libro ,ue inspir5 &aris ca%ital del siglo '(' 0 7?unca le2a m$s de dos o tres p$ginas en la cama en una noc+e# por,ue lat2a con tal /uer-a mi cora-5n ,ue ten2a ,ue dejar caer el libro de mis manos& VWu% advertenciaX8& El paro card2aco es el l2mite meta/5rico de los es/uer-os y pasiones de Benjamin& (@adec2a un mal del cora-5n&" E la su/iciencia cardiaca es una met$/ora ,ue o/rece por la reali-aci5n del escritor& En el ensayo en elogio de 9arl 9raus# escribe Benjamin0 Si el estilo es el %oder de mo*erse li!remente en la longitud # la anchura del %ensamiento ling0"stico sin caer en la tri*ialidad, se lo alcan1a %rinci%almente %or la uer1a cardiaca de grandes %ensamientos 2ue im%ulsan la sangre del lenguaje %or los ca%ilares de la sinta$is hasta los miem!ros m-s remotos. @ensar# escribir# son en =ltima Bnstancia cuestiones de vigor& El ser melanc5lico# sintiendo ,ue le +ace /alta voluntad# acaso tenga la sensaci5n de ,ue necesita todas las energ2as destructivas ,ue puede reunir&

76a verdad se resiste a ser proyectada al reino del conocimiento8# escribe Benjamin en El origen del Trauers%iel alem-n & Su densa prosa registra esta resistencia y no deja espacio para atacar a los ,ue distribuyen mentiras& Benjamin consideraba ,ue la pol%mica estaba por debajo de la dignidad de un estilo verdaderamente /ilos5/ico y buscaba# en cambio# la ,ue llamaba 7plenitud de la positividad concentrada83 el ensayo sobre )as a inidades electi*as de +oethe # con su devastadora re/utaci5n del cr2tico y bi5gra/o de Coet+e# )riedric+ Cundol/# es la =nica e4cepci5n a esta regla entre sus escritos importantes& @ero su conciencia de la utilidad %tica de la pol%mica le +i-o apreciar a,uella instituci5n p=blica vienesa de un solo +ombre# 9arl 9raus# escritor cuya /acilidad# estridencia# amor al a/orismo e in/atigables energ2as pol%micas lo +ac2an tan distinto de Benjamin& El ensayo sobre 9raus es la de/ensa m$s apasionada y perversa +ec+a por Benjamin de la vida del esp2ritu& 7El p%r/ido reproc+e de ser demasiado inteligente le obsesion5 durante toda su vida8# escribi5 Ddorno& Benjamin se de/endi5 de esta di/amaci5n /ilistea levantando valientemente el estandarte de la 7Bn+umanidad8 del intelecto# cuando es empleado apropiadamente (es decir# %ticamente"& 76a vida de las letras es e4istencia bajo la %gida del mero esp2ritu as2 como la prostituci5n es e4istencia bajo la %gida de la mera se4ualidad8# escribi5& Esto es celebrar tanto la prostituci5n (como +i-o 9raus# por,ue la simple se4ualidad era se4ualidad en estado puro" como la vida de las letras# como lo +i-o Benjamin# usando la sorprendente /igura de 9raus# por causa de 7la /unci5n genuina y demon2aca del esp2ritu puro# de ser perturbador de la pa-8& 6a tarea %tica del escritor moderno no es ser creador sino destructor0 destructor de la instrospecci5n super/icial# de la idea consoladora de lo universalmente +umano# de la creatividad del diletante y de las /rases vac2as& El escritor como a-ote y destructor# retratado en la /igura de 9raus# /ue bos,uejado con concisi5n y a=n mayor audacia en el aleg5rico El car-cter destructor # tambi%n escrito en 19<1& Sc+olem +a escrito ,ue la primera de las varias veces ,ue Benjamin pens5 en el suicidio /ue en el verano de 19<1& 6a segunda /ue al verano siguiente# cuando escribi5 Agesilaus Santander & El a-ote apol2neo# al ,ue Benjamin llama car$cter destructivo# siem%re est- alegremente en accin... tiene %ocas necesidades... no tiene inter3s en ser com%rendido... es jo*en # alegre... # no siente 2ue la *ida es digna de *i*irse, sino 2ue no *ale la %ena el suicidio. Es una especie de conjuraci5n# un intento de Benjamin de sacar a lu- los elementos destructivos de su car$cter saturnino de tal manera ,ue no sean autodestructivos& Benjamin no s5lo se est$ re/iriendo a su propia destructividad& @ensaba ,ue +ab2a una tentaci5n peculiarmente moderna al suicidio& En El &ar"s del Segundo (m%erio en Baudelaire # escribi5 lo siguiente0 )a resistencia 2ue la modernidad o rece al 3lan %roducti*o natural de una %ersona est- uera de %ro%orcin con sus uer1as. 4esulta com%rensi!le si una %ersona se cansa # se re ugia en la muerte. )a modernidad de!e estar !ajo el signo del suicidio, acto 2ue sella una *oluntad heroica... es la aut3ntica reali1acin de la modernidad en el -m!ito de las %asiones... El suicidio es comprendido como una respuesta de la voluntad +eroica a la derrota de la voluntad& 6a =nica manera de evitar el suicidio# sugiere Benjamin# consiste en estar m$s all$ del +ero2smo# m$s all$ de los es/uer-os de la voluntad& El car$cter destructivo no puede sentirse atrapado# por,ue 7ve salidas por do,uier8& Dlegremente empe.ado en reducir lo ,ue e4iste a escombros# 7se coloca en las encrucijadas8& El retrato ,ue +ace Benjamin del car$cter destructivo evocar2a una especie de Sig/rido del esp2ritu -un bruto pueril# con gran esp2ritu# bajo la protecci5n de los dioses- si este pesimismo apocal2ptico no /uese moderado por la iron2a siempre al alcance del temperamento saturnino& Bron2a es el nombre positivo ,ue el melanc5lico da a su soledad# a sus elecciones sociales& En ,alle de un solo sentido # Benjamin salud5 la iron2a ,ue permite a los individuos a/irmar el derec+o de llevar vidas independientes de la comunidad como 7la m$s europea de todas las reali-aciones8 y observ5 ,ue +ab2a desertado completamente de Dlemania& El gusto de Benjamin por lo ir5nico y el conocimiento de s2 mismo le apart5 de la mayor parte de la cultura alemana reciente0 detestaba a Wagner# despreciaba a ;eidegeer y se burlaba de los /ren%ticos movimientos de vanguardia e la Dlemania de Weimar# como el e4presionismo& Dpasionada# pero ir5nicamente# Benjamin se coloc5 en las encrucijadas& Era importante para %l mantener abiertas sus muc+as 7posiciones80 la teol5gica# la surrealistaYest%tica# la comunista& Lna posici5n corrige a otra3 %l las necesitaba todas& 'esde luego# las decisiones tend2an a estropear el e,uilibrio de estas posiciones# la vacilaci5n lo manten2a todo en su lugar& 6a ra-5n ,ue dio de su retraso en salir de )rancia#

cuando vio por =ltima ve- a Ddorno a comien-os de 19<8 /ue ,ue 7a=n ,uedan a,u2 posiciones ,ue de/ender8& Benjamin pensaba ,ue el intelectual libre era# de todos modos# una especie moribunda +ec+a no menos caduca por la sociedad capitalista ,ue por el comunismo revolucionario3 en realidad sent2a ,ue estaba viviendo en una %poca en ,ue todo lo valioso era lo =ltimo de su especie& @ensaba ,ue el surrealismo era el =ltimo momento inteligente de la intelligentsia europea# y una clase apropiadamente destructiva y ni+ilista de inteligencia& En su ensayo sobre 9raus# Benjamin pregunta ret5ricamente0 SEst$ 9raus en la /rontera de una nueva %pocaT 7VDy# nada de esoX# pues se encuentra en el umbral del juicio /inal&8 Benjamin est$ pensando en s2 mismo& En el juicio /inal# el =ltimo intelectual - ese +%roe saturnino de la cultura moderna# con sus ruinas# sus visiones desa/iantes# sus ensue.os# su insalvable melancol2a# sus ojos bajos- e4plicar$ ,ue adopt5 muc+as 7posiciones8 y de/endi5 +asta lo =ltimo la vida del esp2ritu# tan justa e Bn+umanamente como pudo& Notas: 1- Dsja 6acis y Benjainin se conocieron en 1apri en el verano de 192 & Ella era una revolucionaria comunista letona y directora de teatro# ayudante de Brec+t y de @iscator# con ,uien Benjamin escribi5 M5-%olesN en 192U y para ,uien escribi5 M &rograma %ara un teatro de ni6os %roletarios N en 1928& )ue 6acis la ,ue consigui5 a Benjamin una invitaci5n a Iosc= en el invierno de 192P-1927 y ,uien lo present5 a Brec+t en 1929& Benjamin esperaba casarse con ella cuando %l mismo y su esposa /inalmente se divorciaron en 19<!& @ero Dsja 6acis volvi5 a Giga y despu%s pas5 die- a.os en un campo de concentraci5n sovi%tico& 2- Sc+olem sostiene ,ue el amor de Benjamin por las miniaturas subyace en su amor a las e4presiones literarias breves evidente en ,alle de un solo sentido. Wui-$s3 pero los libros de esta 2ndole eran comunes durante los a.os veinte# y /ue en un estilo de montaje espec2/icamente surrealista como estos breves te4tos independientes /ueron presentados& ,alle de un solo sentido /ue publicada por Ernst GoZo+lt# en Berl2n# en /orma de /olleto con una tipogra/2a ,ue intentaba evocar los e/ectos de c+o,ue de la publicidad3 la cubierta era un montaje /otogr$/ico de /rases agresivas en letras may=sculas# tomadas de anuncios de peri5dicos y letreros o/iciales y raros& El pasaje inicial# en ,ue Benjamin saluda al 7lenguaje impulsivo8 y denuncia 7el gesto pretencioso y universal del libro8# no tiene muc+o sentido a menos ,ue sepamos ,u% clase de libro pretend2a ser ,alle de un solo sentido & 3- En una carta de Ddorno a Benjamin# escrita desde ?ueva Eor: el 1! de noviembre de 19<8& Benjamin y Ddorno se conocieron en 192< (Ddorno ten2a veinte a.os" y en 19<U Benjam2n empe-5 a recibir un pe,ue.o estipendio del Bnstitut /Rr So-ial/orsc+ung# de Ia4 ;or:+eimer# del ,ue era miembro Ddorno& Enlaces - )ran- 9a/:a[[[ Walter Benjamin - Gobert Walser o los manota-os del instante [[[ F& Cuerra +ttp0YYZZZ&in/oamerica&orgYteoriaYbenjamin &+tm (Ke4tos de W& Benjamin" Bibliografia de Walter Benjamin 7Angelus 5o*us# traducci5n de ;& D& Iurena# pr5logo de Bgnacio de Sol$-Iorales# Ed+asa# Barcelona 1971& 1ontiene0 Sobre algunos temas en Baudelaire# Kesis de /iloso/2a de la +istoria# )ran- 9a/:a# 6a tarea del traductor# Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los +ombres# Sobre la /acultad mim%tica# @ara la cr2tica de la violencia# 'estino y car$cter# con bibliogra/2a& 7Art i )iteratura & Kria de te4tos# traducci5 i introducci5 d\ Dntoni Kous# Fic0 ELI>YGeduccions# 198 & 7Berl"n demnico# Barcelona# Bcaria# 1988& 7,orres%ondencia 19887199: ;alter Benjamin<+ershom Scholem # Iadrid# Kaurus# 1987& 7.iario de /osc=3& Iadrid# Kaurus& 1988& 7.ireccin =nica & Iadrid# Dl/aguara# 1987&

7.iscursos interrum%idos ( & @r5logo# traducci5n y notas de Jes=s Dguirre# Kaurus# Iadrid# 197<& 1ontiene0 6a >bra de Drte en la %poca de su reproductibilidad t%cnica# @e,ue.a +istoria de la /otogra/2a# )uc+s# Sombras Breves# El car$cter destructivo# E4periencia y @obre-a# Kesis# )ragmento teol5gicopol2tico& 7.os ensa#os so!re +oethe & Cedisa# Barcelona# 199P& Kraducci5n de Craciela 1alder5n y Criselda I$rsico de Coet+es Wa+lverZandtsc+a/ten y de En-y:lop]diearti:el 7El conce%to de cr"tica en el 4omanticismo alem-n & Kraducci5n y pr5logo de J&)& Evars y Ficente Jar,ue& 7El origen del drama !arroco alem-n & Fersi5n de Jos% Iu.o- Iillanes# Kaurus Iadrid# 199!& 7Ensa#os escogidos# traducci5n de ;& D& Iurena# Ed& Sur# Buenos Dires# 19P7& 1ontiene0 Sobre algunos temas en Baudelaire& Kesis de la /iloso/2a de la +istoria# )ran- 9a/:a# @otem:im# Ln retrato de in/ancia# El +ombrecito jorobado# Sanc+o @an-a& 6a tarea del traductor# sobre el lenguaje&&&# Sobre la )acultad mim%tica# @ara una cr2tica de la violencia& 'estino y car$cter& 7Escritos auto!iogr- icos & Dlian-a Editorial# Iadrid# 199P& Fersi5n espa.ola de Keresa Goc+a Barco& Bntroducci5n y bibliogra/2a de 1onc+a )ern$nde- Iartorell& 7>aschisch # versi5n de Jes=s Dguirre# Kaurus# 197 & 7(luminaciones (& @r5logo# traducci5n y notas de Jes=s Dguirre& Kaurus# Iadrid# 1971& 1ontiene0 Lna imagen de @roust# El Surrealismo# Sobre la situaci5n del escritor# Kres iluminaciones sobre Creen# 'os iluminaciones sobre Cide# El problema de la sociolog2a del lenguaje# 'os iluminaciones sobre 9a/:a& 7(luminaciones (( & @r5logo y traducci5n de Jes=s Dguirre# Kaurus Iadrid# 1972& 1ontiene0 El @aris del Segundo Bmperio en Baudelaire# Sobre algunos temas en Baudelaire# @aris# capital del Siglo ABA& 7(luminaciones ((( # Kaurus# Iadrid# 197U& 7(n ancia en Berlin hacia 19::. Kraducci5n de 9laus Wagner# Iadrid# Dl/aguara# 1982& 7)a meta "sica de la ju*entud & @aid5s Bb%rica# Barcelona# 199<& Fersi5n de 6uis Iart2ne- de Felasco de una selecci5n de los escritos de juventud de WB& 7&ara una cr"tica de la *iolencia # otros ensa#os & Kraducci5n de Goberto Blatt# selecci5n e introducci5n de Eduardo Subirats# Kaurus# Iadrid# 1991& 1ontiene @ara una cr2tica de la violencia# Keor2as del /ascismo alem$n# sobre el lenguaje en general&&&# Sobre el programa de la /iloso/2a venidera# 6a ense.an-a de lo semejante# 'os poemas de ;^lderlin# El narrador3 )ran- 9a/:a& 7So!re el %rograma de la iloso "a utura # otros ensa#os # traducci5n de Goberto J& Fernengo# Ionte Dvila# Iontevideo# 1971& 1ontiene0 'ie Wa+lverZandtsc+a/ten de Coet+e# Sobre algunos temas en Baudelaire# @ar2s capital del siglo ABA# Sobre el lenguaje&&&# Gobert Walser# 9arl 9rauss# +ombre universal3 El narrador& 1onsideraciones sobre la obra de ?icolai 6es:ov# )ran- 9a/:a& En el d%cimo aniversario de su muerte3 @ara una imagen de @roust& Seleccin: Vanesa uerra

Conversiones, noviembre 2004