Fantasmas

Paul Auster

BIOGRAFA DE PAUL AUSTER

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: Naci el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA IDA Y OBRAS: Novelista norteamericano, ensa ista, trad!ctor "oeta c! as misteriosas novelas tienen #!e ver a men!do con la b$s#!eda de la identidad "ersonal el conocimiento de !no mismo. %es"!&s de 'rad!arse en la Universidad de (ol!mbia )*.A., 197+,, A!ster se traslad a -rancia, donde comen. a trad!cir los traba/os de escritores franceses a "!blicar s!s "ro"ias obras en revistas americanas. 0bt!vo renombre "or !na serie de 1istorias e2"erimentales sobre detectives "!blicadas colectivamente como 3a 4rilo'5a de N!eva 6ork )1977,. (om"rende (i!dad de (ristal )1978,, sobre !n a!tor de novela ne'ra #!e se ve env!elto en !na sit!acin misteriosa #!e le lleva a as!mir diversas identidades9 -antasmas )197:,, sobre !n detective llamado ;A.!l; #!e debe investi'ar a !n 1ombre llamado ;Ne'ro; "or c!enta de !n cliente llamado ;<lanco;9 3a =abitacin (errada )197:,, la 1istoria de !n escritor #!e, mientras se enc!entra investi'ando la vida de !n escritor desa"arecido "ara !na bio'raf5a, se da c!enta #!e va as!miendo "a!latinamente la identidad de esa "ersona. 0tros libros en los #!e los "rota'onistas a"arecen obsesionados con los acontecimientos diarios de la vida de otras "ersonas son las novelas >l ?alacio de la 3!na )1979, 3eviatan )199@,. 3a Anvencin de la Soledad )197@, es a la ve. !n rec!erdo sobre la m!erte de s! "adre !na meditacin sobre el acto de escribir. 0tros traba/os de A!ster incl! en los vol$menes de "oes5a Uneart1 )1974, Ball Britin' )197:,, las colecciones de

ensa os B1ite S"aces )197+, >l Arte del =ambre )197@,, las novelas 3a *$sica del A.ar )199+,, *r. Certi'o )1994, 4omb!ct$ )1999,. =a escrito tambi&n los '!iones de "el5c!las aclamadas "or la cr5tica como Smoke and <l!e in t1e -ace )1998, 3!l! on t1e <rid'e )1997,. >n la coleccin de relatos (re5a #!e mi "adre era %ios )@++@,, ?a!l A!ster reali. !na "ro"!esta in!s!alD invit a los o entes a "artici"ar en !n "ro'rama de radio contando !na 1istoria verdadera. 3a res"!esta f!e abr!madoraD mEs de c!atro mil relatos de los #!e ?a!l A!ster seleccion edit ciento oc1enta, #!e com"onen !n vol!men e2traordinario. Son 1istorias relatadas "or 'ente de todas las edades, or5'enes tra ectorias vitales. 3a ma or5a de las 1istorias son breves, intensos fra'mentos narrativos #!e combinan s!cesos ordinarios e2traordinarios, la ma or "arte de ellas describen !n incidente concreto en la vida del narrador. Unas son divertidas, como la 1istoria de cmo el amado "erro de !n miembro del F! Fl!2 Flan a"areci corriendo "or la calle d!rante el desfile an!al del Flan le arrebat la ca"!c1a a s! amo mientras la ci!dad entera estaba mirando. 0tras son misteriosas, como la 1istoria de !na m!/er #!e vio cmo !n "ollo blanco caminaba m! decidido "or !na calle de ?ortland, 0re'n, s!b5a a saltos los escalones de !n "orc1e, llamaba a la "!erta entraba tran#!ilamente en casa. >n @++3 1a "!blicado >l libro de las il!siones, novela tan incre5ble como las anterioresD el a.ar, las decisiones, las intri'as confab!lan !n !niverso mE'ico "ro"io del escritor. Am"rescindible.

FANTASMAS:
T!tul" Or#$#nal: G1osts )197:, Tra%u&&#'n: *aribel %e J!an
ISBN: 74H339H1477H4

EDITORIAL: Ana'rama, (oleccin (om"actos )(* 14:, RESUMEN:

El caso pareca bastante sencillo. El seor Blanco, que apareci un da repentinamente, cuando en la vida del detective Azul pareca que ya nada iba a cambiar, quera que Azul siguiera a un hombre llamado Negro, que lo vigilara sin pausa todo el tiempo que hiciera alta. Azul necesitaba un traba!o y no hizo demasiadas preguntas, aunque sospechara desde un principio que Blanco no era el hombre que deca ser. "o que el detective no saba era que el caso durara aos, y que cuando desvelara el misterio, o le pusiera un inal, si es que a aquello puede llam#rsele un inal, lo que descubrira sera quiz# su propio misterio, lo que atisbara sera su propio inal... $ituada entre los laberintos detectivescos de %handler y los p#ramos e&istenciales de Bec'ett, (antasmas comienza con todos los requisitos de una novela policaca, pero adquiere muy pronto, y sin perder nada de su suspense, una dimensin meta sica. ) el lector se desliza de un misterio policaco a un enigma meta sico, de la pregunta *+qui,n es el culpable-., a otra mucho m#s di cil de responder, *+qu, es ser culpable-.

>n "rimer l!'ar estE A.!l. *Es tarde viene <lanco, l!e'o Ne'ro, antes del "rinci"io estE (astaIo. (astaIo le inici, (astaIo le enseI el oficio, c!ando (astaIo enve/eci, A.!l le s!stit! . As5 es como em"ie.a. >l escenario es N!eva 6ork, la &"oca es el "resente, nin'!no de los dos cambiarE n!nca. A.!l va a s! oficina todos los d5as se sienta detrEs de s! mesa, es"erando #!e oc!rra al'o. %!rante m!c1o tiem"o no oc!rre nada, l!e'o !n 1ombre #!e se llama <lanco entra "or la "!erta, as5 es como em"ie.a. >l caso "arece bastante sencillo. <lanco #!iere #!e A.!l si'a a !n 1ombre #!e se llama Ne'ro #!e le vi'ile todo el tiem"o #!e 1a'a falta. (!ando traba/aba "ara (astaIo, A.!l 1ac5a m!c1os traba/os de se'!imiento, &ste no "arece diferente, #!i.E incl!so mEs fEcil #!e la ma or5a. A.!l necesita el traba/o, as5 #!e esc!c1a a <lanco no le 1ace m!c1as "re'!ntas. S!"one #!e se trata de !n caso matrimonial #!e <lanco es !n marido celoso. <lanco no da m!c1as e2"licaciones. J!iere #!e le mande !n informe a la semana, dice, a tal a"artado de correos, mecano'rafiado "or d!"licado en 1o/as de tal lar'!ra tal anc1!ra. A.!l recibirE !n c1e#!e "or correo todas las semanas. <lanco le dice l!e'o a A.!l dnde vive Ne'ro, #!& as"ecto tiene, etc&tera. (!ando A.!l le "re'!nta a <lanco c!Ento tiem"o cree #!e d!rarE el caso, <lanco le contesta #!e no lo sabe. J!e si'a mandando los informes 1asta n!evo aviso, le dice. ?ara ser /!stos con A.!l 1a #!e decir #!e lo enc!entra todo !n "oco raro. ?ero afirmar #!e tiene recelos en ese momento ser5a ir demasiado le/os. Sin embar'o, le es im"osible no advertir ciertas cosas de <lanco. 3a barba ne'ra, "or e/em"lo, las ce/as e2cesivamente "obladas. 6 l!e'o estE la "iel, #!e "arece e2a'eradamente blanca, como si est!viera c!bierta de "olvos. A.!l no es nin'$n aficionado en el arte del disfra. no le res!lta dif5cil notar &se. %es"!&s de todo, (astaIo f!e s! maestro en s!s tiem"os (astaIo era el me/or del 'remio. As5 #!e A.!l em"ie.a a "ensar #!e se 1a e#!ivocado, #!e el caso no tiene nada #!e ver con el matrimonio. ?ero no va mEs allE, "or#!e <lanco si'!e 1ablEndole A.!l necesita concentrarse en se'!ir s!s "alabras. 4odo estE arre'lado, dice <lanco. =a !n "e#!eIo a"artamento /!sto enfrente del de Ne'ro. 6a lo 1e al#!ilado "!ede !sted m!darse 1o . ?a'ar& el al#!iler 1asta #!e se acabe el caso. <!ena idea, dice A.!l, co'iendo la llave #!e le da <lanco. >so eliminarE el traba/o de "iernas.

>2actamente, contesta <lanco, acariciEndose la barba. 6 as5 el as!nto #!eda res!elto. A.!l ace"ta el traba/o se dan la mano. ?ara demostrar s! b!ena fe, <lanco le da a A.!l !n antici"o de die. billetes de cinc!enta dlares. As5 es como em"ie.a, "or lo tanto. (on el /oven A.!l !n 1ombre llamado <lanco, #!e evidentemente no es el 1ombre #!e "arece ser. No im"orta, se dice A.!l c!ando <lanco se 1a ido. >sto se'!ro de #!e tendrE s!s ra.ones. 6, ademEs, no es mi "roblema. Slo ten'o #!e "reoc!"arme "or 1acer mi traba/o. >stamos a tres de febrero de 1947. 3o #!e A.!l no sabe, claro estE, es #!e el caso d!rarE aIos. ?ero el "resente no es menos osc!ro #!e el "asado s! misterio es i'!al a c!al#!ier cosa #!e nos reserva el f!t!ro. As5 es el m!ndoD !n "aso des"!&s de otro, !na "alabra l!e'o la si'!iente. =a ciertas cosas #!e A.!l no "!ede saber en este momento. ?or#!e el conocimiento lle'a des"acio, c!ando lle'a, a men!do 1a #!e "a'ar !n alto "recio "ersonal. <lanco sale de la oficina !n momento mEs tarde A.!l co'e el tel&fono llama a la f!t!ra seIora A.!l. Co a esconderme, le dice a s! novia. No te "reoc!"es si esto !na tem"oradita sin llamarte. >star& "ensando en ti todo el tiem"o. A.!l co'e !na "e#!eIa bolsa 'ris de !n estante mete en ella s! treinta oc1o, !nos "rismEticos, !n c!aderno otras 1erramientas del oficio. 3!e'o arre'la s! mesa, "one en orden s!s "a"eles cierra la "!erta con llave. %esde all5 va directamente al a"artamento #!e <lanco 1a al#!ilado "ara &l. 3a direccin no im"orta. ?ero di'amos #!e estE en <rookl n =ei'1ts, "or bien de la trama. Una calle tran#!ila, "oco transitada, no le/os del "!ente, la calle Naran/a, #!i.E. Balt B1itman com"!so a mano la "rimera edicin de Hojas de hierba en esa calle en 1788 f!e a15 donde =enr Barb <eec1er lan. vit!"erios contra la esclavit!d desde el "!l"ito de s! i'lesia de ladrillo ro/o. <!eno, a estE bien de color local. >s !n "e#!eIo est!dio en el tercer "iso de !na casa de c!atro "lantas de "iedra "arda. A.!l se ale'ra al ver #!e estE com"letamente am!eblado, mientras se m!eve "or la 1abitacin e2aminando los m!ebles, desc!bre #!e todo lo #!e 1a all5 es n!evoD la cama, la mesa, la silla, la alfombra, las sEbanas, los !tensilios de cocina, todo. =a !n /!e'o com"leto de ro"a col'ado en el armario, A.!l, "re'!ntEndose si la ro"a es "ara &l, se la "r!eba ve #!e le sienta bien. No es el sitio mEs 'rande en el #!e 1e estado, se dice, "aseando de !n e2tremo a otro de la 1abitacin, "ero es bastante aco'edor, bastante aco'edor. C!elve a salir, cr!.a la calle entra en el edificio de enfrente. >n el "ortal b!sca el nombre de Ne'ro en los b!.ones lo enc!entraD Ne'ro H tercer "iso. =asta a1ora todo va bien. 3!e'o re'resa a s! 1abitacin se "one a traba/ar. Se"arando las cortinas de la ventana mira 1acia af!era ve a Ne'ro sentado ante !na mesa en s! 1abitacin al otro lado de la calle. ?or lo #!e A.!l "!ede ver, ded!ce #!e Ne'ro estE escribiendo. Una mirada a trav&s de los "rismEticos se lo confirma. 3as lentes, sin embar'o, no son lo bastante "otentes como "ara mostrarle la "ro"ia escrit!ra, a!n#!e lo f!esen, A.!l d!da de #!e "!diera leer lo escrito al rev&s. 3o $nico #!e "!ede decir con certe.a, "or lo tanto, es #!e Ne'ro estE escribiendo en !n c!aderno con !na "l!ma estilo'rEfica ro/a. A.!l saca s! "ro"io c!aderno escribeD 3 -eb. 3 tarde. Ne'ro escribiendo en s! mesa.

%e ve. en c!ando Ne'ro 1ace !na "a!sa en s! traba/o mira "or la ventana. >n !n momento dado A.!l cree #!e le estE mirando directamente a &l se retira. ?ero tras !na ins"eccin mEs detenida se da c!enta de #!e es sim"lemente !na mirada vac5a, reveladora de refle2in mEs #!e de visin, !na mirada #!e 1ace las cosas invisibles, #!e no las de/a "enetrar. Ne'ro se levanta de s! silla a cada momento desa"arece a !n l!'ar oc!lto de la 1abitacin, !n rincn, s!"one A.!l, o #!i.E al c!arto de baIo, "ero n!nca estE a!sente m!c1o rato, siem"re re'resa rE"idamente a la mesa. >sto si'!e as5 d!rante varias 1oras A.!l no se 1a enterado de nada a "esar de s!s esf!er.os. A las seis escribe la se'!nda frase en s! c!aderno. >sto si'!e as5 d!rante varias 1oras. No es tanto #!e A.!l se ab!rra como #!e se siente fr!strado. No "!diendo leer lo #!e Ne'ro 1a escrito, todo es !n vac5o 1asta a1ora. J!i.E sea !n loco, "iensa A.!l, #!e estE tramando volar el m!ndo. J!i.E ese escrito ten'a al'o #!e ver con s! frm!la secreta. ?ero A.!l se aver'Ken.a inmediatamente de ese "ensamiento tan infantil. >s demasiado "ronto "ara saber nada, se dice, "or el momento decide no emitir nin'$n /!icio. S! mente va'a de !na cosa a otra finalmente se detiene en la f!t!ra seIora A.!l. ?laneaban salir esta noc1e, rec!erda, de no 1aber sido "or la a"aricin de <lanco en s! des"ac1o esta maIana "or este n!evo caso, a1ora estar5a con ella. ?rimero el resta!rante c1ino de la calle 4reinta n!eve, donde 1abr5an l!c1ado con los "alillos 1abr5an 1ec1o manilas "or deba/o de la mesa, l!e'o el "ro'rama doble del cine ?aramo!nt. %!rante !n momento tiene !na ima'en asombrosamente clara de la cara de s! novia en la cabe.a )ri&ndose con los o/os ba/os, fin'iendo a.oramiento, se da c!enta de #!e "referir5a con m!c1o estar con ella en l!'ar de estar sentado en ese c!artito d!rante %ios sabe c!Ento tiem"o. ?iensa en llamarla "or tel&fono "ara c1arlar, tit!bea l!e'o decide no 1acerlo. No #!iere "arecer d&bil. Si ella s!"iera c!Ento la necesita, &l em"e.ar5a a "erder s! venta/a eso no ser5a b!eno. >l 1ombre debe ser siem"re el mEs f!erte. A1ora Ne'ro 1a reco'ido la mesa s!stit!ido los materiales de escrit!ra "or la cena. >stE all5 sentado masticando des"acio, mirando fi/amente "or la ventana de esa manera abstra5da. Al ver la comida, A.!l se da c!enta de #!e tiene 1ambre b!sca en el armario de la cocina al'o #!e comer. Se decide "or !na cena de estofado de lata mo/a en la salsa con !na rebanada de "an blanco. 4iene ciertas es"eran.as de #!e Ne'ro sal'a des"!&s de cenar, se anima c!ando ve !na re"entina actividad en la 1abitacin de Ne'ro. ?ero todo #!eda en nada. J!ince min!tos mEs tarde, Ne'ro estE sentado delante de s! mesa n!evamente, esta ve. le endo !n libro. =a !na lEm"ara encendida a s! lado A.!l ve s! cara mEs claramente #!e antes. (alc!la #!e la edad de Ne'ro es la misma #!e la s! a, aIo mEs, aIo menos. >s decir, tendrE alrededor de los treinta aIos. >nc!entra la cara de Ne'ro bastante a'radable, sin nada #!e la distin'a de otras mil caras #!e !no ve todos los d5as. >sto es !na desil!sin "ara A.!l, "or#!e todav5a es"era secretamente desc!brir #!e Ne'ro es !n loco. A.!l mira "or los "rismEticos lee el t5t!lo del libro #!e Ne'ro estE le endo. Walden, de =enr %avid 41orea!. A.!l n!nca 1a o5do 1ablar de ese libro anota c!idadosamente el t5t!lo en el c!aderno. 4odo si'!e i'!al d!rante el resto de la tarde, Ne'ro le endo A.!l mirEndole leer. A medida #!e "asa el tiem"o, A.!l se desalienta mEs mEs. No estE acost!mbrado a estar sentado mano sobre mano, c!ando la osc!ridad le va cercando, em"ie.a a "onerse nervioso. 3e '!sta estar en movimiento, endo de !n sitio a otro, 1aciendo cosas. No so del ti"o S1erlock =olmes, sol5a decirle a (astaIo, siem"re #!e el /efe le encar'aba !n

traba/o es"ecialmente sedentario. %ame al'o a lo #!e "!eda 1incarle el diente. A1ora #!e el /efe es &l, esto es lo #!e consi'!eD !n caso en el #!e no 1a nada #!e 1acer. ?or#!e ver a al'!ien leer escribir no es 1acer nada. 3a $nica manera de #!e A.!l ten'a !na idea de lo #!e estE oc!rriendo es estar dentro de la cabe.a de Ne'ro, ver lo #!e estE "ensando, eso "or s!"!esto es im"osible. ?oco a "oco, "or lo tanto, A.!l de/a #!e s! mente derive 1acia los vie/os tiem"os. ?iensa en (astaIo en al'!nos de los casos en los #!e traba/aron /!ntos, saboreando el rec!erdo de s!s tri!nfos. >l As!nto Lo/o, "or e/em"lo, en el c!al rastrearon al ca/ero de !n banco #!e 1ab5a desfalcado !n c!arto de milln de dlares. ?ara ese caso A.!l fin'i ser !n corredor de a"!estas convenci a Lo/o "ara #!e a"ostara con &l. 3os billetes f!eron identificados como los #!e faltaban en el banco el 1ombre recibi s! merecido. A$n me/or f!e el (aso Gris. =ac5a mEs de !n aIo #!e Gris 1ab5a desa"arecido s! es"osa estaba dis"!esta a darle "or m!erto. A.!l b!sc "or los canales normales no encontr nada. 3!e'o, !n d5a, c!ando estaba a "!nto de arc1ivar s! $ltimo informe, tro"e. con Gris en !n bar, a menos de dos man.anas de donde estaba s! es"osa, convencida de #!e &l no re'resar5a n!nca. >ntonces Gris se llamaba Cerde, "ero A.!l s!"o #!e era Gris a "esar de todo, "or#!e desde 1ac5a tres meses llevaba encima !na foto'raf5a del 1ombre conoc5a s! cara de memoria. Les!lt ser !n caso de amnesia. A.!l llev a Gris a casa de s! es"osa, a!n#!e &l no se acordaba de ella e insist5a en #!e s! a"ellido era Cerde, la encontr de s! '!sto !nos d5as mEs tarde le "ro"!so matrimonio. As5 #!e la seIora Gris se convirti en la seIora Cerde, casada con el mismo 1ombre "or se'!nda ve., a!n#!e Gris n!nca record el "asado M se ne' tercamente a admitir 1aberlo olvidadoM, eso no "arec5a im"edirle vivir cmodamente en el "resente. Gris 1ab5a sido in'eniero en s! vida anterior, "ero siendo Cerde traba/aba de barman en el bar #!e estaba a dos man.anas de s! casa. 3e '!staba me.clar las bebidas, dec5a, 1ablar con la 'ente #!e entraba, no "od5a ima'inarse 1aciendo nin'!na otra cosa. 6o nac5 "ara ser barman, les com!nic a (astaIo a A.!l en la fiesta de la boda, N#!i&nes eran ellos "ara o"onerse a lo #!e !n 1ombre #!isiera 1acer con s! vidaO Psos eran los b!enos tiem"os de antes, se dice A.!l a1ora, mientras ve cmo Ne'ro a"a'a la l!. de s! 1abitacin al otro lado de la calle. 3lenos de "eri"ecias divertidas coincidencias. <!eno, no todos los casos "!eden ser emocionantes. =a #!e ace"tar lo b!eno lo malo. A.!l, siem"re o"timista, se des"ierta a la maIana si'!iente de b!en 1!mor. -!era cae la nieve sobre la calle tran#!ila todo se 1a v!elto blanco. %es"!&s de observar a Ne'ro mientras &ste desa !na en la mesa /!nto a la ventana lee !nas "E'inas mEs de Walden, A.!l le ve retirarse al fondo de la 1abitacin l!e'o re'resar a la ventana con el abri'o "!esto. Son "oco mEs de las oc1o. A.!l co'e s! sombrero, s! abri'o, s! b!fanda s!s botas, se los "one a"res!radamente ba/a a la calle menos de !n min!to des"!&s #!e Ne'ro. >s !na maIana sin viento, tan silenciosa #!e "!ede o5r cmo caen los co"os de nieve sobre las ramas de los Erboles. No 1a nadie mEs en la calle los .a"atos de Ne'ro 1an de/ado !na "erfecta fila de 1!ellas en la acera blanca. Si'!iendo las 1!ellas, A.!l v!elve la es#!ina ve a Ne'ro "aseando "or la calle, como si disfr!tara del tiem"o. No "arece el com"ortamiento de !n 1ombre #!e estE a "!nto de esca"ar, "iensa A.!l, en consec!encia aflo/a el "aso. %os calles mEs allE Ne'ro entra en !na "e#!eIa tienda de comestibles, "ermanece en ella die. o doce min!tos l!e'o sale con dos "esadas bolsas de

"a"el marrn. Sin fi/arse en A.!l, #!e estE "arado en !n "ortal en la acera de enfrente, em"ie.a a volver sobre s!s "asos en direccin a la calle Naran/a. =aciendo "rovisin de v5veres "ara la tormenta, se dice A.!l. 3!e'o decide arries'arse a "erder el contacto con Ne'ro &l tambi&n entra en la tienda "ara 1acer otro tanto. A menos #!e sea !n ardid, "iensa, Ne'ro est& "laneando tirar las bolsas salir corriendo, es bastante se'!ro #!e va camino de s! casa. ?or lo tanto, A.!l 1ace s!s com"ras, entra en la tienda de al lado "ara com"rar !n "eridico varias revistas l!e'o re'resa a s! 1abitacin de la calle Naran/a. >fectivamente, Ne'ro estE a sentado ante s! mesa /!nto a la ventana, escribiendo en el mismo c!aderno #!e el d5a anterior. %ebido a la nieve, la visibilidad es mala A.!l tiene dific!ltad "ara descifrar lo #!e oc!rre en la 1abitacin de Ne'ro. Ni si#!iera los "rismEticos le sirven de m!c1o. >l d5a si'!e siendo osc!ro a trav&s de la interminable nevada Ne'ro "arece slo !na sombra. A.!l se resi'na a !na lar'a es"era l!e'o se acomoda con s!s "eridicos revistas. >s !n devoto lector de El Verdadero Detective y trata de no "erd&rselo nin'$n mes. A1ora #!e dis"one de tiem"o, lee el n!evo n$mero concien.!damente, incl!so deteni&ndose en los "e#!eIos an!ncios de las $ltimas "E'inas. >nterrado entre las "rinci"ales crnicas sobre "olic5as a'entes secretos, 1a !n art5c!lo corto #!e toca !na c!erda sensible en A.!l, ni si#!iera des"!&s de terminar la revista "!ede de/ar de "ensar en &l. =ace veinticinco aIos, al "arecer, encontraron a !n niIo asesinado en !n "e#!eIo bos#!e a las af!eras de -iladelfia. A!n#!e la "olic5a em"e. a traba/ar rE"idamente en el caso, n!nca consi'!i encontrar nin'!na "ista. No slo no t!vieron nin'$n sos"ec1oso, sino #!e ni si#!iera "!dieron identificar al niIo. J!i&n era, de dnde ven5a, "or #!& estaba all5, todas estas "re'!ntas #!edaron sin res"!esta. -inalmente el caso f!e retirado del arc1ivo activo, de no ser "or el forense asi'nado "ara 1acer la a!to"sia del niIo, 1abr5a sido olvidado "or com"leto. >ste 1ombre, #!e se llamaba 0ro, se obsesion con el asesinato. Antes de #!e el niIo f!ese enterrado, 1i.o !na mascarilla de s! cara desde entonces dedic todo el tiem"o #!e "!do a ese misterio. Al cabo de veinte aIos lle' a la edad de la /!bilacin, de/ s! traba/o em"e. a dedicar todas las 1oras del d5a al caso. ?ero las cosas no f!eron bien. No 1i.o nin'$n "ro'reso, no se acerc ni !n "aso a la resol!cin del crimen. >l art5c!lo de El Verdadero Detective dice #!e a1ora ofrece !na recom"ensa de dos mil dlares a c!al#!iera #!e "!eda "ro"orcionar informacin sobre el niIo. 4ambi&n incl! e !na foto'raf5a retocada 'ran!losa del 1ombre sosteniendo la mascarilla en s!s manos. 3a mirada de s!s o/os es tan an'!stiada e im"lorante #!e A.!l a"enas "!ede a"artar los s! os. 0ro se estE 1aciendo ma or teme morir antes de resolver el caso. >sto conm!eve "rof!ndamente a A.!l. Si f!era "osible, nada le '!star5a mEs #!e de/ar lo #!e estE 1aciendo tratar de a !dar a 0ro. No 1a s!ficientes 1ombres como &l, "iensa. Si el niIo f!era 1i/o de 0ro, entonces tendr5a sentidoD ven'an.a, "!ra sim"le, c!al#!iera "odr5a entenderlo. ?ero el niIo era !n com"leto desconocido "ara &l, as5 #!e no 1a nada "ersonal en el as!nto, ni !n indicio de motivacin secreta. >s esto lo #!e tanto afecta a A.!l. 0ro se nie'a a ace"tar !n m!ndo en el #!e el asesino de !n niIo "!eda #!edar sin casti'o, a!n#!e el asesino 1a a m!erto a, estE dis"!esto a sacrificar s! "ro"ia vida felicidad "ara 1acer /!sticia. A.!l "iensa a1ora en el niIo d!rante !n rato, tratando de ima'inar #!& s!cedi realmente, tratando de sentir lo #!e el niIo debi de sentir, entonces se le oc!rre #!e el asesino debi de ser !no de los "adres, "or#!e de lo contrario 1abr5an informado de la desa"aricin, del niIo. >so 1ace #!e sea a$n "eor, "iensa A.!l, mientras em"ie.a a "onerse enfermo al "ensar en ello, com"rende "lenamente lo #!e 0ro debe de sentir todo el tiem"o, se da c!enta de #!e 1ace

veinticinco aIos &l tambi&n era !n niIo de #!e si el niIo 1!biese vivido a1ora tendr5a s! edad. ?odr5a 1aber sido o, "iensa A.!l. 6o "odr5a 1aber sido ese niIo. No sabiendo #!& otra cosa 1acer, recorta la foto'raf5a de la revista la clava en la "ared sobre s! cama. 4odo si'!e i'!al d!rante los "rimeros d5as. A.!l observa a Ne'ro no s!cede casi nada. Ne'ro escribe, lee, come, da breves "aseos "or el barrio, no "arece darse c!enta de #!e A.!l estE all5. >n c!anto a A.!l, intenta no "reoc!"arse. S!"one #!e Ne'ro estE escondido tem"oralmente, es"erando a #!e lle'!e el momento o"ort!no. %ado #!e A.!l es !n solo 1ombre, se da c!enta de #!e no se es"era de &l !na vi'ilancia constante. %es"!&s de todo, no "!edes vi'ilar a al'!ien veintic!atro 1oras al d5a. 4ienes #!e tener tiem"o "ara dormir, comer, lavar la ro"a, etc&tera. Si <lanco 1!biera #!erido #!e Ne'ro f!ese vi'ilado d5a noc1e, 1abr5a contratado a dos o tres 1ombres, no a !no. ?ero A.!l es slo !no, no "!ede 1acer mEs de lo #!e es "osible. Sin embar'o, se "reoc!"a, a "esar de lo #!e se dice a s5 mismo. ?or#!e ded!ce #!e, si es "reciso vi'ilar a Ne'ro, deber5a ser vi'ilado todas las 1oras de todos los d5as. (!al#!ier cosa #!e no sea !na vi'ilancia constante no ser5a !na vi'ilancia. No 1ar5a falta m!c1o, ra.ona A.!l, "ara #!e todo el c!adro cambiase. Un solo momento de desc!ido M !na mirada a !n lado, !na "a!sa "ara rascarse la cabe.a, !n sim"le boste.oM , "resto, Ne'ro se esca"a comete el nefando acto #!e estE "laneando cometer. 6, sin embar'o, necesariamente 1abrE tales momentos, cientos e incl!so miles de ellos cada d5a. A.!l enc!entra esto in#!ietante, "or#!e "or mEs v!eltas #!e le da al "roblema, no se acerca a s! sol!cin. ?ero eso no es lo $nico #!e le in#!ieta. =asta a1ora A.!l no 1a tenido m!c1as o"ort!nidades de "ermanecer inactivo, esta n!eva ociosidad le 1a de/ado !n "oco "erdido. ?or "rimera ve. en s! vida le "arece #!e le 1an de/ado a solas consi'o mismo, sin nada a #!e a'arrarse, nada #!e le "ermita distin'!ir !n momento del si'!iente. N!nca 1a "ensado m!c1o en s! m!ndo interior, a!n#!e siem"re 1a sabido #!e estaba all5, 1a sido !n territorio desconocido, ine2"lorado "or tanto osc!ro, incl!so "ara s5 mismo. Se 1a movido rE"idamente "or la s!"erficie de las cosas 1asta donde "!ede recordar, fi/ando s! atencin en esas s!"erficies slo con el fin de "ercibirlas, valorando !na "asando a la si'!iente, siem"re se 1a conformado con el m!ndo tal c!al era, sin "edir mEs a las cosas #!e s! "resencia all5. 6 1asta a1ora all5 1an estado, vividamente 'rabadas contra la l!. del d5a, dici&ndole claramente lo #!e son, tan "erfectamente ellas mismas nada mEs, #!e n!nca 1a tenido #!e detenerse ante ellas o mirarlas dos veces. A1ora, de re"ente, con el m!ndo a"artado de &l, sin nada #!e ver e2ce"to !na va'a sombra llamada Ne'ro, se enc!entra "ensando en cosas #!e n!nca se le 1ab5an oc!rrido, esto tambi&n 1a em"e.ado a in#!ietarle. Si "ensar es #!i.E !na "alabra demasiado f!erte en este momento, !n t&rmino al'o mEs modesto Mes"ec!lacin, "or e/em"loM no se ale/ar5a de la realidad. >s"ec!lar, del lat5n speculatus, #!e si'nifica es"e/o. ?or#!e mientras es"5a a Ne'ro al otro lado de la calle es como si A.!l est!viera mirEndose al es"e/o, en l!'ar de sim"lemente observar a otro, desc!bre #!e tambi&n se estE observando a s5 mismo. 3a vida se 1a ralenti.ado tan drEsticamente "ara &l #!e A.!l a1ora es ca"a. de ver cosas #!e antes esca"aban a s! atencin. 3a tra ectoria de la l!. #!e "asa "or la 1abitacin cada d5a, "or e/em"lo, la forma en #!e el sol a ciertas 1oras refle/a la nieve en el e2tremo mEs le/ano del tec1o de s! 1abitacin. 3os latidos de s! cora.n, el sonido de s! aliento, el "ar"adeo de s!s o/os, A.!l es consciente de estos min$sc!los acontecimientos, "or mEs #!e intenta no fi/arse en ellos, "ersisten en s! mente como !na

frase abs!rda re"etida !na otra ve.. Sabe #!e no "!ede ser verdad, "oco, esta frase "arece estar cobrando sentido.

sin embar'o, "oco a

A1ora, A.!l em"ie.a a tener ciertas teor5as sobre Ne'ro, sobre <lanco sobre el traba/o #!e estE 1aciendo. *Es #!e sim"lemente a !darle a "asar el rato, desc!bre #!e inventar 1istorias "!ede ser !n "lacer en s5 mismo. ?iensa #!e #!i.E <lanco Ne'ro sean 1ermanos #!e !na 'ran s!ma de dinero est& en /!e'o, !na 1erencia, "or e/em"lo, o el ca"ital invertido en !na sociedad. J!i.E <lanco #!iere demostrar #!e Ne'ro es !n incom"etente, 1acerle encerrar en !na instit!cin "ara controlar &l la fort!na familiar. ?ero Ne'ro es demasiado listo "ara consentir eso se 1a escondido, es"erando a #!e "ase la tormenta. 0tra teor5a #!e s!'iere A.!l es #!e <lanco Ne'ro son rivales, ambos corriendo 1acia la misma meta Mla sol!cin de !n "roblema cient5fico, "or e/em"lo M, #!e <lanco #!iere #!e Ne'ro sea vi'ilado "ara ase'!rarse de #!e no se le adelanta. 0tra 1istoria mEs sostiene #!e <lanco es !n a'ente traidor del -<A o al'!na or'ani.acin de es"iona/e, #!i.E e2tran/era, estE act!ando "or s! c!enta "ara llevar a cabo al'!na investi'acin "erif&rica no necesariamente a"robada "or s!s s!"eriores. (ontratando a A.!l "ara #!e le 1a'a el traba/o, consi'!e #!e la vi'ilancia de Ne'ro sea !n secreto al mismo tiem"o "!ede contin!ar reali.ando s! traba/o normal. %5a a d5a, la lista de estas 1istorias crece A.!l re'resa a veces mentalmente a !na 1istoria anterior "ara aIadir ciertos adornos detalles otras veces comien.a !na n!eva. (on/!ras "ara cometer !n asesinato, "or e/em"lo, "lanes "ara sec!estrar a al'!ien a cambio de !n 'i'antesco rescate. A medida #!e "asan los d5as, A.!l se da c!enta de #!e "!ede inventar 1istorias sin fin. ?or#!e Ne'ro no es mEs #!e !na es"ecie de vac5o, !n a'!/ero en la te2t!ra de las cosas, !na 1istoria "!ede llenar ese a'!/ero tan bien como c!al#!ier otra. A.!l no c!ida las "alabras, sin embar'o. Sabe #!e mEs #!e nada le '!star5a enterarse de la verdadera 1istoria. ?ero tambi&n sabe #!e en esta "rimera eta"a se necesita "aciencia. ?o#!ito a "oco, "or lo tanto, em"ie.a a instalarse, con cada d5a #!e "asa se enc!entra !n "oco mEs cmodo en s! sit!acin, !n "oco mEs resi'nado al 1ec1o de #!e estarE a15 !na lar'a tem"orada. %es'raciadamente, el "ensar en la f!t!ra seIora A.!l "ert!rba ocasionalmente s! creciente "a. interior. A.!l la ec1a de menos mEs #!e n!nca, "ero tambi&n int! e #!e "or al'!na ra.n las cosas n!nca volverEn a ser como antes. %e dnde viene este sentimiento, no lo sabe. ?ero a!n#!e se siente ra.onablemente contento mientras limita s!s "ensamientos a Ne'ro, s! 1abitacin el caso en el #!e estE traba/ando, cada ve. #!e la f!t!ra seIora A.!l entra en s! conciencia, se ad!eIa de &l !na es"ecie de "Enico. %e re"ente, s! calma se convierte en an'!stia se siente como si est!viera ca endo en !n l!'ar osc!ro, seme/ante a !na c!eva, sin nin'!na es"eran.a de encontrar la salida. (asi todos los d5as 1a tenido la tentacin de co'er el tel&fono llamarla, "ensando #!e #!i.E !n momento de verdadero contacto rom"er5a el 1ec1i.o. ?ero los d5as "asan si'!e sin llamarla. 4ambi&n esto le in#!ieta, "or#!e no rec!erda nin'!na ocasin en s! vida en #!e 1a a sido tan reacio a 1acer al'o #!e tan claramente desea 1acer. >sto cambiando, se dice. ?oco a "oco, esto de/ando de ser el mismo. >sta inter"retacin le tran#!ili.a al'o, al menos d!rante !n rato, "ero al final le de/a sinti&ndose mEs e2traIo #!e antes. ?asan los d5as se le 1ace dif5cil de/ar de ver imE'enes de la f!t!ra seIora A.!l en s! cabe.a, es"ecialmente "or la noc1e, all5, en la osc!ridad de s! 1abitacin, t!mbado de es"aldas con los o/os abiertos, reconstr! e s! c!er"o "eda.o a "eda.o, em"e.ando "or los "ies los tobillos,

s!biendo "or s!s "iernas s!s m!slos, tre"ando desde el vientre 1acia los "ec1os, l!e'o va'ab!ndeando feli. "or s! s!avidad, desli.Endose 1asta las nal'as volviendo a s!bir a lo lar'o de s! es"alda, encontrando al fin s! c!ello rodeEndolo "ara lle'ar a s! cara redonda sonriente. NJ!& estarE 1aciendo a1oraO, se "re'!nta a veces. N6 #!& "iensa de todo estoO ?ero n!nca da con !na res"!esta satisfactoria. Si es ca"a. de inventar m!ltit!d de 1istorias #!e enca/en con los 1ec1os concernientes a Ne'ro, con la f!t!ra seIora A.!l todo es silencio, conf!sin vac5o. 3le'a el d5a en #!e tiene #!e escribir el "rimer informe. A.!l es !n e2"erto en tales redacciones n!nca 1a tenido nin'$n "roblema con ellas. S! m&todo es atenerse a los 1ec1os e2ternos, describir los s!cesos como si cada "alabra concordarE e2actamente con lo descrito, no llevar el as!nto mEs allE. 3as "alabras son trans"arentes "ara &l, 'randes ventanas #!e se 1allan entre &l el m!ndo, 1asta a1ora n!nca le 1an im"edido la visin, ni si#!iera "arec5an estar a15. 01, 1a momentos en #!e el cristal se manc1a !n "oco A.!l tiene #!e lim"iarlo en !n "!nto ! otro, "ero !na ve. #!e enc!entra la "alabra adec!ada, todo se aclara. Sirvi&ndose de las anotaciones #!e 1a 1ec1o anteriormente en s! c!aderno, revisEndolas "ara refrescar s! memoria s!bra ar comentarios "ertinentes, trata de formar !n todo co1erente, descartando lo s!"erfl!o embelleciendo lo esencial. >n todos los informes #!e 1a escrito 1asta a1ora la accin "redomina sobre la inter"retacin. ?or e/em"loD el s!/eto f!e andando desde (ol!mb!s (ircle a (arne'ie =all. Nin'!na referencia al tiem"o, nin'!na mencin del trEfico, nin'$n intento de adivinar lo #!e el s!/eto "!diera estar "ensando. >l informe se limita a los 1ec1os conocidos verificables no intenta ir mEs allE de este l5mite. >nfrentado con los 1ec1os del caso Ne'ro, sin embar'o, A.!l toma conciencia de #!e estE en !n a"!ro. 4iene el c!aderno, "or s!"!esto, "ero c!ando lo 1o/ea "ara ver lo #!e 1a escrito, le dece"ciona encontrar tal escase. de detalles. >s como si s!s "alabras, en l!'ar de dib!/ar los 1ec1os 1acerlos a"arecer "al"ablemente en el m!ndo, los 1!bieran ind!cido a desa"arecer. >so no le 1ab5a s!cedido n!nca. *ira "or la ventana ve a Ne'ro sentado ante s! mesa como de cost!mbre. 4ambi&n Ne'ro estE mirando "or la ventana en ese momento, de "ronto a A.!l se le oc!rre #!e a no "!ede de"ender de los vie/os "rocedimientos. ?istas, traba/o de "iernas, investi'acin de r!tina, nada de esto le servirE a. ?ero entonces, c!ando trata de ima'inar #!& s!stit!irE a esas cosas, no lle'a a nin'!na "arte. >n este "!nto, A.!l slo "!ede con/et!rar lo #!e el caso no es. %ecir lo #!e es, sin embar'o, le res!lta com"letamente im"osible. A.!l "one s! mE#!ina de escribir sobre la mesa b!sca ideas, tratando de concentrarse en la tarea #!e tiene entre manos. ?iensa #!e #!i.E !n verdadero informe de la $ltima semana incl!ir5a las diversas 1istorias #!e 1a inventado "ara s5 relativas a Ne'ro. 4eniendo tan "oca cosa #!e contar, estas e2c!rsiones a la ficcin dar5an "or lo menos cierto sabor a lo #!e 1a s!cedido. ?ero A.!l se contiene, dEndose c!enta de #!e en realidad no tienen nada #!e ver con Ne'ro. Psta no es la 1istoria de mi vida, al fin al cabo, se dice. 4en'o #!e escribir sobre &l, no sobre m5. Sin embar'o, la idea se al.a como !na "erversa tentacin A.!l tiene #!e debatirse consi'o mismo d!rante !n rato antes de vencerla. C!elve al "rinci"io traba/a el caso, "aso a "aso. %ecidido a 1acer e2actamente lo #!e se le 1a "edido, redacta concien.!damente el informe en el vie/o estilo, tratando cada detalle con tanto c!idado tan irritante "recisin #!e "asan m!c1as 1oras 1asta #!e consi'!e terminarlo. *ientras lee el res!ltado, se ve

obli'ado a reconocer #!e todo "arece e2acto. ?ero, entonces, N"or #!& se siente tan insatisfec1o, tan molesto "or lo #!e 1a escritoO Se diceD 3o s!cedido no es realmente lo s!cedido. ?or "rimera ve. en s! e2"eriencia de escribir informes, desc!bre #!e las "alabras no necesariamente sirven, #!e "!eden osc!recer lo #!e estEn intentando decir. A.!l mira a s! alrededor fi/a s! atencin en varios ob/etos, !no detrEs de otro. Ce la lEm"ara se dice a s5 mismoD 3Em"ara. Ce la cama se dice a s5 mismoD (ama. Ce el c!aderno se dice a s5 mismoD (!aderno. No servir5a llamar cama a la lEm"ara, "iensa, o lEm"ara a la cama. No, estas "alabras se a/!stan bien a las cosas #!e re"resentan, en c!anto A.!l las dice, siente !na "rof!nda satisfaccin, como si acabara de "robar la e2istencia del m!ndo. 3!e'o mira al otro lado de la calle ve la ventana de Ne'ro. A1ora estE osc!ro Ne'ro d!erme. Pse es el "roblema, se dice A.!l, tratando de encontrar !n "oco de valor. Pse nin'$n otro. Pl estE a15, "ero es im"osible verle. > incl!so c!ando le veo es como si las l!ces est!vieran a"a'adas. *ete s! informe en !n sobre sale a la calle, camina 1asta la es#!ina lo ec1a en el b!.n. ?!ede #!e o no sea la "ersona mEs lista del m!ndo, se dice, "ero esto 1aciendo lo #!e "!edo, todo lo #!e "!edo. %es"!&s, la nieve em"ie.a a derretirse. A la maIana si'!iente el sol brilla con f!er.a, 'r!"os de 'orriones "5an en los Erboles A.!l o e el a'radable 'oteo del a'!a #!e cae desde el borde del te/ado, las ramas las farolas. %e re"ente la "rimavera "arece estar cercana. Unas semanas mEs, se dice, todas las maIanas serEn como &sta. Ne'ro a"rovec1a el b!en tiem"o "ara va'ab!ndear mEs le/os #!e otras veces, A.!l le si'!e. Se siente aliviado al estar de n!evo en movimiento, mientras Ne'ro si'!e s! camino, A.!l es"era #!e el "aseo no termine antes de #!e &l 1a a tenido la o"ort!nidad de desc!brir al'o. (omo es de s!"oner, siem"re 1a sido !n "aseante ent!siasta, estirar las "iernas en el aire de la maIana le llena de felicidad. *ientras avan.an "or las estrec1as calles de <rookl n =ei'1ts, a A.!l le anima ver #!e Ne'ro si'!e a!mentando la distancia #!e le se"ara de s! casa. ?ero l!e'o s! 1!mor se ensombrece de re"ente. Ne'ro em"ie.a a s!bir las escaleras #!e llevan al "!ente de <rookl n a A.!l se le mete en la cabe.a #!e estE "ensando tirarse. >sas cosas "asan, se dice. Un 1ombre se s!be a !n "!ente, lan.a !na $ltima mirada al m!ndo a trav&s del viento las n!bes l!e'o salta al a'!a, s!s 1!esos se #!iebran "or el im"acto, s! c!er"o se rom"e. 3a ima'en le "rovoca nE!seas, se dice #!e debe estar alerta. Si al'o em"ie.a a "asar, decide, &l se saldrE de s! "a"el de es"ectador ne!tral e intervendrE. ?or#!e no #!iere a Ne'ro m!erto, "or lo menos, todav5a no. =ace m!c1os aIos #!e A.!l no cr!.a el "!ente de <rookl n a "ie. 3a $ltima ve. f!e con s! "adre c!ando &l era niIo a1ora le viene el rec!erdo de a#!el d5a. Se ve a s5 mismo co'ido de la mano de s! "adre caminando a s! lado, mientras o e el trEfico #!e "asa "or la estr!ct!ra de acero deba/o de &l, rec!erda 1aberle dic1o a s! "adre #!e el r!ido sonaba como el .!mbido de !n enorme en/ambre de abe/as. A s! i.#!ierda estE la estat!a de la 3ibertad9 a s! derec1a, *an1attan, los edificios tan altos ba/o el sol de la maIana #!e "arecen de mentira. A s! "adre se le daba m! bien recordar datos le cont a A.!l las 1istorias de todos los mon!mentos rascacielos, lar'as letan5as de detalles Mlos ar#!itectos, las fec1as, las intri'as "ol5ticasM, #!e 1!bo !n tiem"o en #!e el "!ente de <rookl n era la estr!ct!ra mEs alta de los >stados Unidos. >l vie/o 1ab5a nacido el mismo aIo en #!e se termin el "!ente siem"re 1!bo esa cone2in en la mente de A.!l, como si el "!ente f!ese de al'!na manera !n mon!mento a s! "adre. 3e '!st la 1istoria #!e s!

"adre le cont a#!el d5a mientras caminaban 1acia casa sobre las mismas tablas "or las #!e &l va andando a1ora, "or al'!na ra.n no la olvid n!nca. J!e Jo1n Loeblin', el diseIador del "!ente, se mac1ac !n "ie entre los "ilares del m!elle !n transbordador "ocos d5as des"!&s de terminar los "lanos m!ri de 'an'rena en menos de tres semanas. No ten5a "or #!& 1aber m!erto, di/o el "adre de A.!l, "ero el $nico tratamiento #!e ace"taba era la 1idrotera"ia &sta res!lt in$til, a A.!l le im"resion #!e !n 1ombre #!e se 1ab5a "asado la vida constr! endo "!entes sobre e2tensiones de a'!a "ara #!e la 'ente no se mo/ara cre ese #!e la $nica medicina verdadera consist5a en s!mer'irse en el a'!a. %es"!&s de la m!erte de Jo1n Loeblin', s! 1i/o Bas1in'ton le s!stit! como in'eniero /efe &sa era otra 1istoria c!riosa. Bas1in'ton Loeblin' ten5a slo treinta !n aIos "or entonces s! $nica e2"eriencia en constr!ccin eran los "!entes de madera #!e 1ab5a diseIado d!rante la G!erra de Secesin, "ero res!lt ser a$n mEs brillante #!e s! "adre. ?oco des"!&s de #!e comen.ara la constr!ccin del "!ente de <rookl n, sin embar'o, #!ed atra"ado varias 1oras en !no de los ca/ones ne!mEticos ba/o el a'!a d!rante !n incendio sali de all5 con !na 'rave aeroembolia, !na es"antosa enfermedad en la c!al se ac!m!lan b!rb!/as de nitr'eno en la corriente san'!5nea. >st!vo a "!nto de morir a ca!sa de ello desde entonces se #!ed invElido, inca"a. de salir de la 1abitacin del "iso alto en el #!e &l s! m!/er se 1ab5an instalado en <rookl n =ei'1ts. Bas1in'ton Loeblin' est!vo all5 sentado diariamente d!rante m!c1os aIos, observando los "ro'resos del "!ente a trav&s de !n telesco"io, mandando a s! m!/er todas las maIanas con s!s instr!cciones, 1aciendo com"licados dib!/os en color "ara #!e los traba/adores e2tran/eros #!e no 1ablaban in'l&s entendiesen lo #!e ten5an #!e 1acer, lo mEs notable era #!e todo el "!ente estaba literalmente en s! cabe.aD cada "ie.a del mismo 1ab5a sido memori.ada, 1asta el mEs dimin!to "eda.o de acero o "iedra, a!n#!e Bas1in'ton Loeblin' n!nca "!so el "ie en el "!ente, estaba totalmente "resente dentro de &l, como si al final de todos a#!ellos aIos de al'!na manera &ste 1!biese crecido dentro de s! c!er"o. A.!l "iensa en esto a1ora mientras cr!.a "or encima del r5o, observando a Ne'ro #!e camina delante de &l acordEndose de s! "adre de s! infancia en Gravesend. >l vie/o era "olic5a, mEs tarde detective en el distrito 77, la vida 1abr5a sido b!ena, "iensa A.!l, de no 1aber sido "or el caso L!sso la bala #!e atraves el cerebro de s! "adre en 19@7. =ace veinte aIos, se dice, re"entinamente 1orrori.ado "or el tiem"o #!e 1a transc!rrido, "re'!ntEndose si 1a !n cielo , de ser as5, si lle'arE a ver a s! "adre de n!evo c!ando se m!era. Lec!erda !na 1istoria de !na de las infinitas revistas #!e 1a le5do esa semana, !na n!eva de a"aricin mens!al #!e se llama Ms Extrao que la Ficci n, #!e "arece se'!ir el 1ilo de todos los otros "ensamientos #!e acaban de venirle a la cabe.a. >n al'$n l!'ar de los Al"es franceses, rec!erda, 1ace veinte o veinticinco aIos desa"areci !n 1ombre #!e estaba es#!iando, tra'ado "or !na avalanc1a, s! c!er"o n!nca f!e rec!"erado. S! 1i/o, #!e era !n niIo entonces, creci tambi&n se 1i.o es#!iador. Un d5a del aIo "asado f!e a es#!iar no le/os del l!'ar donde desa"areci s! "adre, a!n#!e &l no lo sab5a. %ebido a los min$sc!los "ersistentes des"la.amientos del 1ielo a lo lar'o de las d&cadas transc!rridas desde la m!erte de s! "adre, el terreno era a1ora totalmente diferente de como 1ab5a sido. (om"letamente solo en las montaIas, a kilmetros de nin'$n otro ser 1!mano, el 1i/o encontr !n c!er"o en el 1ielo, !n cadEver, absol!tamente intacto, como "reservado en animacin s!s"endida. ?or descontado, el /oven se det!vo a e2aminarlo al a'ac1arse "ara mirar la cara del cadEver t!vo la clara aterradora im"resin de #!e se estaba mirando a s5 mismo. 4emblando de miedo, como dec5a el art5c!lo, ins"eccion con mEs atencin el

c!er"o, com"letamente encerrado en el 1ielo, como al'!ien #!e se 1alla al otro lado de !na 'r!esa ventana, vio #!e era s! "adre. >l m!erto se'!5a siendo /oven, incl!so mEs /oven #!e s! 1i/o a1ora, 1ab5a al'o es"antoso en eso, sinti A.!l, al'o tan e2traIo terrible en ser mEs vie/o #!e t! "ro"io "adre, #!e t!vo #!e contener las lE'rimas mientras le5a el art5c!lo. A1ora, mientras se acerca al final del "!ente, estos mismos sentimientos v!elven a &l desea deses"eradamente #!e s! "adre "!diera estar a15, andando "or encima del r5o contEndole 1istorias. 3!e'o, re"entinamente consciente de lo #!e s! mente le estE 1aciendo, se "re'!nta "or #!& se 1a v!elto tan sentimental, "or #!& no "aran de oc!rr5rsele esos "ensamientos, c!ando d!rante tantos aIos n!nca se le 1an oc!rrido. 4odo es "arte de lo mismo, "iensa, aver'on.ado de ser as5. >sto es lo #!e "asa c!ando no tienes con #!i&n 1ablar. 3le'a al final ve #!e se 1ab5a e#!ivocado res"ecto a Ne'ro. No 1abrE s!icidios ese d5a. Nadie saltarE desde !n "!ente, nadie saltarE a lo desconocido. ?or#!e all5 va s! 1ombre, tan animado des"reoc!"ado como el #!e mEs, ba/ando las escaleras caminando "or la calle #!e rodea el a !ntamiento, diri'i&ndose l!e'o 1acia el norte a lo lar'o de (entre Street, "asando "or delante del trib!nal otros edificios m!nici"ales, sin aflo/ar n!nca el "aso, atravesando (1inatown contin!ando mEs allE. >stos va'ab!ndeos d!ran varias 1oras en nin'$n momento tiene A.!l la sensacin de #!e Ne'ro va a a al'!na "arte. *Es bien "arece estar aireando s!s "!lmones, andando "or el "!ro "lacer de andar, mientras si'!e el recorrido A.!l se confiesa a s5 mismo "or "rimera ve. #!e estE co'i&ndole cierto afecto a Ne'ro. >n !n momento dado Ne'ro entra en !na librer5a A.!l entra tras &l. All5 Ne'ro c!riosea d!rante media 1ora o cosa as5, ac!m!lando !na "e#!eIa "ila de libros, A.!l, #!e no tiene nada me/or #!e 1acer, c!riosea tambi&n, "roc!rando al mismo tiem"o #!e Ne'ro no le vea n!nca la cara. 3as o/eadas #!e le ec1a c!ando Ne'ro no "arece estar mirEndole le dan la sensacin de #!e conoce a Ne'ro de antes, "ero no "!ede recordar de #!&. =a al'o en s!s o/os, se dice, "ero no "asa de a15, a #!e no #!iere llamar la atencin no estE realmente se'!ro de #!e 1a a al'o de cierto. Un min!to mEs tarde A.!l enc!entra cas!almente !n e/em"lar de Walden, de =enr %avid 41orea!. =o/eando las "E'inas, se sor"rende al desc!brir #!e el nombre del editor es Ne'roD Q?!blicado "ara (l!b de (lEsicos "or Balter J. Ne'ro, Anc., (o" ri'1t 194@.R A.!l se #!eda momentEneamente estremecido "or esta coincidencia, "ensando #!e #!i.E 1a a al'$n mensa/e "ara &l, al'$n si'nificado #!e "!diera im"licar !na diferencia. ?ero l!e'o, recobrEndose del sobresalto, em"ie.a a "ensar #!e no. >s !n nombre bastante corriente, se dice, ademEs sabe con certe.a #!e el nombre de Ne'ro no es Balter. ?ero "odr5a ser !n "ariente, aIade, o #!i.E incl!so s! "adre. A$n dEndole v!eltas a esta $ltima c!estin, A.!l decide com"rar el libro. Si no "!ede leer lo #!e Ne'ro escribe, "or lo menos "!ede leer lo #!e lee. >s !na "robabilidad remota, se dice, "ero #!i&n sabe si no le darE al'!na "ista de lo #!e el 1ombre se "ro"one. =asta a1ora todo va bien. Ne'ro "a'a s!s libros, A.!l "a'a el s! o, el "aseo contin$a. A.!l no cesa de es"erar #!e s!r/a al'!na "a!ta, encontrar en s! camino al'$n indicio #!e le lleve al secreto de Ne'ro. ?ero A.!l es demasiado 1onrado "ara en'aIarse sabe #!e no se "!ede ver nin'$n sentido en nada de lo s!cedido 1asta a1ora. ?or !na ve., no se siente desalentado "or ello. %e 1ec1o, c!ando sondea mEs "rof!ndamente dentro de s5, se da c!enta de #!e en con/!nto se siente bastante fortalecido. %esc!bre #!e 1a al'o

a'radable en estar a osc!ras, al'o emocionante en no saber lo #!e va a s!ceder. 4e mantiene alerta, "iensa, no 1a nada de malo en eso, NverdadO (on los o/os bien abiertos en "!ntillas, absorbi&ndolo todo, listo "ara c!al#!ier cosa. ?ocos momentos des"!&s de "ensar esto, a A.!l se le ofrece al fin !n n!evo s!ceso el caso da s! "rimer 'iro. Ne'ro v!elve !na es#!ina, recorre la mitad de la man.ana, tit!bea brevemente, como si est!viera b!scando !na direccin, retrocede !nos "asos, avan.a de n!evo varios se'!ndos mEs tarde entra en !n resta!rante. A.!l le si'!e, sin "ensarlo m!c1o, a #!e des"!&s de todo es la 1ora del alm!er.o la 'ente tiene #!e comer, "ero no se le esca"a #!e la vacilacin de Ne'ro "arece indicar #!e n!nca 1a estado a15 antes, lo c!al a s! ve. "odr5a si'nificar #!e Ne'ro tiene !na cita. >s !n sitio osc!ro, bastante lleno, con !n 'r!"o de 'ente amontonada en torno a la barra #!e 1a a la entrada, m!c1a c1arla entrec1ocar de c!biertos "latos al fondo. ?arece caro, "iensa A.!l, con las "aredes forradas de madera manteles blancos, decide "roc!rar #!e s! fact!ra sea lo mEs ba/a "osible. =a mesas libres, A.!l lo inter"reta como !n b!en a!'!rio c!ando se sienta en !n l!'ar desde el c!al "!ede ver a Ne'ro, no demasiado cerca, "ero tam"oco tan le/os #!e no "!eda observar lo #!e 1ace. Ne'ro revela s!s intenciones al "edir dos cartas tres o c!atro min!tos mEs tarde sonr5e c!ando !na m!/er cr!.a el comedor, se a"ro2ima a s! mesa le besa en la me/illa antes de sentarse. 3a m!/er no estE mal, "iensa A.!l. Un "oco del'ada "ara s! '!sto, "ero nada mal. 3!e'o "iensaD A1ora em"ie.a la "arte interesante. %es'raciadamente, la m!/er estE de es"aldas a A.!l, de modo #!e &l no "!ede verle la cara d!rante la comida. *ientras estE all5 sentado tomEndose s! solomillo Salisb!r , "iensa #!e tal ve. s! "rimera int!icin f!ese la correcta, #!e se trata de !n caso matrimonial des"!&s de todo. A.!l a estE ima'inando las cosas #!e escribirE en s! "r2imo informe le res!lta "lacentero est!diar las frases #!e em"learE "ara describir lo #!e estE viendo a1ora. Al 1aber otra "ersona en el caso, sabe #!e tendrE #!e tomar ciertas decisiones. ?or e/em"loD Ndebe contin!ar con Ne'ro o debe desviar s! atencin a la m!/erO ?osiblemente eso acelerar5a las cosas !n "oco, "ero al mismo tiem"o "odr5a si'nificar #!e Ne'ro t!viera la o"ort!nidad de esca"Ersele, #!i.E "ara siem"re. >n otras "alabras, Nes el enc!entro con la m!/er !na cortina de 1!mo o es a!t&nticoO N>s "arte del caso o noO N>s !n 1ec1o esencial o contin'enteO A.!l refle2iona sobre estas "re'!ntas d!rante !n rato lle'a a la concl!sin de #!e es demasiado "ronto "ara saberlo. S5, "odr5a ser !na cosa, se dice. ?ero tambi&n "odr5a ser otra. =acia la mitad de la comida, la sit!acin "arece em"eorar. A.!l detecta !na e2"resin de 'ran triste.a en la cara de Ne'ro al momento la m!/er "arece estar llorando. ?or lo menos eso es lo #!e "!ede ded!cir del re"entino cambio en la "osicin de s! c!er"oD los 1ombros ca5dos, la cabe.a inclinada 1acia adelante, la cara #!i.E oc!lta entre las manos, el li'ero estremecimiento de s! es"alda. ?odr5a ser !n ata#!e de risa, ra.ona A.!l, "ero, entonces, N"or #!& iba a estar Ne'ro tan tristeO ?arece como si acabaran de #!itarle el s!elo ba/o los "ies. Un momento mEs tarde la m!/er v!elve la cara 1acia !n lado A.!l visl!mbra s! "erfilD lE'rimas, sin d!da, "iensa, mientras la ve secarse los o/os con la servilleta nota !n ti.nn de r5mel 1$medo en s! me/illa. >lla se levanta br!scamente se ale/a en direccin al lavabo. A1ora A.!l v!elve a tener !na visin sin im"edimentos de Ne'ro al ver la triste.a de s! cara, la e2"resin de absol!to abatimiento, casi em"ie.a a com"adecerle. Ne'ro mira en direccin a A.!l, "ero claramente no ve nada, l!e'o, !n instante mEs tarde, se ta"a la cara con las manos. A.!l trata de adivinar lo #!e estE

s!cediendo, "ero es im"osible saberlo. ?arece #!e 1an terminado, "iensa, da la sensacin de #!e al'o 1a lle'ado a s! fin. 6, sin embar'o, tambi&n "odr5a ser slo !na "elea. 3a m!/er re'resa a la mesa con !n as"ecto li'eramente me/orado l!e'o los dos "ermanecen !nos min!tos sin decir nada, de/ando la comida intacta. Ne'ro s!s"ira !na o dos veces, mirando a lo le/os, finalmente "ide la c!enta. A.!l 1ace lo mismo les si'!e c!ando salen del resta!rante. Se fi/a en #!e Ne'ro la lleva co'ida "or el codo, "ero eso "odr5a ser slo !n refle/o, se dice, "robablemente no si'nifica nada. <a/an "or la calle en silencio al lle'ar a la es#!ina Ne'ro "ara !n ta2i. 3e abre la "!erta a la m!/er antes de #!e ella s!ba al coc1e la toca m! s!avemente en la me/illa. >lla le diri'e !na valiente sonrisita, "ero si'!en sin decir !na "alabra. 3!e'o ella se sienta en el asiento trasero, Ne'ro cierra la "orte.!ela el ta2i arranca. Ne'ro "asea !nos min!tos, deteni&ndose brevemente delante del esca"arate de !na a'encia de via/es "ara e2aminar !n cartel de las *ontaIas <lancas l!e'o tambi&n &l co'e !n ta2i. A.!l v!elve a tener s!erte consi'!e encontrar otro ta2i !nos se'!ndos mEs tarde. 3e dice al ta2ista #!e si'a al ta2i de Ne'ro se rec!esta en el asiento mientras los dos coc1es amarillos avan.an des"acio entre el trEfico del centro, cr!.an el "!ente de <rookl n finalmente lle'an a la calle Naran/a. A.!l se #!eda 1orrori.ado "or el "recio del via/e se da de "atadas mentalmente "or no 1aber se'!ido a la m!/er. %eber5a 1aber sabido #!e Ne'ro se ir5a a casa. Se le ale'ra el Enimo considerablemente c!ando entra en s! edificio enc!entra !na carta en s! b!.n. Slo "!ede ser !na cosa, se dice, , efectivamente, mientras s!be las escaleras abre el sobre all5 estED el "rimer dinero, !n 'iro "ostal "or la cantidad e2acta acordada con <lanco. Sin embar'o, le de/a !n "oco "er"le/o #!e el sistema de "a'o sea annimo. N?or #!& no !n c1e#!e nominativo firmado "or <lancoO >sto le lleva a /!'!etear con la idea de #!e <lanco es !n a'ente traidor des"!&s de todo, ansioso de borrar s!s 1!ellas , "or lo tanto, ase'!rEndose de #!e no #!edarE constancia de los "a'os. 3!e'o, des"!&s de #!itarse el sombrero el abri'o t!mbarse en la cama, A.!l se da c!enta de #!e estE !n "oco dece"cionado "or no 1aber recibido nin'$n comentario acerca del informe. (onsiderando lo m!c1o #!e traba/ "ara #!e le #!edara bien, !na "alabra de aliento no le 1abr5a venido mal. >l 1ec1o de #!e le mande el dinero si'nifica #!e <lanco no estE insatisfec1o. %e todas formas, el silencio no es !na res"!esta 'ratificante, si'nifi#!e lo #!e si'nifi#!e. ?ero si es as5, se dice A.!l, tendrE #!e acost!mbrarse. ?asan los d5as !na ve. mEs las cosas v!elven a la mEs elemental r!tina. Ne'ro escribe, lee, 1ace s!s com"ras en el barrio, visita la oficina de correos, da al'$n #!e otro "aseo. 3a m!/er no 1a v!elto a a"arecer Ne'ro no 1a 1ec1o mEs e2c!rsiones a *an1attan. A.!l em"ie.a a "ensar #!e c!al#!ier d5a recibirE !na carta dici&ndole #!e el caso estE cerrado. 3a m!/er se 1a ido, ra.ona, eso "!ede ser el final de la 1istoria. ?ero nada de eso s!cede. 3a metic!losa descri"cin de la escena en el resta!rante #!e A.!l manda no "rovoca nin'!na res"!esta es"ecial de <lanco, semana tras semana los 'iros "ostales si'!en lle'ando "!nt!almente. Nada #!e ver con el amor, se dice A.!l. 3a m!/er no si'nificaba nada. No era mEs #!e !na distraccin. >s "reciso decir #!e en esta "rimera eta"a el estado mental de A.!l es de ambivalencia conflicto. =a momentos en los #!e se siente tan com"letamente en armon5a con Ne'ro, tan nat!ralmente !nido al otro 1ombre, #!e "ara antici"ar lo #!e Ne'ro

va a 1acer, "ara saber c!Endo se #!edarE en s! 1abitacin c!Endo saldrE, le basta sim"lemente con mirar dentro de s5. ?asan d5as enteros en los #!e ni se molesta en mirar "or la ventana o en se'!ir a Ne'ro a la calle. %e ve. en c!ando incl!so se "ermite 1acer al'!na e2"edicin en solitario, sabiendo "erfectamente #!e d!rante el tiem"o #!e &l est& f!era Ne'ro no se moverE de s! sitio. (mo lo sabe si'!e siendo !n misterio "ara &l, "ero el 1ec1o es #!e n!nca se e#!ivoca, c!ando tiene esa sensacin, no cabe la menor d!da ni vacilacin. ?or otra "arte, no todos los momentos son como &stos. =a veces en #!e se siente totalmente ale/ado de Ne'ro, aislado de &l de !na forma tan com"leta absol!ta #!e em"ie.a a "erder la nocin de #!i&n es. 3a soledad le env!elve, le encierra, con ella lle'a !n terror "eor #!e nada #!e 1a a conocido n!nca. 3e desconcierta "asar tan rE"idamente de !n estado a otro, d!rante lar'o tiem"o va viene entre ambos e2tremos, sin saber c!El es el verdadero c!El es el falso. %es"!&s de varios d5as se'!idos "artic!larmente malos, em"ie.a a an1elar tener com"aI5a. Se sienta escribe !na detallada carta a (astaIo, e2"oni&ndole el caso "idi&ndole conse/o. (astaIo se 1a retirado a -lorida, donde "asa la ma or "arte del tiem"o "escando, A.!l sabe #!e transc!rrirE bastante tiem"o antes de #!e reciba !na res"!esta. Sin embar'o, al d5a si'!iente de ec1ar la carta em"ie.a a es"erar la contestacin con !na ansiedad #!e "ronto se convierte en obsesin. 4odas las maIanas, a"ro2imadamente !na 1ora antes de #!e lle'!e el correo, se "lanta /!nto a la ventana, es"erando a #!e el cartero v!elva la es#!ina entre en s! cam"o de visin, "oniendo todas s!s es"eran.as en lo #!e (astaIo le di'a. J!& es"era de esa carta no estE claro. A.!l ni si#!iera se 1ace esa "re'!nta, "ero se'!ramente es al'o mon!mental, "alabras l!minosas e2traordinarias #!e le devolverEn al m!ndo de los vivos. A medida #!e "asan los d5as las semanas sin #!e lle'!e nin'!na carta de (astaIo, la dece"cin de A.!l se convierte en !na dolorosa e irracional deses"eracin. ?ero eso no es nada com"arado con lo #!e siente c!ando finalmente lle'a la carta. ?or#!e (astaIo ni si#!iera contesta a lo #!e A.!l le escribi. *e ale'ra tener noticias t! as, em"ie.a la carta, me ale'ra saber #!e estEs traba/ando m!c1o. ?arece !n caso interesante. ?ero no "!edo decir #!e ec1e de menos nada de eso. A#!5 estE la b!ena vida "ara m5D me levanto tem"rano "esco, "aso !n rato con mi m!/er, leo !n "oco, d!ermo al sol, nin'!na #!e/a. 3o $nico #!e no entiendo es "or #!& no me vine a#!5 1ace aIos. 3a carta contin$a en ese tono d!rante varias "E'inas, sin mencionar ni !na sola ve. el tema de los tormentos "reoc!"aciones de A.!l. Pste se siente traicionado "or el 1ombre #!e en otro tiem"o f!e como !n "adre "ara &l c!ando termina la carta se siente vac5o, como si le 1!bieran sacado el relleno a 'ol"es. >sto solo, "iensa, a no 1a nadie a #!ien "!eda rec!rrir. A esto le si'!en varias 1oras de abatimiento a!tocom"asin, d!rante las c!ales A.!l "iensa !na o dos veces #!e #!i.E le valdr5a mEs morirse. ?ero finalmente sale de la de"resin. ?or#!e A.!l es !n ti"o slido en 'eneral, menos dado a los "ensamientos sombr5os #!e la ma or5a, si 1a momentos en los #!e siente #!e el m!ndo es !n l!'ar as#!eroso, N#!i&nes somos nosotros "ara re"roc1ErseloO (!ando lle'a la 1ora de la cena, incl!so 1a em"e.ado a ver el lado "ositivo. J!i.E sea &ste s! ma or talentoD no #!e no se deses"ere, sino #!e n!nca se deses"era "or m!c1o tiem"o. ?odr5a ser !na b!ena cosa des"!&s de todo, se dice. J!i.E sea me/or estar solo #!e de"ender de al'!ien. A.!l "iensa en esto d!rante !n rato decide #!e 1a al'o favorable en ello. 6a no es !n

a"rendi.. 6a no tiene !n maestro "or encima. So mi "ro"io /efe, se dice. So mi "ro"io /efe, no ten'o #!e rendirle c!entas a nadie e2ce"to a m5 mismo. Ans"irado "or este n!evo enfo#!e, desc!bre #!e al fin 1a encontrado el valor necesario "ara "onerse en contacto con la f!t!ra seIora A.!l. ?ero c!ando co'e el tel&fono marca s! n$mero, no 1a res"!esta. >sto es !na dece"cin, "ero no se amilana. Colver& a intentarlo en al'$n otro momento, se dice. ?ronto. 3os d5as si'!en "asando. Una ve. mEs A.!l se "one a tono con Ne'ro, #!i.E incl!so mEs armoniosamente #!e antes. Al 1acerlo, desc!bre la in1erente "arado/a de s! sit!acin. ?or#!e c!anto mEs !nido a Ne'ro se siente, menos necesita "ensar en &l. >n otras "alabras, c!anto mEs "rof!ndamente enredado estE, mEs libre se siente. 3o #!e le 1!nde no es la im"licacin sino la se"aracin. ?or#!e slo c!ando Ne'ro "arece distanciarse, tiene &l #!e salir a b!scarle, esto lleva tiem"o esf!er.o, "or no 1ablar de l!c1a. >n los momentos en #!e se siente mEs "r2imo a Ne'ro, sin embar'o, "!ede incl!so em"e.ar a llevar !na a"ariencia de vida inde"endiente. Al "rinci"io no es m! osado en lo #!e se "ermite 1acer, "ero incl!so as5 lo considera !na es"ecie de tri!nfo, casi !n acto de valent5a. Salir a la calle, "or e/em"lo, andar arriba aba/o de la man.ana. ?or "e#!eIo #!e "are.ca, este 'esto le llena de felicidad, mientras s!be ba/a "or la calle Naran/a con ese a'radable tiem"o "rimaveral, se ale'ra de estar vivo como no lo 1a 1ec1o desde 1ace aIos. A !n e2tremo 1a !na vista del r5o, la ba15a, los rascacielos de *an1attan, los "!entes. A.!l enc!entra bell5simo todo eso al'!nos d5as 1asta se "ermite sentarse varios min!tos en !no de los bancos mirar los barcos. >n la otra direccin estE la i'lesia a veces A.!l se sienta en el "e#!eIo /ard5n de 1ierba d!rante !n rato, est!diando la estat!a de bronce de =enr Bard <eec1er. %os esclavos se a'arran a las "iernas de <eec1er, como s!"licEndole #!e les a !de, #!e les 1a'a libres al fin, en la "ared de ladrillo #!e estE detrEs 1a !n ba/orrelieve de "orcelana de Abra1am 3incoln. A.!l no "!ede remediar sentirse ins"irado "or esas imE'enes cada ve. #!e ac!de al /ard5n de la i'lesia s! cabe.a se llena de nobles "ensamientos acerca de la di'nidad del 1ombre. ?oco a "oco se v!elve mEs a!da. en s! deamb!lar. >stamos en 1947, el aIo en #!e Jackie Lobinson em"ie.a a /!'ar con los %od'ers, A.!l si'!e s!s "ro'resos atentamente, recordando el /ard5n de la i'lesia sabiendo #!e 1a al'o mEs en ello #!e sim"lemente b&isbol. Una l!minosa tarde de !n martes de ma o decide 1acer !na e2c!rsin a >bbetts -ield c!ando de/a atrEs a Ne'ro en s! 1abitacin de la calle Naran/a, encorvado sobre s! mesa como de cost!mbre, con s! "l!ma s!s "a"eles, no siente nin'$n motivo de "reoc!"acin, se'!ro de #!e todo estarE e2actamente i'!al c!ando re'rese. (o'e el metro, se ro.a con la m!ltit!d, se siente lan.ado 1acia !na sensacin de inmediate.. *ientras toma asiento en el estadio, le c1oca la n5tida claridad de los colores #!e le rodeanD la 1ierba verde, la tierra marrn, el baln blanco, el cielo a.!l. (ada cosa es distinta de todas las demEs, totalmente se"arada definida, la sim"licidad 'eom&trica del dib!/o le im"resiona "or s! f!er.a. Ciendo el "artido, le res!lta dif5cil a"artar los o/os de Lobinson, constantemente atra5do "or la ne'r!ra de s! cara, "iensa #!e debe de necesitarse m!c1o valor "ara 1acer lo #!e &l estE 1aciendo, estar solo delante de tantos desconocidos, con la mitad de ellos sin d!da deseEndole la m!erte. *ientras el "artido contin$a, A.!l se desc!bre vitoreando todo lo #!e 1ace Lobinson, c!ando el ne'ro 'ana !na base en la tercera entrada, A.!l se "one de "ie, mEs tarde, en la s&"tima, c!ando Lobinson dobla contra la "ared de la i.#!ierda, &l a"orrea la es"alda del 1ombre #!e tiene al lado de "!ra

ale'r5a. 3os %od'ers sacan en la novena con !n bombo de sacrificio mientras A.!l sale arrastrando los "ies con el resto de la 'ente se diri'e a s! casa se le oc!rre #!e Ne'ro no le 1a "asado "or la cabe.a ni !na sola ve.. ?ero los "artidos son slo el "rinci"io. (iertas noc1es, c!ando A.!l tiene claro #!e Ne'ro no irE a nin'!na "arte, se va a !n bar no le/os de all5 a tomarse !na o dos cerve.as, disfr!tando de las conversaciones #!e a veces tiene con el barman, #!e se llama Lo/o tiene !n e2traIo "arecido con Cerde, el barman del caso Gris de 1ace tanto tiem"o. Una f!rcia de as"ecto desaliIado #!e se llama Cioleta frec!enta el bar !na o dos veces A.!l consi'!e emborrac1arla lo s!ficiente como "ara #!e ella le invite a s! casa, #!e estE a la v!elta de la es#!ina. A.!l sabe #!e le a'rada bastante "or#!e ella n!nca le cobra, "ero tambi&n sabe #!e eso no tiene nada #!e ver con el amor. >lla le llama cielo s! carne es s!ave ab!ndante, "ero siem"re #!e se toma !na co"a de mEs se ec1a a llorar entonces A.!l tiene #!e consolarla, secretamente se "re'!nta si vale la "ena. S! sentimiento de c!l"a 1acia la f!t!ra seIora A.!l es escaso, sin embar'o, a #!e /!stifica estas sesiones con Cioleta com"arEndose a s5 mismo con !n soldado #!e estE 1aciendo la '!erra en otro "a5s. (!al#!ier 1ombre necesita !n "oco de cons!elo, es"ecialmente c!ando maIana le "!ede tocar a &l. 6, ademEs, &l no es de "iedra, se dice. (on m!c1a frec!encia, sin embar'o, A.!l "asa de lar'o "or el bar se va al cine #!e estE a varias man.anas de all5. A1ora #!e el verano se acerca el calor em"ie.a a ser molesto en s! c!artito, res!lta refrescante sentarse en el cine fresco ver la "el5c!la. A A.!l le '!stan las "el5c!las, no slo "or las 1istorias #!e le c!entan las 1ermosas m!/eres #!e "!ede ver en ellas, sino "or la osc!ridad del local el 1ec1o de #!e las imE'enes #!e a"arecen en la "antalla son de al'!na manera como los "ensamientos #!e a"arecen dentro de s! cabe.a c!ando cierra los o/os. >s mEs o menos indiferente a la clase de "el5c!las #!e ve, a #!e sean comedias o dramas, "or e/em"lo, o a #!e est&n rodadas en blanco ne'ro o en color, "ero siente !na es"ecial debilidad "or las "el5c!las de detectives, a #!e 1a !na relacin nat!ral, esas 1istorias siem"re le en'anc1an mEs #!e las otras. %!rante esa &"oca ve varias de estas "el5c!las todas le '!stanD !a da"a del la#o, $n#el o diablo, %enda tenebrosa, &uerpo y al"a, 'ersecuci n en la noche, etc&tera. ?ero "ara A.!l 1a !na #!e destaca del resto le '!sta tanto #!e v!elve a la noc1e si'!iente "ara verla otra ve.. Se llama (etorno al pasado el "rota'onista es Lobert *itc1!m 1aciendo el "a"el de !n e2 detective #!e intenta em"e.ar !na n!eva vida con nombre falso en !n "!eblo. 4iene !na novia, !na d!lce c1ica cam"esina #!e se llama Ann, diri'e !na 'asolinera con a !da de !n m!c1ac1o sordom!do, Jimm , #!e le es absol!tamente fiel. ?ero el "asado alcan.a a *itc1!m es "oco lo #!e &l "!ede 1acer "ara evitarlo. =ace aIos le 1ab5an contratado "ara b!scar a Jane Greer, la amante del 'En'ster Firk %o!'las, "ero c!ando la encontr se enamoraron 1! eron "ara vivir en secreto. Una cosa llev a otra M1!bo dinero robado, se cometi !n asesinatoM finalmente *itc1!m recobr el /!icio de/ a Greer, com"rendiendo al fin la 'ravedad de s! com"ortamiento. A1ora %o!'las Greer le estEn c1anta/eando "ara #!e cometa !n delito, lo c!al en realidad no es mEs #!e !na estrata'ema, "or#!e c!ando &l se da c!enta de lo #!e estE s!cediendo, com"rende #!e "lanean endosarle otro asesinato. 3!e'o se desarrolla !na com"licada 1istoria, con *itc1!m intentando deses"eradamente salir de la tram"a. >n !n momento dado re'resa al "!eblo donde vive, le dice a Ann #!e es inocente la convence de n!evo de #!e la ama. ?ero es demasiado tarde, *itc1!m lo sabe. =acia el final, consi'!e "ers!adir a %o!'las

de #!e entre'!e a Greer "or el asesinato #!e cometi, "ero en ese momento Greer entra en la 1abitacin, saca tran#!ilamente !na "istola mata a %o!'las. 3e dice a *itc1!m #!e estEn 1ec1os el !no "ara el otro &l, fatalista 1asta el final, "arece estar de ac!erdo. %eciden esca"ar /!ntos, "ero c!ando Greer va a 1acer el e#!i"a/e, *itc1!m co'e el tel&fono llama a la "olic5a. Se meten en el coc1e se van, "ero "ronto lle'an a !na barrera "olicial en la carretera. Greer, al ver #!e 1a sido traicionada, saca la "istola de s! bolso le "e'a !n tiro a *itc1!m. >ntonces la "olic5a abre f!e'o sobre el coc1e Greer m!ere tambi&n. %es"!&s de eso 1a !na $ltima escenaD a la maIana si'!iente, en el "!eblo de <rid'e"ort, Jimm estE sentado en !n banco delante de la 'asolinera Ann se acerca se sienta a s! lado. %ime !na cosa, Jimm , le dice, ten'o #!e saber estoD N1!5a con ella o noO >l m!c1ac1o "iensa !n momento, tratando de decidir entre la verdad la bondad. N>s mEs im"ortante salva'!ardar el b!en nombre de s! ami'o o salvar a la c1icaO 4odo esto s!cede slo en !n instante. *irando a la c1ica a los o/os, asiente con la cabe.a, como diciendo #!e s5, #!e &l estaba enamorado de Greer des"!&s de todo. Ann le "almea en el bra.o le da las 'racias, l!e'o va a re!nirse con s! anti'!o novio, !n "olic5a local 1onrad5simo #!e siem"re des"reci a *itc1!m. Jimm mira el rt!lo de la 'asolinera con el nombre de *itc1!m, le 1ace !n "e#!eIo sal!do amistoso l!e'o da media v!elta se ale/a "or la carretera. >s el $nico #!e sabe la verdad, n!nca la dirE. %!rante los d5as si'!ientes A.!l le da m!c1as v!eltas en la cabe.a a esta 1istoria. >s !na b!ena cosa, "iensa, #!e la "el5c!la acabe con el sordom!do. >l secreto estE enterrado *itc1!m se'!irE siendo !n forastero, incl!so des"!&s de s! m!erte. S! ambicin era bien sencillaD convertirse en !n ci!dadano normal en !n "!eblo americano normal, casarse con la c1ica de la casa de al lado, vivir !na vida tran#!ila. >s e2traIo, "iensa A.!l, #!e el nombre #!e *itc1!m eli'e "ara s5 es Jeff <aile . >s notablemente "arecido al nombre de otro "ersona/e de !na "el5c!la #!e vio el aIo anterior con la f!t!ra seIora A.!lD Geor'e <aile , inter"retado "or James Stewart en )*u+ bello es vivir, >sa 1istoria tambi&n trataba de la Am&rica "rovinciana, "ero desde el "!nto del vista o"!estoD las fr!straciones de !n 1ombre #!e se "asa toda la vida tratando de esca"ar. ?ero al final lle'a a com"render #!e s! vida 1a sido b!ena, #!e 1a 1ec1o siem"re lo #!e deb5a 1acer. Al <aile de *itc1!m sin d!da le '!star5a ser el <aile de Stewart. ?ero en s! caso el nombre es falso, "rod!cto de !na il!sin. S! verdadero nombre es *ark1am Mo, como A.!l lo "ron!ncia "ara s5, *arcadoM &sa es la c!estin. =a #!edado marcado "or el "asado, c!ando eso s!cede, nada se "!ede 1acer. (!ando "asa al'o, "iensa A.!l, contin$a "asando siem"re. No se "!ede cambiar n!nca, n!nca "!ede ser de otra manera. A.!l em"ie.a a sentirse "erse'!ido "or ese "ensamiento, "or#!e lo ve como !na es"ecie de advertencia, !n mensa/e #!e viene de s! interior, "or m!c1o #!e intente a"artarlo, la osc!ridad de ese "ensamiento no le abandona. Una noc1e, "or tanto, A.!l co'e al fin s! e/em"lar de Walden- =a lle'ado el momento, se dice, si no 1ace !n esf!er.o a1ora, sabe #!e no lo 1arE n!nca. ?ero el libro no es E'il. (!ando A.!l em"ie.a a leer, se siente como si est!viera entrando en !n m!ndo e2traIo. Andando traba/osamente "or "antanos matorrales, tre"ando "or laderas "edre'osas riscos traicioneros, se siente como !n "risionero 1aciendo marc1as for.adas, s! $nico "ensamiento es 1!ir. 3e ab!rren las "alabras de 41orea! le res!lta dif5cil concentrarse. 3ee ca"5t!los enteros c!ando lle'a al final se da c!enta de #!e no 1a retenido nada. N?or #!& #!err5a nadie irse a vivir solo en el bos#!eO NJ!& si'nifica todo eso de "lantar /!d5as no beber caf& ni comer carneO N?or #!& todas esas interminables

descri"ciones de "E/arosO A.!l "ensaba #!e le iban a contar !na 1istoria, o "or lo menos al'o "arecido a !na 1istoria, "ero eso no es mEs #!e "alabrer5a, !na interminable "erorata acerca de nada. ?ero ser5a in/!sto c!l"arle. A.!l n!nca 1a le5do m!c1o de nada e2ce"to "eridicos revistas al'!na #!e otra novela de avent!ras c!ando era niIo. Se sabe #!e incl!so lectores asid!os elevados 1an tenido "roblemas con Walden, y !na fi'!ra como >merson, ni mEs ni menos, escribi !na ve. en s! diario #!e leer a 41orea! le 1ac5a sentirse nervioso desdic1ado. >n 1onor de A.!l 1a #!e decir #!e no ce/a. Al d5a si'!iente em"ie.a de n!evo esta se'!nda traves5a es al'o menos accidentada #!e la "rimera. >n el tercer ca"5t!lo enc!entra !na frase #!e al fin le dice al'o M3os libros 1a #!e leerlos tan "a!sada ca!telosamente como f!eron escritosM de "ronto entiende #!e el tr!co estE en ir des"acio, mEs des"acio de lo #!e 1a ido n!nca con las "alabras. >sto a !da 1asta cierto "!nto, al'!nos "asa/es em"ie.an a res!ltar mEs clarosD el as!nto de la ro"a al "rinci"io, la batalla de las 1ormi'as ro/as las 1ormi'as ne'ras, la ar'!mentacin contra el traba/o. ?ero A.!l si'!e encontrEndolo ard!o, a!n#!e de mala 'ana reconoce #!e #!i.E 41orea! no sea tan est$"ido como &l 1ab5a "ensado, em"ie.a a sentir rencor 1acia Ne'ro "or 1aberle sometido a esa tort!ra. 3o #!e no sabe es #!e si encontrara la "aciencia necesaria "ara leer el libro con el es"5rit! #!e "ide, toda s! vida em"e.ar5a a cambiar, "oco a "oco lle'ar5a a !na total com"rensin de s! sit!acin, es decir, de Ne'ro, de <lanco, del caso, de todo lo #!e le concierne. ?ero las o"ort!nidades "erdidas forman "arte de la vida i'!al #!e las o"ort!nidades a"rovec1adas, !na 1istoria no "!ede detenerse en lo #!e "odr5a 1aber sido. >no/ado, tira el libro, se "one el abri'o )"or#!e a estamos en otoIo, sale a tomar el aire. No tiene ni idea de #!e &ste es el "rinci"io del fin. ?or#!e al'o estE a "!nto de oc!rrir, !na ve. #!e oc!rra, nada volverE a ser lo mismo. Se va a *an1attan, ale/Endose de Ne'ro mEs #!e en nin'!na ocasin anterior, desa1o'ando s! fr!stracin con el movimiento, confiando en calmarse a'otando s! c!er"o. (amina 1acia el norte, solo con s!s "ensamientos, sin molestarse en mirar lo #!e le rodea. >n la calle Ceintis&is >ste se le desata el cordn del .a"ato i.#!ierdo, es "recisamente entonces, c!ando se a'ac1a "ara atErselo, doblado sobre !na rodilla, c!ando el cielo se le viene encima. ?or#!e /!sto en ese momento ve a la f!t!ra seIora A.!l. Ciene "or la calle co'ida con los dos bra.os del bra.o derec1o de !n 1ombre al #!e A.!l no 1a visto n!nca, le sonr5e radiante, absorta en lo #!e el 1ombre le estE diciendo. %!rante varios momentos A.!l estE tan desconcertado #!e no sabe si a'ac1ar la cabe.a a$n mEs "ara oc!ltar s! cara o levantarse sal!dar a la m!/er #!e a1ora com"rende Mcon !n conocimiento tan re"entino e irrevocable como !n "orta.oM #!e n!nca serE s! es"osa. No consi'!e ni !na cosa ni otraD "rimero ba/a la cabe.a, "ero !n se'!ndo mEs tarde desc!bre #!e #!iere #!e ella le recono.ca, al ver #!e no serE as5, dado #!e estE com"letamente concentrada en la conversacin de s! com"aIero, A.!l se levanta br!scamente de la acera c!ando ellos estEn a menos de dos metros de &l. >s como si !n es"ectro se 1!biera materiali.ado de "ronto delante de ella, la e2 f!t!ra seIora A.!l lan.a !n 'ritito incl!so antes de ver #!i&n es el es"ectro. A.!l dice s! nombre, con !na vo. #!e a &l mismo le "arece e2traIa, ella se "ara en seco. S! cara e2"resa el s!sto de ver a A.!l, l!e'o, rE"idamente, s! e2"resin "asa del s!sto a la clera. S4$T, le dice. S4$T

Antes de #!e &l ten'a la o"ort!nidad de decir !na "alabra, ella se s!elta del bra.o de s! com"aIero em"ie.a a a"orrear el "ec1o de A.!l con los "!Ios c1illando como !na loca, ac!sEndole de !n es"antoso crimen detrEs de otro. 3o $nico #!e A.!l "!ede 1acer es re"etir s! nombre !na otra ve., como tratando deses"eradamente de distin'!ir entre la m!/er #!e ama la fiera salva/e #!e le estE atacando. Se siente totalmente indefenso, mientras el ata#!e contin$a, em"ie.a a recibir cada n!evo 'ol"e como !n /!sto casti'o a s! com"ortamiento. ?ero el otro 1ombre "ronto "one fin a la escena, a!n#!e A.!l tiene la tentacin de darle !n "!Ieta.o, estE demasiado at!rdido "ara act!ar con ra"ide., antes de #!e se d& c!enta el 1ombre se 1a llevado a la llorosa e2 f!t!ra seIora A.!l calle aba/o 1an torcido la es#!ina, a15 acaba todo. >sta breve escena, ines"erada devastadora, trastorna a A.!l "or com"leto. (!ando recobra la com"ost!ra consi'!e lle'ar a casa, se da c!enta de #!e 1a tirado s! vida "or la borda. No es c!l"a de ella, se dice, deseando c!l"arla "ero sabiendo #!e no "!ede 1acerlo. J!e ella s!"iera, &l "odr5a estar m!erto, Ncmo re"roc1arle #!e desee vivirO A.!l nota #!e los o/os se le llenan de lE'rimas, "ero mEs #!e dolor siente rabia contra s5 mismo "or ser tan idiota. =a "erdido c!al#!ier o"ort!nidad #!e "od5a 1aber tenido de ser feli., en ese caso no ser5a errneo afirmar #!e &ste es verdaderamente el "rinci"io del fin. A.!l s!be a s! c!arto en la calle Naran/a, se t!mba en la cama trata de so"esar las "osibilidades. -inalmente se v!elve de cara a la "ared se enc!entra con la foto'raf5a del forense de -iladelfia, 0ro. ?iensa en la triste.a del caso sin resolver, el niIo enterrado en !na t!mba sin nombre, mientras est!dia la mascarilla del "e#!eIo, em"ie.a a darle v!eltas a !na idea en la cabe.a. J!i.E 1a a maneras de a"ro2imarse a Ne'ro, "iensa, maneras #!e no le delaten. %ios sabe #!e tiene #!e 1aberlas. ?asos #!e se "!eden dar, "lanes #!e se "!eden "oner en marc1a, #!i.E dos o tres al mismo tiem"o. 3o demEs no im"orta, se dice. >s 1ora de volver la "E'ina. <lanco tiene #!e recibir s! si'!iente informe en dos d5as, as5 #!e se sienta a escribirlo a1ora con el fin de ec1arlo al correo a tiem"o. %!rante los $ltimos meses s!s informes 1an sido s!mamente cr5"ticos, $nicamente !n "Errafo o dos, ofreciendo los 1ec1os desn!dos nada mEs, esta ve. no se desv5a de ese modelo. Sin embar'o, al final de la "E'ina intercala !n osc!ro comentario como !na es"ecie de "r!eba, confiando en "rovocar al'o mEs #!e el silencio "or "arte de <lancoD Ne'ro "arece enfermo. *e temo #!e tal ve. se est& m!riendo. 3!e'o mete el informe en el sobre, dici&ndose #!e eso es slo el "rinci"io. %os d5as mEs tarde A.!l va "or la maIana tem"rano a la oficina de correos de <rookl n, !n edificio como !n 'ran castillo desde el c!al se divisa el "!ente de *an1attan. 4odos los informes de A.!l 1an ido diri'idos al a"artado de correos 1++1, a1ora se acerca a &l como "or cas!alidad, "asando des"acio "or delante mirando disim!ladamente dentro "ara ver si el informe 1a lle'ado. S5. 0 "or lo menos 1a !na carta all5 M!n solitario sobre blanco inclinado en !n En'!lo de c!arenta cinco 'rados dentro del estrec1o b!.nM, A.!l no tiene nin'$n motivo "ara sos"ec1ar #!e no sea s! carta. 3!e'o em"ie.a !n lento "aseo circ!lar "or la .ona, decidido a "ermanecer all5 1asta #!e a"are.ca <lanco o al'!ien #!e traba/e "ara &l, los o/os fi/os en la enorme "ared c!bierta de b!.ones n!merados, cada !no con !na combinacin diferente, cada !no conteniendo !n secreto diferente. 3a 'ente va viene, abre los b!.ones los cierra, A.!l contin$a deamb!lando en c5rc!lo, deteni&ndose de ve. en c!ando en al'$n "!nto al a.ar contin!ando l!e'o s! v!elta. 4odo

le "arece marrn, como si el tiem"o otoIal del e2terior 1!biera "enetrado en la sala, el l!'ar 1!ele a'radablemente a 1!mo de ci'arro "!ro. %es"!&s de varias 1oras em"ie.a a tener 1ambre, "ero no cede a la llamada de s! estma'o, dici&ndose #!e es a1ora o n!nca "or lo tanto manteni&ndose firme. A.!l observa a todos los #!e se a"ro2iman a la "ared de los b!.ones, concentrEndose en cada "ersona #!e se detiene en las "ro2imidades del 1++1, consciente de #!e si no es <lanco #!ien viene a reco'er los informes, "odr5a ser c!al#!iera, !na anciana, !n niIo, consec!entemente no debe dar nada "or sentado. ?ero todas estas "osibilidades #!edan en nada, "or#!e nadie toca el b!.n, a!n#!e A.!l momentEnea s!cesivamente !rde !na 1istoria "ara cada candidato #!e se acerca, tratando de ima'inar #!& relacin "odr5a tener esa "ersona con <lanco Uo Ne'ro, #!& "a"el "odr5a desem"eIar en el caso &l o ella, etc&tera, se ve obli'ado a desec1arlos !no "or !no a la nada de la #!e salieron. *! "oco des"!&s del mediod5a, en !n momento en #!e la oficina de correos em"ie.a a llenarse M!n tro"el de 'ente #!e viene a"res!radamente d!rante la 1ora del alm!er.o "ara ec1ar cartas, com"rar sellos, oc!"arse de ese ti"o de as!ntosM, !n 1ombre con !na mEscara en la cara entra "or la "!erta. A.!l no se fi/a en &l al "rinci"io con tantas "ersonas "asando "or la "!erta al mismo tiem"o, "ero c!ando el 1ombre se a"arta del 'ent5o em"ie.a a diri'irse a los b!.ones n!merados, A.!l finalmente ve la mEscara, !na mEscara de las #!e los niIos llevan en =alloween, 1ec1a de 'oma re"resentado !n es"antoso monstr!o con ta/os en la frente, o/os san'!inolentos colmillos. >l resto de s! "ersona es absol!tamente corriente )abri'o de tweed 'ris, b!fanda ro/a envolvi&ndole el c!ello, A.!l int! e en ese "rimer momento #!e el 1ombre #!e estE detrEs de la mEscara es <lanco. *ientras el 1ombre contin$a andando 1acia la .ona del b!.n 1++1, esta int!icin se convierte en conviccin. Al mismo tiem"o, A.!l siente #!e el 1ombre no estE all5 realmente, #!e a!n#!e sabe #!e le estE viendo, es mEs #!e "robable #!e &l sea el $nico #!e le ve. >n este "!nto, sin embar'o, A.!l se e#!ivoca, "or#!e mientras el enmascarado contin$a cr!.ando el vasto s!elo de mErmol, A.!l ve a varias "ersonas seIalEndole ri&ndose, "ero no sabe si esto es me/or o "eor. >l enmascarado lle'a al b!.n 1++1, 'ira la r!eda de la combinacin 1acia atrEs, 1acia adelante n!evamente 1acia atrEs, abre el b!.n. >n c!anto A.!l ve #!e &ste es definitivamente s! 1ombre, em"ie.a a avan.ar 1acia &l, no m! se'!ro de lo #!e "iensa 1acer, "ero en el fondo, sin d!da, con la intencin de asirle arrancarle la mEscara de la cara. ?ero el 1ombre estE demasiado alerta, !na ve. #!e se 1a metido el sobre en el bolsillo 1a cerrado el b!.n, lan.a !na rE"ida o/eada a s! alrededor, ve #!e A.!l se a"ro2ima ec1a a correr, diri'i&ndose a la "!erta lo mEs de"risa #!e "!ede. A.!l corre tras &l, es"erando a'arrarle "or detrEs, "ero se #!eda momentEneamente atra"ado "or !na maraIa de 'ente en la "!erta, c!ando consi'!e atravesarla, el 1ombre enmascarado estE ba/ando las escaleras de dos en dos, aterri.ando en la acera corriendo "or la calle. A.!l contin$a s! "ersec!cin, incl!so le "arece #!e estE 'anando terreno, "ero entonces el 1ombre lle'a a la es#!ina, donde cas!almente !n a!tob$s estE /!sto arrancando de !na "arada, el 1ombre a"rovec1a la o"ort!nidad salta a bordo. A.!l se #!eda en la estacada, sin aliento, all5 "arado como !n idiota. %os d5as mEs tarde, c!ando A.!l recibe s! 'iro "ostal "or correo, finalmente 1a !na "alabra de <lanco. Nada de tonter5as, dice, a!n#!e no es m!c1o, a "esar de todo A.!l se ale'ra de 1aberla recibido, contento de 1aber a'rietado al fin el m!ro de silencio de <lanco. No le #!eda claro, sin embar'o, si el mensa/e se refiere al $ltimo informe o al incidente en la oficina de correos. %es"!&s de "ensarlo !n rato, lle'a a la concl!sin de #!e da i'!al. %e !n modo ! otro, la clave del caso estE en la accin. %ebe contin!ar

desbaratando las cosas siem"re #!e "!eda, !n "o#!ito a#!5, !n "o#!ito allE, "icando cada adivinan.a 1asta #!e toda la estr!ct!ra em"iece a debilitarse, 1asta #!e !n d5a todo el maldito as!nto se ven'a aba/o. %!rante las semanas si'!ientes A.!l v!elve a la oficina de correos varias veces9 es"erando ec1arle otra o/eada a <lanco. ?ero no lo consi'!e. 0 el informe a no estE en el b!.n c!ando &l lle'a o <lanco no a"arece. >l 1ec1o de #!e esa "arte de la oficina de correos est& abierta veintic!atro 1oras al d5a le de/a "ocas o"ciones a A.!l. <lanco a1ora sos"ec1a de &l no cometerE el mismo error dos veces. Sencillamente es"erarE 1asta #!e A.!l se va a antes de acercarse al b!.n, a menos #!e A.!l est& dis"!esto a "asarse la vida entera en la oficina de correos, no tiene nin'!na es"eran.a de volver a "illar a <lanco. >l c!adro es m!c1o mEs com"licado de lo #!e A.!l 1ab5a ima'inado. %!rante casi !n aIo se 1a considerado esencialmente libre. ?ara bien o "ara mal estaba 1aciendo s! traba/o, mirando 1acia adelante est!diando a Ne'ro, es"erando !na "osible abert!ra, tratando de "erseverar, "ero d!rante todo ese tiem"o no 1a "ensado ni !na sola ve. en lo #!e "!diera estar oc!rriendo a s!s es"aldas. A1ora, des"!&s del incidente con el 1ombre enmascarado los obstEc!los #!e 1a encontrado "osteriormente, A.!l a no sabe #!& "ensar. 3e "arece "erfectamente veros5mil #!e &l tambi&n est& siendo vi'ilado, observado "or otro de la misma manera #!e &l 1a estado observando a Ne'ro. Si es as5, entonces n!nca 1a sido libre. %esde el "rinci"io 1a sido el 1ombre de en medio, obstac!li.ado "or delante "or detrEs. (!riosamente, este "ensamiento le rec!erda al'!nas frases de Walden, b!sca en s! c!aderno la e2"resin e2acta, bastante se'!ro de 1aberla anotado. No estamos donde estamos, sino en !na "osicin falsa, enc!entra. ?or !na enfermedad de n!estra nat!rale.a, s!"onemos !n caso nos "onemos en &l "or lo tanto estamos en dos casos al mismo tiem"o es doblemente dif5cil salir. >sto tiene sentido "ara A.!l, a!n#!e estE em"e.ando a as!starse !n "oco, "iensa #!e #!i.E no sea demasiado tarde "ara 1acer al'o. >l verdadero "roblema se red!ce a identificar la nat!rale.a del "roblema mismo. ?ara em"e.ar, N#!i&n s!"one ma or amena.a "ara &l, <lanco o Ne'roO <lanco 1a mantenido s! "arte del tratoD los 'iros 1an lle'ado "!nt!almente todas las semanas, volverse contra &l a1ora, A.!l lo sabe, ser5a morder la mano #!e le alimenta. Sin embar'o, <lanco es #!ien "!so el caso en marc1a, arro/ando a A.!l a !n c!arto vac5o, "or as5 decirlo, l!e'o a"a'ando la l!. cerrando la "!erta. %esde entonces, A.!l 1a estado tanteando en la osc!ridad, b!scando a cie'as el interr!"tor, "risionero del caso mismo. 4odo eso estE m! bien, "ero N"or #!& #!err5a <lanco 1acer tal cosaO (!ando A.!l tro"ie.a con esta "re'!nta, a no "!ede "ensar. S! cerebro de/a de f!ncionar, no "!ede ir mEs allE. 4omemos a Ne'ro, entonces. =asta a1ora &l 1a sido el caso, la ca!sa a"arente de todos s!s "roblemas. ?ero si <lanco en realidad "ersi'!e a A.!l no a Ne'ro, entonces #!i.E Ne'ro no ten'a nada #!e ver con ello, #!i.E no sea mEs #!e !n inocente es"ectador. >n ese caso, es Ne'ro #!ien oc!"a la "osicin #!e A.!l 1ab5a cre5do s! a todo el tiem"o es A.!l #!ien 1ace el "a"el de Ne'ro. >sta teor5a no es totalmente descabellada. ?or otra "arte, tambi&n es "osible #!e Ne'ro est& de al'!na forma asociado con <lanco #!e /!ntos 1a an cons"irado "ara 1!ndir a A.!l. %e ser as5, N#!& le estEn 1aciendoO Nada m! terrible, en $ltima instancia9 "or lo menos no en !n sentido absol!to. =an obli'ado a A.!l a no 1acer nada, a estar tan inactivo

#!e s! vida se red!ce 1asta casi no ser !na vida. S5, se dice A.!l, eso es lo #!e "areceD nada en absol!to. Se siente como !n 1ombre #!e 1a sido condenado a sentarse en !na 1abitacin a contin!ar le endo !n libro d!rante el resto de s! vida. >s bastante e2traIo, estar vivo solo a medias en el me/or de los casos, ver el m!ndo slo a trav&s de las "alabras, vivir slo a trav&s de las vidas de otros. ?ero si el libro f!era interesante, #!i.E no ser5a tan malo. ?odr5a de/arse atra"ar en la 1istoria, "or as5 decirlo, "oco a "oco em"e.ar5a a olvidarse de s5 mismo. ?ero ese libro no le ofrece nada. No 1a ar'!mento, ni trama, ni accin, $nicamente !n 1ombre sentado solo en !n c!arto escribiendo !n libro. A.!l com"rende #!e eso es todo lo #!e 1a , a no #!iere "artici"ar en ello. ?ero Ncmo salirO N(mo salir de la 1abitacin #!e es el libro #!e contin!arE escribi&ndose mientras &l si'a en la 1abitacinO >n c!anto a Ne'ro, el s!"!esto escritor de ese libro, A.!l a no "!ede fiarse de lo #!e ve. N>s "osible #!e e2ista realmente !n 1ombre as5, !n 1ombre #!e no 1ace nada, #!e $nicamente se sienta en s! c!arto escribeO A.!l le 1a se'!ido a todas "artes, 1a ido tras &l 1asta los rincones mEs remotos, le 1a observado con tanta atencin #!e "arec5a fallarle la vista. Ni si#!iera c!ando sale de s! 1abitacin, Ne'ro va a al'!na "arte, n!nca 1ace m!c1oD com"rar comestibles, cortarse el "elo, ir al cine, etc&tera. ?ero 'eneralmente slo va'ab!ndea "or las calles, mirando al'!na #!e otra cosa, reco'iendo datos al a.ar, e incl!so esto s!cede $nicamente a rac1as. %!rante !n tiem"o son edificiosD estira el c!ello "ara ver los te/ados, ins"ecciona los "ortales, "asa las manos lentamente "or las fac1adas de "iedra. 6 l!e'o, d!rante !na semana o dos, son estat!as "$blicas, o los barcos del r5o, o los rt!los #!e 1a en las calles. Nada mEs #!e eso, sin a"enas cr!.ar !na "alabra con nadie, sin encontrarse con otras "ersonas e2ce"t!ando a#!el alm!er.o con la m!/er llorosa 1ace a tanto tiem"o. >n !n sentido, A.!l sabe todo lo #!e 1a #!e saber acerca de Ne'roD #!& clase de /abn com"ra, #!& "eridicos lee, #!& ro"a lleva, todo eso lo 1a anotado fielmente en s! c!aderno. =a a"rendido mil cosas, "ero lo $nico #!e le 1an enseIado es #!e no sabe nada. ?or#!e el 1ec1o es #!e nada de eso es "osible. No es "osible #!e !n 1ombre como Ne'ro e2ista. (onsec!entemente, A.!l em"ie.a a sos"ec1ar #!e Ne'ro no es mEs #!e !na artimaIa, otro de los contratados de <lanco, "a'ado "or semanas "ara sentarse en esa 1abitacin no 1acer nada. J!i.E toda esa escrit!ra sea $nicamente !na im"ost!ra, "E'ina tras "E'inaD !na lista de todos los nombres de la '!5a telefnica, o cada "alabra del diccionario en orden alfab&tico, o !na co"ia man!scrita de Walden- 0 #!i.E ni si#!iera son "alabras, sino 'arabatos sin sentido, marcas a.arosas de !na "l!ma, !n creciente montn de conf!sin. >sto convertir5a a <lanco en el verdadero escritor, Ne'ro no ser5a mEs #!e s! s!stit!to, !na falsificacin, !n actor sin s!stancia "ro"ia. =a veces en #!e, si'!iendo este "ensamiento 1asta s!s $ltimas consec!encias, A.!l cree #!e la $nica e2"licacin l'ica es #!e Ne'ro no es !n solo 1ombre, sino varios. %os, tres, c!atro 1ombres "arecidos #!e inter"retan el "a"el de Ne'ro "ara #!e A.!l lo vea, cada !no c!m"liendo s! 1orario l!e'o re'resando a las comodidades de s! 1o'ar. ?ero es !n "ensamiento demasiado monstr!oso "ara #!e A.!l "!eda considerarlo d!rante m!c1o tiem"o. ?asan los meses al fin se dice a s5 mismo en vo. altaD 6a no "!edo res"irar. >sto es el fin. *e esto m!riendo. >stamos a mitad del verano de 1947. Le!niendo al fin el valor necesario "ara act!ar, A.!l co'e s! bolsa de disfraces b!sca !na n!eva identidad. %es"!&s de descartar varias "osibilidades, se decide "or !n vie/o #!e sol5a mendi'ar en las es#!inas de s! barrio c!ando &l era niIo M!n "ersona/e local #!e se llamaba Jimm LosaM se en'alana con la

vestimenta de !n va'ab!ndoD ro"a de lana andra/osa, .a"atos atados con c!erdas "ara evitar #!e las s!elas se des"rendan, !na bolsa de lona estro"eada "ara contener s!s "ertenencias l!e'o, "or $ltimo, !na ondeante barba blanca "elo blanco lar'o. >stos detalles finales le dan el as"ecto de !n "rofeta del Cie/o 4estamento. A.!l disfra.ado de Jimm Losa no es tanto !n escrof!loso mendi'o como !n loco sabio, !n santo #!e vive en la mar'inalidad de la "en!ria. Un "oco c1iflado #!i.E, "ero inofensivoD emana !na d!lce indiferencia 1acia el m!ndo #!e le rodea, "!es dado #!e todo le 1a oc!rrido anteriormente, a nada "!ede "ert!rbarle. A.!l se a"osta en !n l!'ar adec!ado al otro lado de la calle, saca del bolsillo !n "eda.o de l!"a rota em"ie.a a leer !n "eridico vie/o arr!'ado #!e 1a sacado de !n c!bo de bas!ra cercano. %os 1oras mEs tarde a"arece Ne'ro, ba/ando los escalones de s! casa caminando en direccin a A.!l. Ne'ro no "resta atencin al va'ab!ndo M"erdido en s!s "ro"ios "ensamientos o mirando 1acia otro lado a "ro"sitoM, c!ando em"ie.a a acercarse, A.!l le diri'e la "alabra con vo. a'radable. N?!ede !sted darme al'o s!elto, seIorO Ne'ro se detiene, mira al desaliIado individ!o #!e acaba de 1ablarle 'rad!almente se rela/a sonr5e al darse c!enta de #!e no estE en "eli'ro. 3!e'o mete la mano en el bolsillo, saca !na moneda la "one en la mano de A.!l. 4en'a, dice. %ios le bendi'a, dice A.!l. Gracias, contesta Ne'ro, conmovido "or el sentimiento. No tema n!nca, dice A.!l. %ios bendice a todos. 6 tras esas "alabras tran#!ili.adoras Ne'ro sal!da a A.!l #!itEndose el sombrero si'!e s! camino. A la tarde si'!iente, n!evamente ataviado de mendi'o, A.!l es"era a Ne'ro en el mismo sitio. %ecidido a mantener !na conversacin !n "oco mEs lar'a esta ve., a1ora #!e se 1a 'anado la confian.a de Ne'ro, A.!l desc!bre #!e le 1an #!itado el "roblema de las manos c!ando el "ro"io Ne'ro m!estra inter&s "or "rolon'ar el enc!entro. >s !na 1ora avan.ada del d5a, antes de la "!esta de sol "ero a "asada la tarde, esa 1ora entre dos l!ces de los cambios lentos, de los ladrillos res"landecientes las sombras alar'adas. %es"!&s de sal!dar cordialmente al mendi'o darle otra moneda, Ne'ro vacila !n momento, como si d!dara entre lan.arse o no, l!e'o diceD N3e 1a dic1o al'!ien al'!na ve. #!e se "arece m!c15simo a Balt B1itmanO NBalt #!&O, "re'!nta A.!l, acordEndose de inter"retar s! "a"el. Balt B1itman. Un "oeta famoso. No, dice A.!l. No "!edo decir #!e le cono.ca. >s im"osible #!e le cono.ca, dice Ne'ro. 6a no vive. ?ero el "arecido es notable. <!eno, a sabe lo #!e dicen, contesta A.!l. 4odo 1ombre tiene s! doble en al'!na "arte. No veo "or #!& el m5o no iba a ser !n m!erto. 3o 'racioso, contin$a Ne'ro, es #!e Balt B1itman traba/aba en esta calle. Am"rimi s! "rimer libro a15 mismo, no le/os de donde estamos a1ora.

No me di'a, dice A.!l, meneando la cabe.a "ensativamente. 3e 1ace a !no "ararse a "ensar, NnoO =a al'!nas 1istorias raras acerca de B1itman, dice Ne'ro, indicEndole con !n 'esto a A.!l #!e se siente en los escalones del edificio #!e tienen detrEs. A.!l obedece l!e'o Ne'ro 1ace lo mismo, de "ronto all5 estEn los dos solos, /!ntos ba/o la l!. del verano, c1arlando como dos vie/os ami'os de !na cosa otra. S5, dice Ne'ro, instalEndose cmodamente en la lan'!ide. del momento, varias 1istorias m! c!riosas. 3a del cerebro de B1itman, "or e/em"lo. %!rante toda s! vida B1itman cre en la ciencia de la frenolo'5a, a sabe, est!diar las "rot!berancias del crEneo. >staba m! de moda en s! &"oca. No "!edo decir #!e 1a a o5do 1ablar n!nca de eso, res"onde A.!l. <!eno, no im"orta, dice Ne'ro. 3o im"ortante es #!e a B1itman le interesaban los cerebros los crEneos, "ensaba #!e "od5an revelarlo todo acerca del carEcter de !n 1ombre. >l caso es #!e c!ando B1itman se estaba m!riendo en N!eva Jerse 1ace cinc!enta o sesenta aIos, ace"t de/ar des"!&s de m!erto #!e le 1icieran !na a!to"sia. N(mo "!do ace"tarlo des"!&s de m!ertoO A1, tiene ra.n. No me 1e e2"resado bien. 4odav5a estaba vivo c!ando lo ace"t. J!er5a #!e s!"ieran #!e no le im"ortar5a #!e le abrieran mEs tarde. 3o #!e "odr5amos llamar s! $ltima vol!ntad. 3as famosas $ltimas "alabras. >so es. *!c1a 'ente "ensaba #!e era !n 'enio, Ncom"rendeO, #!er5a ec1arle !n vista.o a s! cerebro "ara averi'!ar si ten5a al'o de es"ecial. As5 #!e al d5a si'!iente de s! m!erte !n m&dico sac el cerebro de B1itman Mabri "or la cabe.aM lo mand a la Sociedad Antro"om&trica Americana "ara #!e lo midieran "esaran. (omo !na 'i'antesca coliflor, intercala A.!l. >2actamente. (orno !na 'ran col. ?ero a#!5 es donde la 1istoria se "one interesante. >l cerebro lle'a al laboratorio , /!sto c!ando estEn a "!nto de "onerse a traba/ar en &l, a !no de los a !dantes se le cae al s!elo. NSe rom"iO (laro #!e se rom"i. Un cerebro no es m! d!ro, Ncom"rendeO Se des"arram "or todas "artes a15 termin la 1istoria. >l cerebro del "oeta mEs 'rande de Am&rica f!e barrido arro/ado a la bas!ra. A.!l, acordEndose de reaccionar de ac!erdo con s! "ersona/e, emite varias risas asmEticas, !na b!ena imitacin del re'oci/o de !n ve/ete. Ne'ro se r5e tambi&n, a1ora el ambiente se 1a distendido 1asta tal "!nto #!e nadie "odr5a adivinar #!e no son ami'os de toda la vida. %a "ena el "obre Balt en s! t!mba, dice Ne'ro. 4an solo A'!al #!e ese es"anta"E/aros, dice A.!l. >fectivamente, dice Ne'ro. A'!al #!e el es"anta"E/aros del "a5s de 0.. %es"!&s de otra b!ena risa, Ne'ro diceD 6 l!e'o estE la 1istoria de c!ando 41orea! vino a visitar a B1itman. Psa tambi&n es b!ena. N>ra otro "oetaO sin cerebro.

No e2actamente. ?ero era tambi&n !n 'ran escritor. >s el #!e viv5a solo en el bos#!e. 01, s5, dice A.!l, no #!eriendo llevar s! i'norancia demasiado le/os. Al'!ien me 1abl !na ve. de &l. >ra m! aficionado a la nat!rale.a. NNo es &se al #!e se refiere !stedO ?recisamente, contesta Ne'ro. =enr %avid 41orea! vino desde *assac1!setts a "asar !na tem"oradita le 1i.o !na visita a B1itman en <rookl n. ?ero el d5a anterior vino /!stamente a#!5, a la calle Naran/a. N?or al'!na ra.n es"ecialO ?or la i'lesia de ?l mo!t1. J!er5a o5r el sermn de =enr Bard <eec1er. Un sitio "recioso, dice A.!l, "ensando en las 'ratas 1oras #!e 1a "asado en el /ard5n de 1ierba. A m5 tambi&n me '!sta ir all5. *!c1os 'randes 1ombres 1an ido all5, dice Ne'ro. Abra1am 3incoln, (1arles %ickens, todos "asearon "or esta calle entraron en esa i'lesia. -antasmas. S5, estamos rodeados de fantasmas. N6 la 1istoriaO >s m! sim"le en realidad. 41orea! <ronson Alcott, !n ami'o s! o, lle'aron a casa de B1itman en * rtle Aven!e la madre de Balt les mand al dormitorio del Etico #!e &l com"art5a con !n 1ermano retrasado mental, >dd . 4odo f!e bien. Se estrec1aron la mano, intercambiaron sal!dos, etc&tera. ?ero l!e'o, c!ando se sentaron "ara disc!tir s!s o"iniones sobre la vida, 41orea! Alcott se fi/aron en #!e 1ab5a !n orinal lleno /!sto en medio de la 1abitacin. Balt, "or s!"!esto, era !n 1ombre e2"ansivo no le "rest atencin, "ero a los dos 1ombres de N!eva An'laterra les res!ltaba dif5cil contin!ar 1ablando con !n orinal lleno de e2crementos delante de ellos. As5 #!e finalmente ba/aron a la sala contin!aron la conversacin all5. >s !n detalle insi'nificante, lo com"rendo. ?ero c!ando dos 'randes escritores se conocen, 1acen 1istoria es im"ortante conocer todos los detalles e2actos. >l orinal, sabe, me rec!erda de al'!na manera al cerebro en el s!elo. 6 c!ando te "aras a "ensarlo, 1a cierta similit!d de forma. *e refiero a las "rot!berancias las circ!nvol!ciones. =a !na clara cone2in. >l cerebro los intestinos, los adentros de !n 1ombre. Siem"re 1ablamos de intentar meternos en !n escritor "ara com"render me/or s! obra. ?ero c!ando lle'amos al fondo, no 1a m!c1o #!e encontrar, "or lo menos no m!c1o #!e sea diferente de lo #!e encontrar5amos en c!al#!ier otro. ?arece #!e sabe !sted m!c1o de estas cosas, dice A.!l, #!e estE em"e.ando a "erder el 1ilo de la ar'!mentacin de Ne'ro. >s mi aficin, dice Ne'ro. *e '!sta saber cmo viven los escritores, es"ecialmente los escritores americanos. *e a !da a com"render las cosas. 6a veo, dice A.!l, #!e no ve nada en absol!to, "or#!e c!anto mEs 1abla Ne'ro, menos le entiende &l. ?or e/em"lo, =awt1orne, dice Ne'ro. Un b!en ami'o de 41orea!, "robablemente el "rimer verdadero escritor #!e t!vo Am&rica. %es"!&s de 'rad!arse en la !niversidad

volvi a casa de s! madre en Salem, se encerr en s! 1abitacin des"!&s. NJ!& 1ac5a all5O >scrib5a 1istorias. NNada mEsO NSlo escrib5aO

no sali 1asta doce aIos

>scribir es !na actividad solitaria. Se a"odera de t! vida. >n cierto sentido, !n escritor no tiene vida "ro"ia. Ancl!so c!ando estE a15, no estE realmente a15. 0tro fantasma. >2actamente. S!ena m! misterioso. 3o es. ?ero =awt1orne escribi 'randes 1istorias, NsabeO, todav5a las leemos, mEs de cien aIos des"!&s. >n !na de ellas, !n 1ombre #!e se llamaba Bakefield decide 'astarle !na broma a s! es"osa. 3e dice #!e tiene #!e 1acer !n via/e de ne'ocios estarE f!era !nos d5as, "ero en l!'ar de salir de la ci!dad se va a la v!elta de la es#!ina, al#!ila !na 1abitacin es"era a ver #!& "asa. No sabe e2actamente "or #!& lo 1ace, "ero de todas formas lo 1ace. ?asan tres o c!atro d5as, "ero &l no se siente dis"!esto a volver a casa todav5a, as5 #!e se #!eda en la 1abitacin al#!ilada. 3os d5as se convierten en semanas, las semanas se convierten en meses. Un d5a Bakefield "asa "or s! anti'!a calle ve s! casa en'alanada de l!to. >s s! "ro"io f!neral s! m!/er se convierte en !na vi!da solitaria. ?asan los aIos. %e ve. en c!ando se cr!.a con s! es"osa en la ci!dad !na ve., en medio de !na m!ltit!d, lle'a a ro.arse con ella. ?ero ella no le reconoce. 4ransc!rren los aIos, mEs de veinte, "oco a "oco Bakefield se 1ace vie/o. Una noc1e ll!viosa de otoIo, mientras da !n "aseo "or las calles vac5as, "asa "or delante de s! anti'!a casa mira "or la ventana. =a !n a'radable f!e'o ardiendo en la c1imenea &l "iensa "ara s!s adentrosD J!& a'radable ser5a estar a15 dentro a1ora, sentado en !no de esos cmodos b!tacones /!nto al f!e'o, en l!'ar de estar a#!5 f!era ba/o la ll!via. As5 #!e, sin "ensarlo mEs, s!be los escalones de la casa llama a la "!erta. N6 entoncesO >so es todo. As5 termina la 1istoria. 3a $ltima cosa #!e vemos es #!e la "!erta se abre Bakefield entra con !na sonrisa ast!ta en la cara. N6 n!nca sabemos #!& le dice a s! es"osaO No. Pse es el final. Ni !na "alabra mEs. ?ero volvi a casa, eso s5 lo sabemos, !n amante es"oso 1asta s! m!erte. f!e

A1ora el cielo 1a em"e.ado a osc!recer la noc1e se a"ro2ima rE"idamente. A$n #!eda !n $ltimo res"landor rosa en el oeste, "ero el d5a "rEcticamente 1a terminado. Ne'ro, de/Endose '!iar "or la osc!ridad, se "one de "ie le tiende la mano a A.!l. =a sido !n "lacer 1ablar con !sted, dice. No ten5a ni idea de #!e llevEramos tanto rato a#!5 sentados.

>l "lacer 1a sido m5o, dice A.!l, aliviado de #!e la conversacin 1a a concl!ido, "or#!e sabe #!e dentro de "oco s! barba em"e.arE a resbalar, a #!e el calor del verano los nervios le 1acen s!dar la barba se le des"e'a. *e llamo Ne'ro, dice Ne'ro, estrec1ando la mano de A.!l. 6o me llamo Jimm , dice A.!l. Jimm Losa. Lecordar& m!c1o tiem"o esta "e#!eIa c1arla #!e 1emos tenido, Jimm , dice Ne'ro. 6o tambi&n, dice A.!l. *e 1a dado !sted m!c1o en #!e "ensar. %ios le bendi'a, Jimm Losa, dice Ne'ro. %ios le bendi'a a !sted, seIor, dice A.!l. 6 l!e'o, con !n $ltimo a"retn de manos, se ale/an en direcciones o"!estas, cada !no acom"aIado de s!s "ro"ios "ensamientos. *Es tarde, c!ando A.!l re'resa a s! c!arto esa noc1e, decide #!e a1ora serE me/or enterrar a Jimm Losa, des1acerse de &l "ara siem"re. >l vie/o va'ab!ndo 1a servido a s! "ro"sito, "ero no ser5a sensato ir mEs allE de ese "!nto. A.!l se ale'ra de 1aber establecido este contacto inicial con Ne'ro, "ero el enc!entro no 1a tenido el efecto deseado, el res!ltado es #!e se siente bastante "ert!rbado "or &l. ?or#!e a!n#!e la conversacin no ten5a nada #!e ver con el caso, A.!l no "!ede evitar sentir #!e Ne'ro se estaba refiriendo al caso todo el rato, 1ablando en clave, "or as5 decirlo, como si tratara de decirle al'o a A.!l "ero no se atreviera a decirlo abiertamente. S5, Ne'ro 1a sido mEs #!e cordial, s! actit!d era verdaderamente sim"Etica, "ero A.!l no "!ede librarse de la idea de #!e el 1ombre estaba al corriente desde el "rinci"io. Si es as5, entonces se'!ramente Ne'ro es !no de los cons"iradores9 de lo contrario, N"or #!& iba a estar tanto rato 1ablando con A.!lO No "or soledad, ciertamente. S!"oniendo #!e Ne'ro sea real, la soledad no "!ede ser !n "roblema. 4odo en s! vida 1asta a1ora 1a sido "arte de !n determinado "lan "ara "ermanecer solo, ser5a abs!rdo inter"retar s! deseo de 1ablar como !n esf!er.o "ara esca"ar a la an'!stia de la soledad. No a estas alt!ras, no des"!&s de mEs de !n aIo de re1!ir todo contacto 1!mano. Si Ne'ro finalmente 1a decidido salir de s! 1erm&tica r!tina, N"or #!& iba a em"e.ar "or 1ablar con !n vie/o mendi'o en !na es#!ina de la calleO No, Ne'ro sab5a #!e estaba 1ablando con A.!l. 6 si sab5a eso, entonces tambi&n sabe #!i&n es A.!l. No 1a v!elta de 1o/a, se dice A.!l, lo sabe todo. (!ando lle'a el momento de escribir s! si'!iente informe, A.!l se ve obli'ado a enfrentarse a otro dilema. <lanco n!nca di/o nada de establecer contacto con Ne'ro. A.!l ten5a #!e vi'ilarle, ni mEs, ni menos, a1ora se "re'!nta si no 1a violado las re'las de s! misin. Si incl! e la conversacin en el informe, tal ve. <lanco "on'a re"aros. ?or otra "arte, si no lo incl! e, si Ne'ro realmente traba/a con <lanco, entonces <lanco sabrE inmediatamente #!e A.!l le miente. A.!l cavila d!rante lar'o rato, "ero a "esar de todo no consi'!e encontrar !na sol!cin. >stE atra"ado, de !n modo ! otro, lo sabe. Al final decide omitir la conversacin, "ero slo "or#!e a$n conserva !na d&bil es"eran.a de #!e s! ded!ccin sea e#!ivocada <lanco Ne'ro no est&n /!ntos en el as!nto. ?ero esta $ltima tentativa de o"timismo #!eda en nada. 4res d5as des"!&s de enviar el informe "!r'ado,

recibe s! 'iro semanal "or correo dentro del sobre va !na nota #!e diceD N?or #!& mienteO 6 entonces A.!l tiene la "r!eba sin sombra de d!da. 6 a "artir de ese momento A.!l vive con el conocimiento de #!e se estE a1o'ando. A la noc1e si'!iente si'!e a Ne'ro a *an1attan en el metro, vestido con ro"a normal, a sin la sensacin de tener #!e oc!ltar nada. Ne'ro se ba/a en 4imes S#!are va'ab!ndea d!rante !n rato entre las l!ces brillantes, el r!ido las m!ltit!des #!e van vienen. A.!l, vi'ilEndole como si s! vida de"endiera de ello, n!nca estE mEs de tres o c!atro "asos detrEs de &l. A las n!eve Ne'ro entra en el vest5b!lo del =otel Al'on#!in A.!l entra tras &l. =a bastante 'ente las mesas escasean, de modo #!e c!ando Ne'ro se sienta en !n rincn, en !na mesa #!e acaba de #!edarse libre en ese momento, "arece "erfectamente nat!ral #!e A.!l se acer#!e le "re'!nte cort&smente si "!ede sentarse con &l. Ne'ro no tiene inconveniente 1ace !n 'esto acom"aIado de !n enco'imiento de 1ombros "ara #!e A.!l oc!"e la silla de enfrente. %!rante varios min!tos nin'!no dice nada, es"erando a #!e al'!ien ac!da a "re'!ntarles #!& #!ieren tomar. *ientras tanto observan a las m!/eres #!e "asan con s!s vestidos veranie'os, in1alando los diferentes "erf!mes #!e flotan en el aire tras ellas, A.!l no tiene nin'!na "risa, contento de es"erar s! o"ort!nidad de/ar #!e las cosas si'an s! c!rso. (!ando el camarero viene al fin, Ne'ro "ide !n <lack and B1ite con 1ielo, A.!l no "!ede "or menos de inter"retar esto como !n mensa/e secreto de #!e la misin estE a "!nto de em"e.ar, maravillEndose todo el tiem"o de la desfac1ate. de Ne'ro, de s! tos#!edad s! v!l'ar obsesin. ?or simetr5a, A.!l "ide lo mismo. Al 1acerlo mira a Ne'ro a los o/os, "ero &ste no revela nada, le dev!elve la mirada a A.!l con absol!ta ine2"resividad, con !nos o/os m!ertos #!e "arecen indicar #!e no 1a nada tras ellos #!e, "or m!c1o #!e A.!l le mire, n!nca verE nada. >sta maniobra, sin embar'o, rom"e el 1ielo, em"ie.an a comentar los m&ritos de las distintas marcas de w1isk escoc&s. %e !n modo nat!ral, !na cosa lleva a otra mientras estEn all5 sentados c1arlando sobre los inconvenientes del verano en N!eva 6ork, la decoracin del 1otel, los indios al'on#!inos #!e vivieron en la ci!dad 1ace m!c1o tiem"o c!ando era todo bos#!es "rados, A.!l ado"ta lentamente el "ersona/e #!e #!iere inter"retar esa noc1e, convirti&ndose en !n /ovial fanfarrn de nombre Nieve, !n vendedor de se'!ros de vida de Fenos1a, Bisconsin. =a.te el tonto, se dice A.!l, "or#!e sabe #!e no tendr5a sentido revelar #!i&n es, a!n#!e sabe #!e Ne'ro lo sabe. =a #!e /!'ar al escondite, se dice, /!'ar al escondite 1asta el final. 4erminan s! co"a "iden otra ronda, se'!ida de !na tercera, mientras la conversacin "asa con facilidad de las tablas act!ariales a las e2"ectativas de vida de los 1ombres en diferentes "rofesiones, Ne'ro de/a caer !n comentario #!e lleva la conversacin en otra direccin. S!"on'o #!e o no estar5a en !n "!esto m! alto en s! lista, dice. NNoO, dice A.!l, sin tener ni idea de #!& es"erar. NJ!& clase de traba/o 1ace !stedO So detective "rivado, dice Ne'ro a boca/arro, tan fresco tran#!ilo, "or !n breve momento A.!l tiene la tentacin de tirarle s! bebida a la cara, tan eno/ado estE, tan #!emado "or el descaro del otro 1ombre. SNo me di'aT, e2clama A.!l, recobrEndose rE"idamente consi'!iendo fin'ir la sor"resa de !n "aleto. %etective "rivado. Ca a. %e carne 1!eso. *e ima'ino lo #!e dirE

mi m!/er c!ando se lo c!ente. 6o en N!eva 6ork tomando co"as con !n detective "rivado. No se lo va a creer. 3o #!e esto tratando de decir, dice Ne'ro bastante br!scamente, es #!e me ima'ino #!e mi e2"ectativa de vida no es m! 'rande. ?or lo menos no de ac!erdo con s!s estad5sticas. ?robablemente no, contin$a A.!l. ?ero S#!& emocionanteT =a cosas mEs im"ortantes en la vida #!e vivir m!c1o tiem"o. 3a mitad de los 1ombres de Am&rica dar5an die. aIos de s! /!bilacin "or vivir como !sted. Lesolviendo casos, viviendo de s! in'enio, sed!ciendo m!/eres, llenando de "lomo a los malos... %ios, va a si tiene venta/as. 4odo eso es ficcin, dice Ne'ro. >l verdadero traba/o de !n detective "!ede ser m! ab!rrido. <!eno, todos los traba/os tienen s! r!tina, contin$a A.!l. ?ero en s! caso "or lo menos sabe #!e el traba/o d!ro acabarE llevando a al'o f!era de lo corriente. A veces s5 a veces no. ?ero la ma or "arte del tiem"o es no. ?or e/em"lo el caso en el #!e esto traba/ando a1ora. 3levo con &l mEs de !n aIo a no 1a nada mEs ab!rrido. *e ab!rro tanto #!e a veces "ienso #!e esto "erdiendo el /!icio. N6 esoO <!eno, ima'5nese. *i traba/o consiste en vi'ilar a al'!ien, nadie es"ecial "or lo #!e veo, mandar !n informe sobre &l todas las semanas. Slo eso. 0bservar a ese ti"o escribir sobre &l. Absol!tamente nada mEs. N6 #!& tiene eso de terribleO No 1ace nada, eso es lo #!e tiene. Se "asa todo el d5a sentado en s! 1abitacin escribiendo. <astar5a "ara volver loco a c!al#!iera. ?!ede #!e le est& en'aIando. 6a me entiende, adormeci&ndole antes de entrar en accin. >so es lo #!e "ens& al "rinci"io. ?ero a1ora esto se'!ro de #!e no va a "asar nada, n!nca. 3o noto en los 1!esos. *ala cosa, dice A.!l, com"rensivo. J!i.E deber5a !sted de/ar el caso. >sto "ensando en 1acerlo. 4ambi&n esto "ensando #!e #!i.E deber5a de/ar todo esto meterme en otra cosa. <!scar otro traba/o. Cender se'!ros, tal ve., o marc1arme con !n circo. N!nca "ens& #!e f!era tan d!ro, dice A.!l, meneando la cabe.a- ?ero d5'ame, N"or #!& no estE vi'ilando a s! 1ombre a1oraO Psa es la c!estin, contesta Ne'ro, a ni si#!iera ten'o #!e molestarme en 1acerlo. 3levo tanto tiem"o vi'ilEndole #!e le cono.co me/or #!e a m5 mismo. *e basta con "ensar en &l s& lo #!e estE 1aciendo, s& dnde estE, lo s& todo. =e lle'ado a !n "!nto en #!e "!edo vi'ilarle con los o/os cerrados. NSabe dnde estE a1oraO >n casa. 3o mismo #!e siem"re. Sentado en s! 1abitacin NJ!& estE escribiendoO escribiendo.

No esto se'!ro, "ero ten'o !na idea. (reo #!e escribe sobre s5 mismo. 3a 1istoria de s! vida. >s la $nica e2"licacin "osible. Nin'!na otra enca/ar5a. >ntonces, Nc!El es el misterioO No lo s&, dice Ne'ro, li'eramente en las "alabras. "or "rimera ve. s! vo. revela cierta emocin, se en'anc1a

>ntonces todo se red!ce a !na "re'!nta, NnoO, dice A.!l, olvidEndose "or com"leto de Nieve mirando a Ne'ro directamente a los o/os. NSabe &l #!e !sted le estE observando o noO Ne'ro v!elve la cabe.a, inca"a. de se'!ir mirando a A.!l, dice con vo. re"entinamente temblorosaD ?or s!"!esto #!e lo sabe. Psa es la c!estin, NnoO 4iene #!e saberlo, de lo contrario nada tendr5a sentido. N?or #!&O ?or#!e me necesita, dice Ne'ro, a$n mirando 1acia otro lado. Necesita mis o/os mirEndole. *e necesita "ara demostrar #!e estE vivo. A.!l ve #!e !na lE'rima r!eda "or la me/illa de Ne'ro, "ero antes de #!e "!eda decir nada, antes de #!e "!eda a"rovec1ar s! venta/a, Ne'ro se "one de "ie rE"idamente se e2c!sa, diciendo #!e tiene #!e 1acer !na llamada telefnica. A.!l es"era en s! silla d!rante die. o #!ince min!tos, "ero sabe #!e estE "erdiendo el tiem"o. Ne'ro no volverE. 3a conversacin 1a terminado, "or mEs #!e se #!ede all5 sentado, esa noc1e no s!cederE nada mEs. A.!l "a'a las bebidas M l!e'o re'resa a <rookl n. (!ando lle'a a la calle Naran/a, mira la ventana de Ne'ro ve #!e todo estE a osc!ras. No im"orta, se dice A.!l, re'resarE "ronto. 4odav5a no 1emos lle'ado al final. 3a fiesta acaba de e"pe.ar- >s"era 1asta #!e descorc1en el c1am"En l!e'o veremos #!& "asa. Una ve. en s! 1abitacin, A.!l "asea de !n lado a otro, tratando de "lanear s! si'!iente movimiento. 3e "arece #!e Ne'ro al fin 1a cometido !na e#!ivocacin, "ero no estE com"letamente se'!ro. ?or#!e, a "esar de la evidencia, A.!l no "!ede sac!dirse la sensacin de #!e todo se 1a 1ec1o a "ro"sito, de #!e Ne'ro 1a em"e.ado a1ora a "rovocarle, a llevarle de la brida, "or as5 decirlo, !r'i&ndole 1acia el final #!e estE "laneando. Sin embar'o, 1a conse'!ido al'o, "or "rimera ve. desde #!e em"e. el caso a no estE "arado donde estaba. Normalmente, A.!l estar5a celebrando ese "e#!eIo tri!nfo s! o, "ero desc!bre #!e esa noc1e no estE de 1!mor "ara darse "almaditas en la es"alda. *Es #!e nada, se siente triste, se siente falto de ent!siasmo, se siente dece"cionado del m!ndo. %e al'!na manera, los 1ec1os finalmente le 1an fallado, le res!lta dif5cil no tomErselo como al'o "ersonal, sabiendo demasiado bien #!e como#!iera #!e "resente el caso ante s5 mismo, &l tambi&n forma "arte del as!nto. 3!e'o se acerca a la ventana, mira al otro lado de la calle ve #!e a1ora las l!ces estEn encendidas en la 1abitacin de Ne'ro. Se t!mba en la cama "iensaD Adis, seIor <lanco. Usted n!nca e2isti realmente, NverdadO N!nca 1!bo !n 1ombre llamado <lanco. 6 l!e'oD ?obre Ne'ro. ?obre diablo. ?obre don nadie malo'rado. 6 l!e'o, mientras s!s "Er"ados se v!elven "esados el s!eIo em"ie.a a in!ndarle, "iensa en lo e2traIo #!e es #!e todo ten'a s! "ro"io color. 4odo lo #!e vemos, todo lo #!e tocamos, todo en el m!ndo tiene s! "ro"io color. 3!c1ando "or mantenerse des"ierto !n "oco mEs, em"ie.a a 1acer !na lista. 4omemos el a.!l "or e/em"lo, se dice. =a a.!le/os 'a os a.!les 'ar.as a.!les. =a

acianos 1ierba doncella. =a mediod5as sobre N!eva 6ork. =a arEndanos, lirios a.!les el oc&ano ?ac5fico. =a #!eso a.!l vitriolo a.!l san're a.!l. =a !na vo. #!e canta el bl!es. =a el !niforme de "olic5a de mi "adre. =a le es a.!les. 1 =a mis o/os mi nombre. Se detiene, al no "oder encontrar mEs cosas a.!les, "asa al blanco. =a 'aviotas ci'KeIas cacat$as. =a las "aredes de esta 1abitacin las sEbanas de mi cama. =a lirios del valle, claveles los "&talos de las mar'aritas. =a la bandera de la "a. el l!to c1ino. =a la lec1e materna el semen. =a mis dientes. =a el blanco de mis o/os. =a "ercas blancas abetos blancos 1ormi'as blancas. =a la casa del "residente la ma'ia blanca. =a mentiras blancas calor blanco. 3!e'o, sin vacilar, "asa al ne'ro, em"e.ando "or listas ne'ras, mercado ne'ro la *ano Ne'ra. =a la noc1e sobre N!eva 6ork. =a .ar.amoras c!ervos, a.abac1e "e., *artes Ne'ro "este ne'ra. =a ma'ia ne'ra. =a mi "elo. =a la tinta #!e sale de !na "l!ma. =a el m!ndo como lo ve !n cie'o. 3!e'o, cansEndose del /!e'o finalmente, em"ie.a a #!edarse dormido, dici&ndose #!e la lista no tiene fin. Se d!erme, s!eIa con cosas #!e s!cedieron 1ace m!c1o tiem"o, l!e'o, a media noc1e, se des"ierta de "ronto em"ie.a a "asear "or la 1abitacin otra ve. "ensando en c!El serE s! si'!iente "aso. 3le'a la maIana A.!l em"ie.a a atarearse con otro disfra.. >sta ve. es el vendedor de los ce"illos -!ller, !n tr!co #!e a 1a !sado antes, d!rante las si'!ientes dos 1oras se dedica "acientemente a "onerse !na cabe.a calva, !n bi'ote arr!'as alrededor de los o/os la boca, sentado delante de s! es"e/ito como !n vie/o artista de variedades. ?oco des"!&s de las once, co'e s! malet5n de ce"illos cr!.a la calle 1asta el edificio de Ne'ro. Abrir la cerrad!ra de la "!erta de entrada es !n /!e'o de niIos "ara A.!l, c!estin de se'!ndos, c!ando entra en el "ortal no "!ede remediar sentir al'o de la anti'!a emocin. Nada de violencia, se rec!erda a s5 mismo, mientras em"ie.a a s!bir las escaleras 1asta el "iso de Ne'ro. >sta visita es slo "ara ec1ar !na o/eada al interior, "ara delimitar la 1abitacin "ara f!t!ra referencia. Sin embar'o, el momento le "rod!ce !na e2citacin #!e no "!ede re"rimir. ?or#!e es al'o mEs #!e ver la 1abitacin &l lo sabe. >s la idea de estar all5, de estar entre esas c!atro "aredes, de res"irar el mismo aire #!e Ne'ro. %e a1ora en adelante, "iensa, todo lo #!e s!ceda afectarE a todo lo demEs. 3a "!erta se abrirE a "artir de entonces Ne'ro estarE dentro de &l "ara siem"re. 3lama con los n!dillos, la "!erta se abre de re"ente a no 1a distancia, la cosa el "ensamiento de la cosa son !na la misma. A1ora es Ne'ro #!ien estE all5, de "ie en la "!erta, con !na "l!ma estilo'rEfica desta"ada en la mano derec1a, como si 1!biera interr!m"ido s! traba/o, sin embar'o la e2"resin de s!s o/os le dice a A.!l #!e le estaba es"erando, resi'nado a la d!ra verdad, como si a no le im"ortara. A.!l se lan.a a s! "arloteo sobre los ce"illos, seIalando el malet5n, ofreciendo disc!l"as, "idiendo "ermiso "ara entrar, todo al mismo tiem"o, con esa rE"ida "lEtica de vendedor #!e 1a "racticado mil veces antes. Ne'ro le de/a entrar tran#!ilamente, diciendo #!e #!i.E le interese !n ce"illo de dientes, mientras A.!l cr!.a el !mbral, contin$a 1ablando sobre ce"illos "ara el "elo ce"illos "ara la ro"a, c!al#!ier cosa con tal #!e las "alabras si'an fl! endo, "or#!e de esa manera "!ede de/ar el resto de s5 mismo libre "ara fi/arse en la 1abitacin, "ara observar lo observable, "iensa, mientras distrae a Ne'ro de s! verdadero "ro"sito.
Estatuto que reglamenta el traba!o, el comercio y las diversiones en los domingos. (N. de la T.)
1

3a 1abitacin se "arece m!c1o a lo #!e &l 1ab5a ima'inado, a!n#!e #!i.E es a$n mEs a!stera. Nada en las "aredes, "or e/em"lo, lo c!al le sor"rende !n "oco, a #!e siem"re 1ab5a "ensado #!e 1abr5a !n c!adro o dos, !na ima'en de al'$n ti"o slo "ara rom"er la monoton5a, !n "aisa/e #!i.E, o bien el retrato de al'!ien a #!ien Ne'ro 1!biera amado al'!na ve.. A.!l siem"re sinti c!riosidad "or saber c!El ser5a el c!adro, "ensando #!e tal ve. f!ese !na "ista valiosa, "ero a1ora, al ver #!e no 1a nada, com"rende #!e eso es lo #!e deber5a 1aber es"erado desde el "rinci"io. A"arte de eso, 1a m! "oco #!e contradi'a s!s e2"ectativas. >s la misma celda monacal #!e 1ab5a visto mentalmenteD la cama "e#!eIa "!lcramente 1ec1a en !n rincn, la cocinita en otro, todo im"ecable, ni !na mi'a "or nin'!na "arte. 3!e'o, en el centro de la 1abitacin, de cara a la ventana, la mesa de madera con !na sola silla de madera de res"aldo recto. 3E"ices, "l!mas, !na mE#!ina de escribir. Una cmoda, !na mesilla de noc1e, !na lEm"ara. Una librer5a en la "ared norte, "ero con "ocos libros en ellaD Walden, Hojas de hierba, &uentos dos veces contados, al'!nos mEs. No 1a tel&fono, ni radio, ni revistas. >n la mesa, m! bien ordenadas alrededor de los bordes, "ilas de "a"elD al'!nos en blanco, otros escritos, !nos a mE#!ina, otros a mano. (ientos de "E'inas, #!i.E miles. ?ero a esto no se le "!ede llamar !na vida, "iensa A.!l, no se le "!ede llamar nada en realidad. >s !na tierra de nadie, el l!'ar al #!e se lle'a al final del m!ndo. *iran los ce"illos de dientes Ne'ro finalmente eli'e !no ro/o. %es"!&s em"ie.an a e2aminar los distintos ce"illos "ara la ro"a, A.!l 1ace demostraciones en s! "ro"io tra/e. 6o dir5a #!e !n 1ombre tan "!lcro como !sted, dice A.!l, lo encontrarE indis"ensable. ?ero Ne'ro contesta #!e 1asta a1ora se las 1a arre'lado sin &l. ?or otra "arte, #!i.E le interesar5a !n ce"illo del "elo, as5 #!e est!dian las "osibilidades en la ca/a de m!estras, comentando los diferentes tamaIos formas, las diferentes clases de cerdas, etc&tera. A.!l 1a c!m"lido a s! verdadero ob/etivo, "or s!"!esto, "ero de todas formas contin$a dando e2"licaciones, #!eriendo 1acer las cosas bien, a!n#!e no im"orte. Sin embar'o, c!ando Ne'ro le 1a "a'ado a los ce"illos A.!l estE '!ardando los demEs en el malet5n "ara marc1arse, no "!ede resistir la tentacin de 1acer !n "e#!eIo comentario. ?arece !sted escritor, dice, seIalando la mesa, Ne'ro contesta #!e s5, efectivamente, es escritor. ?arece !n libro m! 'rande, contin$a A.!l. S5, dice Ne'ro. 3levo m!c1os aIos traba/ando en &l. N(asi lo 1a terminadoO >sto lle'ando al final, dice Ne'ro "ensativamente. ?ero a veces es dif5cil saber dnde estEs. (reo #!e casi 1e terminado l!e'o me do c!enta de #!e 1e omitido al'o im"ortante, as5 #!e ten'o #!e volver al "rinci"io otra ve.. ?ero s5, s!eIo con acabarlo al'$n d5a, "ronto, #!i.E. >s"ero tener la o"ort!nidad de leerlo, dice A.!l. (!al#!ier cosa es "osible, dice Ne'ro. ?ero "rimero ten'o #!e terminarlo. =a d5as en #!e ni si#!iera s& si vivir& lo s!ficiente. <!eno, eso n!nca se sabe, NverdadO, dice A.!l, asintiendo filosficamente. =o estamos vivos maIana estamos m!ertos. Nos s!cede a todos.

*! cierto, dice Ne'ro. Nos s!cede a todos. A1ora estEn de "ie /!nto a la "!erta al'o dentro de A.!l desea contin!ar 1aciendo comentarios necios de ese estilo. =acer de b!fn es divertido, "iensa, "ero al mismo tiem"o 1a !na necesidad de /!'ar con Ne'ro, de demostrarle #!e no se le 1a esca"ado nada, "or#!e en el fondo A.!l #!iere #!e Ne'ro se"a #!e es tan listo como &l, #!e "!ede e#!i"ararse con &l en inteli'encia. ?ero A.!l consi'!e dominar ese im"!lso frenar la len'!a, 1ace !na cort&s inclinacin de cabe.a dando las 'racias "or las com"ras se va. Pse es el final del vendedor de ce"illos -!ller menos de !na 1ora des"!&s acaba en la misma bolsa #!e contiene los restos de Jimm Losa. A.!l sabe #!e no necesitarE mEs disfraces. >l "aso si'!iente es inevitable, lo $nico #!e im"orta a1ora es ele'ir el momento o"ort!no. ?ero tres noc1es des"!&s, c!ando finalmente tiene s! o"ort!nidad, A.!l se da c!enta de #!e estE as!stado. Ne'ro sale a las n!eve, ba/a "or la calle desa"arece al volver la es#!ina. A!n#!e A.!l sabe #!e eso es !na seIal directa, #!e Ne'ro "rEcticamente le estE s!"licando #!e 1a'a s! /!'ada, tambi&n siente #!e "odr5a ser !na tram"a, a1ora, en el $ltimo momento, c!ando 1ace slo !n instante estaba lleno de se'!ridad, casi contoneEndose "or la sensacin de s! "ro"io "oder, se 1!nde en !na n!eva tormenta de d!das. N?or #!& 1abr5a de em"e.ar de "ronto a confiar en Ne'roO NJ!& ca!sa "odr5a 1aber "ara #!e "ensara #!e a1ora ambos estEn traba/ando en el mismo bandoO N(mo 1a s!cedido esto, "or #!& se enc!entra !na ve. mEs tan obse#!iosamente a las rdenes de Ne'roO 3!e'o, ines"eradamente, em"ie.a a considerar otra "osibilidad. N6 si sim"lemente se 1a marc1adoO N6 si se 1a levantado, 1a salido "or la "!erta 1a abandonado todo el as!ntoO Lefle2iona sobre eso d!rante !n rato, "robEndolo mentalmente, "oco a "oco em"ie.a a temblar, vencido "or el terror la felicidad, como !n esclavo ante !na visin de s! "ro"ia libertad. Se ima'ina a s5 mismo en otro sitio, le/os de all5, caminando "or el bos#!e balanceando !n 1ac1a sobre el 1ombro. Solo libre, d!eIo de s5 mismo al fin. (onstr!ir5a s! vida desde los cimientos, !n e2iliado, !n "ionero, !n "ere'rino en el n!evo m!ndo. ?ero no va mEs allE. ?or#!e no bien em"ie.a a "asear "or ese bos#!e #!e estE en mitad de nin'!na "arte, nota #!e Ne'ro tambi&n estE all5, escondido detrEs de !n Erbol, acec1ando invisible a trav&s de la es"es!ra, es"erando a #!e A.!l se t!mbe cierre los o/os antes de acercarse f!rtivamente a &l cortarle el c!ello. (ontin$a indefinidamente, "iensa A.!l. Si no se oc!"a de Ne'ro a1ora, el as!nto n!nca tendrE fin. >so es lo #!e los anti'!os llamaban destino, todos los 1&roes deb5an someterse a &l. No 1a eleccin, si 1a #!e 1acer al'o, eso es lo $nico #!e no de/a eleccin. ?ero A.!l detesta reconocerlo. 3!c1a contra ello, lo rec1a.a, siente nE!seas. ?ero eso es slo "or#!e a lo sabe, l!c1ar contra ello es 1aberlo ace"tado a. %esear decir no es a 1aber dic1o s5. 6 A.!l cede 'rad!almente, rindi&ndose al fin a la necesidad de lo #!e 1a de 1acer. ?ero eso no #!iere decir #!e no sienta miedo. A "artir de ese momento, 1a !na sola "alabra #!e 1able de A.!l, esa "alabra es miedo. =a "erdido !n tiem"o valioso a1ora tiene #!e salir corriendo a la calle, es"erando febrilmente #!e no sea demasiado tarde. Ne'ro no estarE f!era m!c1o tiem"o, N #!i&n sabe si no estE merodeando a la v!elta de la es#!ina, es"erando el momento de abalan.arseO A.!l s!be de"risa los escalones #!e llevan al "ortal de Ne'ro, 1!r'a tor"emente en la cerrad!ra de la entrada, mirando contin!amente "or encima del 1ombro, l!e'o s!be las escaleras 1asta el "iso de Ne'ro. 3a se'!nda cerrad!ra le da mEs "roblemas #!e la "rimera, a!n#!e tericamente deber5a ser mEs sencilla, !n traba/o fEcil incl!so "ara el mEs novato de los "rinci"iantes. >sta tor"e.a le dice #!e estE "erdiendo el control,

de/ando #!e la sit!acin le domine9 "ero a!n#!e lo sabe, "oco "!ede 1acer e2ce"to a'!antarse confiar en #!e s!s manos de/en de temblar. ?ero la cosa va de mal en "eor, en c!anto "one el "ie en la 1abitacin de Ne'ro, siente #!e todo se osc!rece dentro de &l, como si la noc1e le est!viera entrando "or los "oros, sentEndose sobre &l con !n "eso tremendo, al mismo tiem"o s! cabe.a "arece crecer, llenarse de aire, como si est!viera a "!nto de se"ararse de s! c!er"o ale/arse flotando. %a !n "aso mEs l!e'o se desma a, ca endo al s!elo como !n m!erto. S! relo/ se "ara a ca!sa del 'ol"e c!ando v!elve en s5 no sabe c!Ento tiem"o 1a estado inconsciente. Neb!losamente al "rinci"io, recobra la conciencia con la sensacin de 1aber estado all5 antes, tal ve. 1ace m!c1o tiem"o, mientras ve las cortinas #!e ondean /!nto a la ventana abierta las sombras #!e se m!even e2traIamente "or el tec1o, "iensa #!e estE acostado en la cama en casa, c!ando era niIo no "od5a dormir d!rante las cal!rosas noc1es de verano, se ima'ina #!e si esc!c1a con m!c1a atencin "odrE o5r las voces de s! madre s! "adre 1ablando ba/ito en la 1abitacin conti'!a. ?ero esto d!ra slo !n momento. >m"ie.a a notar dolor en la cabe.a, a re'istrar "ert!rbadoras nE!seas en el estma'o, l!e'o, viendo finalmente dnde estE, revive el "Enico #!e 1i.o "resa en &l en c!anto entr en la 1abitacin. Se "one de "ie temblorosamente, tro"e.ando !na o dos veces antes de conse'!irlo, se dice #!e no "!ede #!edarse all5, tiene #!e irse, s5, en ese mismo instante. A'arra el "omo de la "!erta, "ero l!e'o, al recordar re"entinamente "or #!& 1a ido all5, saca la linterna del bolsillo la enciende, movi&ndola de modo vacilante "or la 1abitacin 1asta #!e la l!. cae "or cas!alidad sobre !na "ila de "a"eles c!idadosamente ordenados al borde de la mesa de Ne'ro. Sin "ensarlo dos veces, A.!l co'e los "a"eles con la mano libre, dici&ndose #!e no im"orta, eso serE el "rinci"io, l!e'o se diri'e a la "!erta. %e v!elta en s! 1abitacin al otro lado de la calle, A.!l se sirve !na co"a de coIac, se sienta en la cama se dice #!e debe calmarse. Se bebe el coIac sorbo a sorbo l!e'o se sirve otra co"a. (!ando se le "asa em"aIico, se #!eda con !na sensacin de ver'Ken.a. =a metido la "ata, se dice, &sa es la "!ra verdad. ?or "rimera ve. en s! vida no 1a estado a la alt!ra de las circ!nstancias, eso es !n 'ol"e "ara &l, verse como !n fracasado, darse c!enta de #!e en el fondo es !n cobarde. (o'e los "a"eles #!e 1a robado, es"erando distraerse de esos "ensamientos. ?ero slo a'ravan el "roblema, "or#!e !na ve. #!e em"ie.a a leerlos, ve #!e no son mEs #!e s!s "ro"ios informes. All5 estEn, !no tras otro, los informes semanales, todo e2"licado "or escrito, no si'nifican nada, no dicen nada, estEn tan le/os de la verdad del caso como lo 1abr5a estado el silencio. A.!l 'ime al verlos, 1!ndi&ndose "rof!ndamente dentro de s5, l!e'o, enfrentado a lo #!e enc!entra all5, em"ie.a a re5rse, al "rinci"io d&bilmente, "ero cada ve. con mEs f!er.a, mEs alto, 1asta #!e le falta el aliento, casi se a1o'a, como si est!viera tratando de borrarse a s5 mismo de !na ve. "or todas. (o'iendo los "a"eles firmemente, los lan.a al tec1o ve cmo el montn se se"ara, se es"arce cae al s!elo revoloteando, "E'ina tras miserable "E'ina. No es se'!ro #!e A.!l lle'!e a rec!"erarse realmente de los s!cesos de esa noc1e. 6 a!n#!e lo 1a'a, debe advertirse #!e "asan varios d5as 1asta #!e v!elve a ser al'o "arecido a lo #!e era. %!rante ese tiem"o no se afeita, no se cambia de ro"a, ni si#!iera considera la "osibilidad de salir de s! 1abitacin. (!ando lle'a el d5a de escribir s! si'!iente informe, no se toma la molestia de 1acerlo. Se acab, se dice, dEndole !na "atada a !no de los vie/os informes tirado en el s!elo, #!e me as"en si v!elvo a escribir !no.

%!rante la ma or "arte del tiem"o estE t!mbado en la cama o "aseando arriba aba/o "or la 1abitacin. *ira las diversas foto'raf5as #!e 1a clavado en las "aredes desde #!e em"e. el caso, est!diEndolas !na "or !na, "ensando en cada !na de ellas todo el tiem"o #!e "!ede "asando l!e'o a la si'!iente. >stE el forense de -iladelfia, 0ro, con la mascarilla del niIo. =a !na montaIa c!bierta de nieve en la es#!ina s!"erior derec1a !na foto'raf5a del es#!iador franc&s, s! cara encerrada en !n "e#!eIo rec!adro. >stE el "!ente de <rookl n a s! lado los dos Loeblin', "adre e 1i/o. >stE el "adre de A.!l, vestido con !niforme de "olic5a recibiendo !na medalla de manos del alcalde de N!eva 6ork, Jimm Balker. =a otra del "adre de A.!l, esta ve. de "aisano, de "ie rodeando con !n bra.o a la madre de A.!l en los "rimeros tiem"os de s! matrimonio, ambos sonriendo ale'remente a la cEmara. =a !na foto'raf5a de (astaIo con el bra.o sobre los 1ombros de A.!l, tomada delante de s! oficina el d5a en #!e A.!l se convirti en s! socio. %eba/o de ella 1a !na foto'raf5a de Jackie Lobinson entrando en la se'!nda base. J!nto a ella 1a !n retrato de Balt B1itman. 6 finalmente, /!sto a la i.#!ierda del "oeta, 1a !na foto de Lobert *itc1!m recortada de !na revista cinemato'rEficaD "istola en mano, con cara de #!e el m!ndo se le va a venir encima. No 1a nin'!na foto de la e2 f!t!ra seIora A.!l, "ero cada ve. #!e A.!l 1ace !n recorrido en s! "e#!eIa 'aler5a, se detiene delante de !n determinado l!'ar vac5o en la "ared fin'e #!e ella tambi&n estE all5. %!rante varios d5as A.!l no se molesta en mirar "or la ventana. Se 1a encerrado tan com"letamente en s!s "ro"ios "ensamientos #!e es como si Ne'ro a no est!viera all5. >l drama es e2cl!sivamente de A.!l, a!n#!e en cierto sentido Ne'ro sea la ca!sa, es como si a 1!biera inter"retado s! "a"el, dic1o s!s frases 1ec1o m!tis. ?or#!e A.!l en este "!nto no "!ede ace"tar la e2istencia de Ne'ro "or lo tanto la nie'a. =abiendo "enetrado en la 1abitacin de Ne'ro "ermanecido all5 a solas, 1abiendo estado, "or as5 decirlo, en el tem"lo de la soledad, de Ne'ro, no "!ede res"onder a la osc!ridad de ese momento e2ce"to s!stit! &ndola "or s! "ro"ia soledad. >ntrar en Ne'ro, entonces, era el e#!ivalente de entrar en s5 mismo, !na ve. dentro de s5 mismo, a no "!ede concebir estar en nin'$n otro sitio. ?ero a15 es "recisamente donde estE Ne'ro, a!n#!e A.!l no lo se"a. Una tarde, consec!entemente, como "or cas!alidad, A.!l se acerca a la ventana mEs de lo #!e lo 1a 1ec1o en m!c1os d5as. Se detiene delante de ella l!e'o, como si lo 1iciera en 1onor de los vie/os tiem"os, se"ara las cortinas mira 1acia f!era. 3o "rimero #!e ve es a Ne'ro, no dentro de s! 1abitacin, sino sentado en los escalones de s! edificio al otro lado de la calle, mirando 1acia la ventana de A.!l. N=a terminado, entoncesO, se "re'!nta A.!l. NSi'nifica eso #!e la 1istoria 1a terminadoO A.!l co'e los "rismEticos del fondo de la 1abitacin re'resa a la ventana. 3os enfoca sobre Ne'ro, est!dia la cara del 1ombre d!rante varios min!tos, "rimero !n ras'o l!e'o otro, los o/os, los labios, la nari., etc&tera, des"eda.ando el rostro volviendo a !nirlo. Se siente conmovido "or la "rof!ndidad de la triste.a de Ne'ro, "or la forma en #!e esos o/os #!e le miran "arecen "rivados de es"eran.a, en contra de s! vol!ntad, co'ido de im"roviso "or esa ima'en, A.!l siente #!e la com"asin crece en &l, !na oleada de "ena "or esa fi'!ra desolada al otro lado de la calle. Sin embar'o, desear5a #!e no f!ese as5, desear5a tener el valor de car'ar s! "istola, a"!ntar a Ne'ro meterle !na bala en la cabe.a. Pl n!nca sabr5a lo #!e le 1ab5a oc!rrido, "iensa A.!l, estar5a en el cielo antes de tocar el s!elo. ?ero no bien 1a re"resentado esta escena en s! cabe.a, em"ie.a a ec1arse atrEs. Se da c!enta de #!e en absol!to es eso lo #!e desea. 6 si no es eso, entonces, N#!& esO A$n

debati&ndose con la oleada de sentimientos de tern!ra, dici&ndose #!e #!iere #!e le de/en solo, #!e lo $nico #!e #!iere es "a. tran#!ilidad, 'rad!almente cae en la c!enta de #!e lleva varios min!tos all5 de "ie "re'!ntEndose si no "odr5a a !dar a Ne'ro de al'!na manera, si no ser5a "osible tenderle !na mano amistosa. >so ciertamente cambiar5a las tornas, "iensa A.!l, ciertamente lo "ondr5a todo "atas arriba. ?ero N"or #!& noO N?or #!& no 1acer lo ines"eradoO 3lamar a la "!erta, borrar toda la 1istoria... No es mEs abs!rdo #!e c!al#!ier otra cosa. ?or#!e la c!estin es #!e A.!l 1a "erdido "or com"leto las 'anas de "elear. 6a no tiene estma'o "ara ello. 6, se'$n todas las a"ariencias, tam"oco Ne'ro. *5rale, se dice A.!l. >s el ser mEs triste del m!ndo. 6 entonces, en el mismo momento en #!e dice estas "alabras, com"rende #!e tambi&n estE 1ablando de s5 mismo. *!c1o des"!&s de #!e Ne'ro se levante de los escalones, d& media v!elta entre en el edificio, A.!l contin$a mirando fi/amente el l!'ar vac5o. Una 1ora o dos antes de la "!esta de sol, finalmente se a"arta de la ventana, ve el desorden en #!e 1a de/ado #!e cai'a s! 1abitacin se "asa la 1ora si'!iente arre'lEndolaD fre'ando los "latos, 1aciendo la cama, '!ardando la ro"a, reco'iendo los vie/os informes del s!elo. 3!e'o entra en el c!arto de baIo, se da !na lar'a d!c1a, se afeita se "one ro"a lim"ia, eli'iendo s! me/or tra/e a.!l "ara la ocasin. A1ora todo es diferente "ara &l, re"entina e irrevocablemente diferente. 6a no 1a miedo, a no 1a temblor. Slo !na tran#!ila se'!ridad, !na sensacin de #!e lo #!e estE a "!nto de 1acer es lo correcto. ?oco des"!&s de anoc1ecido, se a/!sta la corbata "or $ltima ve. delante del es"e/o l!e'o sale de la 1abitacin, (r!.a la calle entra en el edificio de Ne'ro. Sabe #!e Ne'ro estE all5, "!esto #!e 1a !na lam"arita encendida en s! 1abitacin, mientras s!be las escaleras, trata de ima'inar la e2"resin #!e a"arecerE en la cara de Ne'ro c!ando le di'a lo #!e tiene "ensado. 3lama dos veces a la "!erta con los n!dillos, m! cort&smente, l!e'o o e la vo. de Ne'ro desde dentroD 3a "!erta estE abierta. >ntre. >s dif5cil decir e2actamente #!& es"eraba encontrar A.!l, "ero en c!al#!ier caso no era eso, no era lo #!e ve en c!anto entra en la 1abitacin. Ne'ro estE all5, sentado en s! cama, lleva la mEscara otra ve., la misma #!e A.!l vio en el 1ombre de la oficina de correos, en la mano derec1a tiene !n arma, !n revlver del treinta oc1o, s!ficiente "ara 1acer volar a !n 1ombre en "eda.os a tan corta distancia, le estE a"!ntando directamente con ella. A.!l se "ara en seco, no dice nada. >sto te "asa "or enterrar el 1ac1a, "iensa. >sto te "asa "or cambiar las tornas. Si&ntese en la silla, A.!l, dice Ne'ro, seIalando con el revlver la silla de madera del escritorio. A.!l no tiene eleccin, as5 #!e se sienta. A1ora estE frente a Ne'ro, "ero demasiado le/os "ara abalan.arse sobre &l, en !na "osicin demasiado incmoda "ara 1acer al'o res"ecto al revlver. 3e 1e estado es"erando, dice Ne'ro. *e ale'ro de #!e al fin 1a a venido. *e lo ima'inaba, contesta A.!l. N>stE !sted sor"rendidoO No m!c1o. ?or lo menos no es !sted #!ien me sor"rende. J!i.E me sor"rendo o, "ero slo "or lo est$"ido #!e so . CerE, o 1e venido a#!5 esta noc1e en son de amistad. ?or s!"!esto #!e s5, dice Ne'ro con vo. li'eramente b!rlona. ?or s!"!esto #!e somos ami'os. =emos sido ami'os desde el "rinci"io, Nno es ciertoO Grandes ami'os.

Si es as5 como trata a s!s ami'os, dice A.!l, entonces ten'o s!erte de no ser !no de s! enemi'os. *! 'racioso. As5 es, so verdaderamente 'racioso. Siem"re "!ede estar se'!ro de re5rse c!ando o esto "resente. 6 la mEscara, Nno va !sted a "re'!ntarme "or la mEscaraO No veo "or #!&. Si #!iere !sted llevar esa cosa en la cara, no es as!nto m5o. ?ero !sted tiene #!e mirarla, NverdadO N?or #!& 1ace "re'!ntas c!ando a sabe las res"!estasO >s 'rotesca, NnoO (laro #!e es 'rotesca. 6 1orri"ilante. S5, m! 1orri"ilante. >st!"endo. *e '!sta !sted, A.!l. Siem"re s!"e #!e era !sted el 1ombre #!e o necesitaba. Un 1ombre de mi com"leto a'rado. Si de/ara !sted de mover ese revlver "!ede #!e o em"e.ara a sentir lo mismo "or !sted. 3o siento, no "!edo 1acer eso. A1ora es demasiado tarde. NJ!& #!iere decirO 6a no le necesito, A.!l. ?!ede #!e no le sea tan fEcil librarse de m5, NsabeO Usted me meti en esto tendrE #!e a'!antarme. No, A.!l, se e#!ivoca. 4odo 1a terminado. %e/e de 1ablar en clave. Se acab. >sta 1istoria 1a tocado a s! fin. No #!eda nada "or 1acer. N%esde c!EndoO %esde a1ora. %esde este momento. No estE !sted en s! sano /!icio. No, A.!l. >n todo caso, esto en mi /!icio, demasiado en mi /!icio. *e 1a a'otado a1ora no #!eda nada. ?ero !sted a lo sabe, A.!l, !sted lo sabe me/or #!e nadie. >ntonces, N"or #!& no a"rieta el 'atilloO (!ando est& listo, lo 1ar&. N6 l!e'o se marc1arE de a#!5 de/ando mi c!er"o en el s!elo. 01, no, A.!l. No me 1a entendido. >staremos los dos /!ntos, como siem"re. a1ora

?ero se olvida !sted de al'o, NnoO N%e #!&O 4iene !sted #!e contarme la 1istoria. NNo es as5 como debe terminarO Usted me c!enta la 1istoria l!e'o nos des"edimos. 6a la sabe, A.!l. NNo lo com"rendeO Usted se sabe la 1istoria de memoria. >ntonces, N"or #!& se molest en !n "rinci"ioO No 1a'a "re'!ntas est$"idas. 6 o N"ara #!& estaba all5O N?ara aliviar !na sit!acin dif5cil con !n to#!e cmicoO No, A.!l, le 1e necesitado desde el "rinci"io. %e no ser "or !sted, no 1abr5a "odido 1acerlo. N?ara #!& me necesitabaO ?ara recordarme lo #!e ten5a #!e 1acer. (ada ve. #!e levantaba los o/os, !sted estaba all5, vi'ilEndome, si'!i&ndome, siem"re a la vista, tras"asEndome con la mirada. Usted era todo mi m!ndo, A.!l, le 1e convertido en mi m!erte. Usted es lo $nico #!e no cambia, lo $nico #!e le da la v!elta a todo. 6 a1ora no #!eda nada. Usted 1a escrito s! nota de s!icidio 1istoria. >2actamente. >s !sted !n idiota. Un condenado miserable idiota. 3o s&. ?ero no mEs #!e c!al#!ier otro. NCa a !sted a #!edarse a15 a decirme #!e es !sted mEs listo #!e oO ?or lo menos o s& lo #!e 1e estado 1aciendo. 4en5a #!e 1acer !na tarea la 1e 1ec1o. ?ero !sted no estE en nin'!na "arte, A.!l, !sted 1a estado "erdido desde el "rimer d5a. N?or #!& no a"rieta el 'atillo, entonces, 1i/o de "!taO, dice A.!l, levantEndose de re"ente a"orreEndose el "ec1o irac!ndo, desafiando a Ne'ro a matarle. N?or #!& no me dis"ara 6 acaba de !na ve.O >ntonces A.!l da !n "aso 1acia Ne'ro, c!ando la bala no lle'a, da otro, l!e'o otro, 'ritEndole al 1ombre enmascarado #!e dis"are, sin im"ortarle a vivir o morir. Un momento mEs tarde, estE /!nto a &l. Sin vacilar le #!ita el revlver de la mano con !n 'ol"e re"entino, le a'arra "or el c!ello de la c1a#!eta le "one de "ie de !n tirn. Ne'ro intenta resistirse, intenta l!c1ar con A.!l, "ero A.!l es demasiado f!erte "ara &l, enlo#!ecido "or la "asin de s! ira, convertido en otra "ersona, mientras los "rimeros 'ol"es em"ie.an a caer en la cara, la entre"ierna el estma'o de Ne'ro, el 1ombre no "!ede 1acer nada, "oco des"!&s estE inconsciente en el s!elo. ?ero eso no im"ide #!e A.!l contin$e el ata#!e, "ateando al inconsciente Ne'ro, levantEndole "or los 1ombros 'ol"eando s! cabe.a contra el s!elo, de/ando caer !na ll!via de "!Ieta.os sobre s! c!er"o. -inalmente, c!ando la f!ria de A.!l em"ie.a a calmarse ve lo #!e 1a 1ec1o, no sabe con certe.a si Ne'ro estE vivo o m!erto. 3e #!ita la mEscara de la cara "one la ore/a contra s! boca, es"erando o5r el sonido de s! res"iracin. 3e "arece o5r al'o, "ero no estE se'!ro de si es el aliento de &se es el final de la

Ne'ro o el s! o. Si estE vivo a1ora, "iensa A.!l, no serE "or m!c1o tiem"o. 6 si estE m!erto, am&n. A.!l se levanta, s! tra/e desmade/ado, em"ie.a a reco'er las "E'inas del man!scrito de Ne'ro de la mesa. >so le lleva varios min!tos. (!ando las tiene todas, apa#a la lEm"ara del rincn sale de la 1abitacin, sin molestarse si#!iera en ec1ar !na $ltima o/eada a Ne'ro. >s mEs de medianoc1e c!ando A.!l entra en s! c!arto al otro lado de la calle. %e/a el man!scrito sobre la mesa, entra en el c!arto de baIo se lava la san're de las manos. 3!e'o se cambia de ro"a, se sirve !n vaso de w1isk escoc&s se sienta a la mesa con el libro de Ne'ro. 4iene "oco tiem"o. CendrEn "ronto entonces el casti'o serE d!ro. Sin embar'o, no de/a #!e eso interfiera con lo #!e tiene entre manos. 3ee la 1istoria de !n tirn, cada "alabra desde la "rimera "E'ina 1asta la $ltima. (!ando termina, 1a amanecido a la 1abitacin 1a em"e.ado a clarear. 0 e el canto de !n "E/aro, o e "asos en la calle, o e !n coc1e #!e cr!.a el "!ente de <rookl n. Ne'ro ten5a ra.n, se dice. 6o lo sab5a todo de memoria. ?ero la 1istoria no 1a terminado a$n. 4odav5a falta el momento final, &se no lle'arE 1asta #!e A.!l sal'a de la 1abitacin. As5 es el m!ndoD ni !n momento mEs, ni !n momento menos. (!ando A.!l se levante de la silla, se "on'a el sombrero sal'a "or la "!erta, &se serE el final. >l l!'ar al #!e va a des"!&s no tiene im"ortancia. ?or#!e debemos recordar #!e todo esto s!cedi 1ace mEs de treinta aIos, en los tiem"os de n!estra "rimera infancia. (!al#!ier cosa es "osible, "or lo tanto. 6o "ersonalmente "refiero "ensar #!e se f!e le/os, #!e co'i !n tren a#!ella maIana se marc1 al oeste "ara em"e.ar !na n!eva vida. Ancl!so es "osible #!e Am&rica no f!ese el final de la 1istoria. >n mis s!eIos secretos, me '!sta "ensar #!e A.!l co'i !n "asa/e en al'$n barco nave' 1acia (1ina. J!e sea (1ina, entonces, de/&moslo as5. ?or#!e a1ora es el momento en #!e A.!l se levanta de s! silla, se "one el sombrero sale "or la "!erta. 6 a "artir de ese momento no sabemos nada.