-1Califa.

El 10 de noviembre ocurri la primera muerte. se la encontr un pobre hombre grande que se coma las uas y estaba pescando en la playa de Somo. Aqul ngel cado era un hombre recio, que ahora mataba el tiempo que el paro le haba regalado pescando, no volvi a ser el mismo. Perdi el habla. Eran como las ocho de la tarde, llova de esa manera que llueve en Santander en noviembre. Avisando. Por tercera vez se le enredaba el sedal. Jurando, se acerc ms. Tir fuerte y apareci entre las olas orilleras lo que pareca una mata de algas. al acercarse de entre la espuma surgi una cabeza humana. Detrs un cuerpo hinchado, crdeno. Y como descosido. Hubo que esperar a que se levantara el cuerpo y a que un experto forense lo examinara para saber que era una mujer. Los fros ojos del forense de la cientca de Santander no haban visto nada parecido en su renqueante carrera. Quien le hubiera hecho eso a esa pobre mujer deba de estar lleno de odio. Fue la primera de las declaraciones del forense a sus compaeros. Tena las extremidades cercenadas hasta el hueso, de manera que colgaban como cogidas por hilos, la cara llena de golpes, dados de tal manera y con tal violencia que pareca un burdo maquillaje. Pero lo que ni el el pescador en paro, ni el forense, ni los agentes que levantaron el cadver podrn olvidar jams es la mutilacin que el asesino haba hecho en la cara de la mujer. Le haba dibujado una sonrisa realizando dos cortes profundos y alargados en la comisuras de los labios. Pareca un payaso de eso de los de las pelculas de terror. Dijo alguien tiempo despus. Al pescador que ya no habla se le ocurri decir a un periodista del Diario Montas que aquella mujer que surgi un da varada en la playa de Somo pareca un ttere. Desde que apareci la segunda vctima en la santanderina playa de Los Molinucos, los medios bautizaron al asesino como El Titiritero.

El camino que abandona la segunda playa del sardinero y va a morir al cabo Mayor desla entre un campo de golf horripilante e ilegal y una de las costas ms hermosas de la barrera cantbrica. Los das de invierno es utilizado por deportistas y paseantes. Por pescadores de barrio que van a sacar unos pocos chapetos, algn jargo y poco ms. Por la noche est desierto. Con algunas excepciones. Rafael Jaramillo, es un mariscador furtivo. Se gana unos cuartos vendiendo percebes por los bares del centro. De camino a su secreto puesto de trabajo tuvo la peor visin de su vida. Encontr a la segunda mujer muerta en la playa de los molinucos entre unas rocas. La mujer presentaba las mismas heridas que la aparecida en Somo. Rafa dijo luego que no avis a la polica porque tuvo miedo a que lo enmarronaran. Cuando a los dos das sali el caso en el peridico, se le cay un diente mientras lea la noticia, un colmillo. Rafa, que adems de ser muy cobarde era un supersticioso de cojones, lo tom como una seal y perdi el poco culo que le quedaba en ir corriendo a la polica. A contar lo que haba visto dos noches antes. Era un veinte de noviembre.

El treinta de noviembre apareci la tercera mujer asesinada y mutilada, en la pequea playa de Rosamunda, una playa de la costa norte de la ciudad. En Santander hay muchas playas, a cada cual ms bonita dice la cancin. Pero es curioso como cada playa, de manera misteriosa, atrae al mismo tiempo de gente. Igual que hay playas a las que solo van jipi-pijos, hay otras a las que solo van gente de barrio, de clase obrera. Otras solo chavalucos. Y a otras, solo turistas. Rosamunda es una playa de barrio, muy frecuentada por familias que van con su perro, la tortilla, los letes en pan rallado y baadores fosforitos. Fumadores empedernidos de porros acionados a la pesca submarina y viejucos de los de caa todos los das, Pero en invierno, en Rosamunda, no hay nadie. Solo vecinos aburridos del tiempo y gentes que van a disfrutar de los manjares que ofrecen los cercanos chiringuitos de La Maruca. El cuerpo de la tercera mujer apareci muy de maana. Sin salir el sol.

A esas horas, a menos de un kilometro en linea recta, desayunaban un gitano y un payo. La vida es como confeti, llena de colores. Bonita pero sin sentido, amigo. Como el puto confeti. Dura tan poco que hay que disfrutarla. Me entiendes? Hasta que cae al suelo. Luego es papel sucio en la calle, Susurraba Califa a su amigo mientras aguantaba el humo del rebujito del desayuno. Joder esta mierda est de lujo, eh Califa, trae para ac, que te la crujes. Califa y su amigo el culebra llevaban aos desayunando rebujitos, la herona se la pillaban casi regalada a un to del Culebra. El perico era ms difcil de conseguir. Pero se las apaaban todos los das para poder ir tirando el da. Ya no se pinchaban, aunque la vida fuera como el confeti, queran aprovecharla un poco ms. Fumaban base de coca mezclada con herona casi a todas horas. Cuando ya estaban bien a gusto, los temblores calmados, las manos y la cara tiznadas por el papel de plata quemado. empezaba el da. Califa es un gitano guapo y listo como el hambre. Le pusieron de nombre Jos Joaqun, adems el muy cabrn es poeta, o al menos eso cree l. Hablan de dos revoluciones, la neoltica y la industrial. Que si son el cambio ms brusco de la humanidad, los momentos claves de nuestra especie. Empieza a hablar Califa con su amigo mientras salen a la calle. Su puta madre! Dice Jos Joaqun. Para revolucin de las buenas la que hemos vivido tu y yo, Culebra Mierda de payos! Estos tiempos son solo para cobardes y traidores! Y no quedan ms cojones que vivirlos. Para ir en moto se necesita casco. El hijoputa que puso la ley no ha ido en moto en su vida. Todas las maanas repeta la misma frase cuando cogan la Derby Variante para ir al centro. Joder Califa, menudas turras que me metes, amigo. Conduce y calla anda. Mi padre conduca con toda tranquilidad. Con unos coacs, segua Califa. Unos vinos, algn whisky y lo que ms o menos se le vena poniendo de las pelotas. Lo deca mientras el diente de la derecha se le dorma y lo notaba crecido A mi y mis cinco hermanos nos llevaban apilados y sin cinturn en la parte de atrs del puto Seat 124

Ahora por la mitad de cualquiera de esas cosas te enchironan. Los muy hijos de perra. El amigo de Califa no escuchaba, se saba de memoria el discurso matutino. ese da le dio por pensar en la madre de califa, no en el padre. A la madre de califa la llamaban por su nombre entonces, era una cartonera, una rata. Una pobre loca con el cuerpo en forma de jota que pasaba sus delirios buscando entre la basura. Ahora, en estos tiempos que tanto aborrece su amigo la llaman acaparadora. Un eufemismo ridculo para llamar a una cartonera de las de toda la vida. Rata la llamaban. A su hijo tambin. Todo se hereda menos la hermosura, pensaba. Y su amigo Califa haba heredado el nombre de Rata Por eso se haba puesto l mismo el nombre de califa. Qu es lo opuesto para un gitano a una rata? Pues un califa de esos, de los chulos adems. Califa y Culebra vivan en el barrio de Polio, se conocan desde nios y siempre haban sido inseparables. De nios jugaban juntos, dieron los primeros palos juntos, y se enredaron en la droga all por los 80. Juntos tambin. Nos moriremos juntos de una borrachera, les gustaba decir. Los dos haban nacido en el setenta. Llevaban enganchados a la droga treinta de sus cuarenta y tres aos. Al Culebra le daban bajones de salud muy fuertes, No le quedaba mucho confeti ya. Hay temporadas que no puede levantarse de la cama. Y era Califa quien tena que salir a buscarse la vida por los dos. En cambio a Califa no parece haberle hecho demasiada mella la droga. Nunca caa enfermo, ni le dola nada, es ms pareca estar siempre en plena forma. Los dos amigos empapados en la Derby Variante iban a pillar tema a casa del to del Culebra. Fanos algo to, que tengo unos ordenadores para dar salida. Vienen de Bilbao a por ellos, pero hasta que lleguen no nos comemos nada. Ni las guajas.

El to de culebra, Geln, era entrenador de futbito, de nios en la pista de polio. El independiente se llamaba el equipo, adems era carnicero, tena un puesto, solo de cordero, en la plaza de la esperanza. A Califa le encantaba ese nombre. Plaza de la esperanza, el nombre con mas cojones para un sitio donde a lado se sientan la mitad de las ratas de Santander. Las gentes a las que esperanza les suena a chino, o a cordobs por lo menos. A parte de eso Geln tena uno de los puestos de venta de jaco ms importantes de la ciudad. lo mantena gracias a dar algn que otro chivatazo a los pitufos de vez en cuando. La vida es bella se le oa decir a Geln todos los das. Era casi Navidad, Geln se senta generoso. Unas pocas de birras ayudaban a su espritu a levantarse cada maana. Anda Culebra, gura, toma cinco pollos para ti y tu novio y trescientos nardos para que le compres algo bonito. A Califa y a Culebra les haban vacilado muchas veces. Dnde has dejado a tu novio, le decan a cualquiera de ellos en las calles cuando les vean solos. Con trescientos euros en el bolsillo, aquel par de coyotes podan hacer maravillas. Qu hacemos primo, pregunt el Culebra. Pues volver a desayunar. Respondi Califa. Se sentaron el la terraza de Los Girasoles, A lado de la Plaza de la Esperanza. Como los marqueses, Eh neno?. Tu to es un santo. Que vais a tomar? par de dos. Canturre el camarero. Pon dos medias. San Miguel, eh gura. Y Del tiempo. Esa maana nevaba en Santander.