Slo los pobres tienen cosas

Santiago Alba Rico

La Calle del Medio (Cuba)

Procedencia del texto: Rebelin

En nuestra vieja casa de piedra, en un pueblecito cerca de Madrid, tenamos una parra que haba trepado durante dcadas, agarrada al muro, para desplegar sobre el balcn su sombra dulce de hojas y de uvas. Un da, no la encontramos; al pie de la pared dolorosamente desnuda se alzaba un mun diminuto serrado con violencia, tristsimo cimiento vegetal de la catedral derribada. Al vernos, uno de los vecinos se nos acerc para explicarnos con naturalidad, y casi con reproche: - Era un engorro. Me he comprado un coche nuevo ms grande y tena que maniobrar mucho para entrar en vuestra calle, exponindome adems a que la parra me rayara la carrocera. As que la he talado. Era dura la condenada; he tenido que sudar para cortarla. Peda casi que le agradeciramos el esfuerzo. Tan improcedente le pareca que un rbol obstaculizase el camino de un coche, y tan natural esa jerarqua, que no poda imaginar nuestra contrariedad ni nuestra clera. Entre coches, la lucha habra estado quizs igualada; pero entre un coche nuevo y una excrecencia natural que nadie haba comprado, y que sala de debajo de la tierra, el coche nuevo deba hacer valer rutinariamente todos sus derechos. Las catedrales a veces crecen solas: se llaman parras o almcigos o colinas o glaciares. Se toman su tiempo en formarse -dcadas, siglos o milenios- y desaparecen luego en un minuto porque obstaculizan la multiplicacin y disfrute de la verdadera riqueza, fabricada por la Ford o por la Sony y vendida por WallMart o El Corte Ingls. El modelo mental de nuestro vecino aldeano es el de un mundo, el capitalista, en el que son los coches -las mercancas en general- y no los rboles los que _____ -1-

tienen valor. Pero tampoco puede decirse, la verdad, que tengan mucho valor. Que prefiramos los coches y los televisores a las parras y las colinas no quiere decir que coches y televisores revistan a nuestros ojos el valor sagrado que para nuestros antepasados tenan ciertos rboles o ciertas montaas. En este mundo estn, por as decirlo, las criaturas que no tienen ningn valor -como los rosales, los ros y los iraques- y las que tienen muy poco valor, como lo son todas las que podemos comprar en el mercado. Lo hemos escrito otras veces: los espaoles tiran a la basura sus telfonos celulares cada tres meses, sus ordenadores cada ao y medio, sus coches cada dos aos. Tiran ininterrumpidamente los pauelos, los papeles, las botellas, los encendedores, las cuchillas de afeitar, los bolgrafos, los Cds. Valoran ms, claro, un trozo de plstico que un castao milenario, pero el trozo de plstico lo tratan sin ningn respeto y enseguida lo olvidan, lo arrinconan o lo cambian por otro semejante. El misterio metafsico del capitalismo se resume en esta pregunta: una mercanca es realmente una cosa? Pero antes que nada: qu es una cosa? Digamos que cosa es todo aquello que se rompe y que tarde o temprano no se puede ya recomponer; todo lo que est desprotegido, todo lo que requiere cuidados, todo lo que se vuelve irreemplazable con el paso del tiempo y cuya ausencia, por eso mismo, deja tambin una especie de cosa intangible y triste en su lugar. La silla que me ha soportado tantos aos, el libro, el jarrn, el mar, el mundo mismo son cosas. Un nio y un amado son cosas. Nos guste o no, en la medida en que somos cuerpos y estamos a merced de todos los dems, los seres humanos somos tambin cosas. No nos importara ser tratados como cosas valiosas -o al menos como animales de compaa. Pero el problema es que, bajo el capitalismo, somos tratados como mercancas. Antes la burguesa acumulaba muchas cosas; ahora slo los pobres conservan algunas pocas con vergenza y aspiran precisamente a liberarse de ellas. Las cosas han desaparecido. Cuando algo est a punto de convertirse en una cosa, se corre al mercado a cambiarla por otra. Nada se rompe porque todo lo tiramos mientras an sirve o funciona; nada llega a estar ausente porque no le damos tiempo para estar presente. El mercado capitalista constituye un hombre nuevo porque establece un lugar antropolgico sin precedentes en el que todo lo existente -todas las criaturas, naturales y artefactas- se pueden reemplazar. De los costes ecolgicos de esta ilusin de intercambiabilidad y reemplazabilidad (que se alimenta de recursos finitos y de un planeta diminuto e insustituible) se habla a menudo; lo que no se dice con tanta frecuencia es que, en un mundo sin cosas, en un mundo en el que los humanos no alcanzamos ni siquiera el rango _____ -2-

de cosas, en el que nada nunca llega a romperse, todo se puede tratar por igual sin ningn cuidado. Las parras, los ros, los iraques? Son obstculos para el mercado. Los coches, los televisores, los trabajadores? Vamos, hermano, a comprar uno nuevo. Todo nuestro universo mental y cultural est ya configurado por esta falta radical de cuidado que acompaa a la ilusin fundamental del mercado: la de que todo tiene solucin. La publicidad no anuncia productos concretos sino el evangelio -la buena nueva- de esta curacin universal: todo tiene arreglo y si usted tiene arrugas, estreimiento, la piel seca, poco pelo, nadie le quiere, no le dan trabajo, es slo culpa suya. Es duro ser pobre cuando uno sabe que con un poco de dinero podra dejar de serlo; es duro ser pobre cuando sabemos que podramos ser incluso inmortales -y con nosotros toda la familia, que tampoco nos lo perdona- si hubiramos hecho bien la compra. Pero esta desaparicin de las cosas no rige slo el universo publicitario; tambin el cinematogrfico. Lo que hay que reprochar al esquema de Hollywood no es que oponga de un modo excesivamente sumario el Bien al Mal. Yo tambin lo hago: para m Ren, Antonio, Fernando, Gerardo y Ramn son los buenos y -por ejemplo- Kissinger, Bush y Cheney son los malos. Lo que tiene de engaoso, enfermizo y corruptor el esquema de Hollywood es su pretensin puro reflejo del mercado- de que todos los conflictos tienen solucin y todas las pugnas conciliacin. No es as: nos rompemos, nos morimos. No es as: hay luchas en las que slo puede haber un vencedor. Porque nos morimos tenemos que cuidarnos los unos a los otros. Porque el capitalismo nos trata sin cuidado, es necesaria la revolucin.

Biblioteca Virtual OMEGALFA

_____ -3-