ARKADY AVERCHENKO

La fuerza de la elocuencia.................................................................................................................6 El mejicano........................................................................................................................................8 Un paseo caro..................................................................................................................................12 Los ladrones.....................................................................................................................................18 Un drama sensacional......................................................................................................................24 Largueza..........................................................................................................................................32 Edipo Rey........................................................................................................................................36

Cuentos

El abogado Cada fracaso le ense a al !om"re algo #ue necesi$a"a aprender. %&C'E() I *+uede us$ed felici$arme *me dijo un jo,en conocido con su ros$ro redondo iluminado por una sonrisa de felicidad*. -ca"o de o"$ener el $.$ulo de a"ogado. */%e ,erdad0 *1+ala"ra de !onor2 *dijo con gra,edad. */(o se $ra$a de una "roma0 *le pregun$3. *-migo mi4 *con$es$4 en $ono docen$e*5 los !om"res #ue como yo cons$i$uyen la guardia de !onor de la Ley6 no "romean. Los defensores de los oprimidos6 los escuc!as de las grandes $radiciones jur.dicas6 los pon$.fices del $emplo de la 7us$icia no $ienen derec!o a "romear... 8 despu3s de mirarme unos ins$an$es en silencio6 sin duda para compro"ar el efec$o #ue sus impor$an$es pala"ras me !a".an producido6 a adi49 */(ecesi$a us$ed los ser,icios de un a"ogado0 :e di una palmada en la fren$e. */C4mo no !e de necesi$arlos0 (oso$ros6 los direc$ores de peri4dicos6 somos a menudo ,.c$imas de persecuciones... La semana #ue ,iene ser3 procesado6 con mo$i,o de la no$icia #ue pu"li#u3 so"re la "ar"arie de un oficial de polic.a. */;u3 !a !ec!o ese oficial0 *Le peg4 una paliza a un jud.o. *(o lo en$iendo. )i #uien le !a pegado la paliza al jud.o !a sido el oficial /+or #u3 le ,an a juzgar a us$ed0 *+or#ue es$a pro!i"ido pu"licar no$icias de es$e g3nero6 #ue al parecer menosca"an el pres$igio de las au$oridades. )in duda la paliza !a sido confidencial6 no des$inada6 en modo alguno6 a la pu"licidad. *<ueno. :e encargo de ese asun$o6 aun#ue es dif.cil6 muy dif.cil.
Pgina 1 de 41

*(o sa"e cu=n$o lo cele"ro. Us$ed me dir= cu=les ser=n los !onorarios... *Los #ue co"ran $odos los a"ogados. *Le agradecer.a #ue fuera un poco m=s e>pl.ci$o. *1El diez por cien$o6 !om"re de %ios2 */%e modo #ue si me condenan a $res meses de c=rcel6 us$ed es$ar= en c!irona nue,e d.as en lugar mi40... Es$oy dispues$o a cederle a us$ed el cincuen$a por cien$o. El jo,en jurisconsul$o repuso con ri"e$es de desconcier$o9 */+ero es #ue no ,a us$ed a solici$ar una indemnizaci4n pecuniaria0 *:e gus$ar.a sa"er a #ui3n. /-l ?ri"unal0 /-l oficial de polic.a0 /-l jud.o6 por#ue6 al permi$ir #ue le pegasen6 !a sido en cier$a forma la causa de un procesamien$o0 El jo,en a"ogado es$a"a comple$amen$e desconcer$ado. */;ui3n me pagar= en$onces0 Como us$ed supondr=6 no ,oy a $ra"ajar de "alde. El $.$ulo me !a cos$ado un ojo de la cara. *Como se $ra$a de un proceso pol.$ico... *En los procesos pol.$icos6 /no co"ra el defensor0 *)i es un a"ogado #ue se es$ima6 no. *1+ues nada6 no co"rar3 ni una @copeicaA2 1Bar3 ese sacrificio en aras de la li"er$ad2 *1Cracias2 1C!o#ue la mano2 II El jo,en me e>plic4 la "ase de su defensa. *Us$ed dir= *me aconsej4* #ue no !a edi$ado $al no$icia. *1-l$o2 El peri4dico en #ue la no$icia !a sido pu"licada ser,ir= a los jueces de pieza de con,icci4n. */-!6 s.0 1;u3 imprudencia !a come$ido us$ed...2 En$onces ser= preferi"le #ue declare #ue el peri4dico no es de su .propiedad. *1+ero si figura m9 nom"re "ajo el $i$ulo y jun$o a la pala"ra @direc$orA2 *+ero si us$ed afirma #ue no lo sa".a... *1(o6 no puede ser2 (adie ignora en +e$ers"urgo #ue el direc$or del peri4dico soy yo. *+ero el $ri"unal no llamar= a deponer a $odo +e$ers"urgo... +or o$ra par$e6 puede decir #ue la no$icia !a sido pu"licada en ausencia de us$ed. *)er.a una men$ira inD$il a $odas luces9 como direc$or soy responsa"le de cuan$o se pu"lica en el peri4dico. */-!6 si0... 1Eaya6 ,aya...2 8 d.game9 /por #u3 !a pu"licado us$ed esa no$icia $an es$Dpida0
Pgina 2 de 41

*1Bom"re2 */;u3 necesidad $en.a us$ed de inmiscuirse en un asun$o pri,ado en$re un polic.a y un jud.o0 1Us$edes6 los periodis$as6 se me$en en $odo2 <aj3 los ojos a,ergonzado6 arrepen$ido de mi inconsciencia. El jo,en se apresur4 a cam"iar de $ono al ,er mi remordimien$o. *En fin6 no soy yo el llamado a acusarle9 de eso se encargar=n los jueces. 8o soy su defensor. /8 #u3 duda ca"e de #ue saldr= us$ed a"suel$o0 III Cuando en$ramos en la )ala6 mi a"ogado palideci4 $an$o6 #ue me cre. en el caso de decirle al o.do6 sos$eni3ndole6 $emeroso de #ue se desmayara9 *1Fnimo6 amigo m.o2 *1Es mara,illoso2 *susurr4 $ra$ando de disimular su $ur"aci4n*. La )ala es$= casi ,ac.a6 a pesar de $ra$arse de un sensacional proceso pol.$ico. En efec$o6 los Dnicos "ancos pD"licos ocupados lo es$a"an por dos es$udian$es #ue6 sin duda6 !a".an le.do en la prensa la no$icia de mi proceso y #uer.an ,erme condenar. G #uiz= es$a"an resuel$os a ejecu$or algDn ac$o !eroico para sal,arme. /;ui3n sa"e0 )u aire era en e>$remo decidido6 y se le.a en sus ros$ros un odio feroz a nues$ro r3gimen pol.$ico y un amor sin l.mi$es a la li"er$ad. -caso su prop4si$o fuera sacarme a ,i,a fuerza de la )ala si el ,eredic$o era condena$orio6 y !uir conmigo a las praderas del Ges$e sal,aje6 des$inadas a ser escenario de mis $reme"undas !aza as. )in pres$ar apenas a$enci4n6 o. la lec$ura del ac$a de acusaci4n. :i po"re a"ogado a$ra.a casi por en$ero mi in$er3s6 por#ue su aspec$o6 en a#uel momen$o6 era muy perecido al del !3roe de la o"ra del E.c$or Bugo9 @El Dl$imo d.a de un condenado a muer$eA. *1Fnimo2 *,ol,. a aconsejarle. *El se or defensor $iene la pala"ra *dijo con acen$o majes$uoso el +residen$e6 una ,ez $erminada la lec$ura del ac$a. :i a"ogado con$inu4 !ojeando sus papeles6 como si a#uello no le in$eresara poco ni muc!o. *El se or defensor $iene la pala"ra. *1Empiece us$ed su discurso2 *susurr36 d=ndole al jo,en un codazo en la cadera. */;u3...0 1-!6 s.2 1En seguida2 )e puso en pie. )e $am"alea"a. @Es$e muc!ac!o *pens3* ,a a desplomarse encima de m.A *)uplico a los se ores jueces #ue aplacen la ,is$a del proceso *"al"uce4. */- san$o de #u30 *e>clam4 a$4ni$o el presiden$e. *+ara ci$ar $es$igos. */Con #u3 o"je$o0
Pgina 3 de 41

*Con el de pro"ar #ue cuando se pu"lic4 la no$icia de au$os6 el condenado... *El acusado *rec$ific4 el presiden$e*. (o se le !a sen$enciado aDn. *Ba sido un @lapsusA6 se or presiden$e. Con el fin de pro"ar #ue cuando se pu"lic4 la no$icia de au$os el condenado6 digo el acusado6 es$a"a fuera. *Es indiferen$e. Como direc$or es responsa"le de cuan$o se pu"lica en el peri4dico. *1-!6 na$uralmen$e6 me !a".a ol,idado2 )in em"argo6 yo creo #ue... :i mano agarro con,ulsi,amen$e el fald4n de la le,i$a del a"ogado y $ir3 con ,iolencia. *1(o rei$ere us$ed2 *cuc!ic!ee. El le$rado se encar4 conmigo. )u palidez i"a en aumen$o. )us $em"lorosas manos se apoya"an en la mesa. */;ue no rei$ere0 %e acuerdo... )e ores jueces6 se ores jurados... (ue,o es$ir4n *7urados6 no. 1-#u. no !ay jurados2 *Es lo mismo... )e ores 7urados6 si los !u"iera6 #ue de".a !a"erlos a#u. en represen$aci4n de la opini4n pD"lica... Campanillazo presidencial. *Ruego al se or defensor #ue se a"s$enga de $oda manifes$aci4n pol.$ica personal. *)e or presiden$e... El calor de la impro,isaci4n... Largo silencio. El orador ya no es$a"a p=lido9 es$a"a sencillamen$e l.,ido. %e repen$e6 con la "rusca resoluci4n de un jugador desesperado #ue apues$a a una car$a $odo el dinero #ue le #ueda6 gri$49 *)e ores jueces9 $engo el !onor de manifes$arles #ue en el supues$o deli$o de mi defendido concurren circuns$ancias e>cepcionales. E>pec$aci4n. @/;u3 e>cepcionales circuns$ancias ser=n esas0A6 pens3. *1%ecl=relas su se or.a2 *1-l pun$o6 se or +residen$e2 )e ores jueces9 mi defendido es inocen$e. Es un !om"re* le conozco a fondo* incapaz de delin#uir. )u moral es ele,ad.sima. El jo,en a"ogado consumi4 de un $rago un ,aso de agua. *1+ala"ra de !onor6 se ores jueces2 :i defendido6 $es$igo presencial de la paliza polic.aca... */8o0 *pro$es$3 en ,oz "aja* 1(o siga por ese camino2 */(o0 <ueno... no dir3 #ue fuese $es$igo presencial de la paliza polic.aca6 pero... se ores jueces6 la ,ida de nues$ros periodis$as es un ,erdadero cal,ario de pri,aciones y miseria. +esan so"re ellos mul$as6 confiscaciones6 denuncias... 8 con !ar$a frecuencia es$=n fal$os6 1a!6
Pgina 4 de 41

se ores26 !as$a de un pedazo de pan #ue lle,arse a la "oca. Ball=ndose mi defendido6 periodis$a en$usias$a6 periodis$a de los #ue ponen $oda su energ.a en el ejercicio de su profesi4n5 !all=ndose mi defendido6 se ores6 en una si$uaci4n econ4mica desesperada6 compareci4 en su casa un jud.o #ue le rela$4 su caso9 un oficial de polic.a le !a".a pegado5 y le ofreci4 de$erminada suma de dinero por pu"licar la no$icia en su peri4dico. La $en$aci4n6 se ores jueces6 era demasiado fuer$e y mi defendido... *1)e or le$rado2 *in$errumpi4 lleno de asom"ro el +residen$e. *1%3jeme su se or.a con$inuar2 *c!ill4 mi defensor en un ,erdadero frenes. de audacia *. :i defendido redac$4 la no$icia para ganarse el pan. /Es eso un deli$o0 18o os aseguro6 con la mano so"re el coraz4n6 #ue no lo es2 ?osi46 "e"i4 o$ro ,aso de agua y. lle,=ndose la mano al lado iz#uierdo del pec!o6 prosigui49 *:i clien$e posee una conciencia $an limpia como la nie,e #ue "lan#uea las su"limes cimas del E,eres$. Es6 sencillamen$e6 la ,.c$ima de las dificul$ades de la ,ida6 de la miseria6 del !am"re. :i defendido6 se ores jueces6 es6 asimismo6 una de las grandes esperanzas de nues$ras le$ras si le conden=is... :as no6 no le condenar3is6 no osar3is condenarle... 1Cuaren$a siglos os con$emplan2 *El acusado $iene la pala"ra *dijo el +residen$e6 en cuya faz seria y a,ejen$ada se di"uj4 una impercep$i"le y disimulada sonrisa. 8o me le,an$3 e !il,an3 el siguien$e discurso9 *)e ores jueces9 permi$idme algunas pala"ras en defensa de mi a"ogado. Es un jo,en #ue aca"a de reci"ir su $.$ulo /;u3 sa"e de la ,ida0 /;u3 !a aprendido en la Uni,ersidad0 -par$e de unas cuan$as ar$ima as jur.dicas y cua$ro o cinco frases c3le"res6 lo ignora $odo. Con es$e "agaje cien$.fico #ue ca"e en una pun$a de un pa uelo6 empieza !oy a ,i,ir. 1(o le juzgu3is demasiado se,eramen$e6 se ores jueces2 ?ened compasi4n del po"re mozo y no consider3is un crimen lo #ue no es sino ignorancia y candidez. -dem=s de jueces6 sois cris$ianos. 8o apelo a ,ues$ra generosidad y a ,ues$ros sen$imien$os religiosos y os ruego #ue le perdon3is. ?iene aun $oda una ,ida por delan$e y se corregir= con el $iempo. Es$oy seguro6 se ores jueces6 de #ue o"edeciendo a los impulsos de ,ues$ros no"les corazones6 a"sol,er3is a mi a"ogado en nom"re de la ,erdadera jus$icia6 en nom"re del ,erdadero derec!o. :i discurso emocion4 muc!o a los jueces. El a"ogado se lle,4 el pa uelo a los ojos. Cuando los jueces aca"aron su deli"eraci4n y ocuparon de nue,o sus asien$os6 el presiden$e declar49 *El acusado !a sido a"suel$o. +oco amigo de frases am"iguas6 yo me apresure a pregun$ar9 */;u3 acusado0 *Los dos. Us$ed y su defensor. :i defensor fue felici$ad.simo. Los dos es$udian$es parec.an un poco defraudados5 sin duda !u"ieran preferido #ue yo !uera ,.c$ima ele la injus$icia social.
Pgina 5 de 41

:i a"ogado y yo salimos jun$os de la -udiencia y nos encaminamos a ?el3grafos6 donde mi a"ogado puso un $elegrama #ue reza"a as.9
:-:F9 -C-<G %E %-R:E - CG(GCER CG:G -<GC-%G6 %EHE(%&E(%G +RGCE)-%G +GLI?&CG. BE )&%G -<)UEL?G.*

-+REC&-%-

La fuerza de la elocuencia En la es#uina de una calle silenciosa de )e"as$opol6 dormi$a un $=r$aro. -n$e 3l !ay una ces$a de !ermosas naranjas #ue parecen "olas de oro. La $empera$ura es "oc!ornosa5 pero el $=r$aro ni $iene calor ni se a"urre. /En #u3 piensa6 de pie an$e su ces$a6 an$e su ru"lo y medio de mercanc.as0 Lo m=s pro"a"le es #ue no piense en nada. Es su @dolce far nien$eA5 un es$ado de perezosa languidez de ,ida casi puramen$e ,ege$a$i,a. El $=r$aro dormi$a y $odo es calma en derredor. %e $arde en $arde pasa un $ranseDn$e o sale de una casa una criada so olien$a a comprar un par de naranjas. +ero !e a#u. #ue se acerca al $=r$aro un !om"re con $raje azul y som"rero de paja. )e ad,ier$e en su paso ,acilan$e #ue es$= un poco "orrac!o. )e de$iene an$e la ces$a y se #ueda mirando las doradas fru$as. %uran$e dos minu$os6 ni el $=r$aro ni 3l despegan los la"ios. */(aranjas0 *pregun$a por fin6 el $ranseDn$e. *).6 naranjas *con$es$a con indolencia el $=r$aro*. /;uiere us$ed un par0 */Eres $=r$aro0 *1Claro2 *responde el naranjero5 como si $odo !om"re #ue se respe$a de"iera ser $=r$aro. *8a6 ya... Un largo silencio. *Eoso$ros6 los $=r$aros6 no "e"3is @,odJaA6 /e!0 *(o6 nunca. (os es$= pro!i"ido. */8 por #u3 os es$= pro!i"ido a ,oso$ros6 y a noso$ros no0 *pro$es$a el $ranseDn$e. *+or#ue nues$ro li"ro es el Cor=n6 y el Cor=n nos manda a"s$enemos de las "e"idas espiri$uosas. 1<e"er @,odJaA es un gran pecado2
Pgina 6 de 41

*1?on$er.as2 1;u3 !a de ser pecado2 Lo #ue ocurre es #ue no !a"3is en$endido "ien lo #ue dice el Cor=n. %ame el Cor=n y $e demos$rar3 #ue no !ay $al pro!i"ici4n. El $=r$aro6 !erido en sus sen$imien$os religiosos6 mira de arri"a a "ajo al $ranseDn$e y6 $ras una "re,e medi$aci4n6 dice9 *(o comprendo el placer de em"orrac!arse... )e con,ier$e uno en una "es$ia... Ea y ,iene sin o"je$o6 gri$a6 can$a... /Es$= "ien eso0 *(o es$= mal. /+or #u3 no can$ar cuando a uno le re"osa la alegr.a en el coraz4n0 *Comprendo #ue se can$e "ien5 pero los "orrac!os6 cuando can$an6 a$ormen$an a #uien los oye. :=s #ue can$ar6 "errean. */8 a mi #u3 me impor$a los #ue me oyen0 8o can$o para m.6 no para los dem=s. )i se a"urren6 #ue "e"an $am"i3n6 y se di,er$ir=n. El $=r$aro medi$a de nue,o. Una e>presi4n de $riunfo no $arda en iluminar su sem"lan$e9 !a encon$rado un poderoso argumen$o con$ra el alco!olismo. *Los "orrac!os *o"je$a* pueden caerse y dormirse en la calle. */8 #u30 1%escansan2 *+ero mien$ras duermen6 los ladrones pueden #ui$arles el dinero. */El dinero0 1;u3 inocen$e eres2 Cuando un !om"re se cae y se duerme en la calle no lle,a ya una copeca en el "olsillo. )i se cae y se duerme es por#ue !a gas$ado $odo el dinero #ue lle,a"a. Las e>cepciones son muy raras. *+ero pueden #ui$arle las "o$as. *1:ejor2 -s. le a!orran el $ra"ajo de #ui$=rselas 3l. El $=r$aro le,an$a los ojos al cielo6 como si esperase encon$rar un nue,o argumen$o en las al$uras. *-dem=s *afirma*6 el @,odJaA es amargo. *Lo !ay dulce $am"i3n. Bay @,odJaA para $odos los gus$os. El $=r$aro no se da por ,encido y replica9 *1+ero si yo puedo pasarme sin 3l2 El argumen$o es digno de consideraci4n5 mas el apologis$a del @,odJaA no se rinde. *Un !om"re #ue se respe$a *dice* de"e $ener necesidades ?ener pocas necesidades es m=s de ,acas #ue de !om"res. Bay incluso animales a #uienes les gus$a la "e"ida. 8 $D6 un ser !umano6 /la desde as0 1;u3 ,ergKenza2 *+ero dime con la mano so"re el coraz4n *arguye desesperado el $=r$aro*9/no es el @,odJaA perjudicial para la salud0 /El #ue no "e"e no es$= m=s sano #ue el #ue "e"e0 *Los "ueyes es$=n san.simos6 y6 sin em"argo6 yo no #uisiera ser un "uey. )4lo se ,i,e una ,ez6 y !ay #ue ,i,ir alegremen$e. -lgunos a os m=s menos no significan nada.
Pgina 7 de 41

*)i6 pero enfermar del !.gado o del pec!o no es muy di,er$ido6 *1?on$er.as2... /?D !as le.do las es$ad.s$icas0 *(o s3 #u3 es eso. *Las cifras6 los da$os so"re la po"laci4n6 la salud pD"lica6 e$c3$era. *(o5 no s3 leer. *+eor para $i. Eoso$ros6 los analfa"e$os6 ignor=is lo #ue es "ueno y lo #ue es malo. +ues "ien5 segDn la es$ad.s$ica6 cada ruso "e"e al a o $rein$a li$ros de @,odJaA ?rein$a li$ros6 /sa"es06 ni uno m=s ni uno menos. 8 $odo "uen ciudadano de"e cumplir ese de"er y "e"er sus $rein$a li$ros. ?D $am"i3n de"es "e"3r$elos6 si no #uieres perjudicar al Es$ado6 para el #ue la ,en$a de alco!ol es una fuen$e de ingresos El $=r$aro6 desconcer$ado6 mira al $ranseDn$e6 en cuyo ros$ro !ay claras se ales de #ue cumple su de"er6 el del $=r$aro y el de algunos o$ros ciudadanos. *En efec$o *"al"ucea*5 ignoramos muc!as cosas... *1+ues !ay #ue sa"erlas2 *con$es$a en $ono se,ero el $ranseDn$e*. Es muy f=cil decir9 @8o no s3 nadaA. Lo dif.cil es ser un "uen ciudadano. El #ue no "e"e @,odJaA es un @#uidamA6 amigo m.o. 8 se aleja con paso inseguro6 del #ue de"e de es$ar orgulloso6 pues demues$ra #ue no es un @#uidamA. Cuando se #ueda solo6 el $=r$aro sien$e un $edio #ue nunca !a sen$ido y sacude la ca"eza como si #uisiera a!uyen$ar las ideas. *;uiz= $enga raz4n ese !om"re *se dice*. /+or #u3 no "e"er una copi$a0 Eso no le !ace da o a nadie y le pone a uno de "uen !umor. ?odo el mundo $iene derec!o a di,er$irse un poco. Un poco6 nada m=s. (o es ningDn crimen #ue uno $ra$e de a!ogar su $ris$eza en una copi$a6 1#u3 demonio2... (o $rein$a li$ros6 como dice 3se6 pero... +ues$o #ue $odos "e"en... 86 cogiendo su ces$a6 se encamina con paso resuel$o a una $a"erna del puer$o llamada @El descanso del marineroA. El mejicano En un "anco del jard.n pD"lico6 una lind.sima jo,en es$a"a sen$ada a la som"ra de un corpulen$o $ilo secular. :e sorprendi4 agrada"lemen$e su "elleza6 y me de$u,e. Hingiendo una ago"iadora fa$iga6 me apro>im3 al "anco6 arras$rando los pies como si me fal$asen las fuerzas6 y me sen$3 a su lado. Es$a"a dispues$o a !a"lar con ella de lo primero #ue se me ocurriera para !acerme amigo suyo )us !ermosos ojos de largas pes$a as parec.an a"sor$os en la con$emplaci4n de las pun$as de sus "o$i$as.
Pgina 8 de 41

%espu3s de respirar a pleno pulm4n6 como si me dispusiera a $irarme de ca"eza al mar6 e>clam39 *1(o comprendo a esos mejicanos2 /+or #u3 andan siempre a la gre a0 /+or #u3 se pasan la ,ida derri"ando go"iernos6 ma$ando +residen$es y cam"i=ndolos por o$ros0 /+or #u3 derraman $orren$es de sangre sin cesar0 (o consigo e>plic=rmelo. 8o creo #ue $odo ciudadano $iene derec!o a una ,ida $ran#uila. Es un derec!o elemen$al6 /,erdad6 se ora0 Los !ermosos ojos de largas pes$a as con$emplaron duran$e un ins$an$e la senda fron$era y se pusieron de nue,o a es$udiar las "o$i$as de su propie$aria. Eol,. a la carga $ras una "re,e pausa. *Casi a diario se li"ran "a$allas sangrien$as en :3jico. - mi juicio6 el pue"lo no gana nada con eso. Es m=s6 creo #ue pierde. /(o opina us$ed as.6 se ora0 )ilencio. @Es$a mujer *dije para mi capo$e* es de piedra. (o !ay forma de sacarla de su mu$ismo.A -lc3 las pupilas al cielo y murmur3 arro"ado9 */%4nde es$ar= mi a"ueli$a en es$e momen$o0 /;u3 !ar=0 /)e acordar= de mi0 )ilencio. Los la"ios de la jo,en parec.an sellados. En$onces pregun$39 */Le moles$a a us$ed el !umo0 Hinalmen$e6 la jo,en despeg4 los seduc$ores la"ios6 de los #ue "ro$46 "re,e y seca6 la s.la"a9 *1(o2 *- m. $ampoco me !u"iera moles$ado el !umo de un "uen cigarro6 pero se me !a ol,idado comprarlo. 1;u3 memoria6 %ios m.o2 Es para desesperarse... /Es$e =r"ol es un $ilo0 *)i. Es$a"a ,is$o #ue s4lo respond.a a las pregun$as no re$4ricas. *Cracias. La "o$=nica es mi de"ilidad. ?am"i3n me gus$a la zoolog.a... y la #u.mica... y la o"s$e$ricia... La ciencia es el sol #ue disipa las $inie"las de la e>is$encia. :i in$erlocu$ora *por darle es$e nom"re* parec.a sumida en un profundo sue o. *Bace muc!o $iempo *prosegu.* #ue no reci"o car$a de :oscD y es$oy in#uie$o. Crea us$ed #ue !ace m=s de una semana6 de dos #ue no me escri"en. 1Bace $res meses2... /- #u3 lo a$ri"uye us$ed0 La jo,en de".a de suponer algo muy $erri"le6 por#ue no me con$es$4. *+erd4n6 se ora. /(o es us$ed de :oscD0 *le pregun$3. Eol,i4 len$amen$e la ca"eza !acia m.. )us ojos desped.an cen$ellas.
Pgina 9 de 41

*1Giga us$ed6 ca"allero2 Lo #ue me su"le,a no es la insolencia con #ue in$erpela us$ed a una mujer sola5 desgraciadamen$e6 es$o es ya una cos$um"re. Lo #ue me su"le,a es #ue se en$regue us$ed de lleno a ese ejercicio6 #ue ol,ide en poco $iempo las fisonom.as de las mujeres a #uienes impor$una. )u mala memoria es imperdona"le. *)e ora... *Bar= unos $res meses6 ca"allero6 #ue yendo yo a su lado en un $ran,.a6 empez4 a !a"larme del pr4>imo eclipse de luna... *1G!6 la as$ronom.a es mi pasi4n9 Hlammari4n... *8o fui $an es$Dpida #ue le con$es$3 y... me acompa 4 us$ed a casa. 8 a!ora en su fr.,olo6 en su desmemoriado6 en su a"orreci"le donjuanismo me confunde con una mujer desconocida... *1Cu=n dic!oso soy2 *e>clam36 #ui$=ndome el som"rero*. /%e manera #ue us$ed $ampoco !a ol,idado a#uel memora"le encuen$ro0 *1-!2 Con#ue lo recorda"a6 /e!0 */C4mo no !a".a de recordarlo0 )u recuerdo #ued4 gra"ado para siempre en mi coraz4n. Ba sido un ardid el simular a!ora #ue no la conoc.a a us$ed. */Un ardid0 *).. Be #uerido compro"ar si se acorda"a us$ed de m.. /C4mo !a podido us$ed pensar #ue la !a".a ol,idado0 1(o se ol,idan los momen$os de felicidad6 de dic!a suprema2... +ene$r3 en el coc!e6 a pesar de mi cos$um"re in,e$erada de ,iajar en la pla$aforma6 a$ra.do por la "elleza de us$ed. Us$ed i"a a la iz#uierda... *(o6 se or5 a la derec!a. *- la derec!a de la pla$aforma an$erior9 pero a la iz#uierda de la pos$erior. Lle,a"a us$ed som"rero6 /,erdad0 *:e parece #ue s.. *1Eaya #ue s. lo lle,a"a2 Lo recuerdo muy "ien. ?am"i3n recuerdo #ue un ,iajero le dio al co"rador un "ille$e de cinco ru"los6 y el co"rador le de,ol,i4 en monedas grandes y c!icas los cinco ru"los menos algunas @copeicasA. *1;u3 o"ser,ador es us$ed2 *Recuerdo asimismo #ue salimos por la puer$a an$erior. :is recuerdos se ago$aron. Enmudec.. La jo,en se puso en pie y me dijo9 *)i la necedad es un don del cielo6 !ay #ue con,enir en #ue los dioses se !an mos$rado muy generosos con us$ed. *1:uy ama"le2
Pgina 10 de 41

*(o le conozco a us$ed. (o le !e ,is$o en mi ,ida. Lo del $ran,.a y lo del eclipse de luna !a sido un ardid. */Un ardid0 /+ara #u30 *+ara con,encerme de #ue las mujeres a #uienes us$ed a"orda y a ,eces con#uis$a6 por#ue algunas con#uis$ar=6 no dejan !uella alguna en su coraz4n ni en su memoria5 para con,encerme de #ue es us$ed un rid.culo @%on 7uanA callejero. 1-di4s6 se or mejicano2 )iga us$ed en$regado a sus medi$aciones so"re los des$inos de :3jico. La jo,en se marc!4. +ermanec. un ra$o sen$ado5 luego me le,an$3 y me dirig. a la salida del jard.n. +ero as. #ue !u"e a,anzado ,ein$e o $rein$a pasos6 dis$ingu. a una jo,en con som"rero negro6 sen$ada en un "anco6 de"ajo de o$ro $ilo. )imulando o$ra ,ez una gran fa$iga6 me acomod36 o mejor dic!o6 casi me desplome6 jun$o a ella. 8 comenc3 a !a"lar de es$a manera9 *Bay personas #ue no creen en las ciencias ocul$as. - mi juicio6 $ienen raz4n. Us$ed me dir= #ue la e>is$encia de fuerzas mis$eriosas en la (a$uraleza se puede negar5 mas yo me a$re,er3 a o"je$ar...

Pgina 11 de 41

Un paseo caro I :i amada y yo salimos del "os#ue y corrimos a una colina pr4>ima6 en cuya cima nos de$u,imos6 encan$ados an$e el !ermoso panorama del ,alle. :i emoci4n era $an grande #ue as. una mano de mi amada y me la lle,3 a los la"ios aun#ue6 en ,erdad6 no !a".a relaci4n alguna en$re el panorama y la mano. Luego murmur39 *Ba sido una ,erdadera suer$e perdernos en el "os#ue. )i no nos !u"i3ramos perdido no es$ar.amos a!ora con$emplando es$e panorama delicioso. El r.o all= a"ajo parece un anc!o cin$ur4n ce ido a un corpi o ,erde. 1Cu=n "ellamen$e se des$aca so"re el fondo azul la "lancura de la camisa de a#uel pescador2 1;u3 !ermosura #uerida m.a2 :i amada me mir4 orgullosa6 feliz.6 y se es$rec!4 con$ra mi como si a#uel p=rrafo po3$ico me lo !u"iera inspirado su "elleza. %ecididamen$e6 la l4gica no es lo #ue dis$ingue a los enamorados. Los dos nos sumimos en un 3>$asis con$empla$i,o +ara ,er mejor6 ella apoy4 la ca"eza en mi !om"ro. 8o6 de cuando en cuando6 posa"a mis la"ios so"re el oro de sus ca"ellos5 lo cual6 a mi juicio6 facili$a"a muc!o la con$emplaci4n de la (a$uraleza. LLL */;u3 es eso0 /;ui3nes son us$edes0 /;u3 !acen a#u.0 *gri$4 una ,oz c!illona a nues$ra espalda. *1%ios m.o2 *e>clam4 mi amada6 asus$ad.sima (os ,ol,imos Un !om"recillo nos mira"a con manifies$a !os$ilidad a $ra,3s de unas gafas a!umadas Lle,a"a le,i$a de seda cruda y pan$alones negros demasiado largos6 cu"ier$os de pol,o !as$a las rodillas. Los ca"ellos se le pega"an a la fren$e6 empa ada de sudor. )u gorri$a de @jocJeyA no le cu"r.a mayor espacio del cr=neo #ue el #ue le !u"iera a"rigado un solideo. El l=$igo se agi$a"a en su mano como si es$u,iera ,i,o. */;u3 !acen us$edes a#u.0 *repi$i4* /- #u3 !an ,enido us$edes0 1Es$o no puede permi$irse2 */;u3 derec!o $iene us$ed a !acernos $ales pregun$as0 *repli#u36 indignado* /8 #ue o"ligaci4n $enemos noso$ros de darle a us$ed e>plicaciones0 */Colmo6 no $ienen us$edes o"ligaci4n de darme e>plicaciones0 /- #ui3n le per$enecen6 pues6 es$e $erreno6 es$e r.o6 es$e "os#ue0 /-l Emperador de la C!ina0 El !om"recillo call4 un ins$an$e6 sin duda para ,er si nos a$re,.amos a con$es$ar afirma$i,amen$e a su Dl$ima pregun$a5 pero como noso$ros no os="amos por fal$a de da$os a$ri"uirle a susodic!o Emperador la propiedad de $odo a#uello6 declar49 *Es$e $erreno6 r.o y "os#ue6 me per$enecen a m.. /Comprenden us$edes6 se oras y se ores0
Pgina 12 de 41

*?al ,ez le per$enezcan *repuso*. %e ser as.6 le felici$o5 pero... supongo #ue no nos creer= us$ed capaces de me$ernos en el "olsillo o de comernos un pedazo de finca rDs$ica. */&gnora #ue es$= pro!i"ido pasear por un $erreno pri,ado0 *(o sa".amos #ue es$e $erreno era de us$ed. Como no $iene le$rero... */Le$rero0 *1Claro2 /Us$ed no !a ,is$o ningDn mapa0 *).6 se or. *En los mapas6 /no !ay un le$rero so"re cada $erri$orio0 *1+ero el campo *in$errumpi4 el !om"recillo* no es un mapa2 *+ara el caso6 como si lo fuera. )i so"re sus $ierras !u"iera un le$rero #ue dijese9 @Hinca del %ia"lo &,ano,ic!A6 noso$ros no !u"i3ramos en$rado. *1-!2 /Con#ue yo soy para us$ed el %ia"lo &,ano,ic!0 /;ui3n les !a llamado a la finca del %ia"lo &,ano,ic!0 *(os !emos perdido. *1+erdido2 La gen$e6 cuando se pierde6 "usca el camino6 y us$edes lle,an a#u. m=s de una !ora admirando el paisaje. La ac$i$ud del !om"recillo i"a !aci3ndose demasiado imper$inen$e. */8 a us$ed *,ocifer3* le perjudica0 /Le cues$a dinero0 /En$orpece la "uena marc!a de sus negocios0 */+ero me produce alguna ganancia0 */;u3 ganancia #uer.a us$ed #ue le produjese0 *La de"ida6 jo,en6 la de"ida. */La de"ida0 *)i6 la de"ida. El !om"recillo se sen$4 en un "anco #ue noso$ros no !a".amos ,is$o6 por#ue es$a"a ocul$o en$re unas ma$as de lilas. *Con permiso de us$edes6 ,oy a descansar en @miA "anca #ue es$= en @miA $erreno. Razonemos /Us$ed cree #ue es$e $erreno6 es$e "os#ue y es$e r.o me los !an dado por mi "ella cara0 La !ip4$esis era parad4jica en demas.a. *)er.a m=s l4gico creer #ue me !a cos$ado mi dinero. *%esde luego *<ueno. )igamos razonando La con$emplaci4n del paisaje !a sido un placer para us$ed6 /,erdad0
Pgina 13 de 41

*)i6 se or. El paisaje es una mara,illa9 lo confieso. *+ues "ien.6 /#uiere e>plicarme con #u3 derec!o puede ,enir a#u. y pasarse !oras en$eras inm4,il como un pos$e6 admir=ndolo $odo sin pagar nada0 Cuando ,a al $ea$ro6 /no paga la en$rada0 /;u3 diferencia e>is$e en$re una cosa y o$ra0 *Las empresas de $ea$ro6 se or gas$an grandes sumas en la @mise en sceneA6 en la compa .a6 en la or#ues$a6 en el personal6 en la luz... */8 yo no gas$o dinero0 1?odo es$o me cues$a un ojo de la cara2 +or ejemplo9 ese pescador6 del #ue us$ed !a !ec!o un jus$o elogio9 /cree #ue no me cues$a nada0 1)epa6 jo,en6 #ue le pago seis ru"los al mes2 :e encog. de !om"ros Los razonamien$os del e>$ra o indi,iduo eran de una es$upidez indignan$e. -#uel se or parec.a es$ar "url=ndose de noso$ros6 lo #ue me saca"a de mis casillas. *1-ca"emos2 *gri$e*. %iga6 sin rodeos lo #ue #uiere de noso$ros. /;uiere #ue le paguemos la con$emplaci4n del panorama0 *Es muy jus$o6 jo,en. *<ien. +ues pres3n$enos la cuen$a6 como es de caj4n. *)e la presen$ar36 /c4mo no0 *con$es$4 el !om"recillo6 le,an$=ndose "ruscamen$e*. Ban pasado un ra$o agrada"le y de"en pagar. *<ueno. Cuando $raiga la cuen$a6 !a"laremos. -!ora m=rc!ese. %3jenos en paz. ;ueremos es$ar solos. 8a se le llamar= si se le necesi$a. *Ca"allero6 me !a"la us$ed en un $ono... *1<as$a2 El #ue paga $iene derec!o a e>igir #ue no se le moles$e. El e>$ra o indi,iduo pronuncio en$re dien$es algunas pala"ras inin$eligi"les6 le !izo a mi amada una $orpe re,erencia y desapareci4 $rae los ma$orrales. II */Bas ,is$o #u3 animal6 #u3 insolen$e0 *le dije a mi amada*. Cracias a %ios6 ya se !a largado y podemos seguir con$emplando a gus$o es$e magn.fico paisaje. :ira6 #uerida m.a6 ese "os#uecillo de la derec!a. En los si$ios cu"ier$os de som"ra parece $odo ,erde6 y en los si$ios soleados se dis$inguen los $roncos rojizos de los pinos y los a"e$os. :ira all=6 a la iz#uierda6 el camino a$ra,esando los campos floridos en zigzags capric!osos6 semejan$e a una cin$a "lanca. /8 el $ejado rojo de a#uella casi$a6 des$ac=ndose so"re el fondo ,erde de las frondas0 /8 las paredes "lancas6 deslum"ran$es de sol0 (o s3 por #u36 el $ejado rojo6 las paredes "lancas6 las ,en$ani$as azules6 me dila$an el coraz4n. ?al ,ez se de"a a #ue una casa en medio de la (a$uraleza sea6 para el espec$ador6 como una ,oz amiga #ue dice9 @(o es$=s solo6 no es$=s en un desier$oA. /Eerdad6 #uerida m.a0 :i amada6 en se al de asen$imien$o6 me dirigi4 una l=nguida y $ierna mirada6 #ue era6 sin duda6 un mudo elogio de la casi$a.
Pgina 14 de 41

*:ira a#uel ,iejo molino *con$inu3*6 cuya silue$a se di"uja con perfiles $an limpios en el azul claro del cielo. )us aspas ,ol$ean $an len$as en el aire dormido6 #ue se sien$e6 mir=ndolas6 una di,ina la>i$ud. Uno se $ender.a en la !ier"a6 y pasar.a !oras y !oras silencioso e inm4,il6 sin o$ra ,isi4n #ue la de la "4,eda celes$e6 sin pensar en nada6 respirando el olor a miel de las flores. III *1E=monos2 Empieza a caer la $arde *susurr4 mi amada. *En seguida6 amor m.o. 86 ,ol,i3ndome6 gri$3 en son de "urla5 *1:ozo6 la cuen$a2 El odioso !acendado sali4 al pun$o de en$re las ma$as con un papeli$o en la mano. */Es$a ya la cuen$a redac$ada0 *le pregun$3. *)i6 se or. -#u. la $iene6 respondi46 alarg=ndome el papeli$o en la mano. Lo desdo"l3 y le. lo siguien$e9 CUE(?- del propie$arioMrural 'oJurJoN por la admiraci4n del paisaje de su finca Ocomprada al comercian$e )emipalo,6 el 23 de sep$iem"re de 1P126 an$e el no$ario <es"orodJoQ RU<LG) Los campos cu"ier$os de flores @#ue !uelen a mielA........................26RR El r.o semejan$e a @un cin$ur4n azulA................................................16RR El pescador6 cuya camisa "lanca @$an "ellamen$e se des$aca so"re el fondo azulA..............................................................................R6SR El "os#uecillo ,erde de $roncos rojizos.............................................163R La cin$a "lanca del camino a $ra,3s de los campos floridos..............R66R La casi$a de $ejado rojo y paredes "lancas #ue dila$a el coraz4n.......16SR El ,iejo molino cuyas aspas producen @una di,ina la>i$udA6 y del #ue es propie$ario el campesino 'ri,ij........................................R6TR ?G?-L.................................................................................................666R 8o6 muy serio6 como si se $ra$ase de la cuen$a de una comida en un res$auran$e6 es$udi3 de$enidamen$e la fac$ura y o"je$39 *Ba incluido us$ed a#u. algunas cosas #ue no $iene derec!o a co"rarme. *Us$ed dir= cu=les6 ca"allero. *:ire us$ed9 es$e ,iejo molino... */(o lo !a admirado0
Pgina 15 de 41

*).6 pero es del campesino 'ri,ij6 segDn us$ed mismo confiesa. */8 #u30 *;ue no per$eneci3ndole6 no le asis$e a us$ed derec!o alguno a co"rar su con$emplaci4n. *El molino6 mirado de cerca6 ca"allero6 no ,ale nada9 es ,iej.simo6 feo6 sin ninguna poes.a. )4lo es "oni$o mirado desde es$e al$ozano. *%3jese de sofismas. Con$es$e sin rodeos a mi pregun$a9 /el molino es de us$ed0 *(o. *En$onces... *)e or9 yo no ,endo el molino5 ,endo el derec!o a con$emplarlo desde es$e si$io. El molino no me per$enece6 pero el si$io s.. *El razonamien$o no es muy con,incen$e. )in em"argo6 pasemos por lo del molino. Lo #ue no $iene perd4n es pre$ender co"rar un ru"lo y medio por una misera"le casi$a. )i no $emiera ofenderle a us$ed6 le dir.a #ue eso es un ro"o. *1Una casi$a $an mona...2 )u $ejado rojo6 sus paredes "lancas6 deslum"ran$es de sol5 sus ,en$ani$as azules dila$an el coraz4n6 como us$ed !a dic!o muy "ien 18 esas dila$aciones se pagan6 ca"allero2 *1(o $an caras6 se or6 no $an caras2 Es$=n us$edes poniendo la ,ida imposi"le. El Co"ierno de"er.a $omar car$as en el asun$o. 1Ru"lo y medio por con$emplar una casi$a #ue no ,ale nada2 %an ganas de gri$ar9 @1)ocorro6 socorro2 1Ladrones2A Re"=jeme us$ed medio ru"lo... *(o puedo6 pala"ra de !onor6 no puedo (o le co"ro de m=s6 cr3ame. )olo ese simp=$ico $ejado rojo6 en medio de las frondas6 ,ale el ru"lo y medio. (o le co"ro las paredes "lancas ni las ,en$ani$as azules. (o me a$re,. a insis$ir -#uel mons$ruo era capaz de aumen$ar el precio6 en ,ez de re"ajarlo. */8 el camino0 *le dije*. /?endr= $am"i3n el ,alor de sos$ener #ue es "ara$o0 *1<ara$.simo jo,en6 "ara$.simo2 *1)i solo lo !emos mirado un momen$o2 8 adem=s no es ninguna cosa del o$ro jue,es. Es un ar$.culo corrien$e6 de paco$illa *1(o diga eso6 por %ios2 1Un camino #ue pasa a $ra,3s de los campos floridos2 (i en el cen$ro de la capi$al encon$rar= us$ed o$ro as.... no ya en +e$ers"urgo6 en +ar.s6 en Londres... Un franc3s o un ingl3s !u"iera pagado sin rega$ear las sesen$a copecas6 y el do"le. Los e>$ranjeros6 jo,en6 no son $an agarrados como algunos rusos. -un#ue a#uello era casi una alusi4n a mi modes$a persona6 no me di por aludido. *<ueno6 "ueno *refunfu 3*. /;u3 ,amos a !acerle0 Con esos precios poca clien$ela $endr= us$ed... 8 mir3 el dorso de la fac$ura. Un gri$o de $riunfo se escap4 de mis la"ios.
Pgina 16 de 41

*/;u3 !ay jo,en0 *me pregun$4 con e>$ra eza el !acendado. *1;ue no puedo pagar es$a cuen$a2 *1C4mo2 /+or #u30 1)er.a muy c4modo gozar del panorama y marc!arse luego sin pagar2 *1(o puedo pagar es$a cuen$a2 *repe$. en $ono agresi,o. *+ero /por #ue0 *1+or#ue no es$= en regla2 */;u3 le fal$a0 *1El $im"re2 *El $im"re6 ca"allero6 s4lo !an de lle,arlo las cuen$as #ue ascienden a una can$idad respe$a"le. *)e e#ui,oca de medio a medio. )i la can$idad e>cede de cinco ru"los6 es preciso el $im"re. 8 el $o$al de es$a cuen$a son seis ru"los sesen$a @copecasA. *<ueno *gri$4 furioso el !om"recillo6 $ras unos ins$an$es de perplejidad*. +ues$o #ue se acoge a la Ley6 le perdono el molino y el r.o. El impor$e de am"os espec$=culos es un ru"lo se$en$a @copecasA Res$=ndolo del $o$al de la cuen$a6 su d3"i$o se reduce a cua$ro ru"los no,en$a @copecasA. Creo #ue a!ora no se ,aldr= de un nue,o su"$erfugio. )a#u3 la car$era y e>$raje de ella un "ille$e de cinco ru"los y se lo $end. al$i,amen$e6 dici3ndole9 *Las diez copecas #ue so"ran6 para us$ed. :i amada y yo nos alejamos Ba"r.amos andado unos cincuen$a pasos6 cuando mi amada lanz4 un gri$o de admiraci4n y se de$u,o -n$e noso$ros se alza"a magnifico6 so"er"io6 un $ilo cuya corpulencia deno$a"a lo menos $res siglos de e>is$encia. *1:ira #u3 mara,illa2 (o !e ,is$o una cosa semejan$e en mi ,ida. 8o me apresur3 a $aparle la "oca con la mano a la reina de mi alma. *1Calla2 1-par$a en seguida los ojos de ese =r"ol si #uieres e,i$ar mi ruina2 1HigDra$e lo #ue nos co"rar.a ese !om"re por la con$emplaci4n de un $ilo $res ,eces secular2

Pgina 17 de 41

Los ladrones Es$ando yo de ,isi$a en casa de 'rasa,in y en$regado a los goces de una amena c!arla6 en$r4 la criada y me dijo9 *Le llaman a us$ed por $el3fono. La mir3 asom"rado. */- m.0 1(o es posi"le2 (o le !e dic!o a nadie #ue ,en.a a#u.... *)in em"argo6 le llaman a us$ed. :e encog. de !om"ros y segu. a la criada al reci"idor6 donde es$a"a el $el3fono. %escolgu3 el auricular y6 lleno de curiosidad apli#u3 el o.do. */Con #ui3n !a"lo0 *Con C!e"aJo,. Gye9 es$amos en el ca"are$ -l!am"ra. )4lo fal$as $D. Een en seguida. 8o con$es$39 *(o puedo. ?engo #ue $erminar un $ra"ajo urgen$e. /C4mo es #ue6 no !a"iendo nadie en mi casa6 pues la criada se !a ido a pasar el d.a con sus padres6 sa"es #ue es$oy en casa de 'rasa,in0 /;ui3n $e lo !a dic!o0 *1Eamos6 no "romees2 -ca"o de $elefonear a $u casa y me !an con$es$ado #ue es$a"as a!.. *G yo me !e ,uel$o loco o #uien "romea eres $D. :i piso es$= cerrado con lla,e y la lla,e la $engo yo en el "olsillo. /;ui3n puede !a"er$e con$es$ado0 *(o s3. Una ,oz masculina desconocida me !a dic!o9 @%e"e de es$ar en casa de 'rasa,inA. El #ue me !a !a"lado no parec.a muy dispues$o a con$inuar la con,ersaci4n6 por#ue se !a apresurado a colgar el auricular. 8o !e supues$o #ue ser.a algDn parien$e $uyo. *1C!ico6 me dejas $urula$o2 :e ,oy en seguida a casa. %en$ro de ,ein$e minu$os sa"r3 de #u3 se $ra$a. *+ero /para #u3 esperar $an$o0 *replic4 C!e"aJo,6 a #uien a#uel mis$erio6 segDn se ad,er$.a en su acen$o6 empeza"a a in$eresarle*. ?elefonea a $u casa y saldr=s de dudas enseguida. *1?ienes raz4n2 Colgu3 el auricular y ,ol,. a descolgarlo. :is manos $em"la"an impacien$es. */Cen$ral0... 223M2R. */G$ra ,ez0 /;ui3n es0 *pregun$46 momen$os despu3s6 una ,oz desapaci"le. */Es el 223M2R0 *1).6 s.6 s.2 /;u3 #uiere us$ed0 */8 us$ed #ui3n es0 *gri$3 furioso al par #ue in$rigado. :i mis$erioso in$erlocu$or pareci4 dudar. *El amo de la casa *con$es$46 al ca"o6 con ,oz insegura* !a salido.
Pgina 18 de 41

*1Eaya una no$icia2 *,ocifer3*. 18a s3 #ue !e salido2 1+or#ue el amo de la casa soy yo2... /;ui3n es us$ed y #u3 !ace a!.0 Espere un momen$o... (o es$oy yo solo. Eoy a llamar a mi compa ero... Cric!a6 ,en5 a ,er si $e en$iendes con es$e se or. -lguien respondi4 cerca del apara$o con col3rico acen$o9 *1;u3 pesadez6 %ios m.o2 1(o le dejan a uno $ra"ajar2 8 a adi46 por $el3fono9 */;ui3n es0 1(o !acen m=s #ue llamar2 /;u3 #uiere us$ed0 */;u3 !ace us$ed en mi piso0 *rug.. *1-!2 /Es us$ed el amo de la casa0 1(o sa"e us$ed lo #ue me alegro2 */C4mo0 *?endr= us$ed la "ondad de decirnos d4nde es$=n las lla,es de su escri$orio6 /,erdad0 Lle,amos un gran ra$o "usc=ndolas... */+ero #u3 dice us$ed0 *1;ue es$amos ,ol,i3ndonos locos "uscando las lla,es de su escri$orio2 */+ara #u30 *+ara no ,ernos o"ligados a descerrajar los once cajones5 lo cual6 adem=s de ser muy moles$o6 ser.a una l=s$ima6 pues el escri$orio es magn.fico. Lo menos le !a"r= cos$ado a us$ed doscien$os ru"los. /;u3 necesidad !ay de des$rozar un mue"le as.0 - medida #ue !a"la"a6 con ,oz a cada ins$an$e m=s firme y $ran#uila6 mi nue,o in$erlocu$or6 yo i"a arre"a$=ndome6 poni3ndome fuera de m.. *1-!6 canallas2 *gri$3*. /Ban pene$rado us$edes en mi piso para ro"arme0 1Esp3rense2 1-ll= ,oy2 1(o $ardar= en caer so"re us$edes el peso de la ley2 *)us amenazas6 ca"allero6 no nos asus$an *respondi4 la misma ,oz6 serena6 persuasi,a*. -n$es de #ue llegase us$ed $endr.amos $iempo de so"ra para !uir. (o conseguir.a nada us$ed ,iniendo. Lo mejor ser.a #ue nos dijese donde es$=n las lla,es del escri$orio. *1Ladrones2 1<andidos2 1<ergan$es2 1Cranujas2 1%e".an us$edes es$ar a!orcados !ace $iempo2 1+ero no $ardar=n en $ener su merecido6 canallas2 *1;u3 $on$er.a6 ca"allero2 1(o se ponga as.2 1)ea razona"le2 (oso$ros le !a"lamos $ran#uilamen$e6 sin arre"a$arnos. En ,ez de es$ropear el escri$orio6 descerrajando los cajones6 le pregun$amos a us$ed d4nde es$=n las lla,es. %e".a us$ed agradec3rnoslo y no usar esas e>presiones groseras. *(o puedo !a"lar de o$ra manera con sin,ergKenzas como us$edes... *1:ida us$ed sus pala"ras2 (o con$es$aremos a sus injurias5 pero las cas$igaremos si no se repor$a des$rozando con un cor$aplumas la $apicer.a de los sillones y del sof= y dejaremos en
Pgina 19 de 41

un es$ado lamen$a"le el escri$orio y la "i"lio$eca. 1HigDrese us$ed #u3 "oni$o #uedar= su despac!o2 (ada de es$o le suceder= si nos $ra$a con cor$es.a. *1?iene gracia2 *dije yo6 en $ono conciliador*. +4ngase us$ed en mi lugar. 1+ene$ran us$edes en mi piso6 me arruinan y aun pre$enden #ue les $ra$e como a unos !idalgos2 *1+ero si nadie le arruina a us$ed2 -un#ue nos lle,emos algo6 /#u3 impor$ancia $iene eso para us$ed0 - noso$ros6 en cam"io6 no nos sacar= de po"res6 pero nos ayudar= a ,i,ir. *:e !ago cargo *repuse con una ,oz al$erada por la emoci4n6 #ue yo es$a"a seguro de #ue !a".a de conmo,erles profundamen$e*. Lo #ue no acier$o a comprender es el pro,ec!o #ue les repor$ar= a us$edes el es$ropearme los mue"les. *(inguno5 pero no podemos $olerar sus insul$os. *<ueno5 no les insul$ar3 m=s. Eeo #ue son us$edes !om"res in$eligen$es6 razona"les. &ncluso reconozco #ue $ienen derec!o a cier$a indemnizaci4n por el $ra"ajo #ue6 sin duda6 les !a"r= cos$ado en$rar en mi casa. Ba"r=n us$edes in,er$ido algunos d.as en los prepara$i,os5 !a"r=n $enido #ue es$udiar mis cos$um"res6 ,igilar mis salidas6 e$c. *18a lo creo2 (o es $an sencillo como se figura la gen$e... *Lo comprendo6 amigos m.os6 lo comprendo. Lo #ue no me e>plico es para #u3 necesi$an us$edes las lla,es del escri$orio. *+od.a us$ed suponerlo. *+ues nada6 confieso... *1+ara "uscar el dinero6 caram"a2 *1-!6 us$edes se figuran #ue es$= en uno de los cajones2 *1Claro2 *+ues es$=n us$edes en el mayor de los errores. */)e "urla us$ed0 *(o5 les !a"lo con el coraz4n en la mano. *En$onces6 /d4nde es$= el dinero0 *%e"o ad,er$irles #ue $engo muy poco y #ue6 adem=s6 es$= muy "ien escondido... %.ganme francamen$e cuales son sus aspiraciones. */C4mo0 */;u3 piensan us$edes lle,arse consigo... de lo #ue me per$enece0 (o $endr=n us$edes #ueja de mi lenguaje6 /,erdad0 *(o6 se or6 no. En o$ros $3rminos9 #uiere us$ed sa"er lo #ue pensamos ro"ar6 /no es eso0 *Ba formulado us$ed muy "ien mi pensamien$o. *+ues "ien6 $ran#uil.cese us$ed5 no pensamos ro"arle gran cosa. Como comprender= us$ed6 no podemos lle,arnos o"je$os muy ,oluminosos6 pues nos e>pondr.amos a desper$ar las
Pgina 20 de 41

sospec!as del por$ero. Be a#u. lo #ue !emos elegido9 un poco de pla$a la"rada6 un ga"=n6 una gorra de pieles6 un desper$ador6 un pisapapeles de pla$a... *(o es de pla$a *ad,er$. yo amis$osamen$e. *En$onces lo dejaremos. En su lugar nos lle,aremos la cigarrera. Es una ,erdadera o"ra de ar$e. *Gigan6 amigos9 comprendo su si$uaci4n y me pongo en su lugar. Ban $enido us$edes la suer$e de poder pene$rar en mi casa. )upongamos #ue su empresa $ermina $an felizmen$e como !a comenzado. )upongamos #ue el por$ero no les ,e6 o6 si les ,e6 no recela nada de us$edes. /8 despu3s0 (a$uralmen$e6 lle,ar=n us$edes los efec$os elegidos a casa de cual#uier indecen$e comprador de o"je$os ro"ados #ue les dar= por ellos una miseria. 1Conozco a esa gen$uza2 Us$edes arriesgan su li"er$ad y6 no pocas ,eces6 su ,ida6 mien$ras #ue esos se ores no arriesgan nada y par$icipan del "o$.n6 de modo #ue su par$e es siempre la del le4n. *1Es ,erdad2 *suspir4 mi in$erlocu$or. *1Eaya #ue es ,erdad2 )iempre ocurre as. "ajo el r3gimen capi$alis$a9 el capi$al e>plo$a al $ra"ajo. En realidad6 #uienes ro"an no son us$edes6 sino ellos. /-caso son us$edes peligrosos para la sociedad0 1(ada de eso2 ;uienes lo son son esos e>plo$adores6 esos ,ampiros6 #ue cons$i$uyen el principal azo$e de la ,ida con$empor=nea. Compa ero6 #uerido amigo6 le !a"lo con en$era sinceridad9 yo6 por ,arias razones #ue no es del caso enumerar6 aprecio muc!o esos o"je$os6 mien$ras #ue us$edes los ,ender=n y /#u3 sacar=n de ellos0 1Casi nada2 (o creo #ue les den ni cincuen$a ru"los... */Cincuen$a0 )i nos dieran ,ein$icinco pod.amos decir #ue !a".amos !ec!o una gran ,en$a. */Ee us$ed0 -ca"aremos por en$endernos6 #ueridos amigos. ?engo dinero en el despac!o6 no lo niego. +oca cosa6 como les !e dic!o9 cien$o #uince ru"los. )in mis indicaciones no los encon$rar=n us$edes. )i nos ponemos de acuerdo6 les dir3 d4nde es$=n. +odr=n us$edes lle,arse cien5 los #uince res$an$es me los dejar=n para los gas$os urgen$es. Una ,ez en su poder los cien ru"los6 se re$irar=n6 sin lle,arse los efec$os. Les doy mi pala"ra de !onor de no denunciarles a la +olic.a. Considerar3 $odo es$o un negocio puramen$e pri,ado6 un negocio en$re camaradas #ue a nadie6 fuera de noso$ros6 le in$eresa. /-cep$an us$edes0 *).6 pero... :i in$erlocu$or pareci4 $i$u"ear. *+ero /#u30 *La pla$a la"rada la !emos empa#ue$ado ya. *(o impor$a5 d3jenla empa#ue$ada. (ue,a pausa. */8 no $eme us$ed #ue nos lle,emos el dinero y los efec$os0 /?an$a confianza le inspiramos0 *1-!6 #ueridos amigos2 Es$oy seguro de #ue no !ar=n us$edes eso. (o son us$edes unos "es$ias. 8 $engo la con,icci4n de #ue6 en el fondo6 !as$a son unas "uenas personas.
Pgina 21 de 41

*).6 pero... la maldi$a ,ida #ue lle,amos6 es$e p.caro oficio... /Comprende us$ed0 */(o !e de comprender0 8 les compadezco a us$edes de $odo coraz4n. )i yo pudiera !acer algo por us$edes... +ero ,ol,amos a nues$ro asun$o. ?engo plena confianza en su !onradez. )i me dan su pala"ra de !onor de no lle,arse los efec$os6 les dir3 d4nde es$= el dinero5 pero a condici4n6 ya lo sa"en6 de #ue me dejen #uince ru"los9 los necesi$o. /%e acuerdo0 El ladr4n6 esforz=ndose en con$ener la risa6 con$es$49 *%e acuerdo. Le prome$emos dejarle los #uince ru"los. */8 no lle,arse los efec$os0 *?am"i3n se lo prome$emos. */+ala"ra de !onor0 *+ala"ra de !onor. *:uy "ien. Cracias. -!ora6 escuc!e us$ed9 encima del escri$orio !ay una caja de so"res azul. En el fondo de esa caja6 de"ajo de los so"res6 es$= el dinero. Cua$ro "ille$es de ,ein$icinco ru"los y $res de cinco. Confiese us$ed #ue nunca se les !u"iera ocurrido "uscar el dinero a!.. *Lo confieso. *-l irse6 $engan la "ondad de apagar la luz. *%escuide us$ed. /Ban en$rado us$edes por la escalera de ser,icio0 *).6 se or. *:uy "ien. +ues al salir !agan el fa,or de cerrar con lla,e para #ue no puedan en$rar ladrones. *%escuide us$ed. *1-!6 o$ra cosa2 )i se encuen$ran con el por$ero6 d.ganle #ue !an ido a lle,arme unas prue"as de impren$a. Como me las lle,an con frecuencia6 el por$ero no se escamar=. 1-di4s y "uena suer$e2 *Cracias. /%4nde dejamos el lla,.n0 *%e"ajo del felpudo. /El desper$ador no se !a parado0 *(o6 se or. *:uy "ien. 1<uenas noc!es6 amigos m.os2 LLL Cuando ,ol,. a casa encon$r3 so"re la mesa del comedor un en,ol$orio6 $res "ille$es de cinco ru"los y una car$i$a conce"ida en los siguien$es $3rminos9
Pgina 22 de 41

@El desper$ador es$= en la alco"a. %.gale a la criada #ue cuide mejor la ropa6 el cuello del ga"=n es$= apolillado. (o ol,ide us$ed #ue nos !a prome$ido no denunciarnos. CR&CB- y )ERC&GA. LLL -l o.r es$a !is$oria6 mis amigos declararon un=nimemen$e #ue yo s3 arregl=rmelas muy "ien en las circuns$ancias m=s dif.ciles. ;uiz= $engan raz4n.

Pgina 23 de 41

Un drama sensacional I )ama$oja era un !om"re resuel$o y #ue casi siempre o"ra"a por inspiraci4n. )in sa"er por #u36 se le ocurri46 de pron$o6 la idea de sal$ar la $apia del jard.n an$e el cual le !a".an lle,ado de un modo for$ui$o sus pasos. 8 la sal$4. -caso pudiera ro"ar algo5 $al ,ez encon$rase algDn o"je$o de ,alor... Los se ores suelen pasar gran par$e del d.a en el jard.n6 y se dejan6 a menudo6 en los #uioscos6 ropas6 "andejas6 ser,icios de $3... )ama$oja $en.a !am"re y cuando $en.a !am"re se sen$.a enemigo encarnizado de la propiedad. Cuando es$u,o den$ro del jard.n mir4 en $orno suyo. (o lejos de la $apia6 en$re unas al$as ma$as de lilas6 !a".a un "anco. Bac.a calor6 y )ama$oja se sen$4 para descansar un poco al fresco. Con la manga de la ,ieja c!a#ue$a se enjug4 el sudor de la fren$e. %ir.ase *$al #uie$ud6 $al silencio reina"a en 3l* #ue el jard.n se !alla"a a gran dis$ancia de $odo lugar !a"i$ado. )enderos cu"ier$os de !ier"a lo a$ra,esa"an en $odas direcciones. Ba".a uno m=s anc!o y m=s cuidado6 #ue6 a juzgar por es$os indicios6 conduc.a a la casa. -n$es de #ue el ladr4n !u"iera podido orien$arse apareci4 en dic!o sendero una ni a como de seis a os. -l ,er en$re el follaje las piernas de a#uel !om"re *lo Dnico #ue las al$as y espesas ma$as no ocul$a"an de su persona* se de$u,o6 perpleja6 es$rec!ando con$ra su coraz4n a la mu eca6 dispues$a a defenderla de $odo peligro. 8 $ras una cor$a ,acilaci4n6 pregun$49 */%e #ui3n son esas piernas0 )ama$oja apar$4 las ramas y mir4 a la ni a6 frunciendo se,eramen$e las cejas5 la inopinada aparici4n de a#uella mocosa pod.a des"ara$ar sus planes. */;ui3n eres0 *in$errog4 con aspereza* /Esas pierneci$as son $uyas0 La ni a escog.a6 como ,e el lec$or6 las e>presiones m=s cor$eses. */%e #ui3n ,an a ser0 */8 #u3 !aces a#u.0 *1-cordarme de mi a"uela2 */%e $u a"uela0 /%4nde es$=0 */%4nde ,a a es$ar0 1En su palacio2 */8 por #u3 $e !as sen$ado a!.0 *+or#ue es$oy cansado. */).0 /?e duelen las pierneci$as0 La ni a6 en cuyos ojos se pin$a"a la compasi4n m=s $ierna6 a,anz4 algunos pasos.
Pgina 24 de 41

*1Eaya si me duelen2 Es$oy rendido. Recordando las lecciones de "uen $ono de su mam=6 la ni a no juzg4 correc$o con$inuar la con,ersaci4n sin es$ar presen$ada a a#uel !om"re6 y le dijo $endi3ndole la mano9 *+erm.$eme #ue me presen$e. :e llamo Eera. )ama$oja es$rec!4 con su enorme mano peluda la delicada maneci$a. Bec!a su propia presen$aci4n. Eera a adi46 le,an$ando la mu eca a la al$ura de la nariz de )ama$oja y acerc=ndosela a la cara9 *-!ora perm.$ame #ue le presen$e a mi mu eca. )e llama :ac!uc!a. (o $enga us$ed miedo5 no es de carne. */%e ,eras0 * e>clam4 con fingido asom"ro el in$ruso. 8 sus ojos e>aminaron6 de modo r=pido6 a la ni a. 1(o lle,a"a pendien$es6 ni pulsera6 un medall4n2 Lo Dnico #ue se le pod.a ro"ar era el ,es$idi$o y las "o$as5 pero no ,allan gran cosa. -dem=s6 la rapaza no se dejar.a desnudar as. como as.5 empezar.a a gri$ar. *:ira9 la mu eca $iene una !erida en el cos$ado. /;uieres ser el m3dico0 -nda6 cDrala. *%=mela5 ,amos a ,er si la curamos. II )e oy4 !a"lar no muy lejos. )ama$oja sol$4 la mu eca y mir46 in#uie$o6 !acia la casa. */;ui3n anda por a!.0 *pregun$4 cogi3ndole una mano a Eera. *(o es a#u.. Es en el jard.n de al lado. +ap= y mam= !an salido. */).0 /8 $u ni era0 *La ni era me !a dic!o #ue sea "uena y se !a ido. Eol,er= a la !ora de comer. %e"e de es$ar con su soldado. */;u3 soldado0 *1El suyo2 */)u no,io0 *1(o6 no6 su soldado2 Gye... */;u30 */C4mo $e llamas0 *:ic!Ja *con$es$4 secamen$e el in$ruso. *8 yo6 Eera. La ni a se #ued4 un momen$o silenciosa y luego6 recordando de nue,o las lecciones ma$ernas de elegancia en el $ra$o social6 a adi4. *:am= se alegrar= $an$o de ,er$e. Eendr= a las seis. La esperar=s6 /,erdad0
Pgina 25 de 41

*Eeremos... *Bas$a #ue ,enga6 jugaremos5 /#uieres0 *).6 pero /a #u30 *-l escondi$eMcorrea. Esconde la mu eca6 anda. 8 si la encuen$ro... *(o6 no me gus$a ese juego. 7uguemos al con,idado. Es m=s "oni$o. */-l con,idado0 /;u3 juego es 3se0 *:ira9 $D ser=s el ama de la casa y me con,idar=s a comer5 /$e gus$a0 Eera acogi4 la proposici4n con en$usiasmo. 1&"a a !acerle los !onores de la casa a una persona mayor2 *1).6 s.2 1Eamos2 */-d4nde0 *1- casa6 !om"re2 )ama$oja ,acil4. */Es$=s segura de #ue no !ay nadie0 *1(o !ay nadie2 1:e !e #uedado yo sola2 1Eamos6 ,amos2 1Eer=s c4mo nos di,er$imos2 * gri$4 Eera6 "rillan$es los ojos como diaman$es negros. III Eera puso an$e )ama$oja un pla$o ,ac.o6 se sen$4 fren$e a 3l6 apoy4 la mejilla en la mano y empez4 a c!arlar. *1Coma6 coma2 1Es$as cocineras son una calamidad2 La nues$ra !a dado en la flor de #uemar las c!ule$as. ?endr3 #ue ec!arla. Eiendo #ue el con,idado no con$es$a"a6 la minDscula dama le dijo9 *1+ero no sa"es jugar2 %e".as responder9 @1)e ora9 las c!ule$as es$=n e>#uisi$as2A *Como no !ay c!ule$as... *o"je$4 )ama$oja6 demos$rando una lamen$a"le carencia de imaginaci4n. */8 eso #u3 impor$a6 $on$o0 /(o es$amos jugando0 *8o no puedo jugar as.. +ara jugar "ien !ay #ue comer de ,eras. -l menos6 noso$ros... */;ui3nes sois ,oso$ros0 *:is !ermani$os y yo. (oso$ros6 cuando jugamos al con,idado6 ponemos en la mesa pla$os con comida y comemos de ,erdad. /Es$= cerrado con lla,e el aparador0 Eera pens49 @1;u3 juego m=s raro2A5 pero decidi4 complacer a su amigo. -cerc4 su silla al aparador6 se puso de pun$illas so"re el asien$o y dijo6 luego de mirar un momen$o al in$erior del guarda,iandas9 *(o !ay ninguna golosina. (i "om"ones6 ni pas$elillos. Un pedazo de empanada6 pollo asado6 !ue,os duros...
Pgina 26 de 41

*1(o impor$a2 - fal$a de o$ra cosa... *Como #uieras. */8 !ay algo de "e"er0 *(ada. Una "o$ella de ,odJa6 pero el ,odJa sa"e $an mal... *1Eenga $am"i3n el ,odJa2 - m. $odo me sa"e "ien. IV Con una ser,ille$a so"re los !om"ros6 a manera de c!al *su mam= rara ,ez se sen$a"a a la mesa sin dic!a prenda*6 Eera6 sen$ada fren$e a )ama$oja6 remeda"a a las amas de casa cor$eses y sol.ci$as. *1Coma6 coma2 1(o gas$e ceremonias2 1Es$a maldi$a cocinera siempre !a de #uemar el pas$el2 1G!6 crea us$ed #ue si pudiera una pasarse sin ellas2... La minDscula dama esper4 en ,ano la respues$a. *+ero... */;u30 */+or #u3 no con$es$as0 */;u3 de"o con$es$ar0 *%e"es con$es$ar9 @)e ora6 el pas$el es$= e>#uisi$oA. +ara darle gus$o a su amigui$a6 )ama$oja6 con la "oca llena6 "al"uce49 *)e ora9 el pas$el es$= de rec!upe$e. */Como !as dic!o0 *%e rec!upe$e. *1(o sa"es jugar2 */+or #u30 *+or#ue dices @de rec!upe$eA y lo #ue !ay #ue decir es @e>#uisi$oA. *<ueno6 pues es$= e>#uisi$o. *G$ra copi$a de ,odJa. *Cracias6 se ora. Es un ,odJa e>#uisi$o. *:e parece #ue el pollo es$= un poco duro. 1G!6 son un cas$igo es$as maldi$as cocineras2 *)e ora6 el pollo es$= e>#uisi$o. ?ras un "re,e silencio6 Eera6 en su papel de perfec$a ama de casa6 inici4 una con,ersaci4n mundana. *Ba sido muy caluroso es$e ,erano6 /,erdad6 se or0
Pgina 27 de 41

*1Ba sido un ,erano e>#uisi$o6 se ora2 *repuso )ama$oja6 en cuyas respues$as es$ereo$ipadas se ,e.a #ue no !a".a nacido para dialoguis$a. 86 cogiendo la "o$ella6 a adi49 *Con permiso de us$ed ,oy a ser,irme o$ra copa de ,odJa. *1(o sa"es jugar2 */+or #u30 *+or#ue de"es esperar a #ue yo $e in,i$e a "e"er... 1G$ra copi$a6 no gas$e ceremonias2 /(o encuen$ra us$ed demasiado amargo es$e ,odJa0 1G!6 es$oy de las cocineras !as$a la coronilla2 Eoy a cam"iarle el pla$o. )ama$oja dec.a para su capo$e9 @Be in,en$ado un juego deliciosoA. 86 apro,ec!ando un descuido de Eera6 se me$i4 en el "olsillo un cuc!illo y un $enedor de pla$a. *1Coma6 coma2 *1(o $engo ya gana6 se ora2 *1+ero si no !a comido us$ed nada6 se or2 *1Be comido como un animal2 */;u3 manera de !a"lar es 3sa6 :ic!Ja0 %e"es decir9 @Cracias6 se ora5 !e comido muy "ien. /:e permi$e us$ed encender un cigarro0 *<ueno6 "ueno. Lo malo es #ue no $engo cigarros. Eera corri4 al despac!o de su pap= y ,ol,i4 con una caja de puros. *Es$os puros *dijo imi$ando la ,oz ruda de su padre* los !e comprado en <erl.n. )on un poco fuer$es6 pero no puedo fumar o$ros. *Cracias *con$es$4 dis$ra.damen$e )ama$oja6 mirando con ojos in,es$igadores a la !a"i$aci4n inmedia$a. La ni a se #ued4 un momen$o pensa$i,a y propuso9 *Gye6 :ic!Ja9 /#uieres #ue juguemos a!ora a una cosa muy "oni$a0 */- #u30 *1- los ladrones2 V La proposici4n dej4 perplejo a )ama$oja. /;u3 significar.a @jugar a los ladronesA0 )emejan$e juego con una ni a de seis a os le parec.a una profanaci4n de su oficio. */8 c4mo se juega a eso0 *pregun$4. *Eer=s. ?D ser=s el ladr4n y yo gri$ar3 y $e dir39 @Coge el dinero y las al!ajas6 pero no ma$es a :ar$uc!a.A */- #u3 :ar$uc!a0
Pgina 28 de 41

*- la mu eca... :e esconder3 y me "uscar=s. *8o creo #ue el #ue de"e empezar por esconderse es el ladr4n. *1?D #u3 sa"es2 La #ue de"e esconderse soy yo. +regDn$aselo a mam= cuando ,enga. )ama$oja no insis$i4. *<ueno6 "ueno. Esc4nde$e. +ero $ienes #ue poner$e una sor$ija o un "roc!e. */+ara #u30 *+ara #ue yo $e los #ui$e... Como soy un ladr4n... *1<a!2 +uedes !acer #ue me los #ui$as6 aun#ue yo no los lle,e. *(o6 yo no #uiero jugar as.. 1Eaya un juego2 *17esDs #u3 $on$o2 )e ,e #ue no !as jugado nunca a los ladrones... <ueno5 ,oy por el reloji$o y el "roc!e de mam=6 #ue es$=n en un caj4n de la c4moda. */Ba"r= $am"i3n unos pendien$es0 *in#uiri4 con acen$o acariciador el in$ruso en su af=n de darle al juego un car=c$er marcadamen$e realis$a. *+uede #ue s.. Espera. VI El juego era muy di,er$ido. Eera sal$a"a alrededor de )ama$oja gri$ando9 *1(o le !agas nada a mi :ar$uc!a2 1Ll3,a$e6 si #uieres6 mi dinero y mis joyas6 pero no me la ma$es2 %e pron$o se #ued4 mirando perpleja su amigo y profiri49 */8 el cuc!illo0 1Un ladr4n de"e lle,ar cuc!illo2 */).0 *1Claro2 Espera6 ,oy por uno. *)i es de pla$a6 mejor. Los ladrones lle,an cuc!illos de pla$a. Cuando )ama$oja se !u"o apoderado del reloj6 el "roc!e6 los pendien$es y algunas o$ras joyas6 dijo9 *-!ora $e encerrar3... !ar3 #ue $e me$o en la c=rcel. En los negros ojos de Eera pin$=ronse el asom"ro y la indignaci4n. -#uello era con$rario a las $radiciones consagradas de la ladroner.a. *1Eamos6 no digas $on$er.as2 - #uien !ay #ue me$er en la c=rcel no es a m.6 sino a $i. )ama$oja reconoci4 la l4gica de $ales pala"ras. *En$onces !ar3 #ue $e encierro en una $orre. *1Eso ya es o$ra cosa2 El cuar$o de "a o ser= la $orre6 /#uieres0
Pgina 29 de 41

*).6 s.. -!ora $e cojo en "razos... 1-jaj=2... y 1andando2 Eera6 camino de @la $orreA6 "racea"a como si in$en$ara desasirse del ladr4n. 8 una de sus maneci$as6 al caer so"re un "olsillo de )ama$oja6 $ropez4 con un $enedor. */;u3 lle,as a!.6 :ic!Ja0 *pregun$4 in$roduciendo la mano en el "olsillo. *(ada. Un $enedor. )er= de mi casa. *(o5 es nues$ro. :ira la marca. ?e lo !a"r=s guardado crey3ndo$e #ue era el pa uelo. *)in duda. Cuando lleg4 al cuar$o de "a o6 el in$ruso dej4 en el suelo a su amigui$a. *<ueno5 ya es$=s en la $orre. */8 si me escapo0 %e".as a$arme las manos. *1?ienes raz4n6 nena2 Eres una ni a muy lis$a y $e #uiero muc!o. *1Eaya una manera de !a"larle un ladr4n a su prisionera2 1(o sa"es jugar2 17esDs6 #u3 $on$o2 *<ueno6 dame las maneci$as para #ue $e las a$e. :omen$os despu3s6 )ama$oja sali4 del cuar$o de "a o6 cerr4 la puer$a con lla,e y se alej4. -l pasar por el ,es$."ulo cogi4 del perc!ero un ga"=n de en$re$iempo. -$ra,es4 $ran#uilo6 sin apresurarse6 el jard.n... VII Ba".an pasado algunos d.as. )ama$oja se !a".a deslizado como un lo"o en$re los corderos en el par#ue lleno de ni os y ni eras. Ee.anse por $odas par$es coc!eci$os de "e"3s y sona"an6 en $oda la ampli$ud del numeroso cercado6 risas y llan$os infan$iles. )ama$oja o"ser,a"a los animados y dispersos grupos con ojos de lo"o en acec!o. - la som"ra de un corpulen$o =r"ol es$a"a sen$ada una miss6 a"sor$a en la lec$ura de un li"ro6 y algunos pasos m=s all=6 una ni a como de $res a os se di,er$.a cons$ruyendo una casa con $roci$os cD"icos de madera. 7un$o a la ni a yac.a so"re la ,erde !ier"a una mu eca m=s grande #ue su ama. Era una magn.fica creaci4n de una casa de +ar.s9 $en.a una espl3ndida ca"ellera ru"ia y ,es$.a un lindo $raje azul orlado de encajes. )ama$oja cla,4 una larga mirada en a#uella mu eca y6 $ras una "re,e ,acilaci4n6 se lanz4 so"re ella como un $igre6 la cogi4 y !uy4 a $odo correr. (i eras y ni os a$errorizados6 prorrumpieron en gri$os. Los guardias empezaron a pi$ar desesperadamen$e6 corriendo en $odas direcciones. )e arm4 una "a$a!ola infernal. *1-l ladr4n2 1-l ladr4n2 +ero )ama$oja !a".a sal$ado ya la $apia del par#ue y jadea"a6 sano y sal,o6 en una callejuela desier$a.
Pgina 30 de 41

Luego de descansar un momen$o6 sac4 de uno de los "olsillos de su ,ieja c!a#ue$a un l=piz y un pedazo6 arrugado y sucio6 de papel y6 sir,i3ndose de la $apia como escri$orio6 escri"i46 sin pueriles preocupaciones or$ogr=ficas6 la siguien$e car$a9 @Es$imada se ori$a Eera9 +erd4neme us$ed #ue me fuera sin despedirme. )i no !u"iera pues$o pies en pol,orosa6 el juego de los ladrones !u"iera aca"ado mal para m.. 8o no !u"iera #uerido disgus$ar$e6 por#ue eres una ni a muy mona y muy "uena5 pero ya ,es... ?e regalo6 como recuerdo m.o6 esa mu eca6 #ue me !e encon$rado en la calle. ?e "eso las maneci$as. (o $e ol,idar3 nunca en mis oraciones. )3 feliz y no le guardes rencor a :ic!Ja )ama$oja6 #ue $e #uiere y $e es$ima muc!o.A LLL -#uella misma $arde )ama$oja $ir4 por encima de la cerca al jard.n de Eera la mu eca6 a cuyo $raje azul !a".a prendido la car$i$a con un alfiler.

Pgina 31 de 41

Largueza I Una $arde de ,erano en$r3 en una cer,ecer.a6 donde !ac.a un fresco delicioso. :e sen$3 en un rinc4n y ped. una "o$ella de cer,eza. )4lo !a".a en el es$a"lecimien$o o$ra mesa ocupada. Gcup="anla un ,e$erinario y un modes$o funcionario pD"lico5 profesiones #ue6 gracias a sus respec$i,as escarapelas6 no era dif.cil a,eriguar. Ba"la"an animadamen$e. *1(ada6 #ue no $e a$re,es a romper o$ro "ocJ2 *dijo el funcionario. */;ue no me a$re,o0 *1(o6 lo repi$o5 no $e a$re,es2 *+arece men$ira #ue digas eso6 conoci3ndome2 *se lamen$4 el ,e$erinario. *+recisamen$e por#ue $e conozco lo digo. (o $e a$re,es. */(o aca"o de romper uno0 *).5 pero !a sido sin #uerer. -s.6 cual#uiera rompe "ocJs. El ,e$erinario ,acil4 un momen$o. *1-!ora ,er=s2 *profiri4 con acen$o solemne6 como #uien aca"a de $omar una de$erminaci4n gra,e*. 1:ozo2 El mozo6 cari$edioso y somnolien$o6 se acerc4. */;u3 desea el se or0 *Gye9 si se rompe un "ocJ6 /cu=n$o !ay #ue pagar0 *%iez copeJcs. */(ada m=s0 *(ada m=s6 se or. *18o me figura"a #ue lo menos !a".a #ue pagar cincuen$a2... )iendo $an "ara$o6 puedo darme el gus$o de romper media docena de "ocJs. Ba".a so"re la mesa cua$ro a medio ,aciar. *1-l dia"lo2 *gri$4 en un arran#ue de "ra,ura el ,e$erinario*. 1Eas a ,er #ui3n soy yo2 8 de un mano$azo $ir4 los cua$ro "ocJs al suelo. *Cuaren$a copecJs*dijo el mozo6 imp=,ido. *1:uy "ien5 se pagar=n2 8o no me apuro por $an poco6 muc!ac!o. Cuando $engo un capric!o... 8 si se rompe una "o$ella6 /#u3 !ay #ue pagar0 *Cinco copecJs.
Pgina 32 de 41

*/(ada m=s0 *(ada m=s. *1;u3 agrada"le sorpresa2 8o6 como las "o$ellas son muc!o m=s grandes #ue los "ocJs6 supon.a #ue ,aldr.an el do"le. 1Cinco copecJs2 1Eso es una miseria2 *).6 s.6 una miseria... *murmur46 sarc=s$ico6 el funcionario. *1Una miseria2 /;u3 son cinco copecJs para m.0 *1- #ue no rompes las seis "o$ellas #ue !ay so"re la mesa2 */;ue no las rompo0 *1(o2 1(o $ienes ,alor2 *1?D no me conoces2 18o soy $remendo2 1:ira2 Las seis "o$ellas6 con un es$r3pi$o ensordecedor6 cayeron al suelo. El due o de la cer,ecer.a se acerc4 y suplic4 al !3roe #ue diera fin a sus !aza as. *1)e pagar= $odo6 no se preocupe2 *(o es por eso6 se or5 es por el ruido. Ese ca"allero... 8o6 al ,er #ue el due o de la cer,ecer.a me se ala"a a m.6 le in$errump.6 encogi3ndome de !om"ros9 *(o5 a m. no me moles$a el ruido. El ,e$erinario me salud46 reconocid.simo. *Cracias6 ca"allero5 es us$ed muy ama"le. /Eerdad #ue es muy "ara$o0 1Cinco copecJs la "o$ella2 86 dirigi3ndose al funcionario6 repi$i49 *1Cinco copecJs la "o$ella2 *(o es caro6 no. 8a ,es6 por un ru"lo puedes romper ,ein$e. *En los res$auran$es elegan$es el romper "o$ellas $e cues$a un ojo de la cara... /8 los "ocJs0 1%iez copecJs2 El ,e$erinario cogi4 un "ocJ6 lo some$i4 a un minucioso e>amen y lo es$rell4 con$ra el pa,imen$o. *Eso6 en el res$auran$e Hranc3s6 le cos$ar.a a us$ed lo menos un ru"lo *dijo el due o6 impasi"le. *18a lo creo2... :ic!a9 rompe $u "ocJ6 no seas $on$o. 1%iez copecJs no ,an a ninguna par$e2 El funcionario rompi4 su "ocJ. *1<ra,o2 1-s. me gus$a2... 1:ozo6 o$ros seis "ocJs2
Pgina 33 de 41

Un cuar$o de !ora despu3s el !3roe llam4 de nue,o al mozo. */Cu=n$o impor$an los ,idrios ro$os0 *(o,en$a copecJs. *1(o,en$a copecJs6 :ic!a2 En el res$auran$e Hranc3s nos !u"ieran co"rado nue,e ru"los. El !3roe sac4 un ru"lo y se lo $endi4 al cari$edioso y so olien$o indi,iduo. *1?oma2 %e,u3l,eme diez copecJs. Es decir6 no me los de,uel,as9 $r=eme o$ro "ocJ. Los ojos del !3roe se ,ol,ieron a m. risue os6 $riunfales. II El ,e$erinario !a"l4 en ,oz #ueda con su camarada6 se le,an$46 se acerc4 al mos$rador y le pregun$4 al due o9 */Cu=n$o #uiere us$ed por ese negro0 El .ndice de su mano derec!a se ala"a a un negro de "arro6 de cerca de un me$ro de al$ura6 #ue !a".a so"re el mos$rador. */+or ese negro0 Cua$ro ru"los. *1C4mo2 /Cua$ro ru"los por esa por#uer.a0 *H.jese en lo "ien !ec!o #ue es$=5 1es un ,erdadero o"je$o de ar$e2 *1Es un negro de lo m=s ,ulgar2 Los !ay en $odas las $a"ernas. El ma$erial no ,aldr= un ru"lo. */86 el $ra"ajo0 /(o ,ale nada0 *<ueno5 pongamos un ru"lo por el $ra"ajo. Le doy a us$ed dos ru"los. *1&mposi"le2 /Ba ,is$o us$ed #u3 ojos6 #u3 piel m=s relucien$e0 *<ueno5 dos ru"los y medio. (adie le dar= m=s por un negro $an ,iejo. *)u an$igKedad es su mayor m3ri$o6 se or. Lo $engo ya $res a os. -dem=s6 es precioso. H.jese en ese delan$al azul... *<ueno5 1$res ru"los2 1(i un copecJ m=s2 /;u3 $e parece6 :ic!a0 *8o creo #ue $res ru"los es un "uen precio. (o los ,ale. *)e lo cedo a us$ed *dijo resuel$amen$e el due o* por $res ru"los y medio. *1(o6 no y no2 1?res ru"los2 )i no #uiere us$ed6 /#u3 ,amos a !acerle0 8a encon$rar3 o$ro m=s "ara$o. *1Eamos6 aumen$e us$ed algo2 1-un#ue sean ,ein$e copecJs2 El ,e$erinario se acerc4 a la es$a$ua y la mir4 por $odos lados. *(o ,aya a es$ar rajada6 /e!0... <ueno5 1$res ru"los y ,ein$e copecJs2... Es demasiado caro6 /,erdad6 :ic!a0 *).5 pero ,ein$e copecJs m=s o menos...
Pgina 34 de 41

*1:uy "ien2 1El negro es m.o2 El ,e$erinario cogi4 el negro6 lo le,an$4 $odo lo al$o #ue pudo y6 gri$ando @1Ei,a la juerga2A6 lo lanz4 con $odas sus fuerzas al suelo. Luego le i"a mi pun$api3 a la ca"eza separada del $ronco y sac4 la car$era6 de la #ue e>$rajo un "ille$e de cinco ru"los6 #ue $endi4 al due o. LLL -lgunos minu$os despu3s llam4 al mozo y le pregun$4 cu=n$o impor$a"a la cer,eza #ue se !a".an "e"ido 3l y su camarada. *%os ru"los y medio. )ac4 un "ille$e de $res ru"los e6 inclin=ndose !acia el funcionario6 in#uiri49 *Cincuen$a copecJs de propina ser= demasiado6 /,erdad0 *).5 se suele dar el diez por cien$o. En$onces de"o darle ,ein$icinco copecJs6 /no0 El ,e$erinario !izo un "re,e c=lculo men$al6 $ir4 al suelo dos "ocJs y una "o$ella y dijo9 *Eein$icinco copecJs para $i6 mozo... E=monos6 :ic!a. 1;u3 sies$a m=s di,er$ida !emos pasado2

Pgina 35 de 41

Edipo Rey I El por$ero en$r4 en mi despac!o y me dijo9 *+regun$an por us$ed6 se or. */;ui3n0 *Edipo Rey. *(o le conozco. *Ul me !a dic!o #ue le conoce us$ed. */;u3 #uiere0 *(o s3. :e parece #ue $rae un manuscri$o.*?orc. el ges$o. *;ue espere. Es$oy ocupado. Cuando $ermine llamar3. Un cuar$o de !ora despu3s Edipo Rey se !alla"a en mi presencia. Era un jo,en gordo6 carirredondo6 pecoso6 de la"ios gruesos. *<uenas $ardes6 #uerido amigo *me salud46 $endi3ndome la mano*. /;u3 $al0 *<ien6 /y us$ed0... /Con #ui3n $engo el !onor de !a"lar0 El jo,en se !a".a ya repan$igado6 mo$u proprio6 en una "u$aca. *1C4mo2 /(o se acuerda us$ed de Edipo Rey0 */El padre de -n$.gona0 *(o. El Edipo Rey #ue le en,i4 a us$ed el mes pasado unas poes.as6 #ue us$ed no pu"lic4. :e con$es$4 us$ed dos ,eces en su @Es$afe$aA. *1-!6 s.6 s.5 ya recuerdo2 *Es "oni$o el seud4nimo6 /,erdad0 *(o es feo6 no. *1Edipo Rey2 Le llamar.a a us$ed la a$enci4n. *).. *En su primera respues$a me dec.a us$ed9 @)u poes.a6 aun#ue conce"ida en una ca"eza coronada6 a,ergonzar.a a un coc!ero de pun$oA. )e reir.an muc!o los lec$ores. */Eiene us$ed6 por lo ,is$o6 a pedirme e>plicaciones0 *1(o2 Lo #ue me !a mo,ido a ,isi$arle a us$ed !a sido la segunda respues$a. La recordar= us$ed... *Eagamen$e.
Pgina 36 de 41

*1;u3 desmemoriado2 :e dec.a us$ed9 @Renuncie de una ,ez para siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos #ue se dedi#ue a o$ra ocupaci4nA. */8 #u30 /(o es$= us$ed conforme0... *).5 pero ,engo a #ue me diga us$ed la ocupaci4n a #ue de"o dedicarme. *1Bom"re6 yo #u3 s32 *1C4mo2 El jo,en me mir4 con asom"ro6 casi con indignaci4n. *1-!6 no2 *a adi4*. Ba"i3ndome us$ed aconsejado de un modo $an ca$eg4rico #ue cam"ie de oficio6 su de"er es orien$arme6 /comprende us$ed0 *(o del $odo. *El jo,en cogi4 un pi$illo de mi cigarrera6 lo encendi4 y se e>plic4 de es$a guisa9 *Us$ed me !a cerrado6 por decirlo as.6 las puer$as del +arnaso6 me !a !ec!o renunciar a la carrera de poe$a. 8 !a con$ra.do con ello cier$a responsa"ilidad en lo #ue a$a e a mi por,enir. *+ara aconsejarle a us$ed *o"je$3 yo $.midamen$e* la carrera #ue !a de elegir6 necesi$ar.a conocerle un poco6 sa"er de lo #ue es us$ed capaz. *1%e $odo2 *Eso es demasiado6 jo,en. Es m=s9 eso es peligroso. Bay #ue ser capaz de algo concre$o. /Cu=l es su carrera predilec$a0 *La li$eraria. *).5 pero... )i no puedo aspirar a ser un gran poe$a o algo por el es$ilo6 acep$ar.a... *Edipo Rey refle>ion4 un ins$an$e*6 acep$ar.a6 por ejemplo6 el empleo de secre$ario de es$a re,is$a. *?enemos uno. *(o impor$a5 se le despide. */+ero con #u3 pre$e>$o0 *1(o sea us$ed c=ndido2 Es muy f=cil ec!ar a un secre$ario. )e le acusa de !a"er perdido un original impor$an$e6 y asun$o concluido. La idea era genial. *Lo pensar3 *dije !umildemen$e. II En$r4 en el despac!o una de nues$ras empleadas. */;u3 !ay6 -nna (icolaye,na0 *le pregun$3. *-ca"an de a,isar de la impren$a #ue la censura no deja pasar la poes.a.
Pgina 37 de 41

*1C4mo2 (o !ay mo$i,o... Edipo Rey nos escuc!a"a con ,isi"le in$er3s. */%ice us$ed *in#uiri4* #ue la censura no permi$e...0 *(o permi$e pu"licar la poes.a *con$es$4 mirando6 asom"rada6 al monarca6 -nna (icolaye,na. El monarca guard4 silencio unos ins$an$es6 $am"orileando con los dedos so"re la mesa6 y dijo9 *<ueno5 eso corre de mi cuen$a. %.gale al regen$e #ue no se preocupe. 8o le !a"lar3 a +edro Easilie,ic!. -nna (icolaye,na6 cuyo asom"ro su"i4 de pun$o6 me mir46 como pregun$=ndome9 @/;ui3n es es$e se or0A6 y sali49 *+edro Easilie,ic! *a adi4 Edipo Rey6 al ,er pin$adas en mi ros$ro la e>$ra eza y la perplejidad* es uno de mis mejores amigos. Ul es el ,erdadero jefe del (egociado de la +rensa. )e pu"licar= la poes.a. 1- o$ra cosa2 /%4nde compra us$ed el papel0 /- c4mo lo paga0 )a$isfice su curiosidad. *Un amigo m.o6 Eduardo +a,lo,ic!6 se lo ,ender= a us$ed con un #uince por cien$o de re"aja. )i us$ed me lo permi$e... 8 sin esperar u #ue yo se lo permi$iese6 se acerc4 al $el3fono y descolg4 el auricular. */Cen$ral0 1TTM182 1Cracias2 /Con #ui3n !a"lo0... 1Bola6 Eduardo2 /;u3 $al0... Escuc!a9 soy .n$imo amigo del direc$or de la re,is$a )a$iriJon6 y #uiero #ue le sur$as6 de !oy en adelan$e6 de papel5 pero !aci3ndole una re"aji$a. 18a ,es6 es un "uen parro#uiano2... /El cinco por cien$o0 1(o6 no6 el #uince2... 1(ada6 nada6 el #uince6 no seas $aca o2 1?engo un gran in$er3s2... 1Cracias2 En seguida se $e pedir= una remesa. /+or #u3 no fuis$e anoc!e al c.rculo0... /Una a,en$urilla0 1-!6 granuja2... /:a ana6 a las sie$e6 para comer jun$os0 1Encan$ando2 (o fal$ar3. 1-di4s2 (o dejes de dar 4rdenes respec$o al papel del )a$iriJon... 1:uc!as gracias2 El jo,en colg4 el auricular y se sen$4 de nue,o. */Ee us$ed0... Ese #uince por cien$o supone un a!orro anual de consideraci4n. /Cu=n$o papel consumen us$edes al a o0 Con$es$3 a es$a nue,a pregun$a. *El a!orro asciende6 pues6 a cinco mil ru"los. G sea a cincuen$a mil ru"los cada diez a os6 a #uinien$os mil cada siglo. &nclin3 la ca"eza "ajo el peso de a#uellas cifras6 $ur"ado como un criminal an$e un juez implaca"le.

Pgina 38 de 41

III Edipo Rey se !a".a sen$ado en mi sill4n y $oma"a no$as en su carne$. *Eeo #ue no $ienen us$edes anuncios de <ancos. *Los <ancos *repuse* no se anuncian en las re,is$as sa$.ricas. */+or #u3 no0 El del Es$ado6 lo comprendo5 pero los par$iculares... El de la )i"eria6 por ejemplo... Eer= us$ed. Con su permiso... (ue,a conferencia $elef4nica. */Cen$ral0 1121M142 1Cracias2 /El <anco )i"eriano0 ;uisiera !a"lar con el direc$or. /Eres $D6 :iguel0... ;u3 $al0 /C4mo ,an los negocios0 - pedir de "oca6 /,erdad0... /Un magn.fico di,idendo0 1:e alegro2... /;u30 /Una e>cursi4n a las islas0 (o puedo5 es$oy muy ocupado. 1;ue os di,ir$=is2... Gye9 $engo un fa,or #ue pedir$e. En,.a ma ana un anuncio al )a$iriJon... El direc$or es mi mejor amigo6 y mi in$er3s en #ue se le complazca es grand.simo. /;u3 no les dais nunca anuncios a los peri4dicos sa$.ricos0 1(o impor$a2 (o !ay regla sin e>cepci4n... 1(ada6 nada2... /C4mo0... ;uinien$os ru"los p=gina... /Una re"aja0 1+ero si es muy "ara$o2 *B=gale una re"aji$a *dije a media ,oz. El jo,en ,ol,i4 la ca"eza y me dirigi4 una mirada de reproc!e. *Bace us$ed mal en ser $an "lando con es$os sacos de oro. 1E!6 $D6 Li"ro :ayor2 1?e re"ajamos el ,ein$e por cien$o2 1(o $e #uejar=s2... /;u30 /;ue le d3 las gracias al direc$or0 1<ueno2 1-di4s2 Edipo Rey colg4 el auricular. *:e encarga #ue le d3 a us$ed las gracias. *(o !ay de #u3 *respond. modes$amen$e. */Ee us$ed0... :a ana mismo le $raer=n el anuncio. /+odr= inser$arse en es$e nDmero0 *%esde luego. Luego de $omar o$ra ,ez asien$o en mi sill4n6 el jo,en cogi4 o$ro pi$illo de mi cigarrera y lo encendi4. 8o no sa".a ya a ciencia cier$a cu=l de noso$ros dos era el direc$or de la re,is$a. *8 de sus cola"oradores6 /#u30 /C4mo andan us$edes0 *<ien *con$es$36 no sin $imidez*. (os en,.an originales6 con frecuencia6 escri$ores muy dis$inguidos. +or ejemplo... (om"r3 a nues$ros principales cola"oradores. */8 'orolenJo0 *in$errog46 se,ero6 mi in$erlocu$or*. /'orolenJo no escri"e en el )a$iriJon0 *(o5 no escri"e nunca en los peri4dicos sa$.ricos. *Es preciso6 no o"s$an$e6 #ue escri"a en el nues$ro. *(o creo #ue sea f=cil conseguirlo.
Pgina 39 de 41

*%e eso me encargo yo. Bay #ue pu"licar cosas suyas6 aun#ue sean de poca mon$a. Lo impor$an$e es su firma. %e lo #ue se $ra$a es #ue figure en$re los cola"oradores del peri4dico. Eoy a $elefonearle. %e"e de es$ar en la Redacci4n de La Ri#ueza Rusa6 #ue dirige 3l6 como sa"e us$ed. ?enga us$ed la "ondad de "uscar en la lis$a el nDmero del $el3fono6 pues no lo recuerdo. G"edec.. *44TM11. *Cracias. /Cen$ral0 144TM112 /La Ri#ueza Rusa0... ;ue !aga el fa,or de acudir al apara$o Eladimiro &gna$ic!... *'orolenJo se llama Eladimiro CalaJ$ionic! *me permi$. o"ser,ar. */).0 Como yo le llamo siempre por el diminu$i,o... Eolodia... /Con #ui3n !a"lo0... /Eres $D6 Eolodia0 /;u3 $al6 #uerido0 )iempre escri"iendo6 /e!0 Como el "oyardo de +uc!Jin6 @escri"es $oda la noc!e con $u pluma impregnada de ,enganza...A %e".as escri"ir algo ligero6 c!ico... /;u3 no $e ser.a f=cil pu"licarlo0 18o me encargo de la pu"licaci4n2 ?e lo pu"licar3 en una re,is$a sa$.rica cuyo direc$or es .n$imo amigo m.o... /C4mo0... 1%esde luego2 +odremos !acer$e un an$icipo... /;u30... /?ienes un ar$iculo in3di$o0 1:agn.fico2... /)e$ecien$as l.neas0 Es demasiado. +ero no impor$a5 podremos acor$arlo un poco6 /,erdad0 <ueno5 m=ndanoslo en seguida6 y si nos gus$a... /;ue me esper=is ma ana0 <ueno5 procurar3 ir. 1-di4s2 - los pies de -nna E,grafo,na y "esos a 'a$ia. Edipo Rey ,ol,i4 a sen$arse en mi sill4n. *<ueno5 ya figura en$re nues$ros cola"oradores 'orolenJo6 uno de los nom"res m=s gloriosos de la li$era$ura rusa. )e$ecien$as l.neas ser= demasiado6 /no0 Ul me !a dado permiso para podar a nues$ro an$ojo. -un#ue reduzcamos el ar$.culo a la mi$ad de su $ama o no se enfadar=. )iendo cosa m.a... IV *Eeo #ue $iene us$ed muy "uenas relaciones. :i in$erlocu$or se sonri46 !alagado por mis pala"ras. *).5 no son malas. 8a sa"e us$ed #ue6 en lo #ue pueda serle D$il6 es$oy a su disposici4n. ?engo amigos en la "anca6 en la li$era$ura6 en la pol.$ica6 en $odas par$es. /Le con,engo como secre$ario de la re,is$a0 %.gamelo con la mano so"re el coraz4n. *)er.a un gran !onor para noso$ros... *+ues "ien5 no !ay m=s #ue !a"lar... *+ero6 /c4mo desem"arazarnos de nues$ro secre$ario ac$ual0... -cusarle de la p3rdida del manuscri$o6 como us$ed me !a aconsejado6 me parece un poco... El jo,en me impuso silencio con el adem=n.

Pgina 40 de 41

*)e me !a ocurrido una idea. :ire us$ed9 se puede escri"ir una car$a6 #ue crea 3l escri$a por el direc$or de o$ra re,is$a6 ofreci3ndole el empleo de secre$ario con un sueldo muc!o mayor #ue el #ue $iene a#u.. Ul6 como es na$ural6 se despedir=. /;u3 le parece0 *1-dmira"le6 admira"le2 %e acuerdo. 1Bas$a ma ana6 pues2 *Us$ed me a,isar= por $el3fono6 /e!0 *(o ser= f=cil. */+or #u30 *+or#ue... - prop4si$o9 /conoce us$ed al direc$or de la red $elef4nica0 */- Eania0 1)omos como !ermanos2 */).0 1Cu=n$o me alegro2 Bace $res d.as #ue mi apara$o no funciona6 y es$oy incomunicado6 aislado5 lo #ue me origina una porci4n de $ras$ornos y moles$ias... Edipo Rey me mir4 con asom"ro e indignaci4n6 como si !u"iera sido ,.c$ima de una cruel perfidia. *Luego $odas mis conferencias $elef4nicas... *"al"uci4. 8o no con$es$3 nada. (i si#uiera me a$re,. a sos$ener su mirada6 y "aj3 los ojos. )e acerc4 al di,=n y acarici46 medi$a"undo6 el cuero del respaldo5 dirigi4se6 len$o y ca"iz"ajo6 a la ,en$ana6 le,an$4 el ,isillo y mir4 a la calle5 a$ra,es4 dos o $res ,eces6 diagonalmen$e6 en un ir y ,enir ner,ioso6 desasosegado6 la es$ancia5 se de$u,o jun$o a la mesa6 cogi4 una cerilla del cenicero6 la some$i4 a un minucioso e>amen y la $ir4 al suelo5 despu3s se en$reg46 duran$e cerca de un minu$o6 a la con$emplaci4n del $in$ero6 #ue es$a"a a la derec!a de mi carpe$a6 y lo $raslad46 suspirando a la iz#uierda. Realizado es$e ac$o mis$erioso6 se acerc4 de nue,o al di,=n6 ,ol,i4 a acariciar el respaldo6 cogi4 el som"rero y sin decir pala"ra se fue. (o cam"iamos de secre$ario.

Pgina 41 de 41