La muerte del autor

(1968)

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: ra la mujer, con sus miedos re!entinos, sus ca!richos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas " su e#$uisita delicadeza de sentimientos%& '(ui)n est* hablando as+, ' l h)roe de la novela, interesado en ignorar al castrado $ue se esconde bajo la mujer, ' l individuo Balzac, al $ue la e#!eriencia !ersonal ha !rovisto de una filosof+a sobre la mujer, ' l autor Balzac, haciendo !rofesi-n de ciertas ideas literarias& sobre la feminidad, '.a sabidur+a universal, '.a !sicolog+a rom*ntica, /unca jam*s ser* !osible averiguarlo, !or la sencilla raz-n de $ue la escritura es la destrucci-n de toda voz, de todo origen% .a escritura es ese lugar neutro, com!uesto, oblicuo, al $ue van a !arar nuestro sujeto, el blanco0 "0negro en donde acaba !or !erderse toda identidad, comenzando !or la !ro!ia identidad del cuer!o $ue escribe%

1iem!re ha sido as+, sin duda: en cuanto un hecho !asa a ser relatado con fines intransitivos " no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin m*s funci6n $ue el !ro!io ejercicio del s+mbolo, se !roduce esa ru!tura, la voz !ierde su origen, el autor entra en su !ro!ia muerte, comienza la escritura% /o obstante, el sentimiento sobre este fen-meno ha sido variable2 en las sociedades etnogr*ficas, el relato jam*s ha estado a cargo de una !ersona, sino de un mediador, cham*n o recitador, del $ue se !uede, en rigor, admirar la !erformance& (es decir, el dominio del c-digo narrativo), !ero nunca el genio&% l autor es un !ersonaje moderno, !roducido indudablemente !or nuestra sociedad, en la medida en $ue )sta, al salir de la dad 3edia " gracias al em!irismo ingl)s, el racionalismo franc)s " la fe

!ersonal de la 4eforma, descubre el !restigio del individuo o, dicho de manera m*s noble, de la !ersona humana5% s l-gico, !or lo tanto, $ue en materia de literatura sea el !ositivismo, resumen " resultado de la ideolog+a ca!italista, el $ue ha"a concedido la m*#ima im!ortancia a la !ersona& del autor% 67n im!era el autor en los manuales de historia literaria, las biograf+as de escritores, las entrevistas de revista, " hasta en la misma conciencia de los literatos, $ue tienen buen cuidado de reunir su !ersona con su obra gracias a su diario +ntimo2 la imagen de la literatura $ue es !osible encontrar en la cultura com7n tiene su centro, tir*nicamente, en el autor, su !ersona, su histo0 ria, sus gustos, sus !asiones2 la cr+tica a7n consiste, la ma"or !arte de las veces, en decir $ue la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre2 la de 8an 9ogh, su locura2 la de :chai;ovs;", su vicio: la explicacin de la obra se busca siem!re en el $ue la ha !roducido, como si, a trav)s de la alegor+a m*s o menos trans!arente de la ficci-n, fuera, en definitiva, siem!re, la voz de una sola " misma !ersona, el autor, la $ue estar+a entregando sus confidencias&%

6un$ue todav+a sea mu" !oderoso el im!erio del 6utor (la nueva cr+tica lo 7nico $ue ha hecho es consolidarlo), es obvio $ue algunos escritores hace "a alg7n tiempo $ue se han sentido tentados !or su derrumbamiento% n <rancia ha sido sin duda 3allarm) el !rimero en ver " !rever en toda su am!litud la necesidad de sustituir !or el !ro!io lenguaje al $ue hasta entonces se su!on+a $ue era su !ro!ietario2 !ara )l igual $ue !ara nosotros, es el lenguaje, " no el autor, el $ue habla2 escribir consiste en alcanzar, a trav)s de una !revia im!ersonalidad 0$ue no se deber+a confundir en ning7n momento con la objetividad castradora de la del novelista realista0 ese !unto en el cual s-lo el lenguaje act7a, !erforma&, " no "o&: toda la !o)tica de 3al1arm) con0 siste en su!rimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se ver*, es devolver su sitio al lector)% 8al)r", com!letamente enmara=ado en una !sicolog+a del >o, edu1cor- mucho la teor+a de 3allarm), !ero, al remitir

!or amor al clasicismo, a las lecciones de la ret-rica, no dej- de someter al 6utor a la duda " la irrisi-n, acentu- la naturaleza ling?+stica " como azarosa& de su actividad, " reivindic- a lo largo de sus libros en !rosa la condici-n esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cual$uier recurso a la interioridad del escritor le !arec+a !ura su!erstici-n% l mismo @roust, a !esar del car*cter a!arentemente !sicol-gico de lo $ue se suele llamar sus anlisis, se im!uso claramente como tarea el emborronar ine#orablemente, gracias a una e#tremada sutilizaci-n, la relaci-n entre el escritor " sus !ersonajes: al convertir al narrador no en el $ue ha visto " sentido, ni si$uiera el $ue est* escribiendo, sino en el $ue va a escribir (el joven de la novela 0!ero, !or cierto, '$u) edad tiene " quin es ese joven,0 $uiere escribir, !ero no !uede, " la novela acaba cuando !or fin se hace !osible la escritura), @roust ha hecho entrega de su e!o!e"a a la escritura moderna: realizando una inversi-n radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su !ro!ia vida una obra cu"o modelo fue su !ro!io libro, de tal modo $ue nos resultara evidente $ue no es Aharlus el $ue imita a 3ontes$uiou, sino $ue 3ontes$uiou, en su realidad anecd-tica, hist-rica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de Aharlus% @or 7ltimo, el 1urrealismo, "a $ue seguimos con la !rehistoria de la modernidad, indudablemente, no !od+a atribuir al lenguaje una !o0 sici-n soberana, en la medida en $ue el lenguaje es un sistema, " en $ue lo $ue este movimiento !ostulaba, rom*nticamente, era una subversi-n directa de los c-digos 0ilusoria, !or otra !arte, "a $ue un c-digo no !uede ser destruido, tan s-lo es !osible burlarlo&02 !ero al recomendar incesantemente $ue se frustraran bruscamente los sentidos es!erados (el famoso Bsobresalto5 surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo m*s a!risa !osible lo $ue la misma mente ignoraba (eso era la famosa escritura autom*tica), al ace!tar el !rinci!io " la e#!eriencia de una escritura colectiva, el 1urrealismo contribu"- a desacralizar la imagen del 6utor% @or 7ltimo, fuera de la literatura en s+ (a decir verdad, estas distinciones est*n $ued*ndose caducas), la ling?+stica acaba de !ro!orcionar

a la destrucci-n del 6utor un instrumento anal+tico !recioso, al mostrar $ue la enunciaci-n en su totalidad es un !roceso vac+o $ue funciona a la !erfecci-n sin $ue sea necesario rellenarlo con las !ersonas de sus interlo0 cutores: ling?+sticamente, el autor nunca es nada m*s $ue el $ue escribe, del mismo modo $ue yo no es otra cosa sino el $ue dice yo: el lenguaje conoce un sujeto&, no una !ersona&, " ese sujeto, vac+o e#ce!to en la !ro!ia enunciaci-n, $ue es la $ue lo define, es suficiente !ara conseguir $ue el lenguaje se mantenga en !ie&, es decir, !ara llegar a agotarlo !or com!leto%

l alejamiento del 6utor (se !odr+a hablar, siguiendo a Brecha, de un aut)ntico distanciamiento&, en el $ue el 6utor se em!e$ue=ece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es tan s-lo un hecho hist-rico o un acto de escritura: transforma de cabo a rabo el te#to moderno (o 0lo $ue viene a ser lo mismo0 el te#to, a !artir de entonces, se !roduce " se lee de tal manera $ue el autor se ausenta de )l a todos los niveles) @ara em!ezar, el tiem!o "a no es el mismo% Auando se cree en el 6utor, )ste se concibe siem!re como el !asado de su !ro!io libro: el libro " el autor se sit7an !or s+ mismos en una misma l+nea, distribuida en un antes " un despus: se su!one $ue el 6utor es el $ue nutre al libro, es decir, $ue e#iste antes $ue )l, $ue !iensa, sufre " vive !ara )l2 mantiene con su obra la misma relaci-n de antecedente $ue un !adre res!ecto a su hijo% @or el contrario, el escritor moderno nace a la vez $ue su te#to2 no est* !rovisto en absoluto de un ser $ue !receda o e#ceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cu"o !redicado ser+a el libro2 no e#iste otro tiem!o $ue el de la enunciaci-n, " todo te#to est* escrito aqu " ahora% s $ue (o se sigue $ue) escribir "a no !uede seguir designando una o!eraci-n de registro, de constataci-n, de re!resentaci-n, de !intura& (como dec+an los Al*sicos) sino $ue m*s bien es lo $ue los ling?istas, siguiendo la filosof+a o#fordiana, llaman un !reformativo, la forma verbal e#tra=a ($ue se da e#clusivamente en !rimera !ersona " en !resente) en la $ue la enunciaci-n no tiene m*s contenido (m*s

enunciado) $ue el acto !or el cual ella misma se !rofiere: algo as+ como el Yo declaro de los re"es o el Yo canto de los m*s antiguos !oetas2 el moderno, des!u)s de enterrar al 6utor, no !uede "a creer, seg7n la !at)tica visi-n de sus !redecesores, $ue su mano es demasiado lenta !ara su !ensamiento o su !asi-n, " $ue, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en le", debe acentuar ese retraso " trabajar& indefinidamente la forma2 !ara )l, !or el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada !or un mero gesto de inscri!ci-n (" no de e#!resi-n), traza un cam!o sin origen, o $ue, al menos, no tiene m*s origen $ue el mismo lenguaje, es decir, e#actamente eso $ue no cesa de !oner en cuesti-n todos los or+genes%

Co" en d+a sabemos $ue un te#to no est* constituido !or una fila de !alabras, de las $ue se des!rende un 7nico sentido, teol-gico, en cierto modo (!ues ser+a el mensaje del 6utor0Dios), sino !or un es!acio de m7lti!les dimensiones en el $ue se concuerdan " se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el te#to es un tejido de citas !rovenientes de los mil focos de la cultura% 1emejante a Bouvard " @)cuchet, eternos co!istas, sublimes " c-micos a la vez, cu"a !rofunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siem!re anterior, nunca original2 el 7nico !oder $ue tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la con0 traria a unas con otras, de manera $ue nunca se !ueda uno a!o"ar en una de ellas2 aun$ue $uisiera expresarse, al menos deber+a saber $ue la cosa& interior $ue tiene la intenci-n de traducir& no es en s+ misma m*s $ue un diccionario "a com!uesto, en el $ue las !alabras no !ueden e#!licarse sino a trav)s de otras !alabras, " as+ indefinidamente: aventura $ue le sucedi- de manera ejem!lar a :homas De (uince de joven $ue iba tan bien en griego $ue !ara traducir a esa lengua ideas e im*genes absolutamente modernas, seg7n nos cuenta Baudelaire, hab+a creado !ara s+ mismo un diccionario siem!re a !unto, " de mu" distinta com!lejidad " e#tensi-n del $ue resulta de la vulgar

!aciencia de los temas !uramente literarios& ( Los Parasos rti!iciales)2 como sucesor del autor, el escritor "a no tiene !asiones, humores, sentimientos, im!resiones, sino ese inmenso diccionario del $ue e#trae una escritura $ue no !uede !ararse jam*s: la vida no hace otra cosa $ue imitar al libro, " ese libro mismo no es m*s $ue un tejido de signos, una imitaci-n !erdida, $ue retrocede infinitamente%

Ena vez alejado el 6utor, se vuelve in7til la !retensi-n de descifrar& un te#to% Darle a un te#to un 6utor es im!onerle un seguro, !roveerlo de un significado 7ltimo, cerrar la escritura% sta conce!ci-n le viene mu" bien a la critica, $ue entonces !retende dedicarse a la im!ortante tarea de descubrir al 6utor (o a sus hi!-stasis: la sociedad, la historia, la !si$ue, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el 6utor, el te#to se e#!lica&, el critico ha alcanzado la victoria2 as+ !ues, no ha" nada asombroso en el hecho de $ue, hist-ricamente, el im!erio del 6utor ha"a sido tambi)n el del Aritico, ni tam!oco en el hecho de $ue la critica (!or nueva $ue sea) caiga desmantelada a la vez $ue el 6utor% n la escritura m7lti!le, efectivamente, todo est* !or desenredar, !ero nada !or desci!rar" !uede seguirse la estructura, se la !uede reseguir (como un !unto de media $ue se corre) en todos sus nudos " todos sus niveles, !ero no ha" un fondo2 el es!acio de la escritura ha de recorrerse, no !uede atravesarse2 la escritura instaura sentido sin cesar, !ero siem!re acaba !or eva!orarlo: !rocede a una e#enci-n sistem*tica del sentido% @or eso mismo, la literatura (ser+a mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la asignaci-n al te#to (" al mundo como te#to) de un secreto&, es decir, un sentido 7ltimo, se entrega a una actividad $ue se !odr+a llamar contrateol-gica, revolucionaria en sentido !ro!io, !ues rehusar la detenci-n del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios " a sus hi!-stasis, la raz-n, la ciencia, la le"% 8olvamos a la frase de Balzac% /adie (es decir, ninguna !ersona&) la est* diciendo: su fuente, su voz no es el aut)ntico lugar de la escritura, sino la lectura% Ftro ejem!lo, mu" !reciso, !uede a"udar a com!renderlo: recientes

investigaciones (G% @% 8ernant) han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega2 en esta, el te#to est* tejido con !alabras de doble sentido, $ue cada individuo com!rende de manera unilateral (!recisamente este !er!etuo malentendido constitu"e lo tr*gico&) no obstante, e#iste alguien $ue entiende cada una de las !alabras en su du!licidad, " adem*s entiende, !or decirlo as+, incluso la sordera de los !ersonajes $ue est*n hablando ante )l: ese alguien es, !recisamente, el lector (en este caso el o"ente)% De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un te#to est* formado !or escrituras m7lti!les, !rocedentes de varias culturas " $ue, unas con otras, establecen un di*logo, una !arodia, una contestaci-n2 !ero e#iste un lugar en el $ue se recoge toda esa multi!licidad,%" ese lugar no es el autor, como hasta ho" se ha dicho, sino el lector: el lector es el es!acio mismo en $ue se inscriben, sin $ue se !ierda ni una, todas las citas $ue constitu"en una escritura2 la unidad del te#to no est* en su origen, sino en su destino, !ero este destino "a no !uede seguir siendo !ersonal: el lector es un hombre sin historia, sin biograf+a, sin !sicolog+a2 es tan s-lo ese al#uien $ue mantiene reunidas en un mismo tiem!o todas las huellas $ue constitu"en el escrito% > )sta es la raz-n !or la cual nos resulta risible o+r c-mo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo $ue se erige, hi!-critamente, en cam!e-n de los derechos del lector% .a cr+tica cl*sica no se ha ocu!ado nunca del lector2 !ara ella no ha" en la lite0 ratura otro hombre $ue el $ue la escribe% Co" en d+a estamos em!ezando a no caer en la tram!a de esa es!ecie de ant+frasis gracias a la $ue la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo $ue !recisamente ella misma est* a!artando, ignorando, sofocando o destru"endo2 sabemos $ue !ara devolverle su !orvenir a la escritura ha" $ue darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se !aga con la muerte del 6utor%

4oland Barthes, en $l susurro del len#ua%e& 's all de la palabra y la escritura& Barcelona, @aid-s, 198H%