LUNA NUEVA

LUNA NUEVA NO. 39

2
LUNA NUEVA NO. 39

Contenido
LUNA NUEVA No. 39. Octubre de 2013 Lic. Mingobierno Res.081 de 1993 Carrera 27A No. 32-54 Telfono 224 5781 Tulu, Valle del Cauca, Colombia http://omarortiz.blogspot.com/. ISSN 9121-666X DIRECTOR Y EDITOR Omar Ortiz CONSEJO EDITORIAL J.J. Guzmn Abella Omar Ortiz Pionono Gonzlez Carolina Urbano FOTOGRAFA Germn Bernal EDICIONES VIRTUALES http://luna-nueva-revista-poesia. blogspot.com/ DISEO E IMPRESIN Feriva S.A. Calle 18 No 3-33 PBX: 524 90 09 www.feriva.com Cali, Colombia
Una nueva Luna Nueva...............................................5 Ednicos y apocalpticos.............................................7 Morada al sur: Un nuevo mapa de la poesa colombiana.................................................................22 La felicidad de las antologas....................................26 Poticas del poema....................................................32 Robinson Quintero Ruiz............................................38 One way.....................................................................38 Tal vez sea un blues desesperado.............................39 Nombrar el mundo....................................................40 Alquimia ....................................................................41 Desde la humilde esquina de las palabras..............42 J. J. Junieles ................................................................42 Hasta el final..............................................................43 Vengo de un barrio en las afueras...........................44 El sueo de la patria..................................................45 En el diario del supersticioso....................................45 Lo amador..................................................................46 Pasaba yo por los das...............................................47 Lo que la gitana te dir si le preguntas por m.......48 Lzaro Valdelamar Sarabia.......................................48 Cuaderno de Bitcora (ltimo registro)..................49 Geografa de ausencias.............................................49 Obsceno .....................................................................50 Ventanas.....................................................................50 Fascinacin.................................................................50 Nueve aos.................................................................51 Gustavo Maceas.........................................................52 Azorar.........................................................................52 Te quedas corto..........................................................53 Pas..............................................................................53 De repente..................................................................54 Misterio......................................................................55 Es all..........................................................................56 Rodolfo Lara Mendoza..............................................56 Distrito Capital..........................................................57 La espera.....................................................................58 Indispensable.............................................................58 Pedido poco usual para una muchacha de tienda..59 Hiroshimas del alma.................................................60 Sal del paraso aquella tarde ..................................61 Eva Durn..................................................................62 Duda terrible.............................................................62 Qu perfume ocultar?...........................................63 No importa cuntas veces.........................................63 Cinco habitaciones de la casa...................................64 Lauren Mendinueta...................................................68 As pasan los aos......................................................68 Hay slo un tiempo....................................................69 Bogot, despus de una visita a Helena Iriarte.......70

LUNA NUEVA NO. 39

El espacio en su jardn..............................................71 Sin entender nada......................................................71 Muerte civil de la poeta............................................72 Ela Cuavas Acosta......................................................73 Te sedujo el canto de un pjaro...............................73 La estacin dolorosa..................................................74 Me reconozco en esta casa.......................................75 Escrito desde el purgatorio ......................................76 Balada de la deseada muerte ...................................77 Georg Trakl ...............................................................77 Herencia.....................................................................78 Camila Uribe..............................................................79 Bestiario domstico....................................................79 El cielo profundo.......................................................79 Sugestionando vampiros...........................................80 Clavado.......................................................................80 ntima entomologa...................................................80 Kenia Cano.................................................................81 Variaciones sobre Cosimo y la disculpa..................81 Bacon o la mordida...................................................84 127 (above, right) A lady watching her dog drink wine from a bowl..............................85 No perder un poro....................................................87 Jitomates deshidratados............................................90 scar Estvez Lizarazo..............................................94 Una huella de tigre en la nieve................................94 Aproximacin a Cavafis ...........................................95 El marinero de Horacio.............................................96 Sandra Viviana Romero............................................99 Oracin de Emma (Madame Bovary)......................99 Historia con final feliz...............................................99 Alegatos de conclusin........................................... 100 Defensa de Eva........................................................ 100 La dama del espejo................................................. 101 17 de octubre ......................................................... 102 Primera vez............................................................. 103 Bendicin................................................................ 103 Mara del Rosario Laverde..................................... 104 Alfonsina................................................................. 104 Codex interruptus.................................................. 105 Superhroe.............................................................. 105 Hoja debida ............................................................ 105 Esa sana costumbre de callar................................ 106 Tatiana Arango....................................................... 109 Seores presidentes................................................ 113 Iglesia semental...................................................... 114 En el nochero.......................................................... 115 Hoy........................................................................... 116 El erotismo como paraso....................................... 118 Las caras de la noche.............................................. 120 Poemas del mirar atento........................................ 122 Colombia, una pasin optimista........................... 124

LUNA NUEVA NO. 39

Una nueva Luna Nueva

OMAR ORTIZ

El ttulo puede parecer pretencioso pero lo que quiere reflejar es la entrada de la revista en un nuevo ciclo de vida. S, le dijimos adis al papel recubierto o propalcote que venamos usando desde hace por lo menos quince aos, para probar con un papel menos vistoso pero ms prctico para la difusin de nuestras pginas. Con el papel recubierto tenamos serios problemas de peso en cada nmero, lo que haca muy complicado el envo de la revista por correo o el que los poetas de otras tierras la incluyeran en su equipaje sin angustiarse por el sobrepeso. Esperamos, adems, que nuestros lectores se sientan ms cmodos con este cambio que pensamos no desmejora la calidad grfica de Luna Nueva y s puede ser ms amigable a la hora de su lectura. Como lo anuncibamos en el nmero anterior venimos registrando el fenmeno de los Colectivos de poesa. Sabemos que la difusin potica, desde cualquier iniciativa, es muy importante para el quehacer potico, ms cuando no hay medios editoriales que cumplan dicha tarea, pero el activismo potico por s solo puede caer en la trampa del facilismo y la banalidad. Una vez que Cali es la ciudad de Colombia donde se registra mayor nmero de tales colectivos, le solicitamos al poeta y docente universitario Humberto Jarrn que se diera a la tarea de inventariar, desde la poesa, la labor de dichos grupos y sus individualidades. Las conclusiones las tiene el lector a partir del ensayo que abre este nmero y con el que pretendemos iniciar un necesario debate. Dos ensayos ms ofrecemos en esta edicin y ambos tienen que ver con la mirada de dos poetas, Mara Clemencia Snchez y Vctor Lpez Rache sobre la antologa con la que celebramos los 25 aos de permanencia en el medio, me refiero a Luna Nueva, Antologa Mltiple II, que esperamos se nutra con nuevos comentarios.

LUNA NUEVA NO. 39

Una poeta mejicana, Kenia Cano, es la invitada de un pas hermano a engalanar nuestras pginas. Ella alterna con las voces colombianas incluidas en la muestra de poesa hecha en la costa norte de nuestro pas, por nuestro querido amigo Rmulo Bustos. Las nuevas voces estn representadas en las propuestas de Oscar Estvez, Sandra Viviana Romero, Mara del Rosario Laverde y Tatiana Arango. Al cierre de la presente edicin recibimos con sorpresa, la muerte siempre sorprende, la noticia del fallecimiento del poeta lvaro Mutis. Queremos expresarle a Santiago nuestra ms clida voz de solidaridad y aliento. Como un pequeo pero emotivo homenaje a la memoria del poeta muerto, transcribimos su poema Amn. Que te acoja la muerte con todos tus sueos intactos. Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguir la muerte con su primer aviso. Te abrir los ojos a sus grandes aguas, te iniciar en su constante brisa de otro mundo. La muerte se confundir con tus sueos y en ellos reconocer los signos que antao fuera dejando, como un cazador que a su regreso reconoce sus marcas en la brecha.

LUNA NUEVA NO. 39

Ednicos y apocalpticos
Humberto Jarrn*

Que en Cali existan ms de cien escuelas de salsa es apenas normal teniendo en cuenta que con la salsa pas lo mismo que con esas ranas Toro que trajeron al Valle con intencin de negocio. La comparacin no es gratuita, se procuraba aprovechar las piernas de las ranas para explotarlas y venderlas a buen precio, as como hoy se quiere sacarle partido a las piernas de los bailarines pobres. Tanto ranas Toro como bailarines se han extendido por todas partes, al igual que la rana coqu, esa lrica ranita que no hace ms que cantar y cantar y cantar en los jardines de la ciudad de las flores. Ahora, que haya, segn lo hemos podido comprobar, ms de treinta grupos de poesa como ellos mismos se hacen llamar en una ciudad como Cali, quiz s sea algo que a cualquiera llama poderosamente la atencin. Alrededor de la salsa hay un negocio redondo en el que el baile y la msica convocan un comercio lucrativo que involucra un sinnmero de elementos asociados a la industria discogrfica, como el licor y otras drogas non sanctas, y tambin los bailaderos que estn regados por toda la ciudad. En torno a esta msica se montan casinos, circos, telenovelas, pelculas y algunos escritores locales le han dado acogida en sus pginas. Con la salsa en Cali se ha montado toda una industria en crecimiento y se ha convertido en un elemento identitario, que quiz ya nunca nos quitemos, y del cual muchos sacan partido y gozan porque es un espectculo. Un espectculo al que, sin embargo, tendramos que aplicar la frase de Goethe que dice: Qu espectculo! Pero no pasa de ser un espectculo. Ni de lejos estara suponer que los crecientes grupos de poesa en Cali obedecen a razones parecidas. Alrededor de la

Escritor, profesor e investigador del Departamento de Lenguaje de la Universidad Autnoma de Occidente de Cali.

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

poesa no hay una industria editorial, por ejemplo, que busque explotar las voces de estos vates que cantan y cantan y cantan. No se abren salas especiales para ir a ver a los poetas en su salsa (es decir, en su tinta), ni se hacen series de televisin y menos pelculas sobre la poesa calea, pues no hay un negocio ni redondo, ni cuadrado que explique cierto virus potico que anda por ah en las calles de Cali. Las razones deben ser otras, porque aqu no se puede aplicar el dicho aquel de que por la plata baila el perro, o la rana. Un amigo descredo de todo, que evade siempre las preguntas que le hacemos, esta vez s contest para decirnos: Ay, Dios, y luego prefiri cambiar de interlocutor y dijo: Ay Cali, yo no s si te merezcas tantos grupos de unos y de otros. Es famosa la frase atribuida a Rubn Daro segn la cual Colombia es una tierra de poetas. Esta proliferacin de grupos de poesa nos inclinara a pensar que adems de tener el mote de ser la Capital mundial de la salsa, y dada la densidad de poetas por metro cuadrado (desconocemos si este mismo fenmeno se presenta en otras ciudades) estaramos inclinados a pensar que un nuevo mote se nos viene encima: la Capital de la poesa en Colombia.

Los inicios del siglo XX estuvieron marcados por la presencia de una serie de grupos poticos que se conocen como las vanguardias. En Colombia tambin surgieron, el lector puede hacer memoria. Los inicios de cada centuria al parecer son propicios para estimular este tipo de proliferacin potica. En Cali, en el siglo que corre, dicho fenmeno est registrado por la presencia de grupos que militan en las de por s excluyentes filas de la poesa, por lo que podramos verlos como una especie de tribus poticas urbanas, ya que por sus acciones suponemos que uno de sus propsitos consiste en intervenir los espacios pblicos. Los nombres de estos grupos (que no se presentan propiamente como smos, porque no los agrupa una ideologa potica, ni una esttica a defender, ni son proclives a la publicacin de manifiestos), que se agrupan bajo denominaciones diferentes aparecen como fundaciones, tertulias, colectivos, etc., son diversos y de sus nombres el lector puede sacar sus primeras conclusiones: Casa de poesa Aurelio Arturo; Lecturas urgentes de poesa; Vox populi; Tertulia relaciones cmplices; Fundacin casa de poesa del Valle Jorge Isaacs; Colectivo Suary; Laboratorio poiesis; Colectivo Cali, Casa de Poesa; Comunidad del megfono Cali; Jueves del Centenario; La momia guisada; Pachamama; Fundacin plenilunio; La casa cultural El Chontaduro; Tertulia literaria sbados literarios; Fundacin de Poetas Vallecaucanos; Taller de poesa El Palabreo; Colectivo artistas diversos; Tertulia Los Gatos de la Estacin Madura; Grupo de poesa al viento de La loma de la cruz; Tertulia literaria alas de vida;

LUNA NUEVA NO. 39

10

Grupo de escritura potica Taller de Abril; Palabras mayores; Grupo de poesia Grainart; Mango biche ediciones; Escritores del Cali; Colectivo Trbol de Cuatro Hojas; Torre de marfil; Desnudando la palabra; Los inadaptados; Mil poemas por la paz Tal vez un trabajador social se encargue de caracterizar estos grupos segn edades, estado civil, laboral, nivel acadmico. Quizs un acadmico quiera encargarse de indagar por las teoras estticas (si las hay) que los sustentan, qu lecturas hacen, cules son sus referentes poticos, qu autores leen, es decir, hacer un balance de lo que Bourdieu llama el capital cultural, en este caso capital potico. Tal vez un psiclogo pueda dar cuenta de sus intereses personales y grupales, sus motivaciones cvicas, anhelos puestos. Por cuestiones de gusto, nosotros nos queremos centrar en la poesa propiamente dicha. Las redes sociales y la internet sin duda han ayudado a que estos grupos puedan mostrarse, para que los ciudadanos tengan ocasin de publicar y compartir preocupaciones comunes. Dichos grupos invitan a gran cantidad de eventos, bien sea a talleres o a tomarse los parques en procura de su recuperacin. Armados de megfonos se los puede ver en las escalinatas de las bibliotecas, en los parques peatonales, en las estaciones del Mo, vociferando poesa. En palabras de moda, hacen intervencin de los espacios pblicos y convocan a la participacin ciudadana. Es decir que sus acciones se presentan tanto en espacios cerrados y convencionales (varios grupos tienen una programacin mensual en bibliotecas de instituciones pblicas y privadas) o en espacios abiertos y no convencionales (espacios que han sido luchados a travs de permisos oficiales) donde el transente, de pronto, a mitad de su camino, es acribillado a versos. Se supone que con ello el transente favorecido por la irrupcin sbita de la poesa ha de quedar atrapado bajo el influjo mgico de la poesa que le sali al paso y que con versos quedan con-versos para sus filas. As las cosas, estos grupos se han convertido en dinamizadores culturales, otros preferirn llamarlos activistas poticos, promotores de lectura y escritura, lderes cvicos culturales, gomosos de la poesa y del arte, entusiastas del verso y la palabra, o una especie de tribus poticas urbanas como ya se dijo; las maneras de referirlos pueden ser muchas. Todo eso est bien. Est bien, que un grupo organice performances que combinan teatro y poesa; que promuevan el desarrollo y la formacin del ser humano; que se renan y se reciten entre ellos versos de memoria; que se publiquen hojas impresas o tabloides y hasta se hagan videos con

LUNA NUEVA NO. 39

entrevistas; que su tarea sea conquistar personas de todas las edades a las lecturas literarias; que se preocupen por la mujer y la poetizacin de sus quehaceres y de sus luchas; que se haga de los espacios pblicos un laboratorio; que se difunda la poesa en recitales convencionales o no con coregrafos y todo; que realicen ritos y unan poesa con ecologa; que haya intercambio profuso de informacin sobre encuentros y actividades; que inviten a la gente del comn a acometer versos; que se hagan audiciones y declamaciones entre guitarras y versos; que se dicten talleres abiertos a todos los pblicos; que se pretenda recuperar los espacios pblicos; que se tejan redes sociales en la web; que se intente visibilizar expresiones artsticas de la comunidad LGTBI; que se pretenda recuperar la memoria ancestral oral de los pueblos indgenas con minga incluida y se experimente lo sensorial y la meditacin para conectar al hombre con la madre tierra a travs de creaciones poticas colectivas inmersos en los ros Est bien. Que haya mucha gente entusiasmada por la poesa est bien. Eso est bien. Salvo mi corazn, todo est bien, dice el poeta Carranza, pero y la Poesa? El amigo descredo que tenemos (en realidad son varios pero por comodidad los personalizamos en uno solo) una vez nos dijo: Es paradjico, pues si bien se puede ver como positivo el trabajo de formar un pblico, se corre tambin el riesgo de que ese mismo pblico asocie la Poesa al espectculo, y se quede con la idea de que eso es la Poesa. Y

1 1

LUNA NUEVA NO. 39

en otra ocasin su opinin fue de esta laya: Veo en todo ello una suerte de mesianismo. Cuando en ocasiones leo las convocatorias a participar en estos grupos, talleres o tertulias pienso en mi propio descreimiento pero, tambin, en la ilusin de los dems. Y ante la fe en el acto potico de los dems, no hay nada que hacer. Ni ms faltaba. El activismo cultural sin duda tiene sus cosas positivas, el amigo descredo nos dice que la Poesa (as, con mayscula) empieza con la poesa. Lotman dice: La existencia de textos artsticos supone la simultnea existencia de textos no artsticos, y que la colectividad que se sirve de ellos sabe hacer diferencia entre ellos. Sin embargo, el problema comienza cuando ese trnsito de p a P no se hace, y todo el esfuerzo se queda en una especie de ejercitacin que recoge la metfora popular de la bicicleta esttica: se tiene la sensacin de movimiento pero en realidad no se va a ninguna parte. Es como decir que algunos entusiastas de la poesa, tanto en su lectura como en su escritura, no pasan de la B a la V: no pasan de Benedetti, o mejor, de ngela Botero, a Csar Vallejo. Somos muchos los que pensamos que el mero activismo cultural, focalizado en un activismo centrado en la poesa, no necesariamente garantiza un aporte al desarrollo de la Poesa regional, puesto que esta requiere de una actitud y una aptitud que permita enfrentar la escritura con rigor, sapiencia (no necesariamente erudicin), que es a lo que est obligado quien se quiera llamar Poeta (as, con mayscula).

12

LUNA NUEVA NO. 39

La Poesa seguramente, pensamos con toda humildad y honradez, agradece todas esas festividades a su alrededor, mas si de la nominacin de Poeta se trata, entonces reclama obras poticas concretas hechas de lengua y verbo, y no cualquier construccin lingstica a la que se le quiera llamar poema, sino una que por su calidad aporte a la tradicin potica de nuestra ciudad, de nuestra lengua. No se trata slo de soplar y hacer poemas. Aventuramos a creer que en esto del mundo de la poesa hay mucho de pasin desmedida, de emocin, y, en el otro extremo, que tambin existe, de informacin ilustrada de algunos que se hacen pasar por eruditos, lo cual es fcil de corroborar en las escuelas dedicadas al estudio de la literatura y afines de nuestros ms prestigiosos centros acadmicos, donde huy quienes creen que por saber y ensear literatura son Poetas, Escritores. Sin estar conformados en grupos se pueden considerar como otro grupo: tribus acadmicas urbanas, por poseer entre ellos algunas caractersticas comunes. A los grupos inicialmente referidos, si nos permiten, los llamaremos los ednicos, a este ltimo grupo, los apocalpticos. Unos, porque gozan de una adnica (o evnica) ingenuidad; los otros porque creen, en su petulancia y soberbia, que con ellos comienza y termina la literatura vallecaucana. En ambos casos advertimos un elemento comn: la emocin por la creacin potica, literaria, con sus previsibles consecuencias, que en muchos casos, se pueden considerar desastres. Hace poco tuvimos ocasin de aventurar una hiptesis que pretende aportar al debate, a que nos oigamos y miremos, a valorar objetivamente una actividad artstica como la del ser Poeta, considerando que as ganamos todos y sobre todo la Poesa. Nuestra intervencin estaba focalizada en alertar la presencia de lo emotivo en las tres etapas o estados (estado pre-potico, estado potico y estado pospotico) de la vivencia o proceso potico, para evidenciar que para hacer Poesa (o Literatura en general), el segundo estado es el ms recomendable y en l poco juega la emocin, o el saber acadmico. En aquella ocasin, a raz de una afirmacin del cientfico Llins que reza: Lo intelectual no tiene valor en s mismo si no se acopla con un componente emocional, nosotros afirmbamos lo siguiente: S, la emocin es importante, un complemento. Pero ojo con la emocin, con la que fcilmente se manipula, he ah toda la literatura de superacin personal que tiene su gallina de huevos de oro en un terreno la emocin por la emocin que ha sido abonado por tantos bobalicones. y ni qu decir de la poesa sensiblera que se cree que tiene

13

LUNA NUEVA NO. 39

14

derecho a existir solo porque hay un corazn dolido que la dicta sin ms. De modo que a la frase de Llins hay que darle su debida vuelta de tuerca para complementar que lo emocional no tiene valor en s mismo si no se acopla con un componente intelectual. El mismo Llins nos lo advierte de alguna manera cuando dice: El cerebro humano es sumamente interesante; tenemos una masa ms o menos de kilo y medio, de un sistema que ha evolucionado de tal modo que tiene especialidades como la parte de adelante que es intelectual, o la parte de atrs, que es sensitiva. Est el rea del hipocampo y del hipotlamo, y una pequea: las emociones, que son sumamente primitivas y por eso cuando estamos emocionados nos convertimos tambin en animales primitivos. Entonces para algo es que hemos evolucionado, no? En los terrenos del arte, cosa paradjica, donde la emocin se supone impajaritable, al parecer no lo es tanto, al menos en el momento de la creacin. Incluso puede ser perjudicial. Alfonso Reyes afirma que el poeta no debe confiarse demasiado de la poesa como estado del alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesa como efecto de palabras. Lo primero que nos quiere advertir el maestro mexicano, es que la emocin es un estado prepotico y que al Poeta puede resultarle incluso perjudicial escribir bajo el influjo de este sentimiento, a pesar de que la mayora de las veces, cosa paradjica, lo que necesita y quiere es expresar emociones imprecisas. Pero toda imprecisin objeta Reyes es un estado de nimo anterior a la potica, incluso a la ciencia. Lo segundo que nos aclara el maestro, es que la Poesa es arte solo en la medida en que sea efecto de la palabra. Bajo el influjo de la emocin, dice Reyes, hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna llena y eso no es poesa. Fernando Pessoa sostiene, adems, que un poema no debe ser hecho en el momento de la emocin (de esas emociones que estn palpitndonos en ese preciso momento con llagas en la mano, o en el ardor de un beso que vive an en la boca), sino en el momento de su recuerdo, porque un poema es un producto intelectual. Siguiendo a Mallarm, al increpar duramente a Degas: La poesa no se hace con ideas, sino con palabras, cuando ste, en un acto de prepotencia y soberbia, le mencion que se iba a dedicar a la poesa porque ideas no le faltaban. S, seguramente ideas no le faltaban al pintor y quiz tampoco emociones, emociones e ideas que tampoco seguramente les faltan a los ednicos y a los apocalpticos. Alguien podra entrever aqu una actitud parecida a la de Platn

LUNA NUEVA NO. 39

cuando desterr de su Repblica a los poetas: Nadie entre aqu que no sepa matemticas, deca un anuncio perentorio en el frontispicio de la Academia. Que nadie escriba bajo el influjo de la emocin ni de la erudicin si quiere ser Poeta, podra adecuarse la orden para nuestro caso, a manera de desquite. El siempre admirado Quiroga nos dice en su Catlogo del perfecto cuentista: No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. Y en el Manual del perfecto cuentista tambin nos alerta: He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podra asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemticamente esta frase final: Estaba muerta!. Flaubert no se queda atrs, y piensa que Hay que escribir ms framente. Desconfiemos de esa especie de calentamiento que llaman inspiracin y en donde entra muchas veces ms emocin nerviosa que fuerza muscular. No obstante, los preocupados por el destierro de la emocin y la ilustracin no tienen que alarmarse porque vuelven a tener su oportunidad luego del acto potico, es decir, despus de la escritura, as que la emocin, adems de estar en el estado prepotico, retorna en el estado pospotico. Entonces, si despus de escribir, despojado, o al menos no bajo el influjo vivo de la emocin, el poeta da con el poema, es decir, realidad tangible, lengua elaborada, lengua transformada, cifrada (la poesa es instauracin del ser con la palabra, segn Heidegger); si despus, con el poema presencia lingstica del recuerdo, la emocin reaparece y sigue intacta, entonces el poeta, como artista, ha cumplido con su tarea, ha logrado que sus versos sean la sntesis de dos antpodas: lo afectivo

15

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

16

y lo intelectual, pues tal como advierte Reyes, el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. En conclusin, para el Poeta no hay otra manera de dar cuenta de ello, de esa dialctica sensorial y emotiva de la que habla Machado, que en el poema mismo, producto de un arduo trabajo sobre el lenguaje. Discutido el papel de la emocin, retomemos los estados prepoticos, potico y pospotico ayudados del bello cuarteto de Miguel Hernndez que dice: Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte. As ni ms ni menos es el sujeto preocupado por el acto potico: es, anda, viene, llega, est, siempre con tres heridas: la del amor, la de la vida, la de la muerte. A estos conceptos y maneras de estar en el mundo queremos asociar los estados que hemos propuesto. El estado prepotico est asociado a la vida. Ella, espontnea en sus manifestaciones, aporta los temas y los sentimientos. El sujeto que los experimenta casi que por el slo hecho de existir se apoya en ellos. Especie de materia prima. Quin es el sujeto que aqu aparece? El que algunos especialistas del lenguaje bautizan como el sujeto emprico, es

decir, ese ser de carne, hueso, saliva, sangre, linfa y otros lquidos que no nombraremos. El sujeto que paga impuestos, es herido, besa, al que se le puede preguntar de qu se duele, de qu se re, de qu se muere; que tiene un nombre y del que hay constancia histrica de su existencia, a travs de nmeros y cdigos. El tipo fctico, el que est en la cotidianidad, y al que le preocupa su ciudad y siente afecto y hasta pasin por la poesa, tiene ciertos conocimientos sobre ella y hasta puede ser profesor de literatura en alguna universidad. En este estado prepotico puede, suele irrumpir, como una epifana, la inspiracin. Y quienes se aprestan de inmediato a escribir aqu y solo aqu y a dejar terminada su obra en este estado, pueden ser poetas (as, con minscula), adems, cada quien se autodenomina como quiera, como dice nuestro amigo el descredo. El estado potico se corresponde con el amor, que para nosotros es el acto creativo. En este estado los temas y los sentimientos se potencian, es el momento en que el sujeto, deja de ser el sujeto emprico para convertirse en Poeta. Ahora es el Poeta el que, en posesin del recuerdo de lo que ha vivido, transforma la materia prima en vivencia esttica, a travs de otra materia sin la cual no es posible que se llame Poeta: el lenguaje verbal escrito. Mas no cualquier lenguaje, no el lenguaje de la vida cotidiana, el primario, el de la lengua natural, sino con el lenguaje potico, que aunque se parezcan no son lo mismo, tal como seala Lotman, la Poesa y el poema se organizan en un sistema sgnico distintivo, lo cual supone un lenguaje especfico que se superpone al primero. Y si el poeta no conoce el lenguaje y sus potencialidades, su capacidad para simbolizar de una manera distinta a la cotidiana como lo hace el sujeto emprico, nunca podr llamarse Poeta. Si no hay trabajo sobre el lenguaje, que es el fin de la Poesa, solo ser un versificador, un escribidor que no ha transformado ni la realidad, ni la vida ni las emociones que el estado prepotico tan generosamente le ha brindado. La Poesa no est hecha en esencia para que nos siga dando la misma informacin del mundo que recibimos del lenguaje cotidiano o cientfico. No tiene, tal como nos lo advierte Jacobson, una funcin referencial, pues la creacin potica tiene la funcin de ser un modelo del mundo. Todo lenguaje ya de por s es modelo del mundo, es cierto, pero un lector recurrente de poesa, sensible no sensiblerocuando est en frente de unos versos de calidad, de inmediato se da cuenta de que stos contienen mucho ms que informacin sobre la realidad que un texto no potico.

17

LUNA NUEVA NO. 39

18

Ser Poeta significa entonces, trabajar con el lenguaje para trascender, transmutar lo cotidiano a lo plstico. As reclamamos y valoramos al Poeta que agrega a la imagen y la sonoridad, la sospecha, el cuestionamiento, la insidia si se quiere, aadiendo ms entropa al caos, porque sin duda somos de los que acogen la idea de que los poetas contemporneos debieran ser un poco ms filsofos, de modo que el poema se balancee, como espada de Damocles, entre la inspiracin y el peligro, la razn y el sentimiento, en el que haya, adems del aura potica, una feliz conjuncin de inteligencia sobreexcitada y de vrtigo momentneo del corazn y pensamiento como dice Agustn Basave, quien advierte que la poesa no tiene por qu carecer de sabidura y de lucidez. Reclamamos un Poeta comprometido con el Arte, no con la salubridad mental de la comunidad, ya que la Poesa, en principio, no tiene como objeto hacer catarsis, aliviar tensiones, o disminuir el estrs. No tiene como funcin desahogar las toxinas, no es una clnica de reposo o un divn psiquitrico o una suerte de rin; se la escribe para armar o desbaratar, recordar u omitir, creer o dudar, en todo caso, para contribuir a la desarticulacin del lenguaje tan plano de todos los das. Y es precisamente en este mbito, el potico, que hallamos al sujeto, es decir, al Poeta. El Poeta como un alquimista que trasmuta los metales del lenguaje diario en oro, el dueo de la piedra filosofal. El poeta, un ser que vive en la herida del amor respetuoso por el lenguaje, el estado potico, pero en el que persisten los rastros del estado anterior, el prepotico, y se notan ya los anticipos del que viene, el estado pospotico. El estado pospotico es la tercera herida aludida por Hernndez, la muerte. Es el fin, el cierre de un proceso. Aqu ya ha muerto el Poeta. Sin cambiar de sujeto es el rol el que ha cambiado y se muestra ahora como lector, como crtico de lo que ha hecho. Del Poeta no queda nada, ha desaparecido, el Poeta es una epifana transitoria, es un simulacro instantneo, un remedo de papel del que no queda ms que un registro fnico verbal: su poema. El hombre pragmtico, resucitado, ha sido devuelto a la realidad de la que ha sido abducido en la etapa anterior. Es el momento en el que los temas y las emociones asociados a su existencia, se recuperan, vuelven a ser importantes. Entre la emocin del estado prepotico y la del estado pospotico, se le pide al Poeta que la suprima mientras dura el estado potico Y hay ms, ni la emocin ni el hombre que la siente en el estado pospotico son los mismos del estado prepotico. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. No

LUNA NUEVA NO. 39

pueden serlo si han experimentado el estado potico. Menos si recordamos a Cortzar: la lectura es un acto que nos deja agotados y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignacin, para reencontrarnos, entonces, en otro nivel de la vida, con una circunstancia nueva, enriquecida, ms honda y ms hermosa. La lectura, as entendida, es un secuestro de nosotros mismos. La lectura es otra abduccin. De modo que al Poeta, que es una instancia ntima con el lenguaje y de poca duracin, difcilmente se le puede ver en las calles aunque est en delirante militancia en favor de los caros valores de la cultura. Aqu se prefigura lo que el mismo Borges nos ha dicho con su consabido humor negro:
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar el arco de un zagun y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrfico. () yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pginas no me pueden salvar, quiz porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicin.

19

LUNA NUEVA NO. 39

20

LUNA NUEVA NO. 39

La pregunta que quiz sea pertinente es cmo pasar del estado prepetico al potico, para pasar de poeta a Poeta. Una pista inicial est en lo que nos ha venido diciendo Jacobson hace mucho tiempo: el lenguaje se adecua segn el propsito perseguido. Si el propsito principal es meramente informar, me ajusto a lo considerado como verdad, ajusto el mensaje a ese referente. Si el propsito principal es hacer que mi interlocutor haga algo, lo que de alguna manera busco es la legitimidad de mi discurso, ajusto el mensaje a ese destinatario a travs de la funcin conativa. Si lo que persigo es comunicar mi ser interior, mis sentimientos, sistema axiolgico o ideolgico, es decir, privilegiar la sinceridad, adecuo el mensaje a m mismo en cuanto productor del mensaje a travs de la funcin emotiva. Y aqu es donde estriba parte del problema, porque como ya se dijo, estar bajo el influjo de esta funcin, no necesariamente significa estar haciendo uso de la funcin potica. Al estar el mensaje centrado en el mensaje mismo, requiere una vuelta de tuerca a nivel de la expresin, en busca de la belleza, del estado potico.

Lotman focaliza este fenmeno en la poesa misma, al afirmar que hay un lenguaje natural, lenguaje primario, el que todos usamos, y con esa materia cuenta tambin el poeta, como un sujeto ms, pero en tanto Poeta, con esta lengua tiene que efectuar un procedimiento con el cual transforma la materia verbal hasta que cumpla una funcin esttica. La poesa es uno de los sistemas de modelizacin secundaria, se sirve de la lengua natural, para construir un discurso artstico. En tal sentido se hara arte, buena poesa, o Poesa (as, con mayscula) cuando se modela el mundo con el lenguaje por segunda vez, pues si la lengua natural nos permite una imagen general del mundo, la lengua artstica, que tiene la misma naturaleza lingstica que la natural, trabaja en otro nivel, vuelve a codificar el mundo, y adems de contener informacin potica, posee una fuerte carga semntica que nos provoca otros significados, esperados e inesperados. Para ser Poeta no basta con querer, del mismo modo que para ser Poeta no basta saber. Aqu, adems de la competencia volitiva y la declarativa, estn aquellas que nos indican sobre un saber hacer y un poder hacer algo en el terreno de la esttica potica. Nosotros, por supuesto, no nos arrogamos el derecho de decir quin es o no Poeta (as, con mayscula). Acogemos la frase del descredo amigo: ante la fe en el acto potico de los dems, no hay nada que hacer. Pero en aras de la justicia digamos entonces que unos son buenos activistas culturales y los otros profesores profesionales. Ahora, reconocemos que tanto en los amigos ednicos hay voces ya formadas y otras que por su juventud todava pueden sorprendernos en el futuro, como que entre los apocalpticos hay unos pocos que tambin han trabajado con seriedad. Lo dems es silencio. As, nos acogemos a la caridad cristiana y a la santa y paciente espera, una espera atenta y pragmtica, amparados en la tesis cristiana que alertaba al pblico de los verdaderos profetas de los que no lo eran tanto, que dice Por sus obras los conoceris. Y ya que nos hemos puesto msticos, invocamos una brevsima oracin que nuestro amigo descredo, pero creyente, ha creado para estos casos: De la poesa, slvanos Poeta; de los poetas, slvanos Poesa.

21

LUNA NUEVA NO. 39

Morada al sur: Un nuevo mapa de la poesa colombiana

Mara Clemencia Snchez*

22

La revista de poesa Luna Nueva ha construido entre 2007 y 2012 uno de los proyectos ms inquietantes de reflexin en torno a la poesa colombiana gracias a los nmeros conmemorativos por los 20 y 25 aos, respectivamente. En ambos nmeros la revista ha hecho una propuesta inusual en nuestro medio que ha consistido en la convocatoria de un amplio grupo de poetas de diversas generaciones con el fin de elaborar a manera de caleidoscopio el nuevo mapa de la poesa colombiana. El ejercicio de seleccin de diez poemas por poeta a partir del vasto corpus de los ltimos cien aos de poesa en nuestro pas, lejos de ser una propuesta acadmica, ha tenido la virtud de construir una reflexin plural y muy personal sobre los momentos ms memorables de nuestra tradicin potica, trazando sin pretenderlo una cartografa discontinua de nombres y voces que son recuperados en el marco de una breve e ntima reflexin. Para 2007, cuando la revista cumpla 20 aos de heroica existencia, se reunieron en este nmero 11 poetas que construyeron simtricamente 11 miradas de la poesa colombiana, siendo este el primer ejercicio que ms tarde, en 2012, convergira en un nuevo nmero, esta vez con la presencia de 17 poetas y sus respectivas apuestas. Al revisar ambos nmeros lo que se observa es un proceso de reconstruccin de un canon y una tradicin dispersa que vuelve a pensarse en el aporte personalsimo de cada poeta convocado. Creo que si alguna virtud ha tenido este ejercicio conmemorativo es justamente ese: las reconsideraciones cannicas y de lneas de tradicin que se van trazando entre una eleccin y otra. Cada poeta abre un territorio que es, como lo ha sealado Luca Estrada en la revista de 2007: una regin ntima de una lectura personal. En
*

LUNA NUEVA NO. 39

Poetisa, ensayista y traductora colombiana, nacida en Itag en 1970. Licenciada en idiomas de la Universidad de Antioquia y maestra en literatura hispanoamericana.

esas regiones ntimas y personales se van haciendo transparentes unos intersticios comunes que ponen de manifiesto la fuerza reiterada de unos nombres que se vuelven en el largo plazo, regiones revisitadas, lugares imprescindibles. Tal es el caso de Aurelio Arturo, tal vez el poeta ms seleccionado y cuyo nombre y obra comienza a ser un ineludible punto de partida en cada pequea antologa personal. No s si me equivoco pero despus de repasar ambos nmeros de Luna Nueva, Morada al sur pareciera trazar un antes y un despus, como si ese mtico lugar que nombra una buclica armona superara contundente la noche de murmullos y de alas de Silva. Hemos pasado de un siglo a otro indicando en ese trnsito la superacin de una instancia de amor imposible y desasosegado a una que es sosiego y equilibrio, lugar vasto y primigenio. Lo misterioso de la obra potica de Arturo reside precisamente en esa ansiedad que genera en casi todos los poetas convocados en ambos nmeros pues salvo acaso en tres o cuatro casos su nombre ha sido recurrente y el criterio sealado ronda sin duda la fundacin de un lenguaje cuya musicalidad resulta indita entre nosotros y contiene la clave misma de su potica. Dice en este sentido Juan Manuel Roca: Cancin del ayer de Aurelio Arturo [es] uno de los ms bellos poemas, que hablando de la msica es msica en s misma []. Por su parte, Miguel Mndez Camacho acota:

23

LUNA NUEVA NO. 39

24

Arturo es maestro de muchas generaciones [] su descripcin del paisaje es nica, por la economa en las palabras y en su adjetivacin. Las cosas suceden con la misma serenidad con que se mueven los rboles dentro de una postal. El nombre de Arturo parece instalar una piedra fundacional y reordena el espacio potico en Colombia pues ms all de Morada al sur hay unos nombres que son herederos de su esttica sutil y antes de ese nico e inquietante libro, hay unos nombres que lo anteceden justamente como preludio de una tradicin resumida acaso en ese libro. La voz de Arturo, recordemos, es la voz ms insular de toda nuestra tradicin potica. Sin grupo ni excesos, el vate nariense es el nico, al decir de Samuel Vsquez, que entre nosotros ha conocido y practicado la virtud del silencio. En torno a Morada al sur, diramos entonces, nuestra potica halla su punto de luz y de silencio. All la musicalidad modernista de nuestro poeta finisecular decimonnico vuelve a encontrar un nuevo aire, esta vez no en la nupcial alcoba, sino entre maderas, entre resinas/ entre millares de hojas inquietas () Se reconfigura la tradicin potica nuestra en ese misterioso y solitario libro, pues en Morada al sur parece estar contenida a la vez nuestra adusta y anacrnica vanguardia toda vez que su musicalidad modernista no es desborde ni fantasa verbal sino su contrario: una contencin verbal en medio de una lacnica realidad. Sin este libro sera impensable la presencia de Gaitn Durn, Cote Lamus, Charry Lara o el mismo Mutis. Toda la experiencia de nuestra ms alta poesa durante la segunda mitad del siglo XX es impensable sin esa temporada en el sur. De igual forma, los poetas posteriores a Mito tienen un hilo conductor que los ata a esa experiencia pues su leccin consiste en el silencio. Al echar una mirada a esos nombres me encuentro con Quessep, Jaramillo Agudelo, Roca, Mara Mercedes y an ms cercanos a mi generacin Luca Estrada, Andrea Cote y Felipe Garca Quintero. Poetas todos atravesados por el rigor que es la esttica de Arturo, signada sin duda por un cierto ascetismo verbal o la bsqueda de precisin en el adjetivo. Creo que Morada al sur reconfigura el nuevo mapa de la poesa colombiana, no porque hable de un paisaje que definira lo colombiano, como se lo ha querido presentar en algn momento de triste chauvinismo, sino justamente porque sin la presencia de ese libro entre nosotros no hubiramos podido escribir el afuera que somos, ese sur que no es geogrfico, sino retiro verbal, temporada en el silencio.

LUNA NUEVA NO. 39

25

LUNA NUEVA NO. 39

La felicidad de las antologas

Vctor Lpez Rache*

26

Una antologa mltiple cuestiona el espumoso poder de las antologas tradicionales, vuelve la palabra plural y desplaza el desequilibrio de la visin omnmoda. En dos versiones Luna Nueva ha ofrecido 28 posibilidades. Son 28 arrogancias menos, 28 odios menos, 28 favores menos. La revista le ha dado la oportunidad de dar su mirada a poetas, crticos, profesores que jams seran tenidos en cuenta para una actividad tan excluyente y muchas veces tan sobrada de arbitrariedad que se aleja de las dimensiones del mundo y de la poesa. Si una antologa selecciona lo mejor, pueden imaginar la autoridad del poderoso ojo de un antologista? Esa luz adversa, aqu, ha sido sustituida por 28 miradas de matices autnomos y hasta contradictorios. Las 28 desbordan la capacidad del gran ojo y, en consecuencia, se acercan a lo humano. Ello les ha dado la posibilidad de expresar un desequilibrio menos sometido a los caprichos e intereses del elegido a dar fe de la esencia de la flor suprema. Una antologa es ms que un asunto de voluntad. Como la escritura, tambin, es una trasformacin emocional y espiritual que revela la existencia de los tonos diversos de una lengua. Los invitados a conformar una antologa mltiple no pueden obrar con la ceguera capciosa de la autoridad. Sern ms cuidadosos; pues la medida est en la seccin anterior o en la siguiente. Los poemas elegidos podrn ser superpuestos. El vacilante equilibrio depender de 28 balanzas y no de una concepcin vertical. Los diez poemas seleccionados pondrn de manifiesto los conocimientos literarios del antologista, sus limitaciones como ser independiente, su astucia para intercambiar favores; en fin, pondrn en evidencia su formacin integral y la manera como percibe

LUNA NUEVA NO. 39

Poeta y ensayista. Premio Nacional de Poesa Imaginacin para un nuevo milenio, Premio Nacional de Poesa Ciudad de Bogot y Premio de Poesa Universidad Externado de Colombia. Algunos ttulos de su autora: Sin espejos, La casa y Otra orilla de luz.

el mundo y la creatividad. Una buena parte de los antologistas de Luna Nueva son jvenes. Ello tiene mrito. En el arte se debe ser cuidadoso con los autores que comienzan. Tienen toda una vida para realizar una obra que muchos de nosotros ya no podremos corregir. Tienen tiempo para cambiar de opinin. Escuchar a un antologista mayor cambiar de opinin, simplemente, sera asombroso. El juicio de un joven puede ser menos preciso; pero ms sincero y menos dcil con las posiciones cercanas a la estrechez de los grupos. Grupos porque, inspirado en el cinismo de los banqueros, el estamento literario descubri mejores beneficios en narradores obedientes y libretistas sanguinarios y, como si reconociera la naturaleza digna de la poesa, dej de captar a los poetas. Por qu es tan importante una antologa mltiple? Sencillo: la unanimidad es peligrosa. Un pas adicto a una voz literaria corre el riesgo de quedarse mudo. Y en Colombia es una tradicin rendirle homenaje a lo nico. El poeta nacional es Julio Flrez, y cuando l muri ya tena diez aos el poeta internacional: Eduardo Carranza. Desaparecidos los promotores de su elocuencia oportunista, las nuevas generaciones pudieron entender su gritera y los ha ubicado en un lugar distinto a los que merecen las mentes creativas. La desgracia de tener una sola voz sucede cuando el odo se libera de los parlantes oficiales y ni siquiera oye ecos. Lo mismo ocurre con la novela: antes de 1900, Mara; despus de 1900, Cien aos de soledad . Hasta la naturaleza colombiana imita el culto a la figura nica. El caf no resisti la prueba y le cedi

27

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

28

el turno a la coca y, cuando los aos venideros den su veredicto, nos quedaremos con el desierto; pues la coca ser de marca extranjera. Pero un sistema excluyente prefiere adorar una figura antes que estimular las voces contradictorias de la pluralidad. Ni siquiera las mentes insensatas, como la ma, escapan a la tradicin. Cuando Luna Nueva me invit a escoger los 10 poemas del siglo XX mis amigos recordaron mi actitud generosa con la poesa: volver dos poemas uno para incluir once mos. Mis predecesores, acaso, se inspiraron en la belleza trascendental de mis versos? Y los posteriores, acaso, han podido descifrar los mundos misteriosos que subyacen en la trasparencia de mi galaxia literaria? La confianza en mis saberes me tiene sin moral. Di por hecho que ningn poema de los nadastas poda satisfacer las expectativas del siglo; pero en la seleccin de mis compaeros no slo vi poemas del nadasmo, si no de piedra y cielo. Mi sobradez me dej prisionero de una culpa que, gracias a mi falta de vocacin cristiana, nunca me ser perdonada. El antologista se ubica en la cima donde el brillo autoritario de su gran ojo le impide ver, comparar, analizar, preguntar. Hay una disculpa: se publica poco; lo poco, circula menos; lo que circula no se lee. Entonces, incluye a aquellos textos que no asfixien a sus piezas aplaudidas por la misma mano; a sus aduladores, a los compaeros de lecturas, a los cmplices de coctelito coctel es para la narrativa y a los amigazos de viajes nacionales e internacionales. El terrible turismo literario tiene la fatal

propiedad de poner en contacto a los enemigos en la escalera del avin y de volverlos ntimos en las ciudades extraas. Tambin hay una frmula para excluir a los dems: anular el propio trabajo. En el caso de antologa mltiple ningn poeta ha seleccionado un poema de su autora. Y no puede ser de otra manera. Los autocrticos menos bravos con su talento, en voz baja, dicen: en Colombia hay slo un poema de amor, y uno solo sobre la violencia. Los autopoetas en ascenso afirman: slo hay un verso; pero les parece poco maravilloso y no lo citan de memoria como lo hacen con los de las lenguas de importancia comercial. Y los sabios en los gustos de las mesas exquisitas sentencian que en Colombia la poesa no existe. En esta cadena de afirmaciones, del mismo orden, por dcadas fueron ignorados Aurelio Arturo, Carlos Obregn y Hctor Rojas Herazo. Si alguien se atreve a cuestionarles la falta de conciencia literaria, a todos los salvan dos frases: Es mi personal visin potica! El nico que merece una antologa es el poema que ha sobrevivido cien aos la muerte de su autor. La visin exclusivista da paso a la totalizante. El vido de amplitud incluye a quienes su propia vanidad jams les habra permitido imaginar un texto suyo en una antologa. Debe cultivar deudores que no dejarn caer su nombre en los espinosos peldaos del futuro. Hace unos aos, un antologista enviaba a impresin los originales y haba descubierto tantos versistas que las pginas iban atadas con una cadena de fibra plstica. En el lanzamiento los presentes no encontraban dnde colocar los kilos de poesa para disfrutar el vino y los pasabocas. Resultado definitivo: qu mal gusto el de este seor!, leyendo sus poemas decan los mismos incluidos. Aunque merece un estudio largo y profundo, no sobra mencionar las antologas como esplndidas trasmisoras del amor. Un da olvid el estilo bogotano y le pregunt a otro antologista, quin es esta poeta? Tan molesto como sorprendido acentu su tono universal: Bueno, en realidad, ella no ha publicado; pero tiene un cuerpazo! El temor a nuevas preguntas de inoportunos le impidi consagrarla; pero, luego, en la velada, le explicara que el analfabeta del editor haba excluido sus joyas junto con los versitos de otros autores que, en realidad, l haba censurado porque en antiguas reuniones le haban distrado sus candidatas a poeta. Los temblores sbitos de la blusa manifestaron dudas csmicas; pero la persuasiva voz de l roz el alma desencantada, tranquila, la poesa tiene muchas posibilidades; ella volvi a recobrar el aliento y con esa sonrisa suya, invitaciones al exterior o vas a ser jurado otra vez? Dos brazos se abrieron y el cuerpazo comenz a poetizar.

29

LUNA NUEVA NO. 39

30

Los antologistas emprendedores son de olfato prctico y ni siquiera meten a los autopoetas de su crculo. Las usan para adornar sus cargos, ascender, agregarle una publicacin a la hoja de vida. Por ejemplo, si la marca de la institucin le ha disecado las emociones poticas a un maestro, en las madrugadas pondr el retrovisor interno y la angustia filosfica que le produce la trascendencia insustancial de tan meritoria labor, lo pasar del insomnio a la iluminacin y se levantar gritando: puedo ser antologista! Sumiso a las apestosas leyes de las revistas indexadas acomodar aburridas notas a los textos de esos diletantes faltos de la profundidad del aula y, obvio, el resultado ser igual: unos punticos ms para la urgente pensin. Para qu poetas, intelectuales y antologistas, si repetimos las artimaas de los infames del poder? La aceptacin cmplice de semejante tradicin ha contribuido a que las antologas superen a poetas, crticos y editores juntos. Hay nacionales e internacionales; nacionales, regionales, departamentales, distritales, municipales, grupales. Pagas, subsidiadas, gratis. Masculinas, femeninas, y dems. De consagrados, en ejercicio, iniciados. Temticas, raciales, risibles. De prosa, verso; verso largo, corto, y en todas sus combinaciones. Polglotas, bilinges, mudas. De profesionales del exilio, de anarquistas oficiales, de antipoetas, de equilibristas. Hay vivenciales, de supervivencia y de vivos! Por qu tantas antologas? Sencillo. La concepcin vertical ha cedido el espacio a todos los que permanecen en disputa gracias a sus semejanzas. Y en tan pomposo mosaico de alergias, el triunfador ha sido el oportunismo. Y al buen oportunista no le importa convertir la dignidad ajena en valor, el valor en precio y, a veces, el precio le sale tan cmodo que slo le basta multiplicar la vanidad de arribistas, egostas e ingenuos. Claro, en una sociedad injusta con la cultura y enemiga natural de la creatividad, las numerosas antologas son necesarias y hasta medicinales: todos los que escribimos tenemos derecho a una porcin de inmortalidad. Y, en el anonimato total, acariciamos sus bordes cuando vemos poemas nuestros, al menos, en una Antologa Mltiple.

LUNA NUEVA NO. 39

31

LUNA NUEVA NO. 39

Poticas del poema

Rmulo Bustos Aguirre*

La poesa asume hoy, en nuestra era industrial, una condicin subterrnea, que en su replegamiento encarna la esencia que toma el lugar de la creencia abandonada de Dios como redencin de la vida EUGeNIO MONTeJO

LUNA NUEVA NO. 39

32

Esta observacin de Montejo nos pone en el camino de algo que no se da como evidente: la relacin sustantiva entre poesa y religin en el mundo moderno. Este relevo de la poesa, este tomar el lugar de la creencia apunta a su base religiosa, a su carcter extraamente religioso. En la nota prologal de Alfabeto del mundo, edicin de 1988, del cual fue tomado este epgrafe, Amrico Ferrari se pregunta, por cierto, si esta creencia de la que habla Montejo estar del todo abandonada en la obra del mismo. Ms ntido sobre esta relacin resulta Hugo Friedrich cuando seala que la anormalidad1 que registra como rasgo central de la poesa moPoeta, ensayista y docente de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Cartagena. Est terminando su trabajo doctoral en Ciencias Religiosas en la Universidad Complutense de Madrid. 1 Desde luego el sentido de anormalidad en Friedrich no es una nocin valorativa, como l bien lo aclara. El trmino quiere describir el fenmeno de la poesa moderna en que esta rehsa al lector la posibilidad de ser comprendida con facilidad, rompiendo con las expectativas comunicativas convencionales que le son familiares y originando una tensin disonante comunicativa, en la medida en que el texto poemtico aspira a ser un ente autosuficiente. Se abre as una brecha con el lector. La anormalidad a que punta Friedrich, queda clara apelando a otro Eugenio, Montale: Si el problema de la poesa consistiera en hacerse comprender, nadie escribira versos.

33
derna tiene un sustrato ltimo religioso. As, al ocuparse del cristianismo que algunos quieren ver en Baudelaire seala en Estructuras de la lrica moderna:
Claro que [] no puede ni imaginarse sin una herencia cristiana; pero lo que queda es un cristianismo en ruinas []. La poesa posterior con excepcin de la de Rimbaud pierde la nocin del origen de su anormalidad en la podredumbre de un cristianismo decadente. Pero la anormalidad queda. Y ni siquiera los poetas cristianamente ms rigurosos quieren o pueden resistirse a ella; tal es el caso de T.S. Eliot.

Se trata, por supuesto, de una religiosidad sui generis, anmala, tensa, marcada por la cicatriz de la conciencia o la sospecha de su imposibilidad. El destechamiento, la orfandad, la ausencia de un centro ante el agujero negro del sinsentido que se abre con el desplome del orbe cristiano ven-

LUNA NUEVA NO. 39

dra a ser la raz de esta poesa. Esa orfandad radical es lo que perfila, esplndidamente, Ferrari en su Gato metafsico: El gato que se sienta habitualmente sobre las piernas de una persona si le cortan las piernas a la persona de raz sentir el gato que le han cortado esa persona de raz? sentir la persona que le han cortado su gato de raiz? y quedar todo cortado para siempre y sin raz? y quedar ya solo un dolor en el aire y tronchada una raz? Extraordinaria imagen de aquello que subyace a la compleja espiritualidad moderna y contempornea y actual. Uno puede imaginar esa raz desposeda de rbol alguno, en deriva, signo vaco, flecha malvada que indica la Nada. Bataille nos trae ms pistas sobre el asunto, cuando a propsito de sus reflexiones sobre la poesa de Blake en La literatura y el mal, dibuja el complejo estatuto de la poesa moderna. Seala Bataille, que la poesa no autnoma, en funcin ancilar del mito, la magia o la religin, va asociada a la plenitud de la capacidad mitopoitica del hombre, esto es su capacidad para imaginar o inventar universos totalizantes, dadores de sentido. El sentido, eso que parece ser necesidad medular del animal humano. En igual medida, la poesa autnoma va asociada a la crisis o prdida de esta capacidad mitopoitica. En este orden de ideas, la poesa

34

LUNA NUEVA NO. 39

moderna (constitutivamente autnoma), es as, dicho de modo general, esencialmente, impotencia mitopoitica, y por ello deseo espectral de religacin; religin en la medida en que es solo deseo imposible (al menos, conflictivo) de religin. De este modo la poesa moderna viene a ser ese nuevo y oscilante lugar mistrico construido sobre las ruinas del impresionante edificio de la salvacin que levantara el cristianismo y cuyas coordenadas son la disonancia (Friedrich), la incertidumbre (Paul De Man), el enigmatismo (Adorno). El lugar donde siempre est ocurriendo o, donde habiendo ocurrido, siempre est hablando el Dios ausente, el Dios muerto, y donde estar habitando una siempre incumplida, aplazada, (o definitivamente tachada?), promesa salvfera.Potencia mitopotica

35

LUNA NUEVA NO. 39

36

e impotencia mitopitica diferenciaran de este modo la poesa no moderna de la poesa moderna. Sera justo entonces llamar, en rigor, Poesa a la palabra en la que se mantiene, en todo su espesor, la potencia mitopitica, y, por defecto (en el sentido estricto del trmino) reservar el nombre de Poema, a aquella palabra que ha sido eviscerada de su potencia mitopitica; es decir aquella palabra de la cual se ha retirado la virtud plenificadora y en la cual ha quedado solo su fantasmalidad. No aquel artefacto en que se singulariza, concretiza, o toma cuerpo la Poesa, sino aquello, precisamente, de lo que se ha retirado la Poesa, quedando, sin embargo habitado por su espectro. Poema es, pues, lo que resta de la Poesa en un mundo sin religacin, desmitificado, despoiesizadohablo de Poema como si de otro gnero se tratara, ms cercano al universo moderno cado de la novela, en su polifona, heterogeneidad o apertura genrica. Es bajo esta luz como hablo de potica(s) del Poema. Proceloso fue el camino de la modernidad literaria en Colombia hasta arribar al universo de las poticas del poema, ya se sabe. El pnico vital y literario de los dos Caros, Luis Mara Mora, Antonio Gmez Restrepo o Rafael Maya ante el advenimiento de la catstrofe de la modernidad al romper lo irrompible: el divino lazo entre Verdad y Belleza, al expulsar a Dios de la repblica de los poetas, lo ilustra con suficiencia el crtico y poeta David Jimnez en su Poesa y canon. Silva y Luis Carlos Lpez son las piedras angulares de este proceso. Hay, desde luego, otras piedras angulares, triangulares o paraleleppedos, como se prefiera; pero acaso

LUNA NUEVA NO. 39

donde se realiza en toda su potencia esta potica de la impotencia es en lvaro Mutis, ya en la mitad del siglo XX. Estas poticas del poema, en su diversidad de rumbos y matices, son las que encontramos desplegndose en nombres como Jaime Jaramillo Escobar, Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca, Jos Manuel Arango, Harold Alvarado Tenorio, Daro Jaramillo, Ral Gmez Jattin, Piedad Bonnett, Horacio Benavides, Fernando Herrera, Carlos Vsquez T., Jorge Cadavid, Miguel ngel Lpez (Vito Apushana), Efraim Medina Reyes, Luca Estrada o Felipe Garca Quintero Diversos son los trazados del poema. Arriesgar algunos bocetos de estos posibles rostros: 1. Vivencia problemtica, agnica de la ausencia de Trascendencia. 2. Como manifestacin de la crisis de Trascendencia en el orbe occidental, asomo a formas de espiritualidades orientalistas, esoterismos o universos de sentidos tnicos excluidos del horizonte cultural por el eurocentrismo. 3. Asuncin desencantada o irnica de la ausencia de Trascendencia. Esta asuncin in extremis puede adoptar la forma de rebelda ante los modos icnicos o emblemticos de la sociedad, y la adhesin a formas de vida marginales o contraculturales. Muchas veces se est ante un inmanentismo de la derrota que ms que una revuelta contra Dios, escenifica una especie de revuelta contra el hombre. 4. Asuncin de un inmanentismo no problemtico, en cierto modo en plenitud. Una potica de la cotidianidad, de las pequeas cosas y goces, atravesada o no por ventanas o relmpagos de una nostalgia imprecisa. En realidad, lo ms frecuente es la simultaneidad contradictoria de algunos de estos modos en un mismo autor en un momento dado, o a lo largo de su trayecto creativo; aunque hubiera uno dominante. Algunas resonancias o trazas de lo anotado -o entramado de entrecruzamientos- se podrn observar en esta primera parte de una muestra de jvenes poetas del Caribe colombiano a la que Luna nueva ha abierto sus pginas, con una seleccin de textos bien ya publicados o inditos; esto ltimo dicho sin perder de vista que la poesa en nuestra poca, publicada o no, siempre permanece indita. Nacidos casi todos en la dcada del setenta, constituyen, sin duda, un registro significativo en la configuracin de un mapa de las nuevas sensibilidades poemticas en nuestro pas.

37

LUNA NUEVA NO. 39

Robinson Quintero Ruiz

(Barranquilla, 1969) Escritor, traductor, tallerista literario y gestor cultural. Ha publicado: Tren de largo recorrido (prosa potica), y El lado oscuro del trpico (crnicas urbanas, 2012). Ha participado activamente en las revistas Ulrika, Labrapalabra, Hojalata, Nudos, En sentido figurado y Flota la prosa. Textos suyos han sido publicados en revistas y magazines literarios nacionales e internacionales.

One way
No vengas a decirme que la soledad que llevo a cuestas no tiene orillas, que soy un tipo con el alma llovida, un tipo cobarde que alimenta sus miedos con frases baratas y repetidas, que otros han dicho de una manera mejor. No vengas a recontar mis heridas que an sangran a travs de estos das desbocados donde lo nico posible es esta puta esquina, esta rota cancin que slo yo, me s de memoria, reconozco que un camino no basta para aguantar esta furia, para escupir tanto amor devaluado. No vengas a decir que mi ausencia tiene dentro de s otras ausencias ms dolorosas, que soy un sueo quebrado, un auto veloz en una carretera que no conduce a ningn sitio seguro, que soy un corazn mentiroso. S que soy, la estrecha ventana por donde un nio observa curiosamente el mundo, que algn da le propinar puntapis y mordiscos. S que nadie escuchar de m otras excusas, porque he dejado como testamento lo poco que he vivido a travs de un solo camino.
LUNA NUEVA NO. 39

38

Tal vez sea un blues desesperado

No es fcil dejarte crecer espinas en el corazn y desandar calles donde todo es vaco y el amor est hecho de una distancia enorme y nadie da ms de lo que roba cada da. No es fcil confiar en una promesa y habitar en un estrecho y sucio cuarto y partir en 1000 pedazos tu corazn de piedra y colocar el dedo en la llaga y llegar a viejo sin un solo peso en los bolsillos. No es fcil hurgar tu nariz para matar el tiempo y fumar y beber y escribir para medio sobrevivir y amar a ciertas mujeres que hablan ms de lo debido y tener siempre que comer perro caliente con coca-cola. No es fcil arriesgar tus ratos libres y caminar despacio entre una multitud hedionda a tristezas y soledades y dejar que el tiempo trascurra mientras las palomas cagan en una plaza de parque y nadie te d una orden para desalojar tu roto pasado entre putas, bares, peleas y fracasos. No es fcil creer en el maana y saber que el amor es el peor enemigo de nuestros sueos que es demasiado tarde para pedir disculpas no elevar una falsa plegaria a un Dios que siempre est ocupado. Hay preguntas que estn de ms hay das filosos como una gota de silencio hay frases absurdas que derriban muros hay un camino que no conduce a ningn sitio, tal vez es all, donde mejor me encuentro.

39

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Nombrar el mundo
Cuando de repente uno desaloja el corazn de la tenue luz de ciertas frases una vez ms surge un espacio exacto para la nube, el pjaro, la piedra y el ro; la casa, la lluvia, la ausencia y los recuerdos. Una a una se agrupan las tardes, el olor del azafrn, la huidiza nostalgia. Terminamos siendo un poema con escasas palabras y la nica fe descansa en manos del olvido cuando nombramos el mundo en lo poco que habita la memoria.

40

Alquimia
La semilla desconoce el sortilegio del rbol; ella no sabe que elrbolen sus ramas alberga lenguaje de viento y canto de aves. Por eso, a veces, es nube, pero el rbol s sabe que la semilla es palabra convertida en fruto para albergar la sed del verano, para hacer poesa con la tarde y con la lluvia, que en otras ocasiones se viste de ro y piedras. El hombre cuando corta el rbol, canta y festeja su humilde condicin de arcilla y recuerda que su voz proviene del lenguaje de la madera, pero desconoce que la silla y el tambor, la gaita y la casa llevan la metfora del cielo en sus venas.

41

LUNA NUEVA NO. 39

Desde la humilde esquina de las palabras

Y los das te recuerdan la leve ceremonia del plato de arroz, la posta de pescado y las tajadas de pltano verde, los juegos de la infancia, el trascurrir de la gente en las calles y las cosas de un mundo sorprendente al alcance de las manos. Sientes que tu corazn es una casa habitada por animales domsticos que se aquietan con la llegada intempestiva de la tarde. Con tan pocas frases logras entender el ritual de la lluvia, el paso del verano, la sed de la creciente. Ms all, los recuerdos surcan el horizonte y regresas desnudo y al natural al cuerpo de las estaciones y el olor de la tierra sembrada porque todos los hombres son iguales en su fe. La misma fe que se almacena como el agua que cae mansamente del cielo dentro de cntaros y tinajas.

42

LUNA NUEVA NO. 39

J. J. Junieles
(Sinc, Sucre, 1970) Escritor, periodista y realizador audiovisual. Es autor de: Todos los locos hablan solos (Cuentos, 2011), El amor tambin es una ciencia (Cuentos, 2009), Con la luz que me queda basta (Cuentos, 2007), y los libros de poesa: Papeles para iniciar el fuego (1993), Temer por m al final de estas lneas (1996), Canciones de un barrio en la frontera (2002), Pasaje a tierra extraa (2006), y Metafsica de los patios (2008).

Hasta el final
La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta. Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva treinta aos frente a una Singer, que escucha radionovelas, y que an conserva en un armario los tres ombligos de sus hijos. De qu madera est hecha esta canoa que lleva medio ro sin quejas, y piensa que todo mal lleva el bien amarrado en la cola? Cuntas muertes me faltan a m para parecerme a ella?, para decir como dice ella: Si vives como si tuvieras fe, la fe te ser otorgada. Aos antes de que yo naciera madre colg una estampa que an pervive: Dos nios recogen flores a la orilla de un despeadero y un ngel de la Guarda conjura el peligro con su presencia. Dime madre con tus ojos el secreto, dime cmo se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, dmelo a m, que soy la nica pluma sucia de tus alas.

43

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Vengo de un barrio en las afueras

Las calles de este barrio son serias como un ataque cardaco. Solares y descampados entre madera y matorrales, un lugar donde pasa de todo y no pasa nada. La risa de los muchachos anega futuras calles, llantas comidas de caminos flotan en el barro, la yerba crece entre sueos viejos de colchones abandonados. Vidas duras que sangran canciones del Joe Arroyo mientras ven pasar los autos como estrellas fugaces que no esperan los deseos. Aqu todava la esperanza es una mata de sbila detrs de la puerta si tienes puerta. La tarde huye de este tramo atroz de la carretera, la noche emancipada ha echado encima su vino oscuro. Algo hay en el aire y no es confianza. Aqu termina la ciudad, lo que queda de ella, y empieza a escribirse la pgina roja de los peridicos.

44

El sueo de la patria
Somos esta historia nuestra, esta invisible frontera, esta distancia que viene, esa bala con nombre. Los parques y los cafs, las esquinas tambin donde olvidamos ser Can para celebrar mujeres y goles. Entre gritos soamos el sueo de la patria, como las capas de la tierra que tardan en hallar su justo acomodo. Patria de duna y viento, de slaba y condena, donde imaginamos que ya no somos: esta rabia, este hueco y temblor, esta alma de rodillas sangradas. Y soar el sueo de la patria, con la fidelidad de quien acompaa con su mirada la vuelta a casa de un viejo amigo, como si su suerte fuera tambin la nuestra.

En el diario del supersticioso

No dejo las tijeras abiertas sobre la cama. Procuro no sentarme de espalda a los espejos. Las malas noticias me hacen tocar la madera. Siempre hay hojas de trbol bajo mi almohada. En luna llena echo semillas de mostaza en mis zapatos, mientras rezo la oracin que abre los caminos. Me levanto de una mesa si son trece los comensales. No me acerco a las aves heridas. Nunca pongo mi maletn en el suelo. El gato amarillo que se meti en la casa es una seal de buena suerte (debe salir por un lugar distinto de donde entr, de lo contrario la suerte se devuelve). Cuando tengo miedo cierro los ojos, cruzo los dedos, cuento hasta cien: no me gusta pensar en lo que viene despus de eso.

45

LUNA NUEVA NO. 39

Lo amador
No hay matadero sin ruiseor ni rosal sin gallinazo. Me bajo del autobs en una loma que me deja ver los techos del viejo barrio. En ellos hay pelotas que se quedaron para siempre, ruedas de bicicletas, maderos, trapos viejos, restos de naufragios a la intemperie. En los patios las mujeres espantan perros y aves ajenas, parecen crucificadas en el viento al abrir sus sbanas en las cuerdas. Frecuento mi viejo barrio (su memoria inviolada, quiero decir) Nias camino a clases de Corte y Confeccin, afiladores de cuchillos, pregoneros de sal y almbar. Rostros abolidos de mi infancia. Olor de flores de azahar bordando melancolas, zapatos pisando ausencias. No hay matadero sin ruiseor ni rosal sin gallinazo. Los autobuses recorren la orilla de mi barrio en busca de pasajeros. Hago mi seal, subo a la mquina, es como si regresara de lo mejor de m mismo.

46

LUNA NUEVA NO. 39

Pasaba yo por los das

LUNA NUEVA NO. 39

Pasaba yo por los das, amor, cruzaba la vida urgente como el viento llevando semillas y tambin males a futuros enfermos. Mi alma de acrbata reducida a un autobs cruzando lugares donde todava se escucha la radio con los ojos cerrados. Todo pasaba, amor, como si hubieran pasado siglos, aunque para el resto slo fuera un instante, un da ms sobre la tierra de nuestros padres. Y parece que todo se vena abajo, amor, pero a m, heredero de nada en particular, tambin le lleg su hora para la buena suerte. Ahora no me sale decir adis, amor, no me sale, respiro hondo, sigo adelante, basta recordarte para perdonar al mundo.

47

Lo que la gitana te dir si le preguntas por m

Vendr de cuerpo entero un da sin sospechas, como gato cayendo desde el cuarto piso (como flecha sin arquero) Te ensear el amor que se dan los caballos, esa guerra de salivas largas y horizontes que queman.
LUNA NUEVA NO. 39

Te devolver lo que nunca supiste que habas perdido.

48

Lzaro Valdelamar Sarabia

(Cartagena, 1971) Es graduado en Lingstica y Literatura de la Universidad de Cartagena, donde actualmente se desempea como docente. Magster en Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simn Bolvar, Sede Ecuador; y candidato a doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos de la misma universidad. Ha publicado los poemarios Geografa de Ausencias (2004), y Crnicas para solitarios (2006), este ltimo fue ganador de la cuarta convocatoria de premios y becas distritales de IPCC de la Alcalda de Cartagena.

Cuaderno de Bitcora (ltimo registro)

Te abrevas en el agua estancada y por un leve olvido intentas sacudir el polvo de la luna y la luna tambin se desvanece De nuevo, en los que creas tus ojos, en el desierto manando desde tu boca, en las sordas lneas de tus manos florece el peso de tu vnculo con los dioses O lo que es igual: esa bella y triste necesidad tan tuya de buscar poemas para ponerle un rostro a los infinitos rostros de la ausencia.

49
Geografa de ausencias
Como si quisiera escuchar en la piel los dedos de una lluvia ya lejana; como si desde el recuerdo quisiera traer de la mano y en puntillas la llama al pabilo hmedo; como si los labios de la carne estuvieran, otra vez, a punto de besar, la memoria pronuncia con pasin, en voz baja, sitios, dioses; traza, brumoso perfil de isla en el ms desastroso de los naufragios, la geografa de un cuerpo. Ala solitaria, testigo sangrante del nico cielo que para los hombres existe, como un poema, la memoria.

LUNA NUEVA NO. 39

Obsceno
Sangrantes, bien empacadas, al vaco, palabras hay en la escritura, como carne en los supermercados.

Ventanas
Como un latigazo la luz desbarata el vaco enmarcado en la ventana, sisea bruscamente al reventarse contra el piso, grita en ngulo y haciendo un doblez se estampa en las paredes. Sin nadie.
LUNA NUEVA NO. 39

50

Fascinacin
Me recorro desde adentro con la fascinacin de quien pasa el dedo por el filo de un cuchillo.

Nueve aos
Surge en un lugar del recuerdo que nunca es tal la casa de mi niez. Aquella casa inclinada no s si por la penuria o por la cantidad de latas con plantas de hojas coloridas que mi madre se empeaba en mantener, como si fueran alcancas de un tesoro ms sutil amenazado por el ms punible de los olvidos. Un tesoro encerrado hoy no resuelvo si en los pliegues de su voz o en un lugardeleve sombra cuyo eco tambin para m, en la vibracin de la tierra, llegaba de muy lejos. No resuelvo si encerrado en los flacos aos de su esplendorosa infancia o de la ma. Tal vez en los sueos donde una mano fundida a nuestra mano nos suelta al distraernos en un avin de papel, en un pie de pjaro, en una gota de lluvia fascinada hasta ser ojo. En la cancin que tarareo y me trae el perfume de su piel recin baada en agua de hojas de naranjas y toronjil, hacia las nueve de la noche. Un olor que todava me hace pensar en lo ausente que estaba mi padre. Que se mezcla con el de las guanbanas desparramadas en el patio que ella sala a recoger a oscuras mientras yo, el ltimo de sus hijos, dorma bajo la ambigua gasa de un toldillo de celos.

51

LUNA NUEVA NO. 39

Gustavo Maceas
(Bosconia, Cesar, 1972) Docente en la Universidad de La Guajira. Coordinador-fundador del Grupo Literario El Solar. Publicaciones: Tres Cantos, Una Lucirnaga (2001); Soy... (2003); Arqueologa del pndulo puro (2007); Animal civil (2007); El ancho de la ciudadana (2008); Msica para el desvelo infinito (2009) y La mejorada impresencia (2010). Compilaciones: Los hijos del pez (poesa, 2007) y Palabra y Residencia, Literatura en Riohacha (poesa y narrativa, 2008).

Azorar
LUNA NUEVA NO. 39

Fondo de la noche. Nada soando. El sueo solo. Y algo duro como los latidos del corazn me sigue despertando.

52

Te quedas corto
Porque has visto esta noche con el dolor nuestro algo desde ti hasta nosotros no cabe ya en las horas Y te quedas corto Con tu hueso la distancia orea el sueo roe la profundidad de humildes materiales (barro, cartn y latas) aleja las mitades en que desertara la atmsfera Lejos de ser presencia lo nuestro secreto desprecio ocasiona mientras nochece bien y mranos: tan frecuente se nos repite la noche y cruenta pura recia y durar increblemente

53
Pas
Ni el ojo responde Ni la palabra tampoco Una viga duerme Un muro silencioso se alza Una luz de escasez la presencia Algo es morir de donde venimos: Un pas en el fondo En el sur En la oracin de las mujeres

LUNA NUEVA NO. 39

De repente
Bello es lo que parece, se enciende al ser mirado y se olvida. Me olvido Viendo inventar un muro yo callo, hecho de prisa y de levedad. Nada me remplaza en esto. No tengo ya dnde ocultarme. Ser de da en mi silencio, porque puedo ver el tiempo con sus lados amarillos. Y hay cosas que he de extraar, despacio, siempre, e ir por fuera de m, oyendo caer el da. Cosas como el mar, un ro, un puente frente al silencio que hace el manglar. Todo es en m de repente. Todo, despus que todo ha sido. En la realidad me encierro cuando creo no poseer ms que el fin que allana mis pasos. Pero mi tiempo es ahora, es todava siempre. Ante una noche o una lmpara, puedo sentir que afuera el roco est cayendo

54

LUNA NUEVA NO. 39

Misterio
t y ninguno nadie y yo todos en el deseo de saber menos pero no hay quin se atreva a desor lo no dicho y prohibido inmencionable pesa la paz y cmo a veces no es menos a veces pesa ms la dudosa armona sorprende poco si inclina el aire su profundidad nos mantenemos en casi secreta flotacin el mundo va quedando lejos cayendo sin fin y para siempre entre t y nadie lo percibo entre ninguno y yo
LUNA NUEVA NO. 39

55

Es all
habr una mujer muerta una hermosa que busca una imagen de ti pero el porvenir queda lejos y es tu patria una mujer amada por nadie all dando la lgrima (que le queda) por retenerte despus en el desvelo: qu lugar perfecto sin ti contra la luz que invoca su rabiosa intimidad hecha jirones vuelto esperanza el desvivirse absoluto la magia de entregarse a algo extrao antes de tu odio despus de tu amor encontrarla lejos por el porvenir a imagen tuya sa hermosa, muerta mujer que hay en ti hoy y es all

56

LUNA NUEVA NO. 39

Rodolfo Lara Mendoza

(Cartagena de Indias, 1973) Afirma no tener biografa, sino slo poemas que hablan de un hombre dado a la tarea de rescatar de s un poco de inocencia, de retornar al nio que una vez fue. Tiene publicados los libros Y pensar que an nos falta esperar el invierno (2011) y Esquina de das contados (2003). Incluido en las antologas El corazn habitado. ltimos cuentos de amor en Colombia (2010) y Slo la herida. Veinte poetas jvenes colombianos (2013).

Distrito Capital
Quince das son suficientes Quince das de a treinta cuadras cada uno y con los mismos zapatos de toda una vida: gastados, malolientes, aplastados por el peso de los sueos Inmersos en una ciudad numrica, lineal, vertiginosa, sembrada de sptimas y dcimas y nombres de cosas extraordinarias Quince das de slo pan Con el fro recibindonos en la pieza, abrazndonos por encima de las sbanas, sugiriendo una extraa humedad inexistente Con una esquina reservada a cada hombre y una reserva de viaje en cada esquina Desorientados preguntando la hora a gentes que aceleran las manecillas de sus pies ante cualquier cercana, que congelan sus miradas y se esfuman Quince das son suficientes quizs menos, para aprender a valerte por ti mismo, para abotonarte el nimo, para entender que aqu, en Bogot, lo ms humano es el fro A Bogot. A sus entonces 6.5 millones de habitantes. Noviembre de 2000.

57

LUNA NUEVA NO. 39

La espera
La fuente es de diseo circular as como sus ondas y slo permite sentarse de espaldas a ella Se escucha el murmullo del agua Se intuye el descenso... no importa Voces que ocultan otras voces ocultas por el agua Despus de las nueve el guardia apaga la fuente No hay murmullo dnde ocultar la voz Slo esta noche y esta gente dispersa Slo esta diversidad de pensamientos y esta escasez de nalgas para entenderlos a todos, para sentarnos y hablar Todo este da, toda esta espera, nicamente para que despus de nueve, cuando el murmullo y la gente cesen, cuando el guardia y la noche... poder escuchar mi verdadera voz, en el silencio de ese abismo que intuyo a mis espaldas

58

LUNA NUEVA NO. 39

Indispensable
Tornar al Paraso con los dientes, con las manos A jirones de ropa apartando al ngel custodio de nuestra desnudez Y ya en lo ms profundo de la mujer, en el centro mismo de su jardn, arrancarle un gemido, ms temible que cualquier fruto.

Pedido poco usual para una muchacha de tienda

He esperado hasta el silencio de la tienda para hacer mi encargo, he aguardado hasta los ltimos pedidos para hacer el mo: un cuarto y cuatro onzas de cielo que t con tu presencia, muchacha, me brindas por adelantado As que acabo por solicitar otra cosa: galletas o mandarinas que sacas de una caja como de un sombrero, yogures que justifican mi espera hasta el silencio, hasta ese corazn que guardas en el anaquel ms alto A veces, por descuido, solicito algn artculo agotado, y niegas en la flor de tu tristeza como quien vuelve a los lugares de siempre y los encuentra cambiados. Muchacha, quisiera que tambin se te agotara esa tristeza, por eso siempre me abstengo de hacerte mi pedido, quin sabe si yo tengo ese trapo de felicidad que limpie desde adentro tu mirada, muchacha de ojos tristes como un vidrio empaado. He esperado hasta el silencio de la tienda para hacer mi encargo, he aguardado hasta los ltimos pedidos para hacer el mo: un cuarto y cuatro onzas de cielo que t con tu presencia, muchacha, me brindas por adelantado.

59

LUNA NUEVA NO. 39

Hiroshimas del alma

A Eliana Betancourth Ramos A diario reconstruyo una Hiroshima en mi alma Encima de los cimientos de la que despierta en ruinas comienzo nuevamente a edificar mi sueo Ladrillo tras ladrillo voy haciendo habitable este deseo de amar que arrastro desde nio Afuera todo es vrtigo o ausencia Adentro mi Hiroshima deslumbra de hermosura En ella las personas tienen algo de ti: esa infantil dulzura que me pone de rodillas como una magdalena ante su Cristo herido Hacia el atardecer, parcialmente poblada, mi ciudad se desvive en tu espera Doscientos cincuenta mil corazones laten dentro de m Eso sin contar rboles y otros seres del silencio que conmigo aprendieron a extraarte No es nada mi Hiroshima y al mismo tiempo es todo Nada para quien solo alcanza a ver al hombre Todo para l, que vive asido del milagro, sintiendo el paso de las horas, la efmera alegra de una ciudad que adentro crece y se esperanza Sabr Dios si en tu ruta figuran estas calles, los muros que sern polvo al trmino del da, y esta necesidad de ti que vuelve a poner ladrillos sobre las ruinas con que despierto en cada madrugada

60

LUNA NUEVA NO. 39

Sal del paraso aquella tarde

Sal del paraso aquella tarde con ganas de fumarme un cigarrillo Adentro, en el reverso de las cosas, not que haban escrito un categrico Dont smoking He odo que lo duro del infierno es esa abierta ventana por la que se mira el cielo Dir que lo peor de cualquier cielo es poder imaginarnos un cielo ms all Lejos de aquel jardn hoy me pierdo entre calles La noche me ha enseado a confundir lo amargo, cualquier breve cornisa en el edificio de mi cada con el dulce amor A veces, sin embargo, una idea me asiste Dicen que encontrar a un ngel terrible custodiando aquella entrada, que dos espadas de fuego trazando crculos en el aire Bellas metforas para quien sabe que al regreso slo se encontrar a s mismo, con las mismas multiplicadas ganas de volverse a perder

61

LUNA NUEVA NO. 39

Eva Durn
(Cartagena, 1976) Escritora, periodista, productora de televisin y defensora de animales. Ha escrito ensayos y guiones para teatro y televisin, ha sido colaboradora de peridicos y revistas como El Tiempo, El Heraldo, El Colombiano y El Universal. Gan el premio internacional Morada al Sur, de California, en 2007 por mejor libro publicado con El Jardn donde vuelan los mares. Ha publicado adems Piel adentro y Registro corporal. Su poesa ha sido traducida y publicadaen alemn, ingls, italiano y francs.

Duda terrible
LUNA NUEVA NO. 39

62

Cmo conocer cmo marcar cmo penetrar tu cuerpo desposedo y jadeante si no es de mi cuerpo ese tercer olor que se revuelca entre las sabanas? Cmo salvar del fuego a quien ama con locura despiadada? Cmo penetrar las llamas que le devoran? Cmo negarle al suicida la gracia de copular en el infierno?

Qu perfume ocultar?
el vaho de animal asustado de la extraa que me observa al otro lado del espejo?

No importa cuntas veces

hayas perdido la inocencia siempre vendr a ti un hombre que invoque la magia y la recupere para ti Luego por la maravilla de la inercia te deshojar ptalo a ptalo dejndote desnuda liviana Lista para la prxima vez para el prximo milagro.

63

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Cinco habitaciones de la casa

1 Mam siempre sabe qu hacer y cuando no lo sabe, improvisa ha perdido todas las batallas Todas! una tras otra pero eso la tiene sin cuidado al final, siempre lo intenta de nuevo ella sabe que siento sus pasos deambular de un extremo al otro de la habitacin que escucho su llanto de nia en la madrugada sabe que escribo que estoy tan sola como ella y s que eso le duele ambas compartimos un abismo que no es posible llenar con perfumes postales, ni anuncios de Corn Flakes extraviadas en esta casa de lenguas afiladas y paredes feroces en la que todo, incluso la ternura se nos ofrece a puetazos.

64

2 Mi hermano el suboficial de la polica nacional # 244896 patea su destino de hombre alerta que morir por la patria mi madre le espera pero l ya no te pertenece madre pese a que han crecido sus msculos y su rostro se ha endurecido hacindolo hermoso no ser l quien salve tu destino de cenicienta encantada Es la muerte para l un procedimiento de rutina un formato verde con dos copias para archivo que no le ensucia el alma ni los ojos Y mientras t extiendes su ropa hmeda en el patio Yo lavo de mis manos la sangre que l derrama con horror.

65

3 Ahora que has escapado por fin de tu pequeo, diabtico y amputado cuerpo ahora que lo eres todo que todo lo sabes deseara devolver esas luminosas tardes de silencio en las que me hunda en m misma olvidando tu dolor para trepar hasta tu ltimo aliento y decirte que te amo abuelo.

LUNA NUEVA NO. 39

66

4 Gabriela ha nacido con los ojos abiertos con el asombro feliz del que se sabe vivo de repente embutida en un cuerpo demasiado pequeo con ms sonrisa que piel Ella viene de una secreta y hmeda regin del tiempo y la memoria empujando y braceando hasta llegar a mis brazos limpia como el primer amanecer del mundo Me observa asombrada desde la profundidad ocenica de sus ojos con la tranquila confianza de que la amar para siempre Ella es el ms reciente milagro del mundo tiene en su corazn algo de m (de m, que tengo el mo lleno de nada) Llenar mi voz y remplazar mis das (as como yo respiro el aire que le falt a mi abuelo) transitando las mismas calles que yo recorro apurada y triste con este universo jubiloso que en m bulle y que no me alcanzar para salvarle de la muerte

LUNA NUEVA NO. 39

5 Mi abuelo amaba decir malas palabras y atender gentilmente la manada interminable y siempre renovada de evanglicos, con postres y delicias adobadas con purgante Lea el peridico solo para comprobar que tena razn que estaba en lo cierto, que saba. Dios no existe deca en el desayuno ni l, ni la puta madre que lo pari. En el helado hospital de angustiados espectros y moscas atrapadas mdicos sin ojos lo aserraron como un rbol cobrando por pedazos una extraa deuda sin fiadores. l pag puntual y apretando los dientes hizo esperar largamente a los demonios Mientras tanto yo lo ataba a la tarde con mi voz contando una y otra vez la misma historia. Por su parte, l me habl de la ciudad del contrabando de las marimondas, y de una hermosa mujer que en 1942 mont a caballo para l con los cabellos sueltos y largos como un sueo sosteniendo el universo entre sus ancas Se durmi cuando quiso, con una sonrisa como un pjaro que esconde la cabeza entre las alas solo para comprobar que tena razn, que estaba en lo cierto, que saba.

67

LUNA NUEVA NO. 39

Lauren Mendinueta
(Barranquilla, 1977) Poeta y ensayista. Ha publicado siete libros entre poesa, ensayo y biografa. Ganadora del Premio Csar Simn de la Universidad de Valencia por Del tiempo, un paso (Valencia, 2011). En Portugal seleccion y prolog las antologas: Un pas que suea (Cien aos de poesa colombiana) (2012) y Los versos del navegante (2013), primera antologa de lvaro Mutis editada en Portugal. En los ltimos aos ha traducido a varios escritores portugueses al espaol.

As pasan los aos

LUNA NUEVA NO. 39

68

Pasan los aos, y aunque la vida me acusa de inmovilidad, tambin yo he viajado. Como una partcula de polvo he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros. Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias, o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde ha mirado hacia el mar buscando barcos olvidados por la neblina y que vuelven a la memoria, sin esperanza distinta de la muerte.

Hay slo un tiempo

Hoy que vives entre cosas cotidianas te olvidas de aquella poca ilustre cuando a tus pies tuviste la poesa? me pregunta desde un poema Ral Gmez Jattin. Asustada yo no me detengo a contestar. Dice el evangelio que all donde est el tesoro reposa el corazn. Ser por eso que quien soy no concuerda con lo que Soy? Decidirme por lo que no me agrada. Pensar en el futuro como si creyera en l. Temeridad. Hay slo un tiempo para ser, para hacer. Hacerse. Hgame. Hgase en m. Ya no me hago. No puedo hacerme. Me dejo hacer por lo cotidiano. Me harta el final del da y no hay esperanza que me ilusione ms all del lunes. Me siento como una enamorada que persigue a su compaera infiel, la poesa, de antro en antro, buscando la ocasin de darle una bofetada para regresar con ella a casa y lamerle los pies. Aunque s que la verdad es otra porque en realidad nunca salgo a buscarla soy la infiel, la amante egosta y eglatra que se deja manosear en los bares. Tengo que reconocerlo aunque me avergence: en m se ha perdido lo ms valioso del recuerdo y no s si tendr fuerzas para salir a encontrarlo.

69

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Bogot, despus de una visita a Helena Iriarte

No hay relacin entre las cosas y aquello que las encarna. La realidad acaso es un vaco y el reflejo en los espejos la evidencia de su precariedad. Los nombres van por el mundo retratando la angustia de no ser lo que nombran. La gente corre afanada hacia el vagn del metro o el autobs porque la vida depende de un concepto. Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra, Pues no se puede llegar con retraso al destino. Es posible que convivan alma y cuerpo? no sern un binomio inseparable, una sola cosa que no sabemos nombrar an? En estos temas, como en tantos otros, me atropella la retrica, y vuelvo a preguntarme si ser posible nada ms vivir.

70

El espacio en su jardn
Para Jos Manuel Fajardo Lo visible y lo invisible estn en eterna contradiccin, y esta lucha tiene por fuerza el poder de matarme lentamente. El triunfo de lo invisible carece de espectculo, mientras incluso en la derrota lo visible gana en notoriedad. Si la brevedad es signo de la vida humana, el tiempo es asunto mo, tambin.

Sin entender nada

La tarde se agotaba en Rodas, abril, como toda promesa cumplida, perda inters y yo vi correr tus lgrimas hasta el mar. Sin entender nada ni tu melancola ni la migracin de las aves ni el silbido de los barcos ni el rostro envejecido de los capitanes, cerr los ojos. Al volver a abrirlos, no s si yo era distinta o si el puerto haba cambiado pero los barcos anclados embellecieron con la noche. T que mirabas hacia las colinas no viste mis lgrimas encendiendo las primeras lmparas.

71

LUNA NUEVA NO. 39

Muerte civil de la poeta

El amor, dijo la poeta, es toda la vida para m. Y as abandon la escritura, renunciando a lo suyo como lo hara una camarera. Crey que haca falta ser otra para que la amaran. Por la noche tomaba un somnfero para dormir bien como cuando la poesa era toda su vida. Por el da se ocultaba para que nadie la viera escribiendo sobre otra mujer (especialmente para no verse a s misma traicionando su renuncia). Aunque le avergonzaba ella segua en su oscura tarea porque al escribir sobre la vida de la otra poda intercambiar las exigencias cotidianas por las del amor. Despus se divorci y con el divorcio fue su muerte civil y la lenta resurreccin de su alma.

72

LUNA NUEVA NO. 39

Ela Cuavas Acosta

(Montera, Crdoba, 1979) Docente de Lengua Castellana de la Universidad de Crdoba. Hace parte de la Antologa de poetas colombianos preparada para la Revista mexicana de literatura Crculo de Poesa. Su primer libro de poesa Juntar los huesos, fue publicado dentro de la coleccin Voces del fuego, Testigos del Bicentenario de la Editorial Pluma de Mompox de la ciudad de Cartagena, en el 2011.

Te sedujo el canto de un pjaro

T me esperabas frente a la galera, con aquella blusa azul casi transparente y una fina sensualidad en tu labio inferior que no necesita lpiz, porque las mujeres como t son ms que carne. Yo, al otro lado, en la estacin, viendo partir autobuses, con la tristeza de un judo que ve partir el tren en una pelcula nazi, atravieso la calle; y el agua y sus colores se desvanecen lentamente en la acera; los cristales de la galera revelan las trampas de la luz. Eres la mujer con la que so una noche, sentada en mi mesa, bebiendo de mi vaso, bailando un jazz de John Lee Hooker, cabello azabache, ojos de pantera. Dnde hubiramos ido esa tarde de alucinados demonios en la que neones y automviles nos ocultaban el cielo? Aquel da que no quisiste seguirme porque te sedujo el canto de un pjaro y yo tuve que devolverme ebrio a mi barrio de hojalata.
LUNA NUEVA NO. 39

73

La estacin dolorosa
Vivo en un lugar lleno de rboles y vacas, y mujeres con nios en sus brazos que caminan largos trayectos buscando un poco de lea, un poco de agua, un poco de leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada y de sed. Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lmparas con el aceite que brota de sus muslos. En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los animales y Dios se esconde como un nio detrs de los rboles. Todo se transforma en esa estacin dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un ngel lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo. Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldicin y no hay manera de transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y slo caminar nos vuelve mansos. Me toca vivir aqu, cada da debo ponerme una mscara que oculte las lgrimas; yo que soaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de sus dulces preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea. En este lugar hay una montaa donde ayer hubo hombres con la inteligencia de un pequeo dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo. Aqu Dios ha olvidado sus zapatos para que recordramos que no todo es luz en su reino. Y a m slo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi casa, y dentro de poco no ser ms que un cristal esparcido despus de la estampida.

74

LUNA NUEVA NO. 39

Me reconozco en esta casa

Para Mnica Jaramillo Estoy sola con los lotos. Cuando el cristal se quebr tem al nido de las araas y no encontr otro refugio. Ahora quiero regresar a la casa pero estoy empapada, subo la escalera y el humo me aturde. Ahora un sabor de vino fuerte, ahora un blues, creo que es Billie, no lo s. Creo que am o habit en esta casa; he encontrado mis monedas en la fuente, trato de recomponer mis fragmentos. Mi presencia en esta casa es un aleteo. Slo un canto triste de ave. Una mujer se peina en el balcn, las estrellas lo anuncian; creo que me reconozco en esta casa.

75

LUNA NUEVA NO. 39

Escrito desde el purgatorio

Mis huesos desnudos no son necesariamente una mala seal, es probable que en el afn de mostrarte el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca. Apuesto que no me has visto por la calle con mi paraguas negro y mis libros en la mano; cuando me veas, obsrvame bien, pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis que habitan esta ciudad y cualquier madrugada peques por necrofilia. Yo trabajaba en una oficina y crean que estaba viva, yo trabajaba en una escuela y decan que estaba viva, yo alimentaba a los nios y coma yo tambin con las mandbulas bien apretadas y an as decan que estaba viva; pero en las noches me asomaba a la ventana y vea a mam remendando mis alas con su sangre. Por qu no puedes hablar de tu madre sin que broten las lgrimas? Es que madre no sabe que estoy muerta e insiste en coserme un vestido de bodas. Tambin hubo un tiempo en el que bailaban las estrellas en mi cuarto y pap saba que ensuciaran mi cabello, an as, no las apag; pero ahora es el agua la que me inunda, y llevo una mariposa azul en la solapa que huye de la mandrgora. Slabas y slabas, alfabeto derramado sobre las margaritas del patio. He puesto comas donde iban los guiones y tengo ganas de escribir pero mi mano delira. Quiero gritar que la muerte no tiene boca ni posesin de gusanos, slo una triste cara detrs de un escritorio.

76

LUNA NUEVA NO. 39

Balada de la deseada muerte

La muerte seduce el hilo de sangre que asoma por mi frente. Atravieso el patio florecido de jazmines, aprend a encogerme y a estirarme como el gusano por entre los laureles. Reducida a hoja sobrevuelo la noche y junto a los pjaros muertos me desgarro en el follaje. Triste por no encontrar suficiente tierra para mis huesos, vuelvo a entonar esta cancin, como la ltima cancin que cantan los marineros en la alta noche.

Georg Trakl
Soy puntual y perfeccionista en mi trabajo, es una forma de gobernar mis miedos; si pudiera vivir slo para el arte esta ciudad no sera una condena y mi alma dejara de ser un girasol ensangrentado pudrindose en mitad del bosque. Quiero la palabra que me condene o me salve. Oficiar cada noche como un monje invisible. Ordenar el mundo en un poema. Hacer de los gusanos sagrado alimento. Pero la vida es dura y mi voluntad no me pertenece ya, tengo un amor culpable de estirpe maldita, pero sagrado como el viento bajo los robles. Mi garganta est llena de sangre y solo busco la oscuridad de las tabernas; el vino amargo para apaciguar los sedientos caballos del alma.

77

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Herencia
I Muda la existencia del hombre porque las palabras an no corran por las races del rbol. El hombre vagaba por el bosque y recolectaba frutos, y entonces fue verbo su alimento. l lo supo siempre; por eso este lpiz con el que dibujo los signos que me hered el rbol.

78

II Recuerdas la noche en que te fueron dadas las palabras? T dormas junto al ro y despertaste sediento, y bebiste de la orilla, donde abundaban flores. Un pequeo grito de placer fue el primer indicio.

Camila Uribe
(Bogot, 1984) Realiz estudios de Lingstica y Literatura en la Universidad de Cartagena, ciudad en la que desde entonces estableci su domicilio. Ha sido corresponsal, editora y colaboradora de diferentes revistas y medios digitales. Algunos de sus poemas, ensayos y entrevistas se encuentran publicados en revistas como Noventaynueve, Unicarta, Epgrafe y Visitas al Patio. Es autora del guin para cortometraje Los zapatos, violeta.

Bestiario domstico
Hoy soy eso que se derrama del vaso que pusiste sobre la mesa, lo que se estremece y cambia de color. Eso que se riega y sobrepasa triunfante el borde Lo que gotea por la esquina de la tabla y corre precipitadamente hacia la pared, Soy eso que se asienta en el fondo, lo que amanece blanco y seco sobre la madera.
LUNA NUEVA NO. 39

79

El cielo profundo
El primer t detrs de mis ojos La espora de tu aliento en algn rincn de mi nariz La ruina del beso entre labio y lengua Tus cicatrices de m La prueba del crimen: mi cara en tu espalda

Sugestionando vampiros
Tomas del suelo mi sangre (sangre negra de araa enamorada) y la untas debajo de tus ojos. Me imagino entonces subiendo por tu cuerpo, en medio del naufragio carmn en que te hundes Transfusiones a la almohada y sentir tan slo por un segundo tus ojos mordiendo mi carne. Te daras cuenta de que no hay otra a quien debas beber.

LUNA NUEVA NO. 39

Clavado
Acrcate bien al bordecito, ah, donde las gotas de mi sudor sienten vrtigo. Tensa las piernas y dobla la rodilla. Tpate la nariz y cuando diga ochosalta. En el fondo de mi ombligo encontrars tu secreto.

80
ntima entomologa
Recorto alas de mariposa y las pongo sobre tu nombre. Batir de cielos cuando soplas, silencio exacto cuando cantas Tu voz confunde su arco ris y las lleva a rincones bien conocidos. Trae para s residuos de polvo: alimento para alas soadoras. Al silencio, que controle mis instintos pero t, encrgate de mis libertades.

Kenia Cano
Mxico

Variaciones sobre Cosimo y la disculpa

La Muerte de Procris

Piero di Cosimo leo sobre madera 65x183 cms Cerca de 1500 I Piero Di Cosimo debi verte dejando mi cama. El beso que me diste en la frente dondequiera que despiertes, despierta feliz. Y apoyaste tu mano sobre mi hombro izquierdo lejos de la mitologa. Dejaste tu oscuridad que hoy transformo en perro acuclillado lejos de la escena amorosa. Duermo sobre un prado verde. Piero di Cosimo nos vio agradecernos y darnos todo lo que no falta. Fui tal vez yegua o ciervo cuando tocaste mi corazn podras matar a sangre fra, dijiste. Tal vez mi honestidad sea este perro otra vez contemplndonos: una verdad quieta que tambin mira la despedida. Quiz no le guste a Botticelli por su sencillez, por su alejamiento de la tragedia. Quiz Domenico Ghirlandio nos convide las bestias de su Adoration des bergers.... Quiz slo debamos conformarnos con la paz de los animales que comparten con nosotros este cuadro.
LUNA NUEVA NO. 39

81

II Cuentan algunos crticos que no es fcil distinguir de dnde surge esta escena mitolgica. Piensan que slo se refiere al gusto primitivo de Piero di Cosimo y a su amor por los animales. Vasari lo describe as: era como un salvaje retirado del mundo, despreciaba los valores de la civilizacin, odiaba el sonido de campanas y los cantos de los monjes. Este cuadro se encuentra en la Galera Nacional de Londres y desacomoda todo aquello que ella haba acomodado para su mitolgica resurreccin.

82

LUNA NUEVA NO. 39

III Cerca o no del ao 1510, debe dar, por haber encontrado un libro de mitologa clsica ilustrada, otra versin de los hechos: Ella es Procris y est muerta. Confundida con un ciervo quizs, mas no la cierva de Cerinea pues no pudo correr pronto, fue alcanzada por una flecha de su marido, el apuesto (dice el relato) cazador Cfalo supongamos. Cfalo haba sido raptado por Eos, la hermosa diosa de los vientos. Procris, celosa, se ocult detrs de unos matorrales para espiarlo y l la tom equivocadamente por una pieza de caza. La historia del arte es contradictoria, como lo que percibe acerca de s misma.

IV Ingenua Procris, Piero no vio nada. Cfalo siente pena por ti, pero no culpa. Coloca su mano derecha sobre tu frente, no ms adivinaciones. No ms visiones confusas. Con su mano izquierda te toma del hombro an clida. Palabras rojas escurren delgadas sobre tu palidez. No debiste espiar. Crees que ciertos animales se inmutan? Que el perro te observa con tristeza? l slo ocupa un tercio de la desgracia, lejos de cualquier tentacin, como los tres gansos que sobrevuelan la escena.

83

V Tentacin accin y efecto de tentar. Tentculos tocando tan tan tan blanca piel dispuesta al abismo roc roc roc favor de no tocar. Este escrito da toques. Tcame por favor. Tntalo qu tantea? Nada, volvamos al cuadro otra vez. Vasari concluye que es una extraa evocacin del mundo salvaje que deja entrever lo que pudo haber sido en los primeros aos de la humanidad y el deseo o del principio y final de una historia amorosa.

LUNA NUEVA NO. 39

Bacon o la mordida
Dos figuras Francis Bacon leo sobre tela 1953 Todo poder lumnico sobre esa oscuridad que no amans nunca Bacon en su cuadro Dos personajes, de 1953. Ante esa devastacin de amantes descompuestos, somos una pasta oleaginosa de blanco de titanio que no muerde el equilibrio sagrado. Tal vez el perfil de la cabecera que los observa mansamente mientras se arrancan todo aquello que no han podido mirar con demora: la prdida, la falta, la cada. Como un pan que fermenta demasiado aprisa, los vemos hincharse en un solo cuerpo voraz. Recibimos de golpe su deterioro, una transparencia que congela al deseo en su cspide dolorosa, en su dentellada que no concluye, en su atroz e infinita malformacin. Continuamos entonces delineando la habitacin y les damos fondo para que se abarquen y embarquen en un principio inacabable de composiciones que no ha transfigurado el ojo de dios. Pero hay tringulos oscuros que perdonan, ngulos que detienen la masa informe casi espectral. Sobre ese tringulo, aquellos dos mordientes rodeados por una noche sosegada retornarn A dnde retornarn? Eso ni el ms nveo vrtice del cuarto puede pronosticarlo; sin embargo, como ellos dos se amaron, nadie, ni la oscuridad ms honda ni el vaco de una geografa apartada, pueden saberlo.

84

LUNA NUEVA NO. 39

127 (above, right) A lady watching her dog drink wine from a bowl
(above) bveda celeste estrellas en mi ropa interior vaco mi interior como una bveda oscura en la que duermo y me recuesto la sbana un cielo clido sobre nosotros traslcida para leer las horas del da como todas las nias haca casas con mis sbanas amarraba la tela hacia las cuatro esquinas de la cama esta vez nadie nos descubrira ni siquiera los pjaros un vencejo muri en la ventana slo que no quisimos verlo
LUNA NUEVA NO. 39

los vencejos tienen las alas ms cortas que las golondrinas y segn el diccionario se trata de un pjaro comn (right) nos dimos lo justo abriste mis labios con tu ndice trazaste colinas blancas nieve en mis ojos pero este cuadro es clido el cielo crece a mi derecha ramas de una madre bondadosa me cubren una lnea escrita dice en una lengua muerta lo que nos toca vivir no me da miedo verte en gozo (right) lo justo vertido en un tazn con un rbol dormidos bajo el rbol bebidos en el rbol enredados entre las ramas vertidos como una lluvia necesaria sobre un rbol sencillo solamente rbol (watching her dog) odio los perros pequeos blancos encorvados con cuerpo de gato slo me interesa tu ojo negro como lo que me gusta de m cuando no me tengo

85

tengo las piernas apretadas una tela suave plegada cae un arroyo de leche para baarte uno de mis pies acaricia al otro (her dog) tengo la imagen de un caballo erecto en la frente pero se est borrando y t eres solamente un perro (a lady watching) una viendo en medio de un mundo seco s donde hacer con mis ojos agua mete su lengua descuidada irrumpe la quietud como cuando me miras sin miedo (a bowl)
LUNA NUEVA NO. 39

siempre un tazn grande y uno pequeo De cul beber el animal? uno ms oscuro que el otro no se puede beber la claridad en un recipiente un rbol sin culpa en otro un templo para aceptar al rbol a veces soy el perro sediento otras el lquido dentro del rbol hoy el listn negro en las bragas una hoja seca y presente la cola del perro agachada sin gracia el sexo que incomoda el injusto el gozoso dueo de s mismo un jarrn que no habla del cielo y s de las buenas costumbres nunca la rosa semiabierta el capullo limpio s el fondo ocre plido para que te tiendas la tierra en la que caen las hojas que no dice el poema el mensaje de un dios que perdona escrito en races que no veo la blanca laguna que rodea el ombligo desde el que no pasa nada la ojiva doble que me sugiere la armona entre la trinidad mis dos ojos rasgados y el hueco rasgado en que me tienes estoy dispuesta a perderlo todo sobre ti un rato. ya el mundo me dej tenderme

86

No perder un poro
Hay momentos en que el cuerpo es tan numinoso como las palabras, das que son la carne buena prologndose Robert Hass And the bridegroom Lucien Freud leo sobre tela 231 x 196 cm 1993 1 No soporto que ocultes tanto bajo la cama. Dedicarme al detalle. Mesa de costura. Piel tejida entre los pigmentos. No hay revelacin posible de la carne sin yuxtaposicin. La realidad me da esta imagen, debo presentar su plenitud.

2 Los dos que ramos entonces: Una cordillera de piel, no un cordero junto a tu costado. Costillas acotando un corazn.

87

3 Cmo amar estos cuerpos? Tocar su realidad, su materia, sin perder uno solo de sus poros. El estudio de estos cuerpos es el sitio de resguardo. Tras el sudor el aire que nadie lee. Quin te permiti presenciarlo?

4 No puedo morder el centro de esta imagen. Debo rodearla, esconderme detrs del biombo negro, mina adentro del sueo. No hay invencin. Un biombo opaco en el estudio. Hemos dejado de posar. Nunca lo hemos hecho. El pintor tambin est escondido para nosotros. Encuentro un misterio en el fuego de Npoles que une nuestros cuerpos. Bordes grisceos que no pueden limitarnos.

LUNA NUEVA NO. 39

5 Tu pezn derecho se yergue como una casa en la colina. Encender tu luz con mi lengua. Detrs del biombo queda muy poco espacio. No podemos ocultar casi nada. En este cuarto Freud no vio la hilera de hormigas al borde de la cama.

6 Escucho el sonido de poros abiertos. Vibraciones que exhalan. Secrecin. Palabras para responder a tu vecindad, tu cercana. Nuestra mortalidad palpita aqu hoy sobre la tela.

LUNA NUEVA NO. 39

7 Un hombre y una mujer recostados. Es posible que ambos existan pues los he visto en otros cuadros. l es corpulento, goza de salud y un buen peso. Ella es pequea, muy blanca.

88

8 Recuerdas aquel poema donde ella le dice a l: Te har un juramento a ti, el de los pies hermosos. Pondrs tu mano derecha entre mis piernas tomars mis labios en los tuyos. Y cuando se hubo saciado l dijo: Djame ir. Y ella le respondi: Sigues siendo un nio. Un da los dioses te conocern como hombre. Por ahora te dejo ir.

9 Pintas sobre el muro soles que acarician. La luz que calienta nuestros odos y nos despega del sueo. Escurridiza, inquieta a la sombra. Es la luz que madura nuestros cuerpos y nos endulza como a las manzanas. El sol nunca irrumpe violento.

10 Tal vez un poema en el acto de presentarse satisfecho. Cada uno de nuestros rganos vuelto al sosiego. Tus ojos vieron lo necesario. Mis labios rodean tu oreja. Palabras concentradas despiertan odo adentro.

11 La pintura no necesita de palabras, yo s de este cuadro. Esta imagen en el centro de la pgina. Los amantes descansan. El cltoris encendido. El descenso una mueca ms proporcionada. Cuntos repetiramos el ritual. Silenciados y absortos. Materia y convivencia benfica.

12 No hay blanco posible. Percusin de grises. Ninguna degradacin. Nada que censurar. Se agranda nuestro ojo y no repercute. Nada molesta lo que nos ha trado con bien aqu. Los observados orificios. Fuimos luminosas brasas. Nuestra parquedad desdea el adorno japons, el escenario. Yace aqu lo elemental. No hay un lecho de miel, retrica de Sumer, divn en el estudio, silln rodante, una simple cama. Aplicaciones directas desde el tubo. El tema se muestra crudo.

89
13 Miras el volumen de su vientre, la textura de sus vellos, la curvatura de su miembro. Sus pezones, las venas dilatadas, la elevacin de su piel. Piensas en la fortuna de la carne. Besaba tambin tu dentadura, pero tus huesos no me dan nada. Desnudo tu boca en este alfabeto orgnico, tu nimo y el mo. Mis dedos impregnados de romero y el arbusto intacto en el jardn.

14 En mi interior tu cuerpo pictrico se distiende. Vibra dndome un segundo cuerpo sonoro.

LUNA NUEVA NO. 39

Jitomates deshidratados
La pareja dormir tranquila esta noche. Los lazos y las palabras dichas perdurarn. -Era eso un bho? No lo confundirn con aquel molesto zumbido. Mataron tres avispas en casa. -Jitomates deshidratados En el pueblo de Xcalacoop comenzaron a decorar los altares de la virgen. Luces de colores. Peregrinos dormidos en los portales qu fe Antgona tiene algo que ver con antagonista? Yo tambin le dara una sepultura santa a mi hermano. Ella me pregunt: Qu es antagonista? (Voces Jitomates deshidratados-) que lucha en contra Un poco de sodio la volvi a la cordura, sodio en miligramos. Recuerda la danza de aquellos enamorados: Sincrnico, diacrnico, meca, metatarso, metdico, interseccin y abandona el pecado. Sodio, qu voces ms disparadas. Quin me nivela Doctor! Dimos a luz en la cordura Un altar para las madresDejen a un lado el tafil. Tienes que tomar a las mujeres de tu raz masculina: Lina Quin dijo que venda peridicos?

90

LUNA NUEVA NO. 39

Notiiiiicia!: El viernes negro tuvo saldos parcos y no todo stock ido. Los consumidores desaforados caminaron sobre el intendente. Contusiones o asfixia, intendente fallecido. Fallas idas. Regalos bajo el rbol de navidad. Xcalacoop no tiene rboles de navidad tampoco consumidores negros. Ella olfatea su oreja y le da un beso antes de dormir. Extraar el panal a tres avispas? l pone su mano junto a ella. Su desaparicin no ser magistral como en Strand. Alguien puede nivelarme el sodio? Aire! Necesito aire como ese papalote negro suspendido sobre este mundo de locos! Mary Oliver: haz algo con esto. (Mi trabajo es amar el mundo) Amo los cuadros de Van Dyck pero me dan miedo. La virgen de El Greco ascendi sobre la media luna, media luna en Xcalacoop. Cuando la pareja lleg al zacb la lechuza les abri paso. Vol sobre ellos. Te das cuenta de cunto se te escapa en un solo da?

91

LUNA NUEVA NO. 39

Esos cuerpos de Roland Beattie tenan razn: matices recargados, apenas rozndose. Inclinaciones variadas, mnimas. Sudoracin, temblorina, shaking shaking shaking. Llovieron diamantes sobre Miami, brillantes como lo ms alejado a las estrellas benficas de Xcalacoop. Bajo la selva lctea de Xcalacoop ella recuerda a la mujer en la obra de danza: Fue llevada por un ro de leche. Famoso artista en la Basel entrega esculturas de cmic eyaculando. Leche para coleccionistas. Si buscas lo honesto todo podrs decir De ese viaje enfermo a Texas el baile coordinado en aquel bar. (Extra a su marido) Parntesis ( ) corchetes [ ] ! Antgona debi presentar honores a pesar del olor descompuesto de su hermano. Aplic leos tardos. -Estas velas huelen rico: canela, vainilla, meln verde Llvate tres, ya no hay en el altar. Quin era Creonte? Jitomates deshidratados (el punto desequilibrado, la irrupcin del mundo cotidiano y fastidioso, la ley del hombre).

92

LUNA NUEVA NO. 39

What matters lo que importa a la mencionada poeta lo ignoran 127 229 consumidores en las fiestas decembrinas. La virgen est por parir. Para embarazarse todos hacen esto? Jitomates deshidratados Quiz los dos debieron atender la ley divina: Perdurar es contradictorio, una oposicin. Es preciso encontrar que el mundo mortal basta.

Kenia Cano naci en Mxico Distrito Federal y actualmente radica en Cuernavaca, Morelos. Algunos de sus libros de poemas son Acantilado (2000), Oracin de pjaros (2005), poesa y pintura de la autora, Las aves de este da (2009) Premio Iberoamericano de Poesa Carlos Pellicer, y Autorretrato con animales (2013). Forma parte de varias antologas nacionales y recientemente public en Colombia en la coleccin Doble Fondo, dirigida por Juan Manuel Roca. Poemas suyos han sido traducidos al francs y al ingls. Ha expuesto obra pictrica en Mxico, Francia y Estados Unidos. Imparte Talleres de Poesa en la Escuela de Escritores RiRi cardo Garibay y un taller de correspondencia entre las artes en el Centro Morelense de las Artes. Actualmente tiene una beca de creacin, apoyada por el Sistema Nacional de Creadores de Conaculta.

93

LUNA NUEVA NO. 39

scar Estvez Lizarazo

(Bucaramanga, 1978)

LUNA NUEVA NO. 39

Una huella de tigre en la nieve

Wang Wei pasea por las montaas. El invierno es cruel; tal vez por eso, en mi sueo, me sorprende su decisin de abandonar el hogar. Quiz necesita pensar en otra cosa, quiz slo as pueda descifrar ese ltimo verso, ese huidizo verso que elevar su inconcluso poema a la altura de las obras inmortales. Camina lento, cavilando, pero no lo suficiente como para abstraerse del mundo. Desconoce lo que busca, siente la necesidad de encontrar algo que nunca ha visto. Se aparta del sendero, atrado por la visin de un arce deshojado. Bruscamente se detiene, lo sorprende la huella de un tigre en la nieve. Piensa en regresar la fiera an puede estar cerca pero se lo impide un impulso irrefrenable, el deseo de imprimir su nombre junto a la misteriosa huella. Mientras lo hace, le invade la beatitud que prodiga el poema recin terminado. Regresa a la choza y arroja al fuego el rollo que contiene su poema inconcluso, su imperfecto poema hecho de signos que slo pueden descifrar los hombres.

94

Aproximacin a Cavafis
Lo de menos es el libro entre tus manos, siempre y cuando no olvides los lentes oscuros. Crucial, en cambio, es escoger una buena mesa; ojal una ubicada a la entrada del caf o, mejor an, en primavera y verano, tomar el sol en la terraza que da a la calle. El libro entreabierto, la botella medio vaca, los cerillos, el narguile, todos los objetos que te rodean, se conciertan con exactitud para hacer de ti la figura central del decorado. Los lentes te permitirn espiarlos, mientras simulas leer, y descubrir la mirada inclinada al mrbido placer que ignora la salud. Plutarco? A quin le importan Plutarco y los Ptolomeos y sus conspiraciones? A quin las princesas espartanas exiliadas en Alejandra? Lo que buscas, joven Constantino, es sumergirte en la tirana de las sensaciones, construirte un alma con las heridas que el placer abre a tu carne y por las que, insomne y salvaje, satisfecho y aturdido, dejars fluir tus versos vigorosos.

95

LUNA NUEVA NO. 39

El marinero de Horacio
Pero t, marinero, no seas avaro, no te hurtes de dar a mis huesos y a mi cabeza insepulta algunos granos de estas arenas vagabundas HORACIO

96

Una ola viaja desde el amplio horizonte y muere, en rumoroso chasquido, contra mis pies descalzos. As, un recuerdo de la infancia se acerca hoy a mi memoria. Un ciclo de la Luna faltaba para mi octavo aniversario, llova copiosamente afuera de la escuela. En el rostro de mis condiscpulos brillaba el ansia de patear los charcos. Yo, en cambio, hice un barco de papel. Le dibuj un capitn, un timn, una brjula, un sextante, un astrolabio y diez potentes caones de bronce; y lo lanc a la deriva, al eterno azar de las aguas y los vientos. Qu habr sido de mi fiero capitn? Se habr enrolado en la Marina portuguesa? Acaso sera el ms bravo corsario del Caribe? Participara del comercio en los mares del Norte? Desolara al frica con el trfico de esclavos? , vctima de un insidioso naufragio, mendigaran sus huesos insepultos por tres puados de arena que le sirviesen de sepulcro?

LUNA NUEVA NO. 39

***** He visto mi espritu y su oscuridad Sub a la montaa y los ruidos del corazn me obligaron a huir de lo puro Expulsado de las cosas vivas turbio y lejos de la paz que anso desciendo Cun lejos estoy de esos personajes que admiro los mendigos monjes sabios y locos que pueblan mis fantasas orientales Anegado de oscuridad tom el camino de las nubes y ascend al encuentro con lo puro Avergonzado desciendo

El animal que anida sin cesar mis entraas an me avasalla El camino al silencio es muy largo

***** Camino al trabajo todas las maanas grises y aburridas me ven pasar las palomas Voy y vengo de la casa al trabajo y la montaa que me espera permanece lejos inconmovible Mi pequeo corazn insiste en teir el paisaje de melancola En la ventana del bus una mosca se detiene el sol es otro a travs de sus alas

***** Un escarabajo diminuto inicia su vuelo desde lo alto de una hierba Reflejados en su metlica joroba el sol mi rostro la verde vastedad se deshacen en un breve zumbido para siempre

97

LUNA NUEVA NO. 39

***** Enciende una vela y ora Madre he de viajar al centro de mis huesos a hacerme tierra con la tierra a olvidar el sueo imposible de esta carne perturbada nacida de tu carne y que se aturde sola bajo nubes dementes

***** Era hermoso el cuchillo en la diestra de mi padre su brutalidad amorosa que llevaba carne a nuestra mesa el filo que se hunda en el vientre de la cabra desollada y el pesado caer del feto inesperado sobre las hojas secas

LUNA NUEVA NO. 39

***** Cierro mi puo y trazo pjaros negros y los lanzo all entre las caas que me adormecen Pero dime qu hambre sacian esos bambes que mece el viento qu sed ese viento remontando cuervos

98

***** Alguien que no conozco enloquecido sigue leyendo mis poemas con espejos

Sandra Viviana Romero

(Manizales, 1985)

Oracin de Emma (Madame Bovary)

Seor, no he seguido tu camino, no he honrado tu nombre y no he santificado tus fiestas, he mentido, robado, he cometido el pecado de la lujuria y he deseado al hombre prohibido. por eso s que en mi destino no est obtener tu bondad sino todo lo contrario, en vivir con el castigo de tener los dulces besos del hombre que me ama y privarme de las excitantes y tibias caricias del hombre a quien amo.

99
Historia con final feliz
A pesar de sus intentos el destino insisti en distanciarlos sin embargo, ellos fueron felices para siempre, porque entendieron que la felicidad no solo se construye estando atado al ser amado.

LUNA NUEVA NO. 39

Alegatos de conclusin
Para olvidarte he acudido a la astrologa a la gastronoma a la psicologa a la moda, a dios. hasta ahora nada ha funcionado, slo he logrado gastar dinero, recordarte a cada instante y preguntarle al facebook todos los das qu ha pasado de nuevo en tu vida.
LUNA NUEVA NO. 39

Defensa de Eva
I. Mientras el octavo da Dios descansaba de su obra Eva, intrpida y sabia mujer descubri o invent el sexo y vio que era bueno II. Benditos sean los hombres, porque de ellos ser el reino de mi cuerpo.

100

III. A las cinco de la maana las palabras sobran. no se puede decir nada, porque tus manos acariciando mi pequeo cuerpo desnudo ya me han dicho buenos das.

La dama del espejo

Acaricio tu pubis con mi imaginacin, beso tus senos en sueos y te hago el amor mientras te baas. veo cuando te vistes en la maana y te observo en las noches mientras te desnudas consumindote de deseo. Te he visto llorar, rer, amar, desear y saciar tu lujuria con uno y otro de esos hombres que nunca conozco; me he alegrado por ti cuando tienes en el rostro la muestra del placer o cuando me cuentas qu haces con tus amantes. Te he esperado horas enteras sin decir nada y en el mismo sitio para poder acariciarte y masturbarte, y ni siquiera as, me he hecho acreedora a uno de tus lascivos besos.
LUNA NUEVA NO. 39

101

17 de octubre
La princesa se cans de esperar al guerrero que marcha a tierras lejanas a robar inconscientemente el corazn de otras doncellas. Ella sabe y siempre ha sabido, que l nunca llegar para salvarla de los brazos de su soledad. Ahora, presa del silencio, cae en su propio juego de seduccin y se masturba pensando en l; en el guerrero que muy seguramente, no est pensando en ella, Y que para ese momento, estar haciendo el amor con otra princesa, o plebeya o ramera que se encontr en el camino. Pequea prostituta de fros labios, hay ms bellas que t, pero su sucio aire de matronas viejas y muchas veces usadas, me hacen recordar tus pequeos senos en crecimiento, tus caderas que se han ido extendiendo con el paso del tiempo junto al brillo de tu sonrisa de fiesta. Pequea prostituta con brazos de niebla y lluvia, no importa cunto me quites, cunto te ocultes tras la religin y la poltica, o cunto te empees en que las otras te vean como una dama respetable; pequea prostituta que me das besos de aire nocturno, s que algn da envejecers como las otras, e insistirs en bailar un pasodoble, pero a pesar de esto, yo seguir eternamente deseando habitar en tu cuerpo.

102

LUNA NUEVA NO. 39

Y por un momento la ciudad guard completo silencio solo para que los amantes escucharan cmo sus cuerpos, tantas veces usados, se entregaban al amor.

Bendicin
Santa Mara, bendice a ese hombre que ha logrado limpiar de mi piel tantas caricias marchitas, tantos cuerpos olvidados por el tiempo. Bendcelo, porque ha logrado que con una sola palabra mis heridas sanen y mis muertos descansen en lo ms recndito del pasado. Porque ha purificado mis labios con sus besos y mi vientre con su semen. Santa Mara, bendice a ese hombre al que hoy, llamo amante.

103

LUNA NUEVA NO. 39

Primera vez

Mara del Rosario Laverde

(Bogot, 1971)

Alfonsina
Elijo el mar como tumba me llevo mi soledad lejos de los hombres mis huesos viajarn sin descanso y vern los paisajes que quise ver escucharn las canciones de amor cantadas a otra mujer si algo quedase de mi alma descansar en paz en la hora del perdn la de la memoria la de los delfines la de la nostalgia la del rojo sol y el rojo mar

LUNA NUEVA NO. 39

104

***** Si el traje del emperador y el corazn del prncipe feliz fueran mis mayores preocupaciones si siguiera creyendo en los seres diminutos habitantes de mi televisor si Mickey Mouse fuera en realidad un ratn gigante que vive en Disneylandia si la coca cola fuera la chispa de mi vida Si mi padre todava abriera sus brazos desde la esquina si an encontrara abiertas las puertas de mis vecinos si fueran suficientes los premios en las cajas de cereal si pap Noel entrara por mi ventana si las chispitas mariposa siguieran siendo el mejor de los placeres si mi hermano continuara a mi lado si la coca cola fuera la chispa de mi vida si el tiempo fuera eterno

Codex interruptus
Los ladridos de un perro callejero anclado a mi ventana me anuncian que a pesar de haber podido conciliar el sueo hoy tampoco ser el da

Superhroe
Hice un par de viajes interplanetarios conquist un continente derrot ejrcitos de fantasmas vol a la velocidad de la luz regres de la dimensin desconocida me hice resistente al fuego sobreviv a toda clase de epidemias salv al mundo en ms de una ocasin descubr los secretos de la inmortalidad y la invisibilidad todo para terminar sucumbiendo
LUNA NUEVA NO. 39

105

Hoja debida
En contra de mis posibilidades prob siendo equilibrista de un famoso circo rpidamente extra mi hogar y de inmediato me hall en tierra. Ya de vuelta opt por el mundo de las letras todos queran conocer de mis hazaas no tuve valor para revelar que en mis andadas haba padecido la peste de la nostalgia por eso me he visto obligada a inventar mi propia historia

Esa sana costumbre de callar

Me repito una y otra vez que todo va a estar bien como un mantra que poco a poco se va despojando de su sentido y que despus de un rato ha dejado de significar, a los optimistas les funciona, no es mi caso, cada vez que logro poner un ladrillo se rompe una ventana, cada vez que doy un paso al frente me empujan al lugar de partida. No me gusta tener la certeza de cmo acabar todo, pero la tengo, tropezar con una gran piedra mientras trato de convencerme que todo va a estar bien.

106

LUNA NUEVA NO. 39

***** Los hogares se parecen a su dueo como los perros, al mo le hace falta el silencio de tu presencia y le sobra el silencio de la avenida que est en frente, carece de un sof donde acomodar a los invitados, que por cierto jams vienen, las cortinas apenas oscurecen levemente la noche y los relmpagos de los carros apurados enceguecen mi insomnio, los platos de la cocina esperan que me compadezca de ellos algn da. los libros, aunque son muchos, siempre termino leyendo los mismos, no s cmo volver a hacer habitable este lugar en el que ya no ests y en el que ya tampoco estoy, opto por dormir en otra casa una temporada a ver si extrao mi sitio y vuelvo a pertenecer.
LUNA NUEVA NO. 39

***** Es domingo toda la tarde ha llovido, maana es lunes de desempleo, otra vez tengo cuarenta aos y an aspiro a escribir mi obra maestra, tengo todo el tiempo del mundo, tambin toda la angustia, toda la desazn. Los burcratas acabaron con mi trabajo, el amor volvi a irse, mi hijo eligi a su padre, he vuelto a fumar, solo me queda dinero para un par de coca-colas y algunos cigarros. Las cuentas no tardarn en volver, los amigos ya no contestan el telfono,

107

***** lo nico que puedo hacer es visitar a mi madre, llenar de idioteces unos cuantos papeles en blanco y quizs ocuparme como vendedora de cosmticos.

***** Ahora que repaso nuestro dilogo en ese ltimo desayuno s que sabas que no volveras, de nada iban a valer las fresas ni las gotas de quereme puestas en el pan, ya estabas a aos luz de mi vida, los primeros das te esper, pero cuando me empez a faltar el aire lo supe, no pudiste decirme que te ibas, preferiste dejarme llena de esperas que an se lamentan en el crujir de las escaleras y en las llaves que buscan una puerta que nunca es la ma.

108

LUNA NUEVA NO. 39

***** Me apellido Laverde por el ruido que hacen mis pensamientos se me acusa de ser mala leche no le hago honor a mi color porque veo todo negro como me ense mi madre: todo es susceptible de empeorar a veces produzco buenos versos que prefiero no mostrar me incomodan los halagos y me inclino por el bajo perfil.

Tatiana Arango
(Bogot, 1985) Manifiesto espontanesta Compongamos un arte sin ismos Que rena todos los ismos Que hable de nosotros mismos Sin artificios Como un sueo sin orificios Con indicios De dinamismo Que hable de nuestro propio herosmo Sin parasitismos Sin eurocentrismos Solo un pedazo de ti mismo Algo mstico De nuestra pinta americana De nuestra alma africana Y hasta de la misma Espaa Pa cantar el mambo de la vereda colombiana De nuestra realidad duradera o momentnea Mas no de dientes pa fuera Sino con mucha visin interna Sin escopetas Apenas con un poco de yerbabuena Esta es una sopa bien buena Pa mojarte las enaguas Mojarnos sin paraguas Y soplar por la ventana Un poco de prana Pa que demos un viaje en piragua Pa que se te cure ese yo interno Que de tantos vicios Lo tienes turuleto Que yo soy una adicta porque fumo marihuana Cuando hay tanta actividad malsana y Aceptada en esta sociedad infrahumana? Agzate con tus propios fantasmas

109

LUNA NUEVA NO. 39

1 10

La nica manera es que vos mismo los entiendas Les des un paseo en bicicleta Los refresques con un poco de agua e panela Les pongas un canticuento O les digas: hermanos, los comprendo! Pero estate quieto Que contigo no me acuesto Qu te creste? Que por lo de porno no tengo cerebro? Yo lo que escribo es poesa ertica Soy la poeta ertica subversiva. Pero no me cojas la pierna Que te pongo de patitas en la puerta Avspate un poco Negra Entrgale tu florecita Solo a aquel que te haga una mujer digna S un alma compasiva Pa que maana puedas cantar con alegra Con emocin Pa que no se te arrugue ese corazn chale agita bendita Pero de tu propia nubecita Ay qu cosa rica! Hagamos un arte comunitario Que nos cambie de arriba abajo Con vitamina y aminocido Con protena y sal marina Con gasolina y vaselina Y hasta almbar Pa endulzarte la vida Con intuicin y estribo espontneo Deja de romperte el crneo Solo mantente atento adonde llevas tu caballo No le metas freno Al contrario Deja que vuele por donde ms le plazca () Te invito a pasear por la va lctea Por la profundidad del ocano

LUNA NUEVA NO. 39

Y la inmensidad galctica Celebremos el camino de todos los seres Pues hoy renacen muchos humanos Del espontanesmo potico Se hace viva la carne de los pordioseros De nuestros mendigos del arte Que vienen con su mensaje A pregonar la vacuidad de nuestro sistema Y la posibilidad de una nueva tierra Que no es Marte Que no es disparate Es tu propio escape Tu cavidad mental Que se funde como el metal Para dar este sonido bestial Que se convierte en una fiesta universal Que todos omos susurrar Pa que todos nos sintonicemos con la voz clara y evidente Que nos nutre desde adentro Pa que cantemos desde lo profundo Pa que luego no nos digan que no tenemos entraa Si lo que tenemos es fuerza vitalidad y aire made in la montaa Pa que no digas luego

1 1 1

LUNA NUEVA NO. 39

1 12

Quesque yo no te como Que cmo que como? Cmo que como que qu que si como? Cmo no Cmo no Que te como Como vengas Cmo no Como como como Cmeme Como como como Cmeme Cmo Cocomo te como Cmeme Cmeme como te como Cmeme Como monstruos gaseosos Serpientes y guilas Gotas de miel y leche que corren por campos de mandrgoras Como si fuese la primera vez que nos tocamos la piel Estalla tu volcn seminal Y luego entro en tu pecho caliente Con mis senos enmelocotados de amor La sapiencia de esta copa fresca La vida pura El mar El sol Amn

LUNA NUEVA NO. 39

Seores presidentes
Los seores presidentes raspan el fondo de la olla toman champn civilizatoria y le reparten un arma a cada escolta. Seores presidentes, yo he visto al mal entre sus puertas limpias y sus vajillas de plata pero el mal no entierra su ua ah el mal baja de los jardines de helicptero y caviar a enconarse en la cara de los que nacieron para morir annimos en las canecas de los aeropuertos en las calles de supresin estatal en los brazos de madres que le piden a Dios un poco ms de tiempo un poco ms de conmiseracin. Seores presidentes, que la caca de los das bendiga sus cabezas abundantes de canas y llene sus platos de mucho plpito de buena fama y de mucha mierda tambin pa que entiendan que la vida humana es mucho ms que sus caras plsticas

1 13

LUNA NUEVA NO. 39

LUNA NUEVA NO. 39

Iglesia semental
Frente a los siglos de tanta veneracin catlica vamos a chupetearnos a relamernos a contagiarnos de placer venreo vamos a mostrarles nuestra dentadura canina hoy es el da en que estas potras relinchan raymosle al cura la cara con lengua incvica te vamos a hacer una operacin de cerebro alstate que vamos a cambiarte el seso porque ningn animal muere virgen porque la naturaleza es fisiologa y semen porque el amor es el agua en que deberas mojarte esa cabeza pa que se te quite esa jaqueca es nuestra manguera de luz nuestro infinito sin culpa nuestra salud de diosas carnosas

1 14

PORTADILLA

1 15

En el Nochero

LUNA NUEVA NO. 39

Hoy
Carolina Urbano

Hoy Juan Gelman Seix Barral Buenos Aires 2013 304 pginas.
LUNA NUEVA NO. 39

1 16

Juan Gelman saca a la luz su nuevo libro titulado Hoy. Con la trayectoria que tiene el autor de Clera Buey, Fbulas, La junta luz o Dibaxu, por mencionar algunos libros de su prolfica lista de publicaciones, solo podemos anotar que Hoy recoge las vivencias de un ser que ha sido palabra pero tambin acto, y por eso sigue teniendo mucho qu decir, mucho qu contar. As lo expresa su cuerpo, su caminar pausado, a sus 83 aos llega con un rostro noble y fuerte porque tiene la claridad de quien ha escrutado la vida, la ha enfrentado, y desde su escptico estado en el que fabula la realidad, simplemente la toma como una aproximacin, como una constante posibilidad de ser. Quizs esa falta de certeza, esa ambigedad sin lmites le ha permitido explorar muchas facetas de la poesa: la de los juegos de palabras, la del filsofo que indaga, la del hombre poltico que se duele de su pueblo y de su poca,

la del hombre que no encuentra mejor comunicacin con los otros que a travs del poema, por lo que, adems, hay en su obra gran cantidad de homenajes, dedicaciones, com /posiciones, que finalmente son dilogos con sus seres ms cercanos, reales o literarios. Todas estas exploraciones poticas recurrentes incluso en Hoy, configuran su estilo, s; una potica, s. No obstante, en esta ocasin estn atadas a un ttulo que inquieta, por qu Hoy? Se me ocurre que desde ese escepticismo que lo habita, desde la conciencia de la finitud de todo lo que existe Hoy es la representacin de la verdad del aqu y del ahora, de la inmediatez, aunque tambin de lo evidente y de lo inexplicable. No en vano el poema que aparece al final del libro: Y si la poesa fuera un olvido del perro que te mordi la sangre/ una delicia falsa/una fuga en m mayor/ un invento de lo que nunca se podr decir? Y si fuera la negacin de la calle/la bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? Y si fuera?. Su poesa sigue siendo un conjunto de feroces aforismos inmersos en versos que los sitan en un lugar, que les pone rostros y muchas veces un nombre, a veces doloroso, como aquellos dedicados explcita e implcitamente a Marcelo, los cuales nos dejan la terrible sensacin de aquellas instancias de la vida en que hasta el aqu y el ahora, por ms fugaz y cierto que sea, resulta insoportable.

1 17

LUNA NUEVA NO. 39

El erotismo como paraso

Guillermo Martnez Gonzlez

El pez en agona Alfredo Vann Trilce editores Bogot 2013 93 pginas.

LUNA NUEVA NO. 39

1 18

Celebracin y memoria de los placeres en el Delta de Venus, libro de Alfredo Vann, est elaborado con el gozo y la pericia de un orfebre, con la pasin y el riesgo de un navegante de alta mar, de un asaltante de lo desconocido. Lo que aqu se recupera es una experiencia, un acontecimiento que como ningn otro colma los lmites, la profundidad del ser, las pulsiones que desvanecen los pliegues de la herida y el sueo. Aquello que se consagra cuando, para expresarlo con la metfora del poeta Los cuerpos penden de su hilodeciden ser un solo cuerpo. El erotismo anuncia un paraso que se contrae tan pronto es posedo; que se rehace en las cenizas de la fiesta y ms all recaba una soledad radical, nuestra condicin de exiliados que se rebelan contra el tiempo. As lo confirman estos poemas en su arrebato primordial, en su recreacin de una batalla que vislumbra el abrazo que calcina.

En otras palabras, el erotismo de estos poemas no hace concesiones a la epidermis, a la fragancia de los humectantes. Delata el engao de las apariencias, muestra el anverso y la fragilidad de las mscaras; escucha al que posee y a la que es poseda; con la resonancia de los modelos clsicos y una msica que se extrae de un paraso de arrabal pone en evidencia nuestra vulnerabilidad.

1 19

LUNA NUEVA NO. 39

Las caras de la noche

Pablo Montoya

Tres caras de la luna Juan Manuel Roca Slaba, editores Medelln, 2013 148 pginas.
LUNA NUEVA NO. 39

120

Las criaturas del sueo, las ms inquietantes e inasiinasi bles, se enraizan en la imagen. Y aqu est Juan Manuel Roca, insomne que vadea las orillas de lo onrico, para demostrarlo. Su paleta visual de la noche es de raz romntica. Pero se trata de la recuperacin de un romanticismo que tiene en Novalis su exponente ms abismado. Roca se ampara en la gua, prdiga en extravos y fuegos tutelares, que proponen los cantos nocturnos del alemn. En ausencia de los dioses reinan los fantasmas, dice uno de los epgrafes de Los ladrones nocturnos. Su eleccin no es nica, por lo dems, en el panorama de la poesa colombiana de los aos 70, que es cuando se publican Luna de ciegos y Los ladrones nocturnos. Junto a Roca, estn en una bsqueda que los hermana pero tambin los diferencia, Jos Manuel Arango con Este lugar de la noche y Ral Henao con Sol negro. Pero aunque los tres homenajeen a su modo las virtudes que otorgan las

sombras del delirio y la perplejidad, es Roca quien ms ha auscultado en ellas. Tres caras de la luna permite ver de qu manera su autor ha nutrido sus versos de la materia escurridiza, reveladora y atroz, ensoadora y ertica, de la noche. Pocos poetas colombianos, en esta perspectiva, han continuado tan certera y obsesivamente el rumbo propuesto por el Silva nocturno.

121

LUNA NUEVA NO. 39

Poemas del mirar atento

Horacio Benavides

La mirada del husped Jos Zuleta Ortiz Hombre Nuevo editores Medelln 2013 64 pginas.
LUNA NUEVA NO. 39

122

En los poemas de este libro el paisaje est en movimiento, fluye; tambin fluye quien lo observa; y esas dos corrientes a veces se encuentran y hacen luz. Son slo instantes que valen una vida y lo que se revel desaparece: El hombre que mira se va esfumando, lo mirado se retira, se aleja, lentamente huye. Poemas del mirar atento diramos con Eliseo Diego, mas nos quedamos cortos, son todos los sentidos los que estn en juego en la poesa de Jos Zuleta. Pas por una calle de San Antonio y los o/ Eran canarios./ Sus gorjeos parecan gargaritas de menta,/ una alegra delgada/ de silbos ascendentes./ Su msica me hizo creer/ que yo era el que estaba/ fuera de la jaula. Su decir suena extrao en la poesa colombiana, poco acostumbrada a la exaltacin de los sentidos. Los pasos de quien camina por una calle de San Antonio resuenan

en una calle de Kioto, en una maana de abejas y cerezos en flor. Mas no se queda ah, con frecuencia reflexiona, y ese pensamiento, acordado con el sonido lejano del agua, se muestra risueo, ora tocado por una extraa melancola.

123

LUNA NUEVA NO. 39

Colombia, una pasin optimista

Omar Ortiz

124

LUNA NUEVA NO. 39

Jorge Gaitn Durn. Un mar que se ignora Mauricio Ramrez Gmez Universidad de Antioquia 2013. 85 pginas.

Abro este comentario al libro de Mauricio Ramrez, Jorge Gaitn Durn, un mar que se ignora, con una de las frases del malogrado poeta nortesantandereano que al cumplir Mito, la revista que dirigiera su sexto nmero, y al tener que ausentarse temporalmente de la direccin de la misma, terminaba una carta a sus compaeros de aventura con estas palabras: Tengan confianza en el poder de la conciencia, Colombia para ustedes debe ser siempre una pasin optimista. Y es precisamente esa pasin optimista de la que da cuenta Ramrez en su permanente devocin a las enseanzas y a la palabra potica de Gaitn Durn. Ya en un libro anterior, Un solo incendio por la noche. Obra crtica, literaria y periodstica recuperada de Jorge Gaitn Durn, publicado por Casa de Poesa Silva en el 2004, el autor se dedica con paciencia de relojero a rescatar las mltiples

facetas del quehacer intelectual del poeta de Norte de Santander, en especial sus artculos como crtico de cine y comentarista de arte y literatura. Escritos que no recogi Pedro Gmez Valderrama en su libro, Jorge Gaitn Durn, obra literaria publicado por Colcultura en 1975. Pero es en esta renovada pasin por el creador de Mito y de paso el principal animador de una generacin de escritores y artistas que se congregaron alrededor de la revista, con la firme intencin de subvertir una realidad sealada por la mediocridad y la nadera. Es en este mar que se ignora, donde el joven poeta pereirano nos entrega un emocionado y clido perfil de quien en muy poco tiempo Gaitn Durn muri a los 37 aos, logr que sus ideas dejaran una profunda huella en el quehacer de las letras nacionales, hasta el punto que ningn creador de algn merito puede dejar de lado lo dicho por l en 1957: Hay que acabar con la idea monstruosamente banal de que la calidad intelectual es independiente de la calidad humana. Todo edificio esttico descansa sobre un proyecto tico. Un delator no puede ser un buen profesor universitario, ni un lacayo puede ser un buen escritor o un buen pintor, porque las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades de la conducta creativa. Palabras que deban presidir el escribidero de muchos de nuestros pretendidos intelectuales, que sin ningn reparo difunden principios criminales enmascarados de principios polticos y se comportan en su vida privada y pblica como elocuentes soplones de la ms tenebrosa de las policas, la polica de las conciencias. Bienvenido este libro de Mauricio Ramrez que adems nos recuerda que el mximo logro del hombre contemporneo es poder comunicarse con sus semejantes, tal como lo pregonaba Gaitn Durn, comunicacin que corremos el riesgo de perder, en esa terrible confusin del conocimiento que busca anular la palabra como mejor mtodo de sumisin y abyeccin a los perversos poderes del dinero, la desolacin y la muerte.

125

LUNA NUEVA NO. 39

Bienvenido otra vez Jorge Gaitn Durn, sus palabras siempre sern libertarias, siempre buscarn sacudirnos del marasmo de una esclavitud escogida que acaba transformndonos en prfidos ciudadanos, en intelectuales falaces. Recordemos las sentidas palabras con que Fernando Charry Lara despidi al poeta, muerto una madrugada caribea, Escuchemos cmo su voz delira bajo la amarga hermosura de la tierra. No callas, Jorge: tu palabra despierta en mitad de nuestro silencio.

126

LUNA NUEVA NO. 39

127

LUNA NUEVA NO. 39

128
LUNA NUEVA NO. 39