(da Academia Brasileira de Letras)

Jos Lins do Rego

Menino de engenho
Prmio Fundao Graa Aranha

Romance Nota de CARLOS DR !!O"D D# A"DRAD# Estudo de A"$O"%O CARLOS &%LLA'A ()* edio

+OS, OL-!P%O #D%$ORA

EU TINHA uns quatro anos no dia em que minha me morreu. Dormia no meu quarto, quando e!a manh a"ordei "om um enorme ara todos os "antos. essoas que eu no ara o #aru!ho na "asa toda. Eram gritos e gente "orrendo $ quarto de dormir de meu ai esta%a "heio de

"onhe"ia. &orri ara !' e %i minha me estendida no "ho e meu ai "a(do em "ima de!a "omo um !ou"o. A gente toda que esta%a a!i o!ha%a me esta%a toda #anhada em sangue, e "orri egaram e!o #ra,o "om -or,a. &horei, -i. o quadro "omo se esti%esse a assistir a um es et'"u!o. )i ento que minha ara #ei*'+!a, quando me ara !i%rar+me. Mas oss(%e!

no me dei/aram -a.er nada. Um homem que "hegou "om uns so!dados mandou ento que todos sa(ssem, que s0 ningum. Le%aram+me ara o -undo da "asa, onde os "oment'rios so#re o -ato eram os mais %ariados. $ "riado, '!ido, "onta%a que ainda dormia quando ou%ira uns tiros no rimeiro andar. E, "orrendo ara "ima, %ira o meu ai ainda "om o re%0!%er na mo e a minha me ensang2entada. 3$ doutor matou a Dona &!arisse4 1orqu567 Ningum sa#ia "om reender. $ que eu sentia era uma %ontade deses erada de ir meus ais, de a#ra,ar e #ei*ar minha me. Mas a -e"hada, e o homem srio que entrara no ara *unto de orta do quarto esta%a odia -i"ar a!i a 1o!("ia e mais

ermitia que ningum se

a ro/imasse da!i. $ "riado e a ama, di.iam, esta%am !' dentro em interrogat0rio. $ que se assou de ois no me -i"ou #em na mem0ria. 8 tarde o "riado !eu ara a gente da "o.inha os *ornais "om os ai. $u%i "omo se aqui!o -osse retratos grandes de minha me e de meu

uma hist0ria de Tran"oso. 1are"iam+me to !onge, *', os -atos da manh, que aque!a narrati%a me interessa%a "omo se no -ossem os meus ais os rotagonistas. Mas !ogo que %i na 'gina de um dos *ornais a minha me, estendida, "om os "a#e!os so!tos e a #o"a a#erta, "a( num "horo "on%u!so. Le%aram+me ento ara a ra,a que -i"a%a erto de minha "asa. L' ai e a minha esta%am outros meninos do meu tamanho e eu #rinquei "om e!es a tarde toda. As "riadas que "on%ersa%am muito so#re o meu

me, "ontando umas 9s outras "oisas a que eu no resta%a aten,o, ois no que eu "uida%a era nos meus #rinquedos "om os amigos. Na hora de dormir -oi que senti de %erdade a aus5n"ia da me. A "asa %a.ia e o quarto de!a -e"hado. Um so!dado tomando "onta de tudo. As "riadas da %i.inhan,a queriam %ir "on%ersar or a!i. $ so!dado no "onsentia. Deitaram+me a dormir, so.inho. E o sono demorou a "hegar. :e"ha%a os o!hos, mas -a!ta%a+me qua!quer "oisa. 1e!a minha "a#e,a assa%am, 9s ressas e trun"ados, os su"essos do dia. Ento "ome,a%a a ara o tra%esseiro, um "horo a#a-ado, de quem ti%esse "horar #ai/inho medo de "horar. AINDA ME LEM;R$ de meu uns o!hos grandes e um #igode ai. Era um homem a!to e #onito, "om reto. <em re que esta%a "omigo, era a

#ei*ar+me, a "ontar+me hist0rias, a -a.er+me as %ontades. Tudo de!e era ara mim. Eu me/ia nos seus !i%ros, su*a%a as suas rou as, e meu ai no se im orta%a. 8s %e.es, orm, e!e entra%a em "asa "a!ado. <enta%a+se e!o "orredor "om as mos atr's das "ostas, e ara o quarto aos numa "adeira ou assea%a

dis"utia muito "om minha me. =rita%a, di.ia tanta "oisa, -i"a%a "om uma "ara de rai%a que me -a.ia medo. E minha me ia so!u,os. Eu no sa#ia "om reender o <ei que, da( a orqu5 de toda aque!a dis"usso.

ou"o, !' esta%a e!e "om a minha me aos #ei*os. E o resto

da noite, at me ir deitar, era s0 "om e!a que e!e esta%a, "om os o!hos %erme!hos de ter "horado tam#m. Eu ama%a+o, orque o que eu queria -a.er e!e o "onsentia, e #rin"a%a "omigo no "ho "omo um menino da minha idade. De ois que %im a sa#er muita "oisa a seu res eito> que era um tem eramento de e/"itado, um ner%oso, e!as ara quem a %ida s0 ti%era o seu !ado amargo. A sua hist0ria, que mais tarde "onhe"i, era a de um homem arre#atado ai/?es, a de um "ora,o sens(%e! demais 9s suas m'goas. &oitado ai4 1are"e que o %e*o quando saiu de "asa "om os so!dados, no or de meu

dia do seu "rime. @ue ar de deses ero e!e !e%a%a no rosto de mo,o4 E o a#ra,o do!oroso que me deu nessa o"asio4 )im a "om reender, aque!e tem o, or que ra.o se dei/ara !e%ar ao deses ero. $ amor que

tinha e!a es osa era o amor de um !ou"o. $ seu !ugar no era no res(dio ara onde o !e%aram. $ meu o#re ai, de. anos de ois, morria na "asa de saAde, !iquidado or ara!isia gera!. Todos os retratos que tenho de minha me no me do nun"a a %erdadeira -isionomia que eu guardo de!a B a do"e -isionomia daque!e rosto, daque!a me!an"0!i"a #e!e.a do seu o!har. E!a "omigo. Era "riados, equena e tinha os "a#e!os assa%a o dia inteiro retos. Junto de!a eu no sentia ara todos "om

ne"essidade dos meus #rinquedos. Dona &!arisse, "omo !he "hama%am os are"ia mesmo uma -igura de estam a. :a!a%a um tom de %o. de quem edisse um -a%or, mansa e terna "omo uma

menina de internato. &riara+se num "o!gio de -reiras, sem me, ois o ai -i"ara %iA%o quando e!a ainda no -a!a%a. :i!ha de senhor de engenho, are"ia mais, e!o que me "onta%am dos seus modos, uma dama nas"ida ara a re"!uso. 8 noite e!a -a.ia+me dormir. Adorme"er nos seus #ra,os, ou%indo a surdina daque!a %o., era o meu requinte de si#arita equeno. E!a en"hia+me de "ar("ias. E quando o meu "rises, e/as erado "omo um ai "hega%a, nas suas ronta a +de+%ento, eu %ia+a "horar e

esque"er todas as intem eran,as %er#ais do seu marido. $s "riados ama%am+na. E!a tam#m os trata%a "om uma #ondade que no "onhe"ia mau humor. Horas inteiras eu -i"o a intar o retrato dessa me ang!i"a, "om as "ores que tiro da imagina,o, e %e*o+a assim, ainda tomando "onta de mim, dando+me #anhos e %estindo+me. A minha mem0ria ainda guarda deta!hes #em %i%os que o tem o no "onseguiu destruir. $ seu destino -ora "rue!> morrer "omo morreu, %(tima de e/"esso de "0!era do homem que tanto amaraC e de ois, "heia de udor e de re"ato, a en"her as -o!has de sensa,o, "om o seu retrato, "om hist0rias mentirosas da sua %ida (ntima. A morte de minha me en"heu+me a %ida inteira de uma me!an"o!ia deses erada. 1orque teria sido "om e!a to in*usto o destino, in*usto "om

uma "riatura em que tudo era to uro6 Esta -or,a ar#itr'ria do destino ia -a.er de mim um menino meio " ti"o, meio atormentado de %is?es ruins. TRD< DIA< de ois da tragdia !e%aram+me ara o engenho de meu

a%E materno. Eu ia -i"ar a!i a morar "om e!e. Um mundo no%o se a#ria ara mim. Lem#ro+me da %iagem de "om#oio e de uns homens que iam "onos"o no mesmo "arro. $ tio Ju"a, que -ora #us"ar+me, "onta%a a hist0ria, a-irmando que o meu "om um grande esar. B Eu a%a!io "omo de%e estar o "orone! &a.u.a B di.ia um de!es. B Naque!a idade, a so-rer destas "oisas4 &om reendi que -a!a%am do meu a%E. B Um homem de #em "omo e!e e to in-e!i. "om a -am(!ia4 $ meu tio Ju"a -i"a%a "a!ado. E a "on%ersa muda%a $ trem era ara o in%erno que "orria #em, ara os artidos de "ana. E, de ois, ara a o!(ti"a. ara mim uma no%idade. Eu -i"a%a 9 *ane!inha do %ago ostes do te!gra-o, e os -ios #ai/ando e a o!har os matos "orrendo, os ai esta%a doido. Todos o!ha%am ara mim

su#indo. @uando "hega%a a uma esta,o, ainda mais se agu,a%a a minha "uriosidade. 1assa%am meninos "om ro!etes de "ana e #o!os de goma, e gente a ressada a dar e a re"e#er re"ados. E uma re"e#er esmo!as. Uma mu!her "hegou+se #randura> B @ue menino #onitinho4 $nde est' a sua me, meu -i!ho6 Ti%e medo da %e!ha. E a saudade de minha me -e.+me "horar. A o#re a-astou+se, es antada, di.endo "ontinuou a di%ertir+me "omo dantes. B Agora %amos sa!tar B disse+me e!e. E na rimeira arada dei/amos o trem, "om grande ena ara mim. Na esta,o esta%a um retinho "om um "a%a!o, tra.endo umas es oras, ara os outros que *' tinha estranhado. $ meu tio !e%ou+me a #e#er qua!quer "oisa. E a %iagem or,o de o#res a ara mim, e toda "heia de

um "hi"ote e um ano #ran"o. Meu tio estendeu o ano #ran"o na an"a do anima!, montou, e o retinho atirou+me ara a garu a. Era o meu rimeiro treino de equita,o.

B $ engenho -i"a a!i erto. Eu ia re arando em tudo, a"hando tudo no%o e #onito. A esta,o -i"a%a erto de um a,ude "o#erto de uma "amada es essa de %erdura. $s matos esta%am todos %erdes e o "aminho "heio de !ama, e ha%ia o,as de 'gua. 1e!a estrada estreita, or onde n0s (amos, de %e. em quando atra%essa%a um #oi. Meu tio di.ia+me que tudo aqui!o era do meu a%E. E um ou"o adiante, a%ista%a+se uma "asa #ran"a e um #ueiro grande. B F a!i o engenho, mas n0s temos que andar um #o"ado. A minha me -a!a%a+me sem re do engenho "omo de um re"anto do "u. E uma negra que e!a trou/era ara "riada sa#ia tantas hist0rias de !', das moagens, dos #anhos de rio, das -rutas e dos #rinquedos, que me a"ostumei a imaginar o engenho "omo qua!quer "oisa de um "onto de -adas, de um reino -a#u!oso. @uando "heguei, "om o meu tio Ju"a, ao 'tio da "asa, o a! endre esta%a "heio de gente. Desa eamo, e uma mu!her muito are"ida "om a minha me -oi !ogo me a#ra,ando e erto de um #an"o, esta%a um %e!ho a #ei*ando. <entado numa "adeira, Uma

quem me !e%aram ara re"e#er a #5n,o. Era o meu a%E. or,o de mo!eques o!ha%am+me admirados. E andei de mo s. Le%aram+me ara a em mo, o!hado e e/aminado da "a#e,a aos B )ai mostrar o menino 9 tia =a!dina4 E me "ondu.iram uma negra %e!ha deitada. B Tia =a!dina, o!he aqui o menino de Dona &!arisse. &hegou "om o doutor Ju"a, de Re"i-e. A %e!ha "hamou+me ara *unto da "ama, o!hou+me de ertinho "omo um m(o e que quisesse !er "om aten,o, e "aiu num "horo agoniado. B F a "ara da me, meu Deus4 <a( "horando do quarto da %e!ha. A mo,a que se minha me, e que era a sua irm mais no%a, !e%ou+me rou a. are"ia "om a ara mudar de ara um quarto na de end5n"ia da "asa+grande. Era um quartinho es"uro, "om "heiro a "oisa a#a-ada. L' dentro esta%a

"o.inha. As negras queriam %er o -i!ho de &!arisse. :oi uma -esta na "asa.

B Agora %ou ser a sua me. )o"5 %ai gostar de mim. )amos, no "hore. <e*a homem. E a#ra,ou+me e #ei*ou+me, "om uma ternura que me -e. !em#rar os #ei*os e os a#ra,os de minha me. Da minha ma!eta tirou um i*ama e me %estiu, me enteou os "a#e!os assanhados. B )' #rin"ar "om os mo!eques no "o i'. $s mo!eques esta%am me es erando, mas no se a ro/ima%am de mim. Des"on-iados, e!es o!ha%am -oram+se "hegando, que horta grande ara o meu i*ama, ara os meus ou"os, a!amares, en"antados, ta!%e., "om a minha om a. 1orm, aos

e!a tarde *' esta%am na intimidade. E -omos 9 or a!i, or de#ai/o

ara a anhar goia#as e *am#os. $ que "hama%am de horta era um omar. Muito da minha in-Gn"ia eu iria %i%er

daque!as !aran*eiras e *aqueiras gordonas. $ meu sono dessa noite -oi "urto. De manh !e%aram+me ara tomar !eite ao da %a"a. Era um !eite de es uma, ainda morno da quentura materna. $ meu a%E anda%a %estido "om um grande e grosso so#retudo de !, -a!ando "om uns, dando ordens a outros. Uma n%oa "omo -uma,a "o#ria os matos que -i"a%am nos a!tos. $s mo!eques das minhas #rin"adeiras da tarde esta%am todos o"u ados, uns !e%ando !atas de !eite, outros metidos "om os astoreadores no "urra!. Tudo aqui!o ara mim era uma de!("ia B o gado, o !eite de es uma morna, o -rio das "in"o horas da manh, a -igura a!ta e so!ene de meu a%E. Tio Ju"a !e%ou+me a tomar #anho no rio. &om uma toa!ha no #ra,o e um "o o grande na mo, "hamou+me ara o #anho. B )o"5 re"isa -i"ar matuto. Des"emos uma !adeira ara o 1ara(#a, que "orria num -ino -io dH'gua e!o area! #ran"o e e/tenso. B )amos ara o 1o,o das 1edras. 1ou"o mais adiante, de#ai/o de um mari.eiro, de "o a arrastando no "ho, !' esta%a uma destas is"inas que o "urso e a "orrente.a do rio "a%a%a nas suas margens. E -oi a(, "om tio Ju"a, que #e#eu, antes do seu #anho, um "o o "heio de remdio ara o sangue, dormido no sereno, que entrei em re!a,o (ntima "om o engenho de meu a%E. A 'gua -ria do rio,

9que!a hora, dei/ou+me o "or o tremendo. Meu tio ento "ome,ou a atirar+me ara o -undo, ensinando+me a nadar. Daque!e #anho ainda ho*e guardo uma !em#ran,a 9 -!or da -ato, ara mim, que me "riara nos #anhos de "hu%is"os, aque!a "er"ada de mata %erde, som#reada oderia ser uma "oisa do outro mundo. Na %o!ta, o tio Ju"a %eio di.emdo, rindo+se> B Agora %o"5 *' est' #ati.ado. @uando "hegamos a "asa o "a- esta%a ronto. Na grande sa!a de ara a *antar estendia+se uma mesa "om rida, "om muita gente sentada "a#e"eira. Tudo o que era e!e. De is"ina

or uma %egeta,o rama!huda, s0

re-ei,o. $ meu a%E -i"a%a do !ado direito e a minha tia Maria na ara se "omer esta%a 9 %ista> "us"u., mi!ho orm, somente a gente da "o.ido, angu, ma"a/eira, requei*o. No era,

-am(!ia que a!i se %ia. $utros homens, de as e"to humi!de, -i"a%am na outra e/tremidade, "omendo "a!ados. De ois seriam e!es os meus #ons amigos. Eram os o-i"iais "ar inas e re asto. EU TINHA <ID$ "riado num rimeiro andar. Todo o meu edreiros, que tam#m se ser%iam "omo o senhor de engenho, nessa #oa e humana "amaradagem do

"onhe"imento do "am o -i.era+o nuns

asseios de #onde a Dois Irmos. E or a!i. As di%erg5n"ias de

era "om o!hos de des!um#rado que o!ha%a ento aque!es s(tios, aque!as mangueiras e os meninos que %ia #rin"ando meu ai "om meu a%E nun"a ermitiram 9 minha me -a.er uma ergunta%a a minha me

tem orada no engenho. Minha imagina,o %i%ia assim a "riar esse mundo mara%i!hoso que eu no "onhe"ia. <em re que orque no me !e%a%a ara o engenho, e!a se des"u! a%a "om o em rego de meu ai. Da( a im resso e/traordin'ria que me iam "ausando os mais insigni-i"antes as e"tos de tudo o que esta%a %endo. De ois do "a- mandaram+me ara o engenho, que -i"a%a nos -ins da moagem. Eram uns restos de "ana que a ro%eita%am. B @uase que %o"5 no en"ontra o engenho sa-re*ando B me disse o tio Ju"a.

:i"a%a a -'#ri"a #em em diagona!. No sei

erto da "asa+grande. Um enorme edi-("io de

te!hado #ai/o, "om quatro #iqueiras e um #ueiro #ran"o, a #o"a "ortada orque os meninos gostam tanto das m'quinas. ara o me"anismo do engenho. No re arei em i"adeiros atu!hados de -ei/es de Minha aten,o inteira -oi

mais nada. )o!tei+me inteiro ara a m'quina, ara as duas #o!as girat0rias do regu!ador. De ois "ome"ei a %er os "ana, o essoa! da "asa das "a!deiras. Tio Ju"a "ome,ou a me mostrar

"omo se -a.ia o a,A"ar. Mestre &Gndido "om uma "uia de 'gua de "a! que ia deitando nas ta"has e as a"has a -er%er, o "o"ho "om o "a!do -rio e uma -uma,a "heirosa a entrar e!a #o"a da gente. B F aqui onde se "o.inha o a,A"ar. )amos agora urgar. Dois homens !e%a%am "a,am#as "om me! #atido estendidas em andaimes "om -uros. A!i manda%a o ara as -ormas reto, urgador, um ara a "asa de

"om as mos metidas na !ama su*a que "o#ria a #o"a das -Ermas. Meu tio e/ !i"a%a "omo aque!e #arro reto -a.ia o a,A"ar #ran"o. E os tanques de me!+de+-uro, "om sa os ressequidos dei/aram+me uma im resso de no*o. Andamos de ois e!a #o"a da -orna!ha, e!a #aga"eira "o#erta de um #aga,o ainda Amido. Mas o que mais me interessa%a a!i era o maquinismo, o mo%imento ron"eiro da roda grande e a agita,o -e#ri! das duas #o!as do regu!ador. @uando %ieram "hamar+me en"antado diante da roda ara o a!mo,o, ainda me en"ontraram regui,osa, que ma! se arrasta%a, e das duas or "ima de uma #orra amare!a,

#o!as a!%oro,adas, que no queriam arar. &$M UN< DIA< MAI< eu *' esta%a senhor da minha %ida no%a. Tinham "hegado ara assar um tem o no engenho uns meus rimos, mais %e!hos do que eu> dois meninos e uma menina. Agora no era s0 "om os mo!eques que me a"haria. Meus dois e!es eu -ui aos #anhos rimos, #em a-oitos, sa#iam o,o nadar, montar a "a%a!o no osso, "omiam tudo e nada !hes -a.ia ma!. &om roi#idos, os do meio+dia, "om a 'gua do

es"a!dando. E ento n0s -i"'%amos "om a "a#e,a ao so!, en/ugando os "a#e!os, ara que ningum er"e#esse as nossas %io!a,?es. B )o"5 est' um negro B disse+me a tia Maria. B &hegou to a!%o, e nem are"e gente #ran"a. Isto -a. ma!. $s meninos da Em(!ia *' esto s des"a!,os, so!to "omo a"ostumados, %o"5 no. De manh 9 noite de

um #i"ho. <eu a%E ontem me -a!ou nisto. )o"5 um menino #on.inho, no %' atr's destes mo!eques ara toda arte. As -e#res andam or a(. $ -i!ho do seu :austo, no 1i!ar, h' mais de um m5s que est' na "ama. 1ara a semana %ou "ome,ar a !he ensinar as !etras. Mas os rimos no ara%am. De manh (amos "om os mo!eques !a%ar os "a%a!os, e a( ass'%amos horas inteiras dentro dH'gua.

Galinha gorda, gorda ela; vamos com-la, vamos a ela. E sa"udiam a edra dentro do o,o, mergu!hando ara eg'+!a no

-undo. Es ana%am a 'gua "om os "anga s ruidosos, e sa(a sem re gente "horando, "om enredos agita,o medonha. A MINHA TIA <INHAIINHA era uma %e!ha de uns sessenta anos. Irm de minha a%0, e!a mora%a h' !ongo tem o "om o seu "unhado. &asada "om um dos homens mais ri"os daque!es arredores, o Dr. @uin"as, do <a!gadinho, %i%ia se arada do marido desde os "ome,os do matrimEnio. Era um tem eramento esquisito e tur#u!ento. &onta%a+se que um dia amanhe"era num engenho de seu ai, amarrada num "arro de #oi, "om uma "arta do marido -a.endo %o!tar ao sogro a sua -i!ha. Era e!a quem toma%a "onta da "asa do meu a%E, mas "om um des otismo sem entranhas. &om e!a esta%am as "ha%es da des ensa, e era e!a quem manda%a as negras no ser%i,o domsti"o. Em tudo isso, ara "asa. $ dia todo ass'%amos assim, nessa

"omo um tirano, meu a%E, que no se "asara em segundas nA "ias, tinha, no entanto, esta madrasta dentro de "asa. Logo que a %i e!a rimeira %e., "om aque!e rosto enrugado e aque!a %o. 's era, senti que qua!quer "oisa de ruim se a ro/ima%a de mim. Esta %e!ha seria o tormento da minha menini"e. Minha tia Maria, um an*o *unto daque!e demEnio, no tinha oderes ara resistir 9s suas -or,as e aos seus "a ri"hos. As o#res negras e os mo!eques so-riam dessa "riatura uma ser%ido dura e "rue!. E!a "ria%a sem re uma negrinha, que dormia aos s da sua "ama, ara *udiar, ara satis-a.er os seus ra.eres #rutais. )i%ia a resmungar, a en"ontrar de-eitos, oeira nos m0%eis, -urtos em "oisas da des ensa, "asa. As negras odia%am+na. $s meus "astigo. E quando sa(a rimos -ugiam de!a "omo de um ara a "asa de uma -i!ha, na "idade, era "omo se ara rete/to das suas an"adas nas "rias da

um o%o ti%esse erdido o seu %erdugo. Minha tia Maria assumia a dire,o da "asa B e todos iam "onhe"er a mansido e a a. de uma reg5n"ia de -ada. De ois que %im a sa#er a hist0ria de rainhas "ruis, as intrigas er%ersas das Ana ;o!enas, a"redita%a em tudo, tia <inha.inha. MA=RINHA E ;RAN&A, a es"o,o. <em re re"o!hida e rima Li!i "a!ada, are"ia mais de "era, de to nun"a esta%a "onos"o nas orque me !em#ra%a da

'!ida. Tinha a minha idade e uns o!hos a.uis e uns "a#e!os !ouros at ao #rin"adeiras. B Esta menina no se "ria B di.iam as negras. Na %erdade, a rima Li!i are"ia mais um an*o do que gente. @ua!quer "oisa era moti%o ara um "horo que no a"a#a%a mais. &omigo

e!a sem re se a#ria. Eu era+!he menos agressi%o que os irmos. E *untos n0s est'%amos "om a tia Maria, e nos "uidados e nos "arinhos da nossa amiga nos en"ontr'%amos de quando em %e.. Li!i no ia ao so!, %i%ia o dia todo "a!,ada. Tudo !he -a.ia ma!> o "hu%is"o, o morma,o, o re!ento. E s0 %i%ia nos remdios.

No sei

or que, -ui "riando a esta "riaturinha uma ami.ade

"onstante. =osta%a de -i"ar "om e!a, na "om anhia das suas #one"as. E um re'+da+(ndia que me deram, eu !he o-ere"i de resente. Tam#m, era to terna "omigo4 Um dia amanhe"eu %omitando magrinha. As suas #one"as anda%am as suas amigas em des edida. $s o!hinhos a.uis demoraram+se em mim, a!guma "oisa. Era ta!%e. !e%aram+me do quarto. No outro dia, quando a"ordei, a minha o dia inteiro. Ainda ho*e, quando en"ontro enterros de "rian,as, rima Li!i que me "hegam !'grimas aos o!hos. &$M A M$RTE DE LILI, a tia Maria -i"ou toda em "uidados "omigo. 1roi#iu+me a !i#erdade que eu anda%a go.ando "omo um !i#ertino. 1assa%a o dia a ensinar+me as !etras. $s meus odia "om e!es. :i"a%a horas a -io sentado na sa!a de "ostura, "om a "arta de '+#5+ "5 na mo, enquanto dei/a%am !e%ar. Era or -ora de "asa ou%ia o rumor da %ida que no me ara mim, esta riso, um mart(rio #em di-("i! de rimos, esses, ningum e!a minha riminha tinha morrido. Lem#ro+me do seu "ai/o #ranquinho, "heio de rosas, tia Maria "horando are"endo edir+me ara que eu -i"asse "om e!a mais tem o. Mas reto e "om -e#re. Entrei no quarto or "ima da "ama "omo se -ossem onde e!a esta%a, mais #ran"a ainda, e a en"ontrei muito triste, ainda mais

%en"er. $s meus ou%idos e os meus o!hos s0 sa#iam ou%ir e %er o que anda%a e!o terreiro. E as !etras no me entra%am na "a#e,a. B Nun"a %i um menino to rude B di.ia as eramente a %e!ha <inha.inha. A tia Maria, orm, no desanima%a, "ontinuando "om a-in"o a render. E!as marte!ar a minha desaten,o. As "on%ersas das "ostureiras "ome,a%am ento a me tra#a!ha%am mantendo uma a!estra que no ara%a. :a!a%am sem re de

outros engenhos, onde esti%eram no mesmo ser%i,o, "ontando das intimidades das -am(!ias. B No <antarm ningum "ome B di.ia uma B , ;a"a!hau no a!mo,o e no *antar. A outra "onta%a que o senhor do engenho de 1o,o :undo tinha mais de %inte mu!heres. Esta "on%ersa me toma%a inteiramente, e as !etras, que a so!i"itude de minha tia meus ro"ura%a en-iar e!a minha "a#e,a, no tinham *eito de %en"er ta! a%erso. $ que eu queria era a !i#erdade de rimos, agora que as arri#a,s, "om a se"a do serto, esta%am a &hama%am de arri#a,s a ro!as sertane*as que des"iam, #atidas e!a se"a, ara o !itora!. )inham em #ando "omo uma nu%em, muito no a!to, a es reitar um o,o de 'gua ara a sede dos seus dias de tra%essia. E quando o a%ista%am, -a.iam a aterrissagem em magote, es"ure"endo a areia #ran"a do rio. N0s -i"'%amos 9 es reita, de "a"ete na mo, massa"re. E a sede das asas o#res ro!as era ta! que e!as nem da%am ara o e!os des"endo em re%oada ara os #e#edouros.

nossos intuitos. Desat'%amos 9s "a"etadas, "omo se e!as no ti%essem ara %oar. A se"a "omera+!hes o instinto natura! de de-esa. De ois, 'tria, %inha+me a no "o!gio, quando no Gnio do Cristianismo, eu !ia uns %ersos -a!ando dos 'ssaros da ;retanha, que -ugiam do In%erno da sua saudade das o#res ro!as sertane*as que tru"id'%amos. UMA TARDE, "hegou um "orrer, "om um #i!hete ortador, num "a%a!o "ansado de tanto

ara o meu a%E. Era um re"ado do "orone! An(sio,

de &ana ;ra%a, re%enindo que Ant0nio <i!%ino naque!a noite estaria entre n0s. A "asa toda -i"ou de#ai/o de a%or. $ nome do "anga"eiro era o #astante !e%ar as a!a%ras. 1ara os meninos, a nossos #rinquedos mais resen,a de Ant0nio <i!%ino era "omo se -osse a re-eridos era at o de -ingirmos de #ando de de um rei das nossas hist0rias, que nos mar"asse uma %isita. Um dos ara mudar o tom de uma "on%ersa. :a!a%a+se de!e #ai/inho, em "o"hi"ho, "omo se o %ento udesse

"anga"eiros, "om es adas de

au e "a"etes ao om#ro, e o mais -orte dos

nossos -a.endo de Ant0nio <i!%ino. Naque!a noite (amos t5+!o em "arne e osso. Meu a%E que era o mesmo. Aque!e seu ar de tranq2i!idade %e!ha <inha.inha gritando ara dentro e ou"as %e.es eu %ia a!terar+se. A ara o *antar, ara -ora, nas suas ordens

ara os negros e os mo!eques "om a mesma arrogGn"ia

in"ontent'%e!. A tia Maria -i"a%a no seu quarto a re.ar. Tinha muito medo dessa gente que %i%ia no "rime. @uando me %iu a seu !ado, a#ra,ou+me, "horando. No ha%ia, orm, erigo de es "ie a!guma. Ant0nio <i!%ino %inha ara re"e#er o agamento de uma ara a rua ao engenho em %isita de "ortesia. Um ano antes e!e esti%era na %i!a de 1i!ar "om outras inten,?es. :ora a!i nota -a!sa que o "orone! Na o!eo !he assara. E no en"ontrando o %e!ho, %ingara+se nos seus #ens "om uma -Aria de %enda%a!. Atirou tudo o que era da !o*a, e quando no te%e mais nada *ogou do so#rado a#ai/o uma #arri"a de dinheiro rimeira %isita. 8 noitinha "hega%a o #ando 9 orta da "asa+grande. )inha Ant0nio <i!%ino 9 -rente, os seus do.e homens a distGn"ia. <u#iu a "a!,ada "omo um "he-e, a ertou a mo do meu a%E "om um riso na #o"a. Le%ado ara a sa!a de %isitas, os "a#ras -i"aram en-i!eirados na #anda de -ora, numa ordem de "o!egiais. <0 e!e toma%a intimidade "om os de "asa. :i"'%amos n0s, os meninos, numa admira,o, de o!hos "om ridos ara o nosso her0i, ara o seu unha! enorme, os seus dedos "heios de anis de ouro e a edras de #ri!hantes que tra.ia ao eito. $ seu ri-!e meda!ha "om ara o ara des erdi,ar, o%o. Mas "om

meu a%E o #andido no tinha ri/a a!guma. Naque!a noite %iria -a.er a sua

equeno, no o dei/a%a, tra.endo+o entre os *oe!hos. 8 hora do *antar -oram todos "a#ras ara a mesa. E!e 9 "a#e"eira, e os or ordem, todos "a!ados, "omo se esti%essem "om medo. <0 e!e

-a!a%a, "onta%a hist0rias B o A!timo "er"o que os ma"a"os !he -i.eram em &a"hoeira de &e#o!a B , numa -a!a de t'taro, querendo -a.er+se muito engra,ado.

A!ta noite -oi+se "om o seu #ando. 1ara mim tinha #am#a %iera desman"har em mim a -igura do her0i. No outro dia o meu

erdido um

#o"ado do rest(gio. Eu -a.ia+o outro, arrogante e im etuoso, e aque!a -a!a rimo <i!%ino "ontou+nos que se tinha !em#rado

de di.er ao "anga"eiro que a tia <inha.inha no gosta%a de!e. F que nos -a!a%am sem re de uma %e!ha que Ant0nio <i!%ino -i.era dan,ar nua, dando um#igadas num de "a!deiros, or moti%o seme!hante. <e isto ti%esse a"onte"ido "om a %e!ha <inha.inha, os mo!eques, as negras e os meninos do <anta+Rosa teriam dormido uma noite de grande. B )AM$< H$JE ao s(tio do seu Lu"ino B disse+me a tia Maria. E de tarde sa(mos ara esse asseio. Jamos a . $s meninos na -rente a "orrer, e a tia Maria, uma negra e as duas "ostureiras atr's, "on%ersando. 1e!a estrada en"ontr'%amos de quando em %e. gente a "a%a!o que %inha da -eira de <o Migue!. Tra.iam as "argas %a.ias, os "a,u's em#or"ados e o qui!o de "arne de endurado na "anga!ha. Tam#m> mu!heres a , de "hine!as #atendo no "a!"anhar e -!or na "a#e,a. $s mo!eques in-orma%am que eram as ra arigas do 1i!ar que iam -a.er a -eira a <o Migue!. Mas eu re ara%a que e!as no tra.iam qui!os de "arne> %inham "om as mos %a.ias, a a#anar. Essa gente toda "on%ersa%a> os de "a%a!o "om os que iam a . Mais adiante en"ontramos o negro I 1assarinho #5#ado, no seu "ostume de sem re. E um "ima do o#re "om an"adas, a que e!e res ondia des"om ondo. 1e!a estrada, toda som#reada de "a*a.eiras, re"endia um "heiro '"ido de "a*' maduro. N0s (amos "o!hendo "a#rinhas amare!as e arre#enta+#ois %erme!hos que no "om(amos essoas. De ois a "er"a de arame a#ria+se num terreiro que da%a "asa de te!ha, "om orta, "orreu a are"eram. B <o os meninos do engenho. assom#rado ara dentro de "asa. Umas ara uma mu!heres arede de #arro es"uro. Um menino nu, que esta%a 9 orque mata%am as eso de "arne, me!ado de terra, ao om#ro, num "a"ete. $s mo!eques "a(am em

<a(ram

ara nos %er, quando a%istaram a tia Maria na estrada. :oi

uma -esta de e/"!ama,?es> B Entre, Maria Menina, entre. &omo %o todos de !'6 &omo est' gorda, #en.a+a Deus4 E #otaram tam#oretes na esti%esse em "asa "om uma a!ti%e., erguntando e!os seus orta, numa a!egria saud'%e! de quem or"os, que e!as "ria%am de meia, rin"esa. Tia Maria "on%ersa%a "om e!as sem

"omendo umas goia#as que !he -oram #us"ar. B Maria Menina, "ad5 o menino de Dona &!arisse6 Minha tia "hamou+me, e e!as -i.eram+me todos os mimos, "om aque!as mesmas e/"!ama,?es> B F a "ara da me4 :oram me dando goia#as e !imas+de+um#igo. $s rimos *' esta%am no !o"a! a atirar edras nas -ruteiras. Atr's da ane!as %e!has "om "ra%eiros #rotando e "asa -i"a%a uma meia dA.ia de !aran*eiras e goia#eiras e um enorme de *eni a o. Num *irau, umas #ogaris e!as #iqueiras -!orindo. E uns !eir?es de "oentro "er"ados de

-a/ina, orque as ga!inhas e os or"os "ria%am so!tos, entrando or dentro de "asa, "omo gente. Na "o.inha, uma trem e de -erro "om -ogo a"eso e um ote "om 'gua #arrenta do rio, que #e#iam. Dois meninos "om medo "orreram -oram+se "hegando #arriga grande. Mas, quando o meu ara outra "asa erto. De ois ara n0s, des"on-iados "omo "a#ritos, su*os e de rimo quis um *eni a o maduro, um

de!es tre ou e!a 'r%ore numa !igeire.a de ma"a"o. A tia Maria ainda "on%ersa%a no terreiro "om as meninas de seu Lu"ino, "omo o doutor, o%o "hama%a 9que!as tr5s %e!has so!teiras. Agora era de erguntando quando %iria ao engenho o rometia remdios, e "onta%a a doen,as que e!as se quei/a%am,

ara re"eitar+!hes. A tia Maria

%isita de Ant0nio <i!%ino 9s %e!has, que "orta%am a "on%ersa "om um 1ai+ do+&u e uma Nossa+<enhora de %e. em quando. 8 tardinha %o!tamos ara "asa. A estrada es"ure"ia "om as som#ras da noite. Ainda resta%am e!as -o!has das "anas os A!timos raios de so! do dia. E os mo!eques "ome,a%am

a -a!ar em ma!+assom#rados. ;em *untos de tia Maria, quietos e "a!ados, "om medo de a!mas do outro mundo, (amos -a.endo o retorno da nossa %iagem. A )ELHA <INHAIINHA no gosta%a de ningum. Tinha umas re-er5n"ias tem or'rias genti!e.as "om or "ertas essoas a quem assa%a a -a.er ara -a.er rai%a resentes e generosidades. Isto somente

aos outros. De ois muda%a. E %i%ia assim, de uns a ro/imou. E eu mesmo -ugia, sem re que

ara outros, sem que ro/imidade.

ningum gostasse de!a e sem gostar direito de ningum. De mim nun"a se odia, da sua Mas a ro 0sito de nada, !' %inha "om #e!is"?es e "o"orotes. Tran"a%a na des ensa as -rutas, anda%a "om a "ha%e do guarda+"omidas no "0s da saia, ara "ontrariar as nossas gu!odi"es e -a.er rai%a 9 gente adu!ta da ara n0s os sa otis e as mangas que a %e!ha "asa. A tia Maria rou#a%a $ meu 0dio

dei/a%a em monto a odre"er. or e!a "res"ia dia a dia. Numa o"asio, quando eu *oga%a o io na "a!,ada, o #rinquedo -oi "air em "ima do seu . A %e!ha !e%antou+se "omo uma -Aria direita a mim, e "om o seu "hine!o de "ouro en"heu+me o "or o de a!madas terr(%eis. ;ateu+me "omo se desse num "a"horro, trin"ando os dentes de rai%a. E se no -osse a tia Maria, que me a"udiu, e!a ter+me+ia des eda,ado. Eu nun"a tinha a anhado. Minha me, quando queria re reender+me or qua!quer ma!-eito, unha+me de "astigo em ou sentado num !ugar. Esta surra -ora a rimeira da minha %ida. &horei "omo um desenganado a tarde inteira, mais de %ergonha que e!as an"adas. No hou%e agrado que me -i.esse "a!ar. E quando a negra Lu(sa, meK, assando, me disse #ai/inho> KE!a s0 -a. isto orque %o"5 no tem orque -oi quando are"e que a minha dor "hegou ao e/tremo,

"horei de %erdade. Na hora da "eia no quis ir ara a mesa. $u%i ento minha tia Maria di.er indignada> B Num menino daque!es no se #ate4 F to sentido4 E a %e!ha <inha.inha, re !i"ando que era or isso que aos meninos da Em(!ia ningum odia aturar, orque no !hes da%am "ria,o>

B Meninos s0 endireita "om "hine!a4 :ui dormir imaginando tudo o que era %ingan,a "ontra o dia#o da %e!ha. @ueria %5+!a des eda,ada entre dois "a%a!os "omo a madrasta da hist0ria de Tran"oso. E "ortada aos mais "ruis de des-orra. HL $IT$ DIA< que re!am e*a%a nas "a#e"eiras. Meu a%E -i"a%a de noite, or muito tem o, a es reitar o a#rir r' ido do re!Gm ago ara os !ados de "ima. E quando se "ansa%a de tanto es erar, #ota%a os mo!eques ara isto. L' um dia, ara as "ordas das nas"entes do 1ara(#a, %ia+se, quase rente ao hori.onte, um a#rir !ong(nquo e es a,ado de re!Gm agos> era in%erno na "erta no a!to serto. As e/ eri5n"ias "on-irma%am que "om duas semanas de in%erno o 1ara(#a a ontaria na %'r.ea "om sua rimeira "a#e,a+dH 'gua. $ rio no %ero -i"a%a se"o de se atra%essar a A enas, aqui e a!i, e!o seu !eito, -orma%am+se grandes equenos a,udes %en"iam a estiagem. Nestes "a%a%am equenas "a"im#as en/uto. o,os, que eda,os na serra do engenho. Aque!a uro de menino os im u!sos in*usti,a #ruta! des erta%a em meu "ora,o

es"a%a+se, !a%a%am+se os !anta%am #atata+do"e e

"a%a!os, toma%a+se #anho. Nas %a.antes das "aatingas, andando !guas, de

ara o a#aste"imento de gente que %inha ote 9 "a#e,a. $ seu !eito de areia e!as margens

#ran"a "o#ria+se de sa!sas e *un"o %erde+es"uro, enquanto se"as o o%o

os mari.eiros da%am uma som#ra amiga nos meios+dias. Nas grandes o#re %i%ia da 'gua sa!o#ra e das %a.antes do 1ara(#a. $ or a!i. &om a gado %inha entreter a sua -ome no "a im ra!o que "res"ia os *erimuns das %a.antes. $ o%o gosta%a de %er o rio "heio, "orrendo 'gua de #arreira a or toda a arte quando se -a!a%a da #arreira. 1orque era uma a!egria

not("ia dos re!Gm agos nas "a#e"eiras, entraram a arran"ar as #atatas e

"heia que des"ia. E anun"ia%am a "hegada, "omo se se tratasse de %isita de gente %i%a> a "heia *' assou na =uarita, %em em Ita#aiana... A not("ia "orria de #o"a em #o"a. No engenho era no que se -a!a%a. A "anoa *' esta%a "a!a-etada e intada de no%o. N0s todos dorm(amos

ensando na "a#e,a da "heia que no tardaria. Eu aguarda%a "om uma ansiedade medonha essa "heia de que tanto se -a!a%a. No Re"i-e, %ira o &a i#ari#e nos seus dias de en"hente, "o#erto de #a!sas, mas o &a i#ari#e %i%ia todos os dias a en"her e a %a.ar "om as mars. 1or isto ensa%a tanto na "heia do 1ara(#a, "omo em "oisa indita ara mim. )ieram di.er, ao engenho> B $ "he-e da esta,o de 1i!ar re"e#eu um a%iso de que a "heia *' %inha em Ita#aiana. No "usta%a, gritando> B A "heia %em no engenho de seu Lu!a4 Todos "orreram ara a #eira do rio B os mo!eques, os meninos, os tra#a!hadores do engenho, o meu a%E. E "ome,a%a+se a ou%ir a gritaria da gente que -i"a%a e!as margens> B $!ha a "heia4 $!ha a "heia4 B Ainda %em !onge B di.iam uns. B @ua! nada4 $!ha os uru#us a %oando or a!i4 De -ato, dentro em ou"o, um -io dH'gua a onta%a, numa !igeire.a "o!eante e es antosa de "o#ra. Era a "a#e,a da "heia "orrendo. E quando assa%a or erto da gente, arrastando #as"u!hos e garran"hos, *' a %ista a!"an,a%a o !eito do rio todo tomado dH'gua. B F muita 'gua. $ rio %ai 9s margens. )em "om -or,a de a,ude arrom#ado. $ o%o a gritar or todos os !ados. E o #aru!ho das 'guas que "res"iam em ondas en"hendo+nos os ou%idos. Num instante no se %ia nem um #an"o de areia des"o#erto. Tudo esta%a inundado. E as 'guas su#iam e!as #arreiras. &ome,a%am ento a des"er grandes t'#uas de es umas, 'r%ores inteiras arran"adas e!a rai.. B L' %em um #oi morto4 $!ha uma "anga!ha4 E uma !inha de madeira !a%rada. B Aqui!o "umeeira de "asa que a "heia deitou a#ai/o. ortanto, a a ontar entre n0s. Di.iam que o rio %inha de #arreira a #arreira. E uma tarde um mo!eque "hegou 9s "arreiras,

Longe ou%ia+se um gemido "omo um urro de #oi. Esta%am to"ando o #A.io ara os que -i"a%am mais distantes. $ rumor que as 'guas -a.iam or #ai/o arria%am "om estrondo a#a-ado de terra nem dei/a%a ou%ir+se o que grita%am do outro !ado do rio. As ri#an"eiras que a "orrente.a ru(a "a(da. &om a noite, um "oro me!an"0!i"o de no sei quantos sa os ron"a%a sinistramente, "omo %o.es que %iessem do -undo da terra "a%ada seus "on-ins, e!a %erruma dos redemoinhos. Eu -iquei a ara tanta "oisa. <a(mos da #eira do rio quase 9 hora da "eia. Meu a%E, 9 mesa, "onta%a e is0dios da en"hente de MN> B $ rio su#iu at 9 "a!,ada da "asa+grande. $ %e!ho &a!isto, ao querer sa!%ar um anima!, -oi arrastado e!a "orrente. E!e tinha erdido um es"ra%o numa %irada de "anoa. A %'r.ea -i"ou toda de#ai/o dH'gua, "om mais de um metro de !ama. Mas h' muitos anos que o 1ara(#a no re etia a -a,anha. :ui dormir "om a "a#e,a "heia de tanta no%idade. E a!ta noite a"ordamos "om o #aru!ho que ia e!a "asa. Era que as 'guas que esta%am "res"endo "ada %e. mais. E se "ontinuassem assim, de manh estariam dentro da "asa+grande. :omos %er o rio. E ou"o andamos, orque *' esta%a a entrar e!as estre#arias. $ mari.eiro -i"a%a em #ai/oC a "orrente "orria or "ima de!e. ensar de onde %iria tanta 'gua #arrenta, tanta es uma, tantos eda,os de au. E "usta%a a "rer que uma "hu%ada no serto desse e!os

Era um mar dH'gua ron"ando. $ meu a%E, "om aque!e seu "a ote de !, "omanda%a o essoa! "omo um "a ito de na%io em tem estade. $ erigo esta%a na "asa de urgar, ois a sa-ra de a,A"ar do ano en"ontra%a+se nos grandes "ai/?es de madeira e no tanques "heios de me! de -uro. No ha%ia nada a -a.er. &omo e%itar a in%aso dos tanques6 E mudar onde aque!a enormidade de a,A"ar6 B F re"iso mandar uma "anoa ara o o%o da 1onte. L' mais #ai/o, de%e ha%er re"iso de so"orro. ara

E Jos Ludo%ina seguiu "om a "anoa tomado e!as 'guas. ;ot'%amos mar"os de ou su#ia. 8s tr5s horas da manh

e!a %'r.ea. J' esta%a tudo au ara %er se o rio #ai/a%a or toda

arara de en"her. E se ou%ia

aque!a e/tenso de 'guas "omo que um gemido soturno. E de quando em %e. um rumor de an"ada das ri#an"eiras que "a(am. No sei orqu5, eu tinha %ontade de que o rio "ontinuasse a en"her, a entrar or toda a arte "om as suas 'guas su*as. @ueria %er os #aAs nadando dentro de "asa. A minha tia Maria -i"a%a "om as negras no quarto do orat0rio a re.ar. @uando a"ordei, de manh, a %'r.ea era um !ago de 'gua #arrenta. A enas, aqui e a!i, uns eda,os %erdes de "ana%ia!, "omo i!has de %erdura. $ rio entrara e!os sangradouros das !agoas e dei/a%a+nos "er"ados de um !ado e de outro. Ia at os s da "aatinga. Meu a%E, de , o!ha%a de uma onta da "a!,ada as suas !antas de "ana su#mersas, "om a sa-ra quase toda E!e mesmo di.ia> B =osto mais de erder "om 'gua do que "om so!. Mais tarde os "anoeiros "hegaram "ontando os tra#a!hos da madrugada. En"ontraram gente dentro de "asa "om 'gua Mu!heres "horando, sem es eran,a de mais nada. 1assaram ara mais de "em ria"ho da 1onte. Era #a"a!hau. B E o o%o de Mara%a!ha6 B ergunta%a e!e aos "anoeiros. de "ana. F um mar de 'gua B Esto em <o Migue!. Mas o "a ito Jo"a -i"ou. $ rio "hegou ao #atente da "o.inha. No se %5 nem um daqui at !'. A "anoa assou or "ima do "errado do engenho. Mas o rio, que %a.ara ara mais de um metro, 9 noitinha "ome,ou a en"her outra %e.. N0s (amos sair de "asa num "arro de #ois ara a "aatinga. Era re"iso -a.er uma %o!ta de !gua ara "hegar 9 estrada no%a desa are"ido o negro <a!%ador, quando desar%orado. Meu a%E da%a ordens ro"ura%a e!o eito. orm, e!o o%o ara o a!to erdida. Mas no se !astima%a, ara as suas terras. orque sa#ia que rique.a em !imo !he trou/era o rio

essoas, e "a"are"os, e "ria,?es. Tinha, re"iso mandar "omida ara todo aque!e

assar a nado

ara !e%arem uma #arri"a de

e a!"an,ar uma #ueira que atra%essa%a a !agoa. 1ara os meninos tudo isto are"ia uma -esta. <a!t'%amos de "ontentes "om as arruma,?es. E quando sa(mos no "arro are"ia que (amos -a.er uma daque!as nossas %isitas a outros engenhos. 1e!a estrada en"ontr'%amos gente "om not("ia da "heia ara as #andas do 1i!ar. KNa Rua da 1a!ha no -i"ara uma "asa de . A "anoa %irara, morrendo seis seK. E isto ia aumentando mais o =a!dina a%or da minha tia Maria. &onos"o %inham as "ostureiras e umas quatro negras. Noutro "arro, deitada, a %o%0 ara!(ti"a. A %e!ha <inha.inha no quisera %ir> no ia a#andonar o &a.u.a so.inho. $s seus inimigos no odiam dei/ar de res eitar esta sua "oragem. E naque!a hora erdo'%amos+!he muito da sua ruindade. $ "arro "hegou a "asa do %e!ho AmGn"io 9s "in"o horas da manh. Todos esta%am a"ordados. 1e!o terreiro da "asa %iam+se os terns dos re-ugiados, "hegados a!i rimeiro do que n0s. Eram, ta!%e., duas -am(!ias, "om os seus meninos, os seus or"os, suas ane!as, as suas ga!inhas. N0s, os da "asa+grande, est'%amos a!i reunidos no mesmo medo, "om aque!a o#re gente do eito. E "om e!es #e#emos o mesmo "a- "om a,A"ar em #ruto e "omemos a mesma #atata do"e do %e!ho AmGn"io. E a!mo,amos "om e!es a #oa "arne+do+"ear' "om -aro-a. 8 noite dormimos em "ama de %ara. A "hu%a inga%a dentro de "asa or no sei quantas goteiras. E o "heiro horr(%e! dos "hiqueiros de "ho. Era tudo isto o que de me!hor o or"os e!o ara ertinho da gente. $s outros retirantes -i"aram na "asa da -arinha, o#re do %e!ho AmGn"io tinha nos o-ere"er> esta sua desgra,ada e -edorenta misria de 'ria. De ois "hegou do engenho o mantimento que t(nhamos esque"ido "om a ressa. E a minha tia Maria distri#uiu or aque!a gente toda a are"iam -e!i.es de "arne+de+so! e o arro. que nos trou/eram. E!es essoas. A onte de Ita#aiana a"a#ou+

qua!quer -orma, muito su#missos e muito "ontentes "om o seu destino. A "heia tinha+!hes "omido os ro,ados de mandio"a, !e%ando o quase nada que tinham. Mas no !e%anta%am os #ra,os re%o!ta%am. Eram uns "ordeiros. B $ que %a!e a saAde e a rote,o de Deus B di.iam sem re. ara im re"ar, no se

Mas, "oitados, "om que saAde e "om que Deus esta%am e!es "ontando4 No outro dia de manh %eio um ortador nos "hamar. $ rio *' esta%a no "ai/o. ;otaram os #ois no "arro, e des"emos E quando -omos "hegando mais ara ara a %'r.ea. Do a!to odia+se a%istar o grande !en,o! de 'guas #arrentas que "orria !' em#ai/o. erto, a %'r.ea estendia+se aos e!a "orrente.a. nossos o!hos, ainda "o#erta de 'gua> que os sangradouros naturais tinham+se o#stru(do "om os de 0sitos de areias tra.idas Era %e. re"iso "a%ar "om uma en/ada ara que as 'guas des"essem outra ra.er, uma %aidade nossa, em que

ara o rio. N0s, os meninos, quer(amos en"ontrar os estragos da

"heia. 1are"e que ha%ia um "erto

tam#m no engenho e!a ti%esse dei/ado sinais de destrui,o. 1e!o "aminho o homem que nos %iera "hamar "ontara "omo os "anoeiros tinham en"ontrado o "or o do negro <a!%ador> B I =uedes %iu uma "oisa amare!a a #oiar. 1ensou que -osse uma *a"a. Meteu o remo> era a "a#e,a do negro "o#erta de !ama, enga!hada num de "a#reira. Esta%a "om tr5s dias de a-ogado. E os uru#us or "ima, rodando. )imos ento o estado em que as 'guas dei/aram os "ana%iais. 1are"ia que uma "hu%a #arro %erme!ho. B $ "orone! este ano no -a. du.entos "arreiro. B <0 -i"ou "om "ana ara semente. E or onde as 'guas tinham assado, es e!ha%a ao so! uma !ama "or de moedas de ouro> o !imo que ia -a.er a -artura dos no%os artidos. $ meu a%E es era%a no terreiro. @uando "hegamos, "ome,ou a interrogar+nos so#re tudo or que t(nhamos assado. B A "heia destruiu mais que em setenta e "in"o. $ Jo"a erdeu a semente de "ana. A !inha -rrea -oi arrastada em mais de um qui!Emetro no Engenho No%o. No Es (rito <anto "a(ram ruas de "asas. H' muita Misria. Muita -ome no o%o. $ go%erno est' a mandar mantimentos. Ha%ia uma som#ria triste.a na gente da "asa+grande. H' tr5s dias que a!i no se dormia, "omia+se 9s ressas, "om o a%or da inunda,o. es de a,A"ar B di.ia o esada, de o"a, "a(ra or a!iC tudo are"ia "or de

$ engenho e a "asa da -arinha re !etos de -!age!ados. Era a o u!a,o das margens do rio, arrasada, morta de -ome, se no -ossem o #a"a!hau e a -arinha se"a da O-a.endaH... &on%ersaram so#re os in"identes da en"hente, a"hando gra,a at nas eri "ias de sa!%amento. Joo de Um#e!ino mentia 9 %ontade, "ontando a#u!agens que ningum assistira. =ente es-arra ada, "om meninos amare!os e "hor?es, "om mu!heres de eitos mur"hos e homens que ningum da%a nada or e!es B mas uma gente "om quem se odia "ontar na "erta ara o tra#a!ho mais duro e a dedi"a,o mais "anina. <a(mos ento ara %er de erto o que o rio tinha -eito. Na arede da estre#aria e nos aus do "er"ado -i"ara a mar"a das 'guas. A #o"a da or onde os #ois iam dei/ando as ara um !ado, "omo se ti%essem or "ima assando a -orna!ha are"ia um a,udeC "om mais um a!mo a "asa de urgar ter+se+ia ido em#ora. $ "er"ado era um ato!eiro mar"as dos "as"os. 1or toda a ga!hos dos mari.eiros, todos sido tor"idos #om endidos arte um "heiro a#orre"ido de !ama. $s

or uma %entania. E garran"hos e ramarias se"as

de!es. $ engenho todo esta%a triste. <0 os "anoeiros a!egres, re,o, de um !ado "ontra#ando de "a"ha,a de 1ernam#u"o. E a gritaria o#s"ena do arte. essoa!. $ resto, tudo muito triste, e !ama

ara outro, os aguardenteiros que %inham do ara n0s era a Ani"a "oisa a

%er> a "anoa "heia de an"oretas, e os "a%a!os u/ados 9 "orda, nadando, e or toda a

;$TARAM+ME 1ARA A1RENDER as :igueiredo, que %iera da "a ita!

rimeiras !etras, em "asa dum dr.

assar um tem o na %i!a do 1i!ar. 1e!a

rimeira %e. eu ia -i"ar "om gente estranha um dia inteiro. :ui a!i re"e#ido "om os agrados e as "ondes"end5n"ias que reser%a%am ara o neto do re-eito da terra. Tinha o meu mestre uma mu!her morena e #onita, que me #ei*a%a todas as %e.es que eu "hega%a, que me -a.ia as %ontades> "hama%a+se Judite. =osta%a de!a de -orma di-erente da que sentia e!a minha tia Maria. E!a sem re que me ensina%a

as !etras de#ru,a%a+se

or "ima de mim. E os seus a#ra,os e os seus ara%a no !ugar. <0 -i"a%a quieto a !er os e!a mesa. A mu!her era quem me

#ei*os eram os mais quentes que *' tinha re"e#ido. E o dr. :igueiredo no *ornais e os !i%ros, que tinha muitos %erme!hos e o dr. :igueiredo sair de "asa #atendo a orta. E doutra, enquanto eu -i"a%a so.inho na sa!a "om a minha "arta na mo, ou%i no interior da "asa um ru(do de an"adas e uns gritos de quem esti%esse a anhando. &om reendi ento que a minha #e!a Judite a anha%a do marido. Ti%e mesmo o (m eto de "orrer ara a rua e "hamar o o%o ara a"udi+!a. Mas -iquei quieto na "adeira, ara me ensar no que es"utando+!he os so!u,os a#a-ados. Mais tarde e!a "hegou ensinar, e a#ra,ou+me e #ei*ou+me "omo nun"a. :iquei a meu "ora,o sentiu+se "heio de uma a-ei,o estranha Era to terna ara mim, me unha no "o!o que queria um #em de me. Eu sentia o seu so-rimento "omo se -osse o meu. :oi a!i "om e!a, sentindo o "heiro dos seus "a#e!os <onha%a "om e!a de noite, e no gosta%a dos domingos !onge dos seus #ei*os e a#ra,os. De ois mandaram+me meninos, todos de gente um tam#orete de a!hinha ara a au!a dum outro ro-essor, "om outros ara eu #e#er 'gua, e o#re. Ha%ia ara mim um regime de e/"e,o. retos e a #oa orque ia -i"ar "ar("ia das suas mos morenas, que a rendi as !etras do a!-a#eto.

ensina%a, quem toma%a "onta de mim. Uma %e. a %i "horar, "om os o!hos

so-ria a minha amiga, na "on%i%5n"ia daque!e homem magro e a!to. E o e!a sua mu!her. ara di.er ara me agradar,

No #riga%am "omigo. E/istia um "o o se arado

ara 3o neto do "orone! I 1au!ino7. $s outros s #a!an,ando, num ritmo que

meninos senta%am+se em "ai/otes de g's. Lia+se a !i,o em %o. a!ta. A ta#uada era "antada em "oro, "om os ainda ho*e tenho nos ou%idos. Nas sa#atinas nun"a !e%ei um #o!o, mas quando a"erta%a manda%am que desse nos meus "om etidores. Eu sentia+me #em "om todo esse regime de misria. $s meninos no me tinham rai%a. Muitos de!es eram de moradores do engenho. 1are"e que ainda os %e*o, "om seus #au.inhos de -!andres, %o!tando a ara "asa, a

o!harem es"o!a.

ara mim, de #o!sa a tira"o!o, na garu a do "a%a!o #ran"o que

me !e%a%a e tra.ia da

$ $UTR$ ME<TRE que eu ti%e -oi o I =uedes, meu

ro-essor de

muita "oisa ruim. Le%a%a+me e tra.ia+me da es"o!a todos os dias. E na meia hora que esta%a "om e!e, de ida e %o!ta, a rendi "oisas mais -'"eis de a render que a ta#uada e as !etras. &onta%a+me tudo que era hist0ria de amor, sua e dos outros. B A!i mora a Ie-a &a*'. E !' %inha "om os deta!hes, "om as "oisas erradas da %ida desta mu!her. 8s %e.es ara%a 9 orta, e era uma "on%ersa "om rida, "heia de ditos e de sem+%ergonhi"es. B $!ha o menino, I =uedes4 P homem des#o"ado4 Mas e!e ou"o se im orta%a "omigo,. Eu mesmo gosta%a de ou%ir o or nome, e!e #ate+#o"a imundo. 1e!o "aminho o mo!eque "ontinua%a nas suas !i,?es, -a!ando de mu!heres e de doen,as do mundo. E, nome da%a+os de todas as doen,as> "a%a!o, mu!a, "rista+de+ga!o. 8s %e.es, da estrada, de !inha, ediam ara "om rar "oisas na %i!a> "arretis a e! de agu!has. I =uedes entrega%a as en"omendas,

u/ando "on%ersas "om ridas "om as mu!atinhas. B Aque!a a!i *' -oi assada. @uem manda ne!a o doutor Ju"a. E eu ia sa#endo que o meu tio Ju"a tinha mu!atas em quem manda%a. De uma -eita des"eu numa "asa de a!ha, onde s0 mora%a uma negra. :i"ou !' dentro uma di.endo> B No %' esque"er+se do "orte de "hita, seu /ei/eiro4 Eram assim as minhas !i,?es de as suas !i,?es de "oisas. N0s t(nhamos, orm, no "urra! egado 9 "asa+grande, uma au!a e!o entendimento. Era a!i um #om A#!i"a de amor. $ que I =uedes nos "onta%a de!e "om as Ie-as, os touros e as %a"as nos -a.iam entrar or"aria "om aque!e mestre que no se "ontenta%a "om o !ado te0ri"o do seu magistrio e tam#m da%a or,o de tem o. @uando sa(a, ou%i a mu!her

"am o de demonstra,o. No "er"ado dos engenhos o menino ini"ia+se nestes mistrios do se/o, ante"i ando+se re rodu,o da es "ie -i"a%a )(amos as %a"as e as ma!%ade. do meu or"as nas dores do or muitos anos no amor. A arto. E ramos quase os seus or uma ara n0s um ato sem grande.a nenhuma.

assistentes. Lem#ro+me de uma %a"a ma!hada que morreu

rimo <i!%ino. E!e meteu+se a mdi"o, e "om uma

im er("ia in-e!i. matou a o#re no%i!ha turina do meu a%E. Ningum sou#e no engenho deste "rime "ometido "om a minha "um !i"idade. &on"orr(amos tam#m no amor "om os touros e os "hiqueiro. T(nhamos as nossas "a#ras e as nossas %a"as de !u#ri"idade. A ais+de+ ara en"ontros

romis"uidade se!%agem do "urra! arrasta%a a nossa

in-Gn"ia 9s e/ eri5n"ias de ra.eres que no t(nhamos idade de go.ar. Era a enas uma #u!i,osa "uriosidade de menino, a mesma "uriosidade que nos !e%a%a a %er o que ha%ia or dentro dos #rinquedos. Uma tarde o rimo <i!%ino disse+me> B Ho*e %amos -a.er or"aria no "urra!. De -ato, 9 #o"a da noite, quando o gado "hegado da des"ansa%a, uns deitados e outros rimo <i!%ino tre ado na "er"a, -Essemos "Am !i"es de um "rime. B <ai da(, menino se%ergonho. )ou di.er ao "orone!. MEU A)P !e%a%a+me sem re nas suas %isitas de "orregedor 9s terras do seu engenho. Ia %er de erto os seus moradores, -a.er uma %isita de er"orrer a sua senhor aos seus "am os. $ %e!ho Jos 1au!ino gosta%a de suas nas"entes, sa#er das %isitas de atriar"a. E!e re"is?es do seu orta em arados a o!har ro"urando astagem ara o "ho, eu %i o

Er+se em "ima de uma %a"a

mansinha. N0s todos -i"'%amos de !onge, mudos e sE-regos, "omo se

ro riedade, de and'+!a "anto or "anto, entrar e!as suas matas, o!har as o%o, dar os seus gritos de orta, #atendo "om a ta#i"a "he-e, ou%ir quei/aC e im !antar a ordem. And'%amos muito nessas suas ara%a de de "i 0+ au nas *ane!as -e"hadas. A"udia sem re uma mu!her "om "ara de ne"essidade> a o#re mu!her que aria os seus muitos -i!hos em "ama de

%ara e os "ria%a at grandes "om o !eite de seus A#eres de mo"hi!a. E!as res ondiam e!os maridos> B Anda no ro,ado. B Est' doente. B :oi ara a rua "om rar g's. $utras !astima%am+se de doen,as em "asa, os meninos de se.o e o ai entre%ado em "ima da "ama. E quando o meu a%E queria sa#er orque o I Ursu!ino no %inha des"u! as> B Le%antou+se ho*e do reumatismo. $ meu a%E ento grita%a> B ;oto ra -ora. =ente sa-ada, "om quatro dias de ser%i,o adiantado e metidos no eito do Engenho No%o. 1ensam que eu no sei6 To"o -ogo na "asa. B F mentira, seu "orone!, I Ursu!ino nem urga de #atata. $ o%o -oi "ontar mentiras "egue se estou in%entando. E os meninos nus, de #arriga tinindo "omo #odoque. E o mais equeno, na !ama, #rin"ando "om o #arro su*o "omo se -osse "om areia da raia. B Estamos a morrendo de -ome. Deus quisera que I Ursu!ino esti%esse "om saAde. B Diga a e!e que ara a semana "ome,a o "orte da "ana. E quase sem re mais adiante n0s en"ontr'%amos I Ursu!ino de "a"ete na mo e "om a sua saAde #em ri*a. B J' disse 9 sua mu!her que !he #oto 3-a.enda7 mas anda %adiando engenho. E era a mesma "on%ersa. @ue Doutras %e.es #at(amos a uma Mais adiante a -am(!ia toda esta%a ra semana ia na "erta. @ue anda%a orta aonde no a"udia ningum. egada na en/ada. $ homem, a doente de no%o, "om dores e!o "or o todo. ra -ora. No %ai tra#a!har na or a(. No quero "a#ra sa-ados no meu ode andar. Tomou at ro senhor. <anta Lu.ia me ara os seus dias no eito, e!as arran*a%am

mu!her, os meninos. E %inha !ogo de "ha u na mo, edir as suas ordens.

Era um rendeiro que no tinha a o#riga,o dos tr5s dias no eito. 1aga%a o -oro -i"a%a !i%re da ser%ido da #aga"eira. $ seu ro,ado de a!godo e de -a%a garantia essa meia !i#erdade que go.a%a, Ento meu a%E ergunta%a e!o que se assa%a nos arredores, se a!gum anda%a %endendo a!godo or -ora tirando !enha da mata ara %ender. B @ue eu sai#a, no, seu "orone!. B 1ois %o"5 %igie or aqui. E de ois> B &a#ra #om B me di.ia. B Nun"a me deu tra#a!ho. E numa "asa de a!ha uma mu!her #ran"a, "omo de mada o!o, sem uma gota de sangue na "ara, "om um menino equeno engatinhando no "ho quente do terreiro e outro de eito, nos #ra,os> era a mu!her de &hi"o ;ai/inho. Tinha arido h' oito dias, e o marido no mundo. B Ningum sa#e onde e!e anda, seu "orone!. Aqui!o um desgra,ado. Me dei/ou em "ima da "ama "om a #arriga ra"hando, e danou+se. <0 no morri 9 m(ngua orque o o%o daqui so"orreu. $ meu a%E di.ia ara e!a ir #us"ar #a"a!hau no engenho. Noutra "asa o o%o todo esta%a "a(do de se.o. Tinham %o!tado da %'r.ea de =oiana amare!os e in"hados a!udismo. B Mande o menino #us"ar quinino no engenho. )o"5s saem daqui "om saAde e %o!tam assim em =oiana. Eram assim as %iagens do meu a%E, quando e!e sa(a a "orrer todas as suas grotas, re%endo os s de au de seu engenho. Ningum !he eda,o de to"a%a num "a o de mato, que era mesmo que arran"ar um eti,o de misria. )o outra %e. ra

seu "or o. 1odiam rou#ar as mandio"as que !anta%a e!as "hs, mas no !he #u!issem nas matas. E!e mesmo, quando queria -a.er qua!quer o#ra, manda%a "om rar madeira nos outros engenhos. $s seus suas aus+dQar"o, as ero#as, os seus "ora,?es+de+negro "res"iam indi-erentes ao or uma i"ada na mata grande, e ou%imos um

ma"hado e 9s serras. Uma %e., numa das nossas %iagens, %i+o -urioso "omo nun"a. Entr'%amos ru(do de ma"hado> B @uem !he deu ordem ara #otar a#ai/o este au+dQar"o6

B :oi o doutor Ju"' B res ondeu mais morto do que %i%o o seu :irmino "ar ina. B Mas o senhor sa#e que eu no quero que se meta ma"hado aqui, "om os seis"entos mi! dia#os4 E %o!tou a!guma. N$< DIA< DE :E<TA tira%am um ano que "o#ria o orat0rio reto de ara "asa sem dar mais uma a!a%ra, sem arar em arte or

*a"arand' e a"endiam as %e!as dos "asti,ais. $ quarto dos santos -i"a%a a#erto ara todo mundo. No ha%ia "a e!a no <anta Rosa "omo nos outros engenhos, ta!%e. orque -i"assem ertinho da!i as duas matri.es do 1i!ar e de <o Migue!. E mesmo o meu a%E no era um de%oto. A re!igio de!e no "onhe"ia a enit5n"ia esque"ia a!guns dos mandamentos da !ei de Deus. ro"ura%a -a.er !' No ia 9s missas, no se "on-essa%a, mas em tudo que

%inha um Qse Deus quiserQ ou Qtenho - em Nossa <enhoraQ. A minha tia Maria "uida%a de ensinar a mim e aos mo!eques as re.as que ainda ho*e sei. $ meu a%E, nun"a o %i re.ando. &om e!e, orm, "onta%am os adres das duas -reguesias nas suas -estas e nas ne"essidades. E!e, que morria e!as suas matas, mandara uma %e. que os "ar inas #otassem a#ai/o a madeira que o adre <e%erino quisesse ara as o#ras da igre*a. @uando a"endiam as %e!as do quarto dos santos, n0s (amos o!har as estam as e as imagens. Ha%ia um Menino Jesus que era o nosso en"anto, um menino #onito "om os o!hos a.uis da do mundo. B <e aque!a #o!a "a(sse, o mundo se a"a#a%a. Mas o nosso menino, %estido de manto a.u! estre!ado, tra.ia de#ai/o de suas %estes uma ro!inha #i"uda de "rian,a. E or n0s rima Li!i e um sorriso #on.inho na #o"a. Tra.ia numa das mos um !ongo #asto de ouro e na outra a #o!a

!e%ant'%amos o manto de quando em %e., es antados que a gente do "u tam#m re"isasse daque!as "oisas. B $s meninos esto #u!indo no santu'rio. )inham #rigar "om a gente.

As estam as das

aredes "onta%am hist0rias de m'rtires. Um so eito de um dia#o de asas de

<e#astio atra%essado de setas, "om os seus mi!agres em redor do quadro. $ an*o =a#rie! "om a es ada no mor"ego. <o Joo "om um "arneirinho manso. <o <e%erino -ardado, estendido num "ai/o de de-unto. Um santo "om rido "om uma "a%eira na mo. $s mo!eques ento nos mostra%am uma santa mu!ata "om uma "rian,a no #ra,o, uma que tinha no rosto a mar"a de -erro em #rasa. B E!a era uma es"ra%a B "onta%am os mo!eques. B E a senhora queimou o rosto de!a "om um gar-o quente. Eu ensa%a sem re na tia <inha.inha quando os mo!eques -a!a%am nesta senhora ma!%ada. Mas o quarto dos santos %i%ia -e"hado. No ha%ia no engenho o gosto di'rio da ora,o. Ta!%e. que o e/em !o de meu a%E, *usto e #om "omo e!e era, mas indi-erente 9s r'ti"as re!igiosas, arrastasse os seus a romessa, da%a+se esses a-rou/amentos de de%o,o. 1aga%a+se muita

muito dinheiro ara as -estas de Nossa <enhora. Mas nun"a %i ningum do engenho numa mesa de "omunho, nem mesmo a tia Maria. $ o%o o#re do eito s0 se "on-essa%a na hora da morte, quando, 9 re%e!ia de!es, manda%am "hamar o adre 9s "arreiras. E no entanto no tira%am Nossa adre+nosso, ningum a!i <enhora da #o"a e -a.iam no%enas a ro 0sito de tudo. A no ser a tia Maria, que me ensina%a o me -a!a%a de "ate"ismo. A re!igio que eu tinha, %inha ainda das "on%ersas "om a minha me. <a#ia que Deus -i.era o mundo, que ha%ia "u e in-erno, e que a gente so-re na Terra assist(amos na %i!a, ou"o %(amos o or "ausa de uma ma,. $s e!os mo!eques tam#m no sa#iam mais do que eu. Nas missas de -esta que adre no a!tar. And'%amos #otequins no "a i!, ou tirando a sorte de a ei.inhos enro!ados. 1e!a semana santa "onta%am+nos as ma!%ade.as dos *udeus "om Nosso <enhor B da "oroa de es inhos, da !an,ada no "ora,o e do sangue que "orreu da -erida e a#riu os o!hos de um "ego que -i"ara -res"o da "idade e or #ai/o da ei/e "ru.. Na se/ta+-eira santa s0 se "omia uma %e. no engenho. )inha

arentes de outros engenhos> "omia+se muito mais do

que nos outros dias. As negras na "o.inha -a!a%am do mart(rio de Jesus

"om uma "om ai/o de dentro da a!ma, e di.iam que se o adre na missa do s'#ado no a"hasse a a!e!uia, o mundo se a"a#aria de uma %e.. $s moradores %inham ento edir o *e*um, em #andos. Da%am+!hes #a"a!hau e -arinha. E!es sa(am "om a mu!her e os -i!hos rotos, de sa"os nas "ostas, "omo se esti%essem -a.endo um nAmero de %ia+sa"ra. $ dia todo era triste. $ trem de -erro no "orria na !inha. 8s %e.es %inha ao engenho or este tem o uma %e!ha Totonha, que sa#ia uma )ida, 1ai/o e Morte de Jesus &risto em %ersos e nos dei/a%a "om os o!hos mo!hados de, !'grimas "om a sua narrati%a do!orosa. A %e!ha <inha.inha di.ia que semana santa #oa era a do Itam#. $ adre JA!io #ei*a%a os s dos o#res, -a.ia ro"isso de en"ontro e um sermo de !'grimas que todo mundo "hora%a na igre*a. As negras -i"a%am e!a "o.inha, sentadas, "on%ersando em "o"hi"hos so#re o dia. No se toma%a #anho de rio, ara no se -i"ar nu na -rente um do outro. No se *udia%a "om os animais. No se "hama%a nome a ningum. Um "an'rio que eu tinha egado me -i.eram so!tar. E as nossas "on%ersas a%an,a%am at em "orrigenda 9 %ontade de Deus. N0s a"h'%amos que Jesus &risto de%ia ter !iquidado todos os *udeus e tomado "onta de Jerusa!m. No atin'%amos "om a grande.a do sa"ri-("io. @uer(amos a %it0ria materia! so#re os seus a!go.es. A#riam, or esse tem o, o quarto dos santos. $ santu'rio "o#erto de reto e as estam as %iradas todas ara a arede. $s santos esta%am "om %ergonha de o!har ara o mundo. Era assim a re!igio do engenho onde me "riei. $ MEU A)P mandou #otar o "a#ra no tron"o. E n0s -omos %5+!o, estendido no "ho, "om o metido no -uro do su !("io. Raramente eu orm, tinha %isto gente no tron"o. <omente um negro !adro de "a%a!os -i"ara a!i at que "hegassem os so!dados da %i!a, que o !e%aram. Agora, &hi"o 1ereira esta%a !', "om os s no #ura"o redondo. B F mentira daque!a #i"ha se%ergonha. E!a #otou os estragos que os outros -e.. E!a "orone! me mata, mas eu no me amarro "om aque!a ra "ima de mim este. )ou ra ode "asar "om o dia#o, "omigo no. $

"adeia, "rio #i"ho na

eia, mas no %i%o "om a des"arada daque!a s resos no tron"o, me

quenga. Eu no ta o #ura"o dos outros. $ "a#ra, deitado de "ostas, "om os im ressionou "om aque!a sua -a!a de re%o!tado. &hi"o 1ereira era "am#iteiro, mo!eque "hi#ante da #aga"eira, "heio de ditos e nomes o#s"enos. Todo mundo a"redita%a que ti%esse sido e!e mesmo o autor do ma!-eito na mu!ata Maria 1ia. A me da o-endida %iera dar quei/as ao meu a%E, #otando a "oisa ra "ima de &hi"o 1ereira. E no tron"o e!e -i"aria at se reso!%er a "asar "om a sua %(tima. No outro dia %o!tei %iu me "hamou> B )' edir a Maria Menina ara me %a!er. Tia Maria me disse> B <e e!e de%e, de%e agar. Na hora do a!mo,o eu mesmo -ui !e%ar ao horas ia dei/ando entor e"ida a "ir"u!a,o. B Morro aqui, e no "aso. Aque!a desgra,ada me ode me i"ar de -a"o. :iquei ao !ado de &hi"o 1ereira, dei/ei os meus mo!eques. No -ui ao o,o !a%ar os "a%a!os rimos e os ara -i"ar "om e!e, aga. $ "orone! reso o rato de "omida. Esta%a "om o "or o todo dormente. Aque!a imo#i!idade de mais de RS ara *unto do risioneiro. As ernas resas *' esta%am in"hadas, a ertadas demais no #ura"o do tron"o. E!e quando me

"on%ersando, ou%indo as suas hist0rias, sentindo as suas angAstias. Era uma in*usti,a o que esta%am -a.endo. 1or que no seria mentira da mu!ata6 No ha%ia ningum no engenho que esti%esse a -a%or do "a#ra. A mo,a tinha sido o-endida, e o mo!eque que 1ereira s0 "onta%a "omigo. 8 tarde, esta%a o meu a%E sentado na sua "adeira, "horando. A %e!ha "orreu !ogo s> B 1rote*a a minha -i!ha, Maria Menina. $ meu a%E ordenou que a"a#asse "om aque!a !atomia. E mandou #us"ar um !i%ro que ha%ia de#ai/o do santu'rio. erto da #an"a, no a! endre, quando "hegaram Maria 1ia e a me. )inham todas duas ara a tia Maria, a*oe!hando+se aos seus agasse o que de%ia. &hi"o

B )o"5 %ai *urar em "ima deste !i%ro santo "omo "ontar' a %erdade de tudo. $ "a#ra est' no tron"o. E!e nega, re-ere morrer a "asar. )amos, #ote a mo aqui em "ima e diga o nome de quem !he -e. ma!. Deu o !i%ro %erme!ho "om a "ru. dourada na "a a ara a negra #otar a mo em "ima. A %e!ha e a -i!ha -i"aram -ora do mundo. Aque!e !i%ro santo no era ara menos. E ento a me de Maria 1ia, "omo se esti%esse "om a -a"a nos eitos> B Menina, no #ota a tua a!ma no in-erno. $ o%o todo tinha "hegado ara erto da mu!ata. B )amos B disse o meu a%E, "om aque!a sua %o. de mando. E a mu!ata "om os o!hos es#uga!hados> B Juro que -oi o doutor Ju"' quem me -e. ma!. $ meu a%E no deu uma a!a%ra. <0 -e. di.er> B <o!tem o "a#ra. &orri ara %er &hi"o 1ereira, "om a Gnsia de en"ontrar o meu "onstituinte ino"ente. E!e no odia andar. $s s in"hados no to"a%am no "ho. B Estou "om um -ormigueiro no "or o todo. Eu no di.ia que a negra no "ostas. Na "asa+grande s0 se -a!a%a #ai/inho no "aso. Minha tia Maria no me deu uma a!a%ra. Na hora da "eia meu a%E ou"o -a!ou. Tio Ju"' no %iera ara a mesa. A enas no -im o %e!ho Jos 1au!ino quei/ou+se> B No sei ra que ser%em os estudos. A gente gasta um dinheiro, e e!es %o!tam ra -a.er #esteiras desta ordem. A E<TRADA DE :ERR$ assa%a no outro !ado do rio. Do engenho n0s ou%(amos o trem a itar, e -a.ia+se de sua duas. &ostum'%amos ir ara a #eira da !inha %er de erto os trens de assageiros. E -i"'%amos de "ima dos "ortes o!hando "omo se -ossem uma "oisa nun"a %ista os hor'rios que %inham de Re"i-e e %o!ta%am da 1ara(#a. assagem uma es "ie de re!0gio de todas as ati%idades> antes do trem das de., de ois do trem das resta%a6 $ doutor Ju"' agora %ai -i"ar "om mais esta nas

Mas nos

roi#iam esse es et'"u!o "om medo das nossas traquinagens assei numa dessas es eras de ano %erme!ho que um mo!eque edra #em na "ur%a da ram a. N0s ara uma armadi!ha, deu+me uma eda,os de gente morta, no meio de -erros ertinho, ra -ora. Um

e!o !eito da estrada. E tinha ra.o de ser tanta "aute!a> um dos !an"es mais agoniados da minha in-Gn"ia eu trem. $ meu do &a#o"!o. J' de outra %e., "om um queria era um desastre. E #otou uma "omo um #i"ho "om rido que %iesse e/ !i"ar. 1are"ia que eu ia %er a!i "a#e,as "orri ro!ando e!o "ho, rimo <i!%ino "om#inara em -a.er %irar a m'quina na ram a

regara num au, um maquinista arara o hor'rio das de. que meu rimo -i"amos de es reita, es erando a hora. @uando %i o trem se a ro/imar agonia dentro de mim que eu no eu no sou#e erto de mim sangue "orrendo

desmante!ados. E num (m eto, "om o trem que %inha ron"ando ara a edra e "om toda a minha -or,a em urrei+a instante mais ou%i o ru(do da m'quina que ermo da estrada de -erro. $s meus

assa%a. :iquei so.inho, a!i no

rimos e os mo!eques tinham "orrido.

Meu "ora,o #atia a ressado. 1are"ia que eu era o Ani"o "u! ado daque!a desgra,a que no a"onte"era. &ome"ei a "horar "om medo do si!5n"io. Muito de !onge o trem a ita%a. E #anhado e!as !'grimas andei ara "asa. Nun"a mais em minha %ida o hero(smo me tentaria or essa -orma. NA MATA D$ R$L$ esta%a a are"endo !o#isomem. Na "o.inha era no que se -a!a%a, num %u!to daninho que "arreira do #i"ho. E!e mesmo "onta%a> B Eu %i o %u!to artir ra "ima de mim, e !arguei as ernas num "arreiro de "a%a!o desem#estado. $!hei "om um +de+%ento de arran"ar rai.. As not("ias do #i"ho misterioso "hega%am "om todos os deta!hes. Uns a-irma%am que Jos &utia esta%a en"antado outra %e.. Jos &utia era um "om rador de o%os da 1ara(#a, um o#re homem que no tinha uma gota de sangue na "ara. Anda%a sem re de noite, ta!%e. ara me!hor -a.er ra tr's, e s0 %i o mato #u!indo ega%a gente ara #e#er sangue. Manue! <e%erino, quando %o!ta%a de uma no%ena, !e%ara uma

as suas "aminhadas, sem so!. E !o#isomem.

or isto tinha+se na "erta que era e!e o

B E!e quer "orar "om o sangue dos outros. E ha%ia gente que at %ira Jos &utia or de#ai/o das inga.eiras s -i"a%am %irando #i"ho. As unhas "res"iam "omo !Gminas enormes, os

"omo os de "a#ra, e os "a#e!os eram "rinas de "a%a!o. Di.iam que o homem grunhia "omo or"o na -a"a, no momento de se en"antar. E!e no queria, mas o seu "or o no !o#isomem "ontra a %ontade. $ o%o no tinha rai%a de!eC tinha ena at. 1orque era "erto que Jos &utia era mandado de noite or uma -or,a que no era de!e. Mas n0s, quando o %(amos assar "om as suas "estas de o%os, -ug(amos da estrada "om medo. Di.iam tam#m que e!e "omia -(gado de menino e que toma%a #anho "om sangue de "rian,a de eito. B L' %em o a a+-igo4 B era assim que #ota%am a gente ara "orrer de qua!quer arte. E as hist0rias "orriam "omo os -atos mais reais deste mundo. Agora era o en"ontro do adre Rama!ho "om o !o#isomem na mata. $ adre ia ara dar a e/trema+un,o a um doente nos &a!deiros, quando %iu uma "oisa u/ando e!o ra#o do "a%a!o. Deu de re#enque, meteu as es oras, e nada. $ "a%a!o are"ia "om os artir s enterrados no "ho. $!hou ara tr's, %iu o #i"ho *' querendo ara "ima de!e. Tirou do #o!so a "ai/inha odia %i%er sem sangue. E #an"a%a

"om a h0stia "onsagrada, e a ontou. $u%iu o #aque de um "or o todo, e um gemido "om rido de mori#undo. $ "a%a!o tomou as rdeas, dis arando. No outro dia en"ontraram Jos &utia des-a!e"ido na estrada. E o !o#isomem #e#ia sangue tam#m dos animais, "hu a%a os "a%a!os no es"o,o. $ o!dro "oringa do meu a%E amanhe"eu um dia "om um ta!ho minando sangue. $ !o#isomem andara de noite e!as estre#arias. Eu a"redita%a em tudo isto, e muitas %e.es -ui dormir "om o susto destes #i"hos in-ernais. Na minha sensi#i!idade ia "res"endo este terror e!o des"onhe"ido, e!as matas es"uras, e!os homens amare!os que "omiam -(gado de menino. E at grande, ra a. de "o!gio, quando

assa%a

e!os som#rios re"antos dos !o#isomens, era asso%iando ou ara a-ugentar o medo que ia or mim. $s .um#is tam#m

"antando a!to se

e/istiam no engenho. $s #ois que morriam no se enterra%am. Arrasta%a+ ara o "emitrio dos animais, 9 #eira do rio, de#ai/o dos mari.eiros, ara o re asto dos uru#us. De !onge sentia+se o h'!ito eda,os de onde e!es -i"a%am

odre da "arni,a, e a gente %ia os "omensais dis utando os or a!i rondando. No tinha o #ois, que "orriam

"arne e as tri as do de-unto. $ .um#i, que era a a!ma dos animais, -i"a%a oder ma!igno dos !o#isomens. No #e#ia or"os e eg'+!os, ro"ura%a sangue nem da%a surras "omo as "ai oras. En"arna%a+se em e!a -rente da gente. E quando se desa are"iam or en"anto. $ %e!ho :austo, maquinista, uma %e., indo um "a"horro+de+-i!a. E e!e, #ateu. E!es me "onta%am estas hist0rias dando deta!he ningum odia sus eitar da mentira. E a %erdade que or deta!he, que ara mim tudo ara o s(tio da 1a"i5n"ia, se de arou "om um or"o+es inho ron"ando. 1or onde ia, ia o or"o, "omo erdendo a "a!ma, sa"udiu o seu "a"ete de *u"', "om toda a -or,a, no !om#o do #arro> -oi num to"o reto de au que

isto "ria%a uma %ida rea!. $ !o#isomem e/istia, era de "arne e osso, #e#ia sangue de gente. Eu a"redita%a ne!e "om mais "on%i",o do que a"redita%a em Deus. E!e -i"a%a to erto da gente, a!i na Mata do Ro!o, s de "a#ra4 Deus -i.era o "om as suas unhas de es etos e os seus

mundo somente. Era distante dos nossos medos, e n0s no o %(amos "omo a Jos &utia "om o seu "esto de o%os. 1inta%am o !o#isomem "om uma rea!idade to da terra que era mesmo que eu ter %isto. De Deus, tinha+se uma idia %aga de sua *ustos e um in-erno essoa. Um homem #om, "om um "u ara os ara a gente ruim "omo a %e!ha <inha.inha, "om

"a!deiras e es etos quentes. Mas tudo isso de ois que o su*eito morresse. $ !o#isomem !uta%a "or o a "or o "om a gente %i%a. Era sair antes da meia+noite ara a Mata do Ro!o, e en"ontr'+!o. 1unham+nos a dormir nos em#a!ando "om o #i"ho+"arra atu. A "a#ra+"a#rio!a, a "ai ora, en"ontra%am na mata os "a,adores so!it'rios. A #urra+de+ adre anda%a tinindo as "orrentes de suas atas e!as orteiras

distantes. Um mundo inteiro de duendes em "arne e osso %i%ia

ara mim.

E o que de Deus nos "onta%am era tudo muito no ar, muito do "u, muito do "ome,o do mundo. F %erdade que os so-rimentos de Jesus &risto na semana santa nos to"a%am ro-undamente. Mas Jesus &risto era ara n0s di-erente de Deus. Deus era um homem de #ar#as grandes, e Jesus era um ra a.. Deus nun"a nas"era, e Jesus ti%era uma me, a rendera a !er, !e%a%a "aro, -ora menino "omo os outros. E n0s no sa#(amos "om reender os mistrios da <ant(ssima Trindade. <0 de ois o "ate"ismo %iria destruir a minha "ren,a a#so!uta nos #i"hos erigosos do engenho. Muita "oisa de!es, orm, -i"ou or dentro da minha -orma,o de homem. A )ELHA T$T$NHA de quando em %e. #atia no engenho. E era um a"onte"imento ara a meninada. E!a %i%ia de "ontar hist0rias de Tran"oso. 1equenina e toda enge!hada, to !e%e que uma %entania %i%a das Mil e uma noites. @ue ta!ento e!a ossu(a oderia "arreg'+ !a, anda%a !guas e !guas a , de engenho a engenho, "omo uma edi,o ara "ontar as suas hist0rias, "om um *eito admir'%e! de -a!ar em nome de todos os ersonagens4 <em nem um dente na #o"a, e "om uma %o. que da%a todos os tons 9s a!a%ras. As suas hist0rias ara mim %a!iam tudo. E!a tam#m sa#ia es"o!her ara o rimo <i!%ino, orque e!e se o seu audit0rio. No gosta%a de "ontar

unha a tagare!ar no meio das narrati%as. Eu -i"a%a "a!ado, quieto, diante de!a. 1ara este seu ou%inte a %e!ha Totonha no "onhe"ia "ansa,o. Re etia, "onta%a mais uma, entra%a or uma erna de into e sa(a or uma erna de ato, sem re "om aque!e seu sorriso de a%0 de gra%ura dos !i%ros de hist0ria. E as suas !endas eram suas, ningum sa#ia "ontar "omo e!a. Ha%ia uma nota essoa! nas modu!a,?es de sua %o. e uma e/ resso de humanidade nos reis e nas rainhas dos seus "ontos. $ seu 1equeno 1o!egar era di-erente. A sua a%0 que engorda%a os meninos era mais "rue! que a das hist0rias que outros "onta%am. A %e!ha Totonha era uma grande artista ara dramati.ar. E!a su#ia e des"ia ao su#!ime sem -or,ar as situa,?es, "omo a "oisa mais natura! deste mundo. Tinha uma mem0ria de rod(gio. Re"ita%a "ontos inteiros ara "omer

em %ersos, inter"a!ando de %e. em quando eda,os de *' do#ra%am "orte*o ara o desgra,ado que "aminha%a e!a

rosa, "omo notas

e/ !i"ati%as. Ha%ia a hist0ria de um homem "ondenado 9 morte. $s sinos ara a -or"a. Era a"usado or "rime de morte. Todos os ind("ios esta%am "ontra e!e. E quando o assa%a orta da "asa de sua mu!her em !'grimas, um seu eito, e "ome,ou a -a!ar em %ersos, e -i!ho que mama%a tirou a #o"a do

des"o#riu tudo, sa!%ando o ai que ia morrer ino"ente. $s %ersos que esse menino re"ita%a, a %e!ha Totonha de"!ama%a "om uma e/ resso de dor de arre iar. As !'grimas %inham+me aos o!hos "om aque!e !amento -anhoso de menino de eito a "antar. Ha%ia sem re rei e rainha, nos seus "ontos, e -or"a e adi%inha,?es. E muito da %ida, "om as suas ma!dades e as suas grande.as, a gente en"ontra%a naque!es her0is e naque!es intrigantes, que eram sem re "astigados "om mortes horr(%eis. $ que -a.ia a %e!ha Totonha mais "uriosa era a "or !o"a! que e!a rios e as -!orestas unha nos seus des"riti%os. @uando e!a queria ersonagens se are"iam intar um reino era "omo se esti%esse -a!ando dum engenho -a#u!oso. $s or onde anda%am os seus muito "om o 1ara(#a e a Mata do Ro!o. $ seu ;ar#a+A.u! era um senhor de engenho de 1ernam#u"o. A hist0ria da madrasta que enterrara uma menina era a sua o#ra+ rima. $ ai sa(ra ara uma %iagem "om rida, dei/ando a -i!ha, que e!e artiu, ara que ti%esse todos os "uidados rin"esa. ama%a mais do que tudo, "om a sua segunda mu!her. @uando en"heu a mu!her de re"omenda,?es "om a -i!ha. Era uma menina de "a#e!os !ouros, !inda "omo uma

A madrasta, orm, no queria #em a e!a, "om os "iAmes do amor de seu marido e!a menina. 1egou ento a *udiar "om a #i"hinha. Era e!a quem ia de ote na "a#e,a #us"ar 'gua no rio, quem trata%a dos or"os, quem %arria a "asa. Nem tinha mais tem o de #rin"ar "om as suas #one"as. 1are"ia uma "riada, "om os "a#e!os ma!tratados e a rou a su*a. L' um dia a madrasta mandou que e!a -i"asse de#ai/o de um dia inteiro tangendo os de -igueira, "om assa%a o uma %ara na mo es antando os sa#i's das -rutas. E a menina

assarinhos "om -ome. As ro!as+!a%andeiras,

aque!as que !a%am a rou a de Nosso <enhor, %inham "on%ersar "om e!a,

"onta%am+!he hist0rias do "u. Mas um dia e!a se mundo #onito,

Es a o!har

ara o

ara o "u a.u! e a a!egria toda do "anto dos

'ssaros. Na

som#ra da -igueira, "om aque!e morma,o do meio+dia, adorme"eu sonhando "om o os sa#i's ai que anda%a !onge e "om os #rinquedos que traria. E ini"aram os -igos da -igueira. Era o que a madrasta queria.

1egou a menina, deu+!he uma surra de matar, e a enterrou, ainda %i%a, na #eira do rio. De %o!ta o ai "horou "omo um desgra,ado, "om a not("ia da morte da -i!ha. A madrasta "ontou que a menina adoe"era desde que e!e #otara os s -ora de "asa> B No hou%e remdio ara a o#re.inha. Uma manh, orm, o "a ineiro do engenho saiu ara "ortar "a im ara os "a%a!os. Uma tou"eira #em %erde "res"ia do meio do "a in.a!. E!e meteu a serra. $u%iu ento de dentro da terra uma %o. muito de !onge. 1ensou que -osse engano de suas ou,as, e meteu outra %e. a serra. A( uma %o. do(da, "omo a de uma a!ma so-rendo, !e%antou+se numa "antiga> Capineiro de meu pai, no me corte os meus cabelos. Minha me me penteou, minha madrasta me enterrou, pelos figos da figueira que o passarinho picou. $ "a ineiro assom#rado "orreu ara "hamar o senhor de engenho. E %o!taram "om a en/ada, e "a%aram a terra. A menina esta%a %erde "omo uma -o!ha de mato. $s "a#e!os "res"idos em tou"eiras de "a im de unhas das mos !anta. $s o!hos "heios de terra. E as No engenho -oi uma -esta que retas e enormes. $ senhor de engenho "horou -eito um

doido, a#ra,ando e #ei*ando a -i!hinha.

durou muitos dias. $s negros tran,aram "o"o duas semanas. Muitos es"ra%os ti%eram "arta de a!-orria. E amarraram a madrasta nas ernas de dois o!dros #ra#os. $s eda,os de!a -i"aram e!a estrada, -edendo.

Ha%ia tam#m umas %iagens de Jesus &risto "om os a 0sto!os. &hega%a Jesus ara dormir num ran"ho "om os seus "om anheiros. $s donos da "asa eram o#res de -a.er ena. Nem um eda,o de o tinham ara os h0s edes. Jesus mandou 1edro #us"ar o sa"o que -i"ara "om os mantimentos. B Mestre, o sa"o est' %a.io. B Homem de ou"a -, %ai %er o sa"o. <o 1edro sa#ia que dei/ara o sa"o sem "oisa nenhuma, mas -oi. E en"ontrou duas "argas de -arinha e de "arne na orta. <o 1edro nestas hist0rias era um homem que s0 a"redita%a no que %ia e esta%a sem re !e%ando "aro de Nosso <enhor. A %e!ha Totonha sa#ia um %ira do desastre> h que dia de !u"#o$ h que dia de horror$ %& as pedras no choravam, porque no sentiam dor... ' mestres e contramestres, pilotos e capito, vamos ver nosso (ahia se quer afundar ou no. In"idente or in"idente eram narrados nestes %ersos> meninos rantoC um "horo agoniado de gente que %ai ara oema a ro 0sito do nau-r'gio do aquete ;ahia nas "ostas de 1ernam#u"o. Um n'u-rago "ontando o que

agarrados "om as mes em

morrerC a 'gua entrando or dentro do na%ioC uma %e!ha se sa!%ando num gara*au de ga!inhasC um homem ri"o "hamado 1ata"a Lisa "orrendo dentro do "amarote de deta!hes. E na %o. ara #us"ar um maisC -oi ao -undo "om a sua rique.a. Todo o a"ote de dinheiro e no %o!tando oema era uma a#undGn"ia are"ia a dois assos

!'sti"a da %e!ha, a tragdia

de n0s. :i"a%a arre iado "om esse "anto soturno. )inha+me ento um

medo ante"i ado de em#ar"ar em na%ios, nau-r'gio desse o#re ;ahia. De ois sinh' Totonha sa(a es erando no%as en%e!he"e. ara mim. 1orque e!a

e!o horror das "enas do

ara outros engenhos, e eu -i"a%a eda,o do g5nio que no

e!o dia em que e!a %o!tasse, "om as suas hist0rias sem re ossu(a um

RE<TA)A AINDA A <ENIALA dos tem os do "ati%eiro. Uns %inte quartos "om o mesmo a! endre na -rente. As negras do meu a%E, mesmo de ois da a#o!i,o, -i"aram todas no engenho, no dei/aram a rua, "omo e!as "hama%am a sen.a!a. E a!i -oram morrendo de %e!has. &onhe"i umas quatro> Maria =orda, =enerosa, =a!dina e Romana. $ meu a%E "ontinua%a a dar+!hes de "omer e %estir. E e!as a tra#a!harem de gra,a, "om a mesma a!egria da es"ra%ido. As duas -i!has e netas iam+!hes su"edendo na ser%ido, "om o mesmo amor 9 "asa+grande e a mesma assi%idade de #ons animais domsti"os. Na rua a meninada do engenho en"ontra%a os seus amigosC os mo!eques, que eram os "om anheiros, e as negras que !hes deram os eitos ara mamarC as #oas ser%as nos #ra,os de quem se arti!ha de seus "arinhos e de "riaram. A!i %i%(amos misturados "om e!es, !e%ando "aro das negras mais %e!has, iguais aos seus -i!hos mo!eques, na irmos suas .angas. N0s no ramos seus irmos+de+!eite6 Eu no ti%era estes orque nas"era na "idade, !onge da sa!u#ridade daque!es A#eres de #oas turinas. Mas a me+de+!eite de d. &!arisse, a tia =enerosa, "omo a "ham'%amos, -a.ia as %e.es de minha a%0. Toda "heia de "uidados "omigo, #riga%a "om os outros B &oitadinho, no tem me. N0s me/(amos que e!as -a.iam mi!agrosos. e!as e!a sen.a!a, nos #aAs %e!hos das negras, nas !o"as aredes de tai a, ara os seus "o-res, e onde e!as or minha "ausa. @uando se re"!ama%a tanta ar"ia!idade a meu -a%or, e!a s0 tinha uma res osta>

guarda%am os seus ros'rios, os seus ouros -a!si-i"ados, os seus #entos

Nas

aredes de #arro ha%ia sem re santos de endurados, e num

"anto a "ama de t'#uas duras, onde h' mais de um s"u!o -a.iam o seu "oito e ariam os seus -i!hos. No "onhe"i marido de nenhuma, e no entanto %i%iam de #arriga enorme, er etuando a es "ie sem re%id5n"ia e sem medo. $s mo!eques dormiam nas redes -edorentasC o quarto todo "heira%a horri%e!mente a mi"t0rio. )ia+se o "ho Amido das urinas da noite. Mas era a!i onde est'%amos satis-eitos, "omo se o"u 'ssemos a osentos de !u/o. $ interessante era que n0s, os da "asa+grande, anda%amos atr's dos mo!eques. E!es nos dirigiam, manda%am mesmo em todas as nossas #rin"adeiras, horas e no orque sa#iam nadar "omo ediam ordem ara sair ei/es, anda%am a "a%a!o de todo *eito, mata%am 'ssaros de #odoque, toma%am #anho a todas as ara onde quisessem. Tudo e!es a agaio, #rin"ar de io, ara n0s, tam#m no no "ho e a

sa#iam -a.er me!hor do que a genteC so!tar

*ogar "astanha. <0 no sa#iam !er. Mas isto,

are"ia grande "oisa. @uer(amos %i%er so!tos, "om o todas as horas. E e!es 9s %e.es a#usa%am deste que e/er"iam. 1ediam+nos !aran*as, sa otis, e os seus i?es

"a#e,a no tem o, senhores da !i#erdade que os mo!eques go.a%am a oderio, da -as"ina,o ara e!es> ara -urtar "oisas da "asa+grande

eda,os de quei*o. Tro"a%am "onos"o os seus #odoques e!os g5neros que rou#'%amos da des ensa. E nos i"antes so#re as "oisas do se/o. 1or e!es or onde

ini"ia%am nas "on%ersas

"ome"ei a entender o que os homens -a.iam "om as mu!heres,

nas"iam os meninos. Eram uns 0timos re etidores de hist0ria natura!. And'%amos *untos nas nossas !i#ertinagens e!o "er"ado. Ha%ia um quarto dos "arros onde iam -i"ando os %e("u!os %e!hos do engenho. Da!i -a.(amos uma es "ie de !u anar ara *ardim de in-Gn"ia. A nossa do"e ino"5n"ia erdia+se assim nessas "on%ersas #estas, no "ontato !i#idinoso "om os mo!eques da #aga"eira. As negras, orm, nos res eita%am. No a#riam a #o"a ara imora!idade na -rente da gente. Esta%am e!as nas suas a!estras de intimidade de "ada uma, e ma! nos %iam muda%am de assunto. E no entanto re"e#iam os seus homens no quarto "om os -i!hos.

$ meu

rimo <i!%ino nos "ontou um dia o que %ira no quarto da negra

:ran"is"a> B I =uedes numa "ama de %ara ringindo. E todo ano ariam o seu -i!ho. A%e!ina tinha -i!ho do I Ludo%ina, do Joo Migue! desti!ador, do Manue! 1edro es"ra%as esta -e"undidade de #oas suas #rigas, de suas doen,as. No quarto da negra Maria =orda no se odia entrar. Nun"a "onsegu(amos nos a ro/imar desta %e!ha a-ri"ana. E!a no sa#ia -a!ar, arti"u!a%a uma meia+!(ngua, e na hora do a!mo,o e do *antar sa(a da !o"a endida em "ima de uma %ara ara #us"ar a ra,o. =rita%a "om os eitos mo!es mo!eques e as negras, "om aque!es #ei,os "a(dos e os urgador. Herda%am das mes arideiras. Eu %i%ia assim, no meio

dessa gente, sa#endo de tudo o que -a.iam, sa#endo de seus homens, de

de endurados. Era de Mo,am#ique, e "om mais de oitenta anos no ;rasi!, -a!a%a uma mistura da !(ngua de!a "om no sei o qu5. Esta %e!ha -a.ia+me medo. As -adas erigosas dos "ontos da sinh' Totonha tinham muito de!a. $ seu quarto -edia "omo "arni,a. Na noite de <o Joo era na sua inteira. Eu mesmo orta somente que no a"endiam -ogueira. $ dia#o dan,a%a "om e!a a noite ensa%a que a negra ti%esse qua!quer "oisa in-erna!, orta orque ne!a nada senti, nun"a, de humano, de are"ido "om gente. Todos na rua temiam a Maria =orda. 8 tardinha senta%a+se num "ai/o 9 de "asa, so.inha, resmungando ningum sa#e o qu5. A %e!ha =a!dina era outra "oisa. A-ri"ana tam#m, de Ango!a, anda%a de mu!etas, ois que#rara uma erna -a.endo "a#ra+"ega ara #rin"ar "om os meninos. :ora ama de #ra,o de meu a%E, e todos n0s a "ham'%amos de %o%0. As negras queriam+!he um #em muito grande. A tia =a!dina era ara e!as uma es "ie de dona da rua. No se -a!a%a "om e!a gritando, e da%am+!he o tratamento de %ossa mer"5. Eu %i%ia em "on%ersa "om e!a, atr's das suas hist0rias da "osta da L-ri"a. )iera de !' "om de. anos. -urtaram+na do ai. Um seu irmo a %endera aos "om radores de negros, e mar"aram+na no rosto a -erro em #rasa. &onta%a a sua %iagem de muitos dias> os negros amarrados e os meninos so!tosC de dia #ota%am ara -umar o seu "a"him#o de "anudo "om ridoC mas -i"a%a

todos

ara tomar so! onde %iam o "u e o mar. J' esta%a "ontente "om

aque!a %ida de na%io. $ %e!eiro "orria "omo o %a or na !inha. E um dia "hegaram em terra. E!a assou muito tem o ainda ara ser "om rada. $s homens que %inham queriam mais gente grande e mo!e"as ta!udas. A %o%0 "onta%a que %ia a!mas, 'ssaros #ran"os #atendo asas e!as aredes. Na %iagem, estas a!mas, de noite, -i"a%am %oando negros amarrados. E nos ensina%a uns restos de or "ima dos ara a ara a a!a%ras que e!a ainda

sa#ia de sua !(ngua. Na noite de Nata! #ota%am os #ois no "arro %e!ha =a!dina ir ou%ir missa no 1i!ar. E da%am "o!"h?es %e!hos

"ama de!a. 1or qua!quer "oisa "hora%a "omo uma "rian,a. @uando queriam egar a gente ara uma surra, era ara *unto de!a que "orr(amos. E!a edia e!os seus netos "om os o!hos "heios de !'grimas. A %e!ha =enerosa "o.inha%a ara a "asa+grande. Ningum me/ia num "a"are"o da "o.inha a no ser e!a. E %iessem se meter nos seus ser%i,os, que toma%am gritos, -osse mesmo gente da sa!a. Tinha no sei quantos -i!hos e netos. Negra a!ta e "om #ra,os de homem, tira%a uma ta"ha de do"e do -ogo, sem edir a*uda a ningum. <0 -a!a%a gritando, edir as "oisas no seu mas n0s t(nhamos tudo o que quer(amos de!a. A negra =enerosa era #oa "omo os seus do"es e as suas "an*i"as. Era s0 <inha.inha. B @uem quisesse mandar na "o.inha que %iesse -ogo. E quando iam re"!amar qua!quer "oisa, sa(a+se "om quatro na mo> B @ue se quisessem era assim. Tem os de "ati%eiro *' tinham assado. Distri#u(a "om os mo!eques do e!es. No se im orta%am, remdios astoreador as ra,?es de "arne+de+ "ear' e -arinha se"a. E o -a.ia aos gritos, "hamando Qse%ergonhoQ a todos orm, "om esta rai%a da %e!ha =enerosa. $s mo!eques sa#iam que o "ora,o de!a era um torro de a,A"ar. 1ois da%a ara as suas tosses e as suas -eridas, e remenda%a+!hes os -arra os das rou as. edras ara a #o"a do ou%ido, e e!a nos dar, sem !igar im ortGn"ia 9s im ertin5n"ias da %e!ha

A sen.a!a do <anta Rosa no desa are"era "om a a#o!i,o. E!a "ontinua%a egada 9 "asa+grande, "om as suas negras arindo, as #oas amas+de+!eite e os #ons "a#ras do eito. DE1$I< D$ JANTAR o meu a%E senta%a+se numa "adeira erto do

grande #an"o de madeira do a! endre. $ gado no ha%ia "hegado do astoreador. Lia os te!egramas do Di'rio de 1ernam#u"o ou da%a as suas audi5n"ias A#!i"as aos moradores. Era gente que %inha edir ou enredar. &hega%am sem re de "ha u na mo "om um KDeus guarde a )ossa <enhoriaK. @ueriam terras remdio ara #otar ro,ados, !ugar ara -a.er "asas, ara os meninos, "arta odiam ter um ara dei/ar gente no hos ita!. A!guns

%inham -a.er quei/a dos %i.inhos. B No destruindo. $s au de ro,a, "om os animais do outro a"i5n"ia, %inham se or"os anda%am -ossando os !eir?es de #atatas e os -i!hos

"hu ando as "aninhas %erdes. No tinham mais quei/ar orque no queriam -a.er uma desgra,a.

B )ou mandar "hamar aqui o &hi"o &ar ina. @uero sa#er "omo isto mesmo. E -i"a%am e!a #an"a "on%ersando "om as negras, "ontando dos seus a erreios 9 tia Maria, "hamando+a ara madrinha de mais um -i!ho. $utros %inham a "hamado do meu a%E. 1orm tudo o que di.iam de!e era mentira. Nun"a %endera um qui!o de a!godo na #a!an,a do 1i!ar. Nem es!a%a "riando animais de outros engenhos nos <e -osse %erdade do seu ro,ado. $ meu a%E "hama%a+os de !adr?es, de %e!ha"os e nem mostra%am "ara de a#orre"idos. 1are"ia que aque!as "arros do engenho a!a%ras -eias na #o"a do %e!ho Jos 1au!ino no quisessem di.er "oisa nenhuma. Muitos %inham arran*ar ara -a.er mudan,as, e a!guns dar "onta de suas agar o -oro do ano. A todos o meu a%E ia assando uma des"om ostura, mas "edendo mea,?es "om o senhor ou dando uma res osta ou sem re no que e!es ediam. astos da -a.enda. odia to"ar -ogo nos seus tro,os e #otar o gado dentro

Uma %e. "hegou um homem de "ara di-erente. Esta%a a!i ara a rote,o do "orone!. Tinha matado um su*eito no $iteiro, e "orrera se %a!er do meu a%E. $ %e!ho quis sa#er do "rime. Ha%ia sido de mu!her.

edir ara

or questo

B )' se entregar ao de!egado. Eu no a,oito "riminoso. <e matou "om ra.o %ai ara a rua. Aqui no quero que -ique. No *Ari rote*o. Entregue+se 9 Justi,a. &onte a sua hist0ria ao *ui.. No meu engenho nun"a rotegi "riminoso. @uando a gente est' de "ima, muito #em. &aiu, !' %em a o!("ia "er"ando a ro riedade. No estou ara isto. $utro dia o tenente Maur("io entrou nas terras do @uin"as do Jato#' ara render um "riminoso, e surrou uns moradores que nada tinham "om o -ato. 1e!a estrada iam assando os matutos que %o!ta%am das -eiras. Nas ter,as, em Ita#aiana, aos s'#ados, no 1i!ar. $ meu a%E "hama%a+os not("ia de tudo B do re,o dos g5neros e dos #oatos que "orriam> B :ei*o %erde de gra,a, de -a.er !ama. $ "orone! NE ;orges %ai "air na no o!(ti"a. A o!("ia est' rendendo o o%o do doutor $di!on. $s matutos or -ora das "a!,as nas ruas, nem odem mais entrar de "amisa ara sa#er quanto dera a "uia de -arinha ou a arro#a de a!godo. Da%am

esta!ar o "hi"ote tangendo os animais. Tem des"ido muito gado magro do serto. A "arne+de+so! a dois e oito. $ doutor Ri#eirinho "om rou du.entas reses ara a so!ta. :eira ruim, a do 1i!ar. $ E "om o%o anda "om medo de astoreador. $ AntEnio <i!%ino. Mataram somente dois #ois, e so#rou "arne no a,ougue. ou"o mais a onta%a o gado "hegando do ara %er de meu a%E !e%anta%a+se erto as %a"as e os #ois de "arro de asto esti%eram. Manda%a

#arriga "heia. Indaga%a aos mo!eques em que de horas. B AMANHT %amos %iagem na "a#e,a. Estes

"urar as #i"heiras dos animais. Ha%ia sem re um #oi !adro "hegando -ora

assar o dia no $iteiro. :ui dormir assim "om a asseios a outros engenhos de #em erto eu os

-a.ia "om a!egria, de todo o "ora,o. De manh #em "edo *' est'%amos rontos, "om o "arro de #oi na orta. &o#riam o "arro "om uma esteira de iri iri e -orra%am as t'#uas de

sua mesa "om um "o!"ho. Era a nossa "arruagem ron"eira, mas segura. $ "arreiro Migue! Targino, grande e agigantado "omo um so &rist0%o, "a a. de tirar so.inho o seu "arro de um %a!ado, *' esta%a de %ara e ma"a"a, es erando o o%o ara a %iagem. @uando a -am(!ia sa(a a orm, -a.ia os ser%i,os da asseio, "hama%a+se e!e ara "arrear. Todos os seus irmos eram mestres "arreirosC &hi"o, Joo e 1edro Targino. E!e, "asa+grande. $ gado na sua mo no a anha%a, e e!e no -i"a%a sentado na mesa, dei/ando o "arro ao deus+dar'. Nun"a dera uma %irada. 1unha+ se de %ara na mo "hamando os #ois de "am#o des%iando as rodeiras das edras da estrada> B Ei, La#areda4 Ei, Meda!ha4 E n0s sa(amos ara a grande %iagem, "om a gente grande sentada e os meninos de endurados e!a mesa do "arro, edindo de quando em %e. a Migue! Targino a ma"a"a ara tanger os #ois do "oi"e. &hama%am+se ara #em ag2entarem o Meda!ha e Ja%an5s os do "oi"e, grandes e !argos equenos e de ara os ata!hos,

eso e sustentarem as mano#rasC Estre!a e La#areda os do "am#o, es"o,os "om ridos, 'geis, os %erdadeiros motores do ara os do "oi"e. E e!es "arro. 1ara estes a %ara de -erro, e a ma"a"a

todos atendiam 9 %o. do "arreiro. @uando o Migue! Targino -a.ia um QEQ des"ansado, os do "oi"e enterra%am os s na areia, e ningum arrasta%a o "arro da!i. E "om um Qei, La#aredaQ, de ordem, os do "am#o es i"ha%am o es"o,o na "anga, e !' ia o "arro andando. Ainda tudo esta%a es"uro "om a madrugada. A n%oa dos a!tos "hega%a at os "a*ueiros. Tudo grandes are"ia #ran"o daque!e !ado, "omo ai0is de a!godo. 1e!o "urra! "ome,a%am a tirar o !eiteC ou%ia+se

o #ate+#o"a dos mo!eques na man*edoura. Mas o "arro *' dei/ara o "er"ado do engenho, ganha%a a estrada de <o Migue!. )inham "argueiros "om sa"os #ran"os de -arinha e "a,u's "heios de !ou,as de #arro madrugada. 1assa%a+se or "asas de moradores ainda "om as ara a ortas -eira do 1i!ar. $ "hi"ote de!es esta!a%a naque!e si!5n"io #om da -e"hadasC os homens, nus da "intura ara "ima, *' esta%am o!hando o o#re quente

tem o, enquanto os meninos e a mu!her se en"o!hiam no

das "amas de %ara. $s #ogaris das #iqueiras "heira%am no ar -rio.

=a!inhas em o!eiradas em

s de

au, "om

regui,a de dei/ar o seu e!os artidos,

so#rado de ga!hos. Mais adiante o so! es e!ha%a esquentando a -o!ha da "ana ainda moradores a#ertas, de

ingando de or%a!ho. As "asas dos ara%a ara

orta e *ane!a, "om a -am(!ia inteira no terreiro

tomando o seu #anho de so!, de gra,a. 8s %e.es o "arro

minha tia -a!ar "om as "omadres, que %inham a!egr(ssimas dar duas a!a%ras "om a senhora. E os meninos de "amisa "om rida tomando a #5n,o 9 madrinha. B Deus te a#en,oe. E eram mesmo a#en,oados se que#ra%am. De ois o "arro sa(a B e a "asa toda -i"a%a nos o!hando at do#rar na "ur%a da estrada. ;ota%am sa#o nos "o"?es, que "ome,a%am a "hiar. &arro !e%ando gente no "anta%a> roda%a mundo #atia+se a "asa+grande. B F "arro do <anta Rosa. E "orriam as rimas ara -a!ar "om a tia Maria. De%iam se a ear. Tomar "a-. &hegariam no $iteiro muito "edo. 1ergunta%am or tudo. E a tia Nenm, magrinha, querendo sa#er de Jos 1au!ino e or que no %iera a <inha.inha. :a!a%am ao mesmo tem o. artiu, "om romessas de que 9 e!o #a!de do a,ude, ara o "arro. $ Mas tia Maria sa!taria na %o!ta. E o "arro $ $iteiro esta%a #em e!os "aminhos. Agora assa%a ro,ando a orteira do Engenho Mara%a!ha. A estrada or Deus, orque no morriam de -ome e tinham o so!, a !ua, o rio, a "hu%a e as estre!as ara #rinquedos que no

noitinha -i"ar(amos em Mara%a!ha ara a "eia. erto. 1ass'%amos *' "o#erto de -o!has de #aronesa. E %ia+se o so#rado #ran"o a are"endo "om os i!ares de seu a! endre. $s mo!eques a#riam a orteira o%o da "asa "orria rou as de "asa %isitas. Le%aram a tia Maria ara nos re"e#er. Era uma -esta da "o.inha 9 sa!a de ara mudar o %estido da %iagem. $-ere"iam

ara %estir, da%am aos meninos -o-as dos outros. As

negras do <anta Rosa todas metidas no seu %estido de re"e ,o, em "on%ersas e!a "o.inha.

1ara n0s o $iteiro tinha muito que %er, $ senhor de engenho de !', um rimo do meu a%E, o "orone! Lo!a, morrera dei/ando um a!'"io ara os seus. Era a me!hor "asa de morada da ri#eira do 1ara(#a. Tinha 'gua en"anada at na horta. E #anheiro de torneira ara os "riados. $ engenho #em tratado, "om um so#radinho de %aranda ara se o!har o ser%i,o. $ dia que um "orta+%ento mAsi"a. N0s me/(amos or todos os "anos, "om a !i#erdade que a "erimEnia rimos equenos de !' a#riam+se em da%a 9s %isitas. E os meus ass'%amos a!i anoite"ia de ressa. Em "ima do so#rado u/a%a 'gua ara os tanques da ser%entia. 1ara mim, are"ia uma

aque!e ru(do do moinho, o #atuque "om assado dos "anos,

genti!e.as. No -i"a%a nada que no %(ssemos. Ha%ia uma "ai/a de mAsi"a, "om uns "i!indros "heios de es inhos, que me des!um#ra%a com o )rovador e o Carnaval de *ene#a. $ meu grande nAmero de "on"erto era o )rovador. Aque!a monotonia de "anto de igre*a to"a%a a minha re"o"e me!an"o!ia. 1ensa%a sem re em minha me diante de qua!quer "oisa triste da %ida. Esta !em#ran,a %inha+me a"om anhando em todos os "aminhos da minha sensi#i!idade em -orma,o. ERA UM MENIN$ TRI<TE. =osta%a de sa!tar "om os meus -a.er tudo o que e!es -a.iam. Metia+me "om os mo!eques Mas, no -undo, era um menino triste. 8s %e.es da%a mesmo, e so!it'rio anda%a so.inho a "antoria dos 'ssaros. $ meu es orte -a%orito "on"orria me!an"0!i"o. Eu anda%a egando ara estes iso!amentos de 'ssaros no a!,a o. E, es"ondido, risioneiro, !astimar ara rimos e arte.

or toda

ensar "omigo

or de#ai/o das 'r%ores da horta, ou%indo

assa%a horas inteiras na e/ e"tati%a do su"esso. )ia o "an'rio "hegar, ousar em "ima da gaio!a, tro"ar suas "ar("ias "om o a sorte daque!e o#re amigo, e de ois su#ir ara o a!,a o armado, -itar o mi!ho dentro da armadi!ha, demorar um #o"ado, na inde"iso de quem %ai dar um grande asso na %ida, e "air na "adeia. Mas isto demora%a horas a -io. Muitos "hega%am, e/amina%am tudo, unham o #i"o quase que dentro do a!,a o, e iam+se em#ora, #em senhores do que se re ara%a ara

e!es. Enquanto os "an'rios %inham e %o!ta%am, eu me metia "omigo mesmo, nos meus (ntimos so!i!0quios de "a,ador. 1ensa%a em tanta "oisa... E um raste*ar de "a!angro nas -o!has se"as -a.ia um ru(do de "oisa grande #u!indo. 1ensa%a ento naqui!o que *unto de gente eu no de Re"i-e. B 1ara o ano B di.iam B iria ara o "o!gio. E o que seria esse "o!gio6 $s meus rimos "onta%am tanta "oisa de !', de um diretor medonho, de #an"as, de "astigos, de re"reios, de e/er"("ios mi!itares, que me dei/a%am mesmo "om %ontade de ir "om e!es. Mas o engenho tinha tudo ara mim. Tia Maria toma%a "onta de mim "omo se -osse me. E a !em#ran,a de rainha me en"hia os meus retiros de "in.a. 1or que morrera e!a6 E de meu not("ias6 @uando ergunta%a ai, or que no me da%am or e!e, a-irma%am que esta%a doente no ara !', "om "arta do meu a%E, no retornar odia ensar. J' esta%a no engenho h' mais de quatro anos. Mudara muito desde que %iera

hos ita!. E o hos ita! ia -i"ando assim um !ugar donde no se %o!ta%a mais. )ia gente do engenho que ia nun"a. E as negras quando -a!a%am do hos ita! muda%am a %o.> K:oi ara o hos ita!.K @ueriam di.er que -oi morrer. Tinha um medo doentio da morte. Aqui!o da gente a odre"er de#ai/o da terra, ser "omido e!os ta urus, me are"ia in"om reens(%e!. ara odia -i"ar Todo mundo tinha que morrer. As negras di.iam que a!guns -i"a%am semente. Eu me dese*a%a entre estes -e!i.ardos. 1or que no

ara semente6 Dentro de um na%io, enquanto o mundo todo se a"a#asse. E nesse #ar"o eu me %ia "er"ado de tudo que era #i"ho, e a minha tia Maria, a negra =enerosa, a %o%0 =a!dina, o meu a%E, tudo que me ama%a estaria "omigo. Esta horr(%e! minha imagina,o. Uma o"asio esta%a morrendo no engenho um tra#a!hador. Le%aram+me ara %5+!o, estendido na esteira, "om a #o"a meio a#erta, reo"u a,o da morte toma%a "onta da

arque*ando. $ homem esta%a na hora da morte. Aque!e rosto !(%ido e mo!hado, aque!es o!hos re%irando, e a #o"a "a(da no me -i.eram dormir 9 noite. A"ordei aos gritos, "om o homem do engenho erto de mim.

B No de%iam ter !e%ado este menino ara %er essas "oisas4 E a morte dei/ou essa imagem gra%ada em minha mem0ria. )ira tam#m a rima Li!i no seu "ai/o.inho de rosas. Mas no are"ia morta a minha o#re rima. E!a -ora assim mesmo em %ida, to #ran"a, que morta mudara ou"o. $ homem do engenho no me dei/a%a -i"ar so.inho no es"uro. Era e!e que eu %ia quando se a aga%a a !u. "om uma ara dormir. E s0 odia dormir essoa *unto de mim. :iquei um menino medroso. De dia, or dentro B as minhas reo"u a,?es, os meus

orm, es erando os meus "an'rios, ama%a a so!ido. Era e!a que dei/a%a -a!ar o que eu guarda%a medos, os meus sonhos. $ mundo de um menino so!it'rio todo dos seus dese*os. Tudo eu queria ter nesses meus retiros> o tesouro da hist0ria de Tran"oso, o "a%a!inho de se!a, aque!a %ara m'gi"a das -adas, que %ira%a em tudo que a gente quisesse. Eu dese*a%a tam#m que a %e!ha <inha.inha morresse. Ento "ome,a%a a %er a minha inimiga tru"idada, "om os "a%a!os desem#estados u/ando+!he o "or o e!os es inhos. <entia um a!,a o. No ia 1ro"ura%am+me ra.er sem !imites quando me "a(a um "an'rio no ara o a!mo,o, entretido "om a gaio!a da "hama. or toda arte. Minha tia Maria amea,a%a de so!tar tudo

quanto era assarinho. B Nem "ome mais, s0 ensando em "an'rios... A#sor%ia+me inteiramente "om o es orte "rue!. Dei/a%a os mo!eques e os rimos ara um "anto. Mas os meus "an'rios no "anta%am. )ia+os so!tos, "om trinados de esta!os, dando os seus "on"ertos nos ga!hos das 'r%ores. Nas gaio!as, irremedia%e!mente mudos. :a.iam gre%e "ontra mim. Trata%a de!es "om "uidados maternos. Lim a%a+!hes as gaio!as, isa%a+!hes mi!ho B e nada, "a!ados de %e.. De endura%a+os ento e!os s de au, ara %er se os engana%a "om esse "ontato "om os a!"os dos seus dias de -esta. E mudos sem re. $s meus 'ssaros s0 tra#a!ha%am ao #om re,o da !i#erdade. As negras me amea,aram> B Judiar "om assarinho #ota as essoas ro in-erno, menino. Deus Nosso <enhor -e. os 'ssaros -oi ra "antar no mato, so!tinhos.

1orm os grandes dias de g!0ria da minha in-Gn"ia me dera o meu a!,a o, es"an"arado aos ing5nuos "an'rios do <anta Rosa. EU :I&A)A "om os mestres de o-("io %endo os seus tra#a!hos. $s tanoeiros "om as -Ermas e as "u#as, os "ar inas "om as rodas de "arro ou !a%rando as "umeeiras. A en/0 des"as"a%a os iam aos aus+dQar"o, e as !ainas ou"os des#astando, a!isando as t'#uas de "edro. <eu :irmino

"ar ina, 1i/ito tanoeiro, seu Rodo!-o me"Gni"o toma%am "onta da "asa do engenho na %aga da sa-ra. Tira%am os seis meses de in%erno ras ando madeira e #atendo -erro. =osta%am de mim. Me/ia nos seus instrumentos, e nem se im orta%am "om as minhas tra%essuras. $ que, orm, mais me rendia aos meus amigos, eram as suas arte tra.ia uma "on%ersas e "on-iss?es. $ seu Rodo!-o sa#ia de muita "oisa. )i%ia "onsertando engenhos desde menino. E de toda a Ursu!ino do Ita u', hist0ria. Tra#a!hara ara um marinheiro no Engenho do Meio, ara o ma*or ara o dr. 1edro do Miriri. $s negros de Ursu!ino toda orta da sen.a!a, ara esquentar o manh !e%a%am uma "hi#atada, na

"or o. $ marinheiro dormia na rede, "om a garra-a de "ana nos #ra,os. A desti!a,o do engenho s0 tra#a!ha%a ara a gente da "asa+grande. E o seu Rodo!-o -a!a%a tam#m de mu!heres. @uando esti%era no Ja#uru, a anhara uma "arga de g'!i"o que !he dei/ara o "or o numa "haga. $ mestre :irmino ara%a "om o ser%i,o ara ou%ir o -im da hist0ria. Eu assa%a o dia inteiro rondando os o-i"iais nas suas "on-id5n"ias. ara e!es #a"a!hau, na *anta e &onta%am a hist0ria de uns "ar inas num engenho do ;re*o. B $ senhor de engenho s0 manda%a um de!es disse eru. E saiu no a!mo,o. 1assa%am o dia inteiro #e#endo 'gua "om a #o"a se"a. Um dia ara o negro que no gosta%a de #a"a!hau, que no eru. Num domingo, o mestre or,o ag2enta%a mais aqui!o. No outro dia o ta#u!eiro "om a "omida "hegou> era eru de tarde. E a semana toda, ara dar umas %o!tas nos arredores. )iu um negro "om uma B $ que isto, mo!eque6 B F eru r0s "ar inas.

de uru#us nas "ostas>

$s o-i"iais anoite"eram e no amanhe"eram na

ro riedade. E

re#entou -erida e!o "or o de!es. Esti%eram ara morrer um tem o. B $ %e!ho Duda do Ria"ho no gosta%a de mu!heres. Uma -i!ha -ugira "om um "am#iteiro. &asou a segunda %e.. E sem re que a mu!her esta%a ara dar 9 !u., -i"a%a o %e!ho #eirando o quarto. &hora%a menino !' dentro. ;atia na orta ara a arteira, sa#endo do su"edido. E se a not("ia era ruim, o %e!ho Duda s0 -a.ia di.er> KA"a#ai "om e!a.K B $ "a ito @uin"as, irmo do %e!ho Jos 1au!ino, tinha uma mu!her "hamada &a!u. Mora%a no s(tio de sinh' =erm(nia. Era uma "a#ro"ha #onita. E!e tirara a menina da -am(!ia dum morador do Mara%a!ha. Da irmandade, o "a ito @uin"as are"ia o mais genista. $ seu tio, Manue! ara o engenho de!e. $ &sar do Tai u, tinha -ama de #ra#o. :a!a%a gritando "om todo mundo. Uma %e. umas #estas do <anta Rosa -ugiram %e!ho Manue! &sar mandou #otar os animais na a!man*arra de manh 9 noite. $s #i"hos esta%am "omendo grosso. Ningum no <anta Rosa tinha "oragem de ir #us"ar. $ "orone! Jos 1au!ino res eita%a o tio. Tinha medo. $ "a ito @uin"as quando sou#e, saiu. Entrou no engenho adentro, "a!ado o atre%imento. Era assim o irmo mais mo,o do "orone!. 1ois #em, a "a#ro"ha dera "orda ao -eitor. $ homem sou#e da "oisa. Um dia, esta%am na !anta da "ana, aqui, dos "a*ueiros. A es"ra%atura no ara erto de!e. eito. $ -eitor <a!%ino de !ado. $ "a ito "hamou o "a#ra arou a moagem e "ortou os arreios da a!man*arra. $ %e!ho Manue! &sar "omeu

$s negros !e%antaram a "a#e,a do ser%i,o. K&a#ra atre%ido4K E o re#enque "ortou o rosto. 1egaram+se os dois or "ima das "anas %erdes. Ro!aram no "ho. ;rigaram muito. $s negros "orreram. $ "a ito @uin"as -i"ara estendido "om uma -a"ada no %o esquerdo. $ "a#ra se entregou. @uiseram mat'+!o de eia. $ "orone! mandou ra "adeia. $ artido de!e esta%a de #ai/o, e no *Ari -oi um ser%i,o. $ %e!ho Manue! &sar rotegia o assassino do so#rinho. Esta%a se %ingando da a-ronta. $ :ernando. Na hora do a!mo,o %inham "hamar os mestres. Na mesa nem are"iam aque!es das hist0rias> todos "a!ados, de "a#e,a #ai/a, "omendo. o%o do <anta Rosa %endia o engenho, mas o "a#ra no sa(a !i%re. 1egou trinta anos em

:i"a%a a o!har ara e!es, naque!a #oa humi!dade de seus modos. No -im da mesa, are"e que nem ou%iam o que se -a!a%a. Eram surdos+mudos assa%a ara as "on%ersas da "asa+grande. Aque!e irmo mais mo,o do meu a%E ara a ga!eria dos meus her0is. $ %e!ho Jos 1au!ino go%erna%a os seus engenhos "om o "ora,o. Nun"a o %i "om armas no quarto. Umas "ara#inas que guarda%a atr's do guarda+rou a, a gente #rin"a%a "om e!as, de to im rest'%eis. Eu queria um senhor de engenho que rotegesse assassinos, que ti%esse guarda+"ostas, gente no ri-!e. $u%ia -a!ar no dr. @uin"as do Engenho No%o, num seu N do &i 0 ;ran"o que, "om "a#ras armados, arrom#ara a "adeia ara tirar um rotegido das grades. Estes sim, que eram senhores de arentes do Itam#, o seu engenho de %erdade. @uando "hega%am os

L!%aro da Aurora, o Manue! =omes do Ria"ho :undo, "om os -i!hos equenos de #otas e -a"a no "o!ete, me unha a admir'+!os "omo os meus grandes mode!os. Meu a%E -a!a%a das e!ei,?es da monarquia, dentro das igre*as. $s senhores de engenho iam at 9s armas, nas dis utas. ;riga%am e!os seus artidos, ro-ana%am os tem !os de Deus, arrom#ando urnas e queimando atas. No ;re*o de Areia, :!i/ AntEnio !e%antou o o%o "ontra o go%erno. De =oiana saiu um e/r"ito ara ata"ar o Re"i-e. $s senhores de engenho iam na -rente "om os seus negros. Mas o %e!ho Jos 1au!ino no era homem ara tais "oisas. E!e era temido mais ara aque!a e!a sua #ondade. No ha%ia "oragem que !e%antasse a %o.

mansa autoridade de "he-e. No tinha ad%ers'rios na sua "omar"a. $s seus inimigos eram mais de sua -am(!ia do que de!e. Herdara+os "om o <anta Rosa. $ meu grande senhor de engenho teria outro ti o. $ irmo que morrera #rigando, o "a ito @uin"as )ieira, esse sim, eu quisera que %i%esse, ara o go.o da minha %aidade. ATF @UE A:INAL "onseguira o meu "arneiro edi+!o ao tio Ju"a, ao tinham re#anho. Um dia "hegou um "arneiro era mo"ho. &arneiro nas"ido ara montar. )i%ia a arentes que

rimo ;a!tasar tio #e!e.a, a todos os

ara mim. J' %inha manso e

ara montaria. &hama%a+se Jasmim. )ia

"hegar ao engenho os meninos do I Medeiros, do 1i!ar, "ada um no seu

"arneiro arreado, esqui ando meu "ora,o.

e!a estrada. E uma grande in%e*a en"hia o

&ome"ei ento a aumentar o sonho de ser dono tam#m de um "a%a!inho daque!e. E um sonho de menino maior que de gente grande, orque -i"a mais r0/imo da rea!idade. $ meu tomara "onta de todas as edir, eu entrara na osse do o#*eto minhas -a"u!dades. E de tanto

sonhado. J' tinha o meu "arneiro Jasmim. :a!ta%am+me a se!a e os arreios. <onhei tam#m noites inteiras "om o meu "or"e! todo metido nos seus arreios de !u/o. @ueria+os, e, or -im, mandaram -a.5+!os em Ita#aiana. $s "an'rios do <anta Rosa iriam "antar sem a sedu,o da minha armadi!ha es"an"arada. Era todo agora Jasmim, &ondu.ia+o de manh ara o #e#er, da%a+!he #anho "om sa#onete, meu Jasmim ara o meu "arneiro "hamado asto, !e%a%a 'gua -ria ara e!e

entea%a+!he a !. E 9 tardinha sa(a ensamentos de me!an"0!i"o. ara dentro do meu

ara os meus asseios. Esses asseios, so.inho, e!a estrada, montado no enteado, arrasta%a+me aos Dei/a%a a d0"i! "a%a!gadura a rdeas so!tas, e -ugia engenho sem e!e. $u%ia sem re di.er> B @uando o %e!ho -e"har os o!hos, quem %ai so-rer a <anta Rosa. E esta idia da morte do %e!ho Jos 1au!ino domina%a as minhas "ogita,?es. @uem tomaria "onta do <anta Rosa, quem tra#a!hadores6 $ "arneirinho, "om o asso miAdo, anda%a os meus "aminhos, e eu ensamentos. 1ensa%a nem os o!ha%a, em#e#ido que esta%a nos meus agaria os o#re.a do

(ntimo. 1ensa%a em "oisas ruins B no meu a%E morto, e no que seria do

muito em minha tia Maria. E!a esta%a se re arando ara "asar "om o seu rimo do =ame!eira. No sei quantas "ostureiras "osiam as suas "amisas e as suas saias #ran"as. ;orda%am !etras nas -ronhas. E e!a "om ra%a as rendas da terra que a are"iam. Ha%ia na horta um *irau "om "ra%eiros tra#a!hando ara o dia do "asamento. Ia+se em#ora a minha grande amiga. Mas um in"idente qua!quer me arran"a%a dessas "ogita,?es. E "ome,a%a a %er a estrada de %erdade.

$ Jasmim sa#ia andar os seus "aminhos "om seguran,a, "onhe"ia os ata!hos e os des%ios das o,as dQ'gua. Eu ara%a quase sem re e!a orta dos moradores. As mu!heres sem "asa"o, quase "om os -a.iam renda sentadas "arneiro e e!os #atentes. $s -i!hos "orriam eitos de -ora, ara %er o meu

ediam uma montada. :i"a%a #rin"ando "om e!es, misturado e!o

"om os equenos ser%os do meu a%E, "om e!es su#indo nas itom#eiras e "omendo *eni a o maduro, me!ado de terra, que en"ontr'%amos que des"o#riam, dos re's que ega%am "ho. &onta%am+me muita "oisa da %ida que !e%a%am, dos ninhos de ro!a ara "omer, das #oti*as de "astanha que -a.iam. Muitos de!es, amare!os, in"hados, "oitadinhos, das !om#rigas que !hes "omiam as tri as. As mes da%am+!hes *ara"ati', e e!es assa%am dias e dias o#rando ra!o "omo ergunta%am 'gua assarinho. &res"iam e eram os homens que -i"a%am de so! a so!, no eito u/ado do meu a%E. As mu!heres e!as "oisas do engenho, queriam sa#er de tudo> do edia ara me darem a 'gua "asamento de minha tia, da saAde de todo mundo. E quando eu ara #e#er, iam arear o "ane"o de -!andres,

#arrenta de seu gasto. Na %o!ta no se esque"iam das !em#ran,as, dos remdios que a tia Maria rometera. E me entrega%am a"otes de rendaC B Diga 9 Maria Menina que ara o en/o%a! de!a. E tam#m !anta%am "ra%eiros ensando no dia do "asamento da -i!ha do senhor de engenho. $ so! *' quase es"ondido, nas minhas "aminhadas de %o!ta. 1or de#ai/o das "a*a.eiras, o es"uro -rio da noite r0/ima. $ "arneiro "orria. E o medo daque!e si!5n"io de -im de dia, daque!as som#ras om#ro, %inham do ser%i,o esadas, -a.ia+ me "orrer de ressa "om o meu "or"e!. Tra#a!hadores, de en/ada no ara "asa. &on%ersa%am 9s gaitadas, "omo se as UR horas do eito no !hes %iessem esando nas "ostas. $ <ANTA :F -i"a%a en"ra%ado no engenho do meu a%0. As terras do <anta Rosa anda%am !guas e !guas de norte a su!. $ %e!ho Jos 1au!ino tinha este gosto> o de erder a %ista nos seus dom(nios. =osta%a de des"ansar os o!hos em hori.ontes que -ossem seus. Tudo o que tinha era ara "om rar terras e mais terras. Herdara o <anta Rosa equeno, e -i.era

de!e um reino, rom endo os seus !imites

e!a "om ra de

ro riedades

ane/as. A"om anha%a o 1ara(#a "om as %'r.eas e/tensas e entra%a de "aatinga adentro. Ia en"ontrar as di%isas de 1ernam#u"o nos ta#u!eiros de 1edra de :ogo. Tinha mais de tr5s !guas, de estrema a estrema. E no "ontente de seu engenho ossu(a mais oito, "om rados "om os !u"ros da "ana e do a!godo. $s grandes dias de sua %ida, !he da%am as es"rituras de "om ra, os #i!hetes de sisa que aga%a, os #ens de rai., que !he "a(am nas mos. Tinha ara mais de quatro mi! a!mas de#ai/o de sua rote,o. <enhor -euda! e!e -oi, mas os seus 'rias no tra.iam a ser%ido "omo um u!tra*e. $ <anta :, orm, resistira a essa sua -ome de !ati-Andios. <em re que %ia aque!es "ondados na geogra-ia, es remidos entre grandes a(ses, me !em#ra%a do <anta :. $ <anta Rosa "res"era a seu !ado, -ora ganhar outras um osses "ontornando as suas en"ostas. E!e no aumentara a!mo diminu(ra. $s seus mar"os de edra esta%am a!mo e nem um

a!i nos mesmos !ugares de que -a!a%am os a is. No se sentiam, orm, ri%ais o <anta : e o <anta Rosa. Era "omo se -ossem dois irmos muito amigos, que ti%essem re"e#ido de Deus uma rote,o de mais ou uma rote,o de menos. &oitado do <anta :4 J' o "onhe"i de -ogo morto. E nada mais triste do que um engenho de -ogo morto. Uma deso!a,o de -im de %ida, de ru(na, que d' 9 gente, o me!o entrando aisagem rura! uma me!an"o!ia de ara "emitrio a#andonado. Na #aga"eira, "res"endo, o mata+ asto de "o#rir e!as -orna!has, os moradores -ugindo outros engenhos, tudo dei/ado ara um "anto, e at os #ois de "arro rest(gio de sua autoridade,

%endidos ara dar de "omer aos seus donos. Ao !ado da ros eridade e da rique.a do meu a%E, eu %ira ruir, at no <anta : "aindo aos "asimira aque!e sim 'ti"o %e!hinho que era o "orone! Lu!a de Ho!anda, "om o seu eda,os. Todo #ar#ado, "omo aque!es %e!hos dos are"ia um mistrio. No !anta%a um de '!#uns de retratos antigos, sem re que sa(a de "asa era de "a#rio! e de reta. A sua %ida "ana e no edia um tosto em restado a ningum. B &oitado do Lu!a B di.iam os senhores de engenho em suas "on%ersas. B Atrasou+se.

E o seu engenho erdera at o nome #onito, "hama%am+no somente de engenho do seu Lu!a. Di.iam, ento, que e!e %i%ia de uma #oti*a que arran"ara ao a%E. As suas %isitas ao <anta Rosa eram sem re de "erimEnia. Tiniam na estrada as "am ainhas, e !' %inha o seu Lu!a "om a -am(!ia, "om os "a%a!os magros de sua "arruagem. Iam sem re ara a sa!a de %isitas, numa distGn"ia de estranhos que se en"ontrassem Re"i-e. :a!a%a di-erente do meu o%o. Eu o!ha%a e!a rimeira %e.. Nenm do seu Lu!a, a sua -i!ha, edu"ara+se nos "o!gios de ara e!a, sentindo uma "riatura que nun"a tinha %isto. <enta%a+se "omo se esti%esse de "astigo, sem um mo%imento de %ida, numa osi,o s0, desde que entra%a at que sa(a. E d. Am!ia, equenina, etri-i"ara+se tam#m, na etiqueta. <a#ia to"ar iano, "asara+se "om o "orone! Lu!a de Ho!anda, no Re"i-e. 1ara o <anta Rosa, a %isita dessa gente edu"ada demais se torna%a um su !("io. A minha tia Maria nem tinha mais "on%ersa. $s assuntos todos tinham ido em#ora. :i"amos ento "a!ados, a o!har um ara o outro, at 9 noitinha, quando sa(am. N0s nos interess'%amos "onta%a os seus roman"es, "om e!o "a#rio!. As e!as estradas hist0rias de Tran"oso -a!a%am muito das "arruagens. E sinh' Totonha nos rin"esas que anda%am reais, em "arros que tiniam as "am ainhas "omo o de seu Lu!a. Maria ;orra!heira erdera um sa ato des"endo duma "arruagem daque!as. 1assa%a e!o <anta :, quando ia ara a es"o!a> A mesma triste.a, todas as manhs e todas as tardes. $ mato tomando "onta do engenho. E a %'r.ea "om resso"as a"anhadas, uns restos de "ana que o tem o ia dei/ando %i%er, no meio do asto grande. As "asas dos moradores, "aindo. Mora%a numa me!hor o %e!ho Jos Amaro sa ateiro, que no nada. Eu %ia o seu Lu!a na so!ene, muito de!es. &orriam hist0rias da "asa de seu Lu!a> o o%o de !' no "omia, as negras %i%iam de *e*umC uma !ata de manteiga era ara um m5sC as %a"as tra#a!ha%am nos "arros de #oi. E e!e tinha dinheiro de ouro enterrado. orta. No tira%a a gra%ata do !anta%a es"o,o.

Manda%a arar o "a%a!o ara sa#er not("ias do "orone! Jos 1au!ino. Muito are"ido "om aque!es senhores arruinados da &a!i-0rnia, que a gente %5 no "inema, "om os ameri"anos tomando "onta das terras

@uando se ia a

ara o 1i!ar, %ia+se

e!a -a/ina de sua horta uma sua ungente da

irm ma!u"a, d. $!(%ia, andando de um !ado ara outro, -a!ando s0. &om os "a#e!os todos #ran"os e so!tos, nun"a %i uma imagem to hist0ria. $ meu a%E o!ha%a ara o seu %i.inho "om "erto res eito. Da%a+!he a resid5n"ia da &Gmara, "omo se quisesse "orrigir "om honrarias aque!a "rue!dade do destino. $s mo!eques me "onta%am que o rimeiro nome do <anta : -ora 1egue Aqui 1or :a%or. $ -ome. Le%antara o engenho "om o ningum a!i ia ara a -rente. Aque!e destino som#rio me reo"u a%a. Nas %isitas ao <anta demora%a+me a o!har os quadros, os "andeeiros #onitos, os ta etes, os m0%eis ri"os de !'. Ha%ia sem re uma no#re.a naque!a ru(na. D. Am!ia to"a%a iano, e a "on%ersa era sem re de "erimEnia. A doida 9s %e.es a!a%ras. $u%ia+se um sussurro de todo aque!e orta do engenho. Era uma "arta do seu Lu!a a are"ia sentada num "anto, o!hando+nos de !onge, "om a #o"a #u!indo, "omo se "omesse as "o"hi"har "om o des"onhe"ido. Uma noite #ateram 9 "hamando o meu a%E "om urg5n"ia. De ois se sou#e. $ %e!ho esta%a dentro de "asa "omo um !eo en-ure"ido. Um dr. Lu(s )iana queria rou#ar+ !he a -i!ha. Dois negros "om es ingarda de "a,ar no santu'rio. Tinha assarinho e o seu Lu!a de "!a%inote. A "asa toda es"orada de tran"a. A -i!ha e a mu!her "horando egado uma "arta "om#inando uma -ugida. E da!i a orm, era mais de sua ara a -i!ha no sa(a, "om e!e %i%o. Tudo aqui!o, ai do seu Lu!a era um unha+de+ assa%a na estrada. 1egue or isto o%o que dor. No me "onta%am nada de sua %ida. 1are"ia mesmo que no tinha

Aqui 1or :a%or e ia !e%antando a "umeeira, "o#rindo a "asa. E

imagina,o. Ningum queria rou#ar d. Nenm. Isso s0 ser%iu manga,o da "a#roeira. :i.eram at %ersos "om o rou#o da mo,a. <eu Lu!a -a!a%a em %o. a!ta, re etindo as

a!a%ras "om um K*'

ou%iu6K autorit'rio, no -im. Di.ia uma mesma "oisa duas, tr5s %e.es. De tarde a are"ia ara "on%ersar "om o %e!ho Jos 1au!ino. Eu -i"a%a ou%indo o que e!e di.ia. $ meu a%E s0 -a.ia es"utar. $ seu %i.inho sa#ia muita "oisa mais do que e!e.

B 1o#re do Lu!a B di.ia quando !he %inham "ontar hist0rias do seu amigo. E o a,A"ar su#ia e o a,A"ar des"ia B e o <anta : sem re ara tr's, "aminhando de%agar ara a morte, "omo um doente que no ti%esse dinheiro ara a -arm'"ia. JL E<TA)A MAI$R, quando "ome"ei a so-rer de mo!stia horr(%e! que me dei/a%a sem -E!ego, "om o se hou%esse u/ado. Uma

eito "hiando, "omo

intos so-rendo dentro de mim. Tenho uma im resso de

terror das minhas noites de asm'ti"o, dos meus dias "om ridos em "ima da "ama, dos %omit0rios a#omin'%eis que me da%am. Eram a"essos de mais de tr5s dias. De ois a "on%a!es"en,a, sem sem ir ao a! endre oder isar no terreiro, ara "hu ar, num ara or "ausa do morma,o, do sereno, dos "hu%is"os. No arida. Manda%am ao meu quarto,

"omia -rutas, no to"a%a em "o"o, assa%am+me a "ana resguardo rigoroso de mu!her

#rin"ar "omigo, os mo!eques menores, mas e!es se en*oa%am daque!a "om anhia de en-ermo e me dei/a%am so.inho, me a#andona%am. E, so.inho, "ome,a%a a %en"er o tem o "om as minhas "ismas de menino. $s rimos tinham "hegado do "o!gio, mudados, nos rimeiros dias. B Menino s0 endireita no "o!gio B era "omo todo mundo *u!ga%a essa "ura mi!agrosa. &om ou"o mais %o!taram a ser os mesmos dia#os de antigamente. $ engenho esta%a moendo. Do meu quarto ou%ia o #aru!ho da moenda que#rando "ana, a gritaria dos "am#iteiros, a "antiga dos "arros que %inham dos artidos. A -uma,a "heirosa do me! entra%a+me de *ane!a adentro. $ engenho todo na a!egria rura! da moagem. E o dia#o daque!e u/ado tomando+me a res ira,o, dei/ando+me sem ar e "om gosto amargo na #o"a. $!ha%a ara as rstias que as te!has de %idro es a!ha%am e!as e!o quarto. E!as iam -ugindo de%agarinho, at su#irem aredes,

redondas ou o%ais, e, en-im, desa are"iam, quando no ha%ia mais so! no te!heiro. 8s %e.es %inham de "ima, "omo uma -!e"ha, e se en-in"a%am num "anto. Eu tinha %isto esse *ato de !u. nas estam as do santu'rio.

Di.iam que era o Es (rito <anto entrando em Nossa <enhora. $ Menino Jesus ha%ia sa(do dessa rstia de so! %inda do "u. Jesus %iera do "u, mas os outros meninos no seriam "omo e!e. Eram os homens que -a.iam os meninos. Tudo igua! ao que a gente %ia nos "er"ados. $ meu a%E assa%a no meu quarto ara me %er> no tinha -e#re, di.ia, e ia+se em#ora. A -e#re, ara e!e, era o grande ma!, e o seu grande a eira, sangue+no%o.

remdio as !a%agens. As mo!stias do engenho tinham o seu diagn0sti"o e a sua medi"ina "erta> saram o, #e/iga+doida, <aindo da!i era -e#re. $ %e!ho Jos 1au!ino trata%a de tudo, -a.ia sina ismos de mostarda, da%a #anhos quentes, 0!eo de r("ino, *a"arati' ara %ermes. &ura%a assim os negros, os netos, os tra#a!hadores. E !an"eta%a -urAn"u!os. Uma %e. um "arro de #oi assara or "ima do de um "arreiro, esmiga!hando o dedo. $ meu a%E "ortou 9 tesoura aque!e eda,o de "arne de endurada, #otou tintura de *u"' na -erida e amarrou "om tiras de "amisa %e!ha o do &hi"o Targino. 1ara o meu u/ado u/ado, res"re%iam %omit0rios de "e#o!as+"e"m. A minha tia Maria -i"a%a "omigo enquanto eu me e/tenua%a nos %Emitos deses erados. $ orm, s0 quisesse. As noites are"iam+me uma eternidade. :i"a%a a"ordado na Gnsia miser'%e! do a"esso, horas seguidas, de o!hos -e"hados, "om o meu medo do es"uro. De ois %ia a madrugada entrando e!as te!has+%s do quarto, e ou%ia os assos de meu a%E andando e!a "a!,ada, ara o seu #anho -rio das quatro horas. $ rumor do "urra!, o a ito do engenho "hamando o o%o ara o tra#a!ho, me are"iam uma no%idade de todos os dias. Mais tarde u/ado en%e!he"iam a minha menini"e, mas os 'ssaros "anta%am as suas matinas no game!eiro. Essas noites de o#riga%am os meus o!hos "ansados da es"urido a es erarem e/tasiados as madrugadas. @uando o so! se a#ria, "hega%am as rstias no meu quarto. Ha%ia mesmo uma em "ima de minha "ama, #em redonda, *unto dos meus tra%esseiros. ;ota%a as mos as nu%ens assando ara !he sentir a quentura, e %ia or e!a 9s "arreiras ou de%agar. De%agarinho !' iam assa%a no seu tem o. 1ia%a no eito at quando #em

dei/ando o meu !eito de doenteC -a.iam a enas uma %isita ao en-ermo, e

*' esta%am "om a metade iam arrastar o dia inteiro. Eu entretinha o meu

e!a #arra da "ama, e "a(am no "ho, onde se u/ado "om esse "inema, em que o so! e as

nu%ens -a.iam+se de artistas. $ @UART$ do meu tio Ju"a %i%ia tran"ado de "ha%e o dia inteiro. A!i s0 entra%a a negra que !he -a.ia !im e.a e muda%a as rou as da "ama. Mas quando aos domingos des"ansa%a na sua grande rede do &ear', de %arandas arrastando no "ho, eu ia ter "om e!e. $ meu tio me unha ao seu !ado, -a.ia #rin"adeiras "omigo. Era o Ani"o so#rinho "om quem se da%a de intimidade. E!e tinha muita "oisa ara me mostrar> os seus '!#uns de -otogra-ias, os seus !i%ros de muitas gra%uras, o Malho, que assina%a, "heio de gente de "ara %irada e!o a%esso. Lia as hist0rias todas do Malho, "om retratos dos tudo. B A!i no #u!a B me di.ia, quando eu to"a%a em#ru!hado em "ima da "Emoda. Num dia em que e!e me dei/ou so.inho, "orri sE-rego da roi#i,oC uma "o!e,o de mu!heres nuas, de osi,?es da o#s"enidade. No sei no*enta e/ osi,o de quarto, era ara os ara o o#*eto ostais em todas as or a"aso num a"ote o!(ti"os e "om um I+1o%o que tinha res osta ara

ara que meu tio guarda%a aque!a

or"arias. <em re que su"edia -i"ar sem e!e no

ostais imundos que me #ota%a. <entia uma atra,o or no sei onde, egou+me de

irresist(%e! or aque!as -iguras des"aradas de meu tio Ju"a. Uma %e. em que e!e se demorou mais tem o, entreti%e+me "om as gra%uras muito tem o. $ meu tio

sur resa "om o a"ote na mo. ;otou+me ara -ora do seu quarto. Eu no era digno da sua intimidade, dos segredos de sua a!"o%a. Mas -i"a%a+me de seus a osentos uma saudade ruim daque!as mu!heres e daque!es homens inde"entes. UM M$LE@UE "hegou gritando> B $ artido da 1a"i5n"ia est' egando -ogo4 Tinha sido -a(s"a do trem, na "erta.

o%o todo "orreu

ara !', "om en/adas, -oi"es,

eda,os de

au.

)ia+se o -uma"eiro do outro !ado do rio, tomando o "u todo. B Mande "hamar o essoa! do eito B grita%a o meu a%E. E "om ou"o mais "hega%am os "a#ras em dis arada, ara os !ados do artido. $ -ogo ganha%a o "ana%ia! "om uma %io!5n"ia danada. As -o!has da "ana esta!a%am "omo ta#o"a queimando. 1are"ia tiroteio de %erdade. B &orta o -ogo no Ria"ho do Meio4 Era o Ani"o *eito de ata!har o in"5ndio ara sa!%ar o resto do artido, meter a en/ada e a -oi"e no ria"ho que "orta%a o "ana%ia!, a#rindo a"eiros de !ado a !ado. A "asa de a!ha do negro Damio, o -ogo "omeu num instante. Nem ti%eram tem o de tirar os trastes. $ %ento so ra%a, sa"udindo -a(s"as 9 distGn"ia. Mi! !(nguas de -ogo de%ora%am as "anas maduras, "om uma -ome "anina. E o %ento insu-!ando este a etite dia#0!i"o, "om um so ro que no ara%a. Mas os "a#ras do eito esta%am a!i ara "onter aque!a -Aria. E o meu tio Ju"a no meio de!es. As en/adas tiniam no massa 5, as -oi"es "anta%am nas tou"eiras de "ana, a#rindo os a"eiros ara es#arrar a "arreira das "hamas. E da%am no -ogo "om ga!hos de mato %erde, gritando "omo se esti%essem numa #ata!ha "or o a "or o. :i"'%amos de !onge, %endo e ou%indo as mano#ras e o rumor do "om#ate. $s meus o!hos "hora%am "om a -uma,a, e o "heiro de me! de "ana queimada re"endia no ar. Des"ia gente das "aatingas ad*ut0rio. E "om o es"ure"er, o -ogo era mais %erme!ho. Agora as "hamas su#iam mais a#randa%a. $s "a#ras isa%am ara o a!to, orque o %ento or "ima das #rasas, "hamus"a%am os ara um

"a#e!os, nessa !uta #ra,o a #ra,o "om um inimigo que no se rendia. B $!ha a "asa de I 1assarinho egando -ogo4 I =uedes "orreu a,A"ar. B Ata"a o -ogo B grita%a meu tio, de ana%ueiro na mo. ara dentro das "hamas, e %o!tou "om a %e!ha Naninha, entre%ada, nos #ra,os, sa"udindo+a no "ho "omo um sa"o de

$ meu tio Ju"a "res"ia a erreio.

ara mim, neste arran"o de "oragem "om erigo e no mesmo

seus "a#ras. Esta%a metido "om e!es no mesmo

)inham "hegando moradores de Mara%a!ha e de Tai u. E eram ara mais de quinhentos homens que en-renta%am o inimigo deses erado. No assaria mais do ria"ho, orque todo e!e esta%a tomado de a"eiros. E queimado, de "ara gente "om ga!hos nas mos ara es erar o a%an,o. $ %ento a#andonara o a!iado no "am o da !uta. E s0 se %ia gente de era "haga %i%a. E o retume do "ana%ia! -uma,ando. B F re"iso dei/ar gente nos a"eiros a noite toda. No engenho, o meu a%E #ota%a *u"' nos -eridos. A desti!a,o se a#ria ara uma #i"ada. A #o"a de -ogo odia -a.er ma!. E o eito es era%a or e!es de manh.inha. E<TA)AM NA LIM1A do "a#e,as de "ha u de artido da %'r.ea. $ eito #em ertinho do tisnada, de o!hos %erme!hos, de rou as em tiras. I =uedes "om os eitos

engenho. Da "a!,ada da "asa+grande %iam+se no meio do "ana%ia! aque!as a!ha %e!ho su#indo e des"endo, no ritmo do e!o -eitor Jos mane*o da en/ada> uns oitenta homens "omandados

:e!ismino, de "a"ete na mo, re arando no ser%i,o de!es. 1ega%a "om o so! das seis, at a #o"a da noite. 8s %e.es eu -i"a%a or !', entretido "om o #ate+#o"a dos "a#ras. Tra#a!ha%am "on%ersando, #u!indo uns "om os outros, os mais mo,os "om o!hando a#u!agem de mu!heres. $utros #em "a!ados, artidos "ontando hist0rias e ara o "ho, tirando a sua tare-a "om a "ara -e"hada. Assim,

ou"os. $s demais ras a%am a *un,a dos so!tando ditos.

B Dei/a de "on%ersa, gente4 B grita%a seu Jos :e!ismino. B ;ota ra diante o ser%i,o. &om ouquinho o "orone! est' aqui gritando. E a en/ada tinia no #arro duro, e e!es es a!hando "om os s o mato que -i"a%a atr's. $ so! es e!ha%a nas "ostas nuasC "orria suor em #i"a dos !om#os en"har"ados. Manue! Ria"ho u/a%a o eito na -rente, "omo um #a!i.a. Era o mais !igeiro. De "a#e,a enterrada, a en/ada nas suas mos ras a%a "omo uma

m'quina a terra que a are"esse na -rente. <em re na dianteira, dei/ando na #agagem os "om anheiros. $ mo!eque I 1assarinho reman"hando, o A!timo do eito. No ha%ia grito que animasse aque!e na a anha do a!godo. B Tira a eia da "ane!a, mo!eque sa-ado4 $ dia#o no anda4 E e!e atr's, na ma"iota, "om os re#entando em mo!stias+do+mundo. 1ara%am 9s de. horas, ara o a!mo,o de -arinha se"a "om #a"a!hau. &omiam na marmita de -!andres, !am#endo os #ei,os "omo se esti%essem em #anquetes. E deita%am+se or de#ai/o dos s de *u', esti"ando o "or o no re ouso dos UN minutos. De a!guns, as mu!heres tra.iam a "omida num ano su*oC a "arne+de+"ear' assada, "om -aro-a -ria. 1ega%am no esado outra %e., at 9s seis da tarde. $ meu a%E %inha o!har a "ana!ha no tra#a!ho -or,ado. B @ue est' -a.endo esta gente, seu Jos :e!ismino6 $itenta essoas, e o artido no mato6 Nem eito de mu!her4 No se im orta%am "om a gritaria do %e!ho. Aqui!o era de todos os dias, -i.essem e!es muito ou -i.essem ou"o. <0 tinha #o"a, o "orone! Jos 1au!ino. &hama%a nomes a todos, des"om unha+os "omo a ma!-eitores, mas no ha%ia um a!i que no esti%esse "om dias adiantados no !i%ro de a ontamentos. &a"horrinhos "om #arriga artindo, de magros, a"om anha%am seus donos ara a ser%ido. Ronda%am e!os "a*ueiros, erseguindo os re's. 1orm no isa%am no terreiro da "asa+grande. $s "a"horros gordos do ara o eito. A mu!her e os meninos s ro!i,os de #i"ho e o "or o regui,a a!"oo!i.ada. Tam#m, ganha%a dois "ru.ados, da%am+!he a mesma di'ria das mu!heres

engenho no da%am trgua aos seus in-e!i.es irmos da o#re.a. Joo Rou"o %inha "om tr5s -i!hos -i"a%am em "asa, no ro,ado. &om mais de setenta anos, ag2enta%a o re u/o todo, "omo o -i!ho mais no%o. A #o"a *' esta%a mur"ha, sem dentes, e os #ra,os ri*os e as ernas duras. No ha%ia ro*o ara o %e!ho "a#o"!o do meu a%E. No era su#ser%iente "omo os outros. Res ondia aos gritos do "orone! Jos 1au!ino, gritando tam#m. Ta!%e. orque -ossem da mesma idade e ti%essem em equeno #rin"ado *untos.

B &a#ra ma!"riado4 E quando re"isa%a de gente #oa, resta%a ara um ser%i,o esado, !' ia um re"ado ara Joo Rou"o. $ %e!ho 1inheiro no ara nada. Rou#a%a "omo #oi !adro, %i%ia de enredadas no engenho. E os -i!hos, a mesma "am#ada. @uando %inha ao eito, assa%a o tem o se quei/ando de dores. ;ota%am+no ento ara ser%i,os maneiros. $u%ia os desa-oros do -eitor "om a "ara mais !im a do mundo. E os seus %i.inhos no "ria%am ga!inhas, mesmo que ra osa "om -ome. Tam#m, orque e!e era ara os "a#ras do eito no %a!ia

nada. Joo Rou"o, res eita%am+no de %erdade. Trata%am+no de seu Joo, e ara e!e no %inham "om #rin"adeiras. N0s mesmos, os meninos da "asa+ grande, as negras da "o.inha, os mo!eques do engenho, %e!ho Joo Rou"o numa "ategoria di-erente. Em tem os de emerg5n"ia, o "ito se a%o!uma%a "om os -oreiros e os !a%radores. Des"iam !a%radores, os ara um ad*ut0rio ao senhor de engenho. 1ara mais e!os "ana%iais. $s -oreiros e os 'rias. E no re"e#iam nada ara n0s, de du.entas en/adas se es a!ha%am Anhamos o

equeno+#urgueses do engenho, des"iam de suas ordens

ara este "ontato om#ro a om#ro "om os

e!o dia que da%am. @ueriam assim -ugir da indignidade do eito, tra#a!hando de gra,a. @uando ha%ia a*untamento destes, meninos, era um es et'"u!o. Le%a%am me!+de+-uro, ara a rega!ada

merenda dos "a#ras. E 9 noite, o terreiro da "asa+grande se en"hia "om um e/r"ito de es-arra ados. ;e#iam "a"ha,a nos dias de "hu%a, e %o!ta%am ara "asa ara o sono miser'%e! da "ama de %ara. $ "ostume de %er todo dia esta gente na sua degrada,o me ha#itua%a "om a sua desgra,a. Nun"a, menino, ti%e ena de!es. A"ha%a muito natura! que %i%essem dormindo em "hiqueiros, "omendo um nada, tra#a!hando "omo #urros de "arga. A minha "om reenso da %ida -a.ia+ me %er nisto uma o#ra de Deus. E!es nas"eram assim Mand'%amos tam#m nos #ois, nos #urros, nos matos. orque Deus quisera, e orque Deus quisera n0s ramos #ran"os e mand'%amos ne!es.

$ MEU A)P "ostuma%a 9 noite, de ois da "eia, "on%ersar mesa toda "a!ada. &onta%a hist0rias de -atos os mais itores"os deta!hes.

ara a

arentes e de amigos, dando dos

B Isto se deu antes do "0!era de quarenta e oito ou de ois do "0!era de "inq2enta e seis. Eram os sinistros mar"os de suas re-er5n"ias. $ seu grande moti%o era, orm, a es"ra%ido. B Tio Leito da%a nos negros "omo em #estas de a!man*arra. Tinha uma es"ra%atura equena> um negro s0 ara mestre+de+a,A"ar, urgador, +de+moenda. B $ ma*or Ursu!ino de =oiana -i.era a "asa de Tom#a%am "ana "om a "orrente tinindo nos urgar no a!to, ara %er os negros su#indo a !adeira "om a "a,am#a de me! quente na "a#e,a. s. Uma %e. um negro dos 1i"os "hegou na "asa+grande do ma*or, todo de #ota e de gra%ata. )inha "on%ersar "om o senhor de engenho. <u#iu as es"adas do so#rado o-ere"endo "igarros. Esta%a a!i edira ara re%enir das destrui,?es que o gado do engenho -i.era na "ana dos 1i"os. E!e era o -eitor de !'. $ seu senhor ara !e%ar este re"ado. $ ma*or "a!ou+se, a-rontado. Mandou essoas numa arti!ha, um dos herdeiros "om rar o negro no outro engenho. Mas o negro s0 tinha uma #anda es"ra%a. 1erten"endo a duas !i#ertara a sua trou/e o atre%ido arte. Ento o ma*or "om rou a metade do es"ra%o. E ara a sua #aga"eira. E mandou "hi"ote'+!o no "arro, a ara mostrar a

"i 0 de "ouro "ru, somente do !ado que !he erten"ia. Esta hist0ria da #anda+-orra, o meu a%E "onta%a ara os es"ra%os. $s de!e %estiam e "omiam "om -artura. B Negro s0 mesmo "om #arriga "heia. Era %erdade que a!guns que ediam "i 0+de+#oi. A!i mesmo no <anta Rosa, uma es"ra%a #otara uma er%a %enenosa no "a!deiro de "omida da es"ra%atura. @uase que morria tudo de dor de #arriga. Tinha+se inimi.ado "om uma "riou!a or "ausa de um negro, e queria matar o resto. $s *ornais, na a#o!i,o, -a!a%am de senhores de engenho que mata%am negros de re!ho. Ningum ho*e mata #oi de ma"a"a. @ueria+se o negro gordo ara o tra#a!ho e a re%enda. No ruindade do %e!ho Ursu!ino. Era raro o senhor de engenho de "ora,o duro

se ia #otar -ora um "onto nem dois de ris. Aqui "omiam de estragar, e na %'r.ea, s0 Ursu!ino #ota%a negro na "orrente. Tam#m a es"ra%atura de!e era uma desgra,a. @uem tinha o seu negro -u*o, %endia Ita u'. Manda%am+se es"ra%os na Marinha B ro eito do ara o Ursu!ino "omo ho*e se #ota menino

ara amansar. E a gente do 1artido Li#era! #otou o nome

em Ursu!ino de Q#aro do "ouro "ruQ. @uando %eio o Tre.e de Maio, -i.eram um "o"o no terreiro at a!ta noite. Ningum dormiu no engenho, "om .a#um#a #atendo. Le%antei+me de madrugada, ra %er o gado sair ara o astoreador, e me en"ontrei "om a negrada, de en/ada no om#ro> iam ara o eito. E aqui -i"aram "omigo. No me saiu do engenho um negro s0. 1ara esta gente o#re a a#o!i,o no ser%iu de nada. )i%em ho*e "omendo -arinha se"a e tra#a!hando a dia. $ que ganham nem d' ara o #a"a!hau. $s meus negros en"hiam a #arriga "om angu de mi!ho e "ear', e no anda%am nus "omo ho*e, "om os tro,os a are"endo. <0 %im a ganhar dinheiro em a,A"ar "om a a#o!i,o. Tudo o que -a.ia dantes era "om rar e %estir negros. B &a#e,a de 1uque ensina%a os meninos de Manue! AntEnio do ;onito. Um dia desa are"eu um dinheiro de ouro do %e!ho. ;otou+se !ogo ra "ima do mestre. E *udiaram "om o homem de ta! -orma, o rou#o, que o dei/aram ra morrer. Dias de ois ra des"o#rir edreiro renderam um ara

em Ita#aiana tro"ando dinheiro de ouro na -eira. Ento tudo -i"ou des"o#erto. $ edreiro tra#a!ha%a rete!hando o so#rado do ;onito quando %iu o %e!ho Manue! AntEnio #otando um saquinho de#ai/o duma ga!inha "ho"a, deitada. Era a!i a #urra do engenho. E &a#e,a de 1uque o senhor de engenho andou &onser%ador su#ir. B Dom 1edro "hegou no 1i!ar uma tarde. Ningum es era%a or e!e. A "asa da &Gmara esta%a -e"hada. Era "erto que estaria na %i!a no outro dia, mas o im erador s0 anda%a "orrendo, "ansando os "a%a!os. @uando a "a%a!hada entrou na rua grande, o o%o todo "orreu ra %er. Dom 1edro arou de-ronte da "asa da &Gmara. )ieram a#rir. Tio Henrique, %ereador, tremia de medo. No ha%ia nem uma "adeira !' dentro. Esta%a tudo no mar"eneiro se en%erni.ando. A grande sa!a do *Ari, %a.ia. Dom 1edro su#iu or "ausa desta surra em e!os matos at o 1artido

"om o seu grande "ha u+do+"hi!e, o!hou

ara os "antos> no %iu m0%eis. edreiro que esta%a

<a"udiu o "ha u no "ho e deitou+se na rede do tio Henrique e!o desastre. Estas hist0rias do meu a%E me

!im ando a "asa ara a -esta. $ residente da ro%(n"ia mandou render o rendiam a aten,o de um modo ara a minha

#em di-erente daque!as da %e!ha Totonha. No a e!a%am

imagina,o, ara o -ant'sti"o. No tinham a so!u,o mi!agrosa das outras. 1uros -atos di%ersos, mas que se gra%a%am na minha mem0ria "omo in"identes que eu ti%esse assistido. Era uma o#ra de "ronista #u!indo de rea!idade. A hist0ria inteira da -am(!ia sa(a nestes ser?es de de ois da "eia. $ a%E do %e!ho Jos 1au!ino %iera de 1asmado, "om um irmo <o Migue!. :undara a!i ro!e de senhores de engenho. Es a!hara sangue de #ran"o #ranquidade "om a #o"a "heia. B Ho*e em dia est' tudo %irando "amum#em#e B di.ia o meu a%E. B Este neg0"io de -am(!ia *' no dote ra mo,a "asar. E!e tinha o orgu!ho da "asta, a Ani"a %aidade daque!e santo que !anta%a "ana. A MINHA 1RIMEIRA 1AIVT$ tinha sido e!a #e!a Judite, que me assando uns adre, ara e!as %'r.eas e "aatingas do 1ara(#a uma grande or entre os

"a#o"!os daque!as redonde.as. 1or isto a gente do Tai u -a!a%a de

ensinara as !etras no seu "o!o. $ meu "ora,o de oito anos agora se arre#ata%a "om mais %io!5n"ia. Esta%am no engenho tem os umas arentas de Re"i-e. Era uma gente que no tira%a as meias

da manh 9 noite, -a!a%a -ran"5s uma "om a outra, s0 "on%ersa%a neg0"ios de teatro> o tenor ta!, que #e!o homem4, a artista -u!ana, que "hique4 As -i!has do tio Joo, quando "hega%am no engenho, re%o!u"iona%am os h'#itos a"atos da "asa+grande. <0 %i%iam tran"adas nos #anhos iri iri or "ima dos quartos de!as, orque mornos, dando tra#a!ho 9s negras, !endo roman"es nas "adeiras de #a!an,o. 1unham esteiras de tinham medo da te!ha+%> odia "air #i"ho de !'. $s mo!eques assa%am o

dia inteiro es antando os sa os das "a!,adas. E!as "orriam das #aratas, aos gritos. E at em n0s esta in-!u5n"ia se e/er"iaC no tir'%amos os sa atos dos s, or "ausa da gente do Re"i-e. A tia Maria desdo#ra%a+se arentas "i%i!i.adas. Uma de!as o%o do <anta Rosa s0 ara uma amiga da "idade que o em "uidados, temendo a !(ngua das dissera em "arta

tinha de gente os o!hos. E en"hiam a "asa de "hi!iques e de "heiros de e/trato. Aos domingos iam de "ha u 9 missa do 1i!ar. E "ensura%am o essoa! do engenho, dias de o#riga,o. B Jos 1au!ino um herege, e "ria essa gente daqui "omo #i"hos. $ menino de &!arisse nem -e. rimeira "omunho. $ meu a%E ou%ia as rimas "om aque!e sorriso de *usto. E!e sentia+ se #em amigo de Deus "om o "ora,o de #om que era o de!e. A grita de suas rimas de%otas no !he do(a na "ons"i5n"ia. $ <anta Rosa "om as meninas do tio Joo Maria de %estido de asseio, os mo!eques are"ia outro. A sa!a de %isitas a#erta o dia inteiro, as negras "on%ersando #ai/o na "o.inha, a tia equenos, %estidos, sem as #im#inhas de -ora. 8s tardes, %isitas de outros engenhosC #rinquedos de rendas de noite, "on%ersas so#re a moda e quei*o+do+reino na mesa. At o meu a%E sem os seus gritos e a!a%r?es ara os mo!eques da estrada. 1ara mim, a %isita %iera me a errear o "ora,o de menino. Maria &!ara, mais %e!ha do que eu, anda%a "omigo e!a horta. Menina da "idade, en"ontrara um #edquer amoroso ara mostrar+!he os re"antos do <anta Rosa. @ueria %er tudo B o rio, os "a*ueiros, o "er"ado. Maria &!ara, "om aque!es seus "a#e!os em "a"hos e uns o!hos grandes e redondos, me -i.era esque"er o "arneiro e os asseios so!it'rios. ;rin"'%amos *untos, egadio "onstante. E!a inta%a+me o %a or, os "om(amos *untos, que todo mundo re ara%a nesse me "onta%a as hist0rias de suas %iagens de mar, B No ha%ia erigo, orque, a meia !gua da igre*a, -i"a%a em "asa nos

"amarotes, o tom#adi!ho e o mar #atendo no o!ho de %idro das %igias. are"ia que se esta%a em "asa. Ha%ia mesa ara os meninos e gente grande. E #anho de "hu%is"o. 1assa%am+se dias s0 se %endo "u e mar.

<ent'%amos

or

de#ai/o

dos

game!eiros,

nestas

"on%ersas are"er

"om ridas. Eu tam#m "onta%a as minhas "oisas de engenho> o -ogo no artido, a "heia "o#rindo tudo dQ'gua. E/agera%a+me im ressionante 9 minha ara rima %ia*ada. A!i mesmo onde esta%a sentada, o or AntEnio

rio assara "om mais de nado. A "anoa se amarrara no game!eiro. As nossas "on%ersas iam !onge. Maria &!ara indaga%a <i!%ino. Ento me derrama%a em hist0rias. $ "anga"eiro se en"anta%a em #i"ho. Uma tro a %inha atr's de!e, e o que en"ontra%a era um re#anho de "arneiros. Uma %e. matara uma on,a numa !uta "or o a "or oC quando no odia mais "om a -era, !em#rou+se do unha!> meteu o "ha u de "ouro no -o"inho da on,a e en-iou+!he a arma no "ora,o. $ "ouro desta on,a era aque!e que meu a%E tinha na sa!a. 1ro"ur'%amos a som#ra dos "a*ueiros Ha%ia -o!has se"as ara os nossos "o!0quios. e!o "ho, "omo um grande ta ete "in.ento, que

rangiam nos s. E o "heiro gostoso da -!or do "a*u "hega%a at !onge. B )amos -a.er iquenique nos "a*ueiros. Le%'%amos merenda, eda,os de o e quei*o, que as -ormigas ega%a nas mos, erguntando "omiam. Maria &!ara me o!ha%a sria, me B E!e "asa%a a gente. E me "onta%a "ena or "ena das -itas de "inema que %ira, dos erto de n0s os seus nAmeros amores dos seus her0is redi!etos e dos "asamentos #onitos que -a.iam. $s ga!os+da+"am ina "anta%am #em de su"esso. E os "on"ri. ini"a%am os "a*us %erme!hos, "hiando de go.o. B $ engenho me!hor do que o Re"i-e B me di.ia Maria &!ara. B Mame "onta que morando aqui a gente %ira #i"ho. E!a quer que eu toque iano e -a!e -ran"5s. Aqui #om orque no tem au!a, no tem ro-essora. Uma o"asio, de ois que e!a terminou uma -ita de dois namorados deitados na re!%a, nos #ra,os um do outro, eu eguei Maria &!ara e #ei*ei+a -orte na #o"a. &orri "omo um doido ara "asa, "om o "ora,o #atendo. B Este menino -e. arte. &hega estar a-rontado B re araram, quando a are"i na "o.inha.

o que a gente -aria a!i se AntEnio <i!%ino a are"esse.

Es"ondi+me da namorada o resto da tarde. Na hora da "eia, e!a esta%a "om os seus o!hos redondos e retos, o!hando ara mim. A noite or toda -oi um sonho s0 "om Maria &!ara. Ia "om e!a no na%io no sei

onde. E o mar #atia "om rai%a no meu #ar"o. &ho%ia que a 'gua "ome,a%a a en"her o "as"o. <0 se %ia mar e "u. Eu tinha medo de a-undar. Maria &!ara di.ia que no ha%ia Um dia e!a me "hamou Aqui!o era or"aria erigo. E n0s "heg'%amos nos "a*ueiros e -i"'%amos nas -o!has se"as, dormindo. ara %er uma "oisa> a "ana!ha do "urra! esta%a em amor !i%re, num "anto da "er"a. Tirei a minha namorada da!i. ara os seus o!hos !im inhos. E o meu amor "res"ia, di!ata%a o meu %erde "ora,o de menino. As meninas do tio Joo *' esta%am em des edidas. 1ara a semana %o!tariam "hega%am ara Re"i-e. De engenho a engenho anda%am resentes de toda assando dias. E arteC rendas da terra, "o!"has #ordadas,

anos de -i!. $s #i"hos dos engenhos gosta%am das rimas assanhadas. A %iagem seria na ter,a+-eira. De ois de amanh no %eria mais a minha "om anheira. :i.emos os id(!ios derradeiros, "orrendo os nossos re"antos re-eridos, "omo um "asa! de namorados de !i%ro. De manh, o "arro de #oi sa(a "om o o%o ara a esta,o. As meninas de tio Joo dando dinheiro 9s negras, a %e!ha =enerosa "horando, todos na sa!a em a#ra,os e #ei*os. $ tio Ju"a iria "om a tia Maria 9 esta,o. 1ara menino no ha%ia !ugar. Maria &!ara nem are"ia que me queria #em, toda satis-eita, sentada no "arro. 1ensa%a que e!a esti%esse triste "omo eu. Mas qua!4 A!egre "om a %iagem, #em "ontente no meio do a!%oro,o das des edidas. J' sa(am do terreiro, ganhando a estrada. &orri ara as esta"as do "er"ado a -im de o!har ainda o "arro. Tre ei+me na "er"a at que se sumisse a "arruagem "om a minha ingrata. @uando "heguei, de %o!ta, no sei quem, na "o.inha> B :i"ou sem namorada, hein6 As !'grimas "hegaram+me aos o!hos, e dis arei num "horo que no "onti%e. :oi a gra,a da "asa durante o dia. Na mesa "ontaram ao meu a%E. $ %e!ho Jos 1au!ino riu+se>

B A quem u/ou este menino assim namorador6 E o meu amor -i"a%a na "on%ersa de toda gente. Dormi 9 noite, "om Maria &!ara *unto de mim. $s sonhos de um menino a ai/onado so sem re os mesmos. A"ordei+me, rimeira angAstia de minha %ida. $s game!eiro, orm, "om a 'ssaros "anta%am to a!egres no erdido a

orque ta!%e. no sou#essem da minha dor. <enti nesse meu

des ertar de namorado um %a.io do!oroso no "ora,o. Tinha !'grimas que o amor -aria ainda muito "orrer dos meus o!hos. $ MEU A)P re"e#era uma "arta so#re o meu

minha "om anheira dos "a*ueiros. E "horei a!i entre os meus !en,0is

ai. <ou#e disto

or

uma "on%ersa de!e "om o tio Ju"a. No sa#iam que eu esta%a na sa!a de %isitas o!hando umas re%istas %e!has B e "on%ersa%am. $ diretor do hos ("io mesada. B A"ho que o senhor de%e agar. A-ina! de "ontas, seu genro4 B :oi isto mesmo o que eu -i.. Es"re%i ao Louren,o ara tomar "onta disto todos os meses. :oi um "hoque ara mim essa "erte.a da desgra,a de meu o#re ai. <a#ia que esta%a doente, mas assim, quase na indig5n"ia, me to"ou -undamente. &ontei a tia Maria o que es"utara da "on%ersa. E!a no me quis di.er "oisa nenhuma. B Isto no assunto ara menino. )' #rin"ar !' -ora. No a"hei gra,a em nada, nesse dia. <0 amarrado num quarto, gritando. &hegara uma %e. um doido no engenho, -a.ia um es-or,o deses erado manh na #o"a. B $ dia#o tinha sa(do do "or o B di.iam. ara ser !e%ado ara o asi!o. $ homem o!ha%a a gente "omo se quisesse "omer "om os o!hos, e ara so!tar os #ra,os amarrados de "orda. De noite "orta%am o "ora,o os seus gritos agoniados. @uando saiu de ara o trem, -ui o!h'+!o. Esta%a manso, "om um sorriso de menino ensa%a no meu ai es"re%era, ois os erguntando se o meu ai "ontinuaria "omo ensionista, arentes de!e h' meses que ha%iam sus endido a

$ meu erigoso.

ai de%ia ser assim tam#m. De%ia estar tran"ado num

quarto de grades, "om aque!es gritos de deses ero, tratado "omo anima! B E!es %o "omo os an*os. Ha%ia, orm, doidos que o eram or in-!u5n"ia do dia#o. Metiam+se "om in%o"a,?es, e o demEnio toma%a "onta do "or o. $ meu outros, e iria ai, sem dA%ida, no seria destes. <eria ino"ente "omo os ara o "u. E isto me "onso!a%a um #o"ado de sua situa,o. ara o "u B a-irma%am dos doidos. B <o ino"entes

Mas os doidos "ome,a%am a tomar "onta de mim de uma maneira a#sor%ente. E "ome"ei a ter medo de -i"ar doido tam#m. No engenho todo mundo -a!a%a> B :u!ano u/ou ao ai, a "ara da me, tem o g5nio da -am(!ia. @uem sa#e se eu no -i"aria "omo meu estes ensamentos som#rios. B F orque a namorada -oi+se em#ora. A !em#ran,a do homem amarrado de "ordas, e "om aque!es o!hos de "a"horro doente, ma"hu"a%a a minha tenra sensi#i!idade. Essas reo"u a,?es de doen,a, "ome,adas na in-Gn"ia, iriam ser uma das torturas de minha ado!es"5n"ia. Um mdi"o que %eio ao engenho me e/aminou de meu 1erguntou Disse ento que era re"iso um tratamento rigoroso orque no se u/ado. ai. or tudo, de que morrera minha me, de que so-ria meu ai6 1unha+me triste "om

ara o meu "aso,

-a.er uma srie de in*e,?es. E :iquei o"asio o

udesse a !i"ar a!i no

engenho o seu tratamento, assaria uns remdios internos. reso aos hor'rios dos -ras"os de me.inhas e 9s dietas rimo <i!%ino queria uma "oisa que eu tam#m dese*a%a. e/ageradas, $ meu a%E "om "uidados. Ningum #riga%a "omigo. &erta Deram+me, e orque o meu rimo rotestasse> B &ar!inho doente, ningum ode -a.er rai%a a e!e. Isso aumenta%a o meu desengano, as minhas des"on-ian,as de mim mesmo. )o!tei+me ara os "an'rios e o "arneiro. E!es no

me -a!a%am de doen,as, no tinham medo de que eu morresse. Eram tam#m as medita,?es so!it'rias e as "on%ersas mudas "om o meu (ntimo que %o!ta%am. J' no ia aos #anhos de rio, ra!ha%am+me quando me %iam ao so!, no odia -i"ar de noite na "on%ersa na sen.a!a. B Entra ra dentro, &ar!inho. Era o que ou%ia de todos os !ados. A minha %ida ia -i"ando "omo a dos meus "an'rios risioneiros, enquanto os meus ara rimos se so!ta%am e um magn(-i"o %ero se a#ria em dias de -esta de so!, em noites #ran"as de !ua "heia. No me queriam !e%ar medo de andar "omigo. B ;rigam "om a gente B era "omo res ondiam aos meus "on%ites de asseios e #rin"adeiras. )ia os meus rimos %erme!hos de so!, "hu ando tudo o que era -ruta, "om uma amargura que me "onsumia. Aque!es "uidados e/"essi%os me transtorna%am. &ria%a uma rai%a #em %i%a a todos os que se o unham 9s minhas %ontades. At ara a minha tia Maria, to meiga ara mim, to "heia de ternura ara o seu -i!ho adoti%o, me %o!ta%a "om ran"or. B Este menino est' -i"ando di-erente B ensa%a e!a dos meus maus humores de "ontrariado. A minha amiga a"erta%a. <0 me "onsentiam sair 9 tardinha, nos meus asseios de "arneiro. Mas que no %o!tasse "om sereno. Eu me "onso!a%a das roi#i,?es nessas -ugidas aos arredores do ois engenho. $s meninos dos moradores #rin"a%am "omigo sem re"eio, arte a!guma. $s mo!eques tinham

at !' no "hega%am os .e!os de minha gente. Na "asa de Maria 1itu demora%a+me tardes inteiras, "om o "arneirinho amarrado "omendo -o!has de "a#reira, enquanto eu, so!to "om os "amaradas, -a.ia tudo o que no me "onsentiam -a.er no engenho. Eram tr5s os meninos de Maria 1itu. E um doente, "oitado, sem re sentado num "ai/o, e "om uma "a#e,a enorme, endendo. No anda%a, no -a!a%a, a "a#e,a arriada eso, o!hando ara a -rente, "om o ara o mundo "om uns o!hos queimados de au,

%i%a"idade. Desde que nas"era que era assim. A me trata%a de!e "omo de um #i"ho domsti"o. Da%a+!he a "omida "om uma "o!her de

dei/ando+o esque"ido dentro do "ai/o, no terreiro. :a.ia+me horror essa "riatura quase desumana. Mas os seus o!hos dA%ida, are"iam mesmo de gente. 1retos e %i%os, -ita%am+me "om um interesse que me ertur#a%a. Era, sem or se tratar de "oisa estranha da "asa. No tinha nome, no -ora ainda #ati.ado. &hama%am+no de &a#e,o, e e!e res ondia "om um riso de #o"a mo!e, que -a.ia no*o. 8s %e.es -i"a%a "om medo de!e, "om aque!es guin"hos que !he sa(am da #o"a. Era a -ome. E da%am+!he um eda,o de #rote "on%ersas. B Deus Nosso <enhor de%ia !e%ar aqui!o do mundo. <0 da%a tra#a!ho, aque!e a!ei*o. <eria at um a!(%io ara o o#re.inho. Mas e!e no morria, "omo se esti%esse muito s0!ido e satis-eito daque!a misria da nature.a. )o!ta%a di.er que o "a"ha,a. Destes nisto, ro#!emas de hereditariedade me a ro/ima%a "om a%or. Tam#m tinha um ai a quem odia u/ar. E todos no engenho ensa%am orque me "er"a%am de "aute!as e re"au,?es. E os -ras"os de ai do remdio me en"hiam a #o"a de amargo tr5s %e.es ao dia. $ $s meus ara "asa ensando ne!e. $u%ira or "ausa da ai morrera de #e#er. $ -i!ho nas"era assim ara roer. A me dese*a%a+!he a morte em todas as

&a#e,o #e#ia "omo Jos 1assarinho. E dera ao mundo um -i!ho daque!e. ensamentos %inham assim de -ontes en%enenadas de ingando em "ima da minha in-Gn"ia este '"ido arentes ainda essimismo. Menino, e

"orrosi%o que me se"a%a a a!egria de %i%er. E os meus meus equenos $s

mais me sa"ri-i"ando, em %e. de me dei/arem no "ontato ino"ente "om os ra.eres. $ dia#o daque!e doutor me -e"hara num rin"i ia%am a -a.er ninho no meu "ora,o. in-erno, a!i, a dois assos de um ara(so de ortas a#ertas. ensamentos ruins ;atiam asas or -ora, mas %inham sem re terminar "omigo, nas so!u,?es

que me da%am, nos sonhos que me -a.iam sonhar, nos 0dios a que me arrasta%am. 1or de#ai/o dos sa oti.eiros, nas som#ras amigas destas 'r%ores, 9 es era dos "an'rios, s0 assim dentro de mim uma ensa%a ensamentos maus. &ria%a essoa que no era a minha. As re"!us?es re"isa%a de ar e de so!, iam

-or,adas, a que su#metiam o menino que

erdendo mais a minha a!ma que sa!%ando o meu "or o. Lem#ra%a+me de Maria &!ara "om uma saudade "heia de dese*os que nun"a ti%era. Mistura%a as minhas a!egrias de antigamente a umas %ontades de er%ersas osse. $s meus im u!sos tinham mais anos que a minha idade. :i"a%a ara re rodu.irem "om os .e#us do meu a%E, e as #estas

horas seguidas o!hando, no "urra!, as %a"as que manda%am de outros engenhos %adias rin"hando "om os ais+dQgua e!o "er"ado. $ se/o "res"ia em mim mais de ressa do que as ernas e os #ra,os. A negra Lu(sa -i.era+se de "om arsa das minhas de ra%a,?es ante"i adas. Ao "ontr'rio das outras, que nos res eita%am seriamente, e!a seria uma es "ie de an*o mau da minha in-Gn"ia. Ia me #otar ra dormir, e enquanto -i"'%amos so.inhos no quarto, arrasta%a+me a "oisas ign0#eis. Eu era um menino sem "ontato "om o "ate"ismo. 1ou"o sa#ia de re.as. E esta aus5n"ia erigosa de re!igio no me !e%a%a a temer os e"ados. Muito de ois, esta misria de sentimentos re!igiosos se re-!etiria em toda a minha %ida, "omo uma desgra,a. A mo!e"a me ini"ia%a, naque!e %erdor de idade, nas suas "on"u is"5n"ias de mu!ata in"endiada de !u/Aria. Nem sei "ontar o que e!a -a.ia "omigo. Le%a%a+me #esta. A som#ra negra do toda arte. $ engenho, na -esta das UR horas da moagem. $ o%o miser'%e! da #aga"eira "om unha um -ogo oema na ser%ido> o mestre+de+a,A"ar edindo ara a #o"a da -orna!ha, o ru(do "om assado das ta!hadeiras no me! )omba cana, negro, eu !+ tombei. ....................................... engenho de Massangana fa# trs anos que no m&i. ,inda ontem plantei cana, fa# trs anos que no m&i. ara os #anhos da #eira do rio, su*ando a minha "astidade de "rian,a "om os seus arre#atamentos de e"ado se *unta%a aos meus deses eros de menino "ontrariado, ara mais me iso!ar da a!egria imensa que grita%a or

quente es umando. E no da moenda>

$s "arros de #oi gemendo nos ei/os de

au+dQar"o, os "am#iteiros ara os

tangendo os #urros "om o "hi"ote tinindo, e o QE4Q dos "arreiros

La#areda e os Meda!ha, mansinhos. $s mo!eques tre ados nas raesas dos "arros, a rendendo a "arrear "om os mestres "arreiros. Tudo nessa !a#uta me!0di"a do engenho moendo. &hega%am %isitas do 1i!ar. $s meninos do "a ito Jos Medeiros "om -arda do &o!gio Dio"esano. J' no %inham montados em "arneiros, "om %ergonha da montaria de outrora. &onta%am+me hist0rias do internato. E aque!es #ot?es dourados de uni-orme me en"hiam de in%e*a. $ meu a%E "on%ersa%a "om o adre <e%erino e o dr. <amue!, o *ui. muni"i a!. o!(ti"os da %i!a, das e!ei,?es r0/imas, e do *Ari Trata%am dos neg0"ios

de a!gum rotegido do "orone! Jos 1au!ino. 8 noite, quando essa gente retorna%a, sa(am atr's os mo!eques, "om as !atas de me! e os "a#a,os de "a!do na "a#e,a. Mas tudo isso, que -a.ia um a"onte"imento, agora me ensa%a nos meus retiros !A#ri"os are"ia de !onge, indi-erente. <0 "om o meu an*o mau, nas

mastur#a,?es gostosas "om a negra Lu(sa. E "ome"ei a querer+!he um #em esquisito. Um #em que me arrasta%a ao ra#o de sua saia ara onde e!a ia. E no gosta%a dos negros "om quem se metia em "o"hi"hos. $ grande ma! dos amorosos, a inquieta,o dos que se sentem enganados, um "iAme im ertinente en-ia%a+se todo e!o meu "ora,o. A negra, orm, me di.ia que eu ainda tinha o "heiro de !eite na #o"a, e da%a rende#-vous aos "a#ras e!as a!"o%as "heirosas das -ruteiras. Era um %("io a#sor%ente o meu egadio "om a negra Lu(sa. $ se/o im unha+me essa es"ra%ido a#omin'%e!. $ &A<AMENT$ DA TIA MARIA esta%a mar"ado ara o <o 1edro. E!a

-ora ao Re"i-e "om rar muita "oisa do seu en/o%a!. Trou/era+me um %e!o"( ede e uma rou a #onita de marinheiro. &om rara "om estes resentes a minha %ontade de ir "om e!a tam#m. No engenho, os ati%idades. $s re arati%os da -esta toma%am "onta de todas as intores *' tinham terminado a !im e.a da "asa+grande.

Tudo esta%a "heirando ao 0!eo no%o das en%erni.a%am a mo#(!ia

ortasC os mar"eneiros

reta da sa!aC re"endia o ouro+#anana das

mo!duras remo,adas. $ mestre =a!dino, "o.inheiro, "hegara da "idade ara -a.er o #anquete. A negra =enerosa -i"a%a assim destronada de seu reino, e na "o.inha no odiam mais entrar os meninos. $ homem de re ara%a os -iam#res, iso!ado de todo erdera a metade de sua %ida "om a e!os #an"os. or a!i onde se u#!i"a%am todas as "ha u #ran"o e de a%enta!

mundo. 1are"ia que a "asa+grande Ningum odia sa#er das "oisas,

orta da "o.inha -e"hada. $ homem no queria "on%ersas

no%idades do engenho. Nas "o.inhas das "asas+grandes %i%em as #ran"as e as negras, nessas "on%ersas "omo de iguais. As #ran"as deitadas, dando as "a#e,as ara os "a-uns e a "ata dos io!hos. E as negras %o !hes edindo os seus "ontando as suas hist0rias, -a.endo os seus enredos, -a%ores. Agora, "o.inha do <anta Rosa. &ome,a%am a "hegar as gentes dos outros engenhos -esta de <o 1edro> o ara a grande o%o da Aurora, da :a.endinha, do Jardim, do ara o

ara o "asamento da tia Maria, o %e!ho =a!dino -e"hara a

&am#o. $s "arros de #oi ara%am no terreiro "om uma -esta de a#ra,os. )inham meninos, %inham negras, %inha o #aA "om o %estido no%o Mandaram #us"ar o dia. &hega%a gente de "a%a!o, gente de trem, da 1ara(#a e do Re"i-e. iano de d. Nenm do seu Lu!a. E quando "hegou, na "a#e,a dos "a#ras, !em#rei+me de re ente do Re"i-e. L' e!es "anta%am. &orri ento ara %er a "antiga dos ganhadores, regu!ando os assos "om a toada, ara no desa-inar> -oo Crioulo, Maria Mulata. -oo Crioulo, Maria Mulata, ................................. ,i pisa-pilo, pilo gongu. ,i pisa-pilo,

pilo gongu. E na #eira dos rios "ome,a%a a matan,a dos or"os e dos "arneiros. :ui %er os sa"ri-("ios. Iam matar tam#m o meu "arneiro. Dar+me+iam outro, mas o Jasmim esta%a re#o!ando de gordo, #om mesmo ara o ta!ho. $s or"os gemiam na onta da -a"a de I =uedes, e um sangue es"uro "orria em ar"o do es"o,o -urado. B Menino no ode %er estas "oisas. )ira assassino. E o #i"ho -i"a%a "om o o!ho duro, o!hando ara a gente. $ meu o#re Jasmim iria ara a -a"a. Esta%a de#ai/o dos mari.eiros ara o meu "om anheiro "omo es erando a hora da morte. &omia ainda o "a im do "ho, numa ino"5n"ia que me to"ou. No sa#ia de nada. $!hei egou+o ara meu amigo "ondenado 9 -or"a. I =uedes "om a ma"eta na mo e!o "a#resto. <a"udiu+!he o "a"ete na "a#e,a, que o dei/ou e!os s e de endurou+o onta na garganta. ara #ai/o. De ois meteu+!he a -a"a de estendido, arque*ando. Amarrou o meu Jasmim de "a#e,a

Nem um gemido do o#re.inho. &a!ado, "om o sangue "orrendo e os o!hos a#ertos, #em %i%os. Duas grandes !'grimas mina%am naque!e o!har "om rido de so-rimento. E "ome,aram a tirar o "ouro, "om o qui" "hiando e a "arne #ran"a a are"endo. B F gordura muita. <a( da matan,a "om a a!ma doente, e teria "horado muito se no -osse o a!%oro,o do o%o na "asa+grande. As negras tre adas, !im ando os %idros das r0tu!as. As %isitas em "on%ersas e!os quartos. E a Gndega dos homens e!a "a!,ada. As risadas e as hist0rias "ontadas ara -a.er gra,a. , -a!a%am ara $s senhores de engenho da redonde.a, de meia e "hine!a no

de sa-ras, de re,o de a,A"ar, de #ois de "arro, de in%erno, de !anta,?es de "ana. Na "asa+grande do <anta Rosa, no ha%ia mais "Emodo tanta gente. Arma%am redes -i"a%a em e!a "asa de -arinha e no so#radinho do erus+de+roda e os "a ?es o!("ia estaria a!i no trem

engenho. E ainda "hegariam "on%idados no dia do "asamento. $ meu a%E a!estra "om os mais %e!hos. $s gordos morriam aos magotes na "o.inha. )inha um "ai/o de ge!o e outro de -rutas estrangeiras, da 1ara(#a. A mAsi"a da das de.. 1e!o a! endre da "asa+grande s0 se %ia gente -a!ando. $s

mo!eques a "a%a!o, em osso, !e%ando e tra.endo re"ados do 1i!ar. $ %estido da noi%a "hegaria de tarde, do Re"i-e. $ mestre =a!dino no dei/a%a ningum na "o.inha. $s moradores que a are"iam iam -i"ando sentados e!as ontas da "a!,ada, es"utando tudo de #o"a a#erta. Li"a da 1onte trou/era uma or,o de "ra%os ara a noi%a. A %e!ha <inha.inha ara o a!mo,o e ara o *antar. di%idia "om os outros o seu rest(gio de dona. Todo mundo manda%a nas

arruma,?es. E ha%ia tr5s e quatro mesas

Es era%a+se o noi%o "om o essoa! do =ame!eira no outro dia de manh. E de manh "hegaram, esqui ando na estrada. &orreu todo mundo ara %er "hegar. E -oi uma gritaria de re"e ,o. Le%aram Tia Maria, nem seu quarto "hegando. $ ude -a!ar "om e!a. As ara o quarto de "ortinado, e e!e tam#m -i"ou de meia e "hine!a, na "on%ersa dos outros. rimas do Mara%a!ha esta%am no re arando a noi%a ara a tardinha. $s "ra%eiros da horta,

!im os. Uma Q#em+"asadaQ #ran"o, #em triste, o!hando

re ara%a o ramo da noi%a. E a hora ia ara o "ho. A mAsi"a da 1ara(#a to"a%a no

adre <e%erino *' esta%a !' "om o *ui.. A tia Maria toda de

a! endre. $ noi%o, "ontente, res ondendo 9s i!hrias dos ra a.es. $ meu a%E, de reto, "om o seu "orrento de ouro no "o!ete, e a %e!ha <inha.inha ringindo, na seda do %estido "om rado -eito, no Re"i-e. A "asa esta%a "heia de gente. Era um .un.um or toda arte. ;u!iam "omigo> B )ai -i"ar so.inho, hein6 @uem %ai tomar "onta de!e agora a %e!ha <inha.inha. No quis %er o "asamento. &orri "horando Tiniam os ara a minha "ama. ratos na sa!a de *antar. Era o #anquete. $ dr. Jurema -a.ia um

dis"urso aos noi%os. ;ateram no "o o quando e!e se !e%antou. A tia Maria, en-iada. Nem o!ha%a ara ningum. $s senhores de engenho em#e%e"idos "om o dis"urso do nada, romotor. Era um e!ogio ao meu a%E, que nem ou%ia ensando na -i!ha. De ois %eio a segunda, a ter"eira, a quarta e a

quinta mesa. E o #ai!e de arrom#a na sa!a de %isitas. @uem mar"a%a a quadri!ha era o ro-. Jos )i"ente, do 1i!ar. $s noi%os sentados no so-', no "entro da sa!a. E o #ai!e ro!ando. :ui dormir. Minha tia Maria me #ei*ou "horando. E de manh, quando me a"ordei, ainda a mAsi"a to"a%a ara a dan,a. $s noi%os iriam no

"a#rio! do seu Lu!a. J' esta%am

re arados

ara a

artida. Maria Menina

da%a os seus adeuses "om os o!hos "orrendo !'grimas. A#ra,a%a as negras, que so!u,a%am de ena. E me #ei*ou, me a#ra,ou no sei quantas %e.es, enquanto eu "hora%a num ranto deses erado. $ "a#rio! sa(a tinindo as "am ainhas de seus arreios. E e!a estrada mo!hada das "hu%as de -im de *unho, !' se -ora a segunda me que eu erdia. No terreiro ainda -uma,a%a o resto da -ogueira da noite. De ois se!aram os "a%a!os %isitas que se iam. $s de !onge, mais "edo. $utros -i"a%am ainda a!mo,o. $s "arros de #oi sa(am "arregados de gente. No outro dia amanhe"eu "ho%endo, e o <anta Rosa a "oisa mais triste do mundo. Tudo %a.io ara mim, tudo o"o, sem os "uidados, os #ei*os e as "a%i!a,?es da minha tia Maria. A TIA <INHAIINHA me "hamou ara erto de!a, e assou a mo e!a "a#e,a, me agradando. Era a %e!ha. B )o"5, no m5s que entra, %ai ara o "o!gio. Desde que a minha tia Maria se -ora que me -a!a%am do "o!gio> B E!e no %ai sentir muito, "o!gio. E re ara%am meu en/o%a!, -a.iam "amisas de homem ara mim, e ensando "a!,as "om ridas, e "erou!as. Tinha a ma!a no%a "heia de rou a #ran"a, ara o internato. &ome"ei ento a des%iar as minhas !'grimas, no tem o de "o!gio que %iria. No ia %i%ia a dese*ar o dia de minha ensamentos. $ +dQ'gua %inha .unindo nos "a*ueiros. Des"ia da mata numa "arreira rumorosa, e ron"a%a ao !onge "omo trem na !inha. B Tira o -ei*o do so!4 Em urra o #a!"o de a,A"ar4 $s mo!eques "orriam ara o terreiro "o#erto de ramas de mu!atinho se"ando. A "hu%a "hega%a "om ingos de -urar o "ho e "ho%ia dia e noite artida. $s ara a!i "om medo. 1e!o "ontr'rio> rimos tinham ido em#ora, e orque est' se a rontando ara o rimeira %e. que eu sentia um a-ago da ara as ara o

"ho%ia todos os dias. E os dias de "hu%a me dei/a%am reso "om os meus

sem

arar. As

rimeiras "hu%as do ano -a.iam uma -esta no engenho. $

tem o se arma%a "om nu%ens esadas, -a.ia um "a!or medonho. B )amos ter muita 'gua4 $ meu a%E -i"a%a de *u"' e!o a! endre a o!har o "u, #atendo "om a %ara artidos, a en%erde"er a -o!ha amare!a das ara e!as "a!,adas. Era a sua grande a!egria> a #'tega dQ'gua

amo!e"endo o #arro duro dos "anas no%as. Nas rimeiras

an"adas do in%erno, os "a#ras dei/a%am o eito

tomar uma #i"ada na desti!a,o. )inham gritando de "ontentes, numa a!egria estre itosa de #i"hos. Mas isto somente nas "hu%is"o de UR horas. 1e!a estrada "a otes, no arrega,adas, rimeiras "hu%as. De ois ag2enta%am nas "ostas o agua"eiro, tomando o seu #anho de assa%am os "argueiros metidos em a"o, a"o, a"o B !' iam asso moroso do "a%a!o. 1a"o, edindo semente de a!godo

es anando a 'gua "om os "as"os. &hega%am os moradores "om as "a!,as ara o ro,ado. E a "hu%a e!os a!tos e a estrada que "aindo sem "essar. :i"a%a a o!har os ria"hos des"endo are"ia um rio de !ado a !ado. A "asa+grande, es"ura "omo se -osse a #o"a da noite. A"endiam os "andeeiros mais "edo. E a "o.inha me!ada de !ama, da gente de s no "ho que entra%a or !'. Jos :e!ismino "hega%a de noite, res ondendo 9s erguntas de meu a%E> B A terra mo!hou mais de um !anta do ro,ado. A"a#ou+se o a!mo. Tirou+se quatro "inq2entas na artido de #ai/o. $ in%erno deste ano %ai or onde ir. Eu da%a ara

ser esado. $ &rumataA *' des"eu "om muita 'gua. In%erno. $s dias -i"a%am "om ridos. No se tinha numa intermit5n"ia mon0tona e im ertinente. A tardinha os "a#ras do eito "hega%am, -rio. $ "ha u de #a"a!hau a!ha ingando da "a#e,a aos s. )inham "om as "ane!as me!adas de !ama e as mos enrege!adas de esado de 'gua, gote*ando. Mas indi-erentes ao tem o. 1are"ia que esta%am de#ai/o de #ons "a otes de !. Le%a%am ara a mu!her e os -i!hos, e iam dormir satis-eitos, "omo se os es erasse o quente gostoso de uma "ama de ri"o. Dentro da "asa de!es, a o!har a "hu%a, que era a mesma "oisa sem re, engrossando e a-inando

"hu%a de %ento amo!e"ia o "ho de #arro, -a.endo ria"hos da sa!a 9 "o.inha. Mas os sa"os de -arinha+do+reino eram os edred?es das suas "amas de marme!eiro, onde se en"o!hiam ara sonhar e -a.er os -i!hos, ara o ser%i,o e %o!ta%am #em satis-eitos. Iam "om a "hu%a nas "ostas

"om a "hu%a nas "ostas ara a "asa. &ura%am as doen,as "om a 'gua -ria do "u. &om ou"o mais, orm, teriam o mi!ho %erde e o ma"a,a maduro ara a -artura da #arriga "heia. Estes dias de "hu%a, agora que a minha tia se -ora, me -a.iam mais triste, mais (ntimo "omigo mesmo. A"orda%a de manh "om a "hu%a "orrendo na goteira e nem um sina! de 'ssaro no game!eiro. Estira%a+me na "ama, ensando na %ida. Todos me di.iam que eu era um atrasado. &om UR anos sem sa#er nada. Ha%ia meninos da minha idade que -a.endo as "ontas e sa#endo as o era,?es. <0 mesmo no "o!gio. <a#ia ruindades, u/ara demais e!o meu se/o, era um menino rod(gio da or"aria. E a!i, so.inho, no quarto, os ensamentos maus "ondu.iam+me 9s agrad'%eis rimeira "ria. Esta%a renha e no

mastur#a,?es. A negra Lu(sa dei/ara+me, anda%a de #arriga em inada, "om as di-i"u!dades e os medos da $!ha%a muito do santo ra a.. sa#ia de quem. Di.iam que era de todos os "am#iteiros do <anta+Rosa. ara um so Lu(s =on.aga que a minha tia Maria Arre endia+me sin"eramente daque!as minhas dei/ara na arede do quarto. Tinha %ergonha dos meus e"ados na -rente !u#ri"idades de equena #esta assanhada. E no outro dia, enquanto a or -ora, %o!ta%am+me outra %e. os ensamentos

"hu%a derrama%a+se !' %ergonha. Num dia a "hu%a

de dia#o. <u*a%a os o!hos do santo "om os meus atos imundos de sem+ ara%a, e o so!, %ingando+se das nu%ens es"uras ara uma asseata or toda

que !he ta aram o rosto egando -ogo, #ri!ha%a em "ima dos matos, "omo nun"a. As tana*uras a ro%eita%am a trgua arte. Iuniam no gorda do ou%ido da gente e de ois iam arrastar a #unda

e!o "ho. Mane :irmino "omia, torradas, "om -arinha se"a, as B Era me!hor do que ga!inha B di.ia e!e.

tana*uras que ega%a.

Estes dias de estiagem a"a#a%am "om o mo-o da umidade. ;ota%am -ei*o de rama ara se"ar no terreiro. E a#riam os #aAs de rou as e!as "a!,adas. Ia %er o mi!ho no%o a ontando no ro,ado e os #e.errinhos nas"idos sa!tando 9s doidas e!o "urra!. As mes -i"a%am #ra%as nos rimeiros dias do arto, engan*entas dos -i!hos que tinham. Um so! "riador a*uda%a a terra nos seus tra#a!hos de me. E, se demorasse, as !agartas "a(am em "ima das -o!has das 1edia+se ento uma %a"as arindo. $ EN=ENH$ esta%a moendo quando se ou%iu um rumor de an"ada !anta,?es, dei/ando rente "om o "ho. an"ada dQ'gua de a!agar. E "ome,a%a a "ho%er> os

s de mi!ho "res"endo, a "ana a"amando na %'r.ea, o gado gordo e as

na #o"a da -orna!ha. Eram dois "a#ras #rigando de "a"ete e -a"a de onta> Man <a!%ino e o negro Jos =on,a!o. $ de arma na mo a%an,a%a ara o que sa"udia o "a"ete equeno, que "hega tinia na "a#e,a de es"a o!e do ara %er a #riga. $s "a#ras no atendiam outro. $ engenho todo "orreu aos gritos do %e!ho Jos 1au!ino. B Dei/em os negros se estragar. J' esta%am na #aga"eira grudados "omo "a"horros, num %ai%m de an"adas e de go! es. Nisto o negro =on,a!o deu um grito e tom#ou um !ado "om a mo na #arriga. E Man <a!%ino em dis arada "er"ado. B 1ega o "a#ra4 1ega o "a#ra4 &orria gente de todos os !ados atr's do assassino. Mestre :austo sa"udiu um ti*o!o e e!e "aiu de #ru,os or "ima da "er"a de arame. J' esta%a amarrado de "orda. E o outro estendido "om as duas -a"adas mortais. 1edia 'gua o!hando amorte"ido. E nem da%a um gemido> B @uero 'gua, quero 'gua4 B "om uma -a!a rou"a de t(si"o, arrastando a %o. "omo um #5#ado. B Le%e o homem ara o so#radinho. Mas quando A!timas. egaram ne!e, os #ra,os "a(ram #am#os. Esta%a nas ara a gente "om um o!ho ara e!o

B Mo!eque #om, ordeiro B di.iam do o-endido. Mais tarde "hega%am a mu!her e os -i!hos num #erreiro do!oroso. Era um "horo a!to e ungente, o da negra e dos mo!eques equenos. &in"o -i!hos miAdos e um de eito ainda. ;otaram o de-unto na rede. Ia !amentos de "anto -Ane#re. $ outro esta%a na "asa de #aga,o, a anhando> B )a!ei+me, minha Nossa <enhora4 )a!ei+me, minha Nossa <enhora4 E o "i 0+de+#oi ron"ando nas "ostas B !' ote4 !' ote4 E o grito de miseri"0rdia do negro no "hi"ote. B )' di.er ao seu Ju"a que eu no quero isto aqui. Mande o "a#ra ra %i!a. Entregue 9 Justi,a. L', -a,am de!e o que quiseremC aqui, no. Estas surras no adiantam nada. $ "a#ra %inha "om a "a#e,a !as"ada, gote*ando. A "amisa toda su*a de sangue, "om as "ordas amarrando os #ra,os. No o!ha%a ningum. B Dia#o ma!%ado4 B $ negro me a-rontou, seu "orone!. @uando saiu ara o 1i!ar, -oi "om um #ando atr's. Muitos *' esta%am do !ado de!e. B &adeia se -e. -oi ra homem. A mu!her e os -i!hos "hora%am tam#m, edindo rote,o ao senhor de engenho. $ de-unto dei/ara as t'#uas do so#radinho en"ardidas de sangue. Ras aram "om #u"ha no outro dia, mas a man"ha -i"ou. <angue de gente no !arga. <em re que est'%amos e!o engenho, no is'%amos or "ima daqui!o, "om medo. Es a!ha%am que enquanto aque!e sangue no se sumisse o de-unto -i"aria a are"endo or a!i. Ha%ia gente que %ira o negro deitado e!os i"adeiros. E as %isagens "ome,a%am a a are"er. Uns tinham en"ontrado o engenho moendo no se"o. $utros, "arros de #oi andando sem sair do !ugar. E o negro =on,a!o tom#ando "ana. Estas hist0rias "hega%am na "o.inha, onde ningum du%ida%a. $ de ara ara o "or o de de!ito no 1i!ar. A -am(!ia saiu atr's, en"hendo aque!a #oa tranq2i!idade rura! de uns

mari.eiro anda%a de um !ado ara outro do rio. E todo dia ha%ia um sonho de #oti*a ara "ontar. No se -a!a%a mais de !o#isomem. As a!mas do outro mundo toma%am "onta do medo do o%o do <anta Rosa. TINHA UN< UR AN$< quando "onhe"i uma mu!her, "omo homem. Anda%a atr's de!a, #eirando a sua ta era de a!ha, numa Gnsia misturada de medo e de %ergonha. Ie-a &a*' era a grande mundana dos "a#ras do eito. No me queria. B )' se "riar, menino en/erido. Mas eu -i"a%a or erto, "on%ersando "om e!a, o!hando ara e!a B ara a mu!ata "om %ontade mesmo de -a.er "oisa ruim. :i"ou "omigo uma or,o de %e.es. Le%a%a as "oisas do engenho dei/a%a eda,os de "arne, quei*o rou#ado do arm'rioC da%a+!he o dinheiro que o meu a%E or "ima das mesas. E!a me a"ari"ia%a "om uma %ora"idade anima! de amor> di.ia que eu tinha gosto de !eite na #o"a e me queria "omer "omo uma -ruta de %e.. Anda%a magro. B Este menino est' "om %("io. Era mesmo um %("io %isguento aque!e dos a-agos de Ie-a &a*'. <a(a do "a- ara a "asa de!a, ia de ois do a!mo,o e de ois do *antar. :oram di.er ao meu a%E> B $ menino no sai da "asa da ra ariga. $ %e!ho Jos 1au!ino ento assou+me uns gritos> B <e no -osse ra semana ro "o!gio da%a+!he uma surra. Mas no -e. o #aru!ho que eu es era%a. 1ara estas "oisas o %e!ho o!ha%a or "ima. A sua %ida tam#m -ora "heia de irregu!aridades dessa or "ausa da mu!ata Maria 1ia, are"ia um ai+dQgua atr's nature.a. @uando #rigou "om o tio Ju"a ou%i a negra =enerosa di.endo na "o.inha> B @uem -a!a4 @uando era mais mo,o, das negras. $ seu Ju"a te%e a quem u/ar. Mas eu tinha que doen,a+do+mundo. agar o meu tri#uto ante"i ado ao amor. A anhei muitos dias do o%o da "asa+grande. Es"ondi

Ensinaram+me remdios que eu toma%a em segredo na #eira do rio. Dormia no sereno a goma "om a,A"ar ara os meus ma!es. No

me!hora%a, tinha medo de urinar "om as dores medonhas. E sou#eram na "asa+grande. :oi um es"Gnda!o> B Daque!e tamanho, e "om g'!i"o4

or -im

;otaram Ie-a &a*' na "adeia, e eu, des"on-iado, "om %ergonha de o!har o o%o. :iquei um "aso de todos os "oment'rios, de risadas. $ meu tio Ju"a tomou "onta do tratamento. $nde eu "hega%a, !' %inham "om indiretas> B Menino danado4 E "ome"ei a en%aide"er+me "om a minha doen,a. A#ria as e/agerando+me no andar. Era uma g!0ria que o amor dei/ara ernas, ara mim essa "arga de #a"i!os

e!o meu "or o im#er#e. Mostra%am+me 9s %isitas

mas"u!inas "omo um es "ime de %iri!idade adiantada. $s senhores de engenho toma%am de#o"he de mim, dando+me "on-ian,a nas suas "on%ersas. 1ergunta%am e!a Ie-a &a*', "hama%am+na de ro-essora. B 1u/ou ao a%E4 E riam+se, "omo se -osse uma "oisa ino"ente este !i#ertino de UR anos. $ mo!eque Ri"ardo -i"ar "omo e!e. E me egara na mesma -onte a sua doen,a de asso, Eu tinha medo de rendendo+me aos remdios, em homem. Esta%a entre%ado na rede, sem dar um re"a%ia de tudo, es"ra%ido. $ meu "om anheiro

agara mais "aro de que eu o seu

im osto de mas"u!inidade. &ura%a+se "om os remdios de "asa> as garra-as de rai. de mato "om aguardente de "ana. B A minha -oi ior do que a sua> de "a#resto. 1are"ia um orgu!ho da ruindade de "ada um. $ tio Ju"a no da%a trguas. Le%a%a+me aos #anhos ;e#ia re-res"o de ara o tratamento rigoroso de seringa. ega+ into em *e*um, "h' de urinana de manh 9 noite.

E os diurti"os me -a.iam %ergonha> B Mi*ou na "ama4 E era um de#ique de todo mundo. B Isto !' homem4 B di.ia o %e!ho Jos 1au!ino, quando sou#e da minha -raque.a.

A negra :ran,a !a%a%a os minhas imund("ies urgadas.

anos da minha doen,a. ;atia no rio as onto de ir ara o "o!gio. A

&om um m5s mais, *' estaria em

doen,a+do+mundo me o erara uma trans-orma,o. )ia+me mais a!guma "oisa que um meninoC e mesmo *' me o!ha%am di-erente. J' no tinham ara mim as "ondes"end5n"ias que se reser%am 9s "rian,as. As negras -a.iam+me de homem. No quase nuas, #atendo os ara%am as "on%ersas quando eu "hega%a. e!a #eira do rio. :i"a%am edras. Toma%a #anho des ido *unto En/eriam+se. 1ro"ura%a as !a%adeiras de rou a anos nas

de!as, o!hando as suas artes re!a/adamente des"o#ertas. B <ai da(, menino sa-ado4 Mas riam+se, gostando da "uriosidade. Agora o engenho o-ere"ia+me o amor na #eira do rio, nas "asas de %isitas or toda a arte> na sen.a!a, ara as a!ha. $s mo!eques !e%a%am+me

or de#ai/o dos matos, es erando a %e. de "ada um. Na "asa+

grande os homens a"ha%am gra,a de tanta !i#ertinagem. B Menino %adio4 <0 ai+de+"hiqueiro4 Eu -i"a%a a Longe de mim, ensar na tia Maria, se e!a sou#esse de tudo aqui!o. are"ia um %u!to de uma outra %ida, a minha tia. Era um

outro o menino que e!a "riara "om tanto dengue. $ se/o %estira "a!,as "om ridas no seu &ar!inhos. E o "ora,o de um menino de ra%ado s0 #atia ao "om asso de suas de ra%a,?es. Esta%a at esque"endo a do"e ternura de minha segunda me. &orria os "am os "omo um "a"horro no "io, es-regando a minha !u#ri"idade quei/a%amC B Ningum ode dei/ar as meninas em "asa "om o seu &ar!inho. Joo Rou"o deu+me uma "arreira or "ausa do -i!ho equeno, que eu quis egar. Em *unho iria ara o "o!gio. Esta%a mar"ado o dia de minha artida. B L' e!e endireita. Re"orriam ao "o!gio "omo a uma "asa de "orre,o. A#andona%am+ se em des!ei/es ara "om os -i!hos, ensando "orrigi+!os no "astigo dos internatos. E no se im orta%am "om a in-Gn"ia, "om os anos mais or todos os "antos. $s moradores se

erigosos da %ida. Em *unho estaria no meu sanat0rio. Ia entregar aos adres e aos mestres uma a!ma onde a !u/Aria "a%ara ga!erias 1erdera a ino"5n"ia, erigosas. erdera a grande -e!i"idade de o!har o mundo "omo

um #rinquedo maior que os outros. $!ha%a o mundo atra%s dos meus dese*os e da minha "arne. Tinha sentidos que dese*a%am as #otas do 1o!egar ara as suas %iagens. N$ DIA <E=UINTE tomaria o trem ara o "o!gio. $ meu tio Ju"a me

!e%aria ara os adres, dei/ando "arta #ran"a a meu res eito. A"ordei "om os 'ssaros "antando no game!eiro. To"a%am do#rados ao meu #ota+-ora. E uma saudade ante"i ada do engenho me na "om anhia de meus mim. B &o!gio amansa menino4 Em mim ha%ia muita "oisa re"isando de -reios e de "hi#ata. As negras di.iam que eu tinha o ma! dentro. A tia <inha.inha -a!a%a dos meus atrasos. $s homens riam+se das intem eran,as dos meus UR anos. B Menino sa-ado, menino atrasado, menino %adio4 $ meu u/ado entra%a e sa(a sem ningum dar or e!e. Ia -i"ando #om "om a idade. E nada de Deus no "onhe"ia os erna de e"ados e as or uma or dentro de mim. Era indi-erente aos enit5n"ias. $ erna de ato. Ia a%or do in-erno, eu ara a "ama sem um egou em ara "ima da "ama. )ieram+me a"ordar. H' tem o que esta%a de o!hos a#ertos ensamentos. Uma outra %ida ia "ome,ar

"astigos do "u. $s !o#isomens -a.iam+me mais medo. A minha re!igio "on-undia "om os "astigos dos "ontos de Tran"oso. Tudo entra%a or uma into e sa(a e!o+sina! e a"orda%a sem uma a%e+maria. $ meu so Lu(s =on.aga de%ia o!har "om no*o ara o seu irmo a-undado na !ama. Agora o "o!gio iria "onsertar o desmante!o desta a!ma des"ida demais ara a terra. Iriam odar os ga!hos de uma 'r%ore, ara que os seus #rotos "res"essem ara "ima. B @uando %o!tar do "o!gio, %em outro, nem are"e o mesmo.

Todo mundo a"redita%a nisto. Este outro, de que tanto -a!a%am, seria o sonho da minha me. $ &ar!inhos que e!a dese*a%a ter "omo -i!ho. Esta !em#ran,a me anima%a ara a %ida no%a. B )' se %estir. A minha ma!a seguira na "a#e,a do I =uedes Ir(amos de ois a "a%a!o. E nesta %iagem, #eirando os assando toda arte. B $ seu &ar!inhos %ai ro "o!gio. E %inham os mo!eques o!har ron"eiro, sentindo em "ada ara tr's. Na "asa de orta de Ie-a &a*' s0 se %iam uns ortas -e"hadas, e mu!heres de anos estendidos no so!. A ano na "a#e,a, no ro,ado de s do o%o ara mim. $ tio Ju"a na -rente, e eu asso do &oringa o engenho que se -i"a%a e!a ara a esta,o. artidos de "ana, or

orta dos moradores, a minha saudade se demora%a

erto. Um so! de no%e horas en/uga%a a terra enso ada da "hu%a da noite. A en/ada !im a%a o mato #on.inho de "ortar. $s dei/a%am o seu tamanho no #arro mo!e da estrada. L' %inha um mo!eque "om uma "arga de mi!ho, "om a -o!ha %erde arrastando no "ho. Ia ara a "an*i"a e as amonhas da negra =enerosa. $ engenho da%a+me assim as suas des edidas, "omo os namorados, -a.endo os derradeiros agrados. Na esta,o esta%a o o%o de Angi"o es erando o trem. B )ai ro "o!gio, *' esta%a em tem o. As mu!heres me a"ha%am ara as erguntas in"on%enientes. $ trem edira !i"en,a de Ita#aiana, artira do 1i!ar. A gente o %ia se enros"ando na "ur%a do Engenho No%o. De ois, se sumindo no "orte, ron"a%a erto. $ oste de sina! "a(a. E "hega%a, a ertando os assos, na !ata-orma. B :ique deste !ado ara %er o essoa! do engenho. E o trem saiu, "orrendo a!godo do meu a%E. or entre os "ana%iais e os ro,ados de are"ido "om a &!arisse. $s homens "on%ersa%am "om o tio Ju"a. J' sa#iam da minha doen,a, e me "hama%am

&hega%a gente na orta ara %er o hor'rio em dis arada. $ o%o da Lagoa 1reta no a! endre, o!hando. $ homem do "orreio sa"udia a "orres ond5n"ia na orta. E o trem entra%a e!os "ortes e sa(a nos aterros da %'r.ea, se arando a 'gua das !agoas im ro%isadas no in%erno. Longe %ia o #ueiro "om rido do $iteiro e o "orta+%ento tre ado no so#rado. $ gado asta%a e!a #eira da !inha. B Ie#u #onito4 $s #ois !e%anta%am a "a#e,a da rama gostosa trem "orrendo. &om ara %er tam#m o i!ares. $s ou"o mais a itou na ram a do &a#o"!o. L' esta%a o

<anta Rosa "om o #ueiro #ran"o e a "asa+grande rodeada de mo!eques esta%am na #eira da !inha ara me %er assar. B Adeus, adeus, adeus4 B "om as mos ara mim.

E eu "om o !en,o, sa"udindo. $s o!hos se en"heram de !'grimas. &orta%a+me a a!ma a saudade do meu engenho. E o trem "orria ara o Entron"amento. )inha <antana, MaraA no a!to. Ma,angana "om o "orone! Trom#one na orta. A m'quina toma%a 'gua. $ trem de =uara#ira "hega%a, mais "urto que o nosso. A are"iam assageiros de guarda+ 0 ara "on%ersar "om os outros do nosso "arro. Todo esse mo%imento me %en"ia a saudade dos meus "am os, dos meus astos. @ueriam me endireitar, -a.er de mim um homem instru(do. B No %' erder o seu tem o. Estude, que no se arre ende. Eu no sa#ia nada. Le%a%a ara o "o!gio um "or o sa"udido e!as ai/?es de homem -eito e uma a!ma mais %e!ha do que o meu "or o. Aque!e <rgio, de Rau! 1om ia, entra%a no internato de "a#e!os grandes e "om uma a!ma de an*o "heirando a %irgindade. Eu no> era sa#endo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atra%essar as ortas do meu "o!gio. Menino erdido, menino de engenho. @uando sa( de "asa, o %e!ho Jos 1au!ino me disse>

Gloss.rio
A Aceiros B tri!has, a#erturas de "aminho na mata que se "orta

ara e%itar que o in"5ndio se a!astre. A,oito B a#rigo, a"o!ho, re"e#o, dou guarida, dou coito, re"o!ho em coito. Ad/ut0rio B au/(!io, a*uda. Alman/arra B o au a que se o,o atre!a o anima! ara que o u/eC au de nora, isto , do onde se tira 'gua engenho. Ancoretas B A1erreios su#miss?es, B equenos #arris di-i"u!dades, a1erturas2 !antas gado ara trans orte de aguardente. or meio de um

Baronesas B

!antas aqu'ti"as,

das !agoas e a,udes, que, no in%erno, des"em os rios. Barro B or"o B no%o, no de "astrado, re rodutor, Basculhos es "ies %assouras que se rendem 9s

e,as do arado, %arredouro de -ornos, !i/o e monturos em gera!> 8asculhos. Bed;4uer B =uia Westa di"ion'rios em !(ngua or n0s en"ontrar ;aedeZer a!a%ra no "onsta em nenhum dos UU ortuguesa, :omos em W[ar!X "onsu!tados.

a1erreao3 a1o4uentao5 Arre6enta76ois +B duas "onsideradas We/iste "a%a!osX. Arri6ao B a%es que a are"em, aos #andos, no serto do Norte> 1om6as7de7arri6ao3 a8oantes5 Arro6a B o eso de UN qui!os Wantigo eso de YR arr'te(sX. B Ba9a9em B retaguarda. Banda7:orra B -i!ho de #ran"o "om negra es"ra%a. no"i%as a ao tam#m

di"ion'rio de !(ngua ing!esa> editor a!emo que u#!i"a%a -amosos !i%ros+guia de %iagem. $s guias de %iagem assaram a ser "hamados #aedeZer. %a!e o autorX. Be<i9a7doida %ar(o!a. Bicho7carra1atu B ). ;urra+de+ adre. Bilhetes de sisa B im osto de transmisso, Bim6inhas B im osto so#re "om ras e %endas. 5nis de "rian,a, "o/as equenas Wde 6im6aX. Bi4ueiras B tu#os ou es "ies de te!has, onteiras, nas -a"hadas B es "ie de Da(, ta!%e., em ortugu5s, o #edquer, de que se

arre#enta+

de

rdios,

or onde se es"oam

ara mar"ar horas de tra#a!ho e re ouso que se erdida no et". engenho, W-eito de anun"iar %a"a "on"ha en"ontrou uma

'guas da "hu%a. Bodo4ue B ar"o ara atirar #o!as de #arro endure"idas no -ogo, edrinhas et". Tam#m estilin9ue3 atiradeira. Bois de coice B anima! que, no "arro de #ois, "om ?e a du !a da -rente. Boti/a B %aso de #o"a estreita, garga!o "urto, equena asa. Es "ie de moringa. Bran4uidade B di.er+se Brote #ran"o, B ure.a de sangue. #is"oito equeno, torrado, de -arinha de trigo. Bueiro B "hamin de engenho ou usina. Burra7de71adre adre "a#rio!a B #urra+de+ "a#ra+ #i"ho+ Wmu!a+de+ adreX, Wsa!tadeiraX, reo"u a,o de de ostentar

"Eni"a ou de "hi-re de #oiX. C Ca6aos B %asos -eitos do -ruto maduro do "a#a"eiro, des o*ado do mio!o. Ca6ra7ca6riola B ). ;urra+de+ adre. Ca6reira B !anta !eguminosa. Ca6resto %enrea, WdeX B doen,a mais #!enorragia

%io!enta, mais di-("i! de "urar> 9onorr;ia de ca6resto. Ca6rinhas B uma es "ie de manga. Ca6riol; B "arruagem !e%e, de duas rodas, u/ada or "a%a!o. Ca6roeira B os "a#ras. Cachorro7de7:ila a"om anha o dono !ados, inse ar'%e!. Cacim6as B o,os. Cau. B "esto grande, -eito de "i 0s de %ime ou #am#u, "om a!,a ara render+se 9s "anga!has. Cai1ora B ). ;urra+de+ adre. Calan9ro B !agarto %erde "omum> calan9o B que ara todos os

"arra atu, "ai ora et", todo o mundo de Kduendes de "arne e ossoK B "omo o autor "hama B "om onentes rotagonistas -ant'sti"as, entidades o%oam We de m(ti"as e das quase est0rias !o#isomens, et", que no

a a%oramX,

engenho, o mundo das "rian,as. B=>io B es "ie de trom#eta, em que o som de #u.ina, ser%indo

Cam6o B Wde #oisX. Cam6iteiro "ontratado animais.

au que se *unta ao

Coentro B "ondimentar.

!anta medi"ina! e

"a#e,a!ho do "arro de #ois, *unta B ara indi%(duo de

Concri> B 'ssaro, Comendo 9rosso B so-rendo. Co1i. B a! endre, %aranda "ont(gua 9 "asa> co1iar3 co1iara. Corta78ento B moinho de %ento. !e#e, Cortes B a#erturas atra%s do morro estrada. erna no D Danou7se B no se im ortou, ou"o !igou, Qmandou+seQ sem se in"omodar. De6i4ue go.a,o. Doena7do7mundo #!enorragia, gonorria. # #ito "ar inteiros> B ro,a onde tra#a!ham or es"ra%osC !im e.a, 9 en/ada, turmas, de uma !anta,o. #n9an/entas %aidosas #nredadas B "om !i"a,?es, "on-us?es, go! es. B orgu!hosas, B B tro,a, .om#aria, "a"t'"ea, ara dar assagem 9 trans orte

!enha, "ana et", no !om#o dos Camum6em6e B %adio, matuto morador de engenho. Can9a B *ugo de #ois. Can9a1;s B onta s dentro dQ'guaC #ater "om a

"om anheiro, ao mergu!har. Ca1il; B #e#ida -eita "om 'gua a,u"arada "om /aro e. Ca1?es B "ordeiro "astrado. Cardeiro es inhosa> anan.s. Carne7de7cear. B "harque. Carne7de7sol B "arne !e%emente sa!gada e se"a ao so!. Car1inas cara1ina5 Carrear B "ondu.ir o "arro. Ca8ila?es B agrados "heios de astA"ia, dengues. Chs B terrenos !anos, !an("ies. Chi6ante B orgu!hoso, %a!ento, -an-arro. ardis "arinhosos, B B !anta cardo7da71raia3

#sca1ole (de) B sa-a, aris"a, que es"a a. #n<eriam7se B sa!ienta%am+se, no tinham udores, no se "ontinham.

#n<0

B e

instrumento tanoeiro

de ara

+aracati. B

!anta medi"ina! que

"ar inteiro

-un"iona "omo urgante. +erimus B a#0#oras> /erimu. +irau B estrado de %aras so#re -orqui!has "ra%adas no "ho, ara guardar ane!as, ratos, !egumes ara

des#astar a madeira W"a#o "urto e "ha a de a,o "ortanteX. F Fil; B tra#a!ho em agu!ha, -orma de rede. Fo:as B rou as !e%es, %estimentas !argas. Foreiros B os que agam -oro Wa!ugue!X ao senhorio direto. G Gaitadas B garga!hadas, risos. G.lico B doen,a %enrea Wa que ode dei/ar s(-i!isX, #!enorragia> estar en9alicado. Gameleiro B game!eira W'r%oreX. Gara/au B "esto ara os mer"ados. Garranchos B gra%etos, ga!hos de 'r%ores. Genista B genioso. % %n9a>eira B nome a#re%iado de %'rias es "ies de %egetais da -am(!ia das !eguminosas> o -ruto o Ing', + r0 rio ara trans orte de ga!inhas e a%es

et"C arma,o de madeira so#re a qua! se edi-i"am as "asas aos riosX, +u. B -ruto do *ua.eiro, ou o r0 rio *ua.eiro. +uc. (cacete de) B madeira da 'r%ore Ju"'. +unas B terrenos cachaa. L Latomia B "horo a!to, !amArias. La8rando (as cumeeiras) B a !anando, re arando. Leir?es B e!e%a,?es de terra, uti!i.adas ara a !anta,o. Loca B es"onderi*o, -urna, gruta equena. Lu1anar B Lugar de en"ontros se/uais, rostitui,o, !i#ertinagens> 1rost@6ulo. !anta,?es t( i"as nos de "ana+de+a,A"ar> e%itar a 'gua e a umidade W*unto

! !acaca B "hi"ote de "a#o "urto e grosso, ara a%i%ar os animais de "arga, os #ois dos "arros. !acacos B tro as en"arregadas de "om#ater e erseguir os "anga"eiros. !aca<eira B ai im> maca<era. !ada1olo B te"ido #ran"o e "onsistente morim. !a9ote quantidade. !aneiros B !e%es, de ou"o B gru o, grande W9s %e.es de !X>

!esa B estrado de madeira, entagona!, que "onstitui a rin"i a! do "arro de #ois. !e>inhas B remdios "aseiros. !ocho B sem "hi-res. !ulatinho B %ariedade de -ei*o. O O6rando B de-e"ando. Oca (cor de 6arro 8ermelho) B argi!a "o!orida or o/ido de -erro, usada em intura> ocra. Ouas B ou%idos. P Pa6ula9em B rosa, -a,anhas. Pai7de7chi4ueiro Pai7dAe9ua "he-e de !ote. Pana8ueiro B grande -a"o, ara o "orte da "ana+de+a,A"ar. B B #ode ou "arneiro no "astrado. "a%a!o inteiro, arte

es-or,o, manuais. !an9ao B .om#aria, go.a,o. !assa1 B terra argi!osa, quase reta, #oa ara a "u!tura da "ana+ de+a,A"ar. !ata71asto B ar#usto de "as"a medi"ina!. !atuto ha#itante (1recisa da :icar) a B e!a regio,

Pa1a7:i9o B #i"ho+ a o, Pa1eira B #0"io. Partidos B Pe9adio B artes do terreno !iga,o, ra#i"ho, !antado "om "ana+de+a,A"ar. ami.ade "arinhosa e insistente. Pe9a71into B a9arra71into. Peia B que "orreia. riso de "orda ou -erro os sC "hi"ote, !anta medi"ina!>

a"ostumadoC -ie! aos "ostumes, t( i"o do !o"a!. !ea?es B "o+ ro riedade entre os moradores, di%iso meio a meio no a!ugue! de ou nos #ens. !el7de7:uro B me! que es"orre das -Ermas de a,A"ar nos #ang25s. ro riedades

segura

Peru7de7roda B o que -orma "om a "auda es "ie de !eque. Picadeiro ara moer. Piri1iri B !anta aqu'ti"a r0 ria ara -a.er esteiras, Poldro corin9a B todos os ser%i,os. Pre.s B equenos roedores, are"idos "om o (ndia> 6en9o. Pur9a urgante. Pur9ar B uri-i"ar, !im ar. Pu<ado B asma, -a!ta de ar, dis nia ner%osa, #ronquite asm'ti"a. B Bueni9a B meretri. da ior es "ie, %aga#unda. Buic; B -a"a %e!ha, sem "a#o, muito usada> ca<iren9uen9ue, 4uic. R Re6en4ue B "hi"ote, re!ho. Relho B "hi"ote. Remanchando andando B tardando, sendo de%agar, B !anta medi"ina!, orquinho+da+ otro, "a%a!o ara no%o que o "a%a!eiro uti!i.a B !ugar onde se "o!o"am as "anas do engenho,

Ressoca B Wa

rodu,o seguinte da

"ana de ois de "ortada a rimeira rimeira 1lanta, a segunda, soca, a ter"eira, ressoca e a quarta, contra7socaX. Rin9indo B rodu.indo ru(do, !antado de ro,ando "om #aru!ho> ranger. Roado B terreno mandio"a ou outras "u!turas. Rodeiras B rodas dos "arros de #oiC su!"os dei/ados do "arro. Ro/o B tra#a!ho e/austi%o Wa ser interrom ido or "ansa,oX. Rolinha B 5nis de "rian,a. Ronceira B %agarosa, indo+!ente. S Sa:re/ando B rodu.indo, o engenho de a,A"ar. San9radouro B "ana! natura! que !iga !agoas, ou rio e !agoa. San9ue7no8o e!e. Se>o B -e#re intermitente. Si6arita B %o!u tuoso, "heio de ensamentos e gestos sensuais. $ $a6ica B "hi#ata -eita do %egeta! de igua! nome, de haste -ina e -!e/(%e!. $a6oca B #am#u. B eru ,?es na e!as rodas

indo!ente, retardando. Re1asto B re-ei,o.

$acha B %aso de meta! ou #arro, !argo, ou"o -undo, "om asas, $aludas B "or u!entas, rinana B !anta medi"ina!. desen%o!%idas. $anoeiro B quem "onserta ou -a. "u#as, #arris, tinas, i as et". $a1urus B os #i"hos que "omera as -rutas. $.taro B+ quem -a!a tro"ando o Q"Q e!o Q-> tati6itate. $er;ns B trastes, o#*etos de uso domsti"o. $isnada "ar%o. $ouceira B moita mais "res"ida, tu-o. $urinas B "asta de gado #o%ino, em que as %a"as !eite. rodu.em -arto Da6um6a #um#o. B D tam#or grande, B enegre"ida "omo & &o B regio "!a%i"u!ar. &arandas B guarni,o de renda das redes. &erruma B instrumento ontudo, r0 rio ara a#rir -uros na madeira> 6roca. &irada B a queda do "arro. C Cei<eiro B adu!ador, ateta.