Вы находитесь на странице: 1из 5

fotografas JORGE ALBaRRaCN

ngela de mi guarda
A fuerza de desempear trabajos humildes, ngela Valencia, una inmigrante colombiana garantiza desde Pars el funcionamiento de dos comedores escolares en Cartago, Valle. Cmo lo logra? Con voluntad y conanza en Dios.

40

Revista Credencial

POR

R I C A R D O A B DA H L L A H

Con su sueldo de portera y trabajos de rebusque, ngela Valencia sostiene desde Pars los comedores escolares.

l padre Edgardo Vlez lo puso de la siguiente manera cuando en julio del 2003 habl con Irene en la parroquia del barrio Santa Ana de Cartago: Es un ngel que viene a visitarnos dijo. Y aunque la palabra ngel suene casi siempre como una de esas que se dicen por decir, hay que estar listos cuando un ngel viene de visita y en eso Irene estaba de acuerdo. Irene Vlez haba nacido y segua viviendo en Cartago, un municipio colombiano de 140.000 habitantes a 180 kilmetros de Cali. Usualmente son las cigeas los seres emplumados que vienen de Pars, pero el ngel que Irene y el padre Edgardo estaban esperando tambin vena del centro de Francia. Caminando desde el Arco del Triunfo por la Avenida Marceau, uno de los sectores ms exclusivos de la capital francesa, se llega a la Rue Chaillot. Es all donde vive ngela Valencia. Centavos ms, centavos menos, es con el dinero que ella enva desde Pars que se sostienen dos comedores escolares en Cartago donde almuerzan a diario 135 nios, hijos en general de familias de muy bajos recursos y donde slo hay un padre. Algunos son hijos de recicladores o prostitutas dice Irene, la encargada del restaurante. Otros viven con sus abuelos. No es mucho lo que una persona de setenta aos puede hacer para encargarse de un nio de diez. Por qu viven con los abuelos?, pregunto. Porque los paps los abandonan, dice Irene. Suena natural. El abandono es cosa de todos los das en Colombia. Irene asegura que de no ser por el dinero de doa ngela, la mayora de los nios simplemente no podran almorzar. Tal vez por eso dicen que ngela es un ngel. Esa fue la impresin inicial que tuvo desde la primera vez que la vio. Con excepcin del 2006, ngela ha viajado cada junio a Cartago. No s si merezco todo el amor que esos nios me dieron cuando los visit la ltima vez, dice en su apartamento de Pars. Me entregaron tarjetitas y me haban organizado una presentacin de despedida. Haba una parejita de nios que bailaba tango, eso me puso la comme on dit? la chair de poulet?
Revista Credencial

41

Los nios de Cartago saben que cuentan con una ngela de la guarda.

Piel de gallina? La piel de gallina, exacto. Cada vez que siento todo lo que esos nios pueden dar se me pone la piel de gallina. De vez en cuando pasa que ngela olvide alguna frase en espaol. Es excusable, pues hace treinta aos vive en Pars, a donde lleg tres meses despus de que su esposo lo hiciera. Me pareca imposible la vida sin l dice. Se haban casado cuando ngela tena quince aos y viva en Zarzal, Valle. Poco despus se fueron a vivir a Cartago. Aunque haya nacido en Antioquia y vivido ms de la mitad de su vida en Pars, a donde logr llevar a sus hijos, que ya ahora se han casado y formado sus propias familias, ngela se reere a Cartago como mi pueblo o mi tierra. Desde hace siete aos vive en el apartamento de la Rue Chaillot. La familia para la que trabajaba como niera haba comprado un edicio y le ofreci trabajo como gardienne, que es un poco portera, un poco vigilante y un poco conserje. Cada maana, verano, invierno, lo que sea, doa ngela se levanta a las cinco en punto. Hay que revisar el correo, lavar los vidrios del edicio, sacar la basura de las canecas comunales y entrarlas rpidamente porque la multa por dejarlas afuera luego del paso del camin es enorme. De vez en cuando doa ngela tiene que cambiar los bombillos de las reas comunales y recibir las quejas de los vecinos acerca de otros vecinos. Tanto trapear el
42
Revista Credencial

patio con el fro de enero ha terminado por hacer que ltimamente le duela la espalda. Cest pas grave dice. No es gran cosa. Luego de dejar el edicio impecable, tarea que le toma todo el da, y pasar el nal de la tarde con los nios que cuida, doa ngela regresa a su apartamento de cuarenta metros cuadrados en el primer piso del edicio. El apartamento est lleno de todo tipo de objetos. Apenas pasando la puerta (hay que abrir con cuidado) estn los paquetes de correo del edicio y no queda mucho espacio para dar el paso que se necesita para llegar a la sala-estudio-tallercomedor donde junto a una mesa y un computador que doa ngela est aprendiendo a utilizar, pelean el espacio una mquina de coser, cuatro cajas grandes con ropa, una pequeita con perfumes y cremas de Vichy, juguetes an empacados, una lmpara, un reloj despertador, un telfono y una cmara fotogrca. Pasa que al escuchar hay una seora en Pars que sostiene dos comedores comunitarios para los nios de Cartago, la gente imagina que se trata de alguna lntropa francesa y no de la conserje de un edicio. El hecho de que el salario de conserje no alcanza, explica que el apartamento de doa ngela termine por convertirse en un museo de todo lo que hace para sostenerse y sostener la alimentacin de sus nios. Con la mquina de coser, doa ngela arregla y confecciona vestidos, algo adicional, usted sabe. El resto de las mercancas se ofrecen a las visitas. Una mueca que vale cincuenta

euros, por ejemplo, se vende en diez. Una cmara fotogrca que debe valer treinta o cuarenta Dme cinco euros dice. cinco euros por la cmara. La cosa funciona as. Doa ngela recibe las cosas nuevas que las personas no utilizan porque de entrada no les gustaron o porque simplemente compraron mejores cosas antes de estrenarlas y las vende a la quinta parte del precio. Junto al computador hay una caja de cartn de diez centmetros decorada con papel de regalo. Doa ngela guarda ah lo que recibe por sus ventas. Cada nal de mes destapa la cajita y enva el dinero (ms una parte de su sueldo, ms lo que gana cosiendo, ms alguna donacin ocasional) a sus nios de Cartago. Quisiera volver del todo? le pregunto. Como todos los inmigrantes que llevan mucho tiempo fuera de casa su respuesta es un no que la nostalgia obliga a camuar. Mientras mis hijos crecan era imposible porque su vida estaba aqu. Ahora que han crecido a veces quisiera volver, pero un euro que yo gane aqu son tres mil pesos en Colombia, tres mil pesos que all son difciles de ganar. De la respuesta podra inferirse que doa ngela gana el dinero con cierta facilidad, lo cual no es cierto. Doa ngela siempre est haciendo cosas. Si uno llega a su casa en una de las diez horas al da que le dejan las catorce de sus trabajos como conserje y niera, doa ngela estar

perl

Tres dcadas en la Ciudad Luz, ngela ocia como mam de los colombianos pobres recin llegados a Francia.

cosiendo, escribiendo una carta para una posible empresa patrocinadora, traduciendo al francs los folletos que reparte a la salida de la iglesia u organizando una venta para salir ms rpido de las cosas que inundan su apartamento. La cmara fotogrca no estara mal por cinco euros. Doa ngela vuelve al tema de lo que siente cada vez que viaja a Colombia. Cuando llego me da mucha alegra y mucha tristeza porque siento que no alcanzo a llevarles todo lo que ellos merecen. Cuando regreso a Pars me siento igual, estoy triste de dejarlos pero contenta de saber que puedo comenzar a hacer cosas desde aqu.

No podra hacerlo si estuviera en Cartago? El restaurante del barrio Santa Ana funciona en un saln equipado con sillas y mesas pertenecientes a la parroquia, ollas que se han conseguido entre los vecinos y la estufa de Irene. La gente del barrio colabora a veces con alimentos, pero las donaciones en dinero son rarsimas. El alcalde vino hace dos aos dice Irene. Como todas las historias que empiezan por esa frase, esta incluye prometi, dijo, anunci y termina por y no volvimos a saber de l. A pesar de que el dinero no abunda y los benefactores son inconstantes, en el 2006 se inaugur un

segundo restaurante en el barrio Robert Tulio Lora. En los dos comedores se sigue la misma dinmica, a medioda se renen todos los nios para almorzar. Algunos irn a estudiar despus del almuerzo, los dems pasan la tarde haciendo tareas en el comedor. La parroquia don recientemente una pequea biblioteca para ayudarlos en sus esfuerzos escolares. El prximo proyecto de la Asociacin Mano Amiga, que es el nombre de la asociacin de doa ngela, es adquirir y acondicionar el local donde funciona el nuevo restaurante. Cunto necesitan? Treinta millones de pesos. dice Irene. Diez mil euros dice doa ngela.
Revista Credencial

43

perl
En parte por tratar de ahorrar algo adicional para comenzar a acercarse a esa suma, cancel su viaje del 2006. Cuando doa ngela viene a ver a los nios les compra regalos y les organiza paseos. Hay nios de siete u ocho aos que hicieron el primer paseo de piscina en su vida con doa ngela dice Irene. Los nios la llaman Ta Angelita. Cuando Ta Angelita est en Cartago pasa todo el da con ellos y todo marcha bien. Hace aos son esas las vacaciones de doa ngela, un mes en Cartago. De regreso en Pars, estn los trmites y las cuentas. Un da es que olvid la cita en la Prefectura para renovar el permiso de residencia, otro que la espalda ha vuelto a doler o que ahora hay una deuda de mil quinientos euros. Doa ngela es una optimista sin remedio. El da anterior al vencimiento de un crdito sirve con toda calma unas onces, sigue haciendo cartas y termina un vestido. Las cosas se solucionarn, dice. Y las cosas siempre se solucionan, gracias a Dios. En su messenger la direccin de correo va acompaada por la frase: En cada nio vive el nio Jess, ammoslo. Su mejor amigo es un sacerdote de la parroquia Saint Pierre Chaillot. Doa ngela siempre hace una oracin antes de la cena. Aunque tiene siempre aire entre mam y profesora, le pregunto si alguna vez pens en seguir una vocacin religiosa. Lo pens un par de veces, pero en ltimas creo que es no es necesario estar en una orden religiosa para ayudar a los dems. Es mejor tener las manos en la calle que el corazn en el convento Lo de las manos en la calle es literal y en el caso de doa ngela puede aplicarse a los pies. Doa ngela rara vez toma un metro, le gusta caminar, visitar personas en el camino a cualquier lado. Adems me pierdo cuando voy en metro. La pasada Navidad, sin embargo, doa ngela baj a la estacin de metro Ina para pasarla con los indigentes que se refugiaban all contra el fro de la temporada. Ya no paso los 24 con mi hijos. Aunque todos estn en Pars, sus familias hacen
44
Revista Credencial

estas muy lujosas y eso est bien, pero a m me duele ver todo eso y saber que hay gente que no tiene nada. Por eso les prepar una buena cena a los clochards Los clochard fueron afortunados esa noche, nunca un invitado a una cena de doa ngela se ha quejado de la comida, y los invitados a las cenas son muchos. Un da hay un refugiado poltico, al siguiente un sacerdote, una mujer joven que ha llegado a Francia como niera, un colombiano desempleado de los muchos que creyeron que hacer dinero era tan fcil como en Miami, o un estudiante recin desempacado. Me gusta ayudar a los estudiantes cuando acaban de llegar porque se sienten solos, porque no tienen una casa y les falta amor maternal. La mayora vienen en busca de eso, de una ayuda moral, de algo de comidita con sabor a casa. Sabor de mam. De eso puedo dar fe. El sabor ms a mam colombiana en todo Pars es el de la cocina de doa ngela Valencia. Un viernes en la noche, mientras algn invitado disfruta la cena, el timbre del apartamento suena una y otra vez. Despus de cada timbre, doa ngela se levanta de la mesa, va hasta el refrigerador y saca dos bolsas plsticas que entrega a los que acaban de timbrar. Primero es una pareja de colombianos, luego una seora chilena, luego un peruano. Cierto que la cena ha sido interrumpida una docena de veces, lo que puede resultar incmodo para un invitado que tal vez no sepa de qu se trata todo esto. Cierto tambin que las doce interrupciones signicarn cuatro docenas de cenas durante la semana. Hay dos o tres nios en cada una de las familias que pasan por carne al nal de los viernes, en la mayora de ellas slo uno de los padres tiene trabajo. Para que los inmigrantes puedan incluir carne en su dieta, cada viernes doa ngela pasa por un supermercado en los suburbios y recoge la carne cuya fecha de vencimiento est cercana. Por supuesto los clientes no la comprarn. Antes de las seis de la tarde, doa ngela llegar a su apartamento con ms de cincuenta libras de carne para repartir a varias familias que, de no ser por ella, tendran tan poco de carne

en su dieta como ensaladas y verduras tendran los nios de Cartago en la suya. De vez en cuando las personas que llevan carne compran alguno de los objetos del bazar permanente de doa ngela. Entonces ganan por partida doble, llevan gratis 10 kilos de buena carne y adems una cafetera por cinco euros pagados con un billete que doa ngela enrolla y guarda en su cajita de papel de regalo. Doa ngela se viste bien y utiliza perfumes nos pero no gasta un euro en s misma, siempre usa lo que sus jefes le obsequian. Por pura cuestin de distancias escoge los Campos Elseos para pasear y comer un helado por ah. Doa ngela va a cine de vez en cuando (la ltima que vio fue El Nacimiento del Nio Jess) y nunca falta un domingo a la misa en la parroquia de Chaillot. Entonces va a llevar la cmara? Termino por comprar la cmara en diez euros, bsicamente porque no la necesito y s que si la necesitara doa ngela me la regalara. En ltimas llevo puestos los zapatos que me dio cuando estaba recin llegado y un suter que tambin fue obsequio suyo para la poca en que empezaba el fro. He escuchado que muchas personas tienen la cafetera que me regal doa ngela o los dos pares de medias para el fro que me regal doa ngela el da que me invit a cenar. He escuchado que doa ngela paga la matrcula de un par de seminaristas en Colombia y les enva algo de dinero. Dicen de usted que es un ngel le digo. Supongo que no es slo por el nombre. Doa ngela se re, esa risa de cerrar los ojos y echar un poco la cabeza hacia atrs. Una risa de cierta modestia. Preero que me digan ta Angelita, dice. Es ms lindo. Es ms lindo, es cierto, y doa ngela tiene tambin cierto aire de ta. Hay sin embargo un ngel en el logo de la Asociacin y en eso pienso mientras atravieso la avenida ms glamorosa del mundo con 12 libras de carne a la hora exacta en que los nios de Cartago pueden tomar un buen almuerzo gracias tambin a su doa ngela de la guarda. u

Похожие интересы