LIRE

Les Misrables
par Josette ACHER Jean GAUDON Claude HABIB Jacques NEEFS Jacques SEEBACHER Jean DELABROY Yves GOHIN Bernard LEUILLIOT Nicole SAVY France VERNIER

textes runis et prsents par

Anne UBERSFELD et Guy ROSA

Librairie Jos Corti 1985

SOMMAIRE

Bernard LEUILLIOT Philosophie(s) : commencement dun

livre

Jacques NEEFS Lespace dmocratique du roman Jean DELABROY Ccum Pralables la philosophie de
lhistoire dans Les Misrables

Claude HABIB Autant en emporte le ventre ! Yves GOHIN Une histoire qui date Josette ACHER Lanank des lois Nicole SAVY Cosette : un personnage qui nexiste pas Jacques SEEBACHER Le tombeau de Gavroche ou
Magnitudo parvuli

France VERNIER Les Misrables : un texte intraitable Anne UBERSFELD Les Misrables, thtre roman Guy ROSA Ralisme et irralisme des Misrables Jean GAUDON Illustration / lecture

PHILOSOPHIE(S) : COMMENCEMENT DUN LIVRE

Bernard LEUILLIOT

Je ne peux mettre l'avenir dans le pass. V. H.

crire, c'est composer, par oprations qui sont aussi bien de stratgie que de tactique. Le projet d'criture ne trouve se formuler que dans un rapport de rciprocit avec la ncessit d'occuper les positions favorables et de les amnager, surtout, en vue des mouvements dcisifs. Plaire et convaincre ne vont pas sans ces calculs qui font la spcificit de l'crire Hugo, par l'application ou la subversion qu'ils oprent des rgles de la dispositio, en quoi consiste l'invention du roman et se mesurent les intentions du romancier. Effets, tout coup, d'une prmditation involontaire . Composer, c'est, par exemple, dcider d'un commencement : par o commencer? Mais un roman ne commence jamais, il a toujours dj commenc, avant. Je ne puis que renvoyer ici aux remarques fondatrices de Claude Duchet : La marquise sortit cinq heures... ceci ne peut se dire la rigueur qu'en aval d'un amont, idale source des codes par lesquels se trouve rgl l'emploi du temps des marquises et l'intertexte des incipit 1. Ce que confirme, par anticipation de la pratique sur la thorie, le double incipit des Misrables. Hugo avait abord la rdaction par le rcit de l'entre Digne de Jean Valjean, le soir d'un jour de marche : Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815 [] 2 . L'excursus consacr l'vque Bienvenu sert d'ouverture au roman tel que nous le lisons. En rupture avec l'ordre chronologique du travail d'criture, la logique propre aux dbuts de roman justifie ce retour amont, qui contribue restituer l'nonc primitif son intertexte. Commencer, c'est aussi recommencer : crire, c'est se relire. Avant de se remettre crire Les Misrables, Hugo passa plus d'un
1. Pour une socio-critique. Variations sur un incipit. Littrature, fvrier 1971, p. 6. 2. I, 2, 1 ; 49.

Bernard LEUILLIOT

semestre, en 1860, pntrer de mditation et de lumire 3, c'est-dire relire-rcrire l'uvre interrompue en 1848, pour cause de rvolution 4. Paralllement et pour ainsi dire en marge des parties rdiges du roman, il bauchait un quasi ouvrage de philosophie religieuse, destin servir soit de prface spciale aux Misrables , soit de prface gnrale ses uvres, mais dont il n'cartait pas non plus l'ide de le voir un jour ml des Mmoires de [sa] vie intellectuelle . Il s'agit du texte publi en 1908 sous le titre de Prface philosophique des Misrables, et que Victor Hugo luimme intitulait dans ses dossiers : Philosophie. Commencement d'un livre 5. La premire partie tablit Dieu ; la deuxime, trs incomplte et comme dductions et comme dveloppement , entendait pourvoir l' tablissement de l'me. La preuve de l'me se fera, par les abmes , dans les chapitres du livre PatronMinette 6, finalement carts par Hugo et rservs par lui son travail sur l'me . Littrature et philosophie mles : l'hsitation du romancier quant la destination de ces dveloppements tmoigne assez contre les limites traditionnellement assignes la philosophie et la littrature, limites rendues intempestives par la pratique d'une criture quasi-philosophique , qui, sous le nom de roman, se porte aux limites elles-mmes indcises du drame et du pome. Ractivant les vieux symboles gnsiaques , Les Misrables se donnent comme le pome de la conscience humaine 7 : une phnomnologie de l'esprit. Hugo, donc, ne se relit d'abord, en 1860, que pour mieux dgager des parties rdiges de son livre socialiste et religieux la philosophie qu'il entendait opposer tous ceux (socialistes qu'inspirait Feuerbach, proscrits rpublicains athes de Jersey et d'ailleurs) qui auraient voulu faire de la fin de l'alination religieuse le dbut de la libration sociale : pas de dmocratie sans Dieu, pas de citoyen sans me. Le cas de l'vque Myriel devenait de ce point de vue l'enjeu d'un dbat qui n'tait pas explicitement prvu lors de la premire campagne de rdaction du roman. Ce dbat avait du
3. Note de Hugo du Dossier des Misrables , volume Chantier , p. 739. 4. Ibid., p. 733. 5. P. Albouy, Hommage Victor Hugo. Centenaire des Misrables , Strasbourg, 1962, p. 103 ss. ; J. Seebacher, dans : Victor Hugo, uvres compltes, dition chronologique, t. XII, p. 3-8. Voir galement, de J. Seebacher : vques et conventionnels . Europe, fvriers-mars 1962, p. 79-91. ( I l faut voir dans ce livre I" plus une archologie du roman en un sens proche de celui que ce mot prend chez Thucydide qu'un prologue artificiel ou artiste ou qu'un passeport religieux ou laque. p. 84). 6. Les Misrables, III, 7 ; 569. 7. I, 7, 3 ; 175.

Philosophie(s) : commencement dun livre

reste trouv se formuler de la manire la plus abrupte au sein mme du clan Hugo lors des discussions qui animaient les soires de Marine-Terrace, et dont le Journal d'exil d'Adle Hugo a prserv l'essentiel. Contestataire, il va sans dire, et toujours prompt suivre ce que sa sur appelle ses moutons enrags , Charles Hugo ne se lassait pas de dnoncer l'ennemi de la dmocratie , c'est--dire le prtre, surtout le prtre catholique . Faire d'un prtre catholique comme l'vque de Digne un type de perfection et d'intelligence ne pouvait aboutir ses yeux qu' rendre service l'glise catholique , en laissant supposer que le catholicisme et le bien idal peuvent se confondre . Et de conclure que son pre aurait d prendre un autre homme, de profession librale et moderne, un mdecin, par exemple :
V.H. D'abord en gnral il y aura toujours des religions et des prtres. On peut tre prtre de plusieurs manires. Quiconque enseigne le monde invisible est prtre. Ch. Alors prends un penseur, un de ces prtres de l'avenir, et non le prtre du pass, l'ennemi de l'avenir. V.H. Je ne peux mettre l'avenir dans le pass. Mon roman se passe en 1815. Prtre catholique, d'ailleurs, cette pure et haute figure du vrai prtre tait la plus sanglante satire dirige contre le prtre actuel. Ch. objecte le mcontentement de quelques rpublicains aveugles et entts. Ici Victor Hugo s'exclame: Je ne tiens pas l'opinion des rpublicains fous ou aveugles. Je ne tiens plus qu' l'accomplissement de mon devoir. Au moment de la vie o je suis arriv, aprs avoir travers ce qu'on est convenu d'appeler les grandeurs humaines, aprs avoir t acadmicien, pair de France, membre de deux assembles qui ont gouvern la France sous la Rpublique et qui ont fait trembler l'Europe, aprs avoir refus le Ministre, je vis dans l'exil. L, je perds le caractre de l'homme pour prendre celui de l'aptre et du prtre. Je suis prtre. L'homme a besoin de religion. L'homme a besoin de Dieu. Je le dis hautement, 8 chaque soir je prie .

L'argumentation de Victor Hugo allait ds lors se situer sur deux plans : celui de la fiction, ou du roman qui se passe en 1815 ; celui, d'autre part, de la cohrence plus ou moins systmatique qu'on est en droit d'attendre de la philosophie ; l'homme a besoin de religion . D'un ct les exigences propres l'invention de personnages et de situations individuelles, exigences qui tiennent d'abord ce qu'un roman a toujours dj commenc, et que son incipit ne se justifie que d'tre restitu son intertexte historique. De
8. Maison de Victor Hugo, 8897 [1854].

Bernard LEUILLIOT

l'autre, la formulation, comme par analogie, des mmes attitudes sur un plan qu'on dira conceptuel. C'est ainsi qu'une mme pense a bien pu trouver s'exprimer dans l'uvre de Pascal et dans celle de Racine ; il n'y a cependant que la mort dans la premire, il n'y a jamais la mort mais seulement Phdre mourante dans la seconde. Le personnage de l'vque Myriel relve lui aussi d'un univers infiniment problmatique: ce qu'il croyait et ce qu'il pensait s'inscrit la fois au plus prs et au plus lointain de la philosophie que Victor Hugo crut pouvoir induire de la rvision de son roman. Le moment n'tait pas encore venu, en 1854, de modifier le ct philosophique de l'vque 9. Hugo ne s'attachait pour lors qu' opposer sa propre philosophie celle de ses contradicteurs ou encore, et dj, tablir Dieu, l'occasion, par exemple, d'un dbat avec Charles concernant la question de la prescience de Dieu et celle de la libert humaine :
C.H. Comment peux-tu [...] admettre que le deux dcembre 1841 Dieu prvit dix ans l'avance le deux dcembre 1851, et que Bonaparte, forc par sa destine de commettre le crime du Deux dcembre fut en mme temps coupable de l'avoir commis? V.H. Tu pars du fini quand il faut partir de l'infini. Le vrai point de dpart est l'infini, l'incomprhensible. Bonaparte tait coupable en accomplissant son irrvocable destine. [...] Ces deux lois se contredisent, mais elles sont. Relles, mais incomprhensibles. [...] C'est parce que c'est impossible que cela est. C'est parce que c'est incomprhensible que cela est. Je suis arriv prouver Dieu dans un
9. Note du printemps 1860, publie par Henri Guillemin ( Un carnet de Victor Hugo , Lettres romanes, avril 1947; voir aussi dans Pierres, 1951, p. 258-259): Modifier le ct philosophique de l'vque. Introduire le conventionnel. Le sens de la modification se trouve explicit dans le mme carnet : La Rvolution, la Terreur, c'est toute l'histoire liquide. Hlas! c'est la Reprsaille (f 13); 93 est un spectre, dites-vous. Soit. C'est le spectre du genre humain assassin. Oh! l'pouvantable assassinat qui a dur six mille ans ! (f 14). Tout se passe comme si Hugo songeait ds lors introduire dans son livre une sorte de manifeste, une dclaration de principe sur la Rvolution franaise et le sens qu'il lui confre alors . (H. Guillemin) Le projet de roman sur quatrevingt-treize est issu du travail de rvision et d'achvement des Misrables : Victor Hugo en fit part Meurice lors du sjour de ce dernier Guernesey en octobre 1862 (voir la lettre de Paul Meurice Victor Hugo du 16 octobre, Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurice, 1909, p. 168). Il ne s'agira donc, dans Quatrevingt-Treize, que d'tablir l'intertexte de l'incipit des Misrables. [Note de G.R.] La lecture, errone, de Guillemin a depuis t corrige : il faut lire Modifier le ct politique de lvque (voir le Dossier des Misrables dans le volume Chantiers de ldition Laffont- Bouquins , tabli par R. Journet, p. 735. Auprs dautres commentateurs, cette fausse lecture aurait pu avoir a peut-tre eu des effets ravageurs ; celui de B. Leuilliot y chappe entirement, plus guid par lesprit des textes que par la lettre de cette notation.

Philosophie(s) : commencement dun livre

livre que je fais maintenant et qui sera publi plus tard. Dans ce livre je commence par l'incomprhensible et je prouve que Dieu a fait tout de rien. L'absolu c'est la mer, le relatif c'est Jersey. Je suis Jersey. Que j'aille droite, gauche, au nord, au midi, l'est, l'ouest, du moment que je suis l'extrmit de la terre, je rencontre la mer, absolument comme dans l'ordre moral je rencontre la mer. Si tu prends pour base de ton raisonnement le comprhensible, tu arrives nier le bien et le mal et tu conclus d'une manire monstrueuse. Je pars de ton principe, le fini. Ou Dieu n'est pas, ou il est. S'il n'est pas, tout est dit. S'il est, tant toute-puissance, il a prvu l'avenir, il le connat, il a lui-mme crit une destine laquelle l'homme est naturellement forc d'obir. L'homme n'est donc ni innocent, ni coupable. Jsus-Christ vaut Louis Bonaparte et Louis Bonaparte vaut Jsus-Christ. C'est absurde et monstrueux. Voil o l'on en arrive si l'on part du comprhensible. Mais le moment o l'on admet l'incomprhensible [...] ah! alors tout change. Nous sommes dans l'incomprhensible... Jsus-Christ et Bonaparte sont deux hommes diffrents 10.

Singulier amalgame qui trouve concilier le Dieu philosophique de Descartes et le Dieu chrtien de Pascal. De Descartes, dont le Dieu n'existe qu'en vertu de l' infinie surabondance de son essence , infinit qui, dans la mesure o elle implique l'tre, et mme l'tre ncessaire, ne saurait tre attribue la crature, de sorte que la distinction entre Dieu et la crature est parfaitement quivalente celle de l'tre infini et de l'tre fini 11. De Pascal ( Incomprhensible que Dieu soit, incomprhensible qu'il ne soit pas ), nagure relu par Hugo Bruxelles dans l'dition toute neuve d'Ernest Havet 12. Le tout pour Hugo tant de parvenir tablir l'incomprhensible, autrement dit la faon dont peuvent communiquer l'tre fini et l'tre infini, la crature et Dieu : par la
10. Maison de Victor Hugo, 8895 [1854]. 11. Voir Alexandre Koyr, Essai sur les preuves Je l'existence de Dieu chez Descartes, 1923, et: Du monde clos l'univers infini, Gallimard, 1973, p. 155, n. 1. 12. Lecture documente par une lettre de Victor Hugo Ernest Havet, pour le remercier de l'envoi de son dition des Penses: Bruxelles, avril [1852]. Je ne m'excuse pas. Monsieur, d'avoir tant tard vous rpondre. Avant de vous crire, j'ai voulu vous lire et vous relire mme. [...] Je ne reproche Pascal qu'une chose. Il espre trop peu et ne se confie pas assez. Quant moi je vois la providence plus magnifique et Dieu plus doux. Du reste c'est l un vrai livre de l'exil. Cette moelle de lion est la nourriture qui convient aux curs dtermins se laisser prouver par l'adversit, abattre, jamais. (B.N., nouv. acq. fr., 24475, f412) R. Journet et G. Robert ont publi de leur ct la lettre accompagnant l'envoi des Penses Victor Hugo ( 12 mars 1852 , Maison de Victor Hugo) et la rponse d'Ernest Havet Victor Hugo ( 9 avril 52 , B.N., nouv. acq. fr., 13388, f 244), dans: Contribution aux tudes sur Victor Hugo, Les Belles Lettres, 1979, p. 167-168.

10

Bernard LEUILLIOT

prire, ou la posie. Quant au livre destin rassembler et faire valoir les preuves de la dmonstration, nous n'en avons bien sr que les linaments vagues , tels qu'ils se laissent apprhender dans les fragments dsormais runis l'enseigne du Tas de pierres, auquel aura sans doute emprunt Hugo au moment de composer la prface spciale aux Misrables . Provisoirement rserve, et jamais inaboutie, celle-ci ne devait pas mme servir d'introduction gnrale aux uvres compltes. Elle ne leur sert finalement que de post-scriptum, au mme titre que les rveries elles aussi rserves qu'on peut lire aujourd'hui dans les marges et alentours du livre sur Shakespeare, comme aux sections philosophiques d'Ocan ou de Post-scriptum de ma vie 13. On parlera si l'on veut d'chec, comparable sur le plan de la vrit celui des expriences spirites. C'est aussi que le mouvement vers Dieu est sans fin: se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de l'asymptote 14.
Le cas de l'vque Myriel est de ceux qui permettent le mieux de mesurer l'cart entre les conventions du genre historique et les rgles du mentir-vrai . Le choix de Digne, D. dans l'dition originale, comme cadre de la rencontre de Jean Valjean et de l'vque aussi bien que la chronologie interne du roman rendaient invitable la comparaison de ce personnage imaginaire 15 avec son modle historique: Mgr Miollis, vque Digne de 1805 1838. Mais le portrait qu'on en trace ici procde par rectifications destines non pas, comme le voudraient les conventions du genre historique, accrditer le rapprochement, mais au contraire le rendre, pour ainsi dire, inoprant. La monographie du chanoine Bondil a certes fourni les dtails qui relvent de l' inimaginable , ceux qui concernent l'migration en Italie, le montant du traitement consenti aux vques par l'Etat, l'attitude du prlat au synode de 1811 et pendant les Cent Jours, sa rencontre avec la guillotine, le style de ses tournes pastorales ou la stricte conomie de son
13. Publi en 1877 dans la Nouvelle srie de La Lgende des sicles, Tout le pass et tout lavenir (7-17 juin 1854) peut aussi tre considr comme une pice du dbat. 14. Post-scripium de ma vie, Imprimerie nationale, volume William Shakespeare , p. 572 [1844-1848]. Cette dition rassemble sous ce titre, outre les textes runis dans les Proses philosophiques de 1860-1865 de ldition Bouquins , un certain nombre de fragments dinspiration philosophique. Dont celui cit ici. 15. Victor Hugo Ccile Hulpert, juin 1862 (Maison de Victor Hugo, en rponse la protestation de F. de Miollis dans L'Univers du 29 avril).

Philosophie(s) : commencement dun livre

11

mnage. Ils composent la figure qu'on pourrait dire historique de l'vque de Digne pendant la priode considre. Mais c'est au tmoignage videmment fictif de Mlle Baptistine qu'on doit de connatre l'itinraire de l'vque en route pour l'Italie, son sjour dans la rgion de Pontarlier et son passage par les sources du Danube. Et les documents consults sont aussi le rpertoire de ce dont l'imitation se trouve pour ainsi dire exclue : il s'agit alors de dtourner l'attention et d'empcher qu'on ne prenne la proie pour l'ombre. Jusqu'en 1825, l'vque Miollis logea dans la maison de M. Paul, rue du Jeu-de-Paume , avant de s'installer dans l'vch reconstruit. On sait que, ds son arrive Digne, l'vque Bienvenu avait offert aux pauvres le palais piscopal et qu'il s'tait luimme install l'hpital. L'histoire et la lgende se font ainsi concurrence sans jamais se confondre ni s'exclure tout fait. Cette manire de compter avec les sources documentaires fait en somme penser la faon dont les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prnoms de l'vque celui qui leur prsentait un sens : ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu 16. C'tait aussi le prnom de l'vque Miollis, qui Myriel doit encore l'initiale de son nom. L'ensemble du livre qui lui est consacr a d'abord comport deux versions successives 17. Copie par Juliette Drouet, la seconde, de trs peu postrieure, contient des additions (l'pisode de Cravatte et la lettre de Mlle Baptistine la vicomtesse de Boischevron) et des dplacements importants. Ceux-ci visent organiser la matire selon les conventions du genre biographique et sous des titres fort peu romanesques : ses tournes ; ses paroles ; sa vie ; sa journe; sa maison; Cravatte; la lettre; conclusion 18. Mais le portrait de l'vque s'bauche surtout partir des bruits et des propos , des palabres et des racontages ; un jour , une fois , une autre fois , on contait de lui ... On aura reconnu la manire des rcits vangliques dont s'inspire aussi, dans La Fin de Satan, l'vocation par Hugo de celui qui est venu : on racontait sa vie..., on contait..., il avait, disait-on..., il disait... . Et l'pisode du Gibet ne vaut lui-mme que par la tradition laquelle il donne naissance: fable errante qu'on recueille,
Entrecoupe ainsi que le vent dans la feuille ...
16. I, 1, 2 ; 10. 17. Voir R. Journet et G. Robert, Le manuscrit des Misrables (Les Belles Lettres, 1963, p. 263-269) ou ldition gntique du texte sur ce site : http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Miserables/Default.htm 18. Ibid., p. 25 19. R. Journet et G. Robert, Le texte de La Fin de Satan , Les Belles Lettres, 1979, v. 1492 et suiv., 3789-3807.
19

12

Bernard LEUILLIOT

Le livre de l'vque est donc sa faon et en un double sens imitation. Il se conforme la manire et au style des rcits vangliques ; il met aussi en vidence l' imitation par un juste de la loi du Christ : Imitatio Christi. On apprciera en consquence l' loquence de l'vque Bienvenu : peu de phrases et beaucoup d'images , l'loquence mme de JsusChrist 20. Au tome V de son Histoire de France, Michelet a voqu le double cueil ( matrialit ; mysticit ) sur lequel risque de se briser, par excs ou par dfaut d'humilit, la passion de l'imitation ; mais dans la forme o elle fut arrte (peut-tre vers 1400) [...] l'me y touche et n'y heurte pas ; elle passe comme si elle ne voyait pas le pril, elle passe dans sa simplicit : Prenez garde, cette simplicit-l n'est pas une qualit nave, c'est bien plutt la fin de la sagesse, comme la seconde ignorance dont parle Pascal, l'ignorance qui vient aprs la science 21. Vient-il faire des choses grandes, hardies et magnifiques 22, c'est sans paratre s'en douter que l'vque de Digne russit ainsi rendre les uvres semblables paroles 23. Le renversement qu'il opre de la grandeur d'institution en humilit chrtienne et en charit agissante se fait comme en passant et toujours par ncessit . L'ironie dont il accable les bourgeois scandaliss de le voir descendre de son ne aprs qu'il eut converti son carrosse en aumnes s'en trouve comme redouble : Vous trouvez que c'est bien de l'orgueil un pauvre prtre de monter une monture qui a t celle de Jsus-Christ. Je l'ai fait par ncessit, je vous assure, non pas vanit 24. Il ne s'agit, en somme, que de savoir tre fidle , au sens prvu par l'ptre du IVe Dimanche de l'Avent, cite par Hugo en marge d'un brouillon de l't 1847 25:
Que les hommes nous regardent comme les ministres de JsusChrist et les dispensateurs des mystres de Dieu. Or ce qu'on dsire d'un dispensateur, c'est qu'il soit trouv fidle. Quant moi il m'importe fort peu que vous me jugiez, vous ou quelque homme que ce soit. Je n'ose mme plus me juger moi-mme.

Cette rfrence aux textes de la liturgie s'accompagne au mme endroit d'un renvoi l' vangile du bon pasteur (Jean, X, 7-21).
20. I, 1, 3 ; 12. 21. Michelet, uvres compltes, t. VI, Flammarion, 1978, p. 41-42. 22. I, 1, 9 ; 30. 23. Titre de I, 1, 4 ; 12. 24. I, 1, 3; 11. 25. Nouv. acq. fr., 24744, f 431 bis.

Philosophie(s) : commencement dun livre

13

La parabole a pour effet, au mme titre que les uvres de l'vque Myriel, de provoquer le scandale ( Beaucoup disaient : II est possd, il draisonne, pourquoi l'couter? ) et par consquent la division, parmi les Juifs ou les administrs de l'vque, ainsi rduit, comme malgr lui, n'tre que le berger du peuple, bon troupeau faible , plutt que l' ami de tous 26. Reste que les points de dogme tiennent peu de place dans les rflexions qu'il lui arrive de transcrire sur des feuilles volantes ou dans les marges de ses livres, sans aucun rapport le plus souvent avec le livre qui les contient, et comme s'il s'agissait plutt de dfier par l le bouquinisme humain. Lire, crire n'avaient de toute faon ni plus ni moins de valeur pour lui que bcher la terre : il appelait cela jardiner . L'esprit est un jardin, disait-il 27. Telle dissertation sur le verset de la Gense: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux... , ne vise qu' en comparer les variantes, arabe ou chaldaque. Une note envisage les noms attribus Dieu par l'Ancien et le Nouveau Testament : Salomon vous nomme Misricorde, et c'est l le plus beau de vos noms. Quant la compilation destine alimenter son grand travail sur les Devoirs, l'tendue mme de son propos n'aboutit qu' en faire paratre l'insoutenable ambition 28. La philosophie de l'vque ne pouvait relever d'aucun expos systmatique, puisque pour lui les paroles ne trouvaient se fonder qu'en actes. Elle ne pouvait trouver se formuler que dans la dmarche, par exemple, qui pousse l'vque se montrer cte cte sur l'chafaud avec un misrable li de cordes , ou se risquer dans les montagnes tenues par Cravatte. Telle est sa manire non pas tant d' tudier Dieu que de s'en blouir 29. C'est pourquoi Hugo ne pouvait que renoncer produire le Manuscrit de l'vque, expos doctrinal dont il songea un moment 30 rserver la publication pour une dition ultrieure de la premire partie des Misres, mais dont tout donne penser qu'il n'a jamais fait qu'y rver. L'ide de modifier le ct philosophique de l'vque 31, qui s'impose lors de la reprise, en 1860, de la rdaction du roman, prend videmment en compte l'exprience issue des annes coules depuis l'interruption en 1848 de la premire campagne d'criture.
26. I, 1, 11 ; 42. 27. I, 1, 5 ; 17-18 ; de mme pour les deux citations qui suivent. 28. Voir I, 2, 2 ; 57-58. 29. Il ntudiait pas Dieu ; il sen blouissait. (I, 1, 13 ; 46) 30. Aux termes du contrat Gosselin-Renduel du 30dcembre 1847 (Les Misrables, Maison de Victor Hugo, (962, n293). 31. Voir la note 9.

14

Bernard LEUILLIOT

Elle ne s'inspire pas seulement des dbats qu'on pourrait croire rservs l'intimit et aux familiers du clan Hugo . Elle s'inscrit dans la continuit des uvres de l'exil, de Chtiments. et des Contemplations. Chacune se double, pour ainsi dire, d'une rflexion chaque fois avorte qui ne nous sera donne connatre qu'au gr des publications posthumes. Le Satan de 1854 et surtout les plans qui nous sont parvenus de cette poque et qui visent dfinir l'conomie gnrale du pome contribuent situer Chtiments dans la perspective d'une vision globalisante de l'histoire. L'impossibilit o se trouva Hugo de conclure pour lors son pome tient videmment l'impasse dans laquelle son propre plan l'avait conduit, l'impossibilit de choisir entre deux dnouements dont l'un faisait de la Rvolution chue (de la prise de la Bastille) la condition de la fin de Satan, et l'autre aboutissait n'envisager la disparition du mal sur terre qu' l'horizon d'un avenir hypothtique, celui des rvolutions venir 32. L'chouement du pome sur Dieu tait venu, d'autre part, en confirmation de la leon des Contemplations : il tmoigne de l'impossibilit pour le livre (ou la posie) de parvenir la connaissance. Il en est du ptre de Magnitudo parvi comme de l'vque Bienvenu, qui partageait le loisir de sa vie entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit : que dsirer au del? [...] quelques fleurs sur la terre et toutes les toiles dans le ciel 33. Autant dire: le ciel toil, et la loi morale. Le grand travail de l'vque sur les Devoirs risquait, au demeurant, s'il avait abouti, de n'envisager la religion, la manire kantienne, que dans les limites de la simple raison : Toute religion consiste en ce que nous considrons Dieu, pour tous nos devoirs, comme le lgislateur respecter. Religion ou philosophie claire, pour laquelle tmoignerait encore l'air doux et candide 34 de l'vque Bienvenu et sa manire bien lui de cultiver son jardin. On inscrira volontiers au compte d'une ruse de l'histoire la dsignation en 1840 et contre l'avis de Louis-Philippe du successeur Digne de l'vque Miollis, Mgr Sibour. Le choix, somme toute alatoire, d'un diocse, celui de Digne, pour cadre de la rencontre de l'vque et de Jean Valjean allait se trouver investi a posteriori de significations contradictoires. Ancien collaborateur de L'Avenir 35, Mgr Sibour se voyait reprocher ses opinions politiques
32. R. Journet et G. Robert, Le texte de la Fin de Satan , p.27. 33. I, 1, 13 ; 46. 34. I, 1, 9 ; 30. 35 . Sans que son nom y ait jamais paru, prcise son biographe (Poujoulat, p. 68). Sur ses visites pastorales, dos de mulet, voir p. 124. Mgr Sibour entretenait aussi avec got un

Philosophie(s) : commencement dun livre

15

par le pouvoir en place : son lgitimisme se confortait en effet, comme il arrivait souvent, d'une certaine ide de la libert. Celle-ci devait inspirer aussi bien sa proccupation de voir offrir au clerg des garanties contre l'arbitraire de l'autorit diocsaine 36 que son empressement saluer la rvolution de 1848. C'est ainsi que, prenant la parole dans un banquet patriotique Digne, le 12 mars 1848, il devait y prner l'alliance de la religion et de la libert et s'y faire applaudir aux cris de : Vive la Rpublique ! Vive l'vque de Digne 37! En avril, il refuse de se porter candidat sur la liste bourgeoise , et la protection du gnral Cavaignac lui vaudra finalement de succder en septembre Mgr Affre. C'est ce titre qu'il clbre Paris, place de la Concorde, la messe d'actions de grce pour la promulgation de la nouvelle Constitution (12 novembre). Quelques trois ans plus tard (1er janvier 1852), ce sera, Notre-Dame, le Te Deum destin clbrer les rsultats du plbiscite : Domine, salvum fac Ludovicum Napoleonem! ... La question du conventionnel l'vque Myriel : Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades? prend ici tout son sens, en rponse une question de l'vque, relative, bien sr, Marat battant des mains la guillotine 38. Le dbat prend ainsi la forme d'un affrontement sans issue. Pour peu qu'on reconnaisse en Bossuet l'effigie de l'vque dcembriste, il vise plutt dsigner l'nigme d'une impasse historique : les justices de 93 semblaient n'avoir abouti qu' permettre le crime du Deux Dcembre, suite oblige de la farce rpublicaine de 48 et de ses prtentions singer 93. On voit par cet exemple, celui de la rencontre de l'vque et du conventionnel, pice matresse des amnagements apports la premire version du roman, comment va s'en trouver modifi le ct philosophique de l'vque . Il ne s'agit pas tant d'apporter des retouches aux articles d'un systme plus ou moins informulable que d'en reconduire les attendus implicites aux conditions de son nonciation. Le portrait de l'vque ne dut d'abord d'tre ressemblant qu' son appartenance aux temps presque fabuleux pour nous des vques la crosse de bois 39 ; mais la modestie de son
jardin pittoresque et vari (p. 208). 36. Institutions diocsaines, 1846. 37 . Ph. Vigier, La Seconde Rpublique dans la rgion alpine, P.U.F., 1963, t. Il p. 196, 243. 38. I, 1, 10 ; 36. 39. Rdaction abandonne donne par ldition de lImprimerie Nationale, Les Misrables, t. I, p.415. A. Hauteville House, le coffre central de la chemine de

16

Bernard LEUILLIOT

rayonnement tenait aussi, pour une part, l ombre par laquelle s'taient trouves peu peu obscurcies les premires annes de ce sicle . C'est la dissiper que s'emploie Hugo dans la partie archologique de son roman, en procdant la mise en perspective historique des philosophies qui trouvent s'y affronter. La docte ignorance de l'vque se trouve ainsi condamne, pour ainsi dire, militer dsormais en terrain dcouvert, celui de l'affrontement polmique des doctrines et des preuves ainsi reconduites leur inscription historique. L'invention, en 1860, du personnage de l' ancien procureur devenu snateur de l'Empire et porte-parole de la bourgeoisie locale , favorable en son temps aux Dix-huit Brumaire et toujours prompt, il va sans dire, dnoncer prtraille et calotins pour mieux rendre Csar Csar tout seul ce qui lui appartient, contribue par exemple l'laboration de ce dispositif 40. Attribues, dans un premier temps aux voltairiens du pays , les protestations qu'avait souleves l'attribution, par le Conseil gnral, d'une subvention destine couvrir les frais des tournes pastorales, y perdent leur caractre anonyme et quelque peu intemporel. La rplique de l'vque ne consiste, dans la partie rdige en 1847, qu' convertir en charits bien ordonnes les sommes ainsi reues. Il lui restait affronter son contradicteur sur le terrain philosophique, celui du matrialisme ou tout au moins de celle de ses formes qui se dfinit par exclusion de Diderot: Je hais Diderot , dit le Snateur. Il le fera, au chapitre 8 de la version dfinitive, en contestant, sa manire, les tours de mains grce auxquels, dira Nietzche, les philosophes ne sont jamais que les astucieux dfenseurs de leurs prjugs, baptiss par eux vrits 41 : Comme on fait sa philosophie, on se couche 42. Cette radicalisation du dbat va plus loin que n'auraient su faire les dtours d'une argumentation. Mais l'vque parle surtout en
chne du Salon des Tapisseries porte son fronton la statuette d'un vque encadre d'une double inscription: droite, Crosse de bois, evesque d'or ; gauche, Crosse d'or, evesque de bois (J. Delalande, Victor Hugo Hauteville House, Albin Michel, 1947, p. 40). 40. Le personnage est introduit en I, 1, 2 ; 9 et dvelopp en I, 1, 8 ; 25 et suiv. Voir R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misrables, p. 265. 41. Par-del le bien et le mal. Premire partie, 5. La rfrence Nietzsche ne vaut bien sr que par voie d'cart absolu, autant et plus que par analogie. La rplique de Myriel au Snateur n'en consiste pas moins induire de ses propos la gnalogie de sa philosophie ( J'ai ma philosophie , dit le Snateur). 42. I, 1, 8 ; 26.

Philosophie(s) : commencement dun livre

17

connaissance de cause : la premire partie de sa vie n'avait-elle pas t donne au monde et aux galanteries 43? D'o ces petites lchets en retard , comme de ne pouvoir renoncer manger dans de l'argenterie 44. Il ne doit qu' l'intercession d'un ancien bagnard de pouvoir s'en dbarrasser, et l'on sait que des couverts une fois vendus, Jean Valjean tire le capital quelques centaines de francs qu'il met au service d'une ide ingnieuse pour btir sa fortune et celle de tout un pays 45. Saisissant raccourci en ce qu'il met en vidence l'horizon d' histoire relle face auquel se dtermine toujours le jeu des ides. Il en est ainsi de la philosophie peu prs officielle qui, de nos jours , a fini par porter la livre du succs : Russissez : thorie. Prosprit suppose capacit 46. Elle permet de mieux mesurer la solitude de l'vque Bienvenu dans les tnbres d'une socit qui garantit, en effet, la promotion des acteurs de Brumaire, comme de ceux, plus tard, du Deux Dcembre. Nous retrouvons l encore l'impasse laquelle semblait devoir conduire la Rvolution. L'vque lui devait d'avoir connu, la faveur de l'exil, son chemin de Damas, et le Snateur d'tre devenu, en revtant la livre du succs, le porte-parole de la bourgeoisie, et de sa philosophie. Effets paradoxaux, qui appelaient une dernire confrontation dont tient lieu la rencontre, ou la conjonction, de l'vque et du conventionnel. Mais l'affrontement proprement philosophique semble ne pas parvenir dpartager les thses. Le tmoignage de la conscience, ou de la science inne que nous avons en nous , auquel en appelle le Conventionnel, ne saurait contredire aux arguments renouvels de la preuve ontologique au moyen desquels il entreprend, curieusement, d' tablir Dieu l'intention de son contradicteur 47. Le fait est que tous deux ont beau accumuler les exempla, ceux-ci ne font pas vraiment preuve dans cette disputatio pro et contra in modo et figura. Notons que l'on y convient tout au plus de la ncessit de remonter plus haut que 93 , c'est--dire aux origines de la violence historique, et que l'vque se trouve au moins une fois sans aucune riposte opposer aux manques de respect de la logique pour les
43. I, 1, 1 ; 5. 44. I, 1, 6 ; 21. 45. I, 5, 1 ; 128 et I, 7, 3; 183. 46. I, 1, 12 ; 43. 47. I, 1, 10 ; 33 et 37.

18

Bernard LEUILLIOT

arguments dont il avait cru se prvaloir 48. Aussi bien est-ce sans s'en douter que son adversaire russit emporter les retranchements intrieurs de l'vque . Et si le dbat donne l'impression de ne pas aboutir, c'est qu'il y s'agit moins de conclure pour ou contre que d'en dplacer les enjeux, et cela par l'effet d'un langage trs nouveau et la constatation, notamment, que l'uvre accomplie par la rvolution n'en est pas moins reste incomplte 49. Ainsi s'explique le fatal retour du pass en des temps eux aussi incomplets et dans un monde insipide, incolore, inodore et informe , celui de l'avnement du tiers tat, et du mariage de sieur Grigou avec demoiselle Grippesou 50. Le moment n'en vient pas moins pour l'vque de s'incliner en prsence d'une lumire inconnue . S'agit-il pour lui d'admettre que, comme le soutient son contradicteur, la rvolution franaise reste le plus puissant pas du genre humain depuis l'avnement du Christ 51, et de souscrire, en somme, la loi du progrs comme on s'incline devant la force des choses, l'envi d'un Sibour, ou de Pie IX? Celui-ci tait un moment apparu Hugo comme le pape des droits de l'homme , venu pour adopter la rvolution franaise, en faire la rvolution chrtienne et la mler cette bndiction qu'il rpandait du haut du balcon Quirinal 52. On sait ce qu'il advint de ce rvolutionnaire rassurant , devenu le pape du Syllabus et de la Restauration romaine. Mais l'vque Bienvenu n'tait pas un vque philosophe , encore moins un cur patriote 53. Il ne pouvait s'accomoder de la vaine conciliation de la loi du Christ avec les brutalits du progrs 54. Le pas gagn, pour tre tenu, exigeait plutt qu'on changet les murs , afin de mieux parer l'incompltude des temps modernes en supprimant dans les ides ce qu'on avait entrepris de dmolir dans les faits. Il n'y
48. Ibid., 35 et 37. 49. Ibid., 34. 50. V, 5, 6 ; 1065. 51. I, 1, 10 ; 34. 52. Discours la Chambre des Pairs, 13 janvier 1848 (uvres compltes, dition chronologique, t. VII, p. 104-105). Pie IX avait succd Grgoire XVI, qui, quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant , et n'en tait pas moins un mauvais vque (Les Misrables, I, 1, 13; 1.1, p. 109). Grgoire XVI tait le pape actuellement rgnant au temps de la premire campagne d'criture du roman (Le Manuscrit des Misrables, p.269, n. 1). 53. I, 1, 11 ; 39. 54. I, 1, 10 ; 37.

Philosophie(s) : commencement dun livre

19

suffisait pas d' adopter la rvolution franaise, mais de fonder plutt comme une nouvelle religion , capable d'englober le christianisme en l'largissant, comme le christianisme avait englob le paganisme 55, en se situant, par consquent, dans l'aprs-coup de cette dernire synthse du christianisme et du paganisme dont tmoigne sa faon la rencontre des deux vieillards 56. La mort du Conventionnel vaut d'abord, en effet, par l'imitation qu'elle propose de la mort de Socrate, dont Hugo reproduit jusqu'aux moindres circonstances : celle du drame solaire, au plus prs du coucher du soleil, celle aussi du froid qui envahit le corps, des membres jusqu'au cur, celle enfin du jeune ptre qui assiste son matre la faon des disciples de Socrate. Elles n'en sont pas moins rinterprtes selon les lois de l'imaginaire hugolien. Le choix du moment, surtout, est dj mtaphore, en ce que la tombe de la nuit accompagne l'entre du vieillard dans la lumire : nuit derrire laquelle il y a le jour . Le rapprochement s'impose avec la mort de Jean Valjean:
D'instant en instant, Jean Valjean dclinait. Il baissait ; il se rapprochait de l'horizon sombre. [...] La lumire du monde inconnu tait dj visible dans sa prunelle 57.

Son me appartenait l'vque, qui la lui avait achete . La manire dont il vcut, puis mourut, comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va , n'en est pas moins conforme l'exemple fourni par ce vieux sclrat de G. , qui, d'avoir fait le bien qu'il pouvait, n'en fut pas moins chass, traqu, poursuivi, perscut, raill, noirci, conspu, maudit, proscrit 58. La double intercession de l'vque et du conventionnel a donc pour effet de reconduire le personnage de Jean Valjean ses origines : paganisme et christianisme mls. Il y
55. Adle Hugo, Journal d'exil, M.V.H., & 8903. Le propos de Hugo concerne la rvlation des Tables, susceptible, selon lui, de contribuer l'tablissement de la nouvelle religion . 56. Avatar de la Confirmatio Christianorum per Socratica (voir F.-P. Bowman, Le Christ romantique, Droz, 1973, p. 141-150). Le topos en avait connu d'autres. Voir, par exemple, le rcit, par Mrs Quickly, de la mort de sir John Falstaff (Henri V, II, 3). Inspire en 1823 par la lecture du Phdon dans la traduction que venait d'en donner V. Cousin, La mort de Socrate est reprise par Lamartine dans ses sries duvres compltes, en particulier en 1842, et dans l'dition dite des souscripteurs (t. V, 1850). Voir aussi le premier Entretien du Cours familier de Littrature (1856). On prendra garde enfin que le rcit de Platon (Phdon, 116-118) est cit par Hugo dans la Prface de Cromwell comme exemple de grotesque (volume Critique , p. 17). 57. V, 9, 5 ; 1148-1149. 58. I, 1, 10 ; 38.

20

Bernard LEUILLIOT

aura suffi, en marge de toute philosophie , de ce que Hugo a nomm quelque part la preuve par les grands hommes : repris de justice : [] Socrate, Jsus-Christ ; en d'autres termes : [] la sagesse, Dieu 59. C'est ici qu'il faut prter attention au dtail de la scne qui conclut l'pisode. L'vque, dont les retranchements sont sur le point d'tre emports, s'y trouve en position de demandeur. Son partenaire se mprend alors sur les conditions auxquelles leur rencontre pourrait, selon l'vque, n'avoir pas t vaine : sa dernire profession de foi est pour carter toute ide de conversion ou d' adoption . La chute sur les genoux 60 de l'vque tait pour le dtromper. Signe d'une certaine abstention divine, et plus gnralement de l'incompltude ou de l'inachvement des temps, la mort du Conventionnel coupe court la pantomime et aux espoirs placs dans l'avnement de la religion nouvelle ainsi rendue l'horizon des choses inaccomplies 61. Il n'y a plus pour lors la philosophie, mais des philosophies, que le roman, pour ainsi dire, met en scne : elles n'y sont reprsentatives que d'y tre ainsi reprsentes 62. Battant et redistribuant sans cesse les cartes, la fiction, au jeu des philosophes, opre chaque fois comme une nouvelle donne, qui rend la philosophie insaisissable, pour elle-mme et en elle-mme. A demain la philosophie : celle que Hugo entendait tirer de la rvision des Misrables pour servir d'introduction au roman ne pouvait tre que posthume: philosophie ou histoire d'outre-tombe.

59. William Shakespeare, Annexes III Notes de travail, Flammarion, Nouvelle Bibliothque romantique , 1973, p. 562. 60. I, 1, 4 ; 14. 61. Qu'est-ce que vous venez me demander?/ Votre bndiction, dit l'vque./Et il s'agenouilla./Quand l'vque releva la tte, la face du conventionnel tait devenue auguste. Il venait d'expirer. (I, 1, 10 ; 38). Gustave Brion choisira, lui, d'illustrer le blanc du texte, en donnant voir la bndiction de l'vque par le conventionnel (Hetzel-Lacroix, 1865, p. 25). La violence ainsi faite au texte aboutit sa mise en conformit avec les utopies conciliatrices du rpublicanisme bien-pensant. Voir infra l'article de Jean Gaudon : Illustration/lecture . 62 . Voir M. Bakhtine, L'nonc dans le roman , Langages, dc. 1968, p. 128.

L'ESPACE DMOCRATIQUE DU ROMAN

Jacques NEEFS
II entra rsolument dans cette obscurit. Les Misrables, V, 3, 1 ; 1008

Le roman de Hugo retient sans doute moins par ce qu'il montre que par l'espace de visibilit qu'il ouvre. Plus que pour tout autre roman du XIXe sicle, la force des Misrables tient l'emprise que l'uvre donne ce qu'elle prtend montrer, la puissance d'enveloppement qu'elle procure ce qu'elle offre comme objet de reprsentation, le roman de Hugo, par son ampleur, par sa capacit produire des scnes mmorables , par la lente dmonstration qui anime le cours myope de ses aventures, est le lieu d'une fabuleuse volont de saisir et de faire apparatre de l'insaisissable, d'interroger les dimensions du rel en dessinant les frontires d'un espace habitacle. En particulier, dans le compas largement ouvert de uvre, s'accomplit l'ambition de penser une totalit d'une forme nouvelle : Ce livre, c'est l'histoire mle au drame, c'est le sicle, c'est un vaste miroir refltant le genre humain pris sur le fait un jour donn de sa vie immense. (Lettre Lacroix1) Le roman devient, avec une insistance mtaphorique particulire, le lieu d'inscription de l'horizon qui rend pensable une nouvelle dfinition de l'humanit . La dimension d'un romanesque mtaphysique est affirme dans l'uvre : Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. / L'homme est le second2. Le roman serait, comme le couvent selon Hugo, un des appareils d'optique appliqus par l'homme sur l'infini . Mais les seules affirmations philosophiques si nombreuses dans le texte de Hugo ne suffisent pas assurer au livre sa force d'investigation : elles tirent leur sens du volume fictionnel dans lequel elles sont encloses, ce volume fictionnel tant lui-mme interrogatif, affect de sa propre fragilit d'exposition. *
1. uvres compltes, dition chronologique publie sous la direction de J. Massin, Club Franais du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1152. 2. II, 7, 1 ; 403 ; de mme pour la citation suivante..

22

Jacques NEEFS

Les moments d'exposition philosophique entretiennent, de ce point de vue, une relation tonnement consubstantielle avec la trame narrative : ils sont charris dans le mouvement romanesque comme autant de moments o celui-ci peut tre pens, o se profilent conceptuellement son projet, ses contours, ses incertitudes. L'expos philosophique apparat d'abord comme un moment pdagogique qui donne au roman son efficacit, qui juche lnonciation sur le socle d'une dmonstration et sont immdiatement identifiables les prsents lgifrants de Hugo, les apostrophes, les questions, toute cette rhtorique qui s'impose contre on ne sait quelle surdit ou obscurit qui la menacent. Mais, si cette dimension pdagogique est bien sr essentielle par sa vise politique,
Revenons ce cri : Lumire ! et obstinons-nous y ! Lumire ! Lumire ! Qui sait si ces opacits ne deviendront pas transparentes? Les rvolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, clairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chnes. Faites de l'ide un tourbillon 3.

c'est d'abord parce que le moment commentaire redouble l'exploration que le roman met en uvre par une exigence d'intelligibilit et de dfinition, exigence sans cesse renouvele en raisonnements ou en affirmations. 4 Ce surcrot de positivit conceptuelle est trs diffrent des noncs gnralisants et des lois d'explication qui structurent le roman balzacien. Il est toujours, chez Hugo, un commentaire en dbat. Alors que les formules gnomiques de la narration balzacienne tayent la dmonstration romanesque (ils la prouvent ou l'expliquent) et contrlent l'indtermination de la reprsentation (son imaginaire l'uvre), les moments commentaires de Hugo sont eux-mmes soumis une sorte de dramatisation rflexive, une force de surgissement. La tnacit du raisonnement fait une construction ouverte, comme si le moment o lnonciation romanesque s'affirme devait lui-mme tre boulevers par le relief d'un effort de pense, jusqu' l'affirmation-formule, parole de saisie fugitive.
3. III, 1, 12 ; 470. 4. L'ambigut et le statut du philosophique dans Les Misrables ressortent de la relation impossible que Hugo tente entre son projet de prface: Philosophie, commencement d'un livre et le roman lui-mme, comme si la force de pense du roman devait tre expose et comme si, en mme temps, le mode de pense romanesque, par sa force d'invention propre, tait irrductible l'exposition philosophique. Voir, ici mme, l'article de Jean Delabroy.

Lespace dmocratique du roman

23

Le texte sur la prire prsent au centre du chapitre Parenthse 5 en est un exemple remarquable, par son rythme d'nonciation, par la thmatique politico-mtaphysique que ce rythme articule. Le chapitre prcdent pose, en sa fin, les termes d'une homologie entre la figure du couvent et la forme dmocratique moderne de la Rpublique: Le monastre est le produit de la formule: galit, Fraternit. Oh! que la libert est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la libert suffit transformer le monastre en rpublique6. Mais loin de s'arrter cette affirmation qui disposerait l'univers dans le point de vue d'une gestion imaginaire du politique ( la Libert suffit...), Hugo produit en ce point un seuil de questions, porte la parole et la pense comme leur limite, dans la symtrie des interrogations et des rponses :
Continuons. Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrire ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils sont gaux, ils s'appellent frres; c'est bien; mais ils font encore autre chose? Oui. Quoi ? Ils regardent l'ombre, ils se mettent genoux, et ils joignent les mains. Qu'est-ce que cela signifie? V LA PRIRE Ils prient. Qui? Dieu. Prier Dieu, que veut dire ce mot?

L'nonciation romanesque (rappele simplement par le dcoupage en chapitres et le titre) s'est divise en ples adverses qui dramatisent l'affirmation. Il y a un impratif penser plus ( continuons ), se porter au bord de la parole jusqu' l'amenuisement graphique, jeu sur l'infirmit de l'criture qui se rduit ne faire tourner qu'un petit nombre de lettres dans le blanc typographique: Oui / Quoi? // Qui? / Dieu, au moment de poser le terme le plus englobant. Effet peut-tre trop visible mme, mais suffisamment rare, finalement, dans l'criture en prose de Hugo7 pour qu'il vaille surtout par le moment qu'il vient ainsi empreindre d'intensit : la page
5. II, 7, 5 ; 408. 6. II, 7, 4 ; ibid. 7. Dans Quatrevingt-Treize de tels moments de dramatisation typographique sont plus frquents.

24

Jacques NEEFS

devient thtre o le langage s'expose comme une fragile tension maintenir au bord de l'impensable o le langage creuse son propre espace de pense. Il ne s'agit pas d'un expressionnisme dcoratif, mais bien de la mise en page d'un rapport la limite (celle qui est produite par le geste d'criture qui s'y soumet pour l'explorer), quand il s'agit de penser ce qui rendrait pensable l'espace politique de la dmocratie: galit, Fraternit et Libert sont rapportes un horizon qui dj les enveloppe. La suite du dveloppement ainsi engag est remarquable surtout par le tournoiement rgl du raisonnement et des questions, qui fait passer de l'infini hors du sujet ( Y-a-t-il un infini hors de nous?... ) l'infini dans le sujet ( En mme temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? ) pour arriver une forme moderne de la pense des deux infinis, pour produire par chevauchement et inclusion une dualit qui soit la fois disjonction et homologie : Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est l'me; ce moi d'en haut, c'est Dieu8. Mais la division n'est pose que pour produire une surface d'interfrence, pour se rsorber en rencontre : Mettre, par la pense, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier. L'effort de dfinition se boucle, au terme d'un parcours de pense qui a pu se rapporter ce qui serait sa double illimitation. L'interrogation gnralise cde la place, par un mouvement d'assentiment l'existence, l'impratif thique, celui de la compltude de l'humanit :
N e retirons rien l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut rformer et transformer. Certaines facults de l'homme sont diriges vers
8. Les catgories d'opposition qui organisent le parcours sont lmentairement spatialisantes: dehors/dedans, haut/bas, et d'une certaine manire, maintiennent intact le sujet de la conscience, la croise des catgories. Le trouble est beaucoup plus radical dans le mouvement pascalien des deux infinis, puisque c'est la dimension mme du sujet qui est cartele, en mme temps que son pouvoir de connatre. De fait, le texte de Hugo est plus rhtorique que philosophique, au sens o il manipule des oppositions, des ngations et des affirmations pour organiser des repres, pour faire glisser des divisions, plus qu'il n'labore un systme de conceptualisation ou une critique interne du pouvoir de penser. Cela est particulirement net dans la critique du nihilisme qui suit le chapitre de la prire, jusqu' la pure affirmation d'existence : II n'y a pas de nant. Zro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien . Mais cette postulation d'existence est aussitt reverse en devoir humaniste: L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain. / Voir et montrer, cela mme ne suffit pas. La philosophie doit tre une nergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'amliorer l'homme, (II, 7, 6 ; 410) La parole se fait performative, elle engage son pouvoir de faire tre.

Lespace dmocratique du roman

25

l'Inconnu; la pense, la rverie, la prire. L'Inconnu est un ocan. Pense, rverie, prire, ce sont l de grands rayonnements mystrieux. Respectons-les. O vont ces irradiations majestueuses de l'me? l'ombre; c'est--dire la lumire.

L'antithse inclusive ( l'ombre; c'est--dire la lumire ; rsume avec une sorte de brusquerie le rapport paradoxal la limite que l'ensemble du texte a modul, jusqu' ce bord rversible parce qu'intenable. Mais le plus remarquable est que ce moment o le texte aborde le principe religieux comme son horizon de pense est aussi le moment d'une dfinition de la Dmocratie. Complment ce qui tait engag la fin du chapitre prcdent : La libert suffit transformer le monastre en rpublique, mais ce complment est dcisif grce au dtour par la leon de la prire en ce qu'il rapporte l'espace dmocratique un nouvel cart interne : La grandeur de la dmocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanit. La dmocratie est doublement lie l'humanit, dont elle reconnat et assure la pleine existence (ne rien nier) tout en la reconnaissant comme son origine (ne rien renier) la dmocratie est constituante de l'unit qui la constitue. Mais cette humanit son tour n'est pose comme principe originaire qu'il faut faire advenir, que prise dans une nouvelle division : Prs du droit de l'Homme, au moins ct, il y a le droit de l'me. L'homophonie droit de l'Homme/droit de l'me produit par une diffrence minime un cart qui s'indique sans se figurer ( au moins ct est une expression trange), cart par lequel l' humanit fondement de la dmocratie se drobe dans un nouveau partage, se livre une immatrisable ouverture. De l, la pense peut profiler un programme affirmatif: craser les fanatismes et vnrer l'infini, telle est la loi , mais comme un surcrot de devoir qui dfasse la religion contemplative en un mouvement de rduction infinie :
Ne nous bornons pas nous prosterner sous l'arbre Cration, et contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un devoir : travailler l'me humaine, dfendre le mystre contre le miracle, adorer l'incomprhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le ncessaire, assainir la croyance, ter les superstitions de dessus la religion; cheniller Dieu.

L'me et l'homme sont alors runis, mais cette fois dans la csure de l'inachvement, dans la disjonction d'un avenir produire : travailler l'me humaine 9.
9. Les relations contradictoires entre Les Misrables et le livre que Hugo prparait sur l'me montrent quel point Hugo voulait relier son investigation romanesque sur

26

Jacques NEEFS

II nous a fallu suivre les dtours du texte (peut-on dire de l'argumentation?) parce que ce sont ces dtours qui rendent sensible le difficile travail qu'entreprend Hugo d'ouvrir une reprsentation de l'espace social et de la dimension dmocratique moderne en l'impliquant dans la question de leur fondement et de leur lgitimit. Rapporter la socit ce qui l'englobe, en construisant la dimension paradoxale de cet englobant (avenir et origine, ombre et lumire, gouffre et source, etc.) et du mouvement qui nous rapporte lui ( nous sommes pour la religion contre les religions 10), c'est donner jeu la division sans l'astreindre prendre une figure fixe, c'est prserver, au moment mme, peut- tre, o l'affirmation voudrait tre la plus forte pour ruiner les reprsentations qui ptrifient un ordre (aussi bien celle d'une Cration extrieure au social que celle d'une socit qui pourrait concider avec elle-mme en pure positivit), une dimension interrogative dans l'espace de reprsentation lui-mme. * * * De tels moments de mditation, de programmes, d'articulation explicite du politique et du religieux sont nombreux dans Les Misrables11. Mais ils doivent tre restitus au volume fictionnel auquel
l'espace social une rflexion sur les fondements de la dmocratie, et une reformulation du religieux . Mais ce n'est pas la lettre des affirmations que Hugo essaie qui doit tre retenue, mais bien plutt le fait mme qu'il tente de maintenir un espace de tension o pourraient la fois tre dfaites les religions institues et ouverte pour la libration sociale une rflexion qui disjoigne la socit de toute dtermination positive. Ce dbat a des circonstances et des cibles prcises: voir la prsentation de J. Seebacher Philosophie, commencement d'un livre et l'Ame (dition Massin, tome XII. p. 3 et suiv..) et P. Albouy, La prface philosophique des Misrables (Mythographies, Corti, 1967, p. 121 et suiv.) ; ce dbat est conduit en particulier contre les socialistes athes qui font de la libration religieuse le dbut de la libration sociale. L'effort de Hugo doit sans doute moins tre lu comme la constitution d'une religion propre que comme une pice fondamentale dans le dplacement du thologico-politique qui marque la rflexion du XIX e sicle sur l'histoire et la dmocratie. Sur ce dplacement, voir C. Lefort, Permanence du thologico-politique? , dans Le Temps de la rflexion 1981, Gallimard, p. 13-60. 10. II, 7, 8 ; 412. 11. Tout l'pisode de Mgr Myriel en prsence du Conventionnel, bien sr, devrait tre analys dans cette perspective d'une formation et d'une gnalogie des possibles de la socit moderne ([la rvolution franaise] a dgag toutes les inconnues sociales [...]. La rvolution franaise, c'est le sacre de l'humanit, I, 1, 10 ; 34) en particulier par l'branlement des convictions que l'pisode narrativise et par l la substitution de rles qu'il induit (la rvolution bnissant l'avenir). Mais la totalit du rle de Myriel dans le roman, origine et modle, doit tre envisage sous l'aspect de l'invention d'une nouvelle position du thologico-politique. Voir galement, entre autres exemples. III, 1, 12 ; 470 : L'Avenir latent dans le peuple .

Lespace dmocratique du roman

27

ils donnent un instant la voix d'un dsir d'exposition explicite. Non parce qu'ils seraient eux-mmes affects, comme par contagion, de l'effet de fiction qui leur retirerait toute validit, mais plutt parce que l'espace fictionnel lui-mme est comme l'effectuation imaginaire de cet espace d'interrogation ouvert dans le langage de Hugo, concrtion un instant donne la question par la dilatation d'un espace de visibilit qui comprend ses propres franges.
C'tait une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fch. La lune, encore trs prs de l'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumire. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le ct sombre et observer le ct clair. Il ne rflchissait peut-tre pas assez que le ct obscur lui chappait12.
[]

La lucarne mansarde laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entirement le mur auquel tait adoss Marius, de sorte qu'il y disparaissait 13.

Au-del de sa fonctionnalit narrative locale (donner au personnage une sorte de protection, faire peser en mme temps sur lui une menace poursuivants et poursuivis, comme chez Melville, cohabitent autour d'une sparation infime, sur un ocan sans rivage ), un dispositif digtique comme celui-l rejoint les trs nombreux exemples qui lui ressemblent, pour produire visuellement une division qui partage le rel : de la lumire l'ombre, du visible l'invisible, dans l'espace parcourable, il y a un seuil que l'criture met obstinment en scne pour se faire elle-mme enveloppe de ce seuil. Ces moments thmatiques sont diversement moduls, mais toujours pour dcouper une image o se signe une apparition : [] l, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dtacher en noir sur le pav blanc inond de lune 14. Moment que Hugo rpte inlassablement, comme si l'uvre insistait l sur son pouvoir de donner accs au visible. Comme encore dans ce passage de QuatrevingtTreize :
Le vieillard avait gravi la dune [...]. [...] le ciel tait serein, les crpuscules sont longs en j ui n ; le bas de la dune tait tnbreux, mais le haut tait clair [...]. Il y avait t peut-tre trop longtemps dj ; le haut de la dune tait le seul point du paysage qui fut rest visible. Quand il fut en bas dans l'obscurit, il ralentit le pas15.

12. II, 5, 1 ; 354. 13. III, 8, 17 ; 620. 14. II, 5, 3 ; 359. 15. Quatrevingt-Treize, I, 4, 3 ; volume Roman III , p. 841.

28

Jacques NEEFS

Le roman pose fugitivement la silhouette du personnage de l'ombre, il joue, en accrochant un court instant son personnage au tranchant du lumineux, comme une entre subreptice dans l'histoire. Une telle scnographie du seuil de visibilit permet d'inscrire dans la reprsentation elle-mme les horizons de la reprsentation. Pour Hugo, c'est se placer au seuil du pensable :
Derrire le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'toile, qui nous jette sa clart. Nous ne pouvons pas plus nous soustraire la clart qu' l'ombre 16.

Mais c'est surtout, dans le dploiement romanesque, le moyen d'une dramatisation, par le chiasme du clair et de l'obscur, du monde et de l'espace social, en mme temps que de leur perceptibilit, aussi bien que de la reprsentation qui peut s'en construire. De tels exemples peuvent tre multiplis : ils valent mme prcisment parce qu'ils sont multiplis, dans une extraordinaire homothtie thmatique, du dtail la scne, de l'pisode l'ensemble du roman. Les Misrables imposent la mmoire de grands volumes d'ombres dans lesquels sont enfoncs les personnages : la rencontre entre Jean Valjean et le petit Gervais (une version de la chute), Thnardier Waterloo (une version du mal), le jardin de la rue Plumet (une version idyllique), etc., comme si Hugo voulait dmultiplier l'infini la scnographie de l'mergence et du retrait, comme si le roman devait tre l'effort pour ouvrir un fragile volume de lumire dans l'espace d'ombre. Hugo impose comme une stupeur devant le rel en projetant dans l'espace du monde le cauchemar de l'enfant :
L'espace noir et dsert tait devant elle. Elle regarda avec dsespoir cette obscurit o il n'y avait plus personne, o il y avait des btes, o il y avait peut-tre des revenants. [] Le frmissement nocturne de la fort l'enveloppait tout entire. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face ce petit tre. D'un ct, toute l'ombre; de l'autre, un atome17.

L'obscurit est vertigineuse 18, dit encore Hugo. Mais situer ainsi le regard (ici par la projection sur la fragilit de l'enfant) au centre d'un espace de menace, c'est rsorber tout point de vue de reprsentation totalisante en l'incluant dans une totalit qui l'enveloppe, en le livrant la question de son horizon19.
16. Ibid., III, 6, 2 ; 1033. 17. II, 3, 5 ; 307. 18. Ibid., ibid.; 308. 19. Les Misrables peuvent tre dits populaires parce qu'ils existent aussitt dans la mmoire : le dcoupage, la force hallucinatoire des scnes, leur enchanement subtil et les chos lointains, le pathtique, sollicitent une mmorisation fantasmatique consid-

Lespace dmocratique du roman

29

En ce moment, elle sentit tout coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut norme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprs d'elle dans l'obscurit. C'tait un homme qui tait arriv derrire elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoign l'anse du seau qu'elle portait 20.

Dans l'ombre, invisiblement, l'histoire s'est dj noue, dans l'opacit de l'inintelligible une sorte de cration ( une main, qui lui parut norme ), l'instant, est dj advenue; mais la force de Hugo est, en dramatisant ainsi le moment-destin, de rendre nigmatique l'espace de liaison o se construisent les destines : quel avenir, quel devenir enveloppent le moment d'existence o s'accomplit la redistribution des vies, o les divisions et les malheurs s'changent? Hugo tente l de concider avec une sorte de chair de l'histoire. Le roman est ainsi l'preuve d'une densit du rel. Hugo intensifie en ce sens les possibles du roman noir:
Maintenant, pour se faire une ide de la scne qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glace, les solitudes de la Salptrire couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls, la clart de veilleuse des rverbres rougissant et l ces boulevards tragiques et les longues ranges des ormes noirs, pas un passant peut-tre un quart de lieue la ronde, la masure Corbeau son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette clair d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mre louve, dans un coin, et, derrire la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l'il au guet, le pistolet au poing 21.

Il y a chez Balzac dj, de tels moments o l'espace social est saisi visiblement comme espace de tensions, de guets, de points de vue croiss, qui sont comme des foyers d'histoire. Mais avec Hugo, un degr supplmentaire est atteint dans la stroscopie dramatise qui donne percevoir l'espace social, les tensions du rel, comme jeux de visions et de proximits, de contrles, d'espionnages et de savoirs superposs, en ce que les regards en attente sont pris eux-mmes dans un espace d'apparition qui porte l'ombre de ses bords : la socit
rable. Une des forces du livre (qui explique sans doute sa monumentalit culturelle) est d'tre un immense conte pour adulte : pour Hugo, montrer la misre, c'est aussi donner les moyens de s'en rpter l'effroi pour s'en dlivrer. 20. II, 3, 5 ; 309-310. 21. III, 8, 18 ; 622.

30

Jacques NEEFS

est prise dans ses franges d'ombre. L'espace social, dans ces creux qui le rsument, est grand comme le monde, la reprsentation se livre dans l'effroi l'effet de l'infigurable social et cosmique:
Une chose qui ajoutait encore l'horreur de ce galetas, c'est que c'tait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De l d'affreux coins insondables o il semblait que devaient se blottir des araignes grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-tre mme on ne sait quels tres humains monstrueux22.

Hugo invente pour le regard et multiplie ces lieux o le rel s'obscurcit en limite de l'veil : par le judas de la Providence (c'est le titre que Hugo donne au chapitre cit), Marius considra quelque temps cet intrieur funbre plus effrayant que l'intrieur d'une tombe, car on y sentait remuer l'me humaine et palpiter la vie23. Avec quelle limite de l'informe s'agit-il de concider? Quelle perception de l'humanit s'agit-il de dgager de la frange de l'indistinct? Ce sont de tels moments qui donnent au roman sa force interrogatrice, qui font de lui l'preuve d'une discrimination infime et dcisive : identifier l'humanit sans la retrancher de l'indiffrenci auquel elle appartient et qui est comme le risque auquel Hugo veut la rendre. * * * Pour regarder la socit, le biais de la criminalit semble s'imposer pour Hugo comme pour son poque, comme l'a bien montr Louis Chevalier (dans Classes laborieuses et classes dangereuses). La longue description de la masure Corbeau24, de sa localisation dans la marge des faubourgs ([...] le promeneur [...] arrivait des endroits o
22. III, 8, 6 ; 591. L'imaginaire des Travailleurs de la mer, figure de tous les gouffres, accomplit avec une ampleur incomparable ce mouvement vers l'effroi de l'obscur: Le Possible est une matrice formidable. Le mystre se concrte en monstres. Des morceaux d'ombre sortent de ce bloc, l'immanence, se dchirent, se dtachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts la noirceur ambiante [...] se composent on ne sait quelle forme avec l'obscurit, et on ne sait quel me avec le miasme. (II, 4, 2 ; d cite, p. 282) ; pour profiler hypothtiquement son renversement en lumire : Les temptes, illumines et aveugles par l'clair, ont des intermittences du visible et de l'invisible. Tout est blanc puis tout est noir. On assiste la sortie des visions et la rentre des tnbres. (p. 476) Pour se livrer un infigurable social et cosmique, Hugo rpte inlassablement la syncope de l'apparition et de l'engloutissement. 23. Ibid., 593. 24. II, 4, 1 ; 339 et suiv.

Lespace dmocratique du roman

31

l'on et pu dire que Paris disparaissait [...]; ce n'tait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n'tait pas une ville, les rues avaient des ornires comme les grandes routes et l'herbe y poussait ), sa dsignation comme haut lieu de la criminalit ( le passant ne pouvait s'empcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu ), et sa fonction rcurrente dans le rcit, lieu dramatis des piges et des saluts, des chutes et des rachats, fournissent une sorte d'entre symbolique par laquelle la socit pourrait tre perceptible, avec ses franges, dans la zone problmatique de ses contours25. Croise avec cette thmatique interprtative de la barrire, et plus importante qu'elle sans doute, le roman dveloppe multiplement la figure du souterrain. L'ensemble de l'espace de reprsentation s'organise de fait autour d'une thorie explicite de la socit mine par ses souterrains. La reprsentation de la socit comme partage en un dessus et un dessous est prdominante dans la premire moiti du XIXe sicle26. Hugo dveloppe dans toute son ampleur cette reprsentation : II y a sous la construction sociale, cette merveille complique d'une masure, des excavations de toutes sortes27 ; en particulier en distinguant deux univers du dessous, celui des utopies rvolutionnaires, les galeries de la vieille taupe :
La socit se doute peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d'tages souterrains, autant de travaux diffrents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L'avenir.

et celui de la misre absolue, du cloaque, la grande caverne du mal 28 : La fosse des tnbres, c'est la cave des aveugles. Inferi29. Mais cette reprsentation de la division de la socit ne peut prcisment pas tre fige comme un savoir idologique sur le rel, elle ne peut pas tre isole du mouvement dans lequel elle est immerge par la reprsentation romanesque. Quand Hugo dit que l'histoire

25. Louis Chevalier prcise la fonction conjointe de la barrire et de la criminalit dans l'exposition de la misre : Les barrires mridionales occupent une place importante dans Les Misrables parce qu'elles rsument la criminalit urbaine, en un livre qui lui est consacr, mais surtout parce qu'elles expriment la forme nouvelle que prend cette criminalit et dans le Paris de la premire moiti du XIXe sicle et dans l'ensemble du roman : celle d'une criminalit populaire qui n'est qu'un sous-produit de la misre, un accident de la destine proltarienne. (Classes laborieuses et classes dangereuses, rd., Le Livre de Poche Pluriel, 1978, p. 189). 26. Voir Louis Chevalier, ouvr. cit, p. 168 et p. 195 et suiv. 27. III, 7, 1 ; 569, de mme pour la citation qui suit. 28. III, 7, 2 ; 571. 29. III, 7, 1 ; 570.

32

Jacques NEEFS

passe par l'gout 30, la mtaphore tire son sens de la fiction ellemme, qui effectue proprement parler ce passage par le cloaque:
Pourtant, peu peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent l'obscurit, il lui revint quelque vision vague, et il recommena se rendre confusment compte, tantt de la muraille laquelle il touchait, tantt de la vote sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de mme que l'me se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu31.

Mettre en scne l'entre dans l'obscurit est le moyen de poser la socit comme cet espace que l'on ne peut saisir que par ses bords, ou son envers, par la limite qui la ronge. Non pas un espace reproduire ou cartographier, mais un volume qui exige accoutumance de la vision, pouvoir de scruter l'horizon. Il ne s'agit pas de dire la misre (qui est pour Hugo le superlatif de l'obscurit du social) d'un point de vue de surplomb, mais d'y accoutumer l'il, de passer dans la cave des aveugles , de rejoindre la stupeur sociale qu'elle implique. Le roman, en se faisant mimesis de l'accs la visibilit, devient lui-mme espace de ttonnement dans le confus du rel. La reprsentation romanesque, avec Les Misrables, est comme emprisonne dans son propre volume, dans la sphre qu'elle dplace, multipliant les points de vue de l'horizontalit des acteurs, celui d'o l'espace social n'est que volume bord de menaces. En cela aussi, il se distingue, dans un relatif voisinage, de l'espace balzacien. Celuici dplie bien lui aussi le social et la forme de l'apprentissage lui est essentielle pour cela mais il ouvre le rel comme un ensemble de signes lisibles pour un point de vue de l'observateur, il produit une position de l'intelligibilit dans le droulement narratif lui-mme. Alors qu'avec Hugo, la fiction retourne sans cesse l'opacit dont elle se dgage, l'indtermin et l'effacement qu'elle tente de conjurer et l'on pourrait lire en ces termes aussi l'effort prosodique de renonciation hugolienne. * * *

Ce volume d'apparition n'existe que dans le devenir (d'une histoire, d'une narration) :

30. V, 2, 2 ; 995. 31. V, 3, 1 ; 1009.

Lespace dmocratique du roman

33

Les prdestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dveloppent pas en avenue rectiligne devant le prdestin ; elles ont des impasses, des ccums, des tournants obscurs, des carrefours inquitants offrant plusieurs voies32.

La narration est construite pour multiplier les effets de conjonctions lointaines, de conjurations sans auteur. L'opacit de ce qui se dploie est agence dans le temps du rcit par d'tonnants effets de rencontres, de retours, de concidences. Les morcellements du rcit, souligns par Hugo, ne sont que des fractures d'attente pour que s'accomplisse ce dont les personnages ne se savent pas encore porteurs33. Il est difficile de rsumer le lent tissage des sparations et des rencontres, des changes obscurs, des runions de personnages. Hugo navigue dans les rcits parallles, dans les prmditations secrtes (ainsi de Waterloo, o Thnardier sauve le baron de Pontmercy, pre de Marius, Marius qui pouse Cosette, fille de Fantine, Fantine victime de la socit revenue de Paris Montreuil-sur-Mer pour y mourir, apaise par Jean Valjean, venu lui aussi de Paris Montreuil-sur-Mer, Cosette qui sera elle-mme victime de Thnardier, avant d'tre sauve par Jean Valjean, qui sera lui-mme victime de Thnardier, dont le fils Gavroche sera sur les barricades avec Jean Valjean, Marius, etc..., la prsence rcurrente, cache, de Javert souligne ce lien des liens). Les destins croiss sont prpars long terme et se nouent en des lieux ou pisodes de plus forte densit dramatique : la masure Corbeau et les barricades du 5 juin 1832, comme si le roman voulait dlimiter des lieux et des moments o l'espace social acquiert une visibilit singulire : le bord de la ville pour la masure, le temps de convulsion rvolutionnaire pour la barricade. Mais cet effet d'accomplissement synthtique (ce qui se fait travers les trajectoires des personnages, ce qui se construit d'elles) n'est l encore significatif que parce qu'il s'uvre d'une tonnante opacit horizontale qui pse sur les acteurs et que mime la narration. Ainsi, par exemple, de la prsentation de Thnardier dans la nuit de Waterloo ( Peut-tre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
32. V, 6, 4 ; 1089. 33. Hugo construit, par des rappels explicites, des transversales, comme si les continuits digtiques ne pouvaient qu'affleurer dans une narration qui se soumet au multiple; par exemple, III, 8, 22 ; 645 : Le petit qui criait au tome I I ; il rend en outre vraisemblables les croisements-rencontres en les attribuant la nature mme du rel: Ce sont l de ces combinaisons d'vnements dont la vie est pleine. (I, 5, 9 ; 143) Georges Pirou a soulign ce paradoxe: Ses (Jean Valjean) disparitions successives sont les avatars de son indiscutable prsence (Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu, Denol, 1964, p. 43).

34

Jacques NEEFS

rdeur 34), ou de ce titre de livre35 : O vont-ils ? La narration se place au centre d'un inconnu, reporte plus tard ( l'aprs-coup, au destin achev) le moment de savoir, elle paissit ce qu'elle explore. L'exemple le plus dvelopp, comme musicalement construit, est sans doute le retour de Jean Valjean dans la nuit de Montfermeil. Hugo mime pendant cinq chapitres la filature d'un inconnu :
Dans l'aprs-midi de cette mme journe de Nol 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dserte du Boulevard de l'Hpital Paris 36.

jusqu' une rvlation rtrospective qui ne fait que nommer ce que le texte laissait deviner:
Jean Valjean n'tait pas mort [...]. On vient de le voir Montfermeil37.

et par laquelle l'ensemble des chapitres inclus est rsum par une voix qui se donne comme le savoir acquis sur le droulement des choses :
Son premier soin, en arrivant Paris, avait t d'acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'tait rendu Montfermeil.

Hugo, pendant tout l'pisode, ouvre un trange point de vue latral fait de proximit, de complicit et d'ignorances38 : Quand l'homme la redingote jaune eut dpist l'agent, il doubla le pas, non sans s'tre retourn bien des fois pour s'assurer s'il n'tait pas suivi39. La narration se fait ombre de cette ombre : II prit son paquet et son bton, et sauta bas de la voiture. / Un instant aprs, il avait disparu40. Le point de vue interrogatif s'enfonce dans l'opacit et le ttonnement : II y eut un moment o il parut se perdre et o il s'arrta indcis41. Cette faon de dramatiser le point de vue sur l'inconnu plonge le rcit dans ce qui serait l'paisseur du destin, pour inclure le moment dcisif qui claire tout coup le moment d'opacit antrieur dispos autour de Cosette (et que nous avons dj cit), geste miracle de la conjonction, laiss en suspens par le rcit :
E n ce moment, elle sentit tout coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut norme, venait de saisir l'anse et la soule34. II, 1, 19 ; 281. 35. IV, 9 ; 821. 36. II, 3, 6 ; 310. 37. II, 3, 11 ; 337-338. De mme pour la citation qui suit. 38. Cela est comme la projection dans le mode narratif de cette considration rtrospective : Du reste on le croyait mort, et cela paississait l'obscurit qui s'tait faite sur lui. (ibid.) 39. II, 3, 6 ; 311. 40. Ibid. ; 312. 41. Ibid. ; 313.

Lespace dmocratique du roman

35

vait vigoureusement. [...] Cet homme, sans dire un mot, avait empoign 42 l'anse du seau qu'elle portait . [] C'tait cet homme qui venait de rencontrer Cosette. En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperu cette petite ombre qui se mouvait avec un gmissement, qui dposait un fardeau terre, puis le reprenait, et se remettait marcher. Il s'tait approch et avait reconnu que c'tait un tout jeune enfant charg d'un norme seau d'eau. Alors il tait all l'enfant, et avait pris silencieusement l'anse du seau 43.

Croisement des regards sur l'ombre qu'est l'autre, sur l'autrui qui sort de l'ombre, le moment de la reconnaissance du prochain est aussi comme une naissance de l'humanit, de proche proche. Hugo multiplie ces effets d'opacit narrative non tant pour crer une attente et des leurres (les personnages rendus au mystre de l'inconnu sont en fait trs vite identifiables, avant d'tre nomms), que pour reconduire sans cesse la lecture dans une paisseur du rel et dans une distorsion du temps. Dans la dimension du confusment visible 44, l'histoire se fait obscurment45. * * * Le roman ouvre ainsi une tonnante scnographie qui donne au rel une dimension mtaphysique :
La nuit n'tait pas trs obscure ; c'tait une pleine lune sur laquelle couraient les larges nues chasses par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clart, des clipses, puis des claircies, et au dedans une sorte de crpuscule. Ce crpuscule, suffisant pour qu'on pt se guider, intermittent cause des nuages, ressemblait l'espce de lucidit qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants46.
42. II, 3, 5 ; 309-310. En ce moment... rpond l'exclamation de Cosette: O mon Dieu! mon Dieu ! . Hugo ne lsine pas dans l'affirmation de la conjonctionprovidence. Pourtant cette faon d'paissir le miracle en destins croiss, loin de renvoyer quelque intervention divine, projette l'vnement dans une sorte de tissu des parcours o se fabriquerait l'humanit. 43. II, 3, 6 ; 313. 44. I, 2, 11 ; 83. 45. Les chapitres sur Waterloo (II, I) consacrent eux aussi, par la superposition des points de vue horizontaux et d'une conceptualisation d'ensemble cette ide que l'histoire se ferait autour d'un quid obscurum. 46. I, 2, 10 ; 80. L'image du soupirail peut migrer plus mtaphoriquement encore, pour dsigner le personnage lui-mme : Je ne sais quel jour de soupirail clairait habituellement son me (I, 2, 7; 76) ; ou devenir moment digtique: Au bout de quelques instants, il n'tait plus aveugle. Un peu de lumire tombait du soupirail par o il s'tait gliss, et son regard s'tait fait cette cave. (V, 3, 1 ; 1008) Cette fluidit

36

Jacques NEEFS

Au moment de l'hsitation (Jean Valjean est chez Mgr Myriel et hsite voler celui-ci), dans le moment de discrimination morale, Hugo livre l'espace comme moment-battement, comme partage palpitant. Dans ce partage s'inscrit, sans bord, lui-mme divis, le sujet livr la frontire. La figure du guichet du couvent concrtise avec une rigueur particulire ce moment chiasme :
Le jour qui venait de derrire vous tait dispos de telle faon que vous la [la tte qui vous parle] voyiez blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour tait un symbole. Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s'tait faite, dans ce lieu clos tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient dmler ce qui tait autour de l'apparition. Au bout de trs peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, c'tait la nuit, le vide, les tnbres, une brume d'hiver mle une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence o l'on ne recueillait rien, pas mme des soupirs, une ombre o l'on ne distinguait rien, pas mme des fantmes. [...] Pourtant il y avait quelque chose au del de cette ombre, il y avait une lumire; il y avait une vie dans cette mort 47.

La constance avec laquelle la reprsentation romanesque rpte ces mouvements o visible et invisible s'changent manifeste avec quelle tnacit l'criture se rapporte son propre pouvoir d'exploration des limites. On est en prsence de plus qu'une thmatique antithtique de l'ombre et de la lumire. La pratique quasi infinie des seuils de visibilit, des moments-chiasme, est la ritration incessante d'une mme investigation : comment donner un contour interne un espace infiniment enveloppant? On connat chez Hugo ces envols vers une dimension cosmique, o la rverie se porte vers l'infini :
Qui, dans l'ombre vivante et l'aube spulcrale, Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond, A tordu ta splendide et sinistre spirale, Ciel, o les univers se font et se dfont? Un double prcipice la fois les rclame. Immensit ! dit l'tre. ternit ! dit l'me. A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond. (Les Contemplations, III, 30, v. 226-232)48
entre les niveaux d'usage de mmes figures imaginaires caractrise la cohrence et l'efficacit particulires des Misrables.

47. II, 6, 1 ; 381.

48. Volume Posie II , p. 374. Jean Gaudon a comment en dtail ce paradoxe

Lespace dmocratique du roman

37

Mais la construction de cette dimension mtaphysique entre ellemme dans le mouvement qui se donne son propre irreprsentable, et qui est le mouvement mme de l'apprhension socio-historique pour Hugo. L'uvre de Hugo constitue ce paradigme fabuleusement mmorisable qui inclut le social comme le monde dans la question de leur illimitation, et partant de leur lgitimit. Hugo, nous l'avons vu, associe explicitement la construction romanesque une rflexion sur la dmocratie : La grandeur de la dmocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanit. Prs du droit de l'Homme, au moins ct, il y a le droit de l'me49. Hugo tente d'affirmer une sorte de lgitimit cosmico-naturalise, lgitimit d'vidence, au lien dmocratique : La solidarit des hommes est le corollaire invisible de la solidarit des univers. Le lien dmocratique est de mme nature que le rayon solaire50 . Mais c'est moins l'affirmation de cette solidarit homologique que le mouvement commun d'apprhension du rel qui importe l. C'est surtout par la division nouvelle laquelle il soumet l'espace social (comme, dans un rapport d'homologie inclusive, le monde) - l'indtermin qui le borde, l'opacit travers laquelle il se construit et s'offre historiquement que Hugo invente pour la mmoire culturelle qu'il sollicite, dans l'hypothtique de la reprsentation romanesque51, l'intimit d'une reprsentation politique profondment problmatique de la socit dmocratique moderne. Les Misrables donnent ainsi un enjeu symbolique considrable la reprsentation romanesque : ils ne donnent pas l'espace social en extriorit 52, mais au contraire, en prsentant celui-ci, dans le volume de l'uvre, comme un sans-fond explorer, ils le soumettent aux risques d'un espace proprement insaisissable. L'espace esthtique se fait interrogation sur l'horizon du social et du monde, il est la
du contemplateur : Dans le plus ambigu des univers, les murs de la prison sont autant de signes de l'ouverture infinie. La contemplation ne serait-elle qu'un vertige? (Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 306). 49. II, 7, 5 ; 409. 50. Philosophie, II ; volume Critique , p. 508. 51. La reprsentation romanesque est elle-mme livre la fragilit de ses limites : d'o, sans doute, ces scnarios de l'origine efface (le mot grav sur un pilier de Notre-Dame et lu par l'auteur anank mais effac depuis, dans Notre-Dame de Paris) ou du terme livr l'effacement et l'oubli (la tombe isole, recouverte d'herbes, de Jean Valjean, et l'inscription qui y tait porte mais que la pluie a efface, dans Les Misrables). Les pomes organisent autrement leur modlisation interne, mais on peut y lire le mme souci d'organiser le rythme de l'apparition et de l'appel, dans la conjuration des limites: pour notre propos, Stella, dans les Chtiments, est exemplaire. 52. L'uvre de Hugo doit tre mise en relation sur ces points avec les autres pratiques symboliques qui lui sont contemporaines : on peut penser ici en particulier l'histoire de Michelet, qui soumet le temps de l'histoire au mme type d'intriorisation problmatique.

38

Jacques NEEFS

sollicitation d'une sorte de transcendance horizontale pour penser ce qui (nous) enveloppe53.

53. Les Misrables sont sans doute l'une des uvres qui donne le plus fortement prsence, au XIX e sicle, la question de l'espace dmocratique moderne, qui en donne lire les traits problmatiques. On peut en reconnatre les formes dans l'effort mme de rapporter cet espace au risque de l'indistinct. Avec Hugo, nous sommes trs prs de cette indtermination que dcrit C. Lefort en s'appuyant prcisment sur une analyse des efforts de reprsentations politiques qui marquent le XIX e sicle: La socit dmocratique moderne m'apparait, de fait, comme cette socit o le pouvoir, la loi, la connaissance se trouvent mis l'preuve d'une indtermination radicale, socit devenue thtre d'une aventure immatrisable, telle que ce qui se voit institu n'est jamais tabli, le connu reste min par l'inconnu, le prsent s'avre innommable, couvrant des temps sociaux multiples dcals les uns par rapport aux autres dans la simultanit ou bien nommables dans la seule fiction de l'avenir; une aventure telle que la qute de l'identit ne se dfait pas de l'exprience de la division. Il s'agit l par excellence de la socit historique. (L'Invention dmocratique, Fayard, 1981, p. 174) La force de l'uvre de Hugo est prcisment d'avoir pu devenir un paradigme d'vidence de ce qui n'tait qu'espace sans figure pour les contemporains de cette aventure .

CCUM Pralables la philosophie de l'histoire dans Les Misrables

Jean DELABROY
...des impasses, obscurs... des ccums, des tournants

(Les Misrables, V, 6, 4 ; 1089) Je vois [] encore que trs obscurment que toute uvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec une patience, une application infinie depuis les moments de son laboration, descendre les millnaires, rejoindre s'il se peut l'immmorable nuit peuple de morts qui vont se reconnatre dans son uvre. (J. Gent, L'Atelier d'Alberto Giacometti, L'Arbalte, 1968)

On s'intressera essentiellement ici la logique philosophique qui est en laboration et au travail dans Les Misrables. Essentiellement, mais bien sr pas uniquement dans la mesure o rien ne saurait tre lgitimement isol ou privilgi par l'analyse l'intrieur de la stratgie hugolienne, et o, par exemple, la rflexion historique et l'invention esthtique dans le roman sont en relation directe avec l'enqute mtaphysique, dont elles reoivent leurs prsupposs en mme temps qu'elles en inflchissent le dveloppement. La singularit des Misrables pourrait s'apercevoir dans la connexion, pousse un degr extrme d'implications, d'un discours philosophique personnel en train de se mettre au point et des procdures narratives, systmes de reprsentations et figures de fiction rquisitionns dans le temps mme de cette mise au point. Hugo s'en explique d'ailleurs, quand il prend soin de noter ds le dbut de Philosophie, commencement d'un livre : La situation d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-mme et s'y rverbre 1. Autant dire que l'injonction laquelle l'crivain se reconnat (et se veut) soumis ne peut tre sans donner impulsion
1. Philosophie, I, 1 ; volume Critique , p. 467.

40

Jean DELABROY

aux techniques et thmes ncessaires sa traduction. Hugo doit rpondre en fait cette vidence, somme toute acquise pour le sicle bourgeois, qu'est la socit matrielle : soit l'omnipotence du moi, qu'il soit le sujet de la raison ou celui de la jouissance, individu des dductions correctes ou des apptits suivis de ftidits 2. Il barde de points d'interrogation la mention du principe qui organise l'espace mental et social du sujet moderne, nonc qu'il lui cote de faire puisque tout le problme est de trouver le moyen et la lgitimit ncessaires pour ne pas y souscrire : limiter la conscience humaine au succs et l'aspiration humaine au bien-tre 3. Comment se dpartir de cette philosophie aprs boire 4, parvenir la dsigner, elle qui est dominante, comme fausse, et que lui opposer et lui substituer ? Puisque l'histoire contemporaine en est l'intronisation, il s'agit, rtrospectivement, de comprendre les conditions qui l'ont rendue invitable, et prospectivement, d'tablir la possibilit d'en venir bout : d'o Les Misrables, comme laboratoire analytique et critique, o Hugo cherche constituer un appareil philosophico-romanesque susceptible de rendre la fois intelligible et dpassable le rel en son tat. On s'efforcera de montrer que, contre les deux donnes fondamentales de lego bourgeois savoir : progressisme de la raison et nihilisme du plaisir , la manuvre, la fois dsespre et gniale, de Hugo vise instituer une sorte de logique du pire. Puisque le mauvais est de toutes manires dj sr, autant comprendre que le pire est peut-tre, sinon la qualit mme de l'histoire, en tous cas une preuve pistmologique permettant de s'en donner une reprsentation dniaise, qui, pour coter cher, ouvrirait toutefois la seule chance de s'assurer d'un devenir conforme aux aspirations progressistes la ralisation sociale et historique. Il s'agit donc de partir d'une ontologie rigoureusement privative, laquelle va bousculer le systme conceptuel dominant, accueillir dlibrment l'horreur inspire par l'obscurit de l'histoire, pour la renverser en une mditation sur le travail de la ngativit, sur les limites drastiques qu'il impartit la conscience et sur les sauts auxquels il l'appelle. Les Misrables construiraient la droute des esprances historiques, et la donneraient interprter, en multipliant les points d'aveuglement capables de mettre aussi en droute les triomphes contemporains qui ont ruin ces esprances. Aussi bien, dans le cadre de cette contribution, est-il impossible
2. Ibid., 13 ; ibid., p. 491. 3. Ibid., 20 ; ibid., p. 504. 4. Titre du chapitre I, 1, 8 (p. 25) des Misrables.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

41

de viser un compte rendu intgral des modes et enjeux de cette investigation philosophique. On se limitera en mesurer les difficults initiales, et pour cela, comparer la grande ouverture romanesque choisie, autour du couple Jean Valjean-Monseigneur Myriel, lue comme instauration d'un parti pris philosophique sur la caducit de l'ontologie positive et sur ses effets, avec un certain nombre de textes, eux-mmes de porte ou de vise explicitement philosophique, crits ou essays par Hugo en marge et dans la mouvance des Misrables. On sait que, dans le temps mme de la composition du roman et dans ses suites immdiates, Hugo travaille une srie de fragments qui touchent directement son substrat et son impact philosophique, et qui tmoignent d'une visible urgence de la prise de position philosophique en tant que telle. trange statut, au demeurant, que celui de ces essais, qui doivent tout au roman et qui rvlent une rflexion laquelle le roman doit tout. Il y a une difficult, pour le commentateur, assurer son point de vue sur ces diverses tentatives : puisqu'elles veulent la fois revenir prendre les devants, en tant que prface et fondation thorique projetes, d'une fiction dont elles sont l'accomplissement, ou le dchet, ou la rserve. Ces marginalia, d'allure volontiers testamentaire, visent, des titres divers, regrouper les rponses hugoliennes la question mtaphysique, et semblent frapps par la fiction d'une inutilit suffisamment prouve pour que leur ncessit puisse s'en trouver contrebalance. Ces remarques de logistique ne sont pas indiffrentes, et il faudra en rendre compte. Elles n'empchent pas qu'on puisse demander, provisoirement, cette srie de manuscrits, l'apprciation qu'ils donnent de l'opration d'aveuglement constitutive, selon nous, des Misrables. Philosophie, commencement d'un livre, en particulier, la fixe avec une prcision incomparable. On doit s'interroger sur l'effet que Hugo escomptait produire, lorsqu'il envisageait d'exhorter le lecteur, par cette proposition-choc introduite d'entre de jeu, lire le roman comme un livre religieux 5. Nul doute qu'il s'agissait d'ouvrir un paradoxe violent, mais hors duquel Les Misrables perdraient leur signification : ce texte si videmment plac du ct de la dissection sociale, c'est--dire occup par la misre, il conviendrait cependant de le prendre pour spiritualiste . C'est qu'il y va du bon et du mauvais rglage du point de vue face l'objet misre. Apparemment, explique Hugo, songe et vision n'ont rien voir avec la reprsentation du champ social, et la dduction banale serait qu'une pareille dmarche suscite un
5. Philosophie, I, 1 ; p. 467.

42

Jean DELABROY

sentiment d'tranget, pour le moins, et sans doute de vanit sauf engager prcisment par l un coup de force pour affirmer qu'elle est au contraire la seule possible pour instaurer un rapport modifi, non pig, au rel. Deux ruptures sont sur cette base introduites successivement. Une premire rupture, dont le domaine est esthtique, et dont l'enjeu est la dfinition du ralisme hugolien, s'efforce de distinguer radicalement entre l'objet et sa reprsentation. II faut, la misre tant matrialiste, que le livre de la misre soit spiritualiste 6. Parce que lobjet que Les Misrables se donnent considrer se signale d'abord comme un produit de la bourgeoisie, il faut que le traitement, qu'il importe de lui appliquer en sorte que le choix du romancier soit en effet militant, promeuve un changement d'horizon sans compromis. Car la misre est matrialiste double titre: d'une part, elle est une pice constituante d'une socit qui a fait sa valeur unique des rapports marchands et sa foi fondamentale de l'obscnit matrielle de la jouissance ; d'autre part, elle tend obligatoirement penser son propre devenir, au sein de la socit, dans les mmes termes qu'elle, parce qu'elle n'a pas la possibilit de vouloir son tour pour elle-mme autre chose qu'un plus de jouissance. C'est pourquoi, pour utiles et bien intentionnes qu'elles soient, tude et peinture de la misre se borneraient, si elles taient laisses leur seule logique, adresser aux contemporains la sommation d'un peu plus de considration pour le tas de fumier , et elles trouveraient leurs limites, entre charit et rforme, ritrer la thse prvalente dans le sicle du progrs et de l'amlioration des sorts sociaux dans la continuit sans faille d'un corps s'accomplissant dans l'embourgeoisement. D'o le besoin prouv par Hugo d'agencer, contre cette dfaillance prvisible, un tout autre point de vue, celui de Job, dplac tous les sens du terme Job : ou celui qui interdit la description et promeut le scandale, qui cesse de penser la misre de l'intrieur du fonctionnement social, et fait sienne la limite du tolrable pour accuser l'idal, qui n'autorise plus envisager une histoire linaire et progressive o la misre aurait sa rsorption possible, mais oblige considrer l'histoire depuis l'intolrable, c'est--dire du point de vue mystrieux, radical, de la discontinuit logique, de la rupture dans l'ordre du pensable ouverte par l'impensable volont suprieure. Le ralisme hugolien se refuse viser la reprsentation du rel, puisqu'il aperoit dans un semblable geste la prsence, l'apprciation, peu visibles mais coercitives, de la socit qu'il souhaiterait critiquer.
6. Philosophie, II ; p. 534.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

43

Il entreprend au contraire d'indiquer la ncessit de mettre la reprsentation en dfaillance. La misre comme objet accule donc le scripteur la mise au point d'un rapport critique son activit de reprsentation. Mais cette mise au point elle-mme pousse la mise en place d'un dispositif philosophique qui englobe le principe de dfaillance, reconnu ncessaire dans l'esthtique, au sein d'une interprtation gnrale de l'histoire et de son sens. Cette seconde rupture a pour enjeu la dfinition hugolienne de l'absolu ou : comment faire de l'incommensurabilit, cette manuvre narrative type Job, le statut mme des lments de la connaissance : L'incommensurable synthse cosmique nous surcharge et nous accable 7. Il y a, de la part de Hugo, la prise dun risque immense, mais assum, dans le passage, non pas au, mais par le spiritualisme. Risque immense puisque, sitt revendiqu, le spiritualisme encourt une quivoque trop claire et parfaitement dsastreuse, et il ne suffit certes pas, cet gard, pour couper court aux malentendus, de rappeler, ce que fait Hugo, qu'on n'entretient pour son compte aucun lien d'aucune sorte avec les formes crites et institutionnelles de la foi. Le Je crois en Dieu que Hugo finit par prononcer 8, et sur lequel il choisit d'achever l'expos de ses ides personnelles, ne peut esprer avoir de force motrice pour le projet militant que s'il s'avre avoir engag une rvolution rellement sans retour dans les prsupposs de la reprsentation sociale et historique. Or c'est ce qui explique prcisment que le risque spiritualiste vaille la peine d'tre assum : il consiste s'installer dans les parages des religions (c'est--dire l mme o menace un ventuel inflchissement rducteur de la position de l'auteur et du sens de l'uvre), pour faire servir d'abord le spiritualisme un dsengagement critique et abrupt vis--vis du matrialisme bourgeois, quitte passer aussitt aprs au dplacement de la notion mme de spiritualisme par rapport ses formes en place. L'essentiel est que cela permette, comme le proscrit le sait, qui a pay suffisamment de sa personne pour cela, d'affirmer l'absolu en sorte que la bonne position du scripteur par rapport au champ social apparaisse tre celle de l'entre-deux, du seuil entre ralit et absolu, qui est insparable (pas seulement par jeu sur les mots) d'une conduite de deuil : limite o organiser l'obscurcissement double du monde et du sens, l'preuve de la perte simultane de leur intelligibilit respective, bref le dsintressement tant des objets que des observateurs, c'est--dire manire d'obliger ne plus penser
7. Prface des mes uvres et post-scriptum de ma vie ; volume Critique , p. 699. 8. Cest la dernire phrase de Philosophie, p. 534.

44

Jean DELABROY

l'autre (la misre) et ne plus se penser soi-mme en fonction des intrts et des lois de l'conomie, mentale et sociale, telle qu'elle est en l'tat des consciences et des pratiques modernes. Le spiritualisme, c'est d'abord pour Hugo, la fourniture d'une exceptionnelle machine oprations disjonctives, tellement active et puissante qu'il lui arrive mme de ne pas en donner l'ide, c'est-dire de ne pas la soutenir. Ainsi de la formule, pourtant admirable, o il tente de rsumer les deux ruptures voques ci-dessus, mais ne trouve qu'un nonc nettement infrieur ce dont il rend compte : Le rel n'est efficacement peint qu' la clart de l'idal 9. Contre l'apparence, ce que Hugo revendique ici, c'est bien un cartlement violent de toute lucidation possible du rel, plutt que l'accs une transparence souveraine de son sens. La limitation concerte de la perception produit une privation double et rciproque, o l'idal surimpos au rel et o le rel plac en regard de l'idal se runissent mutuellement dans le non-connaissable, s'aident l'un l'autre se constituer en abme par o se fait la suggestion d'une essence dont le statut a ceci de particulier qu'il ne relve d'aucun des dispositifs disponibles d'ontologie. L'idal restitue au rel sa dfiguration insoutenable, le rel restitue l'idal sa dmesure incomprhensible : impossible de se donner penser en termes de progrs une misre qui serait figure humaine, comme de se donner croire en termes de raison en un Dieu garantie manifeste, bref impossible de se tenir en bourgeois face aux Misrables, s'ils sont, tels qu'ils sont, livre religieux .
On voit que, par l'effet d'un extrmisme philosophique adopt par Hugo, la reprsentation de la misre est engage statuer, primordialement, sur la question de l'tre. La logique du logos 10 laquelle Hugo travaille est, il prend soin d'en avertir, imprieuse : cela signifie qu'il n'est pas question d'en obtenir aucune des assurances qui viennent aussitt l'esprit ni celle d'une transcendance sur laquelle reposerait tout entire l'essence, au-del du rel disqualifi par l'infertilit ; ni celle d'une origine, laquelle faire passer en compte une naturalit incorruptible du sujet ; ni celle d'une prsence soi du sens, dans le renouvellement stable de ses manifestations. D'o, dans Philosophie, commencement d'un livre, une drive incessante de concept concept, l'empchement, tenacement organis, pour le discours sur le sens de l'histoire de s'arrter sur quelque point fixe que ce soit vritable manuvre de dbordement, o torsions et dplacements notionnels prennent
9. Ibid., p. 533. 10. Philosophie, I, 19 ; p. 503.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

45

valeur d'oprations tactiques dans le cadre d'une grande stratgie de bouleversement de la question de l'tre. Le meilleur exemple est fourni par l'effort de Hugo sur la notion de nature le meilleur parce que c'est sur lui que dbouche la rquisition du spiritualisme prcdemment tudie, tant entendu qu'en vertu d'une option fondamentale en faveur de l'immanence et au dtriment de la transcendance, c'est sur la nature que l'exploration du problme ontologique doit porter. En affirmant le surnaturalisme, Hugo veut certes chapper aux dmocrates du labourer profond 11, auxquels il reproche de faire, ct gauche, le coup de droite de la thse de l'amlioration sociale qui serait elle-mme sa fin et son moyen. Vouloir extirper l'inquitude spirituelle du corps social et des consciences, c'est, encore et toujours, supposer et rendre pensable la misre, bref se mettre en position de lui appliquer une volont de rduction o s'efface son scandale. Mais l ne s'arrte pas la vise hugolienne. Dans un deuxime temps, tant acquis le premier moment de la critique d'une position de gauche suppose pige, il s'agit pour Hugo d'viter que son apologie du surnaturalisme ne fasse glisser l'tre et le sens hors du rel, et ne le place lui-mme, par consquent, du ct des formes institues de la religion. Aussi bien l'affirmation du surnaturalisme est-elle manire d'amener un violent coup de force : de dire qu'il n'est que le point aveugle du naturalisme, d'en finir avec l'opposition, trop simple pour tre innocente, des deux notions ennemies, de les mettre en perspective l'une de l'autre afin de dsigner, dans l'interstice de leur relation, le lieu mme de l'tre. D'o la formule pivotale de Philosophie, commencement d'un livre, que toutes les observations de la science et de la mmoire humaines viennent thmatiser surabondamment, c'est--dire indfiniment (et cet indfini-l, potique au sens strict, ne relve d'aucune rhtorique, encore moins d'un rapport plus ou moins niais et bavard du penseur la connaissance : il est l'excution la lettre de l'tre selon Hugo) : Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin 12. La nature, en effet, ou l'normit. Cette donne, la nature (dont habituellement on convient comme de la lgitimit qui serait donne au sicle de triompher, l'aise dans ses bnfices rationnel et matriel), Hugo s'acharne au contraire y faire valoir une puisante logique privative qui s'emparerait du sujet observateur pour lui ter sa matrise, c'est--dire les divers privilges, connexes les uns aux autres, d'une essence a priori garantie, d'un sens hrit ou prenable, d'une raison hgmonique, d'une histoire progressive. Que donne-t11. Philosophie, II ; p.519. 12. Prface de mes uvres et post-scriptum de ma vie ; ibid., p. 699.

46

Jean DELABROY

elle voir, sinon des phnomnes qui presque tous [...] ont des apparences combattantes et irrites 13, et qui conduisent immanquablement ce constat : l'normit de la nature est accablante 14 ? Si Dieu est ainsi prsent dans ses manifestations et l'essence entirement rsume par elles, cela signifie, non pas immdiatet, mais inintelligibilit foncire. L'essentiel tient donc ici dans cette hypothse que, si l'tre est, il ne peut advenir que pour la droute de tous les appareils de mesure et de reprsentation. Le sens n'est pas inaccessible par en haut (parce qu'il serait clos dans une transcendance), il l'est par en bas, dans l'ici et maintenant d'un rel incessamment critique. Ce splendide passage sur l'immanence chante l'preuve des significations toujours dj drobes : L'immanent est hors de notre porte; et nous n'avons ni poids, ni mesure, ni mtre, ni chelle, ni tiage, ni dosage, ni prouvette, ni ractif, ni pierre de touche qui puisse nous faire connatre le bien et le mal de l'infini et ce qui est normal dans l'norme 15. Ou : l'tre ne manque certes pas son problme est prcisment qu'il y en a de trop. Le virage de l'essence vers l'norme fait qu'elle ne peut tre approche que comme irradiation de la conscience, et en particulier diffraction du concept. S'il faut donc bien parler de naturalisme, c'est en tant qu'il va au surnaturalisme comme au point-limite de son extension, o son dpassement est aussi sa ralisation. La mtaphysique est le statut potentiel mme de la physique: c'est ce que Philosophie, commencement d'un livre ressasse admirablement, jouant le jeu de l'exhaustion la seule fin que le trac du cercle exhaustif autour du rel, produisant un dehors qui le disqualifie plutt que la globalisation qui le couronnerait, explicite une fois pour toutes les caractres successivement draisonnable de la nature, et oblig de sa validation mtaphysique. Le martlement du si vous pouvez se saisit de chaque occasion fournie par le rel pour lancer le dfi de l'infigurable une raison appele devenir songe. Si bien que la logique du logos en voie de constitution est violemment antilogique, ordre intim au sujet de buter sur autant de pourquoi , d'achopper in fine et indfiniment sur le quidquid dlirant 16 des manifestations de l'essence, de se laisser emporter par d'impensables renversements de catgories de la mort en vie ( de toute cette pourriture, elle fait son panouissement

13. Philosophie, I, 4 ; p. 471. 14. Ibid. ; p. 468.

15. Les Fleurs, VIII ; volume Critique , p. 557.

16. Philosophie, I, 5; p. 475

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

47

perptuel 17), de l'inintelligible de l'informe en forme souveraine du sens ( Est-ce le chaos? Non c'est l'ordre 18. ). Le tremblement est le mode spcifique de la nature, et c'est lui qui voue ainsi la connaissance au pitinement dans le moment cependant vident de son prodigieux dveloppement comme si jamais le travail, notion centrale du texte hugolien, de l'histoire n'avait t si clair, et jamais non plus si obscur, rebelle toute conscience. Au bout, au cur de chaque ralit, quelle que soit celle considre, physique ou sociale, il y a donc ces spectres du rel 19, dont il ne faudrait pas croire, sur la foi de leur peine [...] blmissement , qu'ils n'margent pas au normal, mais dont il faut penser au contraire que, depuis cette borne qu'ils fixent et o s'vanouit l'horizon, ils signalent l'vanouissement mme du rel, son caractre par dfinition spectral. Ce que fait la cosmologie dans Philosophie, commencement d'un livre, la misre le fait dans Les Misrables, l'une pour la raison, l'autre pour la socit, soit : mnager ces confins d'impossible reprsentation, cet en plus de l'tre et du rel dans lequel ils basculent pour faire aveu de leur obscurit foncire, en sorte que prenne acte le travail incessant de modification des significations tel quel, ouvrier et inconnaissable. On aboutit alors l'admirable formule, par laquelle Hugo condense tout ce qu'il a dire quant au statut du sens, tel que son effort d'ontologie privative l'impose : Quel vau-l'eau formidable qu'une telle obscurit. [] La ccit centrale est inoue 20. nuclation dcisive, parce que sans palliatif : car il y a bien une instance de rgie du sens, une essence quelle que soit la mtaphore qui serve en reconnatre l'emplacement : centre, profondeur, tat normal , mais tout d'elle est pass au noir, au nocturne, si bien qu'aucune intelligibilit ne peut plus tre rcupre, que se produit, perptuelle et violente, l'expulsion de ses chances ou occasions. Mme bance, par consquent, au travers du penseur qu'au travers du pens : entre Pyrrhon et Platon, dans le mitan de l'obscurcissement de la conscience de soi, une sorte de vide, d'abord terrible 21. L'tre est tel que son effet est de dcomposer le sujet mme de l'ontologie et de borner l'ontologie l'nonc de ce qui la rend impraticable. Au dbut comme la fin de ses tentatives (puisque vous en savez autant aprs la dernire qu'aprs la premire 22), on
17. Philosophie, I, 4 ; p. 470. 18. Ibid., p. 472. 19. Ibid., I, 8 ; p. 485. 20. Ibid., I, 9 ; p. 487. 21. Ibid., II ; p. 510. 22. Ibid., I, 5 ; p. 474

48

Jean DELABROY

ne trouve gure mieux que ce constat, lui aussi lire stricto sensu pour que la banalit puisse s'en dissiper : L'tre est un miracle innombrable 23; autrement dit, selon la glose plus forte, immdiatement donne par Hugo : multiplication vertigineuse ; unit impassible . Si l'tre n'est pas discutable, il n'advient que comme privation de la cause, dans la monnaie de ses clats ( l'interstice est la loi de l'tre 24) et dans l'clatement du penseur ( est-ce que l'ide n'est pas de toutes parts pntre par l'infini 25 ? ). Multiplication ne signifie pas continuit, mais saut dans la discontinuit, o se perd toute adresse l'unit. Remarquons ici que c'est ce qui fait le caractre tentateur, et au moins utilisable pour Hugo titre provisoire, de la transcendance. Si la logique du logos qu'il importe de constituer contre la bourgeoisie et sa raison ne peut tre que celle du gouffre , la rigueur du face face spulcral avec la Cause 26 ainsi instaur est tellement insoutenable qu'elle pousse l'esprit sur la pente, en un certain sens, conomique qui conduit l'hypothse du monde puni 27, c'est--dire qui fait assigner un chtiment divin la privation subie par les hommes de la clart du sens. Il faudrait donc reconnatre aux thologiens antinaturalistes ce mrite qu'ils ont, mieux, comprenons bien sr : pire, que tous autres philosophes, oblig les penseurs rflchir sur le monde et son histoire sur la base de l'aveuglement et de la mort. Il y a peut-tre de l'tranget pareille concession, mais elle n'est pas sans fruit, puisque la faire, c'est se dbarrasser de l'histoire linaire et homogne du progrs, rinscrire pour en faire son urgence l'pouvante laisse pour compte par le triomphe de la bourgeoisie, c'est--dire celle suscite par l'absence du peuple, par la vacance du sens en son dveloppement. Indpendamment de ce qu'elle empche de penser, de l'abandon inacceptable de la charge du sens une responsabilit transcendante, l'hypothse punitive a en tous cas cet effet, qui intresse Hugo, de faire passer la perception du devenir social et historique par l'extrme intransigeance de la ngativit. Abmes, abmes, abmes. C'est l le monde 28. Ainsi se rsume la question lancinante de l'tre, telle qu'elle est fonde par Philosophie, commencement d'un livre. La philosophie aurait donc cette charge d'noncer ce qui la dboute en tant que fondation d'origine.
23. Ibid., I, 13 ; p. 490. 24. Ibid., ibid. ; p. 491. 25. Ibid., ibid., ibid. 26. Philosophie, II ; p. 512. 27. Ibid., I, 9 ; p. 487. 28. Ibid., I, 11 ; p. 489.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

49

Jusqu' ce point, exactement, on a suppos possibles, et prouv lgitimes, les passages entre le roman et l'essai testamentaire. Le second gnraliserait et systmatiserait en effet, sous forme de mtaphysique, les phnomnes et les problmes que le premier couvre pour son compte dans le champ du social. Pourtant, c'est ici qu'il faut revenir aux difficults, voques plus haut, prsentes par l'utilisation de ces marginalia contemporains de l'uvre romanesque, et qu'il convient d'inverser le raisonnement de la manipulation : dsormais il ne faut plus aller seulement de Philosophie, commencement d'un livre aux Misrables, comme de l'assemblage thorique la particularisation historique, mais aller aussi des Misrables Philosophie, commencement d'un livre, pour comprendre ce qui a interdit l'entreprise de globalisation conceptuelle-imaginaire d'acqurir dfinitivement son statut de prface, et de trouver simultanment son achvement. Or, il est ais d'observer que c'est sur la deuxime partie de l'essai que les empchements s'accumulent ( revoir, complter, coordonner ), et que la logique se bloque sur la partie suppose tablir l'me , aprs l'tablissement de l'tre. Si l'on ajoute cette remarque le fait que Hugo retire un ensemble de chapitres, prvus pour s'insrer dans Les Misrables, pour les tenir en rserve dans la perspective d'un ouvrage sur l'me, on peut en dduire l'hypothse que c'est en effet la question de l'me qui vient faire obstacle et drgler la collaboration des discours romanesque et philosophique. Ds le dbut de Philosophie, commencement d'un livre, l'me est ce gros mot dont il s'agissait l'vidence de mnager l'apparition. Toute l'exposition du monde de la partie premire jouait en prparation, ou plutt en doublage, de l'exposition d'une me , la recherche d'une lgitimit dlicate tablir. Si le mot me, crit Hugo, prononc ici avant toute explication et tout raisonnement, semble peu rigoureux et au moins prmatur aux amis des dductions correctes, mettez que nous n'avons rien dit 29. C'est avouer, mais ne pas avoir les moyens de justifier, une ncessit intime porteuse de l'intervention philosophique : celle-ci n'aurait qu'un but, l'tablissement de l'me comme absolu, ce qui, dans les conditions de l'esprit moderne, heurte la rationalit et le privilge de la logique qu'elle prtend tenir de son hgmonie acquise. D'o le gigantesque passage par les abmes pour l'empcher d'exercice et l'interdire de gouverne ; d'o ce dispositif de l'aveuglement, tout entier agenc pour autoriser en dernire instance le saut du ct de l'me, qui tait en premire instance un geste drisoire, et surtout impossible, encourant l'accusation trop simple d'archasme.
29. Ibid., I, 1 ; p. 468.

50

Jean DELABROY

Telle est l'opration qu'bauche la partie seconde. Aboutissant une forme de pari, entre le oui et le non, Hugo y pose qu'il est impossible de satisfaire la question du droit, laquelle est pourtant prioritaire dans toute entreprise humaine, sans le passage aux innits intuitives : Si l'on lague (ces dernires), quelle certitude y a-t-il 30 ? Elles sont exactement ce sans quoi il n'y a plus rien de pensable, ou dans les deux ordres fondamentaux, les prsupposs, fragiles mais ncessaires, qui sont seuls ouvrir la possibilit de dpasser le quid obscurum 31 indpassable de l'tre : L'intuition est la raison ce que la conscience est la vertu 32. En d'autres termes, tout se passe dans Philosophie, commencement d'un livre comme si la formidable preuve du travail privatif de l'tre tait la phase intermdiaire de validation, entre l'affirmation, en tant que telle incertaine et facilement rfutable, d'une croyance individuelle, celle du Je-Hugo, et la position philosophique de l'objet de cette croyance, au bout du parcours : de cet atome moral , tre conscient et un [...] indivisible [...], impondrable [...], point gomtrique 33, lui seul suffisant, et seul pertinent, pour saturer le gouffre ouvert, renverser l'croulement en quilibre. La ligne est identique dans L'me, o les abmes sociaux viennent d'un seul coup faire office de preuve d'une essence fonde en nature, de cet imperdable que nous avons en nous 34, origine incorruptible, indfigurable au cur mme de la dfiguration : Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu 35. Rousseau serait ainsi au dbut et la fin de l'ontologie privative, rfrence personnelle puis fondation philosophique, d'abord navet foncire de l'intimit du moi, enfin absolu primitif de l'objectivit du droit. Mais alors : pourquoi y aurait-il lieu de s'interrompre et de remettre plus tard, c'est--dire jamais, l'achvement de cette thse, pourquoi aussi soustraire de la masse romanesque un passage dont on pouvait penser, en regard de sa potentielle prface, qu'il lui aurait t central et essentiel ? Sinon parce que, sur ce point prcis, Les Misrables soit ne disent pas la mme chose, soit constituent une opration qui, sans tre peut-tre rsolument divergente, donne de l'articulation essence-me, une tout autre reprsentation que celle
30. Ibid., II, p. 516. 31. La formule doit tre complte : quid obscurum, quid divinum. Hugo en use souvent, par exemple pour ce titre des Misrables (II, 1, 5 ; 250) : Le quid obscurum des batailles . 32. Philosophie, II ; p. 510. 33. Ibid. ; p. 508-509. 34. Les Fleurs, IV ; p. 542. 35. Ibid. ; ibid.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

51

due aux bauches et fragments philosophiques? C'est l'ensemble de l'opration Myriel qu'il convient de prendre en compte pour fonder cette hypothse : on propose de l'entendre comme une rflexion, dont il est exclu que Hugo ait choisi par hasard d'en faire son point de dpart, sur la rfutation historique de Rousseau par le sicle l'instant de son inauguration meurtre symbolique ncessaire cette instauration mme. Cela s'appellerait : commencer en effet la fiction par le commencement et le commencement, c'est en l'occurrence l'interdit jet sur la figure originelle de l'essence, sur celui qui fut le soleil levant du monde nouveau . Peut-tre Les Misrables, roman crpusculaire, ne procdent-ils que de la difficult de rpondre au dsespoir, lors mme qu'il a tort ; dialogue avec Grard de Nerval, par exemple, sur l'erreur de prendre l'interruption du mouvement pour la mort de l'tre 36. A dire vrai, la manuvre hugolienne autour du personnage de Mgr Bienvenu n'est rien moins que simple. On sait la premire consquence, d'ailleurs durable, qu'elle a eue, c'est--dire la valeur de scandale qui s'est promptement attache l'vque si peu conformiste. Pourtant, si critique que soit la marginalit de l'ecclsiastique, elle ne saurait faire oublier le second effet, non moins important, vis par son portrait, et qui est reprable dans la restriction apporte au juste , laquelle est enchane directement, d'une manire videmment dmonstrative, sur la mort l'antique du Conventionnel G... Ce montage et cette rserve indiquent qu'il y a aussi (et, faut-il ajouter, simultanment) lire dans le personnage, qui a horripil la droite catholique par son indpendance vanglique, celui qui mne le deuil de l'esprit philosophique rpublicain. Mvriel couvrirait de la sorte un champ de significations que l'on peut rsumer ainsi : reprsenter travers lui ce qui peut se faire de mieux (et ce titre une position intolrable une bonne partie des possibles lecteurs modernes) en matire de conscience de l'absolu, prcisment pour reprsenter le fait que ce mieux possible, d'ailleurs obsolte au point d'en apparatre lgendaire, presque fantomatique la lisire de la mmoire, est encore des annes-lumire de la conscience philosophique essentialiste, dont il n'est pas exagr de dire qu'il organise les funrailles et qu'il achve la disparition. Somme toute, la date fondatrice de 1815, le sicle commenant a tir un trait sur la formidable rupture de la pense sur laquelle s'tait conclu le sicle prcdent, a fond son dveloppement sur l'expulsion de la
36. Les Misrables, V, 1, 20 ; p. 975.

52

Jean DELABROY

philosophie de l'me : 1815 fait sortir dfinitivement de l'horizon historique et mental le rousseauisme, en tant que fondation de l'essence et que politique de la rpublique. Revenir cette date, pour Les Misrables, permet Hugo une gigantesque entreprise archologique destine statuer sur la manire dont un progressiste doit dsormais penser l'histoire, et le fonde lancer une double interpellation, aux triomphes bourgeois et aux illusions rpublicaines, partir de la lointaine poque o la restauration des ultras a frapp de discrdit et de nullit la croyance spirituelle et, avec elle, le meilleur instrument de la libert. G... gagne et meurt : autant dire qu'il l'emporte thoriquement, ou abstraitement, dans l'tablissement de l'innocence comme absolu, de la conscience comme science inne , de Dieu comme moi de l'infini 37, de l'histoire comme affirmation humaine ; mais que, dj vieux au moment de l'bauche pratique et civique de ces diffrents principes, il sort de scne quand l'histoire l'excommunie. Myriel lui demande une bndiction, mais lui donne cong, et est tmoin de sa fin. Dans ces conditions, exemplairement lisibles, mettons : sur ce cadavre philosophique, Hugo ouvre son roman avec la grande scne Jean Valjean-Myriel, pour montrer ce qu'il advient de la misre aujourd'hui, c'est--dire d'une part l'ide et le rgime qu'il n'est plus au pouvoir de personne de lui appliquer (la persistance de l'tincelle divine et la rgnration reconnue consquemment toujours possible), et d'autre part la notion et le traitement sous l'gide desquels on l'abordera dsormais (l'effacement du bien et l'expiation reconnue consquemment ncessaire). Pour rendre claire cette substitution dcisive d'une philosophie (ngative) une autre (positive), il crit cette scne sous modle l'effet recherch tant le suivant : que, plus la confrontation la fera se rapprocher de celle qu'elle copie, plus il devienne vident qu'elle s'en distingue et s'y oppose davantage. Sans doute possible, la scne prototype choisie est celle qui ouvre dans L'Emile la fameuse Profession de foi du Vicaire savoyard. Le parallle est suggestif: dans les deux cas, une histoire d'errant qui trouve asile et soutien son vasion auprs d'un honnte ecclsiastique ; et une approche tactique par ce dernier de la perdition pour dgager les formes du salut chez l'tre recueilli. Pourtant, au del de donnes comparables dont on peut pousser trs loin le relev, rien de commun entre les deux versions du mme vnement. C'est bien sr dans cette affaire la rfrence rousseauiste, dont tout est peu prs avou, en mme temps que dfait, qui fait le prix de la dmonstration engage. A tous gards, Myriel est un double du vicaire de Rousseau, ou
37. Ibid., II, 7, 5 ; 409.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

53

du moins il est prs de l'tre. Il passe de l'un l'autre beaucoup plus que la fugitive vocation des montagnards qui ont un doux travail prs du ciel et qui [...] sont heureux parce qu'ils sont innocents 38. Rapprochement de biographie imaginaire d'abord : un identique passage en Italie, capital dans le procs de formation de la personne morale (c'est de cette poque, laisse mystrieuse, par le roman, que Myriel le galant revient prtre, dgag d'une virilit [...] passionn(e), peut-tre violent(e) 39 c'est une aventure de jeunesse qui fait passer les monts au vicaire de Jean-Jacques) conduit ces deux ex-pcheurs une position ecclsiastique volontairement limite ( un diocse montagnard chez Hugo, quelque petite cure dans les montagnes chez Rousseau). Rapprochement quant l'exposition des personnages : de la bagatelle destine faire juger du travail insensible de la pit du vicaire, Hugo, dirait-on, a repris le biais quasi-vanglique en la gnralisant comme mode de construction de son saint, sur la base des enfantillages presque divins de la bont 40. Rapprochement de conduite en matire de doctrine : l'cart de Myriel par rapport aux escarpements du rigorisme [...] des vertueux froces 41, le mlange d'indulgence pour le pch gravitation et d'ironie sur les hypocrisies effares , correspondent au dsintrt du vicaire pour le dogmatisme et pour les usages dvots, et il en va de mme pour ce qui est de sa manire trange et [soi] de juger les choses : je ne le voyais pas s'inquiter si ceux qu'il aidait allaient vpres [...] je l'entendais quelquefois approuver des dogmes contraires ceux de l'Eglise romaine 42. Rapprochement des probits dans l'exercice du ministre avec le mme exemple de la redistribution des offrandes : chez Rousseau, plusieurs personnes aimaient mieux faire passer leurs aumnes par ses mains que par celles des riches curs des villes 43, tout de mme que chez Hugo, les offrandes d'argent afflurent [...] l'vque en moins d'un an devint le trsorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les dtresses. Des sommes considrables passaient par ses mains 44. Rapprochement de l'usage familier de la parole refus du sermon et mise de soi-mme (l)a porte de l'autre font de la gravit attentive du vicaire un

38. Ibid., I, 2, 4 ; 66. 39. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 40. Ibid., ibid. 41. Ibid., I, 1, 4 ; 14. De mme pour les formules qui suivent. 42. Emile, IV ; uvres compltes, Houssiaux, 1852-1853, t. 2, p. 565. 43. Ibid., p. 564. 44. Les Misrables, I, 1, 2 ; 10.

54

Jean DELABROY

spectacle assez touchant 45, comparable la manire dont Myriel prchait moins qu'il ne causait 46 [et] se mettait la porte des deux vieilles femmes 47 par sa gat enfantine 48. Bref, l'image de Mgr Bienvenu entretient certainement un rapport de quasi-citation avec celle du sauveur de Jean-Jacques. La parent est d'autant plus importante constater que les deux vicaires vont tre placs dans des conditions d'exprience elles-mmes singulirement proches. A l'un comme l'autre, advient un fugitif en mme tat ( sans asile, prt mourir de faim 49, rapporte l'Emile; j'ai bien faim 50, dit Valjean qui a besoin d'un asile 51), prs de cette mort morale hallucinante pour Rousseau, et qui clt l'apostrophe terrible de L'onde et l'ombre : O marche implacable des socits humaines ! Pertes d'hommes et d'mes chemin faisant ! [...] disparition sinistre du secours! O mort morale 52! ; bref, prs de ce degr d'abrutissement qui te la vie l'me 53 dans le libertin rousseauiste, et dont Hugo exaspre l'effet s'agissant du bagnard. Chez Valjean aussi, la lumire naturelle 54 prexiste l'pouvante de la destine sociale, qui se paye d'une difformit du cur, cho direct de la fltrissure aperue par le prtre d'Italie, comme la haine du criminel relch qui radicalise le dpit amer 55 du proslyte. Les deux fugitifs se prsentent donc face leur juge respectif cette limite extrme de la consommation du mal. Or c'est ici que vont diverger les tactiques, parce qu'aussi les stratgies, des hommes de foi. On assiste chez Rousseau au dveloppement d'une pdagogie de la rconciliation, qui postule l'essence et vise donc la renaturation du moi, peu peu rendu l' estime de soi-mme 56, objet de l insensible travail de la bont dans son me, bnficiaire des changes de confessions, de l'galit qu'elles instaurent et de la douceur de parole qu'elles autorisent : modle d'uvre positive destine rendre la vertu la victime [...] arrache l'infamie 57. On est aux antipodes (comme les Alpes, versant pimontais, o la

45. Emile, ibid. 46. Les Misrables, I, 1, 3 ; 11. 47. Ibid., I, 1, 4 ; 12. 48. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 49. Emile, ibid., p. 563. 50. Les Misrables, I, 2, 3 ; 61. 51. Ibid., I, 1, 6 ; 22. 52. Ibid., I, 2, 8 ; 78. 53. Emile, ibid., p. 564. 54. Les Misrables, I, 2, 7 ; 71. 55. Emile, ibid., p. 563. 56. Emile, ibid., p. 564. 57. Ibid., ibid.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

55

nature talait [...] toute sa magnificence pour en offrir le texte 58 l'entretien philosophique dans la lumire rasante du matin, ont leur image inverse dans le vastus eremus 59 du ct de Digne, avec la grande plaine rousse absolument dserte 60 au dclin du jour) de l'preuve de force laquelle Myriel soumet Valjean: pdagogie de la commotion , modle d'uvre privative destine interdire de mal le sujet. Rien ne saurait, ce stade ultime du parallle, accuser davantage la diffrence que le quasi emprunt que reprsente la clbre scne du contrat des Misrables la bagatelle cite par Jean-Jacques propos du vicaire. Dans lEmile, la probit est l'occasion de cette leon : Un jour qu'on lui avait donn quelque argent distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, ce titre, la lchet de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes frres, vous m'appartenez, et je ne dois pas toucher ce dpt pour mon usage. Ensuite il lui donna de son argent autant qu'il en avait demand 61. Cela comparer avec le terrible et inoubliable Jean Valjean, mon frre, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre me que je vous achte ; je la retire aux penses noires et l'esprit de perdition, et je la donne Dieu 62. Mme affaire d'argent et de don, assurment, mais elle est rvlatrice de deux volonts irrconciliables : il y a d'une part l'acte de quelqu'un qui ne vendant point ses bienfaits 63, ne fait usage de son droit sur l'autre que pour mieux signifier une fraternit lmentaire, s'interdit de faire du don, bien sr un vol, mais plus subtilement, la contrainte d'un futur remords. A cette conomie rigoureusement quilibrante, fait pendant d'autre part, mais seulement par les mots, nullement par les ides, la surenchre trouble, tout jamais dsquilibrante, du geste de l'vque : fraternel pour produire l'alination sans retour de l'autre, lui donnant de trop (et qui plus est, de ce qui n'est pas sa proprit) pour l'engager dans le cycle d'une impossible rdemption, le contraindre une future dette insolvable. C'est qu'il n'est plus question, dans Les Misrables, de fonder le devenir de l'individu sur la prexistence intangible de l'me. Modification capitale que celle-ci, qui affecte le corps social au point de pousser le scripteur mettre Dante la place de Rousseau, et dont Hugo rend compte en ces termes : N'y a-t-il pas dans toute me humaine, n'y avait-il pas dans l'me de Jean Valjean en
58. Ibid., p. 566. 59. Philosophie, I, 18 ; p. 500. 60. Les Misrables, I, 2, 13 ; 87. 61. Emile, ibid, p. 564. 62. Les Misrables, I, 2, 12 ; 86. 63. Emile, ibid., ibid.

56

Jean DELABROY

particulier, une premire tincelle, un lment divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut dvelopper, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entirement teindre 64 ? La damnation moderne oblige rpondre non de manire irrmdiable cette pice essentielle de la stratgie rousseauiste, celle-l mme, nous l'avons vu, que le texte mis en rserve pour L'Ame revendique comme sienne. Ainsi se manifeste l'impossibilit au XIXe sicle du progrs insensible, de cette refonte de la personne partir de l'inalinable positivit de la conscience de soi, vise par le vicaire du XVIIIe sicle; d'o la stratgie violente de l'arrachement : me perdue, moi disparu dans la dfiguration, appliquer la convulsion de l'alination totale, pour engager le sujet, non dans le rayonnement du bien, mais dans le paiement sans fin de l'radication du mal. Du sujet plein au sujet vide, le sicle a tourn, et la philosophie a ncessairement pivot avec lui, du ct des oprations privatives.

Peut-tre peut-on mieux se rendre compte, au terme de cette confrontation, de ce qui se joue dans la relation des Misrables leurs extraits et retombes philosophiques. D'ailleurs, ds les premires lignes de Philosophie, commencement d'un livre, Hugo livrait une indication prcieuse cet gard, crivant: Ces pages sont ce qu'elles sont. Il est facile au lecteur de ne pas les lire; il tait impossible l'auteur de ne pas les crire 65. Cela suppose deux positions simultanes par rapport la tentation de la prface mditative. Autant dire, premirement, que Les Misrables n'ont pas pu tre composs sans l'accompagnement de cet appareil de rflexion, provisoire et problmatique, bref sans l'investissement, rigoureusement singulier, de la croyance du sujet Hugo sur l'objet romanesque : il y a, lanc par Les Misrables, et voulant les couvrir, et presque les signer au propre et au pralable, un engagement du moi personnel, de celui qui ne s'acharne dans l'uvre manuvrer l'impossibilit du sens que parce qu'il a la conviction intime, qu'il est exclu de taire, qu'elle est ce d'o jaillit l'vidence . D'o ce texte haletant, qui cernerait l'essence privative d'une gigantesque reprsentation du monde afin de lgitimer un credo que nul ne serait exempt de risquer, quel que soit l'tat de l'histoire et de la philosophie. Mais autant dire, deuximement, qu' l'instant mme o Hugo affiche cette conviction-l, une autre survient pour lui faire pice, selon
64. Les Misrables, I, 2, 7 ; 73. 65. Philosophie, I, 1 ; p. 468.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

57

laquelle il n'est peut-tre pas pertinent de risquer une place aussi discutable le plus fort et le plus prenant de soi-mme. Pourquoi ? Prcisment parce que, comme Les Misrables ont la charge de le signifier et comme les diverses investigations conduites l'occasion de Philosophie, commencement d'un livre y amnent de toutes parts, s'il y a une caractristique d'origine du nouveau sicle, c'est bien d'avoir supprim l'me, soit l'enjeu mme et le moyen de la croyance. Le commencement du roman 1815 inscrit une radication spirituelle inconciliable avec l'exposition d'une me 66 inscrite, elle, ds l'ouverture de Philosophie, commencement d'un livre. A la date indique, il y a eu forclusion de l'ontologie et de toute chance de mtaphysique positive qui permettrait de dessiner un devenir essentialiste du sujet ; depuis, il y a compter avec le rejet de cette ontologie qui, interdite, demeure pourtant ncessaire. De l une division requise des rles (et on devrait trouver gniale, de courage et de rigueur, la srie des gestes de Hugo interrompant et censurant sa drive philosophique partir des Misrables) : si le moi personnel ne saurait vivre, penser, agir, crire sans le credo de l'me, le moi public ne saurait faire uvre officiellement que de la seule question qui importe, puisque tout le sicle trouve s'y qualifier par principe, c'est--dire du deuil de l'me, de cette obligation d'une interprtation au pire de l'histoire. L'norme section consacre l'vnement de Waterloo thmatise au sommet, et pour le collectif, ce que la section qui prend Myriel pour figure centrale thmatise la base, et pour l'individuel. A savoir ceci : la ncessit, autrement dit le travail du sens, est sortie de l'horizon de la rationalit, de la manifestation et de la linarit ; elle est dsormais indexe par l'indpassable quid obscurum qu'il soit des batailles, du cosmos ou de la personne. Il est exclu de l' horizon intrieur de lesprit 67 moderne de pouvoir penser : progrs cumulatif pour le compte de la nation et ascension morale pour le compte du sujet. C'est la convulsion qui fait le logos, ce sont l intervalle obscur et les immenses hasards, proportionns un infini qui nous chappe 68 qui font la loi. D'ailleurs, dans l'instant de son triomphe presque posthume, G... lui-mme indiquait le modle contemporain du sens, qu'a instaur la Rvolution (et cela
66. Ibid., ibid. 67. Les Misrables, I, 2, 7 ; 74. 68. Ibid., II, 1, 11 ; 266.

58

Jean DELABROY

indpendamment de la nature de l'apprciation qu'on peut porter sur elle) : celui de la brutalit qui dgag[e] toutes les inconnues sociales 69, pour une connaissance qui ne saurait tre prise qu'a posteriori, dans l'aprs-coup de l'effroi prouv d'abord en prsence de l'inintelligible. L'essence ne s'exprime plus dans le rgime de l'vidence continue dont elle serait toujours l'origine reconnaissable, elle relve du traitement de la commotion et de la transfiguration, dont elle serait le point de fuite mystrieux, par dfinition drob. La ruine, ou la sommation des lments de l'histoire par catastrophe, est le truchement de cette ngativit opratoire. Ohain pour Waterloo, fosse o la force acquise du progrs vient s'craser sur elle-mme, rpond au dsert de Jean Valjean, o un reste d'impulsion s'accumule une dernire fois pour commettre une chose dont [l'individu] n'[est] [] plus capable 70 : ici et l, mme rituel de l'nergie invertie, et meurtrire de soi, identique dcomposition qui prcipite le devenir par passage de l'identit au fantomatique. D'o, corollairement, le rgime trange du roman hugolien: ce qui fait, dans les deux ordres, que le roman devient, selon son propre vocabulaire, pome pique, c'est qu'il subit la pese du modle de l'incommensurable, ou plutt qu'il reconnat qu'il n'y en a pas d'autre disponible pour qui ne souhaite pas identifier le devenir intelligible des vnements et le devenir rel-idologique de la bourgeoisie ; d'o le fait qu'il revienne largement en arrire par rapport l'poque du commensurable, c'est--dire de la psychologie et de la rationalit. Cette rgression l'archaque est induite par un changement de point de vue sur le rel. Mais on pourrait aussi bien dire progression, et bond en avant de la facture hugolienne, au del du personnage et de la personne. A vrai dire, la mtaphore utilisable par la critique, quelle qu'elle soit, n'a gure de sens (sinon d'tre, pour la premire, celle mme de Hugo ces rcits semblent d'un autre ge 71 , pour la seconde, celle pouvant rapidement servir d'index une lecture de gauche des Misrables) : l'important, c'est la rupture implique, par tous les dtails et gestes des Misrables, par rapport l'conomie dominante du sens. L'excrment trouv comme expression l'me par Cambronne, l'imperdable du dsir
69. Ibid., I, 1, 10 ; 34. 70. Ibid., I, 2, 13 ; 91. 71. Ibid., II, 1, 9 ; 261.

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

59

substitu dans le cas de Jean Valjean l'imperdable de l'me, etc. : le renversement chaque fois, tel que le veut Hugo, ne consiste pas changer une position nouvelle contre une position ancienne abandonne, il consiste opposer le renversement comme opration la stabilit des discours stratgie du mardi-gras ou du changement de front de l'univers 72, c'est tout un. Ainsi la conscience, comme le trs clbre texte de Une tempte sous un crne le signale, n'a plus rien de sa fonction d'ancrage notionnel. Elle n'est certes plus l'oprateur d'une raison dlibrative, elle n'a plus la capacit ordonnatrice d'une rflexivit applique la rgulation des dsirs du sujet : en tant que rflexivit de l'me sur elle-mme, elle est l'preuve du manque de mesure, infertilit puisante et disloquante de toute entreprise d'alignement du moi sur l'absolu : chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec dsespoir les volonts de son cerveau et les actions de sa vie 73. Aux antipodes de la lumire logique, primordiale et divine, elle s'offre de manire opaque comme le pandmonium des sophismes, [...] champ de bataille des passions , et c'est ce titre qu'on peut dire qu'y uvre, insaisissable, le devenir, aussi bien qu'au champ de bataille de Waterloo. La conscience-pome, avec ses gants, mles de dragons et d'hydres et nues de fantmes et spirales visionnaires , fait jouer ce quelque chose de pareil [aux] vieilles poques orphelines qui qualifie d'autre part l'affrontement historique et en fait un dfi au scripteur, son ambition de le fixer absolument 74. Conscience de soi, conscience de l'histoire deviennent reprsentation impossible du chaos, dfection de la rflexivit face au sens, forcene au bien 75 par le On qui est dans les tnbres . Conscience, essence : ou ce qui vient dfaillir, manquer, comme leurs proprits qu'on aurait pu, qu'on a pu si passionnment croire naturelles, au sujet, l'histoire. 1815, ds lors que date reconnue comme l'autre origine celle qui est venue bout de l'origine version XVIIIe sicle ne peut, du point de vue romanesque, qu'tre dploye dans le parallle du vol de l'identit (Valjean) et de l'idalit (Waterloo). Suspendons ce travail sur le scnario admirable de Petit72. Ibid., II, 1, 9 ; 262. 73. Ibid., I, 7, 3 ; 175, de mme pour les deux citations qui suivent. 74. Ibid., II, 1, 5 ; 252. 75. Ibid., V, 6, 4 ; 1088.

60

Jean DELABROY

Gervais. Derrire soi, l'ge de l'essence, par consquent de la positivit de la morale et de l'histoire ; ses pieds, quelque tesson du vase bris du nagure. Myriel, nouveau et anti-vicaire savoyard, ne pratique plus la thrapeutique douce du don de l'me, ou plutt de sa restitution, mais la thrapeutique violente de sa soustraction : extorquer (sous forme de faux contrat : la promesse dont Jean Valjean ne se souvient plus, et pour cause, puisqu'il ne l'a jamais faite ; sous forme de don en trop : les chandeliers) au sujet la proprit primitive, lmentaire, de soi. La scne avec Petit-Gervais apparat, dans ces conditions, comme le dernier effort de la conscience pour chapper par un travail de placement et de dplacement symboliques la dsappropriation dont elle est l'objet. Valjean rejoue avec le ramoneur le double vol commis sur sa personne. Vol de son d? Alors il faut que ce soit Petit-Gervais qui vienne en position de Valjean, pour tre celui qui s'entend dire Va t'en pour solde de tout compte, pendant que Valjean prend en face de lui(mme) la position de la socit. Vol de son vol? Alors c'est Petit-Gervais qui doit se mettre en position de Myriel, possesseur d'un avoir que Valjean peut drober, alors qu'il n'a pu dtenir l'objet vol dans la scne immdiatement antrieure de Digne. Bref, Valjean, deux fois vol, se reprsente vol pour se rcuprer comme voleur : donnez-moi mon argent on ne le lui donne pas ; laissez-moi mon vol on l'en prive. Effort de surenchre dans l'antinature, dont l'homosexualit, en affleurement, prend son sens d'tre pice de comparaison, encore une fois, avec Rousseau, destine prendre la mesure de la rvolution; tandis que dans l'Emile, il s'agissait de fuir l'antinature et de reconqurir la naturalit de la conscience de soi, dans Les Misrables, qui sont d'un temps qui pense moins la naturalit, tout l'effort du sujet pour se retrouver, tant donn que lui est barr l'accs l'amour-propre et l'me, ne peut tre que de revendiquer une antinature de plus en plus accuse par quoi, au lieu de se librer, il ne fait que s'aliner davantage, s'enfermant dans le dispositif mme que la socit lui applique. Aussi bien le scnario rptitif produit-il l'objet en trop la pice de PetitGervais, qui rejoint les chandeliers de trop bref, engendre, non un rquilibrage de l'conomie du d, du pris, du donn, mais une aggravation de l'inamendable. Rejouer la scne primitive de l'achat de l'me, c'est encore la lettre mettre excution, c'est--dire ouvrir indfiniment, le schma de

Coecum Pralables la philosophie de lhistoire

61

l'expiation, c'est, non se dbarrasser du Mphisto vanglique, mais devenir l' abdictus dfinitif.

 AUTANT EN EMPORTE LE VENTRE !

Claude HABIB

On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystre du mal ml au bien; mais pas une bte n'avait l'estomac vide 1. Dans l'cosystme du Luxembourg en fleurs, les deux petits de la Magnon se sont introduits en fraude, et jouent les trouble-fte de la cration : Dieu servait le repas universel, chaque tre avait sa pture ou sa pte. Le ramier trouvait du chnevis, le pinson trouvait du millet [...] la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches 2. Cependant, les deux petits cherchent manger. Ils ont faim. Ils font partie des misrables, espce surnumraire. Tandis que chaque animal trouve sa pitance ou fond sur sa proie les deux petits enfants, debout prs du bassin, sont les perdants dsigns d'un vaste jeu de quatre coins : Ils tchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, mme impersonnelle 3. Dans ce partage injuste, renouvel d'Epimthe, c'est de l'homme qu'il est question. Selon le mythe du Protagoras, toutes les espces animales sont en mesure d'assurer leur conservation, sauf les hommes qui naissent nus et dsarms, victimes de l'tourderie d'Epimthe : celui-ci, par mgarde, ne les a pas compts dans le partage des attributs. Les hommes forment donc une espce non viable avant l'intervention de Promthe, qui vole pour eux le feu d'Hphastos, avant l'intervention de Zeus, qui leur confre le sens de l'honneur et de la justice. Tout le roman des Misrables conteste la chronologie de ce mythe politique, le trop simple partage de l'avant et de l'aprs. Par le simple fait de leur existence, des tres misrables tmoignent aujourd'hui que ce stade originel n'est jamais dpass, que l'homme continue de natre nu et dsarm dans un monde rgi par l'entre1. Les Misrables, V, 1, 16 ; 964-965. 2. Ibid. 3. Ibid.

64

Claude HABIB

dvoration. Les Misrables introduisent dans un univers o les trois temps du mythe se mlent irrmdiablement : Zeus a et n'a pas donn aux hommes ce sens de l'honneur et de la justice qui leur permettrait de vivre dans les villes ; Promthe a et n'a pas donn les arts et les techniques : tout progrs technique est susceptible de se perdre, comme la fabrication du jais qui s'interrompt Montreuil-sur-Mer. Bien que Hugo se fasse volontiers l'apologiste du progrs, il semble qu'on ne puisse jamais s'tablir, ni fonder quoi que ce soit sur un progrs, qu'il s'agisse d'une innovation technique ou d'une avance de la justice sociale. L'histoire comprend pourtant des zones d'abondance, mais ces turbulences de prosprit ne s'ordonnent ni ne s'enchanent : elles sont localises, comme des remous dans les eaux d'un fleuve, ou comme des nuds dans les fibres d'un bois. Et l'homme politique qui s'avise du phnomne peut l'administrer mais non le comprendre ; ce progrs, qui n'engendre rien, se prte l'enregistrement : tel endroit, de telle date telle autre, on a pay l'impt avec facilit. On se souvient que, pour Protagoras, le don de Zeus avait pour consquence d'avoir rendu possible la vie dans la cit. Hugo conteste le rsultat de cette opration divine. En matire de progrs et de justice sociale, il rfute la preuve par Zeus au moyen d'un constat trs simple: la vie dans la cit n'est pas une donne certaine. On y vit, mais on continue d'y mourir, mais on continue de s'y entretuer. Dans le bas-fond, on assassine. Le cholra souffle la surface. Paris, de plus, est le thtre des boucheries historiques, et les barricades de juin 48 se profilent rue de la Chanvrerie. Ces observations demeurent empiriques ; en un second sens, plus gnral, le rsultat vis par Zeus n'a pas t ralis preuve sans doute que le don qu'il a fait n'est qu'un mythe. La vie dans la cit, selon l'tymologie grecque, c'est la vie politique ; le sujet du mythe d'Epimthe, comme son point d'arrive, c'est l'accs de l'homme au politique. Or dans le cadre des Misrables, cet accs existe, mais non pas comme un f ait : comme un vnement. Il peut se produire que M. Mabeuf meure en hros sur les barricades. M. Mabeuf tait bonhomme. Il disait approuver les opinions politiques et n'en avait lui-mme aucune. La misre lui en a donn. Elle lui a donn avec la dtermination, l'hrosme et la mort. Sa rsolution nouvelle est telle que l'amoureux des plantes est pris pour un reprsentant du peuple : le tendre botaniste passe pour un rgicide aux yeux des insurgs qui ne le connaissent pas. Mais ce pas qu'il franchit, d'autres ne le font pas. La prise de conscience politique est une intersection lumineuse et soudaine entre la vertu et la misre vcue. La bont seule n'ouvre pas sur le

 Autant en emporte le ventre

65

politique ; la misre non plus. D'une part, Monseigneur Myriel, qui n'est que bon, vit et meurt sans opinion 4; d'autre part, certains misrables confortent le pouvoir en place, lis qu'ils sont l'tat par les services qu'ils lui rendent aux titres de mouchards et de provocateurs. Ni la seule bont, ni la misre nue ne peuvent se substituer au sens politique, ce don que dsormais nulle transcendance divine n'a le pouvoir de faire l'homme. La justice ne peut plus descendre d'en haut. Si elle est encore possible, c'est aux misrables hommes qu'il appartient d'en faire la preuve. A l'homme donc, l'animal nu, de produire la justice d'un partage dont il fut l'oubli, le perdant et l'exclu. A l'homme, c'est--dire au premier venu, appel Jean Valjean pour rester dans le vague. Mais comme il ne fut pas compris dans la rgulation universelle, son principe, tout d'abord, lui chappe. Ne voyant partout que la violence dbraille qui s'acharne contre lui, il ne peroit pas d'emble les lois de la cration, mais seulement la loi de la jungle, dite aussi loi du milieu. Car la misre l'a conduit tout droit dans ce milieu du bagne qui fait mentir le mot de loi, et qui, de force, lui fait dire : rapport de force. Personne n'ayant annul la fausse donne originelle, ses effets continuent. Les neveux de Jean Valjean, Fantine et Cosette, Gavroche et ses petits frres, tous affams, grelottants, sans dfense, en sont les preuves vivantes. N'tant prforms ni par la nature, ni par l'instinct, les petits d'hommes sont dformables au plus haut point ; parfois dforms pour un temps, parfois difformes pour la vie: Jamais parmi les animaux, la crature ne pour tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes 5. C'est parce qu'elle est humaine qu'ponine n'est rien de dtermin ; ni colombe, ni orfraie, elle est ce qu'tait Cosette : une petite chose, que sa plasticit promet tous les sorts ; car la perfectibilit infinie de l'homme a pour risque et pour revers sa monstruosit acheve. Cette nullit instinctuelle, cette neutralit initiale, c'est le fait de tous, et pas seulement le fait des misrables. L'avantage que prsentent ces derniers, c'est qu'ils s'ordonnent spontanment aux fins de la dmonstration : ils ne peuvent s'y drober. En effet, ils doivent dterminer leur caractre et leur tre sans faire abstraction de la donne premire ; sans pouvoir oublier qu'ils sont ns dans un monde qu'ordonnent leur dtriment les rapports de prdation.
4. Qu'on ne se mprenne pas sur notre pense, nous ne confondons point ce qu'on appelle opinions politiques avec la grande aspiration au progrs [...]. (I, 1, 11 ; 40) 5. III, 8, 4 ; 586.

66

Claude HABIB

Pour Les Misrables, il n'est pas de faux-fuyants : pas de moyen d'atermoyer, de faire durer. Au contraire, certains bourgeois se complaisent longtemps dans l'indtermination originaire. Ils ne sont pas des cas probants puisqu'ils se contentent d'tre ce que les circonstances extrieures les font. Mais tandis que le riche peut oublier qu'il mange, le pauvre ne peut pas oublier qu'il ne mange pas. Pourtant ses choix et ses dcisions seront toujours l'preuve de la faim ; qu'ils soient briss net, ou nettement forgs par cette tenaille intestine, ils n'auront jamais l'espce d'inconsistance infantile qui caractrise les opinions politiques des bourgeois. Si l'accs au politique est la conjonction des souffrances relles et de la conscience morale, cet accs n'est jamais chose faite. Mais on se demande s'il faudrait qu'elle le soit, dans un livre o l'lecteur est M. Bamatabois. Le texte comprend en effet une parodie de la dimension politique. Hugo ne la fait pas, mais les bourgeois qu'il nous montre s'en chargent. Leurs opinions sont les doublets drisoires et risibles de l'ordre politique, comme leur bonne conscience est un semblant de conscience morale. Leurs opinions sont ce que Marx en dit dans La Question Juive : des proprits prives. De sorte qu'il est loisible d'en changer, comme on change de chemise, ou plus exactement de chapeau : C'tait le temps de la lutte des rpubliques de l'Amrique mridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux petits bords taient royalistes et se nommaient des morillos ; les libraux portaient des chapeaux larges bords qui s'appelaient des bolivars 6. Ce genre de mascarade politique est rserve la bourgeoisie. Mme dans leurs engagements les plus gnreux, les membres de cette classe sont toujours suspects de simulation. Courfeyrac, destin mourir hroquement sur la barricade, est dangereusement rapproch de Tholomys, l'image de la lchet :
Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir l, et nous borner dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomys. Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler ra beaut du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'teint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette beaut aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, au matou 7.

Or Tholomys confine lui-mme Bamatabois: M. Flix Tholomys, rest dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un
6. I, 5, 12 ; 151. 7. III, 4, 1 ; 518.

 Autant en emporte le ventre

67

de ces hommes-l8. Hugo n'impute jamais trahison le retour que fait Marius sa classe d'origine. Il s'efforce de prserver son hros des retombes de la critique destine la bourgeoisie. Mais dans le texte, l'effort se sent : Marius, pour le dire en passant, rpublicain militant, et il l'avait prouv, tait maintenant baron malgr lui 9. Du reste, pour profondes que soient les oppositions politiques qui dchirent la famille de Marius, leur caractre systmatique prte sourire : Marius rpublicain nat d'un pre bonapartiste et d'un grand-pre plus royaliste que le roi. Quels que soient les exploits du colonel et de son fils, cette srie de personnages, parfaitement unie sur son mode de dsunion, appelle une rubrique au jeu des sept familles. Dans les familles misrables, toutes matrilinaires l'exception des Thnardier, ce genre de dissension serait un luxe impensable. C'est sans raison qu'on se dteste, sans raison qu'on jette un enfant la porte. Le fait est que M me Thnardier n'a jamais aim ses fils : Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des rponses : Parce que 10. On ne s'injurie pas en famille par gouvernants interposs, car les rejets sont immdiats. Ils sont irrversibles. Point d'altercation politique : il n'en est pas besoin pour devenir des trangers. Tout au long de la cinquime partie, Jean Valjean s'arc-boute pour parvenir marier les enfants de ces deux familles : Cosette et Marius, soit la fille de la misre et le fils de la bourgeoisie. Symboliquement, Marius n'a pas de mre et Cosette pas de pre. En se sacrifiant afin qu'ils s'unissent, Jean Valjean conjoint deux tres qui s'aimaient. Il runit au del d'eux les deux modes de filiation, le mode misrable et matrilinaire, le mode politique et patriarcal. Il serait htif de croire que le premier des deux a fait les frais de la noce, et qu'Euphrasie Fauchelevent, dote par Jean Valjean d'une grosse fortune ainsi que d'un pre postiche, peut devenir baronne en ignorant ses origines. Ce serait faire peu de cas d'une inscription symbolique, diffre mais essentielle: Jean Valjean meurt en lui lguant un nom de femme, Fantine. Cependant il prend soin qu'on efface le sien: Pas de nom sur la pierre 11 . Le tuteur lgal s'tait esquiv, au moment de signer l'acte de mariage, pour le plus grand triomphe et la meilleure assise du patronyme Pontmercy. Le pre adoptif son tour disparat, cela afin qu'il soit mmoire d'un prnom misrable, donn par hasard et
8. I, 5, 12 ; 150. 9. V, 7, 1 ; 1093. 10 . IV, 6, 1 ; 745. 11. V, 9, 5 ; 1149.

68

Claude HABIB

tomb dans l'oubli. Lorsque l'ancien forat relve ainsi le nom d'une fille publique, jete depuis longtemps la fosse commune, c'est d'en bas, non du ciel, que la justice arrive.

Le roman feint le manichisme, il n'est pas manichen. Pour s'en convaincre, il suffit de prendre au pied de la lettre la mtaphore rcurrente de la lumire et des tnbres : il apparat que l'ombre est multiple et que le mal est pluriel. Partant le bien n'est jamais le contraire du mal, il est l'entre-deux des maux. Charybde et Scylla. Et la vertu s'avre au pluriel des cueils. Aussi Jean Valjean, pour rendre la justice aux hommes, ne lutte-til pas contre un mais contre deux ennemis, et ces deux ennemis sont ennemis entre eux : c'est l'homme de la loi et l'homme sans loi. Pour Thnardier, rien de tel que la loi n'existe, et pour Javert, rien d'autre qu'elle. Le rsultat n'est pas identique, mais symtrique, comme le crime et le suicide sont symtriques autour de l'existence humaine, comme sont symtriques autour de la dmocratie l'anarchie et le totalitarisme. Thnardier, lui, n'a jamais reu le prsent de Zeus : point d'honneur ni de justice dans les parages o le mauvais pauvre va quter sa subsistance, tantt en voleur, tantt en mendiant, et toujours prt mordre la main qui le nourrit. Thnardier habite demeure l'univers d'Epimthe, cette cration manque o les hommes sont jets en proie les uns aux autres, en pture au monde entier. Pour Thnardier, que l'auteur finit par traiter de bourgeois manqu 12, comme pour les bourgeois accomplis, rien de vrai comme l'ingestion. L'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux propos du snateur de Digne: II faut tre mangeant ou mang. Je mange. Mieux vaut tre la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse 13. Cette sagesse-l exaspre Gavroche. Sur le chemin des barricades, l'enfant, qui bientt va mourir jeun, raille d'un mme lan le ventre et les bourgeois: Ces rentiers, comme c'est gras! a se gave. a patauge dans les bons dners. Demandez leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre 14. L'escarpe le plus fin et le bourgeois le plus obtus tressaillent au mme dsir, visant la mme plnitude. La diffrence est que le
12. Ce jugement a la force d'une conclusion, puisqu'il intervient dans le roman la dernire fois qu'il est question du personnage: La misre morale de Thnardier, le bourgeois manqu, tait irrmdiable. (V. 9, 4 ; 1142) 13. I, 1, 8 ; 26. 14. IV, 11, 1 ; 846.

 Autant en emporte le ventre

69

misrable ne peut jamais oublier cette loi gnrale de l'absorption, alors que le riche, parce qu'il en accomplit trop bien tous les articles, ne la sent plus peser sur lui : ds lors il peut prtendre s'en abstraire, et se payer le luxe de la mconnaissance. Le riche confond, chaque fois que bon lui semble, la satit bourgeoise et l'ataraxie antique, le calme souverain du jene avec l'apaisement qui suit les bons dners. Thnardier n'a pas de ces illusions-l. Il est riv au monde du rapport de forces, il est enchan l'troite condition de misrable, dans ces casemates impntrables o rampent ple-mle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jenent et ceux qui dvorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font 15. S'il parvient quitter la prison de la Force, il ne peut s'vader du monde de la faim : au sortir de l'une, il est dans l'autre.
Voici quel fut le premier mot de cet homme : Maintenant, qui allons-nous manger? II est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout la fois, tuer, assassiner et dvaliser. Manger, sens vrai : dvorer 16.

Thnardier, comme on dit, ne s'en sort pas ; mais Javert y reconduit. C'est peut-tre plus grave. Javert ne se contente pas de ramener au bagne quelques misrables en rupture de ban : avec lui, c'est la socit qui se ramne au bagne. Javert rve de verrouiller ce monde qu'il quadrille, qu'il contrle, et finalement qu'il contient. Le grand fantasme du maintien de l'ordre se soutient d'une identification : Javert est lui-mme l'ordre qu'il fait rgner. Aussi tout dsordre extrieur est-il une atteinte intime. Inversement le seul problme moral qui l'atteigne se traduit par un dsordre extrieur : un policier couvre la fuite d'un vad du bagne, meutier de surcrot. Javert s'est aveuglment alin au dogme lgal : chez lui, les intrts du moi ne se distinguent plus du texte de la loi. Au contraire de l'idoltrie qui attache Grantaire la personne d'Enjolras, l'infodation de Javert ne s'est pas noue dans un rapport personnel : Javert n'aime pas son suprieur hirarchique, il aime la hirarchie qui lui donne un suprieur. Javert obira qui que ce soit, pourvu que le code le dsigne son respect. Javert ralise le paradoxe d'un esclavage absolu, parfaitement dgag des attaches personnelles, totalement dtach du corps du matre. C'est l'esclavage dchan.
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute porte de louve il y a un chien, lequel est tu par sa mre, sans quoi en
15. IV, 7, 1 ; 778. 16. IV, 6, 3 ; 774.

70

Claude HABIB

grandissant il dvorerait les autres petits. Donnez une face humaine ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert 17.

Javert n'est le chien d'aucun matre, il est un chien qui se retourne contre la sauvagerie d'o lui-mme est venu. Dress de naissance, il pose l'nigme de la servilit l'tat pur, c'est--dire de la servilit sans matre. Se retourner contre un milieu d'origine, c'est la manire la plus retorse d'y rester. Tandis que Thnardier sjourne dans l'animalit de la misre originelle, Javert y fait retour, comme un dogue traqueur 18. Ses filatures font ressurgir dans le texte la mtaphore caractristique de la prdation : On et dit un apptit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprs. Thnardier n'entrane que les siens dans la misre ; avec Javert, c'est la loi qui chancelle. Dans les corps corps furieux que Javert livre aux malfaiteurs, les faits de loi ne sont plus que des gestes de l'instinct : Vingt fois il avait t tent de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dvorer, c'est--dire de l'arrter 19. La justice humaine devait mettre un terme l'entre-dvoration ; voici qu'elle en relance le cours. Hugo ne cesse pas de s'interroger sur cette effrayante inversion, ce point o la justice se retourne en vindicte, o la puissance sociale s'rige en guillotine : La guillotine est la concrtion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre 20. La puissance sociale, qui se concrtise en potence, prend pour gibier les misrables. Comment se forme cette concrtion ? Javert, parmi d'autres, en est l'oprateur. Avec lui s'effectue insidieusement une destitution de la loi, lie sa ralisation. Pour Javert, la loi n'existe pas comme question de la transcendance : elle dchoit sous sa garde et se dgrade dans ses mains jusqu' n'tre qu'un instrument, prcisment parce qu'il la garde, et qu'il la tient bien en main. Thnardier n'avait pas de loi, mais Javert en a trop, lui qui la possde une fois pour toute comme une chose dfendre. Partant, ni Thnardier ni Javert n'ont de cas de conscience : ni celui qui tourne la loi, ni celui qui la dfend n'ont le devoir de la produire. C'est au nom de la loi que Javert juge Fantine, ayant innocent d'office le bourgeois Bamatabois. L'asservissement de Javert la loi n'est pas seulement un phnomne psychologique, concernant le seul Javert. Cet asservissement retentit sur la loi, qui devient instrument de l'asservissement. Exerce par Javert, la loi est une
17. I, 5, 5 ; 136. 18. V, 3, 3 ; 1013 ; ibid. pour la citation suivante. 19. V, 4 ; 1041. 20. I, 1, 4 ; 16.

 Autant en emporte le ventre

71

arme aux mains des puissants. Cette arme est dirige contre les misrables, classe dans laquelle il finit par s'inclure en se donnant la mort. Entre les deux extrmes reprsents par Javert et par Thnardier, Jean Valjean se fraye un chemin. Il esquive d'abord un pril aprs l'autre : dans le bois, prs de Chelles, il met en fuite l'aubergiste qui le filait, puis il chappe Javert qui le traquait en escaladant le mur du couvent. Mais les deux hommes continuent de le poursuivre. Ils le rejoignent en mme temps : comme pour souligner la bipolarit du mal, ils sont tous deux prsents dans le bouge Jondrette. Le danger forme alors une tenaille. Celle-ci se referme sur elle-mme, puisque Javert laisse filer Jean Valjean et s'empare de Thnardier. Mais ce schma peut s'inverser : au sortir de l'gout dont il dtient la clef, c'est Thnardier cette fois qui livre Jean Valjean Javert post sur la berge. Jusqu'au suicide de Javert qui met fin cette configuration fondamentale, Jean Valjean est un homme assailli de deux cts : il n'a donc pas d'autres recours que la fuite. On aurait pourtant tort de croire que cette fuite est toute circonstancielle : les fuites successives de Jean Valjean refltent une disposition d'esprit constante, l'aspiration au dtachement. Jean Valjean ne se contente pas de distancer ses ennemis, ni d'esquiver telle ou telle prise ; il cherche chapper l'emprise comme telle. Il est celui qui se dpartit. En effet, de dmuni qu'il tait au dpart, Jean Valjean s'est retrouv, au terme des cinq premiers livres, pourvu de tous les attributs de la puissance : la misre l'a aguerri ; il a dvelopp sa force dans son mtier d'mondeur, son intelligence au bagne, puis il a acquis la fortune qui lui manquait dans l'entreprise de Montreuilsur-Mer. Tel est le capital complexe qu'il s'agit de dilapider : dans le mouvement de la fuite, il s'avre que Jean Valjean ne ramasse ses forces qu'afin de les dpenser. On peut distinguer aprs Elias Canetti 21 deux dimensions dans la puissance : la premire consiste matriser les proies, la seconde ne pas se laisser soi-mme matriser par d'autres prdateurs. Cette distinction permet de penser l'opration de Jean Valjean : manifestement, celui-ci utilise sa force contre-pied, puisqu'il ampute la puissance de sa premire dimension en s'appuyant sur la seconde. Jean Valjean prouve par la fuite l'inutilit de la prise : il dmontre puissamment la vanit de la puissance. Dans son mouvement de fuite, il ne cherche plus rien atteindre, au contraire : chaque instant il tente de se dpartir d'un dsir d'objet renaissant. Car sous le nom de Madeleine, il tenait encore
21. Voir Masse et Puissance : Saisir et absorber , p. 215 et suiv.

72

Claude HABIB

possder le pays qu'il a fait renatre, sous le nom d'Ultime Fauchelevent, il tient encore possder Cosette, qu'il a tire de la misre. Pour chapper l'univers de la prise et de la proie, Jean Valjean fait du dnuement son but, et se prend lui-mme pour proie. Car possder le pays, c'est envoyer Champmathieu aux galres, possder Cosette, c'est en priver Marius. Toujours replong dans le rel social o le malheur des uns fait le bonheur des autres, Jean Valjean s'acharne convertir le prodige de sa force dans le miracle de sa fuite : jusqu' ce que la mort vienne prenniser sa fugitive saintet, il ne peut cesser d'tre en proie lui-mme. Quand il semble fuir des ennemis rels, Jean Valjean, en fait, ne cesse de se poursuivre. C'est qu'auparavant, il s'est toujours-dj atteint, concrtement ou symboliquement. Le premier cas s'illustre dans le guet-apens du bouge Jondrette : ayant russi dsarmer ses tortionnaires, Jean Valjean ne retourne pas contre eux, mais contre lui, le ciseau ardent dont ils le menaaient.
On entendit le frmissement de la chair brle, l'odeur propre aux chambres de torture se rpandit dans le taudis [...] et, tandis que le fer rouge s'enfonait dans la plaie fumante, impassible et presqu'auguste, il attachait sur Thnardier son beau regard sans haine o la souffrance s'vanouissait dans une majest sereine 22.

Puis, jetant l'arme par la fentre, Jean Valjean se livre aux mains des assassins, non sans leur remettre la clef de sa conduite : Misrables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous . L'auto-affection ne dlivre pas la proie, mais le couple form par la proie et le prdateur. Lorsqu'il se porte atteinte, Jean Valjean brise l'espace clos de l'attentat, il dfait la distribution des rles, et prouve tous l'existence d'un monde qui ne s'ordonne pas selon la peur des coups. Or ce monde qu'il promet n'est pas un espace restreint, capitonn par les richesses et protg par les lois. Ce monde est l. Il existe en acte dans le bouge Jondrette. Il existe dans le monde des misrables, ceux qui Jean Valjean s'adresse et parmi lesquels il n'a jamais cess de se compter. L'espace est le mme, l'orientation seule a chang. Elle se modifie lorsque le puissant du moment, inflchissant le cours de la force, pargne la proie dsigne. Sur le plan symbolique, c'est par deux fois l'aveu de son nom qui le prcipite dans la fuite ou l'exil : lorsqu'il se nomme au tribunal d'Arras pour innocenter Champmathieu, et lorsqu'il rvle son nom Marius, pour se sacrifier au bonheur conjugal.
22. III, 8, 20 ; 640.

 Autant en emporte le ventre

73

Thnardier porte autant de noms qu'il a de mauvais desseins. Javert, l'homme de la loi, n'en porte qu'un, au point qu'il n'a mme plus de prnom. La misre dpravatrice fait clater le moi dans la multiplicit des masques ; la loi rpressive le resserre pour les besoins du service : le nom n'est presque plus matrice de l'identit ; il se rtrcit jusqu'au matricule. L encore, Jean Valjean se tient entre les deux : engag comme Thnardier dans le jeu illgal des fausses identits, Jean Valjean n'aura de cesse qu'il n'ait rejoint son nom. Aucune vanit n'entre dans sa tentative. Le dsir de survivre par son nom ne l'habite pas non plus. Pourtant il tche d'assumer son nom, franchissant plusieurs reprises la bance qui spare les intrts du moi et le symbole de soi. Car la production humaine de la justice et de la loi se noue l'nigme de l'identit. Si l'on peut machinalement obir aux lois et rpondre son nom, on ne peut promouvoir de juste loi qu' raison d'un retour sur soi : qui suis-je pour faire la loi? Cette question de l'identit, rendue spectaculaire par son statut d'ancien forat, se pose et s'ajourne chaque fois que Jean Valjean doit porter un jugement moral. Jean Valjean n'est pas le seul hros du livre s'interroger sur son nom. Marius le fait galement ; mais il n'est pas seul : il est soutenu par l'amour que lui a vou son pre, il est tenu par l'amour qu'il prouve pour Cosette. Le nom de Pontmercy est euphorique en tant qu'il est un titre transmissible, c'est--dire objet de don, tout en demeurant facteur d'obligation : don de l'empereur avant d'tre un don du pre, Marius le reprend pour l'offrir Cosette. Pourtant, tout gratifiant qu'il est, ce nom aura requis, de Marius et de son pre, le baptme du feu et l'preuve de la misre. C'est Marius, cet homme digne du nom qu'il porte, que Jean Valjean rserve ses regards de haine. En cela non plus, Les Misrables ne sont pas un roman manichen. On a vu que l'opposition du mal et du bien se compliquait de la diversit du mal. Mais quant la nature du bien, la dualit de Javert et de Thnardier n'enseigne rien ; en se dbarrassant de l'un, puis de l'autre, puis des deux la fois, le hros ne manifeste qu'une adresse de jongleur. Escalader le mur du couvent avec Cosette sur le dos, cela relve de l'exploit sportif. Traverser l'gout de Paris en portant Marius, c'est autre chose : le fardeau a chang de nature. Cette fois Jean Valjean n'emporte plus vers le salut tout ce qu'il aime au monde, mais tout ce qu'il dteste. Pour lui, Marius est un fardeau moral; il lui pse sur le cur : lourde pese que celle de la haine que Jean Valjean voue Marius en s'employant le sauver.
[] le cur battait encore. Jean Valjean dchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arrta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et

74

Claude HABIB

presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine 23.

Significativement, le titre de ce chapitre lve ses efforts la hauteur de ceux du Christ : Lui aussi porte sa croix . En supportant le poids de ce corps sans reproche, Jean Valjean illustre la passion humaine, qui n'est pas de souffrir pour les pchs des hommes, mais bien de souffrir pour triompher des siens. En la personne de Marius, Jean Valjean rencontre un adversaire digne de lui. Spar de lui par l'ge et par l'origine sociale, il doit cependant reconnatre en Marius un autre lui-mme : Marius, pris de justice et de libert, Marius amoureux de Cosette, se dresse devant lui comme un alter ego. Jean Valjean en conoit aussitt de la haine, ce sentiment qui l'avait quitt depuis le bienfait de l'vque, et que les menes de Patron-Minette n'avaient pas russi faire renatre en lui. Pourtant Marius est un homme de bonne volont : c'est mme parce qu'il l'est l'gal de Jean Valjean qu'il menace de prendre sa place dans le cur de Cosette, et qu'il peut le dsirer. L'adversaire, le vrai, c'est le semblable. Et ce que sa rencontre enseigne Jean Valjean, c'est qu'il ne peut cesser un instant de se tourner contre lui-mme. Car c'est au plus intime que le jeune homme a fait ressurgir le dsir d'homicide. Jean Valjean trouve au fond de lui la haine qui animait ses ennemis habituels. Quand il reconnat en l'autre son semblable, il dcouvre en lui-mme l'ennemi qu'il fuyait. Lorsque les figurations extrieures du mal s'vanouissent dans les tnbres, quand il ne reste de Javert qu'une note de service, et de Thnardier qu'un masque de carnaval, le mal apparat pour ce qu'il tait : non pas l'apanage de quelques mauvais, mais une division qui traverse tout sujet. Le premier crime de Jean Valjean, le vol du pain, tait un acte de prdation pur et simple. Il s'inscrivait dans l'ordre du besoin, ou, pour reprendre la comparaison, dans le monde d'Epimthe. Si Hugo ne minimise pas cette faute initiale, par contre il s'amuse ouvertement des larcins de Gavroche aux dpens du barbier : de tels vols, dicts par la faim, ne posent pas la question morale ; c'est l'homicide qui la soulve. Or et c'est la limite du modle d'Epimthe, le point o la transposition ne peut plus se faire des espces animales au monde des hommes , or l'homme qui veut tuer ne confond jamais sa victime et sa proie. L'ennemi est toujours celui qui s'interpose entre le sujet et la proie qu'il convoite, de sorte que le crime humain ne se projette qu' raison d'une essentielle identit : l'homme ne peut vouloir tuer que celui qui lui prend sa place, mais pour que l'autre ait pris sa place, il fallait donc qu'il et mme taille et mme forme. L'autre a toujours-dj
23. V, 3, 4 ; 1017-1018.

 Autant en emporte le ventre

75

prouv qu'il s'galait l'assassin. L'assassinat de Jean Valjean, que projette Thnardier, la mort de Marius, dont Jean Valjean caresse l'espoir, s'clairent sur un fond de jalousie : Thnardier voudrait tre riche la place de Jean Valjean, Jean Valjean voudrait tre aim la place de Marius. Les premiers vols renvoient aux impratifs de la conservation ; ils dcrivent un monde o la faim se combine la ncessit. Mais cette cration copie d'pimthe s'claire trangement la lueur des crimes, car le mobile du crime, ce n'est pas la survie, c'est l'envie. Pour l'assassin, la loi de la dvoration agit la manire d'un prtexte ou d'un leurre : ce n'est pas de cela qu'il s'agit. En effet la cration n'est pas une quitable distribution de l'attaque et de la fuite, des griffes et des crocs, des dfenses et des sabots. Elle n'apparat telle qu'au regard de l'homme, ce dernier venu qui se tient pour mal loti. Car l'envieux s'invente un pass de victime, et forge son usage le mythe d'un oubli des Dieux. Le rgne vivant o l'on tue pour survivre existe, mais il n'a pas valeur de loi : il est le paradigme rtrospectif o se distribue, au fil des preuves, la mnagerie des mes misrables. Et tandis que les jaloux se posent eux-mmes en dindon de la farce, le texte nous apprend regarder les animaux : Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantmes visibles de nos mes 24. L'entre-dvoration propre aux animaux ne met pas l'homme en pril, mais en demeure de se comprendre dans la complexit grouillante des espces, afin d'en faire surgir le sens et l'unit. En charge de produire l'unit de la cration, l'homme se perd et perd le monde chaque fois qu'il s'arrte aux places dj prises, c'est--dire chaque fois que l'animalit devient l'alibi de l'inhumanit. L'immobilisme et l'envie qui l'hallucine, le refus de cder la place et le dsir de s'en saisir, reviennent d-crer le monde, tout aussi certainement que l'argot dtruit la langue : On croit voir une affreuse broussaille vivante et hrisse qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble une griffe, tel autre un il teint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalit hideuse des choses qui se sont organises dans la dsorganisation 25. . Cette chose hideuse et nanmoins viable, il s'agit de l'adopter ; cette cration, injuste et vivable, il s'agit de l'habiter. Le romancier doit faire pntrer l'argot dans la littrature, et le juste doit faire entrer, non pas l'harmonie dans le monde, mais
24. I, 5, 5 ; 135-136. 25. IV, 7, 1 ; 776.

76

Claude HABIB

le monde, tel qu'il est, dans l'harmonie. C'est alors seulement qu'il s'avre que le partage de l'homme, dans une cration qui n'a jamais pu avoir lieu, ce n'tait rien moins que la cration mme.

UNE HISTOIRE QUI DATE

Yves GOHIN

Au seuil des Misrables Hugo nous interdit l'intemporalit: tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misre, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas tre inutiles . Le lecteur actuel est-il suffisamment sensible au poids de cette litote, la pression de ces futurs ? Son regard risque de glisser sur cet avant-propos (manifestement rhtorique) de ce roman (videmment naf) qui concerne un monde si loin du ntre, si diffrent n'est-ce pas? Mais aux facilits de l'oubli s'oppose la date qui suit cette phrase: 1er janvier 1862, repre d'un sicle, dbut d'une anne qui prend place parmi les ntres; s'y adjoint le nom d'une demeure, Hauteville-House, dont les deux initiales troublent la signature qu'elles tracent. Actualiser Les Misrables doit tre d'abord les lire dans l'actualit de leur criture, percevoir la voix qui les anime au lieu et au moment o elle se pose. De ce point de vue, le tableau qui suit peut lui non plus n'tre pas inutile. Mais au pralable, il se justifie par une vise plus modeste : fournir un instrument de lecture, parallle celui que serait une topographie de l'action ou un index des personnages. Les Misrables ne bnficient pas de toute la diversit des travaux qu'ont suscits en ce sens, la mesure de leur diversit propre, les uvres de Balzac ou de Proust. Ce roman de Hugo mrite pourtant la mme sorte d'attention, que peut faciliter sa cohrence initiale, mais que risquent de compliquer les dtours, plus subtils que les manuels ne l'enseignent, de sa stratgie narrative. Ce fut lun des mrites de l'dition des Classiques Garnier , tablie en 1963 par M.-F. Guyard, de comporter la fin de son deuxime tome un relev assez prcis des principales dates qui jalonnent les cheminements de l'intrigue. Il y manque cependant les rfrences ncessaires pour le contrle de ses affirmations. Dans l'dition Folio (Gallimard, 1973), j'ai tent de juxtaposer quelquesunes de ces dates celles de l'histoire contemporaine et de la biographie de l'auteur, afin qu'on puisse en tudier les concurrences ou

78

Yves GOHIN

les contrastes 1. Je ne propose ici rien d'autre qu'une nouvelle bauche de la chronologie des personnages, de leurs aventures et de leurs actes, avec plus de certitude parfois et plus de doute ailleurs, selon les donnes du texte. Du moins ces donnes seront-elles vrifiables : les rfrences correspondent lindication large, mais gnralement utilisable, de la partie, du livre et du chapitre qui les contiennent. Le commentaire apport ce tableau paratra sans doute htroclite, aride peut-tre, certainement lacunaire. A dfaut d'une analyse systmatique, il prtend seulement circonscrire quelques difficults, indiquer quelques significations, partir desquelles, je l'espre, se formule, ont de nouvelles remarques, des rflexions plus aigus, des synthses plus vastes.

1. Ce parallle ne pourrait tre complt et justifi que s'il tait dvelopp en quelques centaines de pages (travail rigoureusement commenc sur plusieurs points, dans un mmoire indit de Jean-Claude Nabet, men bien sous la direction de Jacques Seebacher en 1979: L'inscription de l'autobiographie dans les Misrables). Je signalerai ici, en ce qui concerne l'dition Folio , deux lapsus et une coquille : la p. 31, il faut intervertir les dates de naissance des parents de Hugo : Sophie Trbuchet en 1772, Lopold Hugo en 1773; la p. 33, supprimer pour 1820 Fantine renvoye de la fabrique de M. Madeleine et reporter cet vnement en 1821 ; la p. 34, rectifier la date de la mort de Mgr Myriel: 1821, et non 1820.

Une histoire qui date

79

DATE 1729 1739 ou 1740

VNEMENT Naissance du conventionnel G. Naissance de Myriel Aix-en Provence Naissance de Gillenormand Moulins.. Naissance de Mlle Baptistine et de Mme Magloire. Naissance de Mabeuf. Naissance de Jean Valjean(JV) Faverolles et de Champmathieu (il ne sait o). Naissance de Pontmercy - Naissance de Thnardier. Naissance de Javert. Naissance Gillenormand ane. de Mlle

RFRENCES I, 1, 10 I, 1, 13 ou I, 5, 4

1740 I749 ou 1750

III, 3, 6; III, 3, 7; IV, 8, 7 I, 1, 1

1752 1769

IV, II. 3; IV, 9, 3 I, 4, 3; II, IV,3; I, 6, 2 et I, 7, 10

1767 (?) 1773 1775 Id.

III, 3, 2 II, 3, 2 ; III, 8, 6 I, 5, 5 ; IV, 12, 7 III, 2,7 et 8 ; V, 5,4

1785

Naissance de Mlle Gillenormand cadette pouse Pontmercy. Naissance de Tholomys Toulouse. Naissance de Mme Thnardier. Naissance des sept enfants de la sur de J.V. Sa sur devenue veuve, J.V. prend en charge ses neveux. (Hiver) J.V. vole un pain et est arrt. (22 avril) J.V. condamn cinq ans de bagne se trouve dans le convoi des forats qui vont partir de Bictre pour Toulon. (19 mai) J.V. arrive au bagne de Toulon. Naissance de Fantine Montreuil-sur-Mer.

III, 2,6 ; III, 3, 2

1787

I, 3, 2

1789 (?) De 1786 1793.

I, 5, 1 mais II, 3, 2 et III, 8, 6 I, 2, 6

1794

id.

1795

id.

1796

Id.

Id.

id.

Id.

I,4,l

80

Yves GOHIN

DATE 1800

VNEMENT J.V. a pour la dernire fois des nouvelles de sa sur et de son septime neveu. Premire tentative d'vasion de J.V. Deuxime tentative d'vasion. Javert est adjudant gardechiourne au bagne de Toulon Myriel est cur de Brignolles. Naissance de Laigle (alias Bos-suet). Naissance de Joly. Troisime tentative d'vasion de J.V. Myriel devient vque de Digne. Naissance d'Enjolras. Fantine quitte Montreuil et va travailler chez les fermiers des environs. Naissance de Courfeyrac. Quatrime tentative d'vasion de J.V. Naissance de Marius. Fantine vient Paris chercher fortune. Le pre du Brujon de 1832 inscrit son nom sur un mur de la prison de la Force. (18 juin) Le soir, Waterloo, Thnardier, dpouillant le colonel Pontmercy bless, lui sauve la vie : promesse faite au sauveur. Mort de Mme Pontmercy, mre de Marius, lequel est retir son pre par Gillenormand. (Dbut d'octobre) J.V., forat libr, passe par Digne. Il vole Mgr Myriel, puis Petit-Gervais, promesse (suppose) faite l'vque. Naissance de Cosette, fille de Fantine, et d'ponine, fille des Thnardier. . I, 2, 6

RFRENCES

id.

1802 1803

id. I, 6, 2

1804 id.

I, 1, 1 III, 4, 1

1805 1806 Id. Id. Id.

id. I, 2, 6 I, 1, 1 III, 4, 1 I, 3, 2

1807 1809

IV, 2, 5 I, 2, 6

1810 1811 Id.

III, 3, 4 I, 3, 2; autre indication approximative: I. 5, 1 IV, 2, 2

1815

II, 1, 19

Id.

III, 3, 2

Id.

I, 2, l, etc...

Id.

I, 4,1; I, 7, 6; mais IV, 2, 4

Une histoire qui date

81

DATE id.

VNEMENT (Dcembre) J.V. arrive Montreuil o il va devenir le pre Madeleine. Une petite invention du pre Madeleine fait une rvolution dans l'industrie des verroteries Montreuil. Naissance d'Azelma, deuxime fille des Thnardier. Le colonel Pontmercy en demisolde Vernon. Gillenormand demeure rue Servandoni, et anime le salon deMme de T. o il amne Marius. Le pre Madeleine cre une fabrique de verroteries Montreuil. (Aot) Quatre tudiants etquatre grisettes en partie decampagne, un dimanche, dansla banlieue de Paris: Fantine,parmi elles, se retrouve le soirabandonne par son amant,Tholomys. (Mai) Fantine, revenant Montreuil, confie Cosette aux Thnardier, aubergistes Montfermeil : elle devra payer 7 francs par mois. (Fin de l'anne) Thnardier exige 12F. Madeleine refuse d'tre maire de Montreuil. Succs des produits de M. Madeleine l'exposition de l'industrie. Il refuse la Lgion d'Honneur. Javert devient inspecteur de police Montreuil. M. Madeleine sauve le pre Fauchelevent. Il accepte la mairie de Montreuil. Il possde 630000F placs chez Lafitte. (Dbut de l'hiver) Naissance de Gavroche. .

RFRENCES I, 5, 1

1816

I, 5, 1

Id.

I, 4, 1

1817 id.

III, 3,2 III, 3, 1

id.

I, 5, 2

id.

I, 3, 5

I, 4,1

id.

I, 4, 3

1819 id.

I, 5, 2 id.

1820 id. id. id. id.

I, 5, 5 I, 5, 7 I, 5, 2 I, 5, 2 II, 3, 1

82

Yves GOHIN

DATE 1821

VNEMENT (Dbut de l'anne) Les journaux annoncent la mort de Mgr Myriel. M. Madeleine prend le deuil. (Fin de l'hiver) Fantine est chasse de la fabrique de M. Madeleine. Elle reoit 50F de la part de M. le Maire. Thnardier exige 15 F par mois. Misre et prostitution de Fantine. (Automne) Arrestation du vagabond Champmathieu pour un vol de pommes ; il est identifi comme tant J.V. (Dbut Janvier) Fantine, malade, riposte violemment aux outrages d'un bourgeois; arrte par Javert, elle est libre par M. Madeleine qui la fait entrer dans son infirmerie. (Fvrier) Procs de Champmathieu Arras; M. Madeleine s'y dnonce, puis est arrt; Fantine meurt; promesse faite la morte par J.V. ; il s'vade, va cacher sa fortune dans un bois prs de Montfer-meil, puis se fait reprendre Paris. (Juillet) Procs de J.V. aux Assises du Var : peine de mort commue par le roi en travaux forcs perptuit. (16 novembre) J.V. s'vade du bagne de Toulon. (Aprs-midi du 24 dcembre), J.V. Paris, loue un logement Bd. de l'Hpital; (4hl/2) part pour Montfermeil; rencontre Cosette dans le bois, l'aide porter un seau d'eau jusqu' l'auberge des Thnardier; lui donne une poupe; couche l'auberge. (25 dcembre) J.V. paie toutes les dettes de Fantine et emmne Cosette Paris, dans le logement qu'il a lou, masure Gorbeau, 5052 Bd. de l'Hpital. (Mars?) Poursuivi par Javert, J.V. fuit avec Cosette et se rfugie par hasard dans le couvent du Petit-Picpus o il avait fait accepter Fauchelevent comme jardinier (cf. 1820).

RFRENCES I, 5, 4

I, 4, 8 et 10

id.

1822 id.

I, 5, 10 et 12 1, 5, 12

1823

1, 5, 12

id.

I, 6, 2 ; I, 7, 5; mais voir II, 3, 10

id.

II, 2,1

id. id.

II, 2, 3 II, 3, 11; II, 3, l, etc..

id.

II, 4, 2

1824

II, 5, 10

Une histoire qui date

83

1824 ou 1825

Naissance du premier frre de Gavroche. Naissance du deuxime frre de Gavroche. Gillenormand habite 6 rue des Filles-du-Calvaire. Mort du colonel Pontmercy, qui lgue son fils son titre de baron (d'Empire) et sa dette de reconnaissance envers Thnardier. Marius, grce Mabeuf, marguillier de Saint-Sulpice, dcouvre l'amour que son pre lui portait et comment il a vcu; devient ardemment dmocratebonapartiste , est chass de chez lui par Gillenormand, aid par Courfeyrac, accueilli par les amis de l'ABC. Thnardier a fait faillite Montfermeil. Mort de Fauchelevent qui avait fait passer J.V. pour son frre ; J.V. sort du couvent avec Cosette. (Octobre) il loue sous le nom de Fauchelevent une maison rue Plumet (outre un appartement rue de l'Ouest et un autre 7 rue de l'Homme-Arm). Marius, qui a lou une chambre dans la masure Corbeau,aperoit presque chaque jour J.V. et Cosette au Luxembourg. La Rvolution de Juillet satisfait Marius. Elle entrane le commencement de la ruine de Mabeuf. ...elle donne Gavroche sa premire occasion d'avoir un fusil. Dbut du rgne de PatronMinette (les bandits Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse) sur le troisime dessous de Paris. Mabeuf a d quitter la rue de Mzires pour venir habiter Bd. Montparnasse, puis au village d'Austerlitz . J.V., soumis au recensement,est enrl dans la garde nationale. Marius, aprs six mois d'interruption, reprend ses promenades au Luxembourg ; il y revoit Cosette et J.V..

III, 2, 6; mais IV, 6, 2 etc...

1825 ou 1826

III, 2, 6 mais id.

1827 id.

III, 3, 4 id.

1828

III, 3, 8; III, 4, I

id.

III, 3, 6

1829

id.

IV, 3, 1

1830

III, 6, 1

id.

III, 5, 5 III, 5, 4 IV, 12, 4 III, 7, 3

id. id.

1831

IIII, 5, 4

id. id.

IV, 3, 2 III, 6, 2

84

Yves GOHIN

id. id.

id.

id.

id.

id.

(16 juin) Un regard de Cosette rend Marius amoureux. (2 juillet) change de regards entre Marius et Cosette : adoration rciproque. (Milieu de l'anne) Marius paie deux termes ds par son voisin Jondrette (Thnardier). (Dbut d'aot ?) J. V. et Cosette quittent la rue de l'Ouest, Marius perd leur trace. (Septembre) Marius au bal de Sceaux avec Courfeyrac, Bossuet et Grantaire : son dsespoir. (Octobre) J.V. et Cosette, barrire du Maine, voient passer la Cadne , cortge des forats enchans partant pour Toulon. (2 fvrier) Marius ramasse quatre lettres qu'ponine et Azelma ont laiss tomber Bd. de l'Hpital. (3 fvrier, 7 h. du matin) : ponine apporte une lettre de Jondrette Marius, qui y reconnat l'auteur des quatre lettres de la veille. Fin de la matine : visite charitable de J.V. et de Cosette aux Jondrettes; Marius pie ses voisins et reconnat leurs visiteurs. Prparatifs de Jondrette avec la bande Patron-Minette pour tendre un guet-apens J.V. le soir mme. Marius demande ponine de dcouvrir l'adresse de J.V. et de Cosette ; promesse faite ponine par Marius (tout ce que tu voudras ). Connaissant en gros les intentions de Jondrette il en informe le commissaire de police Javert (il est 2 h 1/2). Vers 3h: Marius pie Jondrette qui va rue Gracieuse et achte rue Mouffetard un ciseau froid. 6 h : Nouvelle visite charitable, comme prvu, de J.V. seul aux Jondrette. Marius y assiste nouveau par le judas de la Providence . Entre 6 et 9h : Marius dcouvre que Jondrette est Thnardier et que l'Alouette (Cosette) est en danger de mort. Arrestation de toute la bande (ou presque) par Javert; fuite de J.V. Marius va passer la nuit chez Courfeyrac. (4 fvrier) 7 h du matin :

IV, 5, 6 et III, 6, 3 Id. et III, 6, 6 et IV, 3, 6

III, 5, 5

III, 6, 9

III, 8, 1

IV, 3, 8

1832

III, 8, 2

3 fvrier 1832

III, 8, 3

id.

III, 8, 7

id.

III, 8, 10

id.

III, 8, 14

id.

III, 8, 15

id.

III, 8, 18

id.

III, 8, 20

IV, 2, 1 id.

4 fvrier 1832

Une histoire qui date

85

id.

mars 1832

avril 1832

id.

id.

id. id. id.

mai 1832 juin 1832

3 juin 1832

id.

4 juin 1832

id.

id.

id.

Marius dmnage et va s'installer chez Courfeyrac. Le soir, Gavroche apprend que toute sa famille a t arrte . (Fin fvrier?) ponine, relche, va voir la maison de la rue Plumet, la demande de Brujon, criminel emprisonn le3 fvrier. Dcouvrant qui y habite, elle dconseille l'affaire qu'avait projete Brujon. (Mars) Marius, plus amoureux et plus solitaire que jamais, passe ses journes au champ de l'Alouette. (Avril) ponine demande Mabeuf l'adresse de Marius; elle le retrouve au champ de l'Alouette et le conduit rue Plumet : Marius veut tenir sa promesse, il lui donne 5 F dont elle ne veut pas. (Avril) Montparnasse tente de voler J.V., qui lui fait un sermon entendu par Gavroche. Gavroche donne abri pour la nuit deux petits enfants (qui sont en fait ses deux frres) chez lui , dans llphant de la Bastille. Le lendemain, l'aube, il assure l'vasion de son pre Le groupe de l'ABC participe aux prparatifs de l'insurrection. (Mi-avril) Premire rencontre nocturne de Marius et de Cosette dans le jardin de la rue Plumet. (Mai) Idylle , rue Plumet, de Marius et de Cosette. (2 juin) Le soir, allant rue Plumet, Marius rencontre ponine avec indiffrence; elle renonce lui rappeler sa promesse. (3 juin) Le soir, ponine empche Thnardier et PatronMinette de s'attaquer la maison de la rue Plumet. En mme temps, Marius apprend par Cosette que J.V. veut partir avec elle en Angleterre. (4 juin) Mabeuf, rduit une extrme misre, vend son dernier livre prcieux. Vers 4h de l'aprs-midi, J.V. au Champ de Mars reoit d'un inconnu (ponine habille en ouvrier) le conseil impratif de dmnager. Le soir, Marius vient demander en vain Gillenormand l'autorisation d'pouser

III, 8, 22 IV, 2, 2 et 4

IV, 2, 1

IV, 2, 4

IV, 4, 1

IV, 6, 2 et IV, 11,1

IV, 6, 2 et 3 IV, I, 5 IV, 5, 3 ; IV, 5, 6 et IV, 8, 6

IV, 8, 1 IV, 8, 3 et 4

IV, 8, 4

IV, 8, 6

IV, 9, 3

IV, 9, I

IV, 8, 7

86

Yves GOHIN

5 juin 1832

Cosette. Cosette confie un jeune ouvrier (ponine) une lettre pour Marius, o elle lui annonce son dpart pour le 7 rue de l'HommeArm, le soir mme, et pour l'Angleterre, dans huit jours. ponine garde la lettre. (5 juin) Aprs avoir err dans Paris Marius rentre chez Courfeyrac deux heures du matin. Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre vont l'enterrement du gnral Lamarque ;Marius ne comprend rien leurs propos. Vers 9 h du matin, Joly et Laigle, rejoints par Grantaire s'attablent au caf Corinthe, rue de la Chanvrerie; ils ne se htent pas de donner suite au message que leur fait parvenir Enjolras. Dans l'aprs-midi, aprs la fusillade du ct de l'Arsenal, un cortge d'meutiers qui comprend les amis de l'ABC, auxquels se sont joints successivement Mabeuf, Gavroche, et ponine, passe rue de la Chanvrerie, o Laigle les appelle pour qu'ils construisent une barricade devant le caf Corinthe. Javert, faux insurg, dmasqu par Gavroche. Le Cabuc (alias Claquesous), vrai provocateur, assassine un portier; Enjolras le condamne mort et l'excute lui-mme . Fin de la soire: J.V., rue de l'Homme-Arm, lit par hasard, dans un miroir, sur le buvard de Cosette, la lettre qu'elle a crite la veille Marius: effondrement intrieur de J.V. A 9 h du soir, Marius, qui a err toute la journe dans Paris, trouve la maison vide rue Plumet ; une voix (celle d'ponine) lui dit que ses amis l'attendent la barricade rue de la Chanvrerie . Vers 10 h premire attaque de la barricade: mort de Mabeuf le drapeau rouge la main. Arrive de Marius la barricade : il sauve Gavroche, il est sauv par ponine, et met en fuite les assaillants.

IV, 14, 6 et 7

IV, 9, 2

IV, 12, 2

IV, 2, 5 IV, 2,4 IV, 2, 6 IV, 12, 2

IV, 12, 7 IV, 12, 8

IV, 15, 1

IV, 9, 2

IV, 14, 1

IV, 14, 3 et 4

IV, 14, 7

Une histoire qui date

87

6 juin 1832

ponine mourante Marius reoit la lettre de Cosette; il tient sa dernire promesse ponine en baisant sur le front son cadavre ; il envoie Gavroche porter une lettre d'adieu Cosette. II est peine minuit Gavroche remet M. Chose (J.V.), assis devant le 7 rue de l'Homme-Arm, la lettre de Marius pour Mlle Chosette . A l'aube, J.V. arrive la barricade o il sauve un insurg en abandonnant l'uniforme de garde-national qui lui a permis d'arriver jusque l. A l'aurore, discours d'Enjolras ; attaque de la barricade par l'artillerie, retour de Gavroche; habile coup de fusil de J.V. Pendant ce temps-l, rue de l'Homme-Arm, rveil de Cosette, qui ignore tout des vnements et du sort de Marius. Vers 11 h du matin, mort de Gavroche devant la barricade ; au mme moment, l'an de ses deux frres partage une brioche avec son cadet au Luxembourg Midi : instant du coup de collier contre la barricade; Javert libr par J.V. qui s'tait charg de son excution ; massacre sur la barricade et dans le caf Corinthe ; Grantaire choisit d'tre fusill ct d'Enjolras ; Marius grivement bless est emport par J.V. dans les gouts de Paris. 3h. de l'aprs-midi: J.V. portant Marius sur son dos arrive l'gout de ceinture et se dirige vers la Seine. A 8h 1/2 du soir: aprs avoir failli s'enliser dans le fontis , J.V. se trouve devant la grille des gouts entre le pont d'Ina et le pont des Invalides; il est ranonn par Thnardier (qui ne le reconnat pas), puis arrt par Javert (qui surveillait Thnardier); Javert consent ramener Marius chez Gillenormand. Au dbut de la nuit, Marius reprend connaissance chez Gillenormand, tandis que Javert laisse J. V. en libert, et se dirige vers la Seine.

IV, 15, 2

V, 1, 2 et 3

V, I, 10

V, 1, 16

V, I, 18 et suivants

V, 3, 4

V, 3, 7 ; V, 9, 4

V, 3, 10

1832 (7 juin) Vers 1 h du matin,

V, IV

88

Yves GOHIN

id. id.

id.

Javert draill se jette dans la Seine. (7 septembre) Marius est hors de danger. (Novembre) J.V. accompagne Cosette chez Gillenormand, o chaque jour elle viendra voir Marius convalescent. (Dcembre) Gillenormand ayant demand J.V. pour Marius la main de Cosette, J.V. apporte 584000F qui constituent la dot de Cosette; Gillenormand et J.V. prparent le mariage. (16 fvrier) Nuit blanche: pour Marius et Cosette, rue des Filles-du-Calvaire, et pour J.V., rue de l'Homme-Arm. (17 fvrier) Vers midi, J.V. vient parler Marius : il lui rvle qui il est et que Cosette n'est pas sa fille. (Dbut d'avril) Marius et Cosette vont en plerinage rue Plumet. (Avril) J.V. comprend que Marius souhaite l'carter de Cosette : il met fin ses visites quotidiennes rue des Filles-duCalvaire. (Juin) Thnardier rvle Marius, sans le vouloir, toute la vrit sur la vie de J.V. et les vnements de juin 1832; Marius paie Thnardier la dette de son pre. Il se prcipite avec Cosette rue de l'Homme-Arm : mort de J.V. entre Marius et Cosette.

V, 5, 2 V, 6, 3

V, 5, 6

1833

V, 6, 1

id.

V, 7, 1

id.

V, 8, 3

id.

V, 8, 3

id.

V, 9, 4

Une histoire qui date

89

Pas d'histoire sans prhistoire. Les Misrables ont pour sujet central Jean Valjean, ce qui lui advient, ce qu'il devient et ce qu'il demeure, depuis sa sortie du bagne l'automne de 1815 jusqu' sa mort au dbut de l't 1833. Mais ce destin, indissociable de son tatcivil de forat, a dbut en 1796. En de, dans l'humilit de ses origines, les traits de son individualit future paraissent insaisissables ( son pre s'appelait Jean Valjean ): moins que prcisment il ait durant toute sa vie, pour identit inamissible, cette sorte d'individualit impersonnelle que son nom symbolise? Seuls ses actes, seuls les jeux du hasard, de la misre et de la loi, le dfinissent comme personne : il y avait un homme entre deux gendarmes. Cet homme, c'tait l'homme (il s'agit de l'obscur Champmathieu, son reflet, son double invitable).

NAISSANCES II est paradoxal que les dates de cette prhistoire qui ne se limite pas aux origines de ce hros correspondent pour la plupart, et mme exclusivement jusqu' la Rvolution, des naissances. Car aucune date de naissance ne figure dans le rcit Mais qu'on ait les tablir par calculs et recoupements, cette dmarche ouvre prcisment l'tude de leurs significations. On constate que dans ce roman, s'il n'y a pas de naissances, c'est qu'il n'y a que des ges 2. Le temps d'une vie se limite son prsent, ou plutt sa dure s'apprhende aux moments o elle se chiffre; et chacun de ces moments est un point de dpart, le tournant d'une continuit qui ne se rvle que par ses ruptures (ses solutions, comme dit si bien notre langue): telles les poques funestes ou heureuses de la vie de Valjean, massivement imposes sa conscience chacune de ses morts . S'il n'y a pas de naissance, c'est donc aussi qu'il n'y a que des renaissances ; mais rien ne ressemble au rveil comme le retour : Les Misrables sont le roman du crpuscule. Le XVIIIe sicle tout entier o quinze sicles s'accumulent comme un orage, selon le mot du conventionnel G. dborde sur les premires dcennies du XIXe, avec les silhouettes gracieuses, vieillottes, singulirement futiles et mcaniques, d'une Restauration qui ne pouvait pas tre un pur recommencement. Sur un autre plan, la transformation de Jean Valjean, forat rcidiviste, en M.
2. Sans doute n'est-ce pas propre ce roman. Mais 1) il faudrait largir mthodiquement cette observation et l'tudier comme phnomne romanesque, comme phnomne d'un romanesque disons balzacien ; 2) cette forme d'nonciation narrative me semble avoir chez Hugo, en particulier dans Les Misrables, des effets inhrents aux machinations de son criture.

90

Yves GOHIN

Madeleine, respectable patron d'une industrie prospre, n'est que l'effet premier (et l'image rfracte) de la transmutation de son moi tnbreux sous le rayonnement d'un moi lumineux : l'me nouvelle dont il porte la charge est comme l'manation, le rengendrement de lui-mme partir de sa rencontre avec Myriel. Tel, si diffrent qu'il soit, pourrait apparatre en ce sens le passage de la Cosette de Montfer-meil en 1823 celle qui sort du couvent en 1829 et de celleci la jeune fille dont Marius devient amoureux en 1831 ; tel encore le bouleversement qui mne le Marius de 1827, respectueux de son grand-pre et insensible la mort de son pre, au Marius enthousiaste et rvolt de 1828: l'humble et involontaire chandelle que fut pour lui le vieux Mabeuf n'est pas sans rapport avec ce que sont pour Jean Valjean les chandeliers indestructibles de l'vque de Digne. Les dates de naissance proprement dites, pour tre implicites, n'en sont pas moins significatives, jusque dans les vacillations de leur reprage. La Thnardier parat peine trente ans au printemps de 1818 : serait-elle ne en 1789 ? Datation trange mais sduisante laquelle il faut renoncer, s'il est exact qu'en 1823 elle touche la quarantaine 3. Son dernier signalement est sans doute le plus juste: en 1823, on lui donnerait quarante ans ou cent ans , indiffremment 4. Inclassable 5, insituable dans l'chelle des tres, elle a vieilli la mesure de sa monstruosit : Ce n'est pas une femme, c'est un buf 6 dclare Thnardier avec fiert, mais en simplifiant le phnomne. Ailleurs, la prcision essentielle d'une date demeure intacte, malgr les menus carts que s'autorise, avec l'art en trompel'il d'un ralisme calcul, l'auteur du roman. ponine a environ deux ans et demi en mai 1818 7 ; mais en fvrier 1832 elle n'a pas encore seize ans, puisqu'il lui manque deux mois pour qu'on lui reconnaisse l'ge du discernement 8 : cette expression peu prs juridique employe par ponine dsigne l'ge de la responsabilit pnale complte. Si son crateur la rajeunit alors de quelque six mois, c'est pour que, libre rapidement de prison, elle puisse jouer entre fvrier et juin 1832, son rle douloureux et fatal de Providence. Mais il reste que par sa naissance, elle a t dsigne comme le double de Cosette elle le sera d'abord du ct de la lumire, puis de ct de l'ombre , et que l'une comme l'autre sont venues au monde l'poque mme o Jean Valjean sortait du bagne et arrivait Digne: relais obscur de la damnation sociale , signes de destines tragiquement
3. II, 3, 2 ; 299. 4. III, 8, 6 ; 592. 5. une espce de femme (II, 1, 19 ; 281). 6. III, 8, 19 ; 623. 7. I, 4, 1 ; 118. 8. IV, 2, 4 ; 692.

Une histoire qui date

91

symtriques. Plus difficilement explicable la divergence des deux seules donnes du texte concernant la naissance de Myriel ; il faut la situer en 1740 puisqu'il a 75 ans en 1815; mais pourquoi est-il indiqu qu' sa mort, au dbut de 1821, il tait g de 82 ans? Vague rapprochement subconscient (croisant celui de l'empereur et du forat) entre l'ge de l'vque et celui de Napolon au moment presque simultan de leurs morts (en 1821, l'exil de Sainte-Hlne meurt cinquante-deux ans)? O plutt rsistance profonde de Hugo manifester l'espce d'identit que leurs naissances tablissent entre Myriel et Gillenormand (comme entre ponine et Cosette) ? On en pourrait voir l'indice dans le fait que si l'auteur attribue le mme ge ces deux personnages aux dbuts de la Restauration, il fait glisser leurs repres de 1815 pour Myriel 9 1814 pour Gillenormand 10 : un an de diffrence l aussi. L'cart qui apparat entre eux dans le cur du rcit comme dans la chronologie de l'histoire, pourrait correspondre au mme dsir inconscient de brouiller une quivalence qu'il lui tait impossible d'accepter et impossible de ne pas concevoir. Le fond de cette contradiction (de cette contrarit, aimerais-je dire en transposant un mot de Pascal), se montre dans le rseau de relations qui unit ces deux vieillards ombres des personnages qui entourrent la jeunesse de Hugo , et les associe la figure centrale de sa mre, que le miroir de sa fiction transpose, nuance, et multiplie. De ces liens la ralit subjective ne peut tre que suppose, mais le texte en donne au moins deux signes irrfutables : d'un ct le nom de Gillenormand qui fait cho celui de sa grand-mre maternelle, ne Lenormand ; de l'autre, l'anne de la mort de Myriel (encore elle), qui fut celle de la mort de Sophie Trbuchet : Car j'aperois toujours, conseil lointain, lumire, / A travers mon destin [...] / [...] l'oeil de ma mre morte. (Les Contemplations) 11.

PATERNITS C'est donc l'anne inaugurale de 1815 que le rcit des Misrables devait recommencer en sa deuxime partie, avec l'envers des vnements infimes du commencement de sa premire partie retournement d'octobre en juin et de Digne en Waterloo , pour
9. I, 1, 13 ; 45. 10. III, 2, 7 ; 479. 11. V, 3, 6 ; volume Posie II , p. 432. Plusieurs commentateurs rcents des Misrables ont attir l'attention sur l'anagramme: Myriel = lumire. Il n'est d'ailleurs pas incongru de commenter l'usage de ce dernier mot chez Hugo en le rapprochant du sens que lui donnrent au XVIII e sicle les Encyclopdistes (voir Ren Papin, U n roman de la lumire, Europe, fvrier-mars 1962).

92

Yves GOHIN

parvenir 1817, date flottante, prcise pourtant, subtilement symbolique des dbuts crpusculaires de la Restauration: fin d'un jour d't pour Fantine; soires fantomatiques du salon de Mme de T. pour Gillenormand et pour Marius; pass d'une poque qui, au commencement de la troisime partie a pour centre vacillant l'anne 1830 et pour figure exemplaire le gamin Gavroche. Composition complexe, droutante, profondment rflchie, l'image de cette constellation historique o Hugo reproduit et repre les clarts indcises de sa propre jeunesse. L'acuit de ce tableau rsulte finalement d'un assemblage de contrastes banlieue des amourettes tragiques, faubourg des autorits drisoires qui est l'effet, non d'une rhtorique de l'antithse, mais d'une extrme attention aux dynamismes contradictoires de la marginalit. Si Luc-Esprit Gillenormand, grand bourgeois compar implicitement au mdiocre Tholomys comme les raffinements joyeux du rgne de Louis XV aux lugubres lourdeurs du rgne de Louis-Philippe , dresse au centre de cette composition romanesque son alerte silhouette de futur centenaire, il ne peut faire oublier l'espce de frre lointain auquel il survit, Charles-Franois Bienvenu Myriel, vque plus aristocrate par le cur que par la naissance, figure du double renversement que Hugo voit accompli, ou plutt commenc, par la Rvolution Franaise. Fils d'un conseiller au parlement d'Aix (rapprochement discret avec le Mirabeau de 89), converti au christianisme par on ne sait quelle grce qu'il reut de la Terreur, ce prtre tout vanglique se trouve en prsence d'un proscrit mourant, issu lui aussi du XVIIIe sicle, ancien conventionnel dont le nom se rduit une initiale tout la fois celle de Gillenormand et celle de Gavroche , porteur au seuil de la Restauration d'une lumire inconnue pour le bon vque monarchiste: l'clair permanent de la Rvolution. Autre personnage de cette gnration, plate figure que Hugo dcida finalement de creuser, cette ganache de Mabeuf selon le mot de Courfeyrac12, qui approuvait les opinions politiques aimable faon de ne pas en avoir 13 ; qui vivait entre ses elzvirs et ses herbiers, sous la tutelle de la mre Plutarque, comme un Rousseau sans gnie ou un Candide sans prosprit; et qui meurt en 1832 dans l'identit illusoire, mais rvlatrice, d'ancien rgicide, car avec lui peut mourir le fameux spectre de 93 commode pouvantail , mais non ce jugement de l'Histoire et ce cri d'esprance que la ralit de 93 a pour jamais prononcs. Ainsi se rapprochent dans le cours du roman, au point presque de se confondre, des vieillards qui n'ont pas seulement en commun la
12. IV, 14, 2 ; 895. 13. III, 5, 4 ; 544.

Une histoire qui date

93

singularit complexe du sicle o ils sont ns, mais aussi, indissociablement, la fonction fondamentale de la paternit. Car qu'est-ce qu'tre un aeul dans l'imaginaire hugolien, dans la fiction symbolique des Misrables en particulier, sinon incarner la figure du pre absolu, de cet Urvater en qui Hugo lui-mme a cherch fonder sa propre personne sous la surface dramatique ou pittoresque de son personnage? L'organisation du roman aboutit rduire la diversit des gnrations, leur succession indfinie, pour les fixer en deux groupes extrmes : celui des pres et celui des enfants. On ne verra pas la descendance de Cosette et de Marius ; et leurs rapports avec ponine en font comme l'autre sur et le frre an de Gavroche. Thnardier et Gillenormand se confondent comme gniteurs, travers les trafics de la Magnon et grce la gnreuse vanit de l'octognaire. La gnration de Tholomys et d'ponine ne se prolonge pas dans celle d'Enjolras ou de Montparnasse: la virginit des derniers les spare irrductiblement des premiers, sur qui pse une responsabilit parentale, qu'elle soit assume ou esquive. Ces exemples paraissent appeler une correction au propos qu'ils devaient illustrer : du ct parental, il y a des mres aussi bien que des pres, et leurs rapports leur enfant n'est naturellement pas le mme ! On sait d'ailleurs quel point en toute son uvre Hugo a charg de valeurs mythiques la maternit, exasprant aux limites du dlire l'idologie bourgeoise de son sicle. Mais en lisant de prs Les Misrables, on peut observer que la dichotomie que cette exaltation supposerait, tend au contraire s'effacer dans ce mouvement mme, puisque la paternit physique et spirituelle, jamais de dissociation rigoureuse entre l'une et l'autre apparat et se vit comme la fonction gnratrice : dans les cas les plus exemplaires (Valjean ou Gillenormand) tout le propre de la maternit y est inclus 14. Au reste, si l'on remonte le temps, les ascendances maternelles disparaissent ; et ni Me Gillenormand ane, ni Mlle Baptistine, ni mme Mme Magloire n'ont de progniture; mme l'gard des vieillards dont elles sont les servantes elles manifestent plus une vnration ou une crainte filiales qu'une autorit maternelle. C'est seulement chez les personnages masculins que la virginit n'exclut pas l'exprience de cette passion forcene, torturante ou enivrante, dont Jean Valjean est le hros et la victime extrmes, comme Gillenormand en est finalement le facile bnficiaire. Il n'est pas jusqu'au pre Mabeuf (comme le narrateur se plat le dsigner) qui ne reoive, au-del de ce titre familier (reflet drisoire dans le social d'une valeur personnelle qui transcende ses fonctions), au-del mme de son rle dans la vie de Marius, et grce

14. Voir II, 4, 3 ; 345.

94

Yves GOHIN

un mot dcisif d'Enjolras, le signe de son essentielle paternit 15.

FRATERNITS Mais ce qui semble donn ici comme constitutif d'une identit insurmontable est en vrit le lieu d'un retournement toujours possible, et d'une interrogation qui reste ouverte plutt que d'une vidence o s'enfermerait la fiction. Par rapport Hugo lui-mme dont la date de naissance ne figure dans Les Misrables que pour mentionner, propos des gouts de Paris, le dbordement de fange que provoqua la grande inondation de 180216 si Enjolras est tout juste un frre pun, si Gavroche serait encore un trs jeune cadet ( Frres ! Et vous aussi, vous avez vos journes 17 ! ), Jean Valjean, bien plus que Marius, est un alter ego : de la gnration de ses propres parents Hugo a fait surgir ( ct de Thnardier et de Javert) cette figure mythique de ce qu'il put tre ds son enfance, de ce dont il approcha dans l'aube sombre de 1823-1824, et finalement, de ce qu'il devint aux rayons du soleil noir de 1843. Ces rapprochements (sur lesquels ce commentaire aura lieu de revenir) s'orientent vers la question que Les Misrables induisent leur lecteur formuler, en inversant le titre d'un de ses chapitres 18 : comment de pre devient-on frre ? Elle se rpercute sous de multiples formes particulires : que signifie la relation de Valjean avec le pre Fauchelevent ? Que manifeste le rve qu'il fait dans la nuit o il se dbat contre ce fantme, le vieux Champmathieu? Pourquoi Myriel meurt-il juste aprs la naissance de Gavroche? quelles sont toutes les implications du mot de celui-ci lorsqu'il sauve Thnardier : Tiens, dit-il, c'est mon pre !.. Oh! cela n'empche pas 19 ? Par quelle parent, qui n'est peut-tre pas seulement de
15. Voir IV, 14, 2 ; 895. 16. Cependant, comme l'a judicieusement observ Guy Rosa (communication orale), le premier matricule de Jean Valjean au bagne, 24601, peut se lire comme une date : 24-6-01, soit le 24 juin 1801 : si l'on constate que Hugo avait des raisons de penser que sa naissance fut prmature, si l'on tient compte que son pre lui avait fait confidence au moins du lieu o il avait t conu (voir la lettre de Lopold Victor du 19 nov. 1821), il parat bien probable que l'auteur des Misrables (n le 26-21802) associe secrtement son origine avec celle du bagnard. (Et ds lors, on peut apercevoir dans le second matricule de Valjean, 9430, une allusion au dbut de la seconde vie de Hugo, partir de la mort de Lopoldine en septembre 1843: 9-43; il se pourrait aussi que selon le systme du premier nombre, la date du 9 avril ait un rapport avec l'criture des Misrables, mais rien ne se repre ce jour-l dans la biographie de Hugo). 17. Les Chants du crpuscule, I ; volume Posie I , p. 682. 18. V, 1, 16 ; 961. 19. IV, 6, 3 ; 773.

Une histoire qui date

95

comdie, les deux derniers fils de Thnardier sont-ils aussi frres de Marius? par quelle concidence, qui ne peut tre seulement un hasard, ces deux enfants, au moment mme o s'envole la petite grande me presque paternelle de Gavroche, sont-ils prsents, loin des combats de la barricade, unis par une fraternit nouvelle, orphelins affams dans l'den bourgeois du Luxembourg? Il apparat que les oppositions, les renversements, les convergences de la filiation doivent tre saisis en suivant les voies du temps social, du temps historique. Le destin de Jean Valjean s'inscrit videmment l'envers de celui de Napolon: n comme lui en 1769, son entre au bagne concide avec les premires victoires du gnral de l'arme d'Italie, de mme qu'en octobre 1815, bagnard libr, il semble suivre l'itinraire de l'Empereur au retour de l'le d'Elbe, sept mois plus tt. Marius, lui, associe la gloire napolonienne la figure de son pre, mais les frres de l'ABC rejettent, en vertu de leur idal rpublicain, cette filiale nostalgie du grand homme, dont le mythe de l'HommePeuple n'efface pas la tyrannie 20. Le mot de Combeferre en rplique l'enthousiasme de Marius ( tre l'empire d'un tel empereur [...] qu'y a-t-il de plus grand? Etre libre ) semble l'cho de la rponse de Myriel Jean Valjean (vous saviez comme je m'appelle? Oui [...], vous vous appelez mon frre 21), aussi bien que la gnrosit de Courfeyrac envers Marius reflte mutatis mutandis l'accueil de l'vque au forat. Toutes les diffrences de gnration ne sont jamais davantage abolies qu'au moment o le cadavre de Gavroche est allong sous le mme suaire que le cadavre de Mabeuf. Aucune supriorit d'ge et d'exprience ne l'emporte sur la communaut d'une rvolte, quand la protestation de la misre et de la solitude contre l'opaque indiffrence des pouvoirs runit, jusque dans leur silence, le cri d'un vieillard et le chant d'un enfant. Persiste ainsi, travers Les Misrables, la sombre clart des revers de l'Histoire. 1789 ce chiffre prsent comme un nom propre dans les discours du narrateur est totalement absent comme date particulire dans la chronologie de l'intrigue. C'est prcisment dans l'envers de 89 dans l'avortement de la gense qu'il symbolise que s'inscrit la date de l'entre de Valjean au bagne: au moment o triomphe la raction thermidorienne; au moment o nat Montreuil-sur-Mer une fille sans patronyme, cette Fantine en qui s'incarne un proltariat que les nouvelles monarchies carteront du pouvoir et dont les nouvelles puissances conomiques feront le moyen de leur prosprit.
20. Il n'est pas sans intrt psychanalytique, mais politique aussi que le chapitre o Marius exalte, travers Napolon, le rapport d'un fils son pre, se termine, sur l'vocation de cette mre qui, pour Enjolras, se nomme Rpublique (III, 4, 5 ; 534). 21. I, 2, 3 ; 63.

96

Yves GOHIN

Les chiffres peuvent avoir autant de sens que les lettres : l'criture des Misrables ne va pas sans calcul, et l'on y apprend lire en apprenant compter 22. L'ABC, c'est le peuple, et c'est l'insurrection de 1832. Cette date-l, moins illustre que 1789, se trouve en dfinitive au centre du roman, ou plutt s'y joint 1823, dans un rapport qui forme comme la poutre matresse de cet difice en ruine : 23/32, retournement symtrique comme un reflet dans un miroir comme lorsque M. Madeleine voit l'aspect de son nouveau visage 23 ou lorsque Jean Valjean lit dans le buvard bavard la lettre de Cosette, ngatif pour lui d'une dclaration d'amour 24. La mort de Fantine entoure de brutalits bourgeoises et policires, mais que doit suivre la dlivrance de Cosette par Valjean, rapparat, l'extrme du tragique, dans la concidence la plus flagrante de l'individuel et du social, en la mort d'ponine que cernent les violences populaires et politiques, mais qui s'ouvrent encore sur le bonheur de Cosette, pour qui Valjean arrache Marius la mort et la boue. Bien d'autres lments de cette rptition, de cette reprise en majeur de 1823 par 1832, seraient analyser: ils sont essentiels dans le dispositif de ce roman commenc par un pair de France et achev par un exil25. Sa complexit, la suivre en ses dtails, dfie le commentaire. Je n'ajouterai ici, au fil de sa chronologie, qu'un petit nombre de remarques, en vue d'clairer certains de ses problmes intrinsques et certains de ses rapports avec la biographie du romancier.

COMPTER AVEC JEAN VALJEAN Le chapitre consacr la vie de Jean Valjean jusqu'en 1815 comporte toute une page o sont numres ses vasions successives. L'attrait de la narration peut y sembler mince, tant l'anecdote y laisse place aux calculs. Significative pourtant par la scheresse mme de ses ritrations absurdes, de ses additions implacables, elle pose dans son contexte un petit problme numrique. Chacune des vasions tentes par Jean Valjean (selon le tour qui lui revient, d'ailleurs
22. Un dtail, minuscule comme un clin d'oeil, indique, presque au centre du roman, cet art qu'on pourrait dire cabalistique, mais qui est tout autant populaire: dans un message des futurs insurgs, sous plusieurs dcomptes rangs en quatre colonnes (dsignes par les lettres Q C D E), se lisait cette mention : u og a fe, qui signifiait, explique l'auteur, ce 15 avril 1832 (IV, 1, 5 ; 671) : ainsi ce que Hugo a fait , c'est une date. 23. I, 2, 13 ; 91-92. 24. IV, 15, 1 ; 907 et suiv. 25. On peut observer d'une manire analogue que 1815 se retourne en 1851 : la fin d'un Empire dans le dbut d'un autre (la seconde date, la plus funeste, s'inscrit d'ailleurs comme numro dissimul de la sinistre masure Corbeau : entre 50 et 52).

Une histoire qui date

97

sans rgularit : fin de la quatrime anne, puis sixime, dixime et treizime annes) ne peut se dater qu'en fonction du moment de son entre au bagne (avec cette marge d'approximation que l'auteur a souvent la coquetterie et sans doute l'humour de mettre dans les repres temporels de l'action): vous voyez bien que tout cela est vrai, puisque je ne suis pas sr de mes sources ! . On peut noter ce propos que la premire vasion conciderait avec la naissance d'Eugne Hugo, la seconde avec celle de Victor. Mais si le total des condamnations de Jean Valjean est bien, comme l'tablit le narrateur, de dix-neuf ans, il est surprenant qu'il sorte du bagne, non la fin de mai 1815, mais au dbut d'octobre. Pourquoi ce supplment de quatre mois dont l'auteur ni la victime ne disent rien? Peut-tre correspond-il, selon les exigences du ralisme ou seulement pour donner voir une fois de plus un parallle, la dure approximative des fameux Cent Jours ? En tout cas, on peut observer qu'il reoit comme un cho discret dans le dcompte des chiffres nots par M. Madeleine et interprts par matre Scaufflaire (dont le flair serait alors encore plus grand qu'il n'y parat) : 5 + 6 + 8 1/2 font 19 1/2 soit dix-neuf lieues et demie, qui reprsentent la distance de Montreuil Arras, o de nouveau le bagne doit s'ouvrir pour Jean Valjean 26. Est-ce par ailleurs pour plus de simplicit, voire d'lgance, que seul le nombre dix-neuf apparat dans le livre La Chute ? L'lgance serait ici peu de mise, et la simplicit ne s'accorderait gure avec la prcision rpte de la somme gagne par Valjean pendant son temps de bagne: cent neuf francs quinze sous 27. Reste que ce nombre 19, nonc avec insistance par le personnage comme par le narrateur, prend figure de signe. Peut-tre est-il rapprocher de la remarque prte par Hugo Courfeyrac 28 sur la fatalit du nombre 18 dans la vie de Napolon (18 brumaire, 18 juin, Louis XVIII...)? Rapprochement qui permettrait toutes sortes d'extrapolation, la mesure de l'ingniosit du lecteur. Je me contenterai d'en terminer avec ce sujet par une observation moins rigoureuse, mais qui s'tend l'ensemble du roman : le nombre d'annes passes au bagne par Jean Valjean est peu prs quivalent celui de sa vie postrieure... et d'autre part, celui qui spare le dbut du travail de Hugo pour Les Misrables de son achvement. Cela justifierait que l'on tente d'examiner quelle influence a pu avoir sur les transformations du texte de 1845-1848 et sur l'criture de la Ve partie, la conscience certainement grandissante chez l'auteur (et mme ultime pour la dernire date) des rapports entre 1815-1832 et 1845-1862. Les poques d'une vie se dfinissent notamment dans Les
26. I, 7, 2; 172. 27. I, 2, 3; 62. 28. III, 4, 5; 532.

98

Yves GOHIN

Misrables par les revenus dont on y dispose. Pour Hugo lui-mme, compter le temps et compter l'argent ont toujours t deux oprations conjointes. Un brouillon de lettre dat prcisment de 1845 (on en ignore le destinataire ventuel) nous donne quelques prcisions sur sa situation de fortune au moment o il commence d'crire ce roman : Je travaille depuis vingt-huit ans, car j'ai commenc quinze ans. Dans ces vingt-huit ans, j'ai gagn avec ma plume environ cinq cent cinquante mille francs [...], il m'en reste trois cent mille 29. En octobre 1861, il signe un contrat par lequel il cde pour douze ans les droits d'dition de son roman contre la mme somme totale de trois cent mille francs. Sa fortune va devenir alors bien suprieure celle de Jean Valjean laquelle, assez bizarrement, ne s'accrot pas entre 1820 et 1823, et ne peut plus que s'amoindrir partir de sa deuxime arrestation. Mais il a suffit de cinq ans M. Madeleine pour conomiser 360 000F, sans compter plus d'un million investi ou distribu autour de lui : l'ingniosit sans pret de cet industriel improvis lui a rapport en moyenne, par anne, cent mille fois plus que ses travaux forcs au bagne ! Qu'en tait-il pour Hugo en 1820 ? Il n'avait pas le moindre capital; il recevait de son pre une pension annuelle de 800 F30, laquelle il faut au moins ajouter, pour cette anne-l, une gratification royale de 500 F 31 et un prix de 361F 50 (!) de l'Acadmie des Jeux Floraux 32 soit au total plus de 1 600F. On a coutume d'crire que la pauvret de Marius vers 1830 est une transposition de celle du jeune Hugo vers 1820. Incontestablement entre ces deux poques, aussi bien qu'entre ces deux personnages, apparait une correspondance de la fiction une ralit biographique, et des 1 600 F de Victor aux 700 F de Marius 33 l'cart est d'autant moins grand quoi qu'il puisse paratre que mme avec 2 000 F de revenu annuel, M. Mabeuf, avant sa ruine, vivait pauvrement 34 ; il fallait alors quelque chose comme les 15 000 F de rente de

29. Brouillon dune lettre reproduit dans Oeuvres, d. Massin, tome VII, p. 734. On aura remarqu au passage l'importance quasi-symbolique, bien loigne de celle que fait apparatre la vie de Fantine, que Hugo attribue dans sa propre histoire l'anne 1817 . 30. Lettre de Lopold du 6-8-1818, cite notamment dans De quoi vivait Victor Hugo, Boussel et Dubois, Paris, 1952, p. 33. Malgr ce livre, il nous manque encore une tude complte des rapports de Hugo avec l'argent et de l'histoire de sa fortune. Je m'appuie ici notamment sur les travaux de Jacques Seebacher (Victor Hugo et ses diteurs avant l'exil , uvres, d. Massin, tome VI, pp. I-IV) et de Bernard Leuilliot (Victor Hugo publie Les Misrables, Klincksieck, 1970). 31 En rcompense de son ode sur La mort du duc de Berry. 32 Pour son ode Mose sur le Nil. 33. II, 5, 2 ; 539. 34. III, 5, 4 ; 545.

Une histoire qui date

99

Gillenormand pour jouir d'un train de vie ais35. Nanmoins, il me semble que les liens tisss par Hugo entre son pass et l'existence de ses personnages, cet gard, sont plus subtils que ne le donne croire ce simple reflet. Des succs littraires de l'enfant sublime l'ascension sociale de Valjean dans les premiers temps de la Restauration, les rapports, mme s'ils sont en partie de contraste, apparaissent l'analyse plus chargs de sens que ceux de son austre jeunesse aux difficiles dbuts de Marius. Hugo s'applique pratiquement convaincre son lecteur qu'il n'y a aucune relation entre la prosprit de M. Madeleine et le systme politique et social o elle advient. Pourtant le parallle qu'on peut dceler entre la russite de l'industriel imaginaire et celle de l'crivain rel suppose un regard nuanc, demi ironique et demi bloui, profondment troubl aussi (la descente de Fantine est l'envers invitable de l'ascension de Madeleine), port par Hugo sur la dmarche ambitieuse de son entre dans la carrire d'crivain. La fabrique potique du jeune jacobite de 1819 (ses odes ingnieuses sur tous les funbres vnements de la Monarchie franaise ne sont-elles pas comme des verroteries noires ?) a commenc fonctionner dans l'ombre de dcembre 1815 date inaugurale de son premier Cahier de vers franais. Grce son application au Bonheur que procure l'tude dans toutes les situations de la vie, il parvient ds 1817 s'approcher des revenants de l'Ancien Rgime. Le Lys d'or qu'il obtient en 1819 (et dont il sera fier encore vers 1824 36), la direction du Conservateur littraire, les faveurs du vicomte de Chateaubriand et mme de M. de Neufchteau, voil des gloires modestes encore, mais qui ne sont pas moindres, aprs tout, que celle de M. Madeleine l'exposition de l'industrie. Certes, le Hugo de ce temps-l est encore loin de possder le capital du maire de Montreuil. Mais si ses dettes et ses difficults financires ont quelque rapport avec celles de l'aubergiste de Montfermeil, sa plume lui garantit de plus solides et plus brillantes esprances, que commenceront raliser ds 1823 les pensions accordes et les contrats signs.

MOURIR AVEC FANTINE Cependant son roman jette dcidment un voile sur l'histoire de cette socit dont il ne songeait gure alors contester les lois. 1825,
35. III, 2, 5 ; 477. 36. Il lui fut dcern par la fameuse Acadmie des Jeux Floraux pour son ode sur Le Rtablissement de la statue de Henri IV; il donnait son nom au salon dont il ornait la chemine, au domicile de Hugo entre 1824 et 1827, rue de Vaugirard.

100

Yves GOHIN

la glorieuse anne du sacre de Charles X, est rigoureusement absente de la chronologie de l'intrigue dans Les Misrables (il n'est mme pas sr que ce soit ce moment-l que naisse dans la plus grande obscurit le deuxime fils des Thnardier). A cette poque qui fut aussi de sourde et lente volution intrieure pour Victor Hugo, le roman laisse hors de l'Histoire Jean Valjean et Cosette dans l'abri d'un couvent, Marius au collge, les Thnardier on ne sait trop o. En fait, depuis octobre 1815, et dans la poussire des vnements de l'anne 1817 , le devenir individuel des personnages occupe le premier plan de l'histoire. Hugo y transpose le sien propre, en l'inversant, en approfondissant sa complexit. C'est son pre que Marius est retir en 1815, comme il le fut alors lui-mme sa mre, mais Marius est victime de ce fou de paternit qu'est Gillenormand. En 1818, le jugement qui pronona la sparation de ses parents le rendit la tendresse et l'autorit maternelles, tandis que cette mme anne la malheureuse Fantine livre Cosette aux Thnardier en croyant la leur confier. D'autres rapprochements du mme ordre seraient tablir et analyser partir de cette priode du roman. Le sort de Fantine entre 1818 et 1823 poserait en ce sens des problmes : car les dates de son histoire telle que des recoupements permettent de les dterminer n'apparaissent pas exemptes de quelque confusion. Il y a dans les chapitres qui la concernent un alliage de vague et de prcision, de cohrence et de contradiction, qui est peut-tre inhrente la reprsentation que Hugo veut donner de ces annes-l. trange, en particulier, que Fantine soit renvoye de la fabrique de M. Madeleine seulement plus d'un an aprs y tre entre 37 : ce serait alors apparemment vers la fin de l'hiver de 1820 38 ; mais cette date n'est pas compatible avec l'indication du mois de ce renvoi celui o Thnardier lui demande 15F pour Cosette : sans avoir t dsign prcisment, ce mois-l ne peut se placer avant le dbut de 1821. Il faut donc en fait supposer que Fantine n'est entre la fabrique que dans le courant de 1819 ; mais alors qu'est-elle devenue, qu'a-t-elle fait pendant une anne, aprs avoir laiss Cosette aux Thnardier en mai 1818, au moment o elle se rendait Montreuil ? Pour accrotre la flou de cette histoire, une espce de prcision supplmentaire : lorsqu'elle revient Montreuil, la situation du pays, selon le narrateur, est celle qui a t dcrite comme le rsultat de l'activit de Madeleine pendant sept ans39 le prendre au pied de la lettre, cela voudrait dire qu'elle y est arrive en 1822! De cette enqute digne de Javert, que
37. I, 5, 8 ; 143. 38. I, 5, 10 ; 145. 39. I, 5, 7 ; 141.

Une histoire qui date

101

peut-on conclure? Peut-tre seulement que les degrs du succs ou de la dtresse, la srie des saisons dans la confusion mme des annes comptent plus en ce moment de l'Histoire, que le calendrier officiel des circonstances de chaque vie. Est-ce que, pour Hugo lui-mme, ce qui subsiste au fond de sa mmoire et s'impose sa rflexion, ce ne sont pas, plutt que les pripties drisoires d'une Restauration condamne, les phases de bonheur et de malheur personnels auxquelles seules son cur reste li? L'poque de sa premire jeunesse s'est acheve en 1822 avec son mariage. Le commencement de la seconde a t marqu par la folie dfinitive de son frre Eugne, par la naissance d'un fils dont la mort prcoce laissera place sa fille ane, privilgie, irremplaable Lopoldine , et par les dbuts de ses relations directes et continues avec son pre: tous vnements runis en une seule date, 1823 laquelle domine toute la deuxime partie des Misrables 40. Les fantasmes lis pour lui aux sinistres ralits de la vie de son frre se traduisent dans l'affaire Champmathieu comme l'atteste en particulier le dbut du rve que fait Jean Valjean dans la nuit de la tempte sous un crne 41. L'apparition d'un pre vritable se manifeste dans le sens nouveau que prend la vie de Valjean lorsqu'il se consacre au bonheur de Fantine inversant le personnage de Tholomys reparu en M. Bamatabois. Et si la dure de sa seconde poque de bagne correspond, un mois prs, la courte vie du premier fils de Hugo, ne serait-ce pas un symbole cryptique de l'preuve ncessaire pour accder dfinitivement la tragique plnitude de la paternit, qu'impose l'enfant insparable de ce que va devenir celui qui l'a engendr? Que Jean Valjean soit bien plus qu'une sorte de tuteur pour Cosette, le texte le dit explicitement 42. Et le romancier triche avec les dates pour inscrire le secret de cet engendrement dans la vrit rtroactive de sa fiction : le billet remis par Fantine Madeleine, afin de l'autoriser reprendre sa fille aux Thnardier, comporte quand Valjean le donne Thnardier cette suscription: Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 43, prcision qui ne figurait pas dans sa premire citation et ne correspond pas au mois o l'on peut tablir qu'il a t crit, c'est--dire en fvrier 44. Il est vident que ce jour de Nol, pour tre manifestement le jour de naissance de la fille de Fantine et de Jean Valjean, doit ce moment
40. Ce n'est probablement pas sans un certain humour que Hugo en souligne trs indirectement l'importance en faisant prparer par Thnardier pour Jean Valjean, une note de 23F, vritable chef-d'uvre de composition (I, 3, 9 ; 329). 41. I, 7, 4 ; 188. 42. II, 4, 3 ; 344 et suiv. 43. II, 3, 10 ; 336. 44. I, 6, 1 ; 161.

102

Yves GOHIN

du rcit avoir pour rpondant un jour qui se situe exactement neuf mois plus tt 45. Tels sont les pouvoirs du romancier, dans l'ordre de ce qu'on pourrait considrer, sous l'apparente objectivit de la lettre, comme le chiffre de la vrit subjective. Tous les fils de sa vie affective se nouent d'ailleurs si inextricablement dans son uvre qu'on ne peut rduire une seule quivalence tel ou tel des pisodes qui lui correspondent. Ainsi de l'volution de Marius entre 1827 et 1828, qui condense autour de la mort du colonel Pontmercy plus de sentiments et de pense que par elle-mme n'en suscita chez Hugo la mort de son pre ; ainsi des amours et du mariage de Cosette, autour de qui se ravivent les joies et les jalousies successivement concurrentes que Hugo prouva avec Adle en 1819-1832, avec Juliette partir de 1833, avec sa fille Lopoldine plus que jamais en 1843. La dualit tragique de la nuit blanche 46 tient au rapport, presque informulable mais non pas impensable en son intimit personnelle, entre le 16fvrier 1833 (jour o selon leur propre tradition Juliette Drouet et Victor Hugo s'unirent pour la premire fois) et le 15 fvrier 1843 (jour o Lopoldine Hugo pousa Charles Vacquerie, en la mme glise St-Paul o se clbre le mariage de Cosette et de Marius47). La troisime des dates compltes que le roman met en vidence par trois de ses titres n'a de sens que dans cette fatalit secrte et manifeste la fois ; bien au-del d'une anecdote sentimentale, elle inflchit presque scandaleusement l'pope des Misrables vers le centre indicible qui semble devoir la rsorber.

UNE HISTOIRE QUI DURE Et pourtant, c'est bien parce que cette pope se constitue comme lgende d'une me, au fil mme de ces dates de moins en moins illustres 18 juin 1815, 6 juin 1832 , 16 fvrier 1833 , qu'elle s'impose comme lgende toujours actuelle et active de l'humanit : texte destin durer, texte du temps limit d'une vie, texte qu'on ne peut lire sur la pierre d'aucune tombe. Sur les traces d'une destine, nous sommes appels dchiffrer une histoire collective en la succession des heures, des jours et des annes qui la symbolisent ; et peut-tre, au travers des signes qui noircissent encore notre futur, distinguer l'aube dont ils persistent porter l'esprance. Ce roman du sicle o le ntre s'enracine s'est nou en son centre,
45. Par ailleurs, c'est vers la fin de dcembre 1823 que Hugo put apprendre qu'tait dj conu l'enfant qui devait tre Lopoldine (voir la lettre son pre du 9-1-1824, uvres, d Massin, p. 1436). 46. V, 6 ; 1073. 47. V, 6, 1 ; 1075.

Une histoire qui date

103

dans l'incertitude de son avenir et la violence de son prsent. Disant l'essentiel de ses annales, voquant paralllement les dernires gloires des guerres europennes et les premiers massacres des insurrections citadines, il nous crie que ce n'est pas fini, qu'il y a encore sur la terre des puissances d'oppression soutenues par l'ignorance qu'elles entretiennent, des affaires bnfiques masquant la misre dont elles dpendent. Ses enfers lointains ou proches sont estomps comme les ntres par les nues d'un autrefois nostalgique: pour le Hugo de 1860, ce fut le Paris de 1817, que hantaient les grces fanes de l'Ancien Rgime, et mme le Paris de 1830, o les ddales d'un Moyen Age bientt dtruit semblaient conduire encore l'ternit des cits lgendaires. Mais l'horizon rtrospectif de chaque vie tremble le tragique de ses lendemains. Si nos rves et nos craintes sont dtermins par une histoire dont les repres ont d'autres nombres que 1815 ou 1832, d'autres noms que Waterloo ou Corinthe, leur existence insistante a pour trame le mme assemblage trange que celle des misrables : ralits et fantasmes, rencontres et ruptures, solitudes illimites, multitudes invitables. L'action qui gravite autour de Jean Valjean ne compose pas seulement une fresque particulire de la socit franaise dans la premire moiti du XIXe sicle : le dispositif de ses dates labore une mthode de dchiffrement qui vaut pour nos propres vies, chacune indissociable du sicle o nous sommes ns. La chronologie de cette histoire et de ses mlodrames, tantt explicite et tantt allusive, parfois ponctuelle et parfois diffuse, donne lire l'entrelacs de ses vnements les plus infimes selon une grille dont nous avons constituer l'quivalent, si nous ne voulons pas que notre propre histoire et nos propres mlodrames glissent dans l'indiscernable, chappent aux prises et peut-tre aux entreprises de notre conscience.

L'ANANKE DES LOIS

Josette ACHER

Un triple anank pse sur nous, l'anank des dogmes, l'anank des lois, l'anank des choses [...] dans Les Misrables [l'auteur] a signal le second [...]. Cet clairage des Misrables est d Hugo lui-mme dans la prface des Travailleurs de la mer. A l'gard du mot anank, on se souviendra qu'au moment de la rdaction de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, que commenait tourmenter cette question, s'tait fait adresser par la Bibliothque Royale une preuve de la page d'un dictionnaire grec incluant l'entre anank. Parmi les sens offerts, on trouve : Ncessit, [...] loi fatale, [...] calamit ; quelquefois raison convaincante, argument dcisif et sans rplique; quelquefois au pluriel torture, relation intime [...] parent 1. Quant au mot lois , dans ce texte, il est prendre, croyonsnous, au sens gnral de rgle mane de l'autorit sociale , celleci se dcomposant . selon la typologie hrite du XVIIIe sicle qui sous-tend la reprsentation du politique que peuvent se faire les lecteurs de Hugo en trois pouvoirs : lgislatif, excutif, judiciaire. Les Misrables livrent un combat contre ces trois pouvoirs tels qu'ils semblent encore fonctionner dans la socit franaise, au milieu du XIXe sicle. Mettant en accusation la pratique contemporaine de l'excutif et mme du lgislatif, la lutte contre l'ordre politique la barricade et la dtermination sociale de Jean Valjean a t souvent examine et commente ; elle dborderait le cadre de cette tude 2. Mais lanank des lois, sous sa forme judiciaire, pse aussi de tout son poids sur l'action et sur les personnages du roman. Il sera tent plus particulirement ici de le montrer l'uvre dans le domaine des fonctions de justice et de police, et l'aide de deux personnages : Champmathieu, l'innocent injustement accus et presque dj condamn, et le policier Javert, incarnation rigide de la loi.
1. D'aprs l'dition de Notre-Dame de Paris procure par. Jacques Seebacher, Gallimard, La Pliade , p. 527. 2. Et des Misrables: Le plus effrayant livre qui se pourrait crire est celui-ci : Les crimes des lois (Ocan, Questions sociales).

106

Josette ACHER

Le procs Champmathieu dnonce avec prcision et efficacit l'emprise du pouvoir judiciaire. Chez le fonctionnaire Javert, c'est le redoutable pouvoir administratif d'excution 3 qui est mis en cause avec le concours de toutes les ressources dont dispose la technique romanesque hugolienne.

LE CAS CHAMPMATHIEU Avant l'arrive de Madeleine au procs, nous savons dj par le rcit de Javert 4, que le pre Champmathieu arrt pour un simple vol de fruits (mais avec escalade , et ressortissant du tribunal correctionnel), puis transfr par hasard la prison d'Arras, a t reconnu par un ancien compagnon de bagne portant ironiquement le nom de Brevet comme l'ancien forat Jean Valjean. L'enqute a dmontr que Champmathieu, d'abord mondeur Faverolles (comme Valjean), avait travaill en Auvergne et Paris. Du nom de la mre de Jean Valjean : Mathieu, et du passage en Auvergne de Champmathieu, l'instruction a induit que Jean avait d tre transform en Chan et Valjean en Mathieu, d'o le nom de Champmathieu. Poussant plus loin les investigations, on a dcouvert deux autres forats qui ont reconnu l'accus comme tant Valjean, ainsi d'ailleurs que le policier Javert lui-mme. Champmathieu est alors accus de rcidive de forat en rupture de ban , et dfr devant la Cour d'assises d'Arras 5. Ce qui est sur le point de se commettre, c'est une grave erreur judiciaire 6, due certes la fatale ressemblance du prvenu avec Valjean, mais aussi la prcipitation de l'instruction prparatoire, pourtant dj inquisitoriale : une des plus prcieuses
3. En tant que fonctionnaire de police, Javert participe la fois du pouvoir excutif qui le tient sous son autorit et du pouvoir judiciaire dont il est l'auxiliaire. 4. I, 6, 2 ; 164-165. 5. Le procs est cens avoir lieu au dbut de mars 1823. Le 4 mars de cette mme anne, le dput libral Manuel fut expuls de la Chambre et empoign de mains auvergnates (Chtiments, IV, 11). Entre autres connotations, Arras voque la ville de Vidocq et de Robespierre. 6. Outre Voltaire et l'affaire Calas, Hugo ne pouvait pas ne pas penser, en faisant de Champmathieu le sosie de son hros, la fameuse affaire du courrier de Lyon de floral an IV, le mois mme du ferrement de Jean Valjean, pour laquelle le malheureux Lesurques, victime d'une ressemblance, et reconnu par des tmoins de bonne foi, avait t condamn et excut avant que son innocence ne soit prouve par la dcouverte du vrai coupable. Victor Hugo lui consacre un long pome lors du refus de rvision de son procs, sous le Second Empire, en 1868. Selon le Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie, Hugo aurait aussi assist en 1835 un procs aboutissant une autre erreur judiciaire clbre, celui du lieutenant de La Roncire.

Lanank des lois

107

conqutes du droit moderne sur la procdure mdivale , selon un spcialiste apprci des questions pnales du XIXe sicle, Faustin Hlie, car elle a pour but d'viter des jugements imprudents . Mme un avocat que Madeleine rencontre dans la salle des pas perdus, sur le seuil de la Cour d'assises, partage les prjugs 7 qui seront ceux de la Cour et des jurs, sur la seule mine de l'accus : une espce de gueux [...]. Rien que pour avoir cette figure-l, je l'enverrais aux galres 8. Ainsi de ce procs ne sont absentes ni la prcipitation , ni la prvention , ces deux sources d'erreur que Descartes recommande d'viter dans la recherche de la vrit. Il semble que peu importe la limite qu'un misrable soit innocent ou coupable 9 : il y a toujours contre lui prsomption inavoue de culpabilit, ds lors qu'il est pris dans l'engrenage de la machine judiciaire. Le mcanisme de l'erreur aurait pu cependant tre dmont avant mme d'arriver jusqu' un lieu o des convictions sont en train de se former 10. Quels sont en effet dans cette affaire les chefs d'accusation? Pour les srier, distinguons le fait nouveau, le fait ancien, et le lien ventuel de rcidive. Le fait nouveau, c'est le vol avec escalade . Champmathieu est accus d'avoir franchi le mur du clos Pierron, cass une branche et vol des pommes. L'article 397 du Code pnal de 1810 qualifie escalade : toute entre dans les maisons [...] jardins, parcs et enclos, excute par-dessus les murs, portes, toitures ou toute autre clture . La peine encourue est la rclusion (ancien article 388). Or Champmathieu, interpell alors qu'il tenait la main une branche de pommier, affirme l'avoir ramasse par terre en dehors de la clture, et a toujours ni le vol. Il n'y a contre lui aucune preuve pertinente, et d'ailleurs ce chef d'accusation sera abandonn ds
7. N e craignons jamais les voleurs [...]. Ce sont l les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mmes. Les prjugs, voil les voleurs [...]. Les grands dangers sont au dedans de nous. (I, 1, 7; 25). 8. I, 7, 7 ; 206. 9. En ce sens, Champmathieu est bien le frre aperu en rve, le Doppelgnger, spectre et double de Jean Valjean : cet autre lui-mme lui donnait un e sorte de reprsentation du moment le plus horrible de sa vie, joue par son fantme. (I, 7 , 9 ; 211). Sans doute faut-il voir aussi dans cette scne une sorte d'apparition d'Eugne, le frre mort de Victor Hugo, ce misrable devenu fou, la fois autre lui-mme, et image de l'autre en lui, se profilant toujours derrire toute vocation d'autrui dans son uvre. Voir l'article d'Anne Ubersfeld, Le rve de Jean Valjean dans l'Arc, n Victor Hugo, 1974. 10. Titre du chapitre I, 7, 9 ; 210.

108

Josette ACHER

qu'on s'apercevra qu'il n'est pas un ancien forat. Le fait ancien, c'est un vol de grand chemin main arme , crime prvu par l'article 383 du Code pnal 11, commis en 1815 par un forat en rupture de ban sur la personne d'un petit savoyard. La question de la rcidive devra tre tranche par la Cour et non par le jury selon la procdure ancienne qui sparait juges du droit et juges du fait 12. La rcidive peut faire encourir un chtiment pouvantable , la peine de mort, lorsque l'accus a dj t condamn aux travaux forcs perptuit (article 56 du Code pnal de 1810). Jean Valjean a t condamn temps pour vol d'un pain, mais le second crime 13 sur Petit-Gervais est susceptible d'entraner une nouvelle condamnation, perptuit. Si le fait nouveau est admis, la peine de mort menace donc bien l'innocent Champmathieu, comme le laisse entrevoir Hugo que des juristes contemporains ont raill tort sur ce point. Valjean sera bien en fait par la suite condamn la peine de mort avant de voir sa peine commue par la grce royale en celle des travaux forcs perptuit 14. Mais l'inculpation pour le fait ancien et la rcidive supposent rsolue la question de l'identit de l'accus qui, elle, est une question de fait soumise au jury. On a reproch l'auteur de n'avoir pas tenu compte de la marque l'paule des forats qui aurait permis l'identification. Mais abolie par le Code pnal de 1791, elle n'avait t rtablie qu'en 1810. Jean
11. Hugo avait d'abord not : chercher les articles du Code , puis complt : l'article 383 du Code pnal . (Ren Journet et Guy Robert, Le Manuscrit des Misrables, 1963). En voici le texte de 1810 : Les vols commis dans les chemins publics entranent la peine de travaux forcs perptuit. tre porteur d'une arme constitue l'une des circonstances aggravantes prvues l'article 381, et qui, runie d'autres, peut entraner la peine de mort. 12. Un arrt Moyse (Cour rejets Crim. 3janvier 1828) considre que l'tat de rcidive ne constituant pas une circonstance du dlit mais un simple fait moral dont la loi dduit la preuve d'une perversit plus grande, c'est la Cour d'assises et non au jury qu'il appartient de la dclarer. 13. Un arrt Jean Pons (Cass. 28 mars 1822) a jug que lorsque l'accus a t prcdemment condamn une peine afflictive et infamante, tel le bagne, bien que cette condamnation ait t prononce sous l'empire du Code de 1791 pour un fait que ce code avait qualifi dlit, un nouveau vol constitue rcidive de crime. Mais en sens contraire, un arrt Cannes (Cass. 27juin 1833) donc, aprs la rvolution de 1830 et la rforme pnale de 1832 a jug que les peines de la rcidive ne s'appliquent pas, aprs une prcdente condamnation pour un dlit, une condamnation pour un fait qualifi crime. 14. II, 2, I ; 286. Sur la critique des juristes, voir l'article de N. Billiart (Le Monde judiciaire, ju in 1862) et E. Perrot de Chzelles, Examen du livre des Misrables de M. Victor Hugo, 1863.

Lanank des lois

109

Valjean, condamn en 1796, ne portait sur le corps aucune trace pnitentiaire. Du point de vue juridique donc, et contrairement ce qui a t maintes fois affirm, ce procs roule sur des enjeux conformes la lettre mme du Code, et aurait pu avoir lieu rellement 15. Et la condamnation possible de l'innocent une peine irrversible n'est pas un des moindres arguments que Hugo emploie quand se prsente l'occasion de plaider ici, de biais pour l'abolition de la peine de mort.

LE PROCS DE L'HOMME Au tribunal, personne ne comprend encore bien l'affaire : le drame n'tait pas seulement sombre, il tait obscur 16. Il touche sa fin lorsque Madeleine entre dans la salle 17: la vraisemblance croissait chaque minute , une sentence pleine de calamits qui penchait sur [l'accus] de plus en plus est imminente. Spectacle pour une foule treinte par l'anxit, ce filet inexorable qui se resserre telle la toile d'araigne, figure de l'anank dans Notre-Dame de Paris laisse cependant l'intress comme inconscient de l'importance de l'enjeu, tant il se sent loign des faits reprochs : l'accus paraissait surtout tonn [...]. Il tait [...] comme un tranger au milieu de cette socit qui le saisissait. Avec une loquence que Hugo taxe de classique et qui illustre la pompe judiciaire la mode avant le romantisme, l'avocat plaide assez bien sur labsence de preuves du fait nouveau, mais ne discute pas le fait ancien qui n'tait point dans la cause . Prenant acte de cette abstention, l'avocat gnral rplique en accumulant les chefs d'accusation contre celui dont il feint de croire dmontre et vidente l'identit. A ces discours articuls visant donner une reprsentation du vrai inadquate ou fausse Champmathieu oppose dans son langage qui ne se soucie pas d'tre adroit, la ralit misrable de sa
15. A l'ge des rationalismes, la raison saisit le droit de pied en cap [...] l'tage de l'art judiciaire : dsormais, toute sentence exige d'tre justifie par un texte, fonde sur une loi, dduite de la loi [...] le droit adopte forme lgislative au point de s'identifier aux lois et plus tard aux Codes. (Michel Villey, Prface historique aux Archives de philosophie du droit, 1978). 16. I, 7, 9 ; 212 ; de mme pour les citations qui suivent. Hugo avait d'abord crit : Le drame tait assez obscur pour intriguer et assez sombre pour effrayer. (Ren Journet et Guy Robert, ouvrage cit). 17. Il arrive la onzime heure, ouvrier d'une justice sociale sans autres considrations que naturelles.

110

Josette ACHER

condition : le dur travail, le froid, le vieillissement prcoce entranant sous-paiement, la mort aussi pour beaucoup comme pour sa fille, use moins par l'eau de la rivire que par la bue chaude du lavoir des Enfants Rouges. La mort sous toutes ses formes est la mesure d'une misre qui dpasse certaines poques les capacits individuelles de rsistance physique. La maladie et la mort sont coup sr les faits les plus importants de l'histoire sociale et mme de l'histoire gnrale de Paris au cours de ces annes 18. Entendons celles qui suivent la crise de 1816, remarquables par la disette persistante et la rigueur des hivers successifs. Contre les tmoins de l'accusation, le malheureux essaie d'appeler sa dcharge ceux qui ont pu le connatre, surtout son patron Monsieur Baloup dont le nom lui-mme semble aval mais en vain car Paris, c'est un gouffre 19. Qui le reconnatra ? Personne, et l'on ne fait pas appel de la damnation sociale 20. La ralit de la misre envahit ainsi une reprsentation jusqu'alors cloisonne du politique. A une sparation des pouvoirs verticale et formelle se substitue une diffrenciation horizontale et relle, par classes. Voulant voquer la dgradation de l'homme, l'auteur a subi une contrainte exerce par les faits . Les Misrables sont le livre que Hugo a t oblig d'crire 21. La parole de Champmathieu, c'est encore le discours Sur la misre 22 tenu par Hugo, reprsentant du peuple devant les coquins consterns de son parti 23 (9 juillet 1849). Et c'est dj celui de Gwynplaine devant la Chambre des Lords qui croit lui rpondre par la drision dans L'Homme qui rit. Ce langage du rel est incompris, gomm, par ceux qui dtiennent une parcelle de pouvoir. Mais pour le lecteur, c'est l'mergence de la condition du peuple dans ce livre si puissant, qui dnonce la connivence des pouvoirs au sein de la classe dominante. L'homme inconscient et cruel, responsable de la mort de Fantine, M. Bamatabois tait au nombre des jurs . Hugo proteste contre le choix exclusif 24 du jury parmi les notables, souvent sans morale
18. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle, 1958. 19. I, 7, 9 ; 214. 20. Texte liminaire des Misrables (p. 2) 21. Louis Chevalier, ouvrage cit 22. Actes et Paroles I Assemble lgislative, 1, volume Politique , p. 199. 23. Les faits allgus par M. V . H u go fussent-ils officiellement constats, la sagesse est de les taire. (Le Constitutionnel, 10 juillet 1849). Le cholra-Melun , dit Veuillot du catholique sincre auteur du projet contre la misre dfendu par Hugo, et le ministre Baroche accuse le 18 juillet 1851 le pote lui-mme : I l s'est faufil dans nos rangs . 24. Les jurs sont choisis parmi les lecteurs ayant plus de 30 ans et justifiant de 10

Lanank des lois

111

pour eux-mmes 25, mais prts envoyer aux galres, sans preuves suffisantes, de pauvres gens dont la mine ne leur plat pas. Le systme de l'intime conviction se heurte alors de toutes autres considrations. L'accus essaie bien de retourner les charges : Vous tes trs mchant, vous ! 26 dit-il l'avocat gnral qui le reconnat sur la foi de la dposition de Javert comme un ancien forat trs mchant . En face de trois brigands, il n'est pas cru, alors que son rcit correspond un vcu. Jean ValjeanMadeleine, comme la pcheresse dont il porte le nom, va venir tmoigner d'une autre vrit. Dans ce drame obscur , la clart est projete par cet homme 27, venant au procs la suite de circonstances apparemment contingentes. Le rle des juges est mis en question par l'clat sublime de Jean Valjean. Contre la fatalit des lois et d'un procs quasi-truqu par une dialectique inadapte 28, l'vidence fulgurante de la vrit va toiler de sa ncessit le ciel des ides fausses, cette bastille des nues 29. Cela rayonnait 30. : le voile de l'erreur s'est lev sur une vrit qui blouit, aveugle et paralyse cette nouvelle Cour des Miracles et laisse Champmathieu stupfait, croyant tous les hommes fous, et ne comprenant rien cette vision . Cet homme tonn qui venait d'Ailly 31 image du pass de Jean Valjean, lui-mme devenu une sorte de force qui va , tmoigne aussi, en rupture avec l'hyperrationalisme hglien des juristes et en harmonie avec le hros d' une tempte sous un crne , que Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses relles 32 . S'opposant aux prjugs de jadis, l'avenir verra les Cans devenus
annes de domicile qui paient alors un cens trs lev. 25. Tholomys, pre de Cosette, qui a abandonn Fantine et sa fille, est devenu un gros avou de province, influent et riche, lecteur sage et jur trs svre, toujours homme de plaisir. (I, 4, 1 ; 120) 26. I, 7, 10 ; 216 et 217 pour la citation qui suit. 27. Dnomm aussi Vlajean, sobriquet probablement et contraction de Voil Jean . . De son double Champmathieu, Hugo crit: C'tait l'homme. Ecce homo. 28. Inadapte au rel. L a raison semble se rduire une facult de parler selon les lois d'un langage conventionnel, de fabriquer librement des schmas [...] propres figurer l'exprience; elle est une facult de construire suivant les rgles d'un jeu des modles reprsentant [...] les phnomnes. (Ren Poirier dans Archives de philosophie du droit, 1978) 29. Les croulements des erreurs et des prjugs font de la lumire. (I, I, 10 ; 34). La scne se passe minuit. : Madeleine sort de la salle minuit et d e mi . (I, 8, 3 ; 228). 30. I, 7, 11 : 222 ; de mme pour la citation suivante. 31. D'Alli, l-bas, en espagnol, langue chre Hugo. 32. I, VII, 3 ; 178.

112

Josette ACHER

sublimes transmuer le crime fratricide de l'accusation qui tue l'autre en la retournant : Ce n'est pas lui, c'est moi , pour sauver leur frre, l'homme du peuple, la fois de la ghenne et de la misre.
O peuples! l'avenir est dj parmi nous. Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ; [] 33.

* * *

Passant au-del du problme politique, Hugo met en critique non seulement l'image du tribunal comme oracle de vrit, mais tout modle juridique de pense philosophique sur l'homme. Ainsi Jean Valjean, au terme d'une descente et d'une tempte sous un crne , dans l'impossibilit de sparer haut et bas, bien et mal, se soustrait au jeu de la dcision : un mouvement 34 de fuite en avant va l'amener d'abord aller faire librer Champmathieu Arras, puis s'chapper, se librer par sa propre action et en rcusant toute loi. Dans Les Misrables s'efface l'ide mme de la distinction de l'innocent et du coupable, qui est le point de repre d'une vrit selon la loi. Du problme positif dune modification de la loi comme expression de la volont de l'autorit, Hugo passe la notion d'une libert faire au-del des lois, dans la diversit naturelle infinie des choses, dans la rencontre d'hommes multiples et diffrents, transforms de faon radicale pour changer la vie.
Le sombre univers froid, glac, pesant, rclame La sublimation de l'tre par la flamme De l'homme par l'amour 35 ! C'est en fraternit que tout doit se dissoudre ; [] 36.

Tel est un des desseins de ce roman dont le titre vritable est : le Progrs 37.

JAVERT: SURVEILLER, PUNIR...

L'allgorie de l'anank social(e) se renforce singulirement par

33. Le Verso de la page, volume Posie IV , p. 1108. 34. Grce une voiture dont les lanternes lui apparaissent comme deux toiles rouges . Tiens ! songea-t-il, il ny en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. (I, 7, 4 ; 189) On est loin de la nuit toile de Kant. 35. Les Contemplations, VI, 26, Ce que dit la bouche dombre ; volume Posie II , p. ibid. 36. Le Verso de la page, ibid. 37. V, 1, 20 ; 979.

Lanank des lois

113

la cration du personnage de Javert, espion de premire qualit 38, l'homme fait pour svir 39. Javert, comme tout despote, ne peut et ne sait rgner qu'en usant du principe de la crainte : il est l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministre de la justice dsigne sous la rubrique : Gens sans aveu 40. Au dbut du roman, il remplit Montreuil-sur-Mer les fonctions pnibles, mais utiles, dinspecteur 41. A propos de l'pisode de l'arrestation de Fantine, qui oppose pour la premire fois Javert Madeleine, Hugo voque un combat pour les liberts dont il fut le tmoin ds sa jeunesse. Le problme de la rpartition des comptences entre le maire, pouvoir local et l'inspecteur dpendant du prfet agent nomm du pouvoir central rappelle en effet la tension constante, remontant Louis XIV 42 entre la tendance l'tatisation de la police freine par la Rvolution, mais ralise sous l'Empire grce Fouch 43 et la rsistance des communes attaches une rpartition plus dcentralise des pouvoirs, notamment de police. Pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet, en raction contre le despotisme imprial , la centralisation et ses organes disparaissent provisoirement relays d'ailleurs ds 1815 par une police politique omniprsente par ses observateurs ou mouchards . Les libraux, tels Benjamin Constant, tonnent la tribune de la Chambre contre l'emploi corrupteur que fait la police des fonds qui lui sont accords 44.
38. V, 3 , 9 ; 1031. 39. V, 4 ; 1 0 4 1 . 40. I, 5, 5 ; 137. Depuis un dit de 1667, crant la charge de lieutenant de police, la juridiction sur les gens sans aveu tait attribue la police. 41. Ibid., 135. 42. Les lieutenants de police et commissaires tablis dans les grandes villes en 1699 sous l'autorit des intendants de justice, police et finances anctres des prfets eurent souvent de mauvais rapports avec les maires (M. Le Clre, Histoire de la police, 1973). 43. Voir cette lettre de Fouch l'Empereur du 21 juin 1806 : Les fonctions du maire doivent tre paternelles et circonscrites tout ce qui est relatif l'administration : s'il tait en mme temps charg de la police, c'est--dire de la surveillance, il l'excuterait mal. L'exprience a prouv que celui qui administre est un mauvais contrleur, soit que les dtails de son administration absorbent toute son attention, soit que, ayant besoin de mnagements, il craigne, en censurant les autres, d'appeler l'attention sur lui-mme. (cit par H. Buisson, La police, son histoire, Vichy, 1949). 44. Cette police ouvrait aussi les correspondances prives. Encore adolescent et monarchiste, Hugo en fit lexprience loccasion dune lettre au jeune rpublicain Delon. Il tait recherch et Hugo lui offrait lasile de sa maison : on nirait pas le chercher chez lui qui tait notoirement ultra. Delon se garda bien den user mais la navet de Hugo aurait attir la sympathie de Louis XVIII et naurait pas t trangre

114

Josette ACHER

Le comte Angls, protecteur de Javert, aprs un passage la direction de la police en 1809, fut prfet de police du 20 septembre 1815 au 20 dcembre 182l 45, sous la direction (puis le ministre) de Decazes. Accus d'incurie aprs l'assassinat du duc de Berry en 1820, Angls tomba en mme temps que son ministre et fut remplac par Delavau 46, homme de la Congrgation, qui fit faire une alliance monstrueuse de la police avec la politique 47, et lui fit mriter l'pithte de police noire . Javert, simple inspecteur en 1820, charg de la prvention ou maintien de l'ordre et de la police de sret recherche des infractions afin d'en livrer les coupables la justice a une vocation cette sorte de police dite aussi de prvision , dont le rle est de dtecter les activits subversives : il se trouvera, en mouchard, sur la barricade de 1832. Pntr de son autorit discrtionnaire quant au sort d'une prostitue 48, Javert est sr de lui. Figure monolithique et absolue, raide comme la justice, il ne connat que deux sentiments : foi aveugle et profonde pour tout ce qui a une fonction dans ltat , mpris aversion et dgot [pour] tout ce qui avait franchi une fois le seuil lgal du mal 49. Statue de pierre en marche tel le
loffre dune pension. Lanecdote, dont Hugo fut inform par le directeur des Postes, dut l'clairer sur les mthodes de gouvernement de la monarchie restaure. 45. Avec le titre de ministre d'tat ds 1818. Il dploya une mme ardeur poursuivre les bonapartistes que les royalistes autrefois, ayant eu comme beaucoup d'autres le courage ou la lchet de servir sous deux rgnes successifs, aprs avoir prt serment l'un et l'autre, adultres assez communs dans les mariages politiques (Vermorel, Les mystres de la police, Paris, 1864, tome III). 46. Angls n'tait que taquin , Delavau me fait l'effet d'tre tracassier dit Glapieu dans Mille francs de rcompense (acte I, sc. 1 ; volume Thtre II , p. 692). 47. Froment, La police dvoile, 1829. Dnonant le rgne des Jsuites, il ajoute : il fut impossible d'tre bon franais [...] sans tre congrganiste. On ne put obtenir ou conserver un emploi sans tre pourvu de ce titre. Il est permis de supposer que Javert a donn des gages ce gouvernement-l comme aux autres, tant toujours du ct du gouvernementalisme (nom barbare du parti correct) (V, 1, 12 ; 954). La couleur verte dans le nom de Javert, si elle voque l'Empire, tait aussi celle des gentilshommes de la garde du duc d'Angoulme sous la Restauration. On appelait alors verdets les royalistes porteurs d'une cocarde verte, pratiquant la terreur blanche dans le Midi. On peut ainsi associer le vert chez Hugo un symbole de despotisme qu'il soit imprial ou monarchique. Sophie Hugo, mre de Victor n'eut que des souliers verts (Victor Hugo racont) en 1815, afin de fouler aux pieds la couleur de lEmpire. 48. Le lieutenant gnral La Reynie inspira la Dclaration royale du 17 septembre 1684, relative la prostitution, en vigueur jusqu'en... 1946. 49. I, 5, 5 ; 137.

Lanank des lois

115

Commandeur, lorsqu'il surgit tout coup de l'ombre pour menacer du chtiment, c'est bien un pass ptrifi et ptrifiant qu'il voque lui aussi 50. Pour la caractrisation du personnage 51, Hugo a recours l'emblmatique animale venue d'Orient via Lavater et en honneur chez les fouriristes : il y aurait en chaque homme une des espces animales de la cration . Encore prs de la bte, Javert, chien, fils d'une louve , porte sur sa face humaine la fois des expressions du fauve et des traits du dogue. Terrible dans son rire comme un tigre, il a aussi des qualits d'animal domestique : le flair du chien et la vigilance du Cerbre, ncessaires pour assurer la recherche des crimes et dlits, et le maintien de l'ordre public, les deux finalits de la police. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller 52. Frre invers 53 et ennemi de Valjean, ce personnage tout d'une pice est espion comme on est prtre 54, fanatique, austre et vertueux. Brutus 55 dans Vidocq , il ne comprend sa tche que comme une ligne droite une rgle imposer tout ce qui menace de dranger. Sa vocation est de mettre de l'ordre 56 lorsqu'il y a dans la rue, du tapage, de l'meute, du carnaval, de
50. Comme les statues en marche du pome : La Rvolution (Les Quatre Vents de lesprit, IV, 1 ; volume Posie III , p. 1377 et suiv.). Peut-tre peut-on voir aussi en Javert un cho du Colonel Chabert, ce spectre surgi d'un pass qu'on croyait mort, avec son vieux carrick , immobile comme une figure de cire, le front couvert par le chapeau, le corps cach par l'ombre, physionomie cadavreuse . Javert n'est-il pas dj vert comme le cadavre de la loi ancienne? Les deux personnages seront d'ailleurs eux-mmes des victimes plus ou moins volontaires du discours de la loi . 51. Voir ce sujet : J.-P. Richard. Petite lecture de Javert dans Revue des Sciences Humaines, 1974, 4. 52. I. 5. 5 ; 135 et suiv. pour cette citation et les prcdentes. 53. D'abord invers par anagramme et allitration , comme le remarque Robert Ricatte dans son tude liminaire des Misrables, au tome XI des uvres compltes, dition chronologique dirige par Jean Massin, (Club Franais du Livre, 1967-1970). Son attitude vis--vis de la loi est quasi-symtrique de celle du hros : n dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari tait aux galres , Javert a pous la lgalit, alors que Valjean, aprs une jeunesse innocente, s'est frott au crime et sest vu coller jamais l'tiquette de forat. 54. Ibid., 137. Hugo se souvient peut-tre de l'origine du mot mouchard , due Mouchy, inquisiteur de la foi sous Franois II, qui avait pris le nom de Demochares et employait des espions d'abord appels mouches , puis mouchards . 55. Ibid. Cette qualification manifeste une certaine estime, quoique sans nuance de tendresse pour le personnage ; c'tait le surnom du gnral Lopold Hugo, pre de Victor, un Brutus tendre , lui. Quant Vidocq, sa police s'appuyait sur des indicateurs. 56. Fantine, lorsquelle croit encore que Javert lui est moins hostile que Madeleine, s'crie : vous tes juste, monsieur linspecteur [...] vous tes bien forc de mettre l'ordre [...], vous tes bon [...] . (I, 5, 13 ; 155)

116

Josette ACHER

l'enterrement 57. Ce que vise oprer ce fonctionnaire qui comprend l'tat et son appareil, ce sera dsormais limite, quadrillage, cloisonnement. A cette mme poque, Restauration et Monarchie de Juillet, se dveloppe une vritable ferveur pnitentiaire . Il n'y a pas de question, pas mme d'ordre politique, qui ait engendr un plus grand nombre de publications [...] que celle qui regarde la rforme des prisons 58. Dans lesprit des Lumires, notamment du Trait des dlits et des peines de Beccaria et du Panoptique de Bentham, l'on cesse de considrer la peine sous son seul aspect rtributif et de nouveaux principes, humanitaires et utilitaires, se font jour en philosophie pnale. On discute sur les facults d'amendement et les cots respectifs du systme auburnien travail en commun mais en silence et du systme de Philadelphie isolement cellulaire . Dans tous les cas, l'enfermement et la surveillance se substituent aux peines corporelles de l'Ancien Rgime. Mais comme l'a remarqu Michel Foucault 59, au prtexte de requalification d'un sujet de droit , sinstaure en fait la mise en place d'un pouvoir spcifique de gestion de la peine . La meilleure preuve en est le refus des magistrats de justice d'assumer pleinement la responsabilit de la condamnation et sa consquence, l'excution de la peine 60. La punition entre dans le domaine de la conscience abstraite ; son efficacit, on la demande sa fatalit [...] la certitude d'tre puni [...] doit dtourner du crime [...]. L'excution de la peine tend devenir un secteur autonome, dont un mcanisme administratif dcharge la justice 61. Javert avait dans sa jeunesse t employ dans les chiourmes du midi 62. Cette formation devait le destiner devenir le rouage
57. V, 3, 10 ; 1033. Comme aujourdhui en terre dislam, en France, ds la Restauration et jusquau Second Empire des enterrements furent, en labsence de libert de runion, loccasion de manifestations virtuellement insurrectionnelles. Ainsi de l'enterrement du gnral Lamarque en 1832 ou de celui du dput Manuel en 1827. 58. Christophe Moreau dans La Revue pnitentiaire. 1846, cit par Jean-Marc Varaut, La prison, pourquoi faire ?,1972. 59. Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975. 60. Ce qui n'est qu'un cas particulier du dtour par la loi selon Pasu-kanis, la loi jouant comme structure structurante de la socit bourgeoise, le rapport juridique tant une manation directe du social tel que celui-ci est constitu par le systme productif [...] et la fonction idologique de l'Etat [...] assurant trs matriellement la violence organise d'une classe sur une autre. (Albert Brimo, Les grands courants de la philosophie du droit et de l'tal, Pasu-kanis et le rapport juridique , 1978. 61. Michel Foucault, ouvrage cit 62. I, 5, 5 ; 136.

Lanank des lois

117

par excellence de ces services actifs de la police, dont le rle est ainsi dfini par Vivien, prfet de police sous Louis-Philippe : Ils surveillent, excutent, empchent, prviennent, rpriment, [...] ils occupent tous les points, le jour, la nuit ; ils sont les yeux, les bras de l'administration 63. Double grotesque de l'il de Yahv embrassant le monde, que Can voit sans cesse au fond de sa conscience, l'il de Javert, toujours fix sur Jean Valjean, tend de mme, comme une sorte de Panoptique universel de la socit, ne laisser aucune lacune, aucun interstice dans l'ordre social. Proche sans le savoir d'un totalitarisme hglien, ce guetteur de l'ordre 64 estime, avec son instinct incorruptible 65, que tous les actes sociaux doivent tre soumis la loi comme Hegel ne les pense que sous la forme juridique. Le dlinquant lui-mme doit reconnatre l'universalit qu'il viole: ainsi, quand Javert s'accuse devant Madeleine d'avoir enfreint l'ordre hirarchique, il est logique qu'il dsire un chtiment reconnaissant en lui l'tre rationnel soumis au droit tatique 66. Visant envelopper l'intgralit des activits humaines, la police, ce quatrime pouvoir, tisse une vritable toile d'araigne en vue de contrler tout ce qui devrait rester du domaine des liberts du citoyen sujet de droit , thoriquement libre. Cette anank policire trouve chez les misrables son champ de prdilection ; Javert garde, respecte et dfend le droit absolu de proprit des riches, pouvoir effectif de cette poque succdant au pouvoir aristocratique : dun ct Monsieur Bamatabois, qui est lecteur et propritaire de cette belle maison balcon , de lautre Fantine, une crature en dehors de tout 67. Fantine se risquant, comme Champmathieu, expliquer l'exploitation des ouvrires par les patrons et les entrepreneurs des prisons, n'est pas plus coute que ce dernier except par le maire. Bras sans coude(s) de l'administration, Javert, ce policier inflexible sans flexion : -68 , cette anank au masculin 69,
63. Vivien, ludes administratives: le prfet Je police, dans Revue des Deux Mondes, 1842. 64. V, 4 ; 1045. 65. I, 5,5; 135. 66. Lui-mme le dit : [] si je n'tais pas svre pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste. (I, 6, 2 ; 167). 67. I, 5, 13 ; 157 et 152. 68. : courbure, coude, flexion. Javert, bras croiss, dessine la lettre H. aussi initiale tte de Hugo, qui l'utilise dans ses dessins pour figurer cathdrale et guillotine (anank des dogmes, anank des lois). 69. Si Hugo a choisi de mettre anank, fminin en grec, au masculin, lorsqu'il s'agit de des dogmes ou des lois, c'est peut-tre pour faire sentir la pesanteur d'un pouvoir patriarcal. Sur anank au fminin, voir l'introduction de Jean Maurel Notre-Dame de

118

Josette ACHER

avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde 70. Il ne change de direction que par des angles, comme l'araigne filant sa toile. Mais son itinraire horizontal sur des rails choue barrer le chemin lun de ces sombres trouveurs d'expdients, aux prises avec la fatalit 71, qui oppose cet homme de la tradition et de la suspicion, une perpendiculaire dans une direction insouponne et inusite : la verticale chutes et remontes. Au cul-de-sac Genrot, Jean Valjean, grce la corde de la potence d'un rverbre, s'est chapp, par le haut.
Quand [Javert] arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche 72.

...OU MOURIR Compar prcisment une locomotive sur des rails, le policier ne peut que chuter d'une ligne horizontale l'obissance passive la verticale de son suicide une figure haute et noire [...] tomba droite 73 ds qu'il entrevoit un ordre d'une autre nature qui fait pression sur son entendement, au point qu' il sentait son crne s'entr'ouvrir 74. Ces deux lignes droites, ces rails, dont l'une excluait l'autre 75, comme aussi les deux plateaux de sa balance [qui] se disloquait, l'un des plateaux tombait dans l'abme, l'autre s'en allait dans le ciel 76, caractrisent le vertige de cet homme du pass : l'ordre tait son dogme 77 en face du devenir humain : Il fallait dsormais tre un autre homme 78. Paralllement, ce galrien que quelque chose de plus fort que lui 79 l'a contraint largir, a t transform lui aussi. Dans cette chose de la loi [...] ce prisonnier de la loi 80, il y a un homme 81.
Paris dans son dition du Livre de Poche, et son article Victor-Marie, femme barbe dans le numro dj cit de la Revue des Sciences Humaines. 70. I, 5, 7 ; 137. 71. II, 5, 5 ; 362. 72. II, 5, 10 ; 376. 73. V, 4 ; 1047. 74. Ibid.; 1044. 75. Ibid. ; 1040. 76. Ibid. ; 1042. 77. Ibid. ; 1043. 78. Ibid., ibid. 79. La gnrosit de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. [...] et chaque fois que sa main s'tait convulsivement leve vers le collet de Jean Valjean, sa main comme sous un poids norme tait retombe, []. (Ibid. ; 1041-1042). 80. Ibid. ; 1041 et 1042. 81. On reprend la formule de lintervention la Chambre des pairs sur les prisons, prpare mais non prononc en mai 1847: [] dans le condamn il y a un homme . (Choses vues, Le Temps prsent II, volume Histoire , p. 945) Le 21 janvier 1848

Lanank des lois

119

L'erreur est prcisment de croire qu'un condamn, mme le plus misrable appartient la loi. La contradiction dont Javert est victime apparat dj dans le discours (non prononc) de Hugo propos de la loi sur les prisons, sous la forme d'une comparaison ferroviaire : Vous construisez des chemins de fer et vous dites : je me borne poser deux barres de fer sur le sol. Non. Vous modifiez tout votre systme de relations et d'changes, vous modifiez la sociabilit humaine elle-mme. Vous btissez une prison cellulaire et vous dites : je me borne isoler le condamn. Non. Vous modifiez tout votre systme pnal 82. Le policier modle, jusqu'alors dans les rails de la loi et qui s'y remettra son dernier moment au point d'crire au prfet de police en vue de sanctionner les infractions des agents eux-mmes, d'assurer une surveillance continue par relais et de pratiquer un isolement plus tranch dans les prisons entre hommes et femmes, enfants et adultes , se trouve devant la mme aporie que la Chambre des pairs, modifiant la loi pnitentiaire pour que les condamns samliorent mais maintenant dans la loi pnale l'infamie des condamns aprs l'expiation : Ainsi vous auriez [] appel les trois pouvoirs, vous auriez dpens des annes et des millions pour produire une loi dont le chef duvre serait un honnte homme infme ! Ce serait mettre le crime du ct de la loi 83. Et pour celui qui n'a de devoir que lgal : Quoi ! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela tait rel 84! Si Jean Valjean, devenu vnrable, force l'admiration 85 de l'homme de la loi, malgr la prison commune qui l'a rendu mauvais , c'est grce la chance non d'tre devenu un grand bourgeois mais d'une prise de conscience double d'une retraite de cinq ans dans l'isolement d'un couvent. Javert a d'ailleurs agi avant de penser : chez ce policier victime d'un branlement dans

Hugo reprend la rdaction de ce discours. Le 14 fvrier 1848, il interrompt celle des Misres. Il crira plus tard sur le manuscrit des Misrables lendroit de linterruption : Ici, le pair de France s'est interrompu et le proscrit continu. Sur l'histoire de cette coupure, voir l'article de Jacques Seebacher, Misres de ta coupure, Coupure des Misrables , dans le numro cit de la Revue des Sciences Humaines. 82. Intervention sur les prisons, ibid. ; 953. 83. Ibid. ; 960. Hugo ajoute : L'infamie est une peine de mort. (962). Par ailleurs pour ce tenant de la thorie de la chane des tres qui croit une incessante possibilit de passage d'une espce une autre, la division des hommes et des choses en catgories ne saurait tre valable. 84. V, 4 ; 1045. 85. Ibid. ; 1041.

120

Josette ACHER

l'absolu 86 la pratique a prcd la thorie. Les signes du changement moral en cours dans le personnage apparaissent ds le dbut du livre Javert draill : en proie, pour la premire fois, l incertitude , il tient les mains derrire le dos . Il a dcrois les bras de sa poitrine 87 librant sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de dsobissant qui ressemble presque un cur 88, laissant la place la torture d'une pense laquelle il est contraint , et l'angoisse de la dchirure d'un code devenu tronon dans sa main. [...] Il se faisait en lui une rvlation sentimentale entirement distincte de l'affirmation lgale, [...] 89. bloui par l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu il doit reconnatre la prsence du cur et de la conscience morale. C'est bien facile d'tre bon, le malais, c'est d'tre juste rpliquait-il Madeleine au dbut du roman 90. Cette incarnation robotise et indrglable de la loi ressent prsent une immense difficult d'tre 91. Jusque l pourvu dun instinct incorruptible et imperturbable 92, Javert n'tait pas responsable : Pour tre responsable il faut tre intelligent 93. La premire lueur d'intelligence lui sera fatale. L'anank de la libert qui rend responsable exige une volont autonome, impratif catgorique d'une loi morale universelle. Or Javert, locomotive lance sur des rails selon une raison extrieure, conditionn par sa sujtion la loi htronome de l'tat, ne peut obir raisonnablement 94 aucune autre : Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient tre les preuves de la loi ; [] 95. Mais les rails devant lui se sont carts. L'attitude sublime du forat l'a contraint reconnatre sa dignit 96,
86. Titre du chapitre V, 3, 11 (1033). La date de la prise de la Bastille y figure en creux, dans le prix de la course du fiacre : II y a sept heures et quart [un/quatre], dit le cocher, et mon velours tait tout neuf. Quatre-vingt francs, monsieur l'inspecteur. En sacquittant par quatre napolons Javert paie la dette d'un 14 juillet Jean Valjean (aussi en creux dans I, 2, 9), effectu en 1832, date d'une grande rforme de la loi pnale. 87. V, 4 ; 1038. 88. Ibid. ; 1044. 89. Ibid. ; 1042. 90. I, 6, 2 ; 167. 91. V, 4 ; 1044. 92. I, 5, 5 ; 135. 93. Actes et Paroles I - Le Droit et la Loi,VII ; volume Politique , p. 80. 94. Voir Kant, Fondements de la mtaphysique des murs : L'tre raisonnable doit toujours se considrer comme lgislateur dans un rgne des fins rendu possible par la libert de sa volont [...] il faut pour cela qu'il soit parfaitement indpendant [...] et que son pouvoir soit, sans aucune restriction, adquat sa volont. Champmathieu et Javert, sont galement les victimes, de mme que Valjean, d'une alination sociale. 95. V, 4 ; 1045. 96. Ds que Jean Valjean la libr, Javert a involontairement et inconsciemment

Lanank des lois

121

en lui dcouvrant l'abme du subjectif 97 qui l'oblige s'orienter dans la pense , devenir un homme qui va la rencontre de l'autre selon une ligne oblique, une loi de libert destine un rgne des fins, et non des moyens, fins dmocratiques et souveraines chappant l'organisation finalise d'une socit hirarchise. Or Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait 98. Ctait en quelque sorte son insu que sa main s'tait ouverte. 99 Contre la loi tablie, il venait de commettre une infraction pouvantable 100, ce qui l'avait ptrifi 101 luimme. Lautorit tait morte en lui. Il navait plus de raison d'tre 102. Et la force des choses devenant seule force publique 103 le contraint disparatre. Reprsentant fautif dun ordre auquel il a manqu, il pourrait dmissionner, mais ce serait encore reconnatre la validit de cet ordre et donc se drober lordre suprieur de la conscience et du cur. Il y a manqu autant qu lautre. Mais comment sy prendre pour donner sa dmission Dieu 104 ? Faute de surmonter la contradiction, le suicide ly drobe. Est-ce un chtiment ? La topographie, demble, le suggre et le dment 105. Javert s'est arrt, aprs avoir dpass la grve, le lieu des excutions sous l'Ancien Rgime, quelque distance de la place du Chtelet , lancien sige de juridiction criminelle, sur lemplacement dune prison. L, entre le pont Notre-Dame, symbole du pass, et le Pont-au-Change, devenir refus, et d'autre part entre le quai de la Mgisserie la tannerie symbolisant un dressage des hommes et le quai aux Fleurs vision d'un avenir clore la Seine fait [...] une sorte de lac carr travers par un rapide. C'est dans cet oxymore

reconnu cette dignit : Vous mennuyez. Tuez-moi plutt : / Javert ne sapercevait pas lui-mme quil ne tutoyait plus Jean Valjean. (V, 1, 19 ; 973) 97. Qui n'est pas du mme ordre que le sujet juridique , mais le propre d'un sujet libre de toute contrainte exerce par l'tat ou la religion, et de toute superstition ou asservissement de la raison aux faits . (Kant, Qu'est-ce que s'orienter dans la pense?) un sujet se donnant lui-mme sa propre loi, un homme en relation dynamique avec les autres. 98. V, 4 ; 1042 99. Ibid. ; 1043. 100. Ibid., ibid. 101. Ibid.; 1040 102. Ibid. ; 1044. 103. V, 1, 5 ; 940. Force des choses est aussi le titre du pome VII, 13 des Chtiments ; Saint-Just linvoque galement : La force des choses nous conduit peut-tre des rsultats auxquels nous n'avons point pens. (Discours du 8 Ventse an II). 104. V, 4 ; 1043. 105. Ibid, ; 1039.

122

Josette ACHER

spatialis que, par une nuit sans toiles 106, va se perdre le spcialiste du quadrillage . Il ne reste de cet homme que son chapeau, pos sur le rebord du quai 107. Il sont trois, dans la voiture allant de la sortie de lgot la rue des Filles-du-Calvaire, Marius, Jean Valjean et Javert, trois immobilits tragiques, le cadavre, le spectre, la statue 108. Le cadavre et le spectre du peuple 109, issus des barricades de 1832, aprs leur passage par l'intestin de Lviathan comme la Nation travers un boyau stratgique 110 dans l'tat et par le biais de cet autre Lviathan que sont Les Misrables, dtruiront la statue de la fausse loi humaine incarne par Javert, par la seule puissance d'une ralit s'opposant au discours de la loi. Comme ce Brutus dont il est l'mule et qui mourut en constatant : Vertu, tu n'es qu'un nom ! ce farouche dfenseur et esclave 111 du nom de la loi tombe, vaincu par la force des choses ; et cette chute qui rend relle l'agonie de sa vertu 112 dmontre du mme coup la ncessit d'un renversement inaugural de nouvelles relations entre des hommes transmus assumant leurs diffrences et leur vocation universelle la libert, la possibilit de choisir entre les choses particulires et multiples 113 de la nature et de la socit, et singulirement de dtruire la misre 114, cette chose sans nom 115.
106. La clbre formule de la Critique de la raison pratique est ici entirement renverse : pour Javert, ni toiles au ciel ni conscience ni cur. La nuit de la tempte sous un crne laquelle celle du draillement de Javert ressemble beaucoup tait aussi sans toiles dans le ciel mais, on la vu, il y en avait sur la terre. 107. Ibid. ; 1047. Ce dtail, cruel envers lhomme soigneux quest Javert, fait aussi de lui le spectateur en mme temps que lobjet dune excution. A lavant-dernier chapitre du Dernier Jour dun condamn : Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi. / Alors jai ri ri horriblement aussi, moi, et j ai dit au prtre : Eux les chapeaux, moi la tte. (volume Roman I , p. 482) 108. V, 3, 9 ; 1032. 109. Voir le pome II, 2 de Chtiments intitul Au peuple : Lazare! Lazare! Lazare! Lve-toi ! (volume Posie II , p. 45) 110. L'anank est dfinie dans le Cratyle: ncessit [...], cheminement par des ravins tortueux . 111. Loi, dont Jean Valjean tait le captif, et dont lui, Javert, tait lesclave . (V, 4 ; 1043) 112. I, 7, 3 ; 187 113. Sur la distinction liberty from / liberty for , voir Henri Batiffol, Problmes de base de la philosophie du droit: La pleine libert [] la vritable, ne consiste pas simplement dans la facult de choix [...] elle s'exerce dans le choix entre des possibilits diverses , l'union de la volont et de l'intelligence donnant chacun force notamment pour l'action . 114. Discours sur La Misre , Actes et Paroles I, d. cite, p.204. 115. Quoique mmorable, cette formule ne figure pas dans texte du discours sur La Misre tel que le donne Actes et Paroles, mais dans le compte rendu de la

Lanank des lois

123

Utilisant de faon insolite lanank, pour assurer la mise en droute d'une autorit fatale, c'est en torturant l'ordre tabli dans la socit que Victor Hugo, selon une loi naturelle atomique 116 et ncessaire de libert au-del d'une justice lie au malheur des hommes met en mouvement, par des ravins tortueux 117 et des chemins sinueux, la multitude 118 qui lit Les Misrables.

sance publi au Moniteur, au sein dune srie dinterruptions : La misre nest pas la souffrance ; la misre nest pas la pauvret mme (Bruit) ; la misre est une chose sans nom (Oh ! oh !) que jai essay de caractriser (Interruption) Un membre : Mais elle a un nom puisquelle sappelle la misre. 116. Voir Paris tudi dans son atome (III, 1), l'tude de J. Seebacher ici sur Gavroche et celle de Jean Maurel, V.H. par a+b dans l'Arc, ouv. cit. La loi naturelle des atomes, c'est la libert pour chacun d'agir selon sa nature propre (clinamen lucrtien) qui dcentre l'ordre artificiel d'une hirarchie. Voir aussi Michel Serres : La naissance de la physique dans le texte de Lucrce, et la substitution d'un pacte de paix avec la nature et Vnus : amour, paix, libert l'alliance avec Mars, qui n'a cess d'imposer destin, guerre et mort 117. Voir la note 110. 118. Voir Arnaud Laster, Pleins feux sur Victor Hugo: Victor Hugo et sa diffusion dans le monde . Sur toutes les ralits du crime et de la peine dans l'uvre de V. Hugo, voir la thse de P. Savey-Casard, cite dans la bibliographie.

COSETTE :
UN PERSONNAGE QUI N'EXISTE PAS

Nicole SAVY
Je t'en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux. Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls. Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un? 1 (Les Misrables, V, 7, 1 ; 1102)

Troublant dni de son propre statut, par un des personnages les plus clbres, et apparemment les plus assurs, de la littrature. Car au-del du minaudage de la jeune femme qui prtend qu'elle n'est pas n'importe qui, s'impose l'affirmation qu'en matire d'affaires srieuses, Cosette n'est personne. Cosette va plus loin qu'elle-mme et se fait le pied de nez ironique de Gavroche, comme ces personnages de dessins humoristiques qui s'emparent du pinceau de l'auteur et se mlent de tracer le cadre sa place. Griffure infime, certes, sur un personnage qu'on crot connatre par cur, dont la figure est entre dans l'imagerie populaire au point qu'on se demande si elle peut encore intresser. Mais si l'on persiste la regarder, elle semble se disloquer, se dfaire, dans l'excs mme de sa prsence. Car Cosette ou son nom apparaissent dans quelque 120 chapitres des Misrables, qui s'amusent en compter 365. Sa prsence oscille du simple au double au fil des cinq parties du roman ; elle intervient en milieu et en fin de partie, jamais au dbut. La courbe des occurrences de son nom dessinerait une srie de vagues rgulires, d'amplitude variable l'apoge se plaant dans la deuxime partie, celle qui porte son nom, ce qui revient privilgier l'enfance de Cosette et couvrant l'ensemble du roman, aprs un premier blanc de 35 chapitres. Cette prsence rgulire et durable, comme celle de Jean Valjean, rassure le lecteur face l'immensit de l'uvre, la complexit de ses rseaux romanesques et la dpense somptueuse de personnages qui s'y fait, selon les modalits diverses

1. On peut comparer cette dclaration de Cosette Marius: Cest donc vrai. Je m'appelle Marius. Je suis madame Toi. (V, 6, 2 ; 1081)

126

Nicole SAVY

qui vont de la suppression immdiate (Jacquin Labarre2) ou non immdiate (Mgr Myriel, Tholomys, etc...) l'intermittence (Marius). Mais s'il est facile de dire que Cosette est bien l'hrone des Misrables, force est de constater qu'il s'agit d'un personnage double, et mme de deux personnages diffrents : une petite fille et une grande. Tout les spare : un clivage temporel, soulign la fin de la deuxime partie: Plusieurs annes s'coulrent ainsi ; Cosette grandissait 3 ; le statut social, la psychologie, le traitement romanesque et idologique. Qu'aprs avoir quitt l'enfant misrable, Hugo s'autorise des mtamorphoses de l'adolescence fminine pour mettre en place une autre Cosette, la future baronne Pontmercy, n'y change rien. Pourquoi a-t-il fait ainsi durer Cosette, de la naissance jusqu'aprs le mariage, alors que les ges sont rpartis entre les autres personnages : l'enfance Gavroche, la jeunesse Marius (son enfance est peine voque), la maturit et la vieillesse Jean Valjean ? Le souci de l'unit narrative suffit-il expliquer que de ces deux personnages, d'enfant et de femme, Hugo ait tenu ne faire qu'un ? D'autant que cette dualit se double d'une contradiction fondamentale : super-hrone incarnant les inoubliables clichs de l'Enfant pauvre, de la Jeune Fille amoureuse, de la pudique Marie, Cosette est d'autre part dote, nous y reviendrons, d'un caractre singulirement mdiocre, que ne font que souligner les justifications psychologiques de Hugo. Elle est donc affaiblie d'un ct par la force des mythes qu'elle supporte, de l'autre par le voisinage du sublime de Jean Valjean : excuse d'tre normale, Cosette ne tient pas le coup. Comment donc une hrone aussi dnue d'unit interne, d'individualit et finalement d'intrt propre, a-t-elle pu connatre pareille russite ? Si l'on examine cette vacuit du point de vue des incertitudes du statut du personnage, ne peut-on y trouver une contrepartie qui est l'extrme richesse de ses fonctions romanesques ? Et si Jean Valjean, personnage pareillement et autrement vide, et premier rle du roman, semble prsenter une contradiction analogue, les termes n'en sont-ils pas diffrents ? Cosette est un personnage fminin qui reprsente les femmes misrables, et la Femme idale : double discours, hiatus idologique qui la fissure et la fait tre dans une altrit radicale, qu'aucune conjonction de deux toiles 4, ni aucun drame de conscience, ne sauraient effacer.

2. I, 2, 1 ; p. 50 et suiv. 3. II, 8, 9 ; 453. 4. La conjonction de deux toiles est le titre du livre VI de la troisime partie, o l'on voit Marius rencontrer Cosette et en tomber amoureux.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

127

LE STATUT DU PERSONNAGE Quelques problmes de famille du ct des petites filles Comme tous les misrables du roman, Cosette sort de l'ombre et de la fange, de l o les oublis de l'tat-civil et de la mmoire font des enfances sans familles, sans droits et sans pain. Sa mre Fantine est orpheline, ne sur le pav d'une ville ingrate, Montreuil-sur-Mer ; elle devient fille-mre d'une enfant orpheline son tour ; tristes maillons de la chane fminine de la misre, faite de la rptition de la mme chute individuelle qui va de la grisette sduite et abandonne au vol et la prostitution, avec pour signes la dchance physique et la dnaturation sexuelle. Chane que Jean Valjean va briser, en mme temps que sa chane de forat : il rend Cosette la socit et la famille. Mais d'autres prennent sa place : destins sociaux et souffrances physiques s'changent entre la Cosette de huit ans et l'ponine de seize, rose dans la misre 5, son tour sur et fille de Fantine 6, devenue difforme tandis que Cosette devient conforme. Et pour que Cosette sorte de l, encore fallait-il qu'elle ft la fille d'une prostitue. Du ct paternel elle semble mieux lotie : mais Flix Tholomys, tudiant et bourgeois de province, prore, pirouette et disparat. Hugo avait bien pens le faire reparatre et reconnatre publiquement par sa fille : la vrit sociale y et perdu, si le mlodrame y et gagn. Le gniteur disparu, la monstrueuse famille Thnardier prend la relve avec un partre qui ose se targuer de sentiments tendres pour Cosette; plus ogre que pre en vrit, il l'aurait aisment tue la tche si on la lui avait laisse. Suit le vrai pre, le voleur d'enfant, pre Nol qui achte Cosette Thnardier en 1823 et la donne Marius en 1833. Dix ans d'adoration, de paternit, de maternit aussi vrai dire avec l'aide des bonnes mres du couvent ; ce qui finit par faire Cosette une trange famille. Il faudra que Marius soit bien aveugl par l'amour pour n'y voir que du feu. Toutes ces illgitimits sont paradoxalement renforces par l'appartenance de Cosette une fratrie romanesque, la collection d'enfants pauvres des Misrables. Ils sont nombreux et il n'est pas question d'en parler longuement ici. Disons simplement qu'en plus de la misre, ils partagent avec Cosette soit des situations : ainsi la rencontre de Petit-Gervais avec Jean Valjean est symtrique et annonciatrice de celle de Cosette (circonstances et dcors analogues ; mais le transfert de la pice, la
5. III, 8, 4 ; 583 et suive. 6. C'est bien ponine, fille des rues, phtisique, ayant perdu sa jeunesse et sa fminit, qui hrite, la place de Cosette, du destin social de Famine.

128

Nicole SAVY

peur de l'enfant et le sens de la scne sont inverss) ; soit un destin, comme Gavroche dont l'histoire est tout entire tisse dans les interstices de celle de Cosette 7. C'est lui qui crie dans le noir pendant que Cosette, trois ans, tricote pour les Thnardier; c'est lui, Parvulus devenu plus orphelin qu'elle, qui est jet sur le pav parisien ds qu'elle est cache derrire les murs du couvent ; c'est lui et sa sur qui seront les messagers de l'idylle et de la barricade. A ces entrelacs de l'intrigue, s'ajoutent des effets d'cho, comme cette pauvresse qui Gavroche donne son chle, autre Cosette possible 8. Reste Marius enfant, orphelin de mre, arrach son pre et assez mal-aim: mais il a un tout autre statut social et Hugo a volontairement effac toute ressemblance entre son enfance et celle de Cosette. Quand ils ne sont pas anonymes, ces enfants sont plus surnomms que nomms par un passant, ou le hasard. Fantine, petite enfant, ne laisse Cosette, petite chose, qu'un nom aussi tendre et incertain que le sien. L'tat-civil enregistre plus tard un prnom et un patronyme, l'un pompeux, l'autre usurp, les deux ensemble improbables : Euphrasie Fauchelevent. Toujours utile pour un mariage. Marius croit qu'elle s'appelle Ursule, refuse Euphrasie et garde Cosette : son vrai nom est celui qui n'en est pas un. Cosette-alouette 9, fauvette du hibou Jean Valjean 10, Cosette-Juliette... Il faut attendre le mariage pour que Cosette trouve un statut et un nom lgitime. Mais la vrit est du ct de Madame Thnardier, grande spcialiste de la dnomination, qui sait que la misre est innommable et, particulirement inventive en matire de surnoms dsobligeants, dsigne fort bien le statut de Cosette en la baptisant, terriblement, Mlle Chien-faute-de-nom et surtout cette autre 11. La fiction assigne donc l'enfant Cosette un statut d'chantillon pris comme au hasard parmi une infinit d'autres atomes semblables elle, existant peine, et il faut l'immense piti d'un regard pour la faire natre, et l'clairer d'une luminosit exceptionnelle. Grandeur et dcadence de Cosette. Cosette grandie baigne dans la mme clart 12, et il est possible que
7. Sur Gavroche, voir l'article de Jacques Seebacher et sur Jean Valjean celui de Gui Rosa. 8. IV, 6, 2; 749. 9. On sen souvient, elle tait plutt alouette que colombe. (IV, 5, 2 ; 733) 10. II, 4, 2 ; 343. 11. II, 3, 3 ; 304. 12. Le chapitre de lunion dfinitive de Cosette et Marius est intitul Pleine lumire (IV, 8, 1 ; 793).

Cosette : un personnage qui nexiste pas

129

ce nimbe de lumire soit le signe de sa continuit ; mais on verra plus loin que la source lumineuse n'est pas Cosette. Pour le reste, son statut change au point que les deux Cosette tendent se dtruire rciproquement. Elle est dsormais charge d'assumer le fminin, sans faille, et elle seule la brve splendeur de Fantine annonant celle, durable, de sa fille. Jean Valjean, en lui donnant la poupe Catherine, lui dcerne la fminit : Tout l'avenir de la femme est l 13, crit Hugo en parlant de la poupe. Et l'enfance de Cosette devient gestation mystrieuse de la fminit. Menteuses, les Cassandre du couvent qui prophtisaient que cette petite fille, en ralit abme par les mauvais traitements, serait laide. Elle a hrit la beaut de sa mre mais aussi de la nature fminine qui la fait clore, comme par miracle, entre le jardin du Luxembourg et celui de la rue Plumet, sous les yeux diversement tonns de Toussaint, de Jean Valjean et de Marius. Gestes inns , langueur, veil de la coquetterie et pudeur : rappelons que cette nature fminine, ponine l'a peu prs perdue dans la misre, comme Fantine, ce qui remet le naturel dans le social. Et le trs bourgeois Gillenormand en prend acte, qui couronne tant de vertus fminines en vidant ses commodes hrditaires de leurs trsors de chiffons et de dentelles. Voil Cosette bourgeoise, elle aussi. Bref, une princesse blonde en tout point conforme au fade fminin de son sicle, malgr ce rappel qu'elle est brave car elle a du sang de bohmienne et d'aventurire qui va pieds nus 14: passe Esmeralda, ou Consuelo, pour lui donner un peu de piment de sorcire. Mais cette petite perfection a bien des faiblesses : le beau Thodule, avatar de son pre Tholomys, lui fait presque oublier Marius 15. Demoiselle charitable et compatissante aux pauvres, elle dclare atrocement Jean Valjean, au passage de la cadne : II me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-l, mon Dieu, je mourrais rien que le voir de prs 16! Bien sr elle ne sait pas, et Marius montrera la mme pouvante face la vrit. Passons sur la vanit sotte de la jeune baronne ; reste sa cruaut goste, digne d'une fille Goriot, quand elle oublie elle n'a pas de mmoire un pre qui meurt d'amour pour elle, et d'abandon. Cruelle dgradation du personnage, mais dgradation logique, qui rpond tardivement une question pose par Hugo devant la misre
13. II, 3, 8 ; 323 et suiv. Le thme de la poupe s'organise, pour Hugo, de faon dense. Il prsentait ainsi Cosette dans une note de 1847: Histoire d'une poupe . Or poupe tait le surnom de Lopoldine. 14. IV, 5, 2 ; 733. 15. IV, 5, 1 ; 732. 16. IV, 3, 8 ; 721.

130

Nicole SAVY

de l'enfant : Quand elles se trouvent ainsi, ds l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces mes qui viennent de quitter Dieu 17? Et la suite de l'enfance de Cosette, l'absence d'amour maternel, le dur emprisonnement du couvent, le ctoiement permanent de l'nigmatique sous la forme de Jean Valjean, renforcent peut-tre ce durcissement. Une surcharge de normalit, jusqu' la scheresse affective, compense l'pouvante de l'enfance. Sinon elle ft devenue sainte, et non baronne. Cosette peut donc difficilement passer pour un personnage raliste : trop dsunie, trop jolie, trop ombreuse. Mais de l'autre ct du miroir Hugo nous entrane dplier Cosette, la regarder grandir comme l'Alice de Lewis Carroll pour entrer dans l'univers de l'imaginaire, formidable compensation aux incertitudes de son statut romanesque. Contes et lgendes de Cosette : une poupe bourre de rfrents. Cosette mobilise, et incarne successivement, toute une population de contes de fes et d'images populaires, qui la grandissent des dimensions mythologiques et ont fait de certaines scnes de hauts lieux d'investissement affectif pour les lectures enfantines. Au fil du rcit se projette la lanterne magique : la Porteuse d'eau, alias le Petit Chaperon Rouge, va au bois et ne rencontre ni le loup, ni l'ogre (dj rencontr par le Ramoneur) ; mais puisque la scne se droule pendant la messe de minuit, ce doit tre le Pre Nol et si la poupe qu'il lui remet est un enfant Jsus, c'est une autre histoire qu'il faudrait raconter. Ils continueront ensemble, lui en Veuf et elle en Orpheline. Le temps de grandir en ses jardins, Cosette devient la Belle au Bois Dormant, a enfin une noce de carnaval et de conte de fes, et fait une dernire sortie d'ingnue en dclarant que son rouge-gorge, pas son petit chat, est mort. On peut raconter autrement : Cendrillon est assise dans la chemine de la martre Thnardier, ou balaie sous le regard des deux mchantes surs. L'une des deux sera amoureuse du mme Prince charmant que Cendrillon, mais en vain ; et la nuit de noces de Cendrillon a lieu le mercredi des Cendres. Ils furent heureux, et le grand-pre Gillenormand leur promit de beaux enfants. C'est beaucoup, c'est trop. Cosette fait rver, mais tant de richesse l'crase, la rduit au statut d'album d'images, de fourre-tout syncrtique et mythologique, en mme temps que le roman gagne, paradoxalement, en vrit sociale. La russite de Cosette est montre comme fuite atypique et donc conformiste vers le rve, et le tremblement du conte de fes est une mise au point sur la misre.
17. II, 3, 2 ; 303.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

131

Casse en deux, tire entre le nant social et la mdiocrit de la russite bourgeoise, entre le plein et le trop-plein mythologiques, sublime et inconsistante, Cosette tient par miracle ; moins que Thnardier n'ait le mot juste, qui pense Votre femme est btarde 18, mais s'abstient prudemment d'en informer Marius. Vrit sociale et phrase de mlodrame qui dsigne aussi la btardise du statut de Cosette. Que vient-elle faire dans ce roman?

FONCTIONS DE COSETTE On est tent de penser que dans Les Misrables, Cosette ne fait rien, sinon ce qu'on lui dit de faire, et qu'en plus Euphrasie n'est pas bavarde, un buvard prs 19. Cosette accepte tout du destin, les mauvais traitements, les bons, un pre, un mari. Hrone, certes, mais pas sujet : patient et non agent. Elle n'intervient jamais activement dans l'action, dpend toujours d'un personnage masculin agissant, ne se pense pas elle-mme : la conscience de Cosette enfant et jeune fille est un secret que le romancier juge malsant, c'est--dire inutile, de pntrer. Mais combien profondment il sonde les curs de Jean Valjean, ou de Marius ! C'est donc dans sa fonction mme d'objet passif que Cosette s'accomplit, et de faon dterminante pour le roman. Dans le monde des Misrables on n'arrive les mains vides ni chez les riches, ni chez Dieu : Cosette y est porte, au sens figur et d'abord au sens propre. Porter Cosette Tout au long du roman la rcurrence du motif est frappante. La premire fois que le lecteur rencontre Cosette, c'est une petite fille de deux ou trois ans endormie dans les bras de Fantine 20. Puis Jean Valjean la dlivre du seau d'eau trop lourd qu'elle porte et la prend dans ses bras; en arrivant Paris, Boulevard de l'Hpital 21; pour fuir Javert, sur le pont d'Austerlitz 22 et rue Polonceau ; pour escalader le mur du couvent 23, puis dans le jardin 24. Cosette fait sa sortie

18. V, 9, 4 ; 1137. 19. Buvard, bavard est le titre du chapitre o le buvard de Cosette, lu dans un miroir, fait connatre Jean Valjean sa lettre Marius. (IV, 15, 1 ; 907 et suiv.) 20. I, 4, 1 ; 118 et suiv. 21. II, 3, 11 ; 338. 22. II, 5, 2 ; 355-356. 23. II, 5, 5 ; 363. 24. II, 5, 8 ; 367.

132

Nicole SAVY

provisoire du couvent dans la hotte du pre Fauchelevent 25. Puis elle grandit ; mais on sait que Jean Valjean continuera la porter symboliquement sous la forme de la valise-ftiche, l'odeur d'embaumement , qui contient la dfroque noire de la petite fille26. Tandis que Cosette en robe blanche devient la femme de Marius, il clbre avec la petite robe noire d'effrayantes noces funbres 27. Et Marius sur ses paules travers l'gout, n'tait-ce pas le fardeau de l'amour de Cosette ? Le roman se termine quand Jean Valjean n'a plus rien porter, que les fardeaux et emblmes se dposent : il peut toucher terre28. Christophe tait cananen ; il avait une taille gigantesque, un aspect terrible, et douze coudes de haut , dit la Lgende Dore 29. Christophe le Rprouv porte l'enfant Christ travers le fleuve, au pril de sa vie, s'entend dire par le tyran : Tu as t lev au milieu des btes froces ; tu ne peux donc profrer que paroles sauvages et choses inconnues des hommes ; et il rhabilite les prostitues. Jean Valjean est Christophe porteur d'enfant et Christ porteur de croix. Or on sait le rapport troit entre la croix et la faute d'Eve. La Queste du Saint-Graal raconte qu'en prenant le fruit de l'arbre de la science, Eve emporte un rameau, dans le bois duquel serait faite la croix. C'est ici que Cosette, enfant de la faute de Fantine, prend sa place, entre le boulet du forat et le poids de la conscience humaine. Elle est l'instrument de cette rdemption mystique et paenne, elle est le radeau de ce naufrag 30. Petite chose trs lourde ; petite chose d'un grand prix. Les Fortunes de la Vertu Un des enjeux fondamentaux du roman est la possession de Cosette : il faut l'avoir, et tout prix ; et quand on est oblig de la donner il en cote encore plus cher, pas seulement en souffrance mais bel et bien en argent. Cosette est donc objectivement traite comme une marchandise soumises diverses tractations et transactions plus ou moins licites. Fantine, qui ne peut pas la garder, paie aux Thnardier une pension pour Cosette. La pension devient exorbitante
25. II, 8, 1 ; 419. 26. IV, 3, 1 ; 697. 27. V, 6, 3 ; 1087-1088. 28. Motif frquent chez Hugo: Quasimodo porte Esmeralda, Gwynplaine porte Dea. Et. contrairement aux apparences, c'est la femme porte qui est la salvatrice. Christ de son Saint-Christophe. 29. Jacques de Voragine, La lgende Dore Saint-Christophe , GarnierFlammarion, t. II. p. 7 et suiv. 30. V, 6, 4 ; 1090.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

133

et l'on sait que Fantine tout entire va y passer, corps et me. Or le march est monstrueux : en ralit les Thnardier se sont fait offrir une force de travail, Fantine travaille pour permettre aux Thnardier de faire travailler Cosette. Proxntes et assassins de la mre, exploiteurs de la fille : double rapport et bonne affaire si toutes les affaires de ces misrables ne tournaient mal 31. La vente de Cosette Jean Valjean leur rapporte encore 1 500 francs. Puis c'est la fortune gagne par M. Madeleine Montreuil- sur-Mer que Cosette engloutit: 5000 francs pour remercier les surs, la sortie du couvent, et 600000 francs de dot pour la donner Marius. La tante Gillenormand, impressionne par la valeur d'change de la jeune fiance, dcide d'y joindre bourgeoisement son hritage. J.-C. Nabet a trs justement remarqu que Cosette drainait toutes les fortunes du roman 32 : elle devient un capital dans lequel tout le monde investit, chacun selon ses capacits : une couturire devenue prostitue, un industriel, une famille de grands bourgeois auront travaill pour Cosette. Merveilleuse collaboration de classes qui tire de la misre celle qui devait y rester, pour en faire, petit supplment hugolien, une baronne. L'argent fait le bonheur: Jean Valjean le sait bien, qui explique obstinment sur son lit de mort qu'il a gagn honntement la dot de Cosette, et que son rve est ralis d'en faire une parvenue. Et cette fois ils communient dans l'innocence : il ne sait pas sa grandeur ; elle n'a jamais rien su. Du coup les gazouillis angliques de Cosette s'entendent autrement, indpendamment de ses souffrances prcdentes et de toute morale chrtienne qui couronnerait ce bonheur chrement acquis. Comment ne pas penser ce passage terrible de Choses vues 33 o un misrable, en tat d'arrestation, contemple devant le Snat une duchesse et son enfant qui rayonnent de bonheur dans leur landau capitonn de velours ? La richesse de Cosette est faite de la misre des autres ; elle sort du roman avant terme. Si Hugo n'a pas donn de conscience Cosette, c'est qu'il pouvait difficilement lui en donner une bonne. Surtout que cet argent pay de chair, de sang, enterr et dterr, on a beau dire, il a mauvaise odeur. Cosette vampire. Un autre systme de dpense, celui de la vie et de la mort,
31. Les Thnardier se faisaient payer par la mre et ils se faisaient servir par l'enfant. (II, 3, 1 ; 298) 32. DEA. Paris 7, 1981. Les problmes de l'conomie dans Les Misrables . 33. Choses vues Le Temps prsent II, volume Histoire , p. 881-882. Le texte est dat du 23 fvrier 1846, en pleine rdaction donc des Misres, de sorte quon ne sait si cest cette chose vue qui inspire Les Misrables ou linverse.

134

Nicole SAVY

s'organise autour de Cosette. Son ascension est permise par une srie de morts indispensables au cheminement romanesque. Entre Cosette et Fantine le rapport est de prdation : hyperbole impressionnante du rapport de maternit et d'enfantement. Tandis que Fantine commence glisser vers la dchance, le bb Cosette embellit et se pare des dpouilles de sa mre, dentelles et rubans. Puis l'existence de l'enfant, ou sa survie, chez les Thnardier, cotent la mre sa sant, ses cheveux, ses dents, et finalement la vie. En mme temps ce systme de vases communicants obit une loi gnrale dans Les Misrables, qui veut par exemple que le bagnard Champmathieu, remplace le bagnard Jean Valjean si celui-ci vient manquer : quand un misrable disparat, il doit tre remplac. Ici Cosette remplace, ou tue, sa mre. Le contingent de misrables qui forme l'envers de la socit tend rester numriquement stable. On a dj voqu l'change des destins qui s'tait fait entre Cosette et ponine : l'intrigue va plus loin. ponine sauve la vie de Cosette rue Plumet, la vie de Marius sur la barricade, et meurt la place de Marius. Cosette lui doit la vie et l'amour ; deuxime disparition ncessaire. Et si le roman en vite une troisime, la mort de Marius lui-mme, par la double intervention d'ponine et de Jean Valjean, c'est que sans le mariage final le personnage de Cosette resterait inaccompli. C'est surtout de Jean Valjean que Cosette tire sa substance, et c'est lui qu'elle dtruit le plus directement. Il faut tout de mme souligner qu'avant de le tuer, elle le fait vivre : elle donne sens sa vie et le tire vers la lumire, dans un roman o les femmes sont ncessaires aux hommes pour faire le bien. Mais en mme temps le processus de destruction est amorc: Jean Valjean est le fumier , Cosette la ros ; lui la chrysalide , vide et hideuse , elle le papillon 34. Le mariage de Cosette date le dbut de l'agonie de Jean Valjean, qui mourut quand il n'eut plus son ange 35. Fruit destructeur de cette dialectique cruelle du vivant, Cosette est l'enfant nourrie d'argent, de chair et de mort, des grands cycles naturels et sociaux. Autrement dit lange-lumire Cosette sort ne peut sortir que de la fange de l'gout, de la prostitution, du bagne, du crime. Produit de la misre, elle en produit elle-mme pour les autres, se rangeant dans cette catgorie de personnages qui sont la fois, selon A. Ubersfeld, mouches et araignes, victimes et piges. Lourde porter, coteuse avoir ou donner, mortelle aimer, Cosette est trs exactement un moteur : elle engendre le mouvement par son tre mme, elle fait dpenser de l'nergie, de l'argent, de la vie.
34. V, 7, 2 ; 1109 et V, 8, 3 ; 1120. 35. V, 9, 6 ; 1151.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

135

Elle agit les rouages de la machine romanesque ; c'est l qu'elle trouve son unit et son sens, dgradation comprise, qui est de se situer la fois en intriorit et en extriorit par rapport la misre et aux misrables. De La Cousine Bette Cosette, le tu seras baronne met en marche le roman, les ralits impitoyables de l'Histoire et de la socit, et annonce la faon dont une femme peut, ou ne peut pas, s'y inscrire.

LE DOUBLE DISCOURS Hugo tient sur les femmes, dans Les Misrables, deux discours idologiquement contradictoires : l'un nettement fministe, en gnral quand il parle des femmes, c'est--dire quand ses personnages fminins sont des types sociaux, des cas de la misre ; l'autre idaliste, o il s'agit cette fois de la Femme, et qui rejette tout rfrent raliste pour projeter le personnage dans l'absolu. Les femmes misrables. Femme rime infme , dit Grantaire ivre qui ne croit pas si bien dire 36, dans ce roman o la dgradation de l'homme par le proltariat, la dchance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit sont poss comme les trois problmes du sicle 37. Un des grands sujets du roman est en effet l'infamie de la condition fminine populaire dans les concentrations urbaines, ds le dbut du sicle : conditions de travail et salaires des ouvrires, mcanismes inexorables qui mnent les grisettes la prostitution, rejet social gnralis des femmes perdues , qui produit son tour la perte des enfants, puis leur exploitation. Fminisme lucide qui ne peut encore, historiquement, offrir de solutions : ni du ct de la philanthropie capitaliste l'entreprise de M. Madeleine rejette Fantine, et de toute faon les bienfaits ne survivent pas au bienfaiteur ; ni du ct du rformisme social : Alexandre Parent-Duchtelet lie les questions de l'gout et de la prostitution et propose de nettoyer l'ensemble par des mesures sanitaires et rglementaires 38. Mme rapprochement chez Hugo ; mais s'il rve de solutions techniques pour le ventre de la capitale, il laisse de ct la prostitution parce qu'elle est lie la misre et que l'hygine ne peut se substituer la morale et la
36. III, 4, 4; 529. 37. Texte liminaire ; 2. 38. La Prostitution Paris au XIX sicle, dition abrge de l'ouvrage d'A. ParentDuchtelet (1836), A. Corbin d., Seuil, coll. L'Univers historique , 1981.

136

Nicole SAVY

politique. Ce sera donc pour plus tard : Christus nos non liberavit 39. Le peuple est encore informe en 1832, et en 1866 la Premire Internationale se prononce contre le travail des femmes : les ouvriers pensent, comme Hugo, et comme les bourgeois, que la place des femmes doit tre dans la famille. Il a eu le mrite de montrer que, de fait, ce n'tait dj plus le cas et qu'il faudrait bien en tenir compte ; Hugo qui rclamait ds 1853 l'galit de l'homme et de la femme, droits civiques compris 40, bien avant la plupart des dmocrates de son temps ; Hugo qui met en cause l'ide mme de nature fminine et de nature humaine en montrant que la misre dnature et dtruit les sexes Jamais parmi les animaux la crature ne pour tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes 41 ; Hugo enfin qui reconnat la femme, s'il le faut contre l'institution du mariage, le droit et mme le devoir d'aimer. Cosette enfant dnonce mieux qu'aucun rapport de police le scandale du travail des enfants : exploite comme servante des Thnardier, elle a parfois l'air d'une idiote ou d'une vieillarde force de souffrance physique et morale. Rien voir ici avec une Cendrillon dont l'avenir automatique colore joyeusement la misre ; ni non plus avec un quelconque apitoiement de mlodrame. Elle n'est en rien mignonne mais laide, muette, angoissante ; d'o la puissance de cette figure enfantine, celle d'une future rescape dont le destin ultrieur n'est qu'un contre-exemple : ngociation individuelle, exceptionnelle, romanesque, alors que la loi du destin fminin, dans son monde l'envers, est la chute. Les hommes s'effacent dans la misre ; plus bas que la misre, les femmes tombent.

LE SACRE DE LA FEMME A l'autre bord du roman se tient un tout autre discours, celui de l'ange : discours autre idologiquement, o l'amour permet l'idalisation et la sacralisation de la femme, en en faisant un objet dralis ; discours autre par sa nature, l'idylle remplaant l'pope, le roman rejoignant le pome. On a vu qu'un des statuts de Cosette tait celui d'objet. De mme dans le domaine de l'amour ; objet de l'amour impossible de Fantine, de la haine des Thnardier, de l'amour de Jean Valjean, de l'amour enfin de Marius, qui pourtant lui rvle l'existence de l'amour. Cosette
39. Titre d'un chapitre des Misrables sur la prostitution: Christus nos liberavit (I, 5, 11 ; 149). 40. Actes et Paroles II 1853, Sur la tombe de Louise Julien, volume Politique , p. 438. 41. V, 8, 4 ; 586.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

137

trouve une pierre dans son jardin, et un cur sous cette pierre : la lettre de Marius a une valeur initiatique et Cosette la reoit comme telle. Plus sensible la religion de l'amour qu' la religion chrtienne, elle s'abandonne tout entire, innocemment, un lan qui pourrait la conduire au sublime, et ralise avec Marius la fusion de deux tres chers l'Aristophane platonicien 42, communaut mystique et androgyne qui est l'Amour mme et o l'individu s'abolit. Mais il suffit que le rel se mettre en travers du rve, le roman en travers du pome, pour que Cosette se trouve dsarme ; elle crit une lettre, ce qui est dj beaucoup ; la passion, ni la connaissance, ne l'ont transforme. Marius, lui, dcide de mourir, et ponine meurt effectivement en dclarant Marius cet amour qui contribue faire d'elle le sujet de sa propre histoire. Elle peut parler la premire, et seule, elle dont la misre a presque fait un garon ; Cosette ne peut que rpondre. Hors de l'Histoire qui se fait sur les barricades, elle reste enferme dans sa chambre, et dans son exil de femme impuissante qui attend la suite. Il faut dire qu' force d'incarner la Jeune Fille et la Femme Cosette est arrache la ralit, et surtout sa ralit de femme : Marius dit que Cosette est un ange. Vierge, elle est d'une chastet qui ne sait mme pas qu'elle est chaste 43 ; au lendemain de ses noces, elle apparat vtue d'un charmant sac mettre un ange 44, pudique dissimulation du rel, du corps radieux. Effacement qui l'apparente la vieille fille Baptistine, qui, au dbut du roman, avait peine assez de corps pour qu'il y et l un sexe 45. Au moins cette idalisation extrme met en cause son propre objet : sanctifie par l'amour, la femme n'est plus femme; elle se dtruit en s'accomplissant, et ne se retrouvera que dans la maternit, qui la consacre nouveau. Discours conformiste qui produit des effets curieusement convergents avec ceux de la misre : rong par le mal social dans le discours fministe, vapor dans l'anglisme par le discours idaliste, le fminin est ici ce qui tend disparatre. Cette transcendance et cette fusion du fminin ne sont possibles que si on fait de Cosette une figure potique et non plus un personnage du roman. Les mystres de l'altrit fminine cautionnent ce changement qualitatif, et pour Cosette le texte se fait mtaphorique: elle est le plus souvent ange, on l'a vu, fleur ou lumire. Ainsi Cosette apparat Marius dans un nimbe 46, elle tait une condensation de

42. Platon, Le Banquet, 192-193, Ed. Les Belles-Lettres, 1981, p. 35-37. 43. V, 1, 10 ; 951. 44. V, 7, 1 ; 1101. 45. I, 1, 1 ; 7. 46. V, 5, 4 ; 1057.

138

Nicole SAVY

lumire aurorale en forme de femme 47; ses prunelles taient pleines de rayons et d'abmes 48. Cosette n'est que le support de la lumire : le pote l'claire, Marius la voit, et ce que le lecteur saisit de l'ensemble de l'opration et de l'image, c'est une aspiration potique vers l'invisible et l'infini. Et tout le rcit de l'idylle est rythm d'arrts qui sont autant de sacralisations successives de la femme et de l'amour jusqu' l'apothose du mariage qui est mutuelle contemplation religieuse 49. L'amant devient prtre , la vierge devient femme, et sur le seuil des nuits de noces un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche 50, le mme ange, cette fois, qui attendra l'me de Jean Valjean. Et comme cet ange qui suspend le rcit, il arrive mme que devant le mystre sacr de l'intimit d'une jeune fille, Hugo invite au silence : le discours se tient pourtant, par prtrition, mais se dnonce lui-mme comme profanateur : il ne sied point que tout cela soit racont, et c'est dj trop de l'indiquer ; on peut y voir la pudeur, trs relle, d'un sicle effarouch. Mais l'explication est ailleurs : le vers l'oserait peine, la prose ne le doit pas 51. Affirmation ambigu, qui dit la fois qu'aprs tout on est dans un roman et que la posie a des pouvoirs que le roman n'a pas ; et que la limite est incertaine, dans ce roman qui dborde son cadre gnrique de toutes parts pour se faire, parmi bien d'autres choses, pome. Si Hugo fait ainsi fuir son hrone par le haut, ce n'est pas par insuffisance de moyens romanesques, ni mme parce que l'image fminine qu'il partage avec ses contemporains l'exigerait. C'est pour nous dire et il n'est pas le seul qu'une hrone romantique est par nature impossible, et que la femme est impensable. Lieu de contradictions idologiques et littraires telles qu'elle semble fonde sur une aporie, Cosette oblige se demander pourquoi la reprsentation du fminin est si problmatique. La femme impensable Les Misrables sont empreints de trs fortes traces autobiographiques, des plus videntes aux plus dissimules. Cosette n'chappe pas la rgle et se prsente comme un transparent, clair par derrire de diverses images fminines, alternatives ou superposes, qui font d'elle un compos de souvenirs, de dsirs et de souffrances. Elle est en tout cas une des hrones hugoliennes de romans pour
47. IV, 8, 1 ; 796. 48. III, 6, 6 ; 561. 49. V, 6, 2 ; 1081. 50. Ibid., 1086. 51. V, 1, 10 ; 951.

Cosette : un personnage qui nexiste pas

139

laquelle l'investissement personnel est le plus grand. Du ct des femmes, les traces sont parfois distinctes mais plus souvent confondues : ainsi le couvent du Petit-Picpus, o est leve Cosette, doit beaucoup aux souvenirs de Juliette Drouet, chez les Dames de St-Michel, mais aussi Lonie Biard, chez les bndictines du Saint-Sacrement. Fianailles et noces renvoient Adle, comme Marius Hugo au mme ge ; mais c'est avec Juliette qu'il a connu la nuit bnie du 16 au 17fvrier 1833 qui date la nuit de noces de Cosette. Plus important ici est le fait que le personnage ne ressemble gure ses modles : les femmes relles, et surtout Juliette, semblent avoir t autrement intelligentes et passionnes que Cosette. Cet affaiblissement du personnage, ce refus ou cette impossibilit d'en faire autre chose qu'un rve sont dus un autre souvenir, dterminant celui-l, Lopoldine. D'abord parce que la place prpondrante de la petite Cosette tient au souvenir lancinant de l'enfant perdue, dont la mort refait tout jamais une petite fille. Ensuite parce que tout au long du roman court le fil de l'inceste : l'amour paternel de Jean Valjean contient aussi la passion amoureuse, et une effrayante jalousie contre l'homme qui lui prend Cosette. Le mariage de Cosette vite l'inceste, permet la rdemption de son pre dont il provoque la mort. Renversement du rel : le mariage de Lopoldine prcde sa mort, et le pre ne peut survivre sa fille que dans le sentiment de l'injustice divine et la culpabilit. Ce qui met finalement Cosette dans une position intenable : elle est prise entre le dsir amoureux d'un amant et le double amour d''un pre, licite et illicite, avou et refoul ; et, ce qui n'est pas produit par le roman luimme, la culpabilit de Hugo vis--vis d'une fille trop aime, jeune marie, enceinte, dont il a appris la mort dans un journal, ce qui n'apparat pas dans l'histoire de Cosette mais explique l'adoration qui la constitue. Double nbuleuse, romanesque et personnelle, o Cosette une fois de plus vacille, inspire et squestre par Lopoldine52. Donc le personnage fminin le plus hugolien par son histoire est aussi, par l'histoire de son auteur, le plus impossible. D'o ce paradoxe du ralisme et de l'autobiographie : la Sanseverina, projection du dsir et du rve de Stendhal, et pure libert hors de l'Histoire, est bien plus raliste et crdible que Cosette, ptrie de chair et dcharne par un pre qui n'en est pas un. Au moment o Hugo crit, l'Histoire permet les prises de conscience fministes, mais pas encore les solutions, et la Femme est un mythe. Cosette se tient l'intersection du social et de l'idal, du ralisme et du lyrisme, du dsir et de l'interdit, et son unit trs
52. Plus brutalement on pourrait dire que Cosette. tuant son pre, loigne le spectre du remords, pour Hugo, d'avoir tu sa fille.

140

Nicole SAVY

problmatique dit la ncessit d'unir ces lments en mme temps que l'impossibilit d'y parvenir. L'entreprise hroque fonde le hros ; l'hrone apparat d'autant plus lisse qu'elle est fonde sur un systme de contradictions. Personnage sans faire et sans tre, elle ne peut qu'tre vue dans le miroir de la conscience des autres personnages et de son auteur, ce qui la rduit finalement une pure altrit par rapport aux je masculins qui la constituent. Le je peut investir le il, pas le elle, et il faut ce relai du masculin pour que le fminin existe comme diffrenci, marqu. Cosette est moins un personnage qu'une ou des images qui se recomposent dans le systme optique du roman. Une note du Reliquat des Misrables 53 claire, a contrario, cette impuissance romanesque reprsenter la femme. Il s'agit du revers exact de Cosette, un revers raliste, dcapant et pas trs loign du grotesque ; rendu possible par un je fminin qui l'assume sous la forme d'une lettre ou dune rplique de dialogue :
Parce que vous m'avez fait des tas de vers, des sonnets, des chansons, des histoires, est-ce que je sais, moi? parce que vous m'avez mise tout en haut, tout en haut, vous vous figurez que tout est dit et que je dois tre contente. Mais c'est que je ne sais plus que faire prsent ! Vous voulez que je sois idale comme vous dites ! idale, moi ! Je suis comme une femme qu'on aurait juche sur la pointe de la grande pyramide [variante : colonne Vendme] et qui l'on dirait : envole-toi maintenant ! je suis flatte d'tre si haut que a, mais je vais me flanquer par terre et me casser quelque chose, mon cher ! Edmond, je vous le dis, vous vous trompez sur moi : je n'ai pas d'ailes, je ne suis pas un ange, je ne suis pas mme un oiseau. Je suis une pauvre fille qui vous aime comme elle peut.

Cette pauvre fille ressemble une vraie femme; mais elle n'est pas dans le roman 54.

53. Dossier des Misrables, volume Chantiers , p. 871. 54. Adle crivait Victor, en octobre 1821 : Il faut, Victor, que je te dise que tu as tort de me croire au-dessus des autres femmes. [...] Mais que suis-je, Victor, sauf cela? Rien qu'une pauvre fille. (uvres, d. Massin, t. II, p. 1084) Le Reliquat propose un autre portrait de femme, moins que ce ne soit la mme, qui nest pas non plus dans le roman : Ctait une femme la fois fausse et vraie [] dangereuse car cette nature est pleine dun charme obscur et singulier [] Avec elle, on se trompait toujours. Au moment o on la croyait vraie, elle tait fausse. Au moment o on la croyait fausse, elle tait vraie. Aucune confiance en rien, aucune foi possible. Elle avait de la rouerie, de la finesse, de la ruse, du mensonge, de ladresse, de la fourberie, et une adorable sincrit. Terrain perfide, sol de glace tantt mouvant comme leau, tantt dur comme la pierre. (Dossier des Misrables, ibid. ; 862)

LE TOMBEAU DE GAVROCHE ou MAGNITUDO PARVULI

Jacques SEEBACHER

Le premier nom de Gavroche tait Grimebodin. Il a vite perdu sa qualit de pitre, plus ou moins surgi d'un thtre en libert, pour prendre le poids de plbe et de gouaille d'un Chavroche, qui l'apparente aux mineurs de l'ordre social, et conqurir sur le tard la vertu de son nom dfinitif, propre qui devint vite commun 1.

DE L'UN AUX AUTRES ET D'UNE NATURE A L'AUTRE Son histoire est toute simple. Fils des Thnardier, ha de sa mre, il vit dans la rue et meurt moins de douze ans devant la barricade. Entre temps, il a exerc ses talents en tous genres, sa gnrosit foncire. Il donne des billets de thtre sa sur, ses mmes du pain et le gte de l'lphant, Mabeuf de l'argent, son pre l'vasion, l'meute ses bons services, Jean Valjean la possibilit de sauver
1. On peut imaginer pour Chavroche, chave-roche, le creuseur de pierre parmi bien d'autres associations possibles, o sa souplesse et sa malice de chat peut bien avoir contamin Grimebodin de Grippeminaud. Quant aux rimes en -oche que donne le dictionnaire de Richelet, on n'a que l'embarras du choix : accroche, anicroche, bancroche, broche, croche, proche, reproche sont des plus riches ; mais basoche renverrait Notre-Dame de Paris et cet anctre du gamin qu'est l'colier Jehan Frollo, coche la mouche de La Fontaine que Hugo reprend pour la fraternisation avec l'ouragan. Enfin bamboche est ainsi expliqu: petite personne, injure, homuncio . Le terme emprunt Plaute joue ici avec un autre des peu prs de l'enfant, bambino, le gamin dieu . Pour revenir au creuseur de roche, la Chanson des oiseaux de La Fin de Satan parle ainsi de la bont de Dieu :
C'est ce qu'au gr des saisons Nous faisons; C'est le rocher que l'eau creuse; C'est l'oiseau, des vents berc, Compos D'une inquitude heureuse.

Le passage de Chavroche Gavroche, tout fait tardif, peut se commenter aussi bien de la virilit du petit gars que de ce G initial qui runit tant de personnages hugoliens, peut-tre par pure antcdence du H personnel.

142

Jacques SEEBACHER

Marius, et tous, ses lazzi, son argot, ses chansons, son innocence pathtique 2. Si Les Misrables taient un roman d'intrigue, sa prsence n'y serait pas bien ncessaire. Mais il est la fonction mme du messager, et s'il crie toute la soire en la Nol de 1823 3, c'est sans doute pour nous alerter sur autre chose que l'indignit de sa mre. Il double visiblement Cosette, qu'il ne rencontre jamais plus aprs cette Nativit, et lui sert de contrepoint. Il a l'ducation de la rue et non celle du couvent, les pltras de la Bastille et non la feuille de la rue Plumet, la mort faubourg Saint-Denis et non le mariage de Marius au Marais, la virginit du rire et non la nuit de l'oie blanche, des connaissances de toutes sortes, et pas de domestique. Contre tout ce qui reprsente si peu que ce soit l'ordre tabli, la fonction tenant boutique, boulanger, perruquier, concierge, chiffonnire mme, il revendique sa dignit, son tat de non-tat, sa libert de loustic. Il est puissance de fraternisation non seulement avec la pauvre fille qu'il gratifie d'un chle ou avec l'ouragan rvolutionnaire, mais avec tout ce qui fait spectacle et s'assume comme spectacle : le thtre bien sr, mais aussi l'Acadmie franaise, les lavandires du pont d'Austerlitz, et d'une certaine manire le bourreau 4. C'est sans doute ainsi qu'il se fait spectacle lui-mme et parolier de ses airs de moineau, si bien que sa mort devient pour ainsi dire toute naturelle, comme s'il l'avait apprivoise autant qu'apprise, comme si son incessante vivacit y avait dj pris ses habitudes, comme si le jeu refusait de se renier. L'effronterie devient alors une sorte d'lgance suprme, de quintessence d'esprit, de dandysme populaire. Le pathtique de cette fin tient moins la mort mme de l'enfant, la mise en scne de ce massacre d'un innocent, qu' la fin de cette ferie : Gavroche disparu, c'est la fois la communication, la fraternit et le jeu qui quittent le monde et en mme temps la conscience de l'inconscience, ou pour mieux dire l'espoir : l'ingnuit d'une rouerie qui crait sans cesse la nature de la socialit. En fait, le chapitre suivant, qui fait entr'acte, permet de saisir comment les cygnes comprennent les signes . C'est, par opposition au tumulte horrible de la barricade, un splendide tableau du printemps
2. La distribution des occurrences de Gavroche autour de la quatrime partie rpond non seulement au souci des prparations et exploitations romanesques, mais encore au sens des liaisons symboliques, que les titres de chapitres, tard intervenus, dsignent souvent. Ainsi les deux mentions (au tome III dans l'dition originale) du petit qui criait , et qui sont ajoutes aprs coup dans la seconde partie, ont vraisemblablement pour fonction de la rapprocher du Petit-Gervais de la premire partie. 3. II, 3, 1 ; 298 et II, 3, 8 ; 328. 4. La liaison du bourreau au spectacle remonte au moins l'une des principales obsessions du Dernier Jour d'un condamn, o elle a valeur d'avertissement politique et social. Pour l'anecdote, elle s'enracine ici, la date du 26 juillet 1846, dans un ondit sur Frdrick-Lematre.

Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli

143

au jardin du Luxembourg, et l'histoire d'une brioche abandonne par la frousse bourgeoise, rcupre par les deux mmes de l'enfant mort 5. L'an, de frre [...] devient pre et rpte l'usage de son cadet le mot de Gavroche : Colle-toi a dans le fusil ! . Il a fallu l'meute et la faim, pour que dans l'antithse de la socit en guerre et du parc en sve, de la barricade l'agonie et du printemps table, des enfants vous au dclassement et la misre renouent avec la tradition argotique de rsistance au malheur, osent parler la langue des classes laborieuses. Et quand l'entr'acte est termin, que le chapitre suivant revient la barricade pour runir Mabeuf et Gavroche sous le mme voile, tout tourne autour de l'impossible paternit. Le titre le dit assez Mortuus pater filium moriturum exspectat : c'est le colonel Pontmercy qui attend dans la mort Marius, pour lui demander compte de n'avoir pas sauv, lui son fils, le fils de l'homme qui l'avait lui-mme sauv Waterloo. Mais c'est aussi Jean Valjean, dont Cosette n'est pas la fille, et qui est un autre genre que le pre Mabeuf . Dans ce brouillage de paternits plus ou moins rciproques, c'est sans doute Gavroche qui a le plus clairement engendr les gnrations nouvelles, par l'intime alliance de sa nature personnelle, de sa nature langagire et de sa nature sociale. On soutiendra mme que ce gamin des rues et du ruisseau, par la liaison qu'il a la banlieue et Mabeuf, a pouvoir non seulement de petit Mercure, mais encore d'Herms. Il est bien autre chose que voleur au grand cur ou messager du salut de Marius. Le destin qui expdie ses mmes dans le jardin o Marius avait rencontr Cosette les envoie pour ainsi dire en possession de leur avenir et dpossde le jeune couple de ce paradis. Il annexe la naturalit la socialit, et le printemps fait comme une closion brusque de l'amour que Gavroche ne pouvait pas connatre dans la faim qu'il connaissait trop. Le voyou 6 passa ainsi de la chose vue la chanson des rues, puis, par une espce de gnration spontane dans la fraternit qui transite de la parent la classe, la vnust du pome des bois.
5. La brioche peut videmment faire penser au mot fameux de Marie-Antoinette ( S'ils n'ont pas de pain, ... ). Mais voir le sens argotique du mot, dans la bouche de Gavroche, en rponse l'erreur de Jean Valjean sur la localisation de la barricade : Vous feriez l [...] une de ces ptisseries vulgairement nommes brioches. Sur quoi Valjean, d'abord nomm bourgeois , puis Monsieur Chose peut devenir citoyen . 6. Hugo a hsit, lors de la reprise, utiliser ce terme, en tte de Paris tudi dans son atome . Il s'en servira plus loin comme repoussoir de la dignit du petit. La chose vue date du 17 dcembre 1846 ; les Chansons des rues et des bois, largement prpares en 1859, ne comprendront, leur publication en 1865, que des chansons des bois : peut-tre parce que Gavroche avait puis la veine de la rue, tout en dessinant dans Les Misrables l'avenir d'une politique selon la nature sainte.

144

Jacques SEEBACHER

EN TRANGE PAYS Au point extrme d'individualit dans le type que Gavroche atteint dans Les Misrables, et que renforce la tradition commune depuis maintenant plus d'un sicle, et la manire dont il se produit dans l'pope de la rue Saint-Denis, on en oublie aisment comment Hugo le produit. Se faisant entendre par ses cris ds la seconde partie, tout contre la fameuse poupe de Cosette, il surgit en tte de la troisime, Marius, non pas comme le gamin pur que sera son camarade Navet, degr zro ou voix blanche de la gaminerie, rduction pour ainsi dire transcendantale de la petitesse en croissance vers on ne sait quoi 7, mais dans un trange systme d'hyperbole, entre les deux infinis de la ville et du moi, de la gnralit pique et de la singularit personnelle. Il et assez correctement ralis cet idal du gamin [...] si, avec le rire de son ge sur les lvres, il n'et pas eu le cur absolument sombre et vide . Il est et n'est pas orphelin. Abandonn et chass, il va voir maman , de qui, pourtant, pas plus que de son pre, il ne tient ce qui lui sert de vtements. Tout lui vient de gens quelconques et son nom lui-mme n'a d'autre parrainage que l'instinct de certaines familles misrables de casser le fil , joint la facult du boulevard du Temple d'inventer des surnoms. La drive des pseudonymes, de Thnardier Jondrette, refoule bien au loin tout prnom chrtien, constitue l'anonymat collectif du gamin, sur lequel surgit la cration clatante du vrai nom propre qui est, dans la capacit potique de la langue, l'obscure assignation rciproque d'un individu et d'une fonction, une mtaphore sans queue ni tte, finalit d'autant plus nergique qu'elle est sans fin, origine inpuisable d'tre sans commencement, signe de prsence intensive, crit et parl de toutes les absences, instance forme de toutes les dperditions. La cration romanesque associe ici au jeune homme trs pauvre qu'on nommait monsieur Marius , et qu'il s'agit de prsenter, cet alter ego d'altrit absolue qui va brusquement lui servir d'impossible sosie, d' ailleurs critique dans la dhiscence sociale, d'indivisibilit ultime dans les dterminations presque indfinies de ce roman d'ducation pervers. L'un des signes les plus visibles en est le moment o Gavroche, menac par la baonnette d'un colosse, ne doit la vie qu' l'engagement de Marius: toute hsitation s'tait vanouie, et il s'tait ru dans la mle . C'est ce moment que Marius succde M. Mabeuf, vision de la jeune rvolution aprs l'apparition de l'ancienne , et c'est aussi,
7. Voir en IV, 12, 2 ; 863, dans la bouche de Grantaire, les varits progressivement rimes du gamin.

Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli

145

dans la rdaction du roman 8, l'instant prcis o l'crivain se dcide changer le nom de son hros : des incertitudes de Thomas, le pril du gamin le fait passer cet ego de la fraternit publique o Victor-Marie Hugo cde ou emprunte son personnage un degr supplmentaire et dcisif d'identification. Cette dialectique mdiatrice du grand et du petit, c'tait ds le dbut de la troisime partie le principe de Paris tudi dans son atome , qui commande le titre de IV, 11, L'atome fraternise avec l'ouragan . A l'origine de ce que les bonnes mes appellent cette digression, deux simples pages du manuscrit primitif 9, qui vont se dcupler et se surcharger, se diviser en quinze chapitres puis se regrouper en treize, pour que sans doute le petit Gavroche soit d'emble plac sous le signe de ce chiffre fatal. A cet gard, comme bien d'autres, Gavroche succde au petit savoyard de la premire partie 10, qui prcipite et conduit la conversion de Jean Valjean. Mais il le rduit, le renverse et le dilate en mme temps. Plus de vielle ni de marmotte, plus d'inconscience raliste, plus de paysage crpusculaire, mais le nain de la gante , le monnayage en loques de toutes les ralits, la frontire impossible de tous les renversements, dans les limbes amphibies de la nature et de l'humanit, comme dans la valorisation du dfaut, qui permet le clinamen en clin d'il et la gaucherie louche 11, et qui fonde l'invention verbale, la pertinence singulire que retrouvent les mots uss dans une sorte d'argot imperceptible. D'o une science trange de la ralit, surveillance de la surveillance 12, nature de la culture, qu'il faut bien rattacher la grande tradition de la Renaissance : c'est Rabelais petit . Mais c'est alors, dans ce chrubin de la canaille, Molire et Beaumarchais, toute une tradition proprement parisienne de carnaval et de raillerie, dont la bigarrure fonde l'universalit de la capitale comme miroir, microcosme et moteur de l'univers. L'insouciance moqueuse du gamin de Paris finit par constituer la souverainet de la ville. L'avenir latent
8. Le 9 fvrier 1848. 9. Manuscrit n.a.f. 13379, fos 669 et v, pagins N4 par Hugo, qui s'enchanent au f 692, lequel porte mention de l'interruption du 25 septembre au 20 octobre 1847. [Transcription sur le prsent site : http://www.groupugo.univ-parisdiderot.fr/Miserables/Default.htm] 10. I, 2, 13 ; 86 Petit-Gervais , crit les 2l et 24 novembre 1846. 11. III, 1, 7; 464 : Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estime , la fin de ce chapitre sur les classifications de l'Inde o j'ai-t-y , cintime , chez le gamin, font face au Je m'importe peu que tu tombes du gendarme. 12. Voir la fin du ch. 8, p. 162 : Le gamin l'tat parfait possde tous les sergents de ville de Paris... qui prpare la reconnaissance de Javert par Gavroche dans la barricade. L'nergtique du gamin est essentiellement fonde sur ce qu'il est au carr plus encore qu'au deuxime degr.

146

Jacques SEEBACHER

dans le peuple dit assez clairement le rle des philosophes et celui du romancier : fondre tous ces grains de sable de la souffrance et du travail la fournaise des ides et de l'histoire pour en faire l'optique galilen de la science de l'avenir.

PHYSIQUES C'est, bien sr, une position de bourgeois progressiste et gnreux, confiant dans les puissances de l'ducation et des rformes, dans la capacit de l'avenir transfigurer ou rcuprer les rvolutions, et conscient de l'urgence qu'il y a de ne pas dtourner la classe dirigeante de son support conomique, de ses obligations sociales, de sa vocation historique. Mais c'est en mme temps, et peut-tre d'abord, la fondation mthodique d'une dmarche potique et critique qui associe microscope et tlescope. L'tude de l'atome, du parvulus, de l'homuncio comme principe singulier et vertu d'anarchie aboutit la promesse d'une connaissance universelle o la lunette de Galile s'allie l'attraction newtonienne 13. Le discontinu permanent fonde la continuit de la science, de la socit et de l'avenir. La transparence du progrs ne peut se faire que de ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces tnbres . Et si Gavroche, qui succde Petit-Gervais et prcde ses mioches, transforme ainsi un tableau de genre en un autre, une scne de bise hivernale en scne de brise printanire, un moment aigu de drame indicible en un temps ouvert de redistribution naturelle et sociale, s'il fait ainsi la chane entre les servitudes acceptes et passes et les luttes venir, c'est que tout parisien qu'il est, il aurait sa place dans les classifications de l'Inde , et que cet atome du peuple populaire appartient une sorte d'aristocratie. L'lphant de la Bastille est l pour dire l'histoire naturelle de cette mdiation sociale, pour faire comprendre, peu prs au mme moment que le Michelet du Peuple 14 et dans les mmes techniques de resymbolisation pratique,
13. Fin du ch. 12, p. 170 : c'est grce lui que Galile et Newton dcouvriront les astres. Il est plausible que dans IV, 4, Secours d'en bas peut tre secours d'en haut , au deuxime chapitre (p. 725), le Gavroche qui vient voler une pomme et fait tomber une bourse du ciel peut se souvenir aussi bien du gnie de Newton que de la faute d'Adam. 14. Exactement au centre du Peuple, publi fin janvier 1846, Michelet place l'enfant interprte du peuple , qu'il met en rapport aussi bien avec le gnie qu'avec l'animalit, par opposition aux qualits et aux dfauts des classes bourgeoises qui se rsument en abstraction. Tous les dtails de ces chapitres centraux, et proprement parler mdiateurs entre la premire et la dernire partie de l'ouvrage, forment un ensemble de rfrences indispensable la gense du naturalisme social des Misrables.

Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli

147

l'indispensable recours la vertu d'enfance, la symbolique de cette gaminerie.

TOUT CE QU'IL Y A D'INTIME... Si Paris tudi dans son atome produit la fois l'avenir latent dans le peuple et le petit Gavroche nain de la gante , l'enfant qui niche dans l'lphant renverse l'extriorit en intriorit. De part et d'autre de la Religion bourgeoise de l'utilit 15, Gavroche le petit retourne l'ide de Napolon le Grand en un ventre biblique de la baleine , l'impossibilit des matriaux nobles en carcasse de gravois, le symbole titanique du peuple en caverne de titi, le plein jour en rat de cave, les ressources du Jardin des Plantes en chaleur et en scurit d'alcve. Contre le rgime d'conomie courte et stricte de la gestion louis-philipparde, l'expansion historiquement avorte du gnie napolonien, sommation de l'encyclopdisme des lumires, s'involue, autour d'un avorton expdient, en organicit implexe de symboles disperss et de raison pratique. C'est la fois la limaille d'un Jonas figure de rsurrection et philosophie du XIXe sicle qui dtruit toutes les consquences 16. La providence qui a abandonn Napolon commet son inverse le soin du salut et fait vibrer dans la plus mince prcarit l'obstination des pouvoirs en miettes. Contre l'ordre bourgeois, le principe d'anarchie s'affiche comme retournement du gnie historique, et c'est sans doute la raison pour laquelle, dans ce roman dont l'action commence en 1815, morne plaine, Gavroche, familier du pont d'Austerlitz soleil ! , qui touche ses frres inconnus comme ses surs notoires, aux amis de l'ABC comme aux bandits de PatronMinette, Mabeuf comme J. Valjean, au thtre comme la nature, Javert comme ses parents, transforme non seulement l'innocence archaque de Petit-Gervais, mais encore la bnignit de Mgr Myriel. Comme l'vque, Gavroche pratique la redistribution, parle la langue de son peuple 17, frquente la guillotine, n'a pas de serrure sa
15. IV, 6, 2 ; 757, O le petit Gavroche tire parti de Napolon le Grand : O utilit inattendue de l'inutile ! charit des grandes choses ! bont des gants ! Ce monument dmesur qui avait contenu une pense de l'empereur tait devenu la bote d'un gamin. Le mme avait t accept et abrit par le colosse. Les bourgeois endimanchs qui passaient devant l'lphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d'un air de mpris avec leurs yeux fleur de tte : -- A quoi cela sert-il ? Cela servait sauver du froid, du givre [...] Cela servait diminuer la faute publique. 16. Et les accepte, au mme chapitre, propos du tonnerre. 17. De Myriel, en I, 1, 4; 14 : N provenal, il s'tait facilement familiaris avec

148

Jacques SEEBACHER

porte. Mabeuf lui est un autre Conventionnel ; il n'a peur ni de la pluie ni de la nuit, ni des animaux de l'ombre 18 ; il recueille ses frres comme Myriel accueille Jean Valjean, parle des spectacles de Paris un peu comme l'autre des fromageries de Pontarlier 19. A la srnit de creusement 20 quoi est parvenu l'vque correspond l'insouciance en saillies du gamin-oiseau, et si les cent sous que l'ancien forat donne Gavroche rappellent par bien des relais 21, les quarante sous qu'il avait pris Petit- Gervais, la rponse porter la barricade de la rue de la Chanvrerie pourrait bien tre l'ultime retournement du passeport jaune que le damn offrait et opposait la charit de Mgr Bienvenu. Cette quivalence, ce paralllisme, ou cette substitution de fonctions de l'vque Gavroche commande peut-tre l'insistance de Hugo sur la vertu d'enfance du vieux prtre 22. Mais d'un ct, au dbut du roman, nous avons une stabilit continue, mme si les tmoignages en sont rompus, tandis que l'action de Gavroche, toute en gestes, en dialogues, en soliloques cocasses, en chansons, en parcours, ressortit une esthtique du sautillement.

tous les patois du midi [...]. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les mes. Ce glissement la glossolalie appartient bien entendu la reprise de la thologie du Saint-Esprit qui souffle o il veut, sur Myriel comme sur Gavroche, et chez Michelet aussi bien que chez Hugo. 18. En I, 1, 13 ; 45, une araigne, une fourmi. Pour le gamin, en III, 1, 2 ; 458, toute une faune gentiment monstrueuse des coins et des trous; et pour Gavroche, la simplicit de sa cohabitation avec les rats. 19. I, 2, 4 ; 65. L'interprtation est confie une lettre de Mlle Baptistine pour distraire J. Valjean de sa misre. Mais qui n'crit point Mme de Boischevron peut bien remarquer que ces fromageries sont des fruitires d'association, qui ont sans doute voir avec Fourier et peut-tre avec le fruitier de M. Mabeuf. 20. I, 1, 13 ; 45 : Sa mansutude universelle tait moins un instinct de nature que le rsultat d'une grande conviction filtre dans son cur [...] car, dans un caractre comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-l sont ineffaables; ces formations-l sont indestructibles. 21. Voir III, 8, 12 ; 605, Emploi de la pice de cinq francs de M. Leblanc et III, 8, 17 ; 618 : Emploi de la pice de cinq francs de Marius . Sur l'argent dans Les Misrables, voir l'tude de J.-C1. Nabet et G. Rosa dans Romantisme, n 4l, 1983. Le carnet d'avril-mai 1860 porte de la part d'un ouvrier . Entre l'vque qui travaille la rgnration de J. Valjean et cette parole de l'ancien mondeur de Faverolles, Gavroche est facteur. 22. Particulirement en I, 1, 13 ; 45 : enfantillages presque divins [...] purilits sublimes , texte dont l'origine se trouve dans le carnet d'avril-mai 1860 largement utilis pour Gavroche. Mais un peu plus loin aussi : cette gat enfantine qui tait une de ses grces ; thologie et esthtique sont inextricables dans ce ralisme inspir.

Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli

149

...VOYEZ MES AILES... C'est qu'il est oiseau de bout en bout. Au dbut de Paris tudi... : Paris a un enfant et la fort a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux ides [...], Paris, l'enfance; il en jaillit un petit tre. Mais l'accouplement de l'arborescence et de l'oisellerie est d'autant plus omis que plus indispensable : tout se passe comme si l'ide d'oiseau, mtaphore familire et forestire du gamin de la ville, s'tait envole satisfaisant ainsi l'autonomie de sa vertu mtaphorique ; comme si, cause de ce lapsus renvers en envol, la ralit sordide de la ville, l'antinature fondamentale de l'histoire pouvaient ds lors s'tudier comme naturalit. Si bien qu' la fin, la mort du gamin fe, la chanson C'est la faute Voltaire synthtise subtilement les deux faces de Rousseau : je suis petit oiseau et le nez dans le ruisseau . Du sautillant l'bouriff, de la gouaille la chanson, le mouvement rompu, la communication incessante s'idalisent en vol: cette petite grande me venait de s'envoler . On sait que Hugo n'a repris la rdaction des Misrables, interrompue la mi-fvrier 1848, qu' l'extrme fin de 1860. Mais de fin avril dcembre 1860, il a relu ce qu'il avait crit, remani et surtout complt bien des passages, tout en travaillant la Prface philosophique , pntrer de mditation et de lumire l'uvre entire prsente [son] esprit afin qu'il ait unit absolue . Or c'est un carnet d'avril-mai 1860 23 qui nous donne les premiers lments de cette reprise. Il contient d'abord, en premier jet, la plupart des strophes de la Chanson des oiseaux sur laquelle Hugo interrompt La Fin de Satan, la suite du Gibet , et que le rprouv annonce :
Des oiseaux, des oiseaux et des oiseaux encore Tout cela chante, rit, aime, inond d'aurore.

Tout cela marqu dans le carnet, la date du 11 avril, anniversaire de Juliette, du monogramme du couple, J.V., qui transforme du coup Jean Trjean en Jean Valjean, tout contre l'exclamation fameuse de Gavroche kekseka 24 ? L'essentiel des notes de ce carnet touche, de prs ou de loin, la figure de Gavroche. Si l'on y ajoute une scne

23. Ce carnet a t utilis par H. Guillemin dans Les Lettres romanes, t.1, aot 1947. R. Journet nous a signal cette piste point nomm, et prt les secours de sa science et de son amiti. Pour La Fin de Satan, on se reportera l'dition critique qu'il en a procure avec G. Robert, sous le titre trop modeste de Contribution aux tudes sur V. Hugo. II, Les Belles-Lettres, 1979. 24. Le double monogramme au f 6 et le Jean Valjean/Kekseksa au f 10, le tout au beau milieu des strophes des oiseaux.

150

Jacques SEEBACHER

au Luxembourg, deux notes sur Napolon 25, on inclinera conclure que la reprise des Misrables dans la suspension de La Fin de Satan se fait en avril, mois qui ouvre par la mdiation de l'enfant-oiseau, ncessaire la rvolution du drame de buvard, bavard 26, et que le rut de la nature printanire enclenche la fois l'achvement de l'uvre et la cosmologie religieuse de la prface .
LA MORT EN LE JARDIN

Un texte qui date des dbuts du roman 27 parlait dj de l'infiniment petit pour prouver l'vidence que la terre est sphrique, que les globes, simples supports, n'ont pas de moi, qu'il n'y a pas de vivant audessus de nous, que l'homme domine le monde de la vie jusqu' la dcroissance infinie des infusoires , jusqu'aux dernires profondeurs des vibrions et des volvoces , et qu'il est ainsi la limite de l'espace dpeupl . Un peu plus tard 28, une note supplmentaire reconnat dans ces infusoires, volvoces et vibrions, les monstres archaques, Typhon et Lviathan, rfugis dans l'infiniment petit . Gavroche, infusoire de la ville, vibrion de l'esprit parisien participe de ce naturalisme social qui s'lance de la rflexion philosophique l'aspiration religieuse pour se faire, planant au-dessus des hommes et en-dessous de Dieu, comme les oiseaux de La Fin de Satan, l'antidote de l'envie, le symbole de l'amour, le gage de la rdemption. C'est sans doute la raison pour laquelle, la dernire oscillation du pendule 29, Jean Valjean s'assit sur [...] cette mme borne o Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouv songeant ; la suite n'ajoute pas par hasard qu'il avait achet un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre : ce gibet l est toujours bon voir . La modestie de l'objet, de son mtal, de son prix, de son fabricant marque assez bien la diffrence du roman l'pope spirituelle, mme si le gibet la rappelle, et aussi parce que la prsence de la portire du vieux forat rappelle la portire des Thnardier, par laquelle l'enfant avait fait sa vritable entre dans l'action romanesque30. L'oiseau mort, retomb au souvenir de ce
25. Pour l'opposition sur ce point entre Marius et les autres amis de l'ABC, fos 105 et 120. La scne au Luxembourg (fos 19, 20 et 23) est l'origine de III, 6, 8 ; 564, Les invalides eux-mmes peuvent tre heureux . 26. IV, 15, 1 ; 907. Pour la chronologie et la discussion des enjeux de ce corps corps avec le roman, voir Misres de la coupure, coupure des Misrables dans la Revue des Sciences humaines, n l56, 197. 27. uvres, d. Massin, t. VII, p .613 et suiv. [1845-1847?]. 28. Ibid., p. 615, [1850-1852?]. 29. V, 9, 2 ; 1126 : Dernires palpitations de la lampe sans huile . 30. III, 8, 22 ; 645, pour clore la troisime partie, qui s'ouvrait sur Paris tudi...,

Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli

151

on qui flotte entre les personnages, Hugo et son lecteur, est la trace des mdiations accomplies dans la rgnration certes, mais aussi dans la socialit. Et s'il y a une restriction au portrait de l'vque 31, il n'y en a plus pour Gavroche, que la fin mme du roman, le moment sinistrement impayable o Marius, clair par les rvlations de Thnardier, entrevoit la transfiguration du forat en Christ :
C'est lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu comprends. Cosette ne comprenait pas un mot. Tu as raison lui dit-elle. Cependant le fiacre roulait.

Telle est la dernire vertu de ce petit compagnon de toutes les fautes et de toutes les misres. Invent probablement, au dbut de l'automne 1847, au moment o l'aventure avec Alice Ozy met Hugo en rivalit avec son fils Charles entre la typhode de son autre fils et celle de sa femme, c'est--dire la limite de toutes les amours et de bien des morts-chtiments, moment qui dgage sans doute de la religieuse soignante et du double adultre la figure de la sur Simplice et la mditation sur le couvent 32, Gavroche permet tout juste au jeune bourgeois richement dot de tout s'expliquer et de laisser Jean Valjean aux pouvoirs du symbole, aux effacements de la tombe, aux fientes d'oiseaux et aux fauvettes qui chantent dans l'arbre . A d'autres lecteurs, le deuil, l'irrvrence et l'espoir fauve feront peuttre voir la grandeur de ce petit, non seulement comme rduction, clatement et action efficace de Sa Grandeur l'vque de Digne qui n'tait pas bien grand 33 , mais encore comme mixte de nature et de socit, de religion et de rvolution, de romanesque et de science politique. L'homuncio du comique latin, le parvulus emprunt la physique lucrtienne 34 relaie d'vidence le grand pome charnire des
par l'utilisation de la chose vue du 17dcembre 1846. Comme pour Cosette, Gavroche encadre Marius. Mme Bougon y devient la Burgonmuche. C'est l que Gavroche apprend l'emprisonnement de sa famille. 31. I, 1, 11 ; 39. Il s'agit de son royalisme. 32. Nicole Savy, qui a prcisment tudi l'pisode et les sources du couvent, date de l't 1847 la runion de la documentation que Hugo tenait de Juliette Drouet et de Lonie Biard. 33. Voir la plaisanterie en I, 1, 4 ; 12 : Apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu' cette planche . 34. Ou tout aussi bien Virgile, mais il y a un passage bien dlicat de Lucrce (IV, 193), o l'on ne sait pas trop si parvola se rapporte aux simulacres ou la cause qui les produit. L'intrt de ce texte pour nous rside dans la vitesse et l'nergie de ces choses lgres faites de corps menus , et dans la nature d'oiseau de leur lgret (volucri levitate ferantur). Voici la traduction d'A. Ernout : II faut donc que les simulacres soient galement capables de parcourir en un instant des distances inexprimables, d'abord parce qu'il y a par derrire une toute petite cause pour les

152

Jacques SEEBACHER

Contemplations 35, cette Magnitudo parvi qui nous envoyait patre les toiles et dissoudre les monstres dans la vertu de l'innocence et de la prire. Si l'on peut mconnatre l'anonymat de la main qui crit au crayon sur la pierre de Jean Valjean les quatre vers o s'achve le roman, c'est bien celle de Hugo, Sens, le 24 octobre 1839, qui crit, au crayon aussi, sur la tombe d'un enfant : que je te porte envie ! . L'ivresse de la vie et celle du spulcre se mlent dans la figure de ce garnement insaisissable et impubre, venu des bas fonds pour dire d'un air nouveau l'minente dignit des pauvres dans le monde moderne, petit oiseau qui fait la nique l'aigle de Meaux 36, moineau qui dconcerte toute conventualit, principe qui prend de biais ou de ct tous les aspects du roman, et en est sans doute, en son trange potique et tous les sens des termes, la cheville ouvrire.

pousser et les projeter en avant, quand, du reste, ils s'lancent dj dous d'une lgret si prompte ; ensuite parce qu'ils sont mis forms d'un tissu si lche qu'ils peuvent aisment pntrer partout, et pour ainsi dire, se couler dans les vides de l'air . 35. III, 30 ; volume Posie II , p. 369. Les dates, fictives ou relles, de ce pome, le mettent de plusieurs faons en rapport avec Les Misrables. Voir Misres de la coupure... et l'tude de J.-P. Reynaud sur les monstres dans la Revue des Sciences humaines, 1983. 36. Parmi les Amis de lABC , Bossuet mrite une tude minutieuse de comparaison avec Gavroche.

LES MISRABLES: UN TEXTE INTRAITABLE

France VERNIER
II me faut d'abord dire mme si c'est, de force, en termes trop gnraux et trop peu nuancs dans quelle dmarche se situe, ici, mon propos

UNE MISE EN PROCS DE LA REPRSENTATION Les Misrables c'est du livre et de lui seul que je parle, non de Victor Hugo travers lui me semblent avoir pour effet de rcuser radicalement, en pratique et sans aucune condition pralable de lecture, le dispositif de reprsentation dominant, leur poque et, toujours, la ntre. Je ne prtends pas que ce soit l la raison ou la cause de tous les plaisirs et dplaisirs que l'on peut prendre leur lecture, ni qu'en cela rside leur sens ou mme leur intrt , encore moins qu'il s'agisse d'une intention claire ou d'un projet dtermin de leur auteur. Je pense par contre que cette mise en procs n'est pas sans rapport avec le caractre paradoxal qui a, ds sa parution, marqu la fortune de ce livre : indigence de la critique, abondance des lecteurs 1. Familier et mconnu, ce livre s'avre curieusement intraitable. De plus : Les Misrables rcusent ce que je viens dappeler le dispositif de reprsentation (je vais y revenir) non point pour ce qu'il aurait d'inadquat ou d'illgitime dans ses moyens mais, ce qui est
1. L'indigence dsigne, pour une fois, aussi bien la quantit, qui est incroyablement faible proportionnellement la grosseur du livre, l'abondance de matriaux varis qu'il offre toutes les modes et mthodes critiques, la taille du nom de l'Auteur, l'anciennet du cru , que jusqu'ici du moins , la qualit. Par contre Les Misrables n'ont cess d'avoir grand nombre de lecteurs, dans le monde entier ; et, qui plus est, ils ont suscit une incroyable varit d'utilisations : films, dessins, bandes dessines, thtre, citations traversant aussi bien les discours politiques que le quotidien, s'ajoutent la multitude des ditions (de poche, savantes, de luxe...) et des traductions. Voir ce sujet l'article de J. Gaudon.

154

France VERNIER

d'une toute autre porte, comme illusoire et fallacieux dans sa prtention mme, et quant l'objectif qu'il poursuit. Autrement dit, Les Misrables ne mettent pas tant en cause l'objet de la reprsentation romanesque, ou plus largement littraire , ni la pertinence des moyens et procds de reprsentation, ni mme le choix dlibr ou inflig/accept du destinataire (le public vis dont l'uvre entrine les modes de vision), que l'illusion fondamentale, qui est de prtendre reprsenter. Sans entrer plus avant dans le dbat que soulve une telle assertion, je voudrais seulement rappeler que toutes les coles, mouvements ou innovations littraires ou artistiques se sont signals par leur prise de position sur l'un ou l'autre de ces problmes. Jakobson rappelait juste titre que le rapprochement vers la ralit [...] est une motivation caractristique pour le Sturm und Drang des nouvelles coles artistiques 2. Savoir quelle ralit on se donne pour objet de reprsenter est dj, de fait, un problme assez infini pour animer jamais toutes les querelles les plus lgitimes sur le ralisme. Savoir ensuite ou avant quels sont les moyens de reprsenter les plus justes, les plus actifs, les mieux fonds, est, encore, un problme lgitimement infini, sans parler de la complexit des rapports qui le lient au prcdent. Enfin savoir qui l'on s'adresse, le public que l'on vise que ce soit inconsciemment ou dessein, et mme que ce dessein soit dlibr au point de devenir un choix militant, un engagement est son tour une source intarissable de questions et de choix, de pratiques et d'ambitions, tous lis aux problmes de la ralit et des moyens . Ce qui m'occupera ici ce n'est pas le rle ou l'effet des Misrables dans ce champ de la reprsentation 3. C'est, chose plus trange et plus forte, l'branlement qu'ils provoquent, mon sens, en poussant la lecture hors de ce champ dont l'efficacit idologique est de se donner, et d'tre pris pour le monde mme; en dsignant les limites de son enclos, usuellement invisibles comme telles, en rendant sensible leur arbitraire, ou du moins leur historicit. Effet copernicien. C'est bien en-de (ou au-del si l'on veut) que se situe l'attaque sans rgle des Misrables contre la fonction la plus massive, la plus fondamentale, mais aussi la plus sournoise et la moins visible du franais. Du moins si l'on accepte de ne pas envisager
2. Dans Thorie de la littrature, Du ralisme artistique , Seuil, 1966, p. 100. 3. C'est prcisment l'un des bouleversements opr, dans ce champ de la reprsentation, par l'criture des Misrables que G. Rosa tudie comme une pratique paradoxale du ralisme . Voir p. 205. Voir galement Thtre Roman d'A. Ubersfeld comme rpertoire des mille et une faons dont la parole brise la communication ou la refuse .

Les Misrables : un texte intraitable

155

le franais comme une abstraction incarne ( la langue , qui se trouve tre la ntre...), comme l'innocent support de la communication , ou comme un miettement empirique (les franais rels , les niveaux de langue , la diversit des pratiques concrtes, etc...); si l'on accepte de l'envisager en sa qualit d'appareil dans l'ensemble institutionnel, social et idologique o il occupe une place dcisive. Si je ne me trompe pas sur l'valuation de cet effet des Misrables (mais je n'ai pas ici le loisir de dvelopper ce qui taie mon hypothse), il est d'une importance extrme, en lui-mme, et pour ce qu'il peut clairer du point de vue thorique sur le rle spcifique de l'criture; plus gnralement sur celui des activits artistiques.

UNE MODERNIT QUI CHAPPE AUX INSTRUMENTS DE LA CRITIQUE INSTITUE. Un deuxime point me semble dterminant : cette mise en cause, dont je viens de parler, se fait, dans le cas des Misrables, d'une manire atypique par rapport ce que, depuis un sicle, nous avons appris percevoir comme caractristique de la modernit. Au sens o celle-ci est perue, bon droit, comme rupture, insoumission dclare face aux fonctions que sournoisement sous couleur de ncessit esthtique ou de respect des genres, de got etc... la pratique la plus nave de l'criture littraire remplit, quelle que soit l'intention de l'crivain. Car ce que nous sommes maintenant en mesure d'apprhender comme rupture relve de ce qui est dj devenu une tradition de la modernit : comme si cette dernire pouvait, sans se voir aussitt vide de cela mme qui la constitue, tre autre chose qu'un rapport indfiniment instable. douleur : elle est, par dfinition, indfinissable. Tout critre o l'on croit la saisir est non-fiable du seul fait qu'on l'a rig en critre. Ce qui, rtrospectivement, permet de saisir la nature et la vise des ruptures qui furent, ne saurait s'appliquer celles qui se font, ni sans doute toutes celles qui se firent, peut-tre, autrement... Sans que ceci diminue en rien la porte ni le rle dcisif d'entreprises comme celles de Mallarm, Lautramont ou Flaubert 4,
4. Bien au contraire ce sont trs certainement ces dernires qui permettent, ou plutt ont permis, par l'extraordinaire travail qu'elles ont initi ou provoqu, condition d'aller dans leur sens et de refuser la trahison que constitue leur rection en normes, en critres ou en dogme de percevoir en retour ce qu'ont pu raliser des pratiques radicalement opposes en apparence, mais qui visent l'objet mme qu'elles ont constitu ; l'objet qu'elles ont contribu construire contre les systmes d'vidence qui devaient le rendre inatteignable et le vouer au nant avant qu'il pt, mme, tre.

156

France VERNIER

il faut dire que celles-ci n'ont certainement pas dfini jamais la forme et l'allure de toute dmarche d'criture insoumise. Je dis bien d'criture insoumise et non d'criture disant l'insoumission, ou l'exprimant. Cette distinction n'est pas une nuance, mais l'indice d'une contradiction majeure, peut-tre fondatrice de ce qui fait la spcificit de toute pratique artistique : pour dire de manire tre entendu quelque insoumission que ce soit politique, morale, esthtique ou mme linguistique il faut se soumettre au langage en tant qu'il dtermine le dicible et l'audible, le scriptable et le lisible, c'est--dire accepter de fait le leurre qui l'installe en pur instrument d'expression et de communication. Inversement toute insubordination au langage ou plutt la fonction ordonnatrice qui lui est impartie aboutit tendanciellement : soit au silence : aussitt pig car il confirme par omission; soit l' hermtisme , qui choisit dlibrment dans le public existant ou possible, cette petite partie qui, sans hasard (jamais un coup de d ne l'abolira), est rserv le privilge de savoir et pouvoir jouer avec le feu des mots : de telle sorte qu'il n'y a pas d'incendie, ou du moins qu'il rampe avec une suffisante lenteur; soit enfin des types d'attaque, des pratiques non reprables, sans systme et sans nom, djouant la tratreuse rcurrence, et par l fragiles dans leur effet autant qu'elles sont insaisissables, hlas et par bonheur. Insaisissables car elles ne combattent pas de front les codes et systmes d'intelligibilit rgnants dont elles usent et abusent, c'est selon. Fragiles car elles n'liminent pas d'emble les multiples effets conformes qu'elles suscitent sans scrupule, manient et manipulent. Ce qui ne veut pas dire qu'elles y souscrivent ni s'y puisent ; mais pas non plus qu'elles se diffrencient de manire imprieuse et radicale des productions les plus blantes de conformisme, dont elles assument de fait le risque de partager les effets. Aucune de ces formes d'insubordination ne me semble susceptible d'tre juge dfinitivement comme la meilleure ou la plus efficace. C'est au contraire leur coexistence et l'clairage qu'elles se prodiguent mutuellement qui finissent par tre, ensemble, globalement actifs. Mme si elles semblent s'exclure et s'opposer
C'est, au sens propre paradoxal: cela va contre la doxa qui est elle-mme lie une logique donne comme la logique. C'est grce Mallarm et Cie que nous devons pouvoir, un sicle aprs, apercevoir l'ampleur de la rupture ralise ailleurs et autrement par Les Misrables, par exemple. Mme si, miracle de la contradiction ! l'effet Mallarm , pris dans le systme qu'il combat, se trouve de fait occulter, et transitoirement masquer l'effet Misrables : ils travaillent long terme dans le mme sens. A nous de le comprendre.

Les Misrables : un texte intraitable

157

brutalement, c'est une guerre intestine qui, long terme du moins, divise moins qu'elle n'unit en une stratgie commune ces diverses activits d'criture dont aucune ne peut, isolment, emporter le morceau ou incarner la bonne solution . Il ne s'agit d'ailleurs pas d'identifier, en schmatisant l'ensemble de son uvre, tel crivain telle ou telle de ces attitudes. Ce serait, l encore, tomber dans le pige de l'idologie du gnie--message, celle qui donne lieu aux diverses laborations du vrai X (Flaubert, Rimbaud, n'importe...). Le silence de Rimbaud dlibrment choisi, l'aphasie qui a marqu la fin de Baudelaire, la hantise de la page blanche de Mallarm, les affres de strilit de Flaubert, comme, de manire moins spectaculaire mais tout aussi rvlatrice, la quantit trs rduite de production littraire de ces crivains et d'autres contemporains comme Lautramont, tout cela qui tend vers cette forme extrme du refus qu'est le silence, n'est signifiant que dans la mesure o ils ont, tous, crit : de ceux qui ont, srement, refus d'crire, non par incapacit mais par choix, nous ne saurons rien. Ce qui donne voix et sens au silence c'est, irrmdiablement, la parole. Le langage est totalitaire. Quant ce qu'on a nomm sans innocence ! l'hermtisme, il dsigne, non pas la fermeture que signifie ce mot, mais bien au contraire la tentative obstine et folle d'ouvrir le langage lui-mme, d'chapper aux fonctions serviles qui lui sont colles comme une tunique de Nessus et qui sont insidieusement donnes comme inhrentes la nature mme de la communication : ce qui est hermtique dans les pomes de Mallarm, c'est le systme d'utilisation du franais qui en rglemente et clt le fonctionnement, hermtiquement, afin de rendre indicible ou incorrect ce qu'il n'est pas bon de dire. Quitte pleurer des larmes de crocodile en constatant que tout est dit et que l'on vient trop tard . Que seuls des happy few soient, court terme, en mesure de participer une telle entreprise ne met certes pas celle-ci en cause mais bien plutt l'organisation sociale qui fabrique les privilgis de la langue et dont les idologues ont beau jeu de s'attendrir charitablement sur l litisme des avant-gardes. Cependant, ni le hautain mpris d'un silence conquis sur les dcombres, ni le fer crois des attaques frontales ne suffisent eux seuls rendre compte de tout ce qui contribue au difficile et ncessaire saccage de la grande machinerie institutionnelle qui pervertit la langue au point de faire passer les oripeaux de son servage pour les marques natives de son pouvoir. C'est de tout autre manire en effet que Les Misrables font leur uvre (et leur prolixit n'est pas le seul indice de cette diffrence). Sans aucun doute ils ne sont pas, et de loin, le seul livre agir

158

France VERNIER

comme ils le font : c'est mme, mon sens, ce qui fait l'intrt de la chose pour peu qu'on renonce enfin identifier la valeur d'une uvre son irrductible altrit 5. Disons seulement que la conflagration produite par le contraste spectaculaire entre un livre aussi clbre et une critique aussi impuissante est plus clairante que d'autres. Voici, donc, ce qui me semble caractriser l'effet que produisent Les Misrables et qui peut, je crois, faire comprendre pourquoi ce monument est, pendant plus d'un sicle dj, rest aussi curieusement coriace 6. Bien que cette dernire considration soit, pour ce qui m'occupe ici, secondaire et n'ait que l'intrt d'un indice. Je me servirai pour aller vite, de la notion bien connue de travail de l'criture au sens o l'on dit qu'un texte travaille la langue, par la critique, le dplacement, l'investigation qu'il opre, par la distance qu'il prend et fait prendre... S'agissant des Misrables, on peut dire que ce texte travaille la lecture. Je m'explique : les textes qu'on a appels de la rupture (que cette expression soit justifie ou non ne m'importe pas ici: il suffit qu'elle dsigne un ensemble nettement reprable) ont en commun, et c'est une condition de leur force, de bloquer la lecture dominante ; ils la rendent impossible (Mallarm), drisoire (le Nouveau Roman), ou absurde (le Surralisme), etc... La transparence, le message, le vieux mnage de la forme et du fond, le ce qui se conoit bien s'nonce clairement et tout l'arsenal poussireux, quoique toujours vivace et dominant, tout cela ne marche pas pour expliquer ces textes, ni pour fonder leur valeur . Ou du moins il faut commencer par les rduire en miettes, empcher de les lire, pour parvenir les rendre digestibles et les rinsrer de force dans le corpus du lisible et de la littrature. Il est assez rjouissant que malgr l'incroyable dploiement des forces rcupratrices, on n'ait pas encore pu les tuer ni les avaler tout entiers : seuls de petits morceaux de leurs cadavres, bards de flchages et de modes d'emploi, sont intgrs au circuit d'apprentissage ; mme le vieux Mallarm a rarement droit plus qu' l'Azur, et en Terminale... Bref, ces textes-l imposent d'emble
5. La permanence de l'idologie de l'Auteur-Gnie-Dieu, que ce soit sous la forme lacise, humanise, de l'originalit fondatrice de toute valeur, ou sous toute autre, est, encore, toujours, combattre. Pour ce qu'elle a d'alinant et de rducteur en son principe, mais aussi parce qu'inlassablement elle dtourne toutes les avances de la critique et de la thorie en en faisant ses auxiliaires. Et l'glise hugolienne ne vaut pas mieux que les autres glises. 6. Le titre de l'tude faite ci-dessous par N. Savy est lui seul parlant : Cosette : un personnage qui n'existe pas . Avant le meurtre en rgle du personnage , prs de cent ans plus tard, ce camouflet aux Dieux de la critique a eu, en effet, de quoi la dsaronner.

Les Misrables : un texte intraitable

159

qu'on renonce pour les lire dialoguer avec une me ou recevoir un message . S'ils ne donnent bien entendu pas de nouvelles clefs ni une mthode de lecture permettant d' assimiler leur trsor, en tout cas ils ont jet le soupon sur l'vidence de la lecture et par l sur les fonctions du franais tel qu'on l'apprend et impose. Ils ont initi, sans qu'aucune rcupration en puisse venir dfinitivement bout, un branle-bas qui ne fait que commencer. Compars ce front du refus, Les Misrables ont l'air bien sage. Mon propos n'est point de leur trouver tout prix quelque fronde cache. Mais voici : il m'apparat qu' la diffrence des textes dont je viens de parler ce livre n'interdit nullement la lecture bonasse qu'on nous apprend au sein. Mais qu' leur ressemblance il la dboute. Il y perd en force de manifeste, il y gagne peut-tre autrement, non comme s'il offrait une meilleure solution d'attaque (par l'tendue de son public et par les plumes de canard qu'il oppose la digestion critique) mais plutt, s'il faut parler en termes de stratgie, parce quil complte, affermit et utilise leur efficace. Les Misrables travaillent la lecture en ce sens qu'ils l'affrontent telle qu'elle est, n'imposent aucun refus pralable, aucune condition, aucune aide ou initiation thorique ou critique; en ce sens aussi qu'ils n'liminent aucun lecteur. Ils laissent venir eux les petits enfants, ceux des coles, et les adultes qui n'ont t ni lycens ni tudiants. Ceux-ci ne peuvent, tant la machine est bien faite, faire le saut salutaire et savant qu'exigent les textes modernes du moins dans les conditions qui sont celles de l'enseignement et de la culture depuis un sicle, dmocratisation comprise. Et cela mme si, ou plutt parce que, l'ambition et la porte de leur criture, faite inaccessible malgr ceux qui la pratiquent, concerne prioritairement l'intrt de ceux qui ne peuvent la lire. C'est structurellement que les textes modernes sont massivement privs de leur public, et non, comme un vil populisme (qui relve dangereusement la tte depuis quelque temps) le proclame, cause de l'litisme honteux de leurs auteurs. Or le paradoxe des Misrables est de rcuser sa racine la lecture commune qui est la plus institutionnellement apprise bien qu'elle passe, bien sr, pour spontane sans l'interdire d'emble, sans postuler qu'il faut (et qu'il suffit d') en faire une autre : en faisant au contraire fonds sur elle, en la poussant bout avec assez de virtuosit et de frocit pour que son exercice mme (et non sa condamnation) mette nu moins sa culpabilit que sa fragilit historique, et les dterminations, finalement politiques, qui organisent son pouvoir usurp, l'exorbitante fonction qu'elle remplit. Un tel travail implique une apprhension (sinon une conception claire et thoriquement fonde) dialectique de la langue : qui refuse

160

France VERNIER

de la rduire, mais aussi de la juger. Il faut en effet, pour l'utiliser de la sorte, envisager le franais en dehors de la neutralit idologiquement impose aux langues, comme si elles n'taient que des outils de l'entendement humain ou des instruments de communication ; mais aussi refuser la pente inverse qui mne condamner le franais tel qu'il fonctionne comme s'il tait le mal . Ce sont bien les fonctions historiques que tout un appareil institutionnel lui impose (en les faisant passer pour naturelles et ncessaires) qui sont alors mises nu, et en question. Sans que pour autant sa charge active, ses capacits historiques, et mme son arsenal explosif soient mconnus. Bizarrement c'est l une manire de miser sur les possibilits du franais, envisag pourtant dans le concret de son exercice, moins nave et moins confiante que d'autres apparemment plus radicales. Ainsi lorsque Roland Barthes, un sicle plus tard que Les Misrables, affirmait en bon franais : la langue est fasciste , n'tait-ce pas, dans le souci de dnoncer le pouvoir totalitaire qui lui est imparti, lui faire cependant un excessif crdit ? Comme si la langue laissait libres ses utilisateurs, pourvu qu'ils le dcident, d'chapper ses contraintes ! Car dire que la langue est fasciste, n'est-ce pas, par l-mme, affirmer qu'elle recle de quoi dnoncer ce dont on l'accuse? Ce que, tout au contraire, ralisent Les Misrables, c'est une mise en jeu de l'criture et de la lecture qui ne s'appuie sur aucune illusion d'un hors-jeu possible, sur aucun rve d'une langue pure des dterminations qui la fondent, sur aucune confusion entre le modle abstrait, instrument construit pour l'analyse, et la langue relle. Ni pour l'crivain, ni pour les lecteurs, il n'existe de lieu ou de mode d'emploi qui mette l'abri des pouvoirs que recle l'exercice du franais sur ses utilisateurs , et qui organisent, outre l' expression , la pense, l'action, la morale, les sentiments, et jusqu' la qualit des perceptions. Ce qui est en question dans Les Misrables ce n'est pas la langue en gnral 7 mais le fonctionnement et le rle qui lui sont imposs comme si ceux-ci dcoulaient techniquement et invitablement de la nature de cette langue, comme de toute langue.
7. Et passer par cette abstraction de la langue , n'est-ce pas, prcisment, tre victime du totalitarisme dont Elle n'est pas responsable et qu'on croit dnoncer en La prenant pour cible? L'illusoire vidence qui fait attribuer la Socit , la Science , l'Homme ... ou la Langue ce dont aucune de ces entits ne saurait tre cause est elle-mme incriminer: elle fait partie du fonctionnement du franais tel qu'on nous l'apprend.

Les Misrables : un texte intraitable

161

Cette mise en jeu, et en droute, du franais tel qu'il rgne se fait dans Les Misrables de manire toute diffrente, je l'ai dit, de celles que nous avons appris reconnatre : elle se fait par un montage systmatique. J'entends par systmatique le fait qu'il opre constamment ; il embarque tout lecteur, savant ou rustre, dans une maison d'illusions o, tour tour, la crance accorde chacun des modes de vision/reprsentation/expression, pourvu qu'ils respectent les lieux et les cas, est mine. Les styles , niveaux ou types d'emploi, leur pertinence et mme leur proprit (au sens o l'on dit qu'un terme ou une figure sont impropres lorsqu'ils ne correspondent pas l'usage qui doit en tre fait pour s'exprimer correctement ), sont indfiniment mis dans ce livre, par le rapport qu'ils entretiennent entre eux, en position visiblement fausse. Ils apparaissent dans toute leur pompe, avec tous leurs attraits et performances, sous un clairage tel que leur artifice, leur arbitraire, leur historicit, clatent. Cet clairage n'est pas unique et ne provient d'aucun lieu de vrit, d'aucun type de discours qui jouerait le rle de rfrence et prtendrait se soustraire ce qui marque les autres : non, c'est chacun qui, tour tour, sert jeter comparativement une lumire dmystifiante sur les autres, avant d'tre lui-mme soumis par eux au mme sort. Avant, en mme temps, ou aprs. Il n'y a pas plus de lieu stable de lnonciation ou de langage du vrai dans Les Misrables qu'il n'y a d'appui pour le pied qui se pose dans des sables mouvants. Et c'est aussi pourquoi, si le livre est intraitable, ses extraits isols sont, eux, aussi facilement utilisables (Cosette, Gavroche, etc...) une fois privs de ce qui fonde leur force : leur rapport entre eux. La mode de l' autrement est aujourd'hui si rpandue qu'il est difficile de faire concevoir comment le franais criture et lecture peut tre mis distance par une criture qui ne prtend jamais l autrement mais ne cesse, par sa pratique et par la mise en branle de la lecture qu'elle entrane, de tmoigner que le langage tel qu'il fonctionne ne saurait tre celui des autres parce qu'il est, toute licence ou marginalit prvues, institutionnellement, celui des uns . Non dans son seul usage qui serait confisqu mais dans ses rgles les plus lmentaires. Si donc, comme on l'a souvent prtendu mais pour de tout autres raisons Les Misrables ont voir avec le cinma c'est pour la manire provocante dont ils usent du montage, mettant en cause la cohrence ncessaire toute reprsentation . Et ceci tous les niveaux, depuis celui du lexique jusqu' celui de la construction romanesque : ils provoquent dans la lecture des conflits d'une telle violence qu'ils branlent le sol fictif o l'idologie a install ses fondations. Ils n'instaurent nullement un nouveau langage , ni une criture libre , mais en dsignent le manque et la ncessit par

162

France VERNIER

les bouches d'ombre qu'ils ouvrent dans la lumineuse transparence du bon franais qui, dans tous les sens de l'expression, ils font sa fte .

LE FRANAIS DMASQU Reste l'essentiel, qu'il m'est impossible d'expliquer ici, dans le cadre , comme on dit (et ces cadres-l font tout autant partie du dispositif langagier qui ordonne nos penses et nos dires que les rgles de grammaire lmentaire...), d'un article : l'essentiel, c'est l'enjeu de la chose. Ce qui est dstabilis 8 dans une entreprise comme celle des Misrables c'est ce que j'ai appel le dispositif de reprsentation qui organise nos rapports au monde et dont le franais n'est pas, contre toute vidence, le reflet, l'expression ni l'instrument qui permet de les apprhender et communiquer, mais bien un formant. Certes ce n'est pas lui qui les cre de toutes pices, mais il joue un rle dcisif dans un ensemble complexe. Le mirage, admis en un universel consensus, qui fait apparatre le franais comme un moyen de reprsentation implique que le sens du monde est, et que toute la question est de le dire. Il rend impensable l'ide mme que les sens se font. Cette idologie de la reprsentation qui touche aussi bien l'pistmologie qu' la dmocratie (reprsentative) en passant par les activits artistiques et singulirement la reprsentation thtrale doit son vidence , si ce n'est sa cause et sa fin, l'organisation matrielle de la langue franaise. L'illusion qu'existe en franais un degr zro de rfrence, sur la base duquel se dfinissent styles, emplois, carts et tons ; que ce degr zro est celui de la neutralit, de l'objectivit mmes ; que, fabuleux paradoxe, il est le lieu d'mergence de la ralit avant qu'on ne l'interprte et qu'on ne la dise, au point qu'elle semble se montrer, dans la langue, telle qu'elle est avant la langue 9, cette illusion-l est ce qui fonde l'idologie en vrit : elle permet de faire passer une interprtation du monde pour le rel lui-mme. Ce franais qu'on nomme d'ailleurs (!) fondamental c'est celui qu'on enseigne l'cole primaire, en tout cas depuis les lois de 1880, mais de manire dj gnralise tout au cours du XIXe sicle. Ce franais de rfrence, que nul ne parle ni n'crit, mais qui existe pesamment, est cens reprsenter dans la langue le monde
8. Cest dessein que jemploie ce terme journalistique utilis pour dsigner un bouleversement des tats : il s'agit bien d'une affaire d'tat. 9.Appeler un chat un chat, c'est dire les choses comme elles sont: mais avant d tre appel tel, le chat n'est pas u n chat...

Les Misrables : un texte intraitable

163

avant la langue, vierge et tel. Je ne prtends nullement que Les Misrables suffisent eux seuls dtrner de telles puissances, ni que Victor Hugo ait eu le projet de s'y attaquer, encore moins qu'il faudrait lire de telle ou telle manire ce livre (au contraire il suffit mes yeux qu'une critique s'emploie a suggrer comment il faut lire pour qu'elle manifeste par l sa propre faillite et participe, volens nolens, l'entreprise de digestion collective qui a pour fonction de dtruire l'activit spcifique et menace des pratiques artistiques). Je n'ai pas non plus le souci de rduire l'idologique la nature ou la valeur des textes comme si ceux-ci devaient tre apprhends la mesure de leur contribution lidologie dominante ou, ce qui revient au mme, la mesure des transgressions qu'ils pourraient raliser ou initier. Librer les textes (et travers cette action contribuer librer les autres pratiques du langage) de l'asservissement idologique auquel leur criture, comme leur lecture, est astreinte, ce n'est certes pas les asservir d'autres matres, ft-ce au nouveau prince : c'est ce qu'ont trop souvent fait, avec les meilleures intentions du monde, des critiques qui se voulaient marxistes, en s'obstinant montrer combien les grandes uvres contribuaient, quelquefois malgr leur auteur, rvler les tares de l'ordre bourgeois et la ncessit de la Rvolution. Mais ce n'est pas non plus feindre que ces textes soient indemnes de ce qui pse sur leur criture, ou qu'il suffise d'une dcision pour s'affranchir d'un coup d'aile serein des contraintes qui ont dtermin, et dterminent, leur lecture. Ce qui entrave de fait les dcouvertes, les audaces, les plaisirs et les actions que peuvent entraner la pratique et le jeu du langage, ce n'est pas d'y voir son rapport l'idologie (aux idologies), c'est qu'il y soit. Et qu'il y soit d'autant plus actif qu'on refuse de l'y voir, ou qu'on se trompe (erreur prvue !) sur l'essentiel de son efficace en ne l'apercevant qu'aprs l'avoir subi sans s'en aviser, c'est--dire en ses effets de sens et non sa racine : l o s'organisent les possibilits de sens, les voies de l' vidence , et la spontanit illusoire de la perception.

UN EXEMPLE Je prendrai, dlibrment, un minuscule exemple dans ce gros livre: non qu'il soit plus intressant ou rvlateur que mille autres possibles, mais parce qu'il est commode cause de sa place dans le livre, de la concision de ses effets, de sa brivet et du caractre spectaculaire que cette dernire donne la mise en scne de la langue dans le langage. Et aussi parce qu'il est ais d'y voir d'emble

164

France VERNIER

quel point la force de son effet ne requiert aucun pralable et met en jeu les leons de franais et de lecture de l'cole primaire. Il s'agit d'un bref passage du chapitre VI du deuxime livre des Misrables, intitul, comme l'est alors, normalement, un roman: Jean Valjean (nom propre). Il est dj frappant qu'il faille, pour arriver ce nomtitre, autant de pages (largement l'quivalent de ce qui ferait, de nos jours un roman tout entier) ; bizarre que cette premire partie qui a nom Fantine ait consacr tout un livre un personnage qui ne rapparatra plus jamais, Myriel ; qu'on n'ait toujours pas vu la moindre mention de cette Fantine (s'il est classique au thtre que le personnage principal ne fasse pas son apparition ds le premier acte, on en a toujours abondamment parl avant, et ce n'est en tout cas pas une coutume romanesque) ; il est curieux qu'un nom propre titrant ainsi non un livre mais un simple chapitre, mme pas le premier, ne dsigne pas un personnage secondaire interpell en passant, mais ce qu'il est convenu d'appeler le hros ; il est encore plus trange que ce nom titre un chapitre qui succde cinq autres qui ont dj prsent le personnage en question : comme si votre sur ou votre fils vous abordaient tout coup en vous dclinant crmonieusement leurs nom, prnom, ge et lieu de naissance. Et, de fait, ce chapitre mime, avec une solennit provocante tant elle frise la caricature, le dbut de roman type... vers la page 100 : Jean Valjean tait d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance 10..., etc... ; sa mre, son pre, son mtier, tout dfile comme on pourrait le voir dans une maladroite rdaction scolaire. Et ce n'est pas la peine d'avoir t au lyce ni l'Universit pour y tre sensible : au contraire c'est un texte sur lequel il est difficile pour un brillant lve de faire un de ces commentaires qui vous classent parmi les esprits littraires 11. C'est prcisment dans ce chapitre tonnant de banalit (en un sicle o la suprme valeur est l'originalit, et le style ), bourr de poncifs, et qui donne le nom de manire aussi thtrale, en le mettant au lieu qui joue, dans le langage, le rle d'allgorie de la nomination, le titre 12, que se trouve le paragraphe dont je voudrais parler.
10. I, 2, 6 ; 68. Voir ci-dessous, dans l'article dj cit, le commentaire de G. Rosa sur le mme passage. 11. On raconte que Mornet, commentant Virgile en Sorbonne de sa chaire magistrale, avait un jour expdi six vers de l'Enide en disant : de ceux-ci il n'y a rien a dire, ils n'ont pas de source . De ce passage-ci on pourrait affirmer : il n'y a rien en dire, il n'y a que des sources! 12. Le titre, n'est-ce pas, comme l'tat-civil pour les sujets de droit que sont les citoyens, ce qui confre, par l'identit, l'existence ; ce qui permet aux corps linguistiques (chapitres, pomes, livres...) d'accder la vie en entrant en scne?

Les Misrables : un texte intraitable

165

Il succde un double effet de style, contrast : une phrase d'envole rhtorique-populiste la Greuze : C'tait un triste groupe que la misre enveloppa et treignit peu peu. Rythme, figures, sens pictural, tout y est, et la larme de l'motion charitable dans l'il du lecteur. Puis, comble de rhtorique, la syntaxe se dfait et laisse place la parataxe de phrases nominales ( peine sont-elles des phrases), comme pour laisser affleurer la ralit elle-mme , comme disent les manuels. Entre deux : deux trs courtes propositions-type (sujet-verbe-complment d'objet direct : le squelette minimum des premires leons de grammaire) dont le paralllisme est lui-mme, comme ces phrases le sont pour la grammaire, un minimum rhtorique : Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. On peut admirer en passant la ncessit des rapports tablis redouble par la simplicit de ce paralllisme : le pain est l' ouvrage ce que la famille est Jean, l'homme. La transparence de la rhtorique est assure par la simplicit de la rptition et du lexique: n'eut pas... n'eut pas. C'est quand il ne s'agit plus d'tre (le chapitre commenait par l, on a vu comme) mais d'avoir, ou plutt de n'avoir pas, que syntaxe et langage rendent l'me : la langue bgaie, inorganique et brute : Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. Et si la lettre laisse place au chiffre (sept) c'est que, mme en cet tat d'imprparation, visible par le contraste de ce qui prcde, elle montre l'laboration symbolique et dj sociale qui fait son nonc le plus lmentaire : ce n'est pas le pain qui manque la lettre , c'est n'importe quelle nourriture. Ce pain qui est la vie , qui ; va tre l'objet du vol, qui a envoy et enverra au bagne nombre de misrables , il est bien la lettre , et non la ralit qu'il a pour office de laisser voir nue. Pain ne nomme pas une ralit simple ; c'est l'mergence sociale d'une laboration complexe des rapports sociaux, force, justice et morale comprises, que sa simplicit rfrentielle et monosyllabique masque, et ne traduit pas. Le chiffre qui succde ici la lettre , sept enfants, n'a certes pas en lui-mme une plus grande vrit (lui aussi symbolique entre tous !) mais il fait dans ce montage fonction de pierre de touche. Non sans raison d'ailleurs, au sens o l'on dit pour mettre en cause l'efficace persuasive des discours : les chiffres, y a que a de vrai , et c'est pourquoi on a, depuis, appris faire parler les chiffres 13. Toujours est-il que sept enfants est un coup de boutoir c'tait un triste groupe etc..., tout comme la succession des infrapropositions asyntaxiques (Pas de pain. A la lettre...) met distance et sa place la syntaxe, et la rhtorique de que la misre enveloppa.
13. L'aura d'objectivit qui entoure les chiffres n'a-t-elle rien voir avec le fait que l'argent se compte?

166

France VERNIER

Ce balbutiement rvlateur aboutit au silence. A la ligne, puis on passe au paragraphe suivant, que voici:
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'glise, Faverolles, se disposait se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grille et vitre de sa boutique. Il arriva temps pour voir un bras pass travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hte; le voleur s'enfuyait toutes jambes ; Isabeau courut aprs lui et l'arrta. Le voleur avait jet le pain, mais il avait encore le bras ensanglant. C'tait Jean Valjean.

L'criture de ce paragraphe produit ici 14 aprs ce qui prcde immdiatement, aprs dix-neuf chapitres antrieurs, et avant tous ceux qui suivent en contraste avec les diffrents types d'criture littraire qui l'entourent, un effet de dpouillement et de transparence tel qu'on se croit vritablement en face du degr zro de l'criture, et mme du langage. L'absence de ce qu'on nomme le style (que ce soit l'art d'agencer les mots ou la vision de l'auteur ) y apparat totale, mise en lumire par le sertissement de ce paragraphe dans un long texte o se pavanent peu prs toutes les ressources du style, tous les modes d'nonciation : c'est une vritable mise en la scne verbale de la nudit absolue du langage, au sens o, pour reprendre l'expression de Mallarm, les mots et pas seulement eux mais leur ordre, la ponctuation, la syntaxe s'abolissent entirement dans leur charge utile . Je ne pense pas avoir besoin, ici, de le dmontrer, mais disons pour aller vite qu'il n'est pas d'antithse plus parfaite un pome de Mallarm que ce paragraphe. Pas un instituteur cherchant donner un exemple de franais fondamental, pas un gendarme dressant un procs-verbal ne saurait noncer avec autant d'conomie, d'objectivit, de simplicit, une telle somme de donnes purement factuelles en aussi peu de lignes et en s'abstenant ce point de toute prise de parti, de toute interprtation. L'exercice bien connu de la contraction de texte est, sur ce paragraphe, impossible, sauf liminer tendancieusement, quoi qu'on veuille, des lments ncessaires . Le langage ici s'approche jusqu' s'y confondre de celui des
14. Il n'y a pas d'en soi en matire de langage : les o, qui, quand, comment, pourquoi, etc... sont constitutifs de la formation des sens, tout comme des effets de forme . C'est, je crois, pour avoir pris la distinction des fonctions de Jakobson pour autre qu'elle n'tait (un ensemble dlibrment abstrait d'outils a analyse inapplicable directement au discours) que l'importation de la linguistique dans lanalyse du discours, et particulirement des textes, a failli son ambition scientifique en ngligeant de dfinir son objet, qui n'est pas la langue.

Les Misrables : un texte intraitable

167

thormes ou des dfinitions mathmatiques, c'est--dire du langage qui est tenu pour et reconnu comme le plus neutre et, chose rvlatrice d'ailleurs, le plus loign du langage potique. C'est un premier point et, j'y insiste car c'est l'essentiel, tout lecteur, ft-il g de huit ans et en CM 1, le lit et le comprend: aucun contre-sens n'est possible; aucun problme de vocabulaire ou de grammaire ne peut surgir. Mieux encore, ce paragraphe fait invitablement (que le lecteur sache ou non le formuler) un effet de procs-verbal . Le deuxime point, le voici: comment et par quels| moyens cet effet est-il obtenu avec tant de sret ? Bien entendu pas parce que ce paragraphe serait le dcalque ou le mime d'un authentique procsverbal : toutes les marques! pesantes et bien connues de la geste administrative, les lourdeurs gendarmiques emptres, l'inutile longueur des vrais procs-verbaux sont soigneusement vites. Il s'agit nullement d'un effet sociologiste rfrentiel (qui, tre produit, impliquerait prcisment qu'on fasse fonds la transparence du langage...). Et d'ailleurs rien ne donnerait, ici, un effet plus visiblement littraire que l'insertion, dans un roman, d'un authentique procs-verbal oui mme d'un fidle pastiche (cf. nombre de nouveaux romans que, du coup les lecteurs scolaires, ou mme tudiants, trouvent incroyable mais vrai difficiles al lire !). Cet effet de P.V. rsulte, de fait, d'un complexe travail d'criture pour apparatre aussi dnud 15. Et c'est I d'abord par des absences, ou des refus, qu'il se signale : ni dans le lexique, ni dans la ponctuation, il n'y a la moindre marque reprable de dramatisation, d'affectivit, de jugement ou mme le moindre signe infrant la prsence d'un tmoin individualis, situ dans le temps, l'espace, la morale, ou la socit. Et, du coup, les faits... semblent parler d'eux-mmes . Or ce langage des faits emprunte l'ordre de ses squences, son point de dpart et la logique de son droulement ce qui est la quintessence de l'tat-civil : ces formulaires que nous continuons remplir tous les jours pour toute dmarche (de la feuille de Scurit Sociale la procuration de vote): nom, prnom, profession, rsidence...; ces formulaires qui mettent tous les sujets d'nonciation sur le mme pied devant la Loi et l'tat, et dont la rptition mme ne cesse de nous convaincre de notre identit, de ce qui la fonde, des devoirs qu'elle nous impose et des droits qu'elle nous donne, bref, de notre existence d'homme et de citoyen comme la Dclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen l'nonce en toute clart. Rien n'est moins priv que le Je, pur produit de l'tat.
15. Comme le fameux naturel du XVIIe sicle dont tous les thoriciens, avouaient alors (mais on n'tait pas en dmocratie bourgeoise) qu'il tait le comble de l'art .

168

France VERNIER

Ce langage pur de toute intervention humaine on dirait, c'est celui de la dposition judiciaire ou du rapport de police pouss au paroxysme de la neutralit objective : la seule subordination syntaxique est strictement temporelle : se disposait se coucher, lorsqu'il entendit... et il arriva temps pour voir . Non seulement c'est la neutralit de simples sensations (entendre, voir), de faits bruts (se coucher, saisir, emporter, s'enfuir, courir, arrter) indemnes de tout jugement, de toute interprtation htive, qui semble ici se dire, mais le zle mis respecter symboliquement la ncessaire et protectrice diffrence du prvenu l'accus est ici pouss l'extrme. Le sujet, Maubert Isabeau, n'entend pas quelqu'un donner un coup : il entendit un coup . Il ne voit pas quelqu'un passer un bras mais un bras pass . Nul, ni le sujet, ni le narrateur, n'infre de l'acte surpris que quelqu'un saisit le pain : le bras saisit le pain... . On peut dire que la langue pousse jusqu'au prodige sa capacit s'effacer devant les faits. Ainsi l'avant-dernire phrase : le voleur avait jet je pain... apparat-elle bien comme de celles qui appellent un chat un chat , tout simplement, aussi loin qu'il est concevable de toute imputation htive. L'identit du voleur: C'tait Jean Valjean, est tout aussi naturellement nonce que celle du boulanger Maubert Isabeau autre bout du paragraphe. La ralit est apparue toute nue, en son plus simple appareil. Mais encore, enfin, et surtout, ce langage qui est la fois celui de la ralit avant que quiconque la fasse parler, celui de l'tatcivil et du constat de police au niveau de l'instruction judiciaire, ce langage d'avant tout jugement qui est celui du procs-verbal 16, c'est le franais fondamental qui s'apprend comme base et rfrence l'cole primaire, celui qui est cens noncer tout crment, dire avant toute intention, tout style; ceux-ci, bien sr, se dfiniront ensuite (ensuite logiquement et temporellement dans le cursus hirarchisant et slectif de la scolarit) par leur diffrence, leur cart avec cet instrument neutre, cet outil si transparent au monde que son apprentissage se confond avec celui de la plus simple apprhension du rel: le chat boit le lait.... Si ce paragraphe est, je l'ai dit, une quintessence d'tat-civil et de Procs-verbal, il est aussi un condens-limite de manuel scolaire d'apprentissage du franais. Par son vocabulaire : les jours de la semaine, les moments de la journe, les professions dont boulanger est l'emblme par excellence, les lieux familiers (rue, champ, et,
16. Bien sr le terme procs dans procs-verbal n'a pas le sens de procs en justice : il reste que c'est !e mme mot et que cette polysmie est aussi amphibologique que rvlatrice... La conscience populaire , comme on dit, a de quoi faire ce contre (?)-sens !

Les Misrables : un texte intraitable

169

mieux, place), les monuments (ponts, portes et surtout glise), les sensations (entendre, voir), les mouvements (sortir, s'enfuir, saisir, emporter, courir, arrter, jeter ), les parties du corps ( bras, poing, jambes ) ; il faudrait aussi souligner les emplois exemplaires de prpositions, d'auxiliaires, et le procd pdagogique-type qui consiste reprendre les mots, ainsi grille et vitre par dans la grille et dans la vitre ; les variantes d'expressions adverbiales navement juxtaposes ( sortit en hte , s'enfuyait toutes jambes ), les emplois finement diversifis comme pour un exercice de grammaire du verbe avoir : le voleur avait jet le pain, mais il avait encore le bras ensanglant, l'accumulation en srie des complments circonstanciels dans la mme proposition: un dimanche soir... sur la place de l'glise, Faverolles... . C'est une mine pour exercices portant sur les mots souligns , avec des couleurs diffrentes pour chaque question. L'emploi des temps grammaticaux est mieux qu'exemplaire : un condens lgitimant dfinitions et rgles d'emploi du temps des verbes comme si ces dernires n'avaient jamais eu pour fin et pour principe que de laisser apparatre la nature des choses: l'imparfait, temps de la dure s'organise avec le pass simple temps des actions ponctuelles, dans une concordance des temps clatante d'vidence grce au surcrot smantique fourni par le vocabulaire: au point qu'on peut se demander comment le verbe se disposer peut tre employ autrement qu' l'imparfait, qui n'a lui-mme jamais eu de meilleur emploi qu'avec lui; tandis que l'action ponctuelle trouve son lieu et sa gloire dans le verbe entendre renforc par son complment, coup violent 17: l'enchssement de l'action ponctuelle entendit un coup violent dans la dure se disposait se coucher confirme outrance l'imparfait, le pass simple, et leur concordance naturelle tels que l'cole primaire les enseigne. Cette scne d'Opra leur gloire touche en passant, de sa grce, le bien-fond du lorsque qui huile leur hirarchie native. L'adquation du franais fondamental lexique, morphologie et syntaxe la ralit confine au sublime et cet outil merveilleux de l'esprit humain trouve la preuve de sa perfection dans le fait mme qu'il semble ici s'abmer pour laisser merger le monde d'avant la parole. La mise en scne verbale est parfaite : ce paragraphe russit donner, dans l'criture, l'impression que les faits apparaissent en leur plus totale virginit : rien, ni personne ne semble tre intervenu entre eux et nous pour les dire ou les crire.
17. On peut toujours chercher dans les manuels des exemples tels que le pouvoir des pharaons dura des millnaires ou il clignait de l'il pour illustrer les emplois du pass simple et de l'imparfait: emplois parfaitement corrects et usuels pourtant.

170

France VERNIER

C'est le montage qui est froce, non pour la langue mais pour les fonctions qu'on lui fait remplir afin de confondre le langage des uns qui exclut les autres avec les illusoires ncessits techniques qui sont donnes, et reues, comme constitutives de la langue . Car : non seulement ce paragraphe prend son point de dpart (grammatical, syntaxique, romanesque, narratif...) dans le sujet Maubert Isabeau qui n'a besoin de rien d'autre qu'un nonc d'tatcivil pour tre dans le roman, mais il aboutit l'tablissement d'une identit : C'tait Jean Valjean, scelle par la symtrie rhtorique, de l'un l'autre. Cette dernire identit a pour lieu de passage oblig le voleur qui fait accder l'existence l'autre aux yeux de l'un sans lesquels il est nant (Valjean = Vl Jean) avant de pouvoir dsigner un individu que pourtant cinq chapitres de prsentation romanesque ont montr . Ce n'est qu'en ce sixime chapitre que son nom fait titre, et l'on vient de voir quel prix. C'tait Jean Valjean : pour que ce soit un nom, quelqu'un, il a fallu que Maubert Isabeau (un nom, d'emble, avec profession et rsidence) fabrique de ces membres pars et sans tte, un voleur, en l'arrtant... Mais surtout ce nom, enfin mis en condition de dsigner un tre grce au passeport jaune linguistique que lui confre le mot voleur ne va dsormais, dans toute la suite du chapitre, fonctionner qu'en qualit de sujet de verbes passifs, de tournures sens passif, ou de verbes ngatifs : Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux... Jean Valjean fut dclar coupable... Jean Valjean ft partie de cette chane... Il tait assis terre comme tous les autres... Il paraissait ne rien comprendre... . Mme cette action dfensive, de riposte et non d'initiative, qu'est l'vasion, ne semble pas, grammaticalement, lui tre imputable comme une dcision prise par un sujet : le tour d'vasion de Jean Valjean arriva . A peine at-il accd au nom (qui constituera l'homme-et-le-citoyen) que celuici lui est enlev : il ne fut mme plus Jean Valjean, il fut le n24601 18. Autrement dit, il peut bien s'appeler ou tre appel , mais pas tre une personne, sauf le temps d'tre identifi par les autres dans la rubrique voleurs qui permet aussitt de le dpossder de son nom. Et pourtant comble de raffinement dans la frocit du montage la sentence judiciaire est parfaitement conforme ce que le franais au degr zro dcrivait : il n'y a ni erreur judiciaire, ni abus de pouvoir, ni procs d'intention. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux pour vol avec effraction la nuit dans une maison habite (les guillemets sont dans le texte, non de moi), ce qui est le
18. O l'on voit, encore une fois, le chiffre jouer contre la lettre.

Les Misrables : un texte intraitable

171

plus scrupuleux nonc, en sentence (= sententia = phrase) de ce que les faits viennent de dire d'eux-mmes . Pas l'ombre d'une dviation ou d'une injustice ! Ce ne sont donc ni les juges, ni mme la loi, qui pchent . C'est, bien avant l'une et les autres, non certes la langue puisque celle-ci a permis, vient de permettre, la mise en accusation du systme logique, vident, qui aboutit la monstruosit qui, malgr tout, vient de se dire. C'est le mode de production d'une vidence que dsigne la collusion entre tat (civil), Droit, morale et franais fondamental : le personnage ici mis en scne et confondu en pratique, non en thorie ce n'est pas la langue franaise, c'est bien un dispositif d'emplois et de correction , institutionnellement et politiquement organis qui identifie la langue l'usage hirarchis, donn et reu sous couleur de technicit messagre/expressive, et de correction qui svit souverainement 19. Faut-il voquer en outre en y comprenant l'importance de l' imparfait en l'occurrence le ecce homo que constitue, en cho au est-ce que vous seriez l'homme? du chapitre premier de ce livre, C'tait Jean Valjean ? L'vocation de l'glise, puis du pain, puis du sang qui, dans ce paragraphe dessinent un nouveau Christ mettant en cause et l'homme, principe des droits dudit, terme qui sert dsigner le bandit au chapitre premier ds lors que son passeport est jaune, et la libert sa sur de 89 : si c'est tre libre que d'tre traqu venant en rserve de la phrase prcdente il erra deux jours en libert (chapitre VI), y incite. La chose a d'autant plus de poids que la phrase suivant exactement le paragraphe dont je viens de parler est : Ceci se passait en 1795 : ce n'est pas une corruption tardive des idaux de la Rvolution que cette criture en a, mais son principe. La dmocratie institue par la Rvolution est reprsentative et sa reprsentation passe par un systme d'abstraction qui choisit, dans un rel organis par ceux qui en dtiennent le pouvoir, ce qui doit tre reprsent, la Chambre, comme dans la langue franaise correcte et intelligible: avant de pouvoir accder au nom-et--1'tre ce qui deviendra Jean Valjean pour
19. L'important n'est pas tant qu'on puisse et mme qu'on doive reconnatre dans les mots employs les premires leons de vocabulaire , dans la syntaxe les premiers exemples et exercices de grammaire : il est qu'en mme temps, et par l, l'cole et l'appareil judiciaire se rvlent (en une mise en scne d'autant plus spectaculaire qu'elle est simple) tre les constituants naturels de l'effet de ralit, les moyens obligs de la transparence du langage. Le degr zro se montre en sa monumentalit construite, en sa qualit fondatrice lors mme qu'il fonctionne avec la plus limpide vidence. Ne dit-on pas couramment pour assurer l'objectivit d'une information ou d'un rapport : c'est un simple constat , ou: le procs verbal est dress?

172

France VERNIER

s'abmer aussitt dans un n n'est qu'un ensemble inorganique et acphale de bras saisisseur, de poing violent et de jambes fuyardes, sans volont, sans individualit ni intention (les faits en tmoignent) avant d'accder l'tre-autre, le voleur . Ainsi cette fonction, premire tous les sens du terme, de la langue, bien et outil commun s'il en fut (c'est la premire nationalisation de notre histoire !), qui est de nommer , est mise en procs par ce montage d'criture. Sans que cet effet exige pour tre peru sinon pour tre formul la moindre aide critique (je mets pour l'instant toute drision de ct), la moindre culture au sens troit qu'a ce terme dans les tudes humanistes : l'cole primaire et le saint sacrifice de la messe, qui sont gnreusement partags, y suffisent. Mais les effets dcisifs ne sont pas forcment les plus savants et le comble de la chose est peut-tre que le trop plein d'une rudition elle-mme oriente des fins prvues dans l'ensemble du dispositif, a pour rsultat de rendre aveugles, institutionnellement, les critiques chargs d'expliquer et qui, pour une fois, ne l'ont pas pu. * * *

Il est certes drisoire de prtendre, comme je viens de le faire, donner quelque ide des effets produits par une criture toute de montage en n'tudiant qu'une toute petite pice d'un ensemble dont la force est dans le rapport et le jeu des lments entre eux et par rapport la diversit des pratiques littraires et extra-littraires du franais. Tout le livre des Misrables est un gigantesque dmontage de toute perspective raliste par le montage entrechoqu des systmes hirarchiss, et composs, de crance. Victor Hugo aurait bien pu dire, comme Flaubert de Madame Bovary : j'ai crit ce livre en haine de tous les ralismes . J'ai insist sur la mise en cause de cette opration virginale de la langue son aurore que semble tre le procs de nomination. Elle irrigue tout le livre et fait douter constamment de la transparence du verbe quand il commence : en dsignant, il assigne une place et un rle toute chose, tout tre, selon une grille d'interprtation du monde qui n'autorise que des variantes et interdit tout questionnement de son principe, de mme qu'il rend impossible tout lieu d'nonciation d'o l'on puisse chapper ses contraintes. Ce qui est contest ainsi, et lgitimement contestable, ce n'est point l'invitable orientation de tout langage, c'est la prtention la neutralit qui fait partie de son apprentissage et de la conception qui

Les Misrables : un texte intraitable

173

en est divulgue. Mais le montage ne se borne pas dbouter de son aura native la nomination : toutes les pratiques du discours telles qu'elles sont assembles dans le dispositif savant et organique que nous prenons pour le franais, et grce auquel nous croyons voir le monde, sont dplaces du lieu qui leur assure une illusoire transparence, par la lecture la plus conventionnelle, et sans condition aucune. C'est norme.

LES MISRABLES, THTRE ROMAN

Anne UBERSFELD

Le thtre est partout prsent dans Les Misrables, et cela ne peut nous tonner, si nous nous souvenons que Les Misres sont conues presque immdiatement aprs que l'chec des Burgraves ait donn Hugo le sentiment ou peut-tre la certitude que la scne ne pouvait pas, dans l'tat o tait l'instrument thtral au XIXe sicle, tre le moyen ou comme on dit, le mdium, de ce qu'il dsirait par dessus tout : parler non quelques-uns (encore moins parler en l'air, l'avenir, comme faisait Stendhal), mais parler chacun et tous, en postulant cette unanimit du peuple qu'il savait mieux que personne tre une utopie. Mais une utopie au sens fcond du mot, une prospective cratrice de son espace propre. La russite de Balzac, puis celle d'Eugne Sue ont pu lui faire esprer que le roman pouvait tre cet objet littraire la fois accessible au peuple et aux doctes. Non sans difficults. Et s'il s'coule tant d'annes avant que Les Misres ne deviennent Les Misrables achevs, sans doute est-ce qu'il faut que Hugo se sente apte lancer de son exil cette bouteille la mer, et qu'il sache aussi qu'il y avait une coute propre l'accueillir. Le projet thtral, mis en sommeil, relay par le roman (ou ce qu'on peut nommer tel), se glisse subrepticement, comme un fil inaperu, dans les interstices du roman, avant que dans L'Homme qui rit, il ne retrouve sa place vidente, comme le centre et le miroir en abyme de tout le texte (le scnario Chaos vaincu). Dans Les Misrables, le thtre est prsent trois niveaux diffrents : tout d'abord, il est un des lments culturels de la socit de la Restauration, ensuite la thtralit est une des clefs de ce monde o le rapport parl, de conscience conscience, ne peut pas trouver sa place ; enfin une part considrable du rcit romanesque, ou pour parler plus justement de sa fable, est la monnaie disperse d'un grand mlodrame bris, adultr, retourn comme un gant.

176

Anne UBERSFELD

LA CULTURE THTRALE Prsente, parse dans tout le roman, elle reproduit le clivage social qui fait du roman ce noir et blanc du Paris du XIXe sicle. Dans NotreDame de Paris (I, chap. 2), on se souvient que Gringoire avait eu le dsappointement de constater que le populaire fuyait son beau mystre bien arrang, bien crit et jou par des professionnels, pour assister au concours de grimaces de la fte des fous ; le spectacle populaire enfonait le thtre institutionnel. La mme opposition trouve sa place dans Les Misrables, le bourgeois classique et conservateur Gillenormand aime l'opra et cette forme thtrale fait partie de son vcu : Les danseuses de l'Opra, dit-il, sont des sauvagesses roses 1. A l'ge de seize ans, un soir, l'Opra, il avait eu l'honneur d'tre lorgn la fois par deux beauts alors mres et clbres et chantes par Voltaire, la Camargo et la Sall. [...] Il abondait en souvenirs. Il s'criait : Qu'elle tait jolie cette GuimardGuimardini-Guimardinette, la dernire fois que je l'ai vue Longchamps [...] 2. Le spectacle est tout autant ostentation sociale, crmonie o voir et tre vu, que production proprement artistique. Apparemment Gillenormand ne connat que l'Opra et le Thtrefranais ; il est peut-tre all voir Hernani, moins qu'il n'en parle que par ou-dire, mais un spectacle du Franais peut faire partie de sa culture, mme s'il l'abomine: C'est rpublicain, c'est romantique. [...] Il y a un an, a vous allait Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des antithses ! des abominations qui ne sont mme pas crites en franais 3 ! Sur les gots classiques de la bourgeoisie, dont Gillenormand est un digne reprsentant (quoique probablement atypique), il existe dans le roman un thoricien, c'est Combeferre, le philosophe de la rvolution dans le groupe des Amis de l'A.B.C., celui qui montre le rapport idologique de la bourgeoisie et du vieux classicisme au thtre :
A bas la tragdie chre aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre rpliquer : Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragdie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragdie perruque a sa raison d'tre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des bauches dans la nature ; il y a dans la cration des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec, [...] un cri douloureux, qui donne envie de rire, voil le canard. Or, puisque la volaille existe ct de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la

1. III, 2, 1 ; 474. 2. III, 2, 3 ; 475. 3. III, 5, 6 ; 478.

Les Misrables, Thtre Roman

177

tragdie classique n'existerait point en face de la tragdie antique 4.

Cette analyse pleine d'un indulgent et mprisant humour correspond parfaitement aux thses de Combeferre, dont le roman affirme : II lisait tout, allait aux thtres, suivait les cours publics [...] 5. (soulign par nous) ; Combeferre homme de la civilisation mobilise le tout de la culture de son temps, et Hugo prcise que le thtre est une pice de cette culture, en mme temps qu'il apparat le promoteur d'une rvolution de la culture, sinon d'une rvolution culturelle : II voulait que la socit travaillt sans relche l'lvation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, la mise en circulation des ides, la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvret actuelle des mthodes, la misre du point de vue littraire born deux ou trois sicles classiques, le dogmatisme tyrannique des pdants officiels, les prjugs scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collges des hutrires artificielles 6. On comprend comment Combeferre, philosophe de la culture, est l'homme qui allait aux thtres ; une fois de plus Hugo dans Les Misrables indique le rle du thtre comme outil de la civilisation , comme instrument non pas politique, mais proprement idologique, et c'est le sens qu'il faut donner cette prdilection de la bourgeoisie (quelle que soit sa nuance politique) pour la tragdie classique. Quand Marius, amoureux combl dun regard, ne sait plus o donner de la tte, il dit Courfeyrac : je te paie le spectacle. Ils allrent la Porte-Saint-Martin voir Frederick dans l'Auberge des Adrets. Marius s'amusa normment 7. Par opposition aux thtres officiels , ceux de la bourgeoisie, les amis de l'A.B.C. choisissent les scnes populaires , et dans ces scnes, ils lisent le spectacle le plus populaire qui soit, ce spectacle grotesque o Frederick Lematre (Robert Macaire) renversait par sa propre invention scnique le srieux du mlodrame. Le lien se fait entre la subversion thtrale et la subversion politico-sociale que reprsentera la barricade des compagnons de l'A.B.C. Un petit pisode plus ambigu, situ dans l'arrire-salle du caf Musain 8, montre deux jeunes fabricants de vaudeville, cette sousproduction thtrale qui fleurissait tout au long du XIXe sicle, remplace par l'oprette, et qui permettait aux jeunes littrateurs de se faire quelque argent ; peut-tre n'est-ce pas sans dessein que
4. III, 4, 3 ; 526. 5. III, 4, 1; 515. 6. Ibid. ; 516. 7. III, 6, 6 ; 562. 8. III, 4, 4 ; 529 et suiv.

178

Anne UBERSFELD

Hugo donne la parole ces deux jeunes auteurs d'une production commerciale : ils sont pris, les uns et les autres dans le rseau de cette commercialisation de l'art ; notons que les deux apprentisvaudevillistes sont anonymes ; ils ne sont pas dits appartenir au groupe.

LE THTRE DE GAVROCHE Le personnage des Misrables le plus intimement li au thtre, c'est Gavroche ; ponine l'annonce dans l'extraordinaire pisode Une rose dans la misre : Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frre qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets 9. ; et elle ajoute, mettant l'accent sur le clivage social qui prside la distribution des spectateurs dans les salles du XIXe sicle : Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. On y est gn, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. ponine aussi aime le vaudeville : Et elle fredonnait, comme si elle et t seule, des bribes de vaudeville, des refrains foltres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres 10. Quant Gavroche, il volue dans le thtre comme un poisson dans l'eau ; dans l'lphant, il dit ses petits frres : Je vous mnerai Frederick-Lematre. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai mme jou une fois dans une pice. Nous tions des mmes comme a, on courait sous une toile, a faisait la mer 11. Je vous ferai engager mon thtre. S'il met au premier rang Frederick, acteur grotesque, il ne dteste pas les subventionns mais il n'y peut pntrer que clandestinement: Aprs a, nous irons l'Opra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque l'Opra est trs bien compose. Je n'irais pas avec la claque sur les boulevards. A l'Opra, figure-toi, il y en a qui paient vingt sous, mais c'est des btas. On les appelle des lavettes 12. L'univers de Gavroche, c'est l'envers du thtre : non seulement la resquille,
9. III, 8, 4 ; 586. 10. Ibid. ; 585. 11. Voir le fragment dramatique (postrieur 1852) ms 24.752 f 344, intitul Conversation des flots. - Sous l'eau, qui comporte une liste des gamins-figurants la Porte Saint-Martin ; dans cette liste figure Grimebodin dont on sait qu'il a t l'un des noms de Gavroche. 12. IV, 6, 2 ; 761.

Les Misrables, Thtre Roman

179

mais la figuration et la claque, et dans l'numration des plaisirs du gamin , le spectacle tient le premier rang, mais c'est un spectacle situ dans les limbes et les marges du thtre officiel. Le monde thtral de Gavroche comprend aussi (peut-on dire surtout?) le spectacle de rue, analogue aux grimaces de Quasimodo, les saltimbanques et mme les excutions capitales : Nous irons voir l'homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Elyses. [...] Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-l. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit au coude des reprises en fil blanc. [...] Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau 13. Non seulement le thtre est la culture propre Gavroche, au gamin mais il est pour lui le moyen d'accder l'existence culturelle, ce qui n'est pas la mme chose : Le soir, grce quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, lhomuncio entre un thtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il tait le gamin, il devient le titi. [...].. Le titi est au gamin ce que le phalne est la larve ; le mme tre envol et planant14. Inversement, c'est lui qui inflchit la culture thtrale : II suffit qu'il soit l, avec son rayonnement de bonheur, [...] avec son battement de mains qui ressemble un battement d'ailes pour que cette cale troite, ftide, obscure [...] se nomme le Paradis. Au reste sa tendance [...] ne serait point le got classique. Il est, de sa nature, peu acadmique. (ibid.) L'enfant-peuple a son rle jouer dans l'art, et son mdium, c'est le thtre. Aussi Hugo n'hsite-t-il pas ajouter : II y avait de cet enfant-l dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais 15. C'est toute la tribu Thnardier (avec leurs acolytes de PatronMinette) qui est lie une thtralit de saltimbanques : la Thnardier est dite de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavs pendus leur chevelure 16. Par une sorte de mtonymie de contact, la premire apparition des Thnardier pour Jean Valjean se fait sous le signe des forains : [] parmi les curiosits tales sur la place, il y avait une mnagerie dans laquelle d'affreux paillasses vtus de loques et venus on ne sait d'o, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brsil [...] qui ont pour il une cocarde tricolore 17. Parmi les transformations de Thnardier, l'une touche au thtre : il
13. Ibid. ; ibid. 14. III, 1, 3 ; 458-459. 15. III, 1, 9 ; 465. 16. II, 3, 2 ; 300. 17. II, 3, 1 ; 298.

180

Anne UBERSFELD

signe l'une de ses lettres de mendicit Fabantou, artiste dramatique (III, 8, 3). Fabantou, fabulateur en tout. Notons que c'est justement la lettre adresse Valjean. Il faut bien manger, et pour manger inventer des rles ; Thnardier n'hsite pas, il est Genflot, homme de lettres qui vient d'envoyer un drame au Thtre-Franais 18. Babet, l'un des pires bandits de Patron-Minette, est artiste-forain : Il avait t pitre chez Bobche et paillasse chez Bobino19. Il avait jou le vaudeville [...] Il avait montr des phnomnes dans les foires et possd une baraque avec trompette et cette affiche: Babet, artiste-dentiste [...] 20. Gueulemer est une sorte d'Hercule de foire; quant au suivant, Claquesous, il mettait un masque. Il tait ventriloque. A eux tous ils construisent un thtre des bas-fonds : On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scne. Ils travaillaient sur scnario. [...] Ils avaient une troupe d'acteurs de tnbres la disposition de toutes les tragdies de cavernes 21. Mtaphores : mtaphore la Thnardier, sauvagesse colosse ; mtaphores, ces tragdies de cavernes . Voire. Ce que montre Hugo c'est une thtralit des bas-fonds, un thtre social du crime, un carnaval de l'horreur. Et ce carnaval est la fois une image littraire et la figure tout fait rfrentielle du masque et des faux-semblants qui permettent au lumpen proletariat de survivre. Masque, dguisement, tragi-comdies aident les misrables manger, tout en les amusant : le thtre est la fois leur culture et leur pain quotidien ; ils le voient et ils le font. Et ce thtre est avant tout carnaval ; on ne peut oublier que le mariage de Marius et de Cosette a pour contrepoint le dfil des masques du Mardi-Gras : dernire apparition d'Azelma Thnardier au bras de son pre masqu, contemplant le cortge de Cosette et y reprant Jean Valjean sans vraiment le reconnatre. Au reste la charrette des masques o figure Azelma est un vrai chariot de Thespis, elle est spectacle officiel, pay : Azelma fait remarquer son pre qu'elle ne peut pas quitter le cortge : Je ne peux pas quitter la voiture. Pourquoi a? Je suis loue. [...]. Je dois ma journe de poissarde la prfecture. C'est vrai. Si je quitte la voiture, le
18. III, 8, 3 ; 580 et suiv. pour les citations de ce paragraphe. 19 On sait la passion de Hugo enfant pour Bobino, devant qui les enfants s'arrtaient quotidiennement (Victor Hugo racont par Adle Hugo, Plon; chapitre III, 4). 20. III, 7, 3 ; 572-573 pour cette citation et la suivante. 21 III, 7, 4 ; 574. Javert reprend devant Marius. propos de Patron-Minette, la mme mtaphore thtrale: J e connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l'intrieur sans que les artistes s'en aperoivent. Alors ils en seraient quittes pour dcommander le vaudeville. ( I I I , 8 , 14 ; 612). Et Javert de continuer filer la mtaphore...

Les Misrables, Thtre Roman

181

premier inspecteur qui me voit m'arrte 22. Dmonstration flagrante du fait que dans Les Misrables la thtralit n'est pas du ct du divertissement, qu'elle est une fonction romanesque et sociale criture et rfrent.

LA GLOIRE DU THTRE Masque et camouflage, le thtre est une protection ; et tout est thtre dans la vie sociale, le couvent comme Patron-Minette. Doublement ncessaire aux misrables, il est leur refuge, leur gagnepain mais il est aussi leur gloire, et si l'on peut dire, leur mode d'tre, ce par quoi ils peuvent avoir une existence aux yeux d'autrui. Gavroche devant les petits gars, comme Azelma dans son dguisement de poissarde ; dguisement, jeu, parole, tout l'arsenal de la fabrication thtrale : Valjean devient Monsieur Madeleine, Eponine joue amrement tre le chien ( il y a un cab 23), Grantaire s'amuse parler un intarissable discours de scne ; Gillenormand se divise en deux pour se construire sa propre scne ; Thnardier adopte un, deux, trois rles, Grantaire n'en a qu'un et s'y tient obstinment. Valjean travaille non dans la parole, mais dans le masque ; Javert se dguise en mendiant d'glise. Il n'est pas jusqu' l'innocente Mlle Baptistine qui ne fignole aux yeux de son amie de pension son rle de sur d'un saint. Patron-Minette n'est pas qu'une collection d'escarpes, c'est une troupe de thtre qui se joue comme telle, avec rles et pseudonymes ; et l'criture hugolienne de jouer aussi, dans la foule : voir cet Homre Hogu, ngre 24, avec quel cirage sur la face homrique de l'auteur ! Le rpertoire des Misrables, comme collection de rles serait presqu'infini. Et c'est une des forces de l'criture hugolienne que de pouvoir se lire simultanment comme jeu interne , comme thtre de sa propre criture, autorfrentiel, et comme renvoi rfrentiel au thtre social , cette thtralit quotidienne qui est le pain des misrables, mais pas d'eux seuls, la limite de tous. La parole fait ici l'essentiel du travail ; jouer, ce n'est pas seulement tre un autre comme les petites filles du couvent qui, se dguisant en religieuses, se plaisent devenir un moment ce qu'elles ne seront jamais ; le thtre, c'est surtout une parole qui permet ceux qui n'ont pas trouv leur mode d'existence de le fabriquer par la parole ; tel est le sens, entre autres, du sublime discours de Thnardier devant son
22. V, 6, 1 ; 1079. 23. IV, 8, 4 ; 802. 24. III, 7, 4 ; 575.

182

Anne UBERSFELD

bienfaiteur ; Eponine tente, par sa parole d'exister pour Marius, d'tre vue par lui 25 (III, 8, 4). Ce que montre le roman, de faon tout fait neuve et insolite, c'est une parole ni utilitaire, ni passionnelle, mais qui est contact, contact pour rien, dsespr, parole thtrale parce qu'elle construit un univers parallle, qui n'a aucune prtention la ralit rfrentielle, qui est une faon de se tenir dans un espace imaginaire, o elle se fait entendre comme parole de jeu, c'est--dire de dsir. Parole de jeu, mais toujours dans ses conditions concrtes d'nonciation. Un exemple, extraordinaire : ponine, se montrant par la parole Marius, ne parle pas argot ; mais quand Marius refuse le contact et se croit quitte en lui donnant de l'argent, elle se remet incontinent parler argot ; elle quitte l'espace thtral o elle s'tait montre comme crature parlante, existante, partant digne d'amour, pour revenir au rel, l'argent, la faim, et cet autre thtre qu'est l'argot, ce masque ; la pice de cent sous a fait changer d'espace : la parole thtrale imaginaire redevient espace du rel (sociologique) ; ponine a chang de rle.

LA PAROLE MALADE Aussi Les Misrables donnent-ils le modle d'une communication verbale non raliste, mais aussi non communicative. Il n'y a pratiquement pas d'exemple d'un vrai dialogue entre les personnages, l'criture romanesque ne les montre pas. Jamais d'exemple d'un dialogue Cosette-Valjean, (aprs l'pisode de Cosette la source) ; peine de dialogues Cosette-Marius ; quand Cosette babille au chevet de Marius convalescent, il ne rpond que Ange! , vocable expressment dnot comme mot tout faire, inusable. En revanche d'normes monologues intarissables, la parole folle, dbraye, la plupart du temps sans destinataire ; ainsi les normes monologues de Gillenormand se dplient dans le vide du dcalage historique : en parlant, cet homme reconstitue son propre thtre, la scne du pass. Jean Valjean, l'homme qui ne parle pas 26 fait Montparnasse un intarissable discours moralisant qui le jeune bandit reste rsolument sourd. Une scne de comdie , irrsistible montre et critique la fois le mcanisme du discours personne : le lancier Thodule coute le flot oratoire de Gillenormand et le ponctue d'approbations
25. III, 8, 4 ; 583 et suiv. 26. Voir, par exemple, IV, 5, 2 ; 732 et suiv.

Les Misrables, Thtre Roman

183

bien senties ; Gillenormand s'interrompt alors et brise la pseudocommunication : Vous tes un imbcile 27, crie-t-il son neveu mdus ; l'criture romanesque fabrique ici son propre mtadiscours. Et on ne peut sous-estimer la part, dans ces immenses plages monologues, de la joie proprement thtrale de parler : ainsi les monologues exorbits, exorbitants de Grantaire. Dans le roman, tout compte fait, peu de paroles, la plupart du temps utilitaires. Avec de temps en temps une rplique de thtre , foudroyante: tre libre , Ma mre, c'est la Rpublique , et le Permets-tu ? que Grantaire adresse Enjolras, avant de se laisser fusiller ses cts 28. Les Misrables (le thtre jou de Hugo galement) sont comme le rpertoire des mille et une faons dont la parole brise la communication ou la refuse : aphasie, surdit, bgaiement, logorrhe. Rien de plus moderne que ce statut de la parole, proche des tentatives contemporaines pour installer la parole en dessous ou ct de la communication logique et des modes de pression des sujets parlants les uns sur les autres. Mme quand la communication s'tablit, et qu'une amorce de vrai dialogue intervient, il y a toujours quelque part une ignorance de l'un ou des deux interlocuteurs : ainsi le dialogue entre Jean Valjean et Cosette enfant portant son seau, o chacun des deux ignore qui est l'autre. Toujours ce qui s'aperoit, c'est une inadquation entre les partenaires du discours, un porte--faux. C'est que le monde des Misrables est un immense thtre de la non communication. Comme on ne regarde que ce qui ne vous voit pas, on ne parle qu' ce qui ne vous entend pas : ponine Marius, Grantaire Enjolras, Marius Gillenormand, comme Gillenormand Marius. Seuls les enfants et les exclus parviennent par la parole communiquer ; mais l'usage conforme, officiel, de la parole dans Les Misrables est condamn. Parfois le discours est extraordinairement efficace , mais inadquat, parce que le sujet de la parole n'est pas ce qu'il parat : Thnardier parlant M. Leblanc , et aucun des deux ne sait rellement qui est l'autre ; Valjean devant Montparnasse; le discours du conventionnel G. est adress un destinataire peu fait pour entendre, premire vue, et qui ne rpond pas, ou du moins pas dans le mme langage. Et dans la plupart des cas, la parole est sans consquence, elle n'a d'impact que dans la mesure o elle dit ce que le locuteur n'imagine pas dire ; ainsi le discours quiproquo de Thnardier Marius, o tout ce qu'il dit pour accabler Valjean le glorifie. La mconnaissance est comme la loi (thtrale) du discours des personnages dans Les Misrables.
27. III, 5, 6 ; 552. 28. Respectivement : III, 4, 5 ; 534 ; ibid. et V, 1, 23 ; 987

184

Anne UBERSFELD

COSETTE ENDORMIE Tout se passe comme si la communication interpersonnelle qui est comme la matire propre du thtre tait par nature impossible ; de l, la construction de scnes de voyeurisme o un personnage contemple qui ne se sait pas contempl, comme si l'panouissement du rapport l'autre ne pouvait se faire que dans l'inconscience. Ainsi Jean Valjean devant Fantine malade, endormie. A toutes les tapes du rcit, Jean Valjean contemple Cosette endormie, dans la masure Corbeau comme dans la maisonnette du jardinier Fauchelevent ; au couvent la nuit, il se relevait pour regarder les fentres de son dortoir 29. Hugo est obsd par cette situation fondamentale de communicationnon communication : parler quelqu'un ou au moins le regarder quand il ne peut ni voir, ni rpondre. Il s'agit bien d'une situation thtrale : quelque chose se passe devant un tmoin qui le contact, parole ou geste, est impossible ou interdit. Mais ce qui est thtre ici plus encore que le geste, c'est sa rcurrence, sa prsence dj avant Les Misrables, dans le thtre jou: ainsi Lucrce contemplant Gennaro, son fils, endormi, ainsi Charles-Quint parlant Charlemagne, mort, ou Triboulet interpellant le corps (invisible) de Franois Ier. Ainsi Hugo, lecteur de Shakespeare, dcryptant dans Lear la scne qu'il tient pour fondatrice o Cordlia contemple son pre endormi avant que Lear ne tienne son tour dans ses bras sa fille morte, scne qui hante Hugo au point d'tre le schma organisateur d'un canevas dramatique30. Gavroche veille sur le sommeil de ses petits frres, comme ponine veille sur le jardin de la rue Plumet ; Gillenormand perdu se laisse aller son amour au chevet de Marius inconscient. Scnes particulirement thtrales , quand le personnage rpand son discours l'intention de qui ne peut l'entendre.

QUELQU'UN PIE Cas particulier d'une situation thtrale quasi-caricaturale, celle du tmoin cach qui voit sans tre vu, du spectateur de thtre comme du tratre qui pie. Situation de comdie , de vaudeville , mais dont Hugo n'a pas plus peur dans son roman que dans son thtre jou : dans les drames de Hugo tout le monde se cache, guette, surprend
29. II, 8, 9 ; 450. 30 Voir dans Paroles de Hugo notre Hugo lit le Roi Lear , o figure le texte du fragment et son analyse.

Les Misrables, Thtre Roman

185

secrets et discours clandestins, desseins obscurs ; il n'est pas de pice o, pour le bien ou pour le mal, un personnage ne se dissimule pour pier ce qu'on lui cache. Dans Ruy Blas, Don Salluste se cache deux fois, si ce n'est trois, mais la Reine aussi est dissimule pendant la scne du conseil ; Don Carlos est cach dans une armoire ; Blanche pie le Roi Franois et djoue le meurtre. Les Misrables sont parcourus par un formidable jeu de cache-cache. Boulatruelle pie Jean Valjean dposant son argent Montfermeil ; dans la masure Corbeau, la portire pie Jean Valjean, comme un peu plus tard, Javert l'piera au mme endroit aprs l'avoir guett, dguis en mendiant, au seuil de l'glise. Le lancier Thodule pie Marius rendant visite la tombe de son pre ; personne ne se livre au guet plus et mieux que Marius lui-mme : il pie Cosette et son pre, puis, intrigu par ponine, il commence pier les Jondrette. Toute l'norme scne de Patron-Minette est totalement thtre par la prsence cache du tmoin Marius, et la plupart des grands moments du rcit ont pour caractristique de se faire sous l'il d'un tmoin ; ainsi la Barricade, sous l'il de Jean Valjean et la scne des gouts o le sauvetage de Marius a pour tmoin Thnardier. Tout se passe comme si tout moment le regard violait, douloureusement, une intimit ou un asile ; ponine se cache tragiquement pour pier les amants heureux ; le regard de Valjean dcrypte le buvard bavard de Cosette. Voir, c'est voir ce qu'il ne faut pas voir.

UN JEU DE LEURRES Thtre aussi cet entrelacement des regards parce qu'il est un jeu de leurres. Thnardier dans les gouts voit, mais ne comprend pas ce qu'il voit ; Boulatruelle regarde Jean Valjean creuser un trou, ne sait ce que c'est, perd son latin devant le trsor du diable 31. Les Misrables talent une collection de situations o un tre humain voit ce qu'il ne comprend pas ou se laisse piger par les apparences : tout le public voit l'hrosme et la mort par noyade du bagnard Jean Valjean ; toute la ville de Montreuil-sur-Mer voit l'honorable M. Madeleine, maire de la ville, et les religieuses voient l'autre Fauvent , frre de leur jardinier. Le mariage de Cosette est le fruit d'une srie d'impostures, et la blessure au pouce de Valjean n'est que la dernire en date. Toutes les identits sont mensongres ou problmatiques. Dans la barricade, les meutiers ne comprennent rien Jean Valjean, Marius croit qu'il a
31. II, 2, 2 ; 288.

186

Anne UBERSFELD

tu Javert, et quant la mort de Javert elle fonctionne doublement

comme leurre.
Les Misrables peuvent tre vus en tant qu'criture de la transparence voilant l'inexplicable ; tout le roman est crit comme le rcit le plus direct quand il est en fait un jeu d'apparences machines et dont personne n'aura jamais le secret : il n'y a pour les personnages aucune forme de rvlation vritable ; Cosette ne saura jamais, ni qui elle est, ni qui fut Jean Valjean ; et le lecteur n'est pas le moins du monde invit djouer l'cheveau : le texte ne requiert pas l'hermneutique ; il ne travaille pas dans l'allusion, ni politique, ni biographique. Thtre encore dans la mesure o il se lit comme rseau d'apparences qui n'ont pas tre traduites, spectacle entirement transparent lui-mme et dans cette mme mesure, parfaitement opaque et ne renvoyant qu' soi. Ainsi Marius mditant devant Napolon, voit successivement les masques effrayants , grotesques et terribles de Napolon pour le parti de 1814 , et le spectacle de la nuit : Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d'o ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cent fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les toiles brillent, c'est formidable 32.

LE ON QUI EST DANS LES TNBRES On voit, on entend... Mais qui donc ? Tout le texte des Misrables est ponctu de formules telles que : on vit... on voyait... on aurait pu voir... on pouvait voir . Inutile d'en citer, c'est chaque page ; le on joue le rle, si l'on ose dire, d'un sujet de renonciation. Un on parfois relay par un syntagme collectif dont la gnralit est tout aussi grande ceux des habitants de Montfermeil qui commenaient ouvrir leur porte virent passer... 33. Ou bien : II y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait... 34. Il serait dangereux de croire que ce on est un affaiblissement pudique du Je du scripteur. Vraisemblablement le fonctionnement en est autre. Le On est un Tmoin, le Spectateur invisible qui thtralise tout le rcit, dans la mesure o la caractristique de la communication thtrale est de n'tre jamais deux personnages, mais toujours trois : le personnage, l'Autre protagoniste, le Spectateur, couvrant eux trois les trois personnes : Je, Tu, Il, et chacun tant son tour Je pour les deux autres. Le on de l'criture hugolienne est le troisime terme qui fait du
32. III, 3, 6 ; 501. 33. II, 3, 9 ; 333. 34. II, 4, 1 ; 339.

Les Misrables, Thtre Roman

187

rcit linaire un rcit thtral en interdisant la fois au Scripteur et au Personnage de s'lever au rang de Personne absolue, d'nonciateur matre de sa propre parole. La situation on pie n'est pas seulement rcurrente, elle informe tout le rcit : Hugo, le lecteur, le personnage, le on, sont tour tour le spectateur du drame ; et la lettre rien ne se fait pour personne sans un regard qui contemple. Tous les actes apparaissent une sorte de mimo-drame devant l'invisible, un thtre devant le spectateur inconnu. Parfois il est nomm ; il est, pour Valjean secou par la perte de Cosette, le On qui est dans les tnbres 35 et la parole de Hugo dsigne avec prcision le Spectateur comme un on. La mort de Javert ne se comprend pas s'il n'y a pas en face de lui un Autre. Il n'est mme pas utile (on peut le faire si l'on veut) de sacraliser ce on ; On, c'est aussi Hugo, et le lecteur, vous, moi, la 3e personne de la triade, celle devant qui Valjean ou Javert jouent leur pice ; ils sont devant le On dans la situation de l'acteur devant son public; il s'agit pour l'un comme pour l'autre de bien jouer, pour Mgr Myriel, ou pour Dieu ou pour la Loi. Il n'est pas jusqu' Enjolras qui ne soit thtralis par le regard de Grantaire. Mais c'est la grce du thtre de refuser quiconque le droit de se dire sujet du discours. Ce que dit merveilleusement Hugo: II y avait ce moment-l mme dans le jardin du Luxembourg, car le regard du drame doit tre prsent partout, deux enfants qui se tenaient par la main36. (soulign par moi). Si l'on veut voir un peu plus loin dans le fonctionnement psychique et thtral du on, il n'est que de se reporter au rve de Jean Valjean, o le on tmoin apparat monstrueusement multipli 37. Qu'est-ce que le regard du drame sinon le regard anonyme, parce qu'interchangeable des trois instances du thtre ? Et ce regard interchangeable est prcisment ce qui permet Hugo de dpasser lnonciation traditionnelle du roman. Tout se passe comme si le roman s'crivait au dfaut du thtre, comme si quelque part Hugo disait : dans le monde que je dcris et dans l'criture qui est la mienne aujourd'hui, le thtre fonctionne comme une sorte d'appel d'air, de prsence du manque. Le thtre institutionnalis, celui qui se dit comme apparence renvoyant un rel ou comme communication figure des consciences, ce thtre-l, je n'en ai pas l'usage ; il me reste inscrire le thtre l'intrieur mme de l'criture romanesque ou prtendue telle. Ce qui permet au roman de s'crire dans ce rapport insolite
35. V, 6, 4 ; 1091. 36. V, 1, 16 ; 961. 37. I, 7, 4 ; 188.

188

Anne UBERSFELD

lnonciation romanesque, c'est la prsence d'une sorte d'nonciation thtrale peine dissimule : d'abord, nous l'avons vu, parce que les personnages sont tous pris dans le thtre social o ils ont leur pice jouer et ils la jouent, et les misrables la jouent plus que d'autres parce qu'eux n'ont pas de rle pour de vrai dans la comdie sociale ( Les socits humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les thtres un troisime dessous 38. ) Mais la prsence de lnonciation thtrale tient, plus subtilement, au fait que tout le roman tous les instants est montr s'crivant sous le regard de quelqu'un, et ce quelqu'un n'est ni le destinateur (le scripteur), ni le destinataire (le lecteur), mais un Autre, qu'il soit Marius guettant Patron-Minette ou Myriel contemplant invisiblement les actes et la mort de Jean Valjean, ou le Tmoin invinciblement postul, le On qui est dans les tnbres . Une phrase clef du mtadiscours hugolien montre le rapport complexe entre le thtre de la vie sociale , l'criture romanesque et ce que Hugo appelle le drame ; quand Jean Valjean se dnonce au procs Champmathieu, Hugo crit: Personne ne se rappelait plus le rle que chacun pouvait avoir jouer ; [...] Le propre des spectacles sublimes c'est de prendre toutes les mes et de faire de tous les tmoins des spectateurs 39. (soulign par moi). Ainsi Hugo crit Jean Valjean, de l'pisode Petit-Gervais la mort, en indiquant, de faon rcurrente que les actes et le comportement du hros supposent la prsence d'un tmoin, cette 3e personne fondatrice du thtre et sans laquelle, il ne saurait advenir 40. Ce n'est pas seulement le on qui figure la 3e personne du regard, c'est aussi bien, parfois, le narrateur celui qui crit ces lignes , qui adopte la position de spectateur, de tmoin ; tantt, et il faudrait le reprer (ce n'est pas difficile), le lecteur est pri de se tenir pour ce spectateur-tmoin ; tantt, on l'a vu, le personnage-regardant est pris parmi les acteurs du rcit. De l travers tout le roman, cette oscillation du regard et ce voyage de lnonciation qui non seulement la thtralise, mais la rend impossible saisir sa source. Les Misrables, thtre et roman du On.

MLODRAMES CASSS A partir du moment o ce qui est thtre ne peut plus tre montr sur une scne, partir du moment o le thtre comme totalit
38. III, 7, 1 ; 569. 39. I, 7, 11 ; 221. 40 Voir notre analyse dans L'cole du Spectateur, p. 308-309, Le procs de la
communication thtrale .

Les Misrables, Thtre Roman

189

concrte a chapp Hugo 41, aprs les Burgraves, le projet thtral est repris autrement, dans une forme littraire qui chappera au concret scnique ; mais le thtre ne peut tre montr, l'intrieur du roman que comme cassure, dbris, montr comme traces. Ainsi le couvent est-il un immense thtre o le voir est comme abm 42: Tout tait dispos de faon qu'aucune des habitues du clotre ne pt voir un visage du dehors 43, mais le regard des nonnes tournes vers la clart qu'on ne voit pas est fix sur l'obscurit, immobile 44 ; et le texte montre la thtralit permanente des pratiques conventuelles, reprsentations o se plaisent les petites filles. Les scnes proprement thtrales et prsentes comme telles ne sont pas rares, Enjolras et Grantaire, ponine et Marius ; dialogue de comdie : Fauchelevent et la Mre suprieure 45, ou la scne dramatique de l' excution de Javert 46 ; comme si des morceaux de scnes s'insraient dans le flux de la narration romanesque. Mais c'est une recette classique du roman-feuilleton, et mme du roman tout court : les exemples abondent chez Balzac, Eugne Sue, Flaubert mme. Le thtre cass prend une autre forme chez Hugo, bien plus intressante : tout se passe comme si Hugo prenait non seulement la substance, mais la structure d'un ou plusieurs mlodrames et leur faisait subir une torsion et une fracture. On pourrait en trouver un dans les premiers chapitres, qui s'intitulerait : Le Bagnard repenti et dont le dnouement imprvu serait le vol fait Petit-Gervais. Toute la dernire partie des Misrables est un norme mlodrame o rien ne manque, ni l'exploit hroque du Hros, ni la diffrence entre le hros et le jeune premier, ni la Barricade comme succdan de la catastrophe naturelle, ni la mconnaissance, ni la reconnaissance, ni le comique du Niais, ni le mariage des amoureux qui ont beaucoup souffert . Tous les ingrdients sont l, toutes les scnes sont prsentes, mais elles ne sont pas dans le bon ordre, et de ce fait, le rcit qu'elles construisent n'est pas conforme au code : le dnouement
41 Les premires notes pour les futures Misres paraissent peu prs contemporaines de l'arrt dans l'criture des Jumeaux, et la mise en route de l'criture trouve sa place aprs l'chec des Burgraves. 42 Voir le guichet du couvent (II, 6, 1 ; 380): []l'on prouvait absolument la mme impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grille avant que la grille soit baisse et que le lustre soit allum. On tait en effet dans une espce de loge de thtre [...]. Cette loge tait grille, seulement ce n'tait pas une grille de bois dor comme l'Opra, c'tait un monstrueux treillis de barres de fer [...] scelles au mur par des scellements normes qui ressemblaient des poings ferms. 43. II, 6, 6 ; 395. 44. II, 7, 8 ; 413. 45. II, 8, 3 ; 422 et suiv. 46. V, 1, 18 et 19 ; 968 et suiv.

190

Anne UBERSFELD

satisfaisant, marque caractristique du mlo, est cass, assombri ; la reconnaissance (de Cosette) et la rconciliation prcdent la mconnaissance (celle qui a Valjean pour objet) ; le mariage des tourtereaux n'est pas une fin ; ce mlodrame tordu ne se termine pas par l'assomption et la rintgration du Pre, mais par sa mort atroce et sans consolation, par sa tombe abandonne ; justice n'est pas faite (ou au contraire est-elle faite?) : Thnardier couvert de l'or des verroteries noires, s'en va exploiter les ngres aux Amriques. Tous les rles du mlodrame sont ou pervertis ou assortis d'une doublure noire : le Pre sacralis est un forat, le Mre sainte, une prostitue, la Jeune fille est sans nom, mais pas sans argent, la Catastrophe naturelle (orage, incendie, tremblement de terre) est devenue la violence historique, le Niais est l'enfant Gavroche et l'ivrogne Grantaire ; la pure jeune fille vierge a pour double et pour jumelle ponine, hrone et roulure des faubourgs. Le mlodrame est l entirement dmantel, mais si prsent qu'il suffit d'une interprtation thtrale ou cinmatographique pour le faire renatre tout arm. Si Les Misrables sont thtre-roman, c'est pour subvertir l'une par l'autre deux formes esthtiques, pour chapper la fois aux piges du thtre bourgeois institutionnel, et au danger non moins perfide aux yeux du pote d'une nonciation romanesque logocentrique , c'est--dire centre autour du dire de l'crivain. Roman unique, insaisissable parce qu'on ne sait, la lettre d'o sort la voix qui le parle.

JEAN VALJEAN (I, 2, 6): Ralisme et irralisme des Misrables

Guy ROSA
La mditation humaine n'a point de limites. A ses risques et prils, elle analyse et creuse son propre blouissement. (Les Misrables, I, 1, 14 ; 47)

POINTS DE VUE Comment dire le rel sans y consentir? de quel lieu le voir et le juger? Mon propos, en partant de l'explication du chapitre qu'on va lire, mais sans m'y tenir strictement, est de montrer parfois peut-tre de suggrer seulement comment Hugo pose et rsout dans Les Misrables cette question qui est celle de tout ralisme. Il n'en est que critique les thoriciens inspirs du marxisme l'ont bien compris car, rduit un exercice de description exacte, la ncessit mme de l'uvre s'vanouit. Mais, une fois admise l'exigence critique, la question se redouble en se dplaant : sur quel droit fonder un dissentiment vis--vis du monde tel qu'il est, que chacun le voit et le dit ? Pourquoi mme le reprsenter si l'on reconnat aux ides ou aux projets au nom desquels on le dnonce une vrit une ralit virtuelle plus grande que celle du rel lui-mme? Ces questions sont mtaphysiques, non les rponses que les textes leur apportent. A priori trois sont possibles, dont aucune videmment n'est jamais ralise sous sa forme pure. L'une consiste adopter par un acte de foi un point de vue suprieur sur le monde, qui authentifie et autorise sa perception, en garantit la vrit et la rectitude. Ainsi procde tout ralisme difiant. L'autre confond le point de vue de l'crivain avec celui d'une ou plusieurs des instances sociales reprsentes. Trouvant dans la ralit elle-mme les forces qui aspirent sa modification ou rsistent sa dgradation, le texte opre une autocritique de la socit. Le parti pris est autoris, exig mme, par le monde dont l'uvre rend compte. C'est, de Molire Balzac, la voie du grand ralisme. Elle revendique bon droit une vertu curative ; relevant non de la peinture d'aprs modle mais de la mise en scne,

192

Guy ROSA

comme par ses propres acteurs, du conflit social, c'est un sociodrame. Enfin, s'il est vrai que la reprsentation complaisante du rel ne fait que reproduire envers lui l'usage commun du langage et cesse d'appartenir l'art, la proposition inverse sera tenue pour aussi vraie. Un art dnu de tout arbitraire comme de toute compromission creusera seul entre l'crivain et le rel la distance ncessaire sa reprsentation vraie et juste. Rcusant toute solidarit avec le monde qu'il figure, l'artiste s'extrait de son temps et s'efface de son uvre, laisse parler seuls les mots qu'il a seulement pour tche de dlivrer des automatismes sociaux qui les font mentir ou btifier. On aura reconnu l'entreprise de Flaubert. Dieu donc ou tout objet de foi ou de savoir, l'une des fractions minoritaire et opprime d'une socit divise, la tour d'ivoire, c'est-dire le non-lieu social de lart, son exterritorialit radicale : telles sont les positions d'o la vision du rel peut se mettre en perspective et prendre sens. Aucune n'est satisfaisante ; elles se critiquent rciproquement. Subordonn une doctrine ou une thorie, l'crivain renonce aux pouvoirs d'invention de son art et exige l'adhsion qu'il devrait susciter ; inversement, pousant tels refus de son temps, il manque de garant de vrit et s'expose aux limites et aux variations des contingences historiques. L'criture artiste outre qu'elle risque toujours d'tre annule ou rcupre par la suprmatie du rel se voue par principe une strile dsesprance, sinon la vanit, voire la complicit, du dnigrement. Hugo occupe le seul lieu sr, mais impossible, du ralisme : celui qui les runit tous. Les caractres propres de l'objet du monde que Les Misrables se donneraient s'ils n'avaient le construire et le qualifier : la Misre, sont en effet tels que son observateur doit la prendre pour lieu mme du regard port sur elle et qu'il s'installe du mme coup simultanment aux trois positions du ralisme. Partie de la socit en mme temps que non-lieu social, proltariat et exil absolu, monde des opprims mais ignors et muets, la Misre exige la technique balzacienne qu'elle exclut et demande l'ascse flaubertienne du langage dont elle dnonce pourtant d'avance la vanit. Unit des maux humains, ordinairement affects des savoirs spciaux pour leur gurison religion, conomie, mtaphysique , transcendance ambivalente et immanente l'humanit puisque les misrables, damns de la terre et du ciel, sont leurs propres rdempteurs, la Misre offre bien un principe suprieur et divin mais, du nadir au znith, vertigineusement instable et surtout potentiel : non appliquer mais faire, produire non traduire 1!
1. La dfinition de la Misre, qu'on a tente ici tort puisqu'aussi bien Hugo renonce au chapitre L'Ame o elle tait esquisse, engage des consquences qui sortent du

Ralisme et irralisme

193

cadre de cette tude mais mritent d'tre signales. La multiplicit des sujets ou des thmes abords par l'uvre, chec historique de 1815, malheur de la paternit et de l'amour, argot, couvents, pauvret, destin de la monarchie de Juillet, systme pnal... embarrasse la critique lorsqu'elle doit rpondre cette question simple : de quoi parlent Les Misrables ? et fait des analystes du roman autant de spcialistes myopes dsesprant de jamais pouvoir prendre sur lui une vue synthtique. Les retours rflexifs de Hugo lui-mme approfondissent la perplexit : Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. L'homme est le second. (II, 7, 1 ; 403) Cette ampleur rpond pourtant moins une exigence de variation, de compltude ou de totalisation qu' un impratif logique. La Misre ce mot mme ne devrait pas tre employ ni non plus son pluriel auquel Hugo a renonc pour intituler le livre ne peut tre pense comme notion qualifiant un ensemble d'attributs communs des objets divers. Elle n'a ni existence ni sens hors de l'exprience et des preuves innombrables des misrables. Seule l'unit du roman, les analogies qu'il labore, les paradigmes qu'il suscite, les liens qu'il tisse et les rencontres qu'il mnage , met jour la communaut relle et concrte des souffrances humaines et ses consquences : solidarit des misrables plus que rversibilit des mrites, et, plus que rdemption, retournement des avortements en accomplissements. L'normit du livre, loin d'tre l'effet de l'accumulation rabcheuse des illustrations d'une thse abstraite, correspond une dmarche inverse et proprement matrialiste ; il ne s'agit pas pour Hugo de rduire une ide une somme d'observations, mais d'oprer par l'criture le chapitre O vont-ils ? en est significatif la convergence effective des malheurs vers un sens et un salut . Non de la reprsenter, mais de la reproduire au sens propre, et d'y participer. Car il en va du texte de Hugo comme de la thorie marxiste : non pas discours d'une vrit objective qui se passerait de lui mais moment du mouvement qu'il s'efforce de penser. Ceci permet d'interprter la gense mme du livre. On sait qu'il fut entrepris, en 1845, par un crivain consacr, Pair de France et acadmicien, puis remani et achev en 1860-1862 par le pote solitaire et lointain, agrandi de son irrductible exil. Autant qu'on puisse en juger par les travaux de Robert et Journet (Le Manuscrit des Misrables) et de G. Simon (Les Misres : tentative de transcription de l'tat premier du texte), le texte initial diffre essentiellement du livre publi en ce que la reprsentation historique et sociale pauvret et pnalit n'y reoit pas encore son extension potique et mtaphysique. Toutes les grandes digressions en particulier manquent, ainsi que les nombreuses additions qui vinrent donner au rcit assez sec et rapide de la premire rdaction son violent effet motif, ses retentissements lyriques, ses prolongements mditatifs. Inversement, Hugo n'a pas retenu de grands textes crits en mme temps que le roman tait repris et complt et qui lui taient destins : la Prface philosophique et plusieurs chapitres destins au livre 7 de la IIIe partie, puis rservs pour un ouvrage qui devait s'intituler L'Ame. Ces faits confirment l'ide que la Misre est le moyen de rompre, pour les rsoudre en les dplaant, avec les questions faites pour rester sans rponse de la mtaphysique : problme du mal ou de la technologie conomique et politique : question sociale ; ces faits en reoivent leur tour leur sens. Tout se passe en effet comme si le roman s'tait form dans la rencontre, le refus et le dpassement des deux perspectives qui caractrisent l'une son premier tat, l'autre ses dveloppements censurs. Faisant sens de sa propre gense, le texte s'extrait la fois de sa premire version, corrige, et de sa philosophie , abandonne. Le cas n'est pas unique dans la carrire de Hugo. Une thse pourrait avoir pour objet de montrer que si l'auteur tire si bien parti des conditions concrtes de son criture et de sa lecture en les intgrant au sens mme de l'uvre, c'est que, plus peut-tre

194

Guy ROSA

Plac non plus face la Misre mais en elle puisqu'on la partage ou l'ignore, devenu tmoin de l'invisible, interprte d'un langage inaudible et inou, aptre inventeur de son Christ, l'crivain est aux prises avec une chose sans nom , insoumise aux principes d'identit et de non-contradiction, existante mais virtuelle, et qu'il ne saurait voir qu'en lui empruntant pour l'clairer la lumire dont elle-mme est prive 2. Il doit reconnatre et produire la ralit d'un objet irrel. Ds lors le texte change de statut : livre et non uvre3, il offre non des leons mais des modles, des rves faire plutt que des images regarder, non une reprsentation vrifiable mais une utopie ralise laquelle le lecteur n'est pas invit mais enjoint libre toujours de prfrer les adaptations4 de conformer le monde. Il n'a de sens que si de quelque manire, dans l'action, le savoir ou l'amour, on lui obit. * * *
JEAN VALJEAN (I, 2, 6) Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se rveilla Jean Valjean tait d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris lire Quand il eut l'ge d'homme, il tait mondeur Faverolles Sa mre s'appelait Jeanne Mathieu ; son pre s'appelai Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de voil Jean. Jean Valjean tait d'un caractre pensif sans tre triste ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute pourtant, c'tait quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trs bas ge son pre et sa mre. Sa mre tait morte d'une fivre de lait mal soigne. Son pre, mondeur comme lui, s'tait tu en tombant d'un arbre. Il n'tait rest Jean
qu'aucun autre, Hugo a compris que le rgime d'nonciation du texte dtermine abstraitement sa signification et, concrtement, leffectue. 2. Ce qu'on cherche dire ici rejoint, on le voit, un des objets de l'tude ci-contre de J. Neefs. L'imagerie romanesque l'clairage des scnes racontes est immdiatement mise en scne du regard port sur elles puisque dire la misre c'est dire d'abord l'impossibilit de la voir. 3. Le programme des Misrables ports la scne par R. Hossein en 1981 reproduisait le manuscrit de la Prface de Hugo. Sa transcription en regard remplaait navement mais non innocemment la phrase des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas tre inutiles par des uvres de la nature de celle-ci... . 4. Qui ont en commun d'abrger en simplifiant l'intrigue et l'un ne va pas sans l'autre de dnaturer en imposant une unit formelle : roman historique de Bluwal dont le prologue rappelle le texte sans le prendre en charge, roman d'aventures de J.P. Le Chanois, roman populaire de R. Hossein, roman bourgeois spiritualiste et psychologique de Raymond Bernard.

Ralisme et irralisme

195

Valjean qu'une sur plus ge que lui, veuve avec sept enfants, filles et garons. Cette sur avait lev Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frre. Le mari mourut. L'an des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquime anne. Il remplaa le pre, et soutint son tour sa sur qui l'avait lev. Cela se fit simplement, comme un devoir, mme avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dpensait ainsi dans un travail rude et mal pay. On ne lui avait jamais connu de bonne amie dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'tre amoureux. Le soir il rentrait fatigu et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa sur, mre Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son cuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cur de chou, pour le donner quelqu'un de ses enfants ; lui mangeant toujours, pench sur la table, presque la tte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son cuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait Faverolles, pas loin de la chaumire Valjean, de l'autre ct de la ruette, une fermire appele Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affams, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mre une pinte de lait Marie-Claude, qu'ils buvaient derrire une haie ou dans quelque coin d'alle, s'arrachant le pot, et si htivement que les petites filles s'en rpandaient sur leur tablier et dans leur goulotte ; la mre, si elle et su cette maraude, et svrement corrig les dlinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, en arrire de la mre, la pinte de lait Marie-Claude, et les enfants n'taient pas punis. Il gagnait dans la saison de l'mondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manuvre, comme garon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sur travaillait de son ct, mais que faire avec sept petits enfants ? C'tait un triste groupe que la misre enveloppa et treignit peu peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants. Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'glise, Faverolles, se disposait se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grille et vitre de sa boutique. Il arriva temps pour voir un bras pass travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hte; le voleur s'enfuyait toutes jambes ; Isabeau courut aprs lui et l'arrta. Le voleur avait jet le pain, mais il avait encore le bras ensanglant. C'tait Jean Valjean. Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps p o u r vol avec effraction la nuit dans une maison habite . Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il tait quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un prjug lgitime. Le braconnier, de mme que

196

Guy ROSA

le contrebandier, ctoie de fort prs le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la fort ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes froces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la fort, font des hommes sauvages ; elles dveloppent le ct farouche, mais souvent sans dtruire le ct humain. Jean Valjean fut dclar coupable. Les termes du code taient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments o la pnalit prononce un naufrage. Quelle minute funbre que celle o la socit s'loigne et consomme l'irrparable abandon d'un tre pensant ! Jean Valjean fut condamn cinq ans de galres. Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remporte par le gnral en chef de l'arme d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq Cents, du 2 floral an IV, appelle Buonaparte ; ce mme j o u r une grande chane fut ferre Bictre. Jean Valjean fit partie de cette chane. Un ancien guichetier de la prison, qui a prs de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferr l'extrmit du quatrime cordon dans l'angle nord de la cour. Il tait assis terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre sa position, sinon qu'elle tait horrible. Il est probable qu'il y dmlait aussi, travers les vagues ides d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait grands coups de marteau derrire sa tte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'touffaient, elles l'empchaient de parler, il parvenait seulement dire de temps en temps : J'tais mondeur Faverolles Puis, tout en sanglotant, il levait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept ttes ingales, et ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vtir et nourrir sept petits enfants. Il partit pour Toulon. Il y arriva aprs un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chane au cou. A Toulon, il fut revtu de la casaque rouge. Tout s'effaa de ce qui avait t sa vie, jusqu' son nom ; il ne fut mme plus Jean Valjean; il fut le numro 24601. Que devint la sur que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe de cela ? Que devient la poigne de feuilles du jeune arbre sci par le pied ? C'est toujours la mme histoire. Ces pauvres tres vivants, ces cratures de Dieu, sans appui dsormais, sans guide, sans asile, s'en allrent au hasard, qui sait mme ? chacun de leur ct peut-tre, et s'enfoncrent peu peu dans cette froide brume o s'engloutissent les destines solitaires, mornes tnbres o disparaissent successivement tant de ttes infortunes dans la sombre marche du genre humain. Ils quittrent le pays. Le clocher de ce qui avait t leur village les oublia;

Ralisme et irralisme

197

la borne de ce qui avait t leur champ les oublia ; aprs quelques annes de sjour au bagne, Jean Valjean lui-mme les oublia. Dans ce cur o il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voil tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sur. C'tait, je crois, vers la fin de la quatrime anne de sa captivit. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sur. Elle tait Paris Elle habitait une pauvre rue prs Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garon, le dernier. O taient les six autres? Elle ne le savait peut-tre pas ellemme. Tous les matins elle allait une imprimerie rue du Sabot, n3, o elle tait plieuse et brocheuse. Il fallait tre l six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une cole, elle menait cette cole son petit garon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait l'imprimerie six heures et que l'cole n'ouvrait qu' sept heures il fallait que l'enfant attendt dans la cour que l'cole ouvrt, une heure ; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrt dans l'imprimerie parce qu'il gnait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit tre assis sur le pav, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et pli sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portire, en avait piti ; elle le recueillait dans son bouge o il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait l dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures l'cole ouvrait, et il y entrait. Voil ce qu'on dit Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un clair, comme une fentre brusquement ouverte sur la destine de ces tres qu'il avait aims, puis tout se referma ; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouva plus. Vers la fin de cette quatrime anne, le tour d'vasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'vada. Il erra deux jours en libert dans les champs ; si c'est tre libre que d'tre traqu ; de tourner la tte chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mang ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce dlit une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixime anne, ce fut encore son tour de s'vader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqu l'appel. On tira le coup de canon, et la nuit les gens de ronde le trouvrent cach sous la quille d'un vaisseau en construction ; il rsista aux gardes-chiourme qui le saisirent. vasion

198

Guy ROSA

et rbellion. Ce fait prvu par le code spcial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chane. Treize ans. La dixime anne, son tour revint, il en profita encore. Il ne russit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizime anne qu'il essaya une dernire fois et ne russit qu' se faire reprendre aprs quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libr ; il tait entr l en 1796 pour avoir cass un carreau et pris un pain. Place pour une courte parenthse. C'est la seconde fois que, dans ses tudes sur la question pnale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de dpart du dsastre d'une destine. Claude Gueux avait vol un pain ; Jean Valjean avait vol un pain ; une statistique anglaise constate qu' Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immdiate la faim. Jean Valjean tait entr au bagne sanglotant et frmissant ; il en sortit impassible. Il y tait entr dsespr ; il en sortit sombre. Que s'tait-il pass dans cette me? * * *

Premire tape de la transformation, acheve au chapitre suivant, d'un innocent en repris de justice, du quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant en homme trs dangereux , ce chapitre semble tort anticiper seulement les thses de Michel Foucault. Sans doute montre-t-il comment le bagne produit la culpabilit qu'il prtend punir ou mme corriger et n'enferme que de vrais criminels parce qu'ils le sont devenus en y sjournant. M. Madeleine le dit: Les galres font le galrien 5. Les Misrables vont plus loin. Ils montrent que, par une sorte de fatalit rparable une ncessit relle mais laquelle on est en devoir de ne pas croire il y a une sorte d'homme, comme le dit mieux Hugo lui-mme: d'tres pensants, qui ne relvent que de la piti ou de la punition et, plus exactement, puisque Jean Valjean est la fois pitoyable et coupable, qui sont vous la piti et au bagne. Autrement dit, le texte produit, sur un cas exemplaire mais statistiquement cautionn au paragraphe final, la ncessit du double sens du mot misrable. Il tend interdire l'ide que le misrable est un individu pitoyable qui, par erreur, fortuitement, se retrouve au bagne, et
5. I, 7. 11 ; 221. Il est significatif que le texte mette au compte du personnage de Madeleine, sur lequel se serait arrt un roman social G. Sand ou E. Sue cette formule si bien frappe que Hugo, regrettant peut-tre d'abandonner au hros un tel mot d'auteur, lui fait ajouter: Recueillez cela, si vous voulez.

Ralisme et irralisme

199

poser que c'est quelqu'un qu'on ne peut dsigner la piti, la charit, qu'en le dsignant du mme coup la pnalit. Le chapitre et le livre prouvent en quelque sorte le titre : il y a, pour certains hommes, un mode d'existence sociale qui leur est particulier et les enferme la fois dans la pnalit et dans la charit. Hors d'elles, moins de rentrer dans la socit ce qui est exclu ou plus exactement, comme le prouve l'histoire Champmathieu, ne peut se faire sans que quelqu'un d'autre prenne leur place , ils sont innommables, impensables, irreprsentables. Cette ide enfin ne se comprend que dans un systme plus vaste de reprsentation de la socit, et de la misre, que ce chapitre contribue instituer, dont il tire son sens, et qui implique son tour un statut particulier du texte, une pratique nouvelle de la littrature et spcialement du ralisme.

FORMES RALISTES... A premire lecture ce chapitre semble assez simplement et uniment raliste. D'abord dans ce qu'on pourrait nommer son principe d'apparition. Par un trs bel et significatif principe d'criture, Hugo ne prsente pas le portrait de Jean Valjean avant qu'il soit seul et le place au moment prcis o la prise la reprise de conscience de soi du hros justifie le retour rflexif du narrateur sur son personnage. Le texte mime le mouvement de la conscience au rveil, remplaant seulement par un rcit dvelopp l'esquisse d'un monologue intrieur instantan et schmatique. Cette substitution, cette ellipse, s'opre entre le premier et le second alina :
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se rveilla. Jean Valjean tait d'une pauvre famille de paysans de la Brie [...].

La preuve, mais aussi le correctif de ceci se trouvent plus loin, lorsque, le portrait et l'histoire de Jean Valjean achevs, le rcit reprend au moment o il avait t interrompu. La preuve : le texte signale que ce qui vient d'tre racont tait l'objet des penses mmes du hros cet instant : II tait dans un de ces moments o les ides qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immdiats y flottaient ple-mle et s'y croisaient confusment [...] 6. Mais aussi le correctif car cette notation elle-mme indique que rien n'empchait Hugo de rattacher explicitement l'histoire de Jean Valjean
6. L'Homme rveill , I, 2, 10 ; 79-80.

200

Guy ROSA

ses souvenirs, soit par une simple transition du type : II se souvint de sa pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance... , soit par un vritable monologue intrieur rtrospectif. Il faudra revenir sur ce refus et sur cette solution moyenne, ou plutt mixte. C'est surtout un rcit raliste par sa construction et ses objets. De la naissance et des ascendants au moment prsent, l'ordre est chronologique. Classiquement, on passe de l'tat civil au caractre, puis au mode gnral d'existence du personnage avant d'en venir, plus longuement, aux circonstances qui expliquent la situation prsente. Un grand nombre de notations, brves et concrtes, ancrent un personnage encore mystrieux dans la ralit commune. Hugo prcise en particulier les dterminations sociales qui psent sur le hros : son nom, populaire et dont l'tymologie est d'autant plus probable que Hugo l'avait d'abord nomm, effectivement, Vlajean ; le fait qu'il n'ait pas appris lire ; la mort prmature de ses parents et sa cause : chute et fivre de lait, des accidents du travail. Son existence s'inscrit dans des usages populaires : la pratique du logement commun la famille tendue, celle du remplacement familial : de la mre par la sur et du pre par l'oncle, la fatigue et le repas muet comme imit d'un tableau de Le Nain, la multiplication des mtiers, effectivement courante en milieu rural. Autres signes encore d'un ralisme attentif : l'indication prcise des sommes d'argent 18 sous par jour (soit moins d'un franc qui vaut une dizaine de nos euros) alors qu'on enverra Cosette acheter un gros pain avec 15 sous ; la distinction, trs juste, entre l'illgalisme populaire et la dlinquance urbaine ; le dtail des difficults quotidiennes rencontres par la sur de Jean Valjean et son enfant Paris : cole qui ouvre aprs l'heure de travail des parents (mais, dj, l'abandon des autres enfants donne un autre sens cette brve solitude de l'enfant) ; et, bien sr, tout ce qui concerne le bagne : le ferrement des forats en particulier, auquel Hugo a plusieurs fois assist, et les tours d'vasion.

...CORRIGES De diverses manires pourtant, mais sans que cela puisse encore organiser, ni mme esquisser, une lecture cohrente, le texte sort de la relation raliste. Ne serait-ce que par une simple accentuation du ton en vue d'un effet de pathtique ; effet d'autant plus srement atteint que les moyens mis en uvre sont moins reprables. Tout au dbut, pauvre famille de paysans de la Brie ne dit pas exactement la mme chose que famille de paysans pauvres et la localisation n'est pas indiffrente. Elle oppose la pauvret de la famille

Ralisme et irralisme

201

la richesse du pays, qualification minime de la misre mais qui rejoint l'ensemble de la perspective de Hugo. Ce n'est sans doute pas non plus par hasard que Jean Valjean devient le soutien de la famille de sa sur 25 ans, ge prcisment de la majorit civile, donc auquel il pourrait et devrait fonder sa propre famille. La phrase : Sa jeunesse se dpensait dans un travail mal pay implique qu'au travail mal pay s'ajoute la jeunesse jamais paye. Non pas perdue, comme celle des bourgeois, mais dpense , elle complte pour ainsi dire un salaire insuffisant. Il y a l, toutes choses gales d'ailleurs, un quivalent exact de ce que Marx appelle le surtravail . Mme ambigut pertinente, et belle, dans le decrescendo de moissonneur homme de peine qui implique la multiplicit des mtiers dqualifis mais donne aussi un sens second, et propre, homme de peine . L'accentuation pathtique peut tre sublime. Ainsi le Quand il pleuvait, une vieille femme, la portire, en avait piti[...] implique qu'elle n'en a pas piti quand il ne pleut pas ! sans qu'il y aille de sa faute, tant elle-mme misrable. Ou encore cette inversion des douceurs bourgeoises : et le petit dormait l dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid . Au del de ces effets de modulation, certains passages tirent leur valeur non plus principalement d'une coloration expressive de la ralit, mais de leur porte symbolique. Sa mre s'appelait Jeanne Mathieu : renversement du genre et de l'ordre des vanglistes. Nouvel vangile, vangile de la misre, le livre doit retourner la bonne parole pour la retrouver parce qu'elle a t depuis longtemps dtourne. Quant au mode de prier, dit Hugo au chapitre du couvent, tous sont bons pourvu qu'ils soient sincres. Tournez votre livre l'envers, et soyez dans l'infini 7. Or le roman fourmille d'inversions comparables. Ainsi lironie terrible du titre Christus nos liberavit 8 ou encore l'inversion proprement scandaleuse de la crucifixion : lorsque Jean Valjean est enterr et ressuscit aux lieu et place de Mre Crucifixion9 et, surtout, lorsque tout la fois
7. II, 7, 6; 409. Mais cette curieuse formule peut se lire autrement et s'appliquer au livre mme que le lecteur lit : Les Misrables. On retrouve alors le schma d'une inversion du texte propulsive vers l'infini qui, par del son charme, fait une sorte d'art potique du pome de L'Art d'tre grand-pre, Les Griffonnages de l'colier (VIII ; volume Posie III , p. 781). 8. Titre du chapitre I, 5, 11 ; 149, dont le sens est que le Christ est bien loin de nous avoir librs ou, plus pudiquement, que la sainte loi de Jsus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pntre pas encore , contrairement lune des thses centrales du Gnie du christianisme. 9. Livre 8 de la seconde partie (415), au titre lgrement irrespectueux: Les cimetires prennent ce qu'on leur donne.

202

Guy ROSA

bon et mauvais larron, il est crucifi, mais face contre terre, pendant que les deux Jsus, Marius et Cosette, jouent une scne de la Nativit 10. Le mtier aussi de Jean Valjean, mondeur, est symbolique 11. C'est le destin du hros que d'laguer, nettoyer, purifier en lui-mme. Par une ascse continue pauvret, chastet, obissance au devoir et la conscience , mais aussi par cette sorte d'ascse intrieure qui fait de lui un personnage intense mais vide, blanc, et comme absent de luimme. Enfin une vidente et lourde symbolique des chiffres associe les neveux de Jean Valjean aux frres du Petit-Poucet, mais, plus gnralement, montre dans leur sort la destruction du sacr. Ils sont sept, le plus jeune, Paris, a sept ans, son cole ouvre sept heures, mais sa mre n'a plus que lui : elle a perdu les six autres et elle doit le quitter six heures. * * * SYSTMES ESQUISSS Prforme par la culture, cette symbolique est ponctuelle, mme si elle s'tend parfois en rseaux qui couvrent le roman tout entier. D'autres lments du texte ne prennent sens que dans leur articulation avec le reste du livre au sein duquel ils contribuent former des systmes spcifiques, c'est--dire des sens nouveaux donns par le texte aux mots et au rel. En droit, ces systmes, lis les uns aux autres en un propos, ne sont pas isolables. Force est pourtant ici de les envisager successivement et de tenter ensuite leur formalisation d'ensemble. On
10. Tout le roman dit que l'amour filial pour la patrie, paternel ou proprement dit est une misre : une dchance destructrice et le plus sr sinon le seul gage de la prsence d'un quid divinum en l'homme. Il ne le dit nulle part plus loquemment que dans le rapprochement des deux nuits d'amour : la blanche de Marius et Cosette qui, s'ils n'taient pas blouis de volupt pourraient entendre dans leur chambre un bruissement d'ailes confuses (V, 6, 12 ; 1086) et la noire, de Jean Valjean, lui aussi tendu comme un crucifi dclou qu'on aurait jet la face contre terre , non sur le grand corps blanc mais sur l'enfantine robe noire dserte de Cosette, lui aussi sous la prsence du On qui est dans les tnbres . La prire la rparation des religieuses du Petit-Picpus est dcrite dans les mmes termes (II, 5, 7 ; 366) et l'amour se font sous le regard de Dieu qui n'est rien d'autre que le dpassement par elle-mme de l'humanit, creusant son propre blouissement . 11. Trs logiquement, au couvent envers du monde social , le mtier de Jean Valjean s'inverse et il devient jardinier. Mabeuf, Myriel et le Colonel Pontmercy le sont aussi, virilits sans fruit ou qui en ont t dpossdes. Lorsque leur installation rue Plumet rend Cosette Jean Valjean, il laisse son jardin dans un bel abandon (IV, 3, 3 ; 700).

Ralisme et irralisme

203

entre l dans ce qu'il y a de proprement crateur dans le roman. La formule cela se fit simplement marque d'entre de jeu le destin de Jean Valjean et le place sous le signe de cette absence soi dont on a dj repr un indice, sous le signe d'une puration des motifs, discussions, raisons, d'un automatisme du geste. Caractrisant ici l'entre du personnage dans la vie adulte, elle rejoint, tout la fin du livre, le vers inscrit sur sa tombe et qualifiant sa mort :
La chose simplement d'elle-mme arriva [].

Plus dcisivement encore, la double anecdote de la nourriture prise Jean Valjean par sa sur pour la donner aux enfants et du lait vol et rembours entre dans un vaste paradigme du don et du vol dont les premires occurrences suivent immdiatement (vol du pain, vol des couverts de Mgr Myriel) mais qui se poursuit bien au-del : vol de la pice de Petit-Gervais, vols des Thnardier, tentative de vol de Montparnasse empche par Jean Valjean et comme annule par l'offre faite Montparnasse de la bourse que celui-ci voulait lui prendre 12. Ce systme s'articule sur trois principes. L'un veut que chez les misrables, ou entre eux, la charit ne s'exerce pas. Le don y est impossible parce qu'il n'y a rien donner. Les misrables ne connaissent que le sacrifice ou le vol et plus exactement, puisque le vol est puni au-del du tort qu'il a fait, ils ne connaissent que le sacrifice. Gillenormand fait des cadeaux aux maris alors que Jean Valjean se sacrifie eux ; non seulement parce qu'il donne tout, mais aussi l'un tait signe de l'autre parce qu'il fait don d'un argent misrable : enterr et dterr comme le produit d'un vol 13. Le second est que, d'une manire ou d'une autre, la punition du vol est ou serait toujours une injustice comme ici au troisime vol, celui du pain si bien que la seule manire d'effacer le vol n'est pas de le punir mais de l'annuler par un don gal ou suprieur. C'est ce que fait
12. IV, 4, 2 ; 725 et suiv. L'pisode reprend l'histoire initiale des flambeaux de l'vque et des vols de Thnardier. A l'achat de Cosette et au bouge Jondrette, Thnardier lui-mme empche Jean Valjean d'annuler l'escroquerie consentie par la ritration du don. Rien ne reste dans la conscience de Montparnasse des paroles et du geste de Jean Valjean : rien ne reste non plus dans sa poche. Thnardier lui aussi sera ruin. Mais Jean Valjean lui-mme n'est pas non plus converti par la charit de Mgr Myriel. Il faut, pour que cette grce soit efficace, que le hros rcidive et accomplisse sur Petit-Gervais l'action la plus scandaleuse et la plus noire du livre : qu'il passe par cet abme rdempteur de l'extrme misre. Montparnasse et Thnardier restent balzaciens ; leur prsence souligne l'irralisme du destin de Jean Valjean. Toutes ces questions de l'change ne seront bien claires qu'une fois acheve la thse que J.C. Nabet consacre l'conomie des Misrables . 13. C'est ce qui donne tout son prix au fait que le paquet de billets port par Jean Valjean soit pris, par une profonde mprise de Mlle Gillenormand, pour un livre.

204

Guy ROSA

ici Jean Valjean par deux fois, puis Myriel envers lui, Jean Valjean lui-mme envers Thnardier deux reprises, Marius envers Thnardier, Jean Valjean envers Montparnasse. Il ne reste qu'un vol qui ne soit ni puni, ni annul en don : la pice vole Petit-Gervais, faute originelle non rachetable qui, en quelque sorte, interdit Jean Valjean de se confondre avec M. Madeleine et le marque dfinitivement comme misrable. Car, c'est le troisime principe, l'annulation du vol par le don n'est effective que sil est total, sacrificiel. Elle est partielle et aboutit un simple commerce si, comme le fait Mgr Myriel, quelque chose est demand en change. Ceci, c'est ce que pratiquent aussi Marius l'gard d'ponine et Gillenormand envers les enfants de la Magnon. Ils se privent mais ne se dpouillent pas et n'empchent pas la perte de ceux qu'ils sauvent. Ici au contraire, et aussi plus tard envers Champmathieu, Cosette et Marius, Jean Valjean ne demande rien en change. Le sacrifice complet, seul rdempteur, exige la misre : qu'on y soit ou qu'on y rentre. C'est la limite que Mgr Myriel atteint mais ne franchit pas et il ne rachte qu' moiti Jean Valjean14. Notons enfin que si Marie-Claude faisait payer le lait drob plus cher qu'il ne vaut, elle ferait exactement ce que fait la justice en punissant Jean Valjean, mais aussi ce que ne cessent de faire les Thnardier, et qui consiste imposer la misre un remboursement excdant la dette. La surcharge pnale est l'identique invers du vol ainsi que lindiquent lexistence des mouchards Claquesous, Thnardier et l'origine de Javert, n dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari tait aux galres . Entre bourgeois l'change est gal et rgl ; entre misrables ou des bourgeois eux il ne l'est jamais et devient vol, escroquerie, pnalit ou sacrifice, qui est un vol intgralement accept. Le misrable est vou au sacrifice, quil se sacrifie ou soit sacrifi. La mme ide d'un renversement, dans la misre, des valeurs de la socit au moins de leur interdiction s'observe dans l'pisode du bagne. Ses camarades l'aidrent, comme cela se fait dans ce triste lieu . Que le mot n'existe pas encore ou que Hugo ne veuille pas l'employer, il n'crit pas ses codtenus ni les autres bagnards ;
14. Mgr Myriel reste toujours au seuil du crucial. Les rencontres successives qui le confrontent la misre : celle du condamn mort ( ce misrable li de cordes , I, 1, 4; 15), de Cravatte ( C'tait un hardi misrable , I, 1, 7 ; 23), du Conventionnel G. (1, 1, 10 ; 30), de Jean Valjean lui-mme, l'branlent sans le faire basculer. Le chapitre Ce qu'il pensait dit exactement ce qui lui manque : d'tre un gnie, d'extraire la pense, outre la piti, de l'universelle misre [qui] tait sa mine (I, 1, 14; 48).

Ralisme et irralisme

205

et c'est bien le comble d'horreur du bagne et la nature mme de la misre en gnral qu'elle dnature l'individu et que les valeurs s'y inversent. Le portrait d'ponine le dit carrment :
[...] de tout cela il tait rsult, au milieu de la socit humaine telle qu'elle est faite, deux misrables tres qui n'taient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espce de monstres impurs et innocents produits par la misre. Tristes cratures sans nom, sans ge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont dj plus rien dans ce monde, ni la libert, ni la vertu, ni la responsabilit 15.

Ici l'entraide tourne la complicit, l'instinct maternel au vol. De mme Gavroche sauve ses frres comment de frre on devient pre 16 mais il y perd son enfance et ne leur apprend que l'argot. Dvouement dltre qui en entrane un autre. Gavroche doit abandonner ses frres pour venir en aide son pre. Il le fait de la mme manire, sans savoir qu'il s'agit de lui l'apprenant, il a un sublime a n'empche pas ! dans une toute fraternelle complicit d'vasion 17. Plus videmment encore, l'histoire de Fantine dit en clair que la misre fait tourner l'amour la prostitution, et la maternit soit l'exploitation de l'enfant, soit celle de la femme, plus probablement aux deux. Enfin, la chronologie des msaventures du hros participe au mme systme d'inversion dans la misre et en misre de ce qui est succs, gloire ou bonheur dans la socit. Pour n'en pas faire le trop long tableau 18, concluons seulement que, de la naissance de Jean Valjean
15. III, 8, 4 ; 583 et suiv., dont le titre Une rose dans la misre accomplit le prsage de la description initiale des deux enfants : on et dit deux roses dans de la ferraille (I, 4, 1 ; 118). 16. C'est le titre du chapitre (V, 1, 16 ; 961 et suiv.) o l'an des deux enfants recueillis par Gavroche rcupre un morceau de brioche abandonn aux cygnes par un petit, bourgeois repu, et le donne au cadet en disant : Colle-toi a dans le fusil ! , rappel mouvant et sinistre du mme geste de Gavroche envers eux (IV, 6, 2 ; 751) et de sa collecte des balles au chapitre prcdant. 17. IV, 6, 2 et 3 ; 747 et suiv. 18. Le vol du pain se situe l'hiver 1795 : la fin de la Convention. Le 22 avril 1796 est la date de la premire grande victoire de Napolon, de la rencontre des parents Hugo et du ferrement de la chane de Jean Valjean. Fin 1799 : premire vasion de Jean Valjean ; novembre 1799 : 18 Brumaire. Signalons prudemment mais fermement, car ce ne serait pas la premire rfrence autobiographique secrte du livre, que le numro d'crou de Jean Valjean : 24601, pourrait bien dsigner la date de la conception de Hugo : 24 juin 1801. L'anne de la troisime vasion, 1806, est celle de la conqute du royaume de Naples o le Gnral Hugo aura d'importantes fonctions et de la naissance de Juliette. Y. Gohin ajoute ici, juste titre, que les

206

Guy ROSA

en 1769, qui date aussi celle de Napolon, sa libration en 1815 qui voit galement outre Waterloo, la sparation des parents Hugo et la naissance de Cosette , les correspondances des dates sont telles que tous les malheurs du hros, vasions manques et librations rates, concident avec le dveloppement de la carrire de Napolon et avec les moments fondateurs et euphoriques de l'enfance de Hugo et inversement. Tout se passe comme si Jean Valjean, envers misrable et contrepartie ncessaire de Napolon, payait de son exil et de sa misre les succs de l'Empereur et le bonheur de Hugo lui-mme, ainsi qu'il le fait, tout au long du roman, pour Fantine, Champmathieu, Cosette et Marius.

PERSONNAGES CLIPSS Sans renoncer une perspective raliste, ce texte s'loigne donc d'elle en construisant en un systme signifiant, dont on n'a fait qu'baucher la cohrence, ce qui pourrait passer pour la transcription directe d'une ralit fictive imitant le rel et seulement plus mouvante que lui. Le mme processus d'acceptation et de dtournement du ralisme s'observe dans la construction du personnage central. Quoique ce chapitre d'un grand naturel ne le mette pas en vidence, Jean Valjean n'est pas un hros normal de roman. Le texte, tout la fois, forme son personnage sur le monde ordinaire et l'y soustrait ; il signale lui-mme en quoi et pourquoi, gnralement mais plus particulirement jusqu' une certaine date de sa vie, Jean Valjean est le hros d'un roman impossible et pourtant ncessaire. La prsentation initiale du personnage se fait sur le mode ngatif : il n'avait pas appris lire , sans tre triste , endormi , insignifiant , il avait perdu , il ne lui tait rest que . Ceci correspond bien sr la pauvret, au dnuement, mais aussi autre chose : la caractrisation positive du personnage semble impossible ; il tend l'inexistence. Plus concrtement : quand il eut l'ge d'homme, il tait mondeur Faverolles tait au lieu de devint , comme s'il l'avait toujours t. Le personnage n'a pas d'histoire. Ni d'individualit professionnelle : Son pre, mondeur comme lui qui inverse, en outre, le sens de la transmission hrditaire. Sa date de naissance manque ; on peut la calculer mais elle pas indique. Son nom achve un tat-civil dfectif. Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement et contraction de Voil Jean : l'hsitation du
enfants de la sur de Jean Valjean, ns entre 1786 et 1793 peuvent apparatre comme l'envers de la Rvolution, sa face obscure et prcaire, bientt dtruite ou perdue.

Ralisme et irralisme

207

narrateur reproduit une incertitude d'tat-civil ; c'est un sobriquet, son vrai nom est un faux nom, comme celui de Fantine ; moins qu'un nom : ce n'est qu'un prnom redoubl. Enfin ce nom n'est pas vraiment le sien puisque c'est aussi celui de son pre et que sur et mre ont, au fminin, le mme prnom. Concluons : ces Jean sont des gens, des anonymes, des innommables. L'histoire familiale aussi est remarquable, puisque Jean Valjean occupe successivement peu prs toutes les positions. Il est quivalent son pre par identit du nom, du prnom et du mtier, que son pre semble tenir de lui ; il est fils de sa sur qui porte le nom de sa mre et mari de sa sur dont il remplace le mari mort. Tout ceci ne met en place aucun inceste mais une fondamentale indistinction familiale. Jean Valjean n'a pas une place fixe, individuelle, qui le dfinirait dans une famille. Il n'est pas mme caractris par la fonction virile : sa sur travaille aussi et, auprs de ses enfants, il joue un rle plus maternel que paternel. Bref, son histoire familiale n'est pas une histoire parce que le sujet s'y dissout au lieu de s'y constituer et parce que cette histoire patine au lieu de progresser. Elle se rpte : le pre meurt, le mari meurt, Jean Valjean va au bagne. Elle se rpte dans l'impossibilit : son hros disparat avant mme qu'elle ne commence. Il n'a pas non plus d'histoire intime : il n'avait pas eu le temps d'tre amoureux . Plus gnralement le personnage est entirement dpourvu d'intriorit ; seul est not son comportement cela se fit simplement comme un devoir : comme et non par devoir , et ce comportement tient distance l'interprtation : mme avec quelque chose de bourru , avait l'air de ne rien voir ; Jean Valjean, brusque et bougon, payait [...] et les enfants n'taient pas punis o, de nouveau, la parataxe et au lieu de pour que enregistre sinon le dfaut dintentionnalit, du moins le dcouragement du psychologue. Il en va de mme pour la description du vol : l'intention est vidente, mais on saute de la cause, la faim, l'excution en passant sur tous les dbats ou les plaintes qui auraient pu s'exprimer 19. Ainsi encore au moment de la condamnation. Le procs n'est pas voqu : il aurait donn lieu description de l'tat d'me de Jean Valjean ou la transcription de ses rponses aux questions. De fait, nous rencontrons ici, sous sa forme absolue, un trait constitutif du hros : son mutisme sans dire un mot .
19. L'attentat sur Petit-Gervais est aussi irrflchi. C'est l'entre du personnage dans la socit et l'accession subsquente la conscience la vraie conscience, celle qui ne discute pas, est celle de la misre qui dtermine la strile tempte sous un crne .

208

Guy ROSA

Tout ceci est aussi vrai, et mme davantage, des autres personnages. Pas d'tat-civil non plus : Marie-Claude est nomme pourquoi elle ? mais ni le mari de la sur, ni le petit dernier ; les ges et les professions font dfaut plus encore ; l'histoire familiale sa sur, mre Jeanne participe la confusion de celle de Jean Valjean ; les personnages n'ont pas non plus d'histoire personnelle. Ils sont eux aussi l'objet d'une pure saisie des comportements : la sur prend la nourriture de Jean Valjean pour la donner ses enfants, mais ellemme et svrement corrig les dlinquants : pourquoi? pour la dpense ou pour l'abus de confiance? C'est encore plus manifeste dans la scne parisienne o les sentiments et leur expression sont transfrs aux choses ; les personnages ne se plaignent pas et l'on ignore s'ils souffrent, mais le lieu de leur supplice est la rue du Geindre, prs de St-Sulpice 20. A cela s'ajoutent trois caractres nouveaux qui par dfinition ne pouvaient pas toucher Jean Valjean : l'indistinction des personnages dans un groupe, leur rification et le caractre lacunaire de leur histoire. Le dernier enfant est isol, mais les autres sont confondus : L'an des sept enfants avait huit ans, le dernier un ; c'tait un triste groupe . Plus clairement encore tout le paragraphe commenant par C'est toujours la mme histoire implique une rptition qui vaut indistinction. La ptrification amorce dans la formule triste groupe que la misre enveloppa et treignit peu peu cristallise les figures de la magnifique phrase : Le clocher de ce qui avait t leur village les oublia ; la borne de ce qui avait t leur champ les oublia. Formules terribles. Non seulement il est hors de question que quelqu'un se souvienne d'eux et puisse les oublier, mais ces objets oublieux sont ceux par excellence de la mmoire et du souvenir ; et puis, on attendrait que ce soient les personnes qui oublient leur clocher ; il n'en est pas question non plus : les misrables ont moins de mmoire qu'une borne, du moins on ignore s'ils en ont une. Ils n'ont enfin que des lambeaux d'histoire. Oublis, s'oubliant entre eux, leur unique rapparition au rebours de ce qu'aurait fait tout roman, tout feuilleton accentue la dception d'une clipse irrmdiable.

20. Il importe peut-tre que ce quartier ait t familier au Hugo des Lettres la fiance, mais srement autant que le geindre soit le premier ouvrier boulanger, celui qui ptrit le pain, ainsi dit cause de l'espce de gmissement dont il accompagne ordinairement son travail (Grand dictionnaire... de P. Larousse).

Ralisme et irralisme

209

Surtout, aprs la condamnation du hros, sa qualification romanesque change en mme temps que, paradoxalement, elle se maintient. Et mme, premire vue, s'accomplit : Tout s'effaa de ce qui avait t sa vie, jusqu' son nom ; il ne fut mme plus Jean Valjean, il fut le numro 24601. Mais le bagne ne peut effacer qu'une individualit dj annule par la misre. Sa condamnation vaut donc pour Jean Valjean accs l'existence individuelle. Il est reconnu : c'tait Jean Valjean ; des qualits lui viennent, antrieures au jugement mais que le texte ne dit qu'aprs : une habilet hors pair la carabine, la pense : un tre pensant , la parole : J'tais mondeur... et le geste qui affirment une lmentaire conscience de soi et engagent une communication, les signes de l'affectivit : les larmes, l'intention : la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour..., une rflexion, mme confuse : il y dmlait aussi, travers les vagues ides d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif . Du coup, le personnage entre dans la mmoire et dans l'histoire : dans la mmoire du gelier qui autorise le rcit dont il est l'objet, et dans celle de l'inconnu auprs de qui il est destinataire d'un second rcit ; dans l'Histoire, par la concidence du ferrement de la chane avec un vnement historique, et dans l'histoire comme forme de la narration qui emploie maintenant le pass simple. L'inculpation de Jean Valjean inaugure une histoire propre, continue, date, rptitive certes, mais pas entirement : ses vasions sont toutes diffrentes, et qui achve de caractriser le personnage comme sujet en le changeant : Jean Valjean tait entr au bagne sanglotant et frmissant ; il en sortit impassible . Ce qui tait quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant devient un homme trs dangereux . * * * LA MISRE ET SON ROMAN Voici donc non pas deux parties du texte car la distinction analyse s'opre tout au long du rcit et n'est d'ailleurs pas absolue mais deux objets, en l'occurrence deux sujets : Jean Valjean aprs le vol d'une part et de l'autre les membres du groupe o il est inclus jusqu' son crime . Cette distinction conduit l'essentiel. Le texte dsigne et institue de la sorte deux catgories de misrables ; surtout il se plie lui-mme pour la fonder et la manifester la diffrence qu'il tablit entre les misrables tels que la socit les connat et les accueille objets de pnalit et de charit et ceux qui sont hors d'elle, trangers, enfouis dans les tnbres, au-del de tout : dans un autre monde qui n'est pas celui de la socit non pas mme de la bonne socit mais de la socit elle-mme.

210

Guy ROSA

Faire de ces derniers des personnages romanesques serait mentir deux fois. La premire en entrinant l'ignorance qui les environne et ce serait perptuer leur exclusion, leur rejet, leur enfer, leur inexistence sociale ; la seconde en leur donnant une existence fallacieuse, en entretenant l'illusion qu'ils sont des hommes comme les autres puisqu'on peut leur consacrer un roman comme les autres. Les objets de ce texte, mais cest aussi vrai de tout le livre, et son comportement envers eux son contenu et sa forme si l'on veut , montrent pourquoi les misrables ne sauraient tre personnages de roman : parce que la misre les dpouille de ce que la socit assure aux autres hommes : l'individualit, la parole, la conscience, l'histoire personnelle et continue, l'identit. Hugo refuse de donner aux misrables tout ce qui leur manque plus exactement tout ce qui, du point de vue qui est invitablement le sien, est ncessairement ignor en eux et s'astreint ne parler d'eux que par biais et chappes, lorsqu'ils croisent ce qui est racontable, et ceux qui le sont. Bref, la misre est une impossibilit romanesque et le livre pose sa nature en renonant la peindre. Comment raconter toujours la mme histoire ? Comment dire ce que le clocher et la borne, seuls tmoins de ce monde-l, ont eux-mmes oubli ? Qui est-ce qui s'occupe de cela ? Ou, comme le dit crument Javert parlant de Champmathieu : C'tait trs misrable. On n'y faisait pas attention 21. Par son silence mme, par son refus du ralisme qui consisterait observer ce qu'en ralit on ignore et dire l'ineffable, ce texte participe la construction d'une sorte de modle logique de la socit qui est une des vises essentielles du roman. Il montre la socit comme difie sur et contre la misre qu'elle produit et qui est la fois sa base, sa consquence, son envers et une partie d'elle-mme. Dans le chapitre I, 2, 8, L'Onde et l'ombre, un navire reprsente la socit en marche et la mer est l'inexorable nuit sociale [...] C'est l'immense misre . La misre est donc ce dont triomphe la socit, ce que sa destination et son utilit sont de vaincre et sans quoi elle n'aurait pas mme de raison d'tre et, en mme temps, son lment naturel, ce sur quoi elle s'appuie, mais aussi ce qui rsulte de son existence. Si bien que l'tre mme de la socit est de produire la misre de rejeter et
21. I, 6, 2 ; 164. La misre est tout ce qui branle le principe d'identit : les tats-civils obscurs ou multiples Thnardier comme Jean Valjean, titulaire de trois domiciles , l'indistinction du sexe ponine, Montparnasse , ou de l'ge: Gavroche ; les matires confuses : sable-mouvant, boue, nue, brume. Rien d'tonnant qu'elle chappe Javert, hros de la qualification et quelle fasse voler en clats sa conscience lorsqu'elle s'impose lui. Les temptes sous un crne disent galement l'inefficience des catgories morales envers la misre.

Ralisme et irralisme

211

d'abandonner la mer des hommes en mme temps que de s'en affranchir. Cette autre mtaphore de l'humanit qu'est la description de l'gout s'interprte de la mme manire ; la misre est la socit ce que l'gout est la ville : le dessous, le contraire, le dchet et une essentielle ncessit. Socit et misre sont donc complmentaires en mme temps que contradictoires. Le chapitre Les Mines et les mineurs offre une troisime image de ce dispositif : la construction sociale repose sur un sol min par les bandits, mais aussi par les chercheurs, savants, potes et rvolutionnaires qui forme la fois son support, la promesse de sa destruction et la garantie de son progrs 22. Entre ces deux mondes la sparation est absolue ; de l'un l'autre la ccit est totale. Ils s'enfoncrent peu peu dans cette froide brume o s'engloutissent les destines solitaires, mornes tnbres o disparaissent successivement tant de ttes infortunes dans la sombre marche du genre humain. Cloison d'autant plus opaque qu'elle n'est pas rigoureusement tanche. Une porosit, un systme de communication rare existe, mais qui accommode les objets qui y transitent, et les dforme. Si la misre elle-mme n'a pas d'histoire et ne saurait tre raconte, elle sera donc entr'aperue, devine, aux points de contact qu'elle a avec la socit, moyennant correction des mtamorphoses qu'elle y subit. Ces limites 23 o est invitablement installe l'criture sont institutionnelles : les misrables n'existent que comme dlinquants ou secourus. Ailleurs, dans l'conomie ou la guerre, ils ne figurent pas en tant que misrables ; comme tels ils ne sont, pour la socit, que le point d'application de l'activit du juge et du policier runis en Javert ou de l'homme charitable: Mgr Myriel, M. Madeleine. Ces institutions produisent l'objet de leur activit ; pour autant qu'elles le trouvent, elles le transforment au moins, et ne conduisent pas la misre l'existence sociale sans la dnaturer: Champmathieu au tribunal, Jean Valjean au ferrement de la chane en sont la preuve.
22. Si bien que le rapport finit par s'inverser entre la socit, illusoirement affranchie des ncessits de la condition humaine, et la misre qui est l'humanit mme parce qu'elle confine la divinit comme la bestialit. Jean Valjean est un ange qui fait la bte, ou l'inverse, et il n'a pas tort. Du point de vue de la vrit, c'est donc la socit qui est une partie, la plus misrable sans doute, de la misre. De l la ncessit de renverser la perspective raliste et de voir la socit du point de vue des misrables : depuis Waterloo, le couvent, l'argot, l'gout. L'conomie politique voit [dans l'gout] un dtritus ; la philosophie sociale y voit un rsidu. / L'gout, c'est la conscience de la ville. (V, 2, 2 ; 995) 23. La thse d'A. Lohier a montr la valeur heuristique et la capacit de formalisation de cette notion. (La notion de limite clans Les Misrables; Caen, 1974, directeur: J. Seebacher).

212

Guy ROSA

Elles ne saisissent pas le coupable ou le secourable pour le punir ou l'aider, elles instituent l'innommable en misrable soulager ou chtier ; plus exactement soulager et chtier puisqu'elles se le renvoient incessamment l'une l'autre. Ainsi Jean Valjean entrant Digne passe de la prison, qui n'en veut pas, la maison de Mgr Myriel et y revient bientt avec accompagnement de gendarmes. Alternance ou convergence : Javert ne russit surprendre Jean Valjean qu'en deux circonstances : lorsque, dpassant la charit vers le sacrifice, le hros risque sa vie pour sauver un homme Fauchelevent dabord, lui-mme ensuite, Marius enfin et s'avoue ainsi pour ce qu'il est, un misrable ; ou lorsque lui, Javert, ayant superpos les deux casquettes, celle du mendiant cachant celle du policier, surprend le mendiant qui fait l'aumne 24. Obissant cette logique et la manifestant, notre texte ne s'empare des misrables que lorsqu'ils sont pleinement ou virtuellement inclus dans l'ordre de la pnalit ou de la charit. C'est vrai de Jean Valjean qui n'accde qu'aprs son vol au statut de personnage, mais aussi des siens. Les tableaux de la famille Valjean mobilisent tous soit la piti charitable ainsi l'enfant de la rue du Geindre soit la dlinquance : ainsi le repas familial et le vol du lait. Mais le roman entier est tiss sur cette trame. A Mgr Myriel, mouton, fait pendant Javert, loup ; Thnardier exploite criminellement les deux systmes, faux pauvre et vrai dlateur ; Fantine est abandonne par un futur avou, injurie par un futur jur, prise entre M. Madeleine et Javert, l'hpital et la prison ; Marius dans la masure Corbeau est partag envers Thnardier entre un devoir de charit mal comprise car il devrait le punir d'un vol et un devoir civique tout aussi mal compris, faux dilemme qui se renouvelle, la fin, envers Jean Valjean. Ce dernier surtout, dont le malheur est que sa conduite procde soit de Javert soit de Myriel, ne parviendra jamais chapper la charit de l'un ni la poursuite de l'autre et passe successivement du bagne au patronat charitable, involontairement criminel envers Fantine, du bagne la masure Corbeau, construite par un procureur au Chtelet et sise Boulevard de l'Hpital, puis au couvent bagne cleste et bnvole et de l, alternativement, de la maison de la rue Plumet, construite elle aussi par un magistrat, la rue de l'Homme Arm, o il meurt lorsqu'il n'eut plus son ange , son ange gardien aux deux sens et en deux personnes : Cosette, objet d'une charit qui le faisait vivre et elle-mme dame de charit et, dfaut de Javert suicid, Marius qui
24. La formule fait admirablement la diffrence entre la charit et le sacrifice. Mgr Myriel aussi serait une sorte de mendiant qui fait l'aumne sil ne la faisait pas squalits.

Ralisme et irralisme

213

a continu l'enqute et qui est avocat. On a reproch Hugo de n'avoir pas mis en scne le proltariat vritable et d'avoir choisi de montrer les populations asilaires. Bien tort. Tout l'effort du roman est de ne pas tricher avec cette donne irrductible que sont ses propres conditions sociales d'existence et celles de son objet, telles que ce qu'il vise est innommable et lui chappe, et ne peut tre dit ni saisi autrement qu'au travers des institutions qui lui donnent sa forme socialise, une forme mensongre. Mais l'inverse de Sue et de Balzac qui, plus ou moins innocemment, combinent ou alternent le point de vue charitable Le Mdecin de campagne et policier Les Paysan , Hugo n'entrine pas les formes sociales de l'apprhension de la misre, mais les nonce pour les dnoncer. Il corrige une invitable erreur de perspective en exposant les conditions falsificatrices de la perception de son objet. Paraphrasons notre texte. Il dit : j'cris l'histoire de Jean Valjean et non celle de sa sur ou de son neveu celle-l je ne l'crirai jamais , d'un misrable poursuivi et secouru, parce que les guichetiers parlent, les bagnards ont des aventures, les vques font des conversions mmorables, tandis que les clochers et les bornes sont muets, les Champmathieu et les Valjean aussi, la misre trop uniforme et trop profondment obscure. Le roman s'affranchit de sa dpendance en la manifestant : en se plaant non pas au centre de la socit et de la socialisation de la misre, ni non plus en ce lieu interdit qu'est la misre elle-mme, mais leur bord, leur limite, de manire pouvoir non pas montrer mais signaler l'autre monde, celui dont on ne saurait parler, ne serait-ce que parce qu'il ne parle lui-mme que patois ou argot. Cette stratgie romanesque toute particulire consiste prouver le propos en s'en appliquant soi-mme les consquences. Elle oblige le texte quitter le lieu o pourtant il se sait de force install : la forme mme du roman, et plus particulirement du roman raliste, ici non pas dpasse mais biaise, retourne contre elle-mme, critique et parasite en une dissonance qui manifeste une dissidence. * * LE ROMAN MIN La tension vers un romanesque impossible et ncessaire se dit parfois directement. Au sommet des souffrances de Jean Valjean La Nuit blanche le narrateur s'abstrait ainsi de leur spectacle : *

214

Guy ROSA

Sa rverie vertigineuse dura toute la nuit. Il resta l jusqu'au jour, dans la mme attitude [...]. Il tait immobile comme un cadavre, pendant que sa pense se roulait terre et s'envolait [...]. A le voir ainsi sans mouvement on et dit un mort ; tout coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, colle aux vtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait. Qui ? on ? puisque Jean Valjean tait seul et qu'il n'y avait personne l ? Le On qui est dans les tnbres.

Ce prodigieux, et blasphmatoire, aveu d'impuissance est un cas limite. Constante, l'autocritique romanesque est ordinairement plus discrte. On en donnera trois exemples : le refus gnral de faire accder Jean Valjean un plein statut de sujet, une personnalit romanesque complte ; la consommation de personnages faite par Les Misrables ; la multiplication des positions d'nonciation. A. Ubersfeld et F. Vernier l'ont montr 25, la trop clbre Tempte sous un crne est inutile l'action. M. Madeleine, puis, s'endort sans conclure; tout a dj t dcid ou le sera dans le rve. La chose se fait simplement. M. Madeleine accde donc bien alors et le roman avec lui ce modle rhtorique et psychologique du dbat intrieur, mais le texte rompt avec lui. Le principe du choix qui conduit Jean Valjean redevenir lui-mme est ailleurs, parce que la littrature, la morale et la psychologie ne sauraient dboucher que sur elles-mmes, jamais sur la misre et le bagne, envers de la socit o elles ont cours. Le cas n'est pas unique. La tempte se rpte plusieurs fois au long du roman ainsi le texte dont on vient de lire la conclusion, toujours elle ne se droule que sur le versant social du hros et cesse lorsqu'il bascule, travers le rve ou la rverie, de l'autre ct de la socit, l o la littrature ne saurait plus rien dire de lui, l o il faudrait pour narrateur le On qui est dans les tnbres . L'aventure par laquelle Jean Valjean fait fortune pourrait tre la matire d'un roman balzacien. Hugo en fait l'conomie, rglant la question en quelques paragraphes 26 et souligne l'absence de ce roman en dveloppant sa conclusion. M. Madeleine le nom de Jean Valjean lui est strictement refus aurait t un bon sujet de roman, et ce n'est pas pour rien que les adaptations cinmatographiques distendent beaucoup ce bref pisode. Il a vcu une aventure individuelle mystrieuse qui dsormais rencontre et dtermine un destin social. C'est un nouveau Benassis. Description du personnage, nigme de son histoire,
25. A. Ubersfeld, Le rve de Jean Valjean et F. Vernier, Les Misrables ce livre est dangereux, dans Victor Hugo, L'Arc, n57, 1974. 26. I, 5, 1 ; 127-128.

Ralisme et irralisme

215

retentissement de son action, controverse son sujet, mise l'preuve, succs ou chec final : le texte n'esquisse ce roman possible que pour l'abrger et le rcuser. L'intrigue est toute entire monte pour montrer la supriorit morale de Jean Valjean sur Madeleine et ce qu'ont d'invraisemblable et de trop beau dirrel les circonstances et l'effort sublime qui reconduisent le hros au bagne. Ce n'est pas non plus sous son nom mais sous celui de M. Leblanc que Jean Valjean affronte hroquement les bandits du guet-apens ; il est Ultime Fauchelevent ds qu'entr au couvent et le texte ne lui rend son nom lorsqu'il en sort que parce qu'alors la misre de la perte de Cosette va remplacer celle de la poursuite policire. La cinquime partie du roman, en revanche, a pour titre le nom du hros : c'est l qu'il accomplit le suprme dnuement, se livrant successivement Javert qui le refuse, puis Marius et Cosette qui le renvoient l'anonymat : celui de la misre orginelle, celui du bagne, celui o le texte le tient jusqu' ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil 27, celui de sa tombe. Cette absence quasi gnrale du personnage, silhouette opaque et sans visage, dissous dans l'anonymat ou le pseudonyme, silencieux, dguis, fantomatique, psychologiquement clair parfois mais moins comme sujet de sentiments que comme scne de la conscience et champ de pulsions, se rompt et cde aux rares moments o l'intrigue le reconduit la vie sociale et o le texte, par contraste, le replace dans les formes conventionnelles du roman. Mais cette existence rserve, dfective et comme soustraite, tant la vrit du hros et son destin, elle s'accomplit au dernier chapitre du livre qui rcrit sous sa forme dfinitive toute l'histoire qu'on a lue.
Cette pierre est toute nue [...]. On n'y lit aucun nom. Seulement, voil de cela bien des annes dj, une main y a crit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu peu illisibles sous la pluie et la poussire, et qui probablement sont aujourd'hui effacs : II dort. Quoique le sort ft pour lui bien trange, II vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange; La chose simplement d'elle-mme arriva, Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

27. Car il est curieux que de la fin du chapitre II, 2, 3 ; 296 au dbut du chapitre II, 3, 11 ; 337, soit durant tout le rcit du rachat de Cosette, le nom de Jean Valjean ne soit jamais employ. Mais ce n'est pas surprenant. Jean Valjean n'est lui-mme qu'au bagne ou du fait de Cosette. On remarquera aussi qu'une des trs rares invraisemblances de l'intrigue tient au fait que M. Madeleine tarde partir pour Montfermeil. Il faut que Jean Valjean redevienne misrable pour devenir pre de Cosette.

216

Guy ROSA

Image en abyme du livre, cette improbable pitaphe opre sur lui le geste d'effacement dont sa transcription, paradoxalement, rsulte. Sans auteur, illisible et non pas mme efface mais probablement efface, l'inscription manifeste l'impossibilit, l'irralit, du roman qu'elle rsume et annule 28. Une autre correction romanesque s'observe dans cette masse norme de personnages clipse qui sortent de la nuit de la misre et peuvent tre clairs, une fois au contact de la socit, par la pnalit ou la charit, puis y retournent, s'enfonant dans un non-tre qui est logiquement et littrairement scandaleux. Rien qu'ici : les parents de Jean Valjean, sa sur et son mari, leurs sept enfants, Marie-Claude, l'inconnu qui parle d'eux Jean Valjean, la portire, les ouvriers, les autres bagnards. Le roman consomme du monde. Et, comme toujours chez Hugo, il sen expplique : O marche implacable des socits humaines ! Pertes d'hommes et d'mes chemin faisant29! Les Misrables sont le contraire de la Comdie humaine ; ici les personnages reparaissants, l les personnages disparaissants. Ils reparaissent chez Balzac parce qu'ils sont du mme monde, qui est aussi celui du narrateur et, virtuellement au moins, celui du lecteur. Le principe qui veut qu'un livre rgle le sort de ses personnages est exploit par Balzac au bnfice dune vision de la socit o la classe dominante a vocation absorber ou dtruire la classe domine. Hugo montre la mme limite, mais place l'universalit relle de l'autre ct de la barrire des classes et hors de porte de la littrature . L'infraction esthtique que constituent les personnages disparaissants manifeste la mme division sociale que l'habilet balzacienne, mais elle contient une autre vrit. Enfin le mode d'nonciation mme du texte participe lui aussi cette stratgie. On le vrifiera d'abord sur cet extrait. Car l'ensemble du chapitre remdie ce que le roman lui-mme, sous la plume de Mlle Baptistine, signale comme une bizarrerie : que Jean Valjean n'ait pas racont son histoire Mgr Myriel. Mon frre ne lui a mme pas demand de quel pays il tait, ni son histoire. Car dans son histoire il y
28. Les structures closes comme ici , les structures d'clatement ou de dispersion Quatrevingt-Treize. Les Contemplations , et les structures de progression inachevable Dieu et l'intrigue des Misrables comme succession d'preuves pour le hros sont comparables. Dans tous les cas, le texte refuse d'aboutir une vrit positive et s'annule, par recommencement, vaporation ou poursuite indfinie de son mouvement, en vue d'une reprise et d'un dpassement. Formes cohrentes avec la foi dans le progrs. 29. I, 2, 8; 78.

Ralisme et irralisme

217

a sa faute et mon frre semblait viter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir 30. Laissons de ct le fait que Mgr Myriel s'vite ainsi un pnible cas de conscience : s'il avait entendu l'histoire de Jean Valjean, c'en tait fini de la charit et l'vque navait plus qu rparer une injustice. On aurait vu Myriel draill. Au reste, il aurait d connatre la statistique anglaise. L'aveuglement et l'injustice, c'est-dire la pnalit, sont la condition de la charit. Ce rcit aurait galement pu prendre la forme d'un monologue intrieur de Jean Valjean. Ce n'est pas le cas : la nature mme du personnage lui interdit lui interdira toujours un discours assez organis pour que le lecteur le comprenne sans rfrences antrieures et les normes littraires rejettent un langage assez flou et immdiat pour tre vrai. L'histoire de Jean Valjean doit donc tre assume par le narrateur. De fait, conformment une vraisemblance que la narration raliste elle-mme ne respecte pas toujours, le narrateur adopte globalement le point de vue du personnage, ne raconte que ce qu'il pourrait lui-mme raconter et se refuse adopter une position suprieure la sienne. Mais, dans le dtail des choses, le texte change incessamment de mode narratif. Ici, incertitude du narrateur : sobriquet probablement , il est probable , c'tait, je crois , elle ne le savait peut-tre pas ellemme , ce fut, je crois, pendant... . L, ignorance affiche : Que devint la sur ? que devinrent les sept enfants ? , Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint , O taient les six autres ? , et dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus . La narration simple, normalement dominante Jean Valjean tait d'une pauvre famille de paysans de la Brie , Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte , alterne avec la narration omnisciente Jean Valjean tait d'un caractre..., cela se fit simplement comme un devoir et avec l'usage de la restriction de champ : Il arriva temps pour voir [...] mais il avait encore le bras ensanglant , ...et ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vtir et nourrir sept petits enfants . Mais il arrive aussi que le narrateur n'assume plus le rcit et l'taie d'un tmoignage. La narration du ferrement de la chane et celle de la rencontre parisienne sont ainsi rfres des tiers. On appellera enfin narration lyrique transcendantale si l'on prfre celle dont la valeur informative est faible, o le poids des figures est considrable et qui, sans proposer proprement parler un commentaire, tend qualifier la ralit, l'riger en objet signifiant et

30. I, 2, 4 ; 66.

218

Guy ROSA

provoquer une motion 31. Les plus beaux passages appartiennent ce mode narratif : Il faisait ce qu'il pouvait..., C'est toujours la mme histoire..., On l'en entretint un jour.... Hugo s'y adresse directement au lecteur et lui fait entendre sa voix. La narration du chapitre casse donc un poncif : celui du rcit de ses malheurs fait par une victime son bienfaiteur, en paiement. Elle participe aussi, en lui refusant le statut de sujet du discours, au dispositif idologico-littraire qui fait de Jean Valjean un faux personnage romanesque. Surtout, la modalit gnrale de cette narration polycentrique, et qu'on pourrait dire instances diverses et disparaissantes, obit au principe gnral du livre. Elle enregistre concrtement la ncessit de voir et de dire la misre, et l'impossibilit de le faire. Le roman adopte les discours de la charit (le repas, l'enfant), de la pnalit (le guichetier, le procs-verbal de la dclaration de Maubert Isabeau ), et de la science sociale (la statistique, les braconniers ), mais sans s'identifier eux. A l'inverse de la narration raliste, celle-ci manifeste son impuissance en refusant d'accder un point de vue unique et stable. Le narrateur s'efface ds prsent comme il effacera le roman tout la fin ; il s'absente en se multipliant. Mais il se hausse du mme coup : l'autorit de sa voix est faite de son anonymat. Et, au bout du compte, c'est cette condition que l'ensemble de la narration peut tre rfr Jean Valjean lui-mme, absent et multiple comme le narrateur, anonyme lui aussi. On pourrait dire que Hugo prte son style Jean Valjean mais lui emprunte son criture. Ce processus est le mme que celui qui consiste, au niveau du livre tout entier, juxtaposer au rcit de vastes digressions, doubler certains pisodes narratifs d'une sorte de commentaire lyrique32, insrer dans le rcit des fragments de langage allogne et nonlittraires, fictifs ou rels : lettres, mditations amoureuses de Marius, chansons, articles de journaux, rapports de police et mme deux facsimils: celui d'un vieil assignat et celui d'une correspondance rpublicaine code , varier surtout le genre mme dont la narration relve : rcit historique, mmoires, journal et fondre en soi toutes les sortes de romans : picaresque, d'aventures, psychologique. Charriant plemle tous les crits, tous les genres, tous les livres, Les Misrables
31. Hugo ne dsavoue pas l'motion de son lecteur. Peut-tre lui est-il arriv de la partager. Une note manuscrite du Reliquat des Misrables dit de quelle fin s'agissait-il ? : Si cette fin n'meut pas, je renonce crire jamais. 32. On en a vu des exemples au niveau du paragraphe; certains chapitres reproduisent le procd une plus grande chelle: I, 2, 8 ; 77: L'Onde et l'ombre; I, 5, 11 ; 149 : Christus nos liberavit ; IV, 8, 5 ; 807 : Choses de la nuit. D'une manire gnrale c'est une caractristique des Misrables que cette criture en partie double qui saisit deux fois le mme objet : une premire fois par le rcit, une seconde par le commentaire, la mditation, la transposition lyrique ou par un autre rcit.

Ralisme et irralisme

219

s'offrent comme un grand gout littraire. * * * IRRALISME

Le ralisme hugolien est donc chose trange. Il obit un processus de renversement fond sur la ncessit qu'il y a, pour dire le rel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans s'installer au lieu des utopies ou des principes abstraits Raison, Nature humaine, Vrit religieuse postuls par le texte au lieu d'tre produits par lui, pour en promettre le changement et gager ce progrs non sur un acte de foi mais sur la ralit prsente du texte mme, de pratiquer un invitable irralisme 33. Irralisme, c'est--dire d'abord invention et production en vrit d'une intrigue, d'un personnage et d'un texte dont on reconnat par ailleurs la parfaite invraisemblance. En rfrence peu prs explicite Balzac, le roman pose son origine ce principe d'irralisme comme son programme. Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur et vu l une misre irrmdiable ; il et plaint, peut-tre, ce malade du fait de la loi, mais il n'et pas mme essay de traitement; il et dtourn le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette me ; et comme Dante, de la porte de l'enfer, il et effac de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant crit sur le front de tout homme: Esprance 34! Qu'est-ce dire? Qu'un crivain raliste n'aurait jamais crit Les Misrables, renonant rendre vraisemblable une histoire dmentie d'avance par l'tat rel de la socit, qu'il y a un pari oblig, un devoir d'esprance, d'irralisme, un projet de transfiguration, plutt que de transformation sociale, auquel le physiologiste observateur se drobe ab initio. Irralisme en un second sens sans lequel seul un jeu formel sur l'illusion raliste tiendrait ce pari parce que le texte se donne comme objet, et adopte comme point de vue, une ralit irrelle et
33. Par exception, je rends l'auteur de l'article ci-contre, consacr au personnage de Cosette, la paternit de ce mot et de cette notion, utile peut-tre pour toute l'uvre de Hugo. D'autres choses ici mriteraient aussi d'tre rendues l'un ou l'autre des membres du groupe Hugo, J. Delabroy et J. Seebacher en particulier. Ils se connaissent si bien et se sont tant lus et entretenus que personne ne sait plus, autrement que par les probabilits de l'anciennet, l'origine exacte de ses propres ides. Elles taient dans l'air . Un air vivifiant. 34. I, 2. 7 ; 74.

220

Guy ROSA

du mme coup surrelle, la misre. Car si elle est l'envers et l'extrieur de la socit en un sens : vers le bas, elle l'est aussi vers le haut. Elle constitue la fois son enfer et son ciel. En elle, qui est en quelque sorte son dmenti et sa vrit immanente, la socit perd toutes ses vertus, mais aussi tous ses vices. L'gout, envers de la ville comme l'argot est l'envers de la langue, est fange et or, l'argot posie ; le couvent est double titre outre-tombe: lieu de mort et de folie, in pace rtrograde, mais aussi de rdemption, sorte de Nazareth et de tombeau de la rsurrection pour Jean Valjean, cole toute maternelle pour Cosette ; l'meute, suicide historique, trou bant dans la marche progressive de la socit, est aussi insurrection : manifestation dsespre, mais sans laquelle il faudrait dsesprer, de l'idalit en germe et l'uvre dans l'histoire ; et cette misre du cur qu'est l'amour, qui tue Jean Valjean, ponine et Fantine et manque de peu Marius, est aussi l'unique extase , l'accomplissement de l'me. Il n'y a pas l artifice rhtorique et jeu d'antithse. En constituant la misre comme exclusive et complmentaire de la socit, le texte de Hugo, d'un coup, s'affranchit de tout idalisme et pose dans la matrialit la plus concrte, la sienne propre d'abord, le principe de tout idal 35.
35. La question de la religion de Hugo est peut-tre mal pose tant qu'on l'envisage selon lhistoire des religions. L'invitable emploi du vocabulaire chrtien obscurcit, mais ne devrait pas annuler, l'effort de Hugo pour penser une transcendance autre que personnelle, nommable et du mme coup captable par un culte et une doctrine quelconques, pour penser une transcendance diffuse et immanente non aux choses mais aux hommes, et constitutive de l'humanit dans sa vocation au progrs, c'est-dire conue non comme nature mais comme aptitude un infini dpassement d'ellemme. C'est, soit dit en passant, la raison pour laquelle la figure du Christ embarrasse Hugo pour qui tout homme est un Christ faire. Dieu n'est que le nom de la limite d'un progrs de l'humanit asymptotique sa dure. Le pome Dieu le dit fort clairement, dont la structure implique que Dieu demeure parfaitement inconnaissable parce qu'il est non pas l'objet mais le produit de l'effort spirituel mais aussi bien moral, historique, amoureux, social des hommes. Le processus ascensionnel du sujet tant infini, Dieu n'est aucune ralit assignable mais ce processus lui-mme, la tension vers un but qui n'est rien d'autre que l'impossible accomplissement de cet effort indfini. La formule Dieu est le moi de l'infini doit tre ainsi comprise, sinon elle na gure de sens. Ds lors l'antinomie entre matrialisme et idalisme tombe puisque l'idal l'ide, l'essence, Dieu : tous mal nomms n'est que le produit, l'infini, du progrs. Une telle doctrine mot galement impropre n'est videmment ni dmontrable, ni mme formulable puisqu'elle implique la ncessaire annulation de toute vrit, dont la sienne, par une vrit suprieure. Elle n'est que praticable, et, comme le mouvement, elle ne se prouve qu'en marchant. C'est pourquoi il y a une cohrence rigoureuse entre la philosophie de Hugo et son refus de la systmatiser, entre sa certitude et sa pratique littraire. Elle n'appartient pas au systme de la reprsentation en ce que le texte hugolien s'efforce de s'inclure dans le systme de sens qu'il btit. C'est un texte agissant, non comme parole entranante mais comme action verbale, non en nonc dont la vrit est garantie de l'extrieur, mais en nonciation dont l'existence et le sens se garantissent rciproquement, et dont la valeur se mesure ses effets.

Ralisme et irralisme

221

Irralisme enfin de la double opration conduite par Les Misrables vis--vis du ralisme : d'une part employer ses moyens construire la vrit d'une intrigue avoue pour irraliste, d'autre part transgresser incessamment la forme raliste adopte, travailler en elle et contre elle par la digression, la variation de lnonciation, la mutation du statut du personnage, la convocation et la destruction au sein du roman de toutes les formes littraires. La force de ce roman, sa cohrence et son poids de ralit reposent sur cet irralisme mis au carr : sur l'identit du processus logique qui le constitue lui-mme et de celui qui forme son objet. La misre autorise et oblige le livre de la misre se placer vis--vis de la socit dans la mme position impensable qu'elle : au-dessous, livre pour le peuple, pour les enfants, pour les adaptations tlvises ; audessus, comme l'avait compris ce personnage de La Vie devant soi qui avait fait des Misrables, feuilleton et brviaire, son livre de prire.

La qualit militante non pas difiante que leur Prface revendique pour Les Misrables se comprend la lumire de cette dclaration contemporaine de la rdaction: Il faut dtruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le reconstruire dans l'homme. Dieu, c'est la vrit, c'est la justice, c'est la bont, c'est le droit et c'est l'amour. (Lettre Nefftzer, 12/6/1860; d. Massin, t. XII, p. 1100). De mme la trs belle lettre par laquelle Hugo annonce Hetzel l'achvement des Misrables compars un immense vaisseau qui ne pourra entrer dans aucun port et devra braver toutes les temptes, toujours en pleine mer , associe immdiatement l'utilit et la solidit du beau au refus d'une transcendance surhumaine en concluant : II faut que pas un clou ne manque. Je vais donc tout revoir et tout relire [...] jamais plus grosse hydre ne sera close dans un gouffre. Dante a fait l'enfer de dessous, j'ai tch de faire l'enfer de dessus. Il a peint des damns, j'ai peint les hommes. (Lettre du 4/7/1861; ibid. p. 1122)

ILLUSTRATION / LECTURE
Jean GAUDON

Le livre illustr peut rpondre deux besoins diamtralement opposs et viser deux clientles aussi dissemblables que faire se peut. Populaire ou aristocratique, instrument de culture ou objet de collection, il exige tantt la mise en uvre de techniques peu coteuses, tantt de procds de fabrication raffins et des matriaux nobles D'un ct, les livres d'enfants, les ditions visant populariser les grandes uvres littraires ; de l'autre, l'univers clos des tirages limits, des papiers rares, des reliures luxueuses Rien de commun, dirait-on, entre ces deux univers. L'dition illustre des Misrables appartient sans aucun doute la premire catgorie, celle des livres populaires. Publie en livraisons partir du 24 octobre 1864 par les soins de Pierre-Jules Hetzel, elle ne cotait en effet que dix francs, alors que l'dition originale, parue en 1862, en cotait soixante, et que la seconde dition, que son diteur, Lacroix, voulait accessible au plus grand nombre, atteignait trentecinq francs. La grande dition illustre des uvres de Hugo, publie entre 1853 et 1855 par le mme Hetzel servit de modle. Chaque livraison de huit pages1 comportait, sur la premire et la dernire, une gravure sur bois de Yon et Perrichon, occupant le haut de la page. Le texte tait imprim sur deux colonnes et entour d'un filet noir. L'accueil fut enthousiaste. Sur la couverture accompagnant la dernire livraison, et annonant une dition de Notre-Dame de Paris, Hetzel parle de 150 000 souscripteurs. Publicit peine mensongre : les comptes arrts au 20 fvrier 1870 valuent les ventes 131 821 exemplaires2. * * *
1. Chaque livraison se vendait dix centimes. Pour la grande dition illustre, les livraisons de seize pages cotaient vingt centimes. D'o le nom d'dition quatre sous. (Voir ce sujet la Correspondance Hugo-Hetzel, d. Sheila Gaudon, Klincksieck, 1979, t. 1, en particulier, p. 136, n. 1, et p. 173.) 2. B.N. ms. n.a.f. 16960 (communiqu par Sheila Gaudon).

224

Jean GAUDON

L'illustration, comme la caricature, est, pour une uvre littraire, une mesure du succs, et contribue l'amplifier. Ds le 11 mai 1862, alors que seule la premire partie du roman tait parue, Adle Hugo envoyait son mari, trop sceptique ses yeux, un bulletin de victoire o dj l'illustration jouait un rle important dans le diagnostic : Les personnages devenus types dj sont cits toute occasion et tout propos. Les images de ces personnages sont toutes les vitrines des marchands d'estampes3. Plus importante pourtant que ces images isoles est la publication, avant mme que ne soit envisage l'dition illustre, d'une srie de photographies d'aprs les dessins de Gustave Brion4. Hugo, nous le savons par sa correspondance avec Hetzel, croyait l'avenir de la reproduction photographique. Il avait song faire tirer un de ses portraits pour accompagner l'dition quatre sous 5. Depuis, il rvait d'une formule rvolutionnaire : l'illustration d'ouvrages par des photographies6. Il ne pouvait donc qu'applaudir cette solution intermdiaire, trs suprieure, selon lui, la lithographie qu'il disait avoir en horreur7. D'autre part, il aimait les dessins de Brion, c'est--dire les clichs photographiques qu'on lui avait communiqus :
Je continue d'applaudir au beau travail de M. Brion. Ses derniers dessins, la petite Cosette, le pre Fauchelevent, Jean Valjean dans la fosse, la mort du colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent une tude profonde et russie du livre. C'est un effet trs grand, trs saisissant et trs sombre que le Napolon retournant vers Waterloo. Pour moi, M. Brion russit de plus en plus dans cette traduction o il combine une foule de qualits diverses8.

3. Lettre de Mme Victor Hugo son mari, uvres compltes, dition chronologique publie sous la direction de Jean Massin, 18 volumes, Club franais du livre. 19671970, t. XII, p. 1169. Nous dsignerons dornavant cette dition pour le sigle M. Les rfrences l'dition illustre Hetzel-Lacroix seront indiques, dans le texte, sous le sigle B., celles l'dition Hugues, dans le texte, sous le sigle H. 4. Gustave Brion (1824-1877) avait fait une carrire sans grand clat. Peintre de son Alsace natale, il avait eu une mdaille de 2e classe aux salons de 1853, 1859 et 1861, puis une mdaille de lre classe en 1863. Au moment de l'illustration des Misrables, il tait donc au sommet de sa gloire. Tent souvent par les facilits du pittoresque, il avait aussi le got de la simplicit, et l'on peut voir au Muse des Beaux-Arts de Nantes une Rcolte des pommes de terre pendant l'inondation du Rhin en 1852 qui n'est pas sans rappeler les paysans de Millet. 5. Correspondance Hugo-Hetzel, d. cite, t. 1, p. 306. 6. Ibid. 7. Ibid., p. 311. Hugo parle de la lourde et inepte et pteuse lithographie . Il ajoute : C'est donc la rvolution photographique que nous voulons faire (en attendant). 8. M., t. XII, p. 1221. Cette lettre du 19 juillet 1863 atteste que Hetzel et Lacroix taient coditeurs de l'album photographique. Contrairement l'hypothse faite dans la note 16, il ne s'agit pas de l'dition illustre des Misrables qui n'est pas encore

225

Et il ajoute: Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m'en faites l'offre gracieuse je vous demanderai sept exemplaires du petit format et trois du grand. L'loge de ces admirables preuves photographiques redoublera lorsque Brion sera, quelques mois plus tard, charg de l'illustration du livre, avec, en leitmotiv, le thme de l'tude du texte et de sa comprhension. Lorsque Hetzel envoie le frontispice, le 28 juin 1864, Hugo lui crit: Il a dj fait sur ce livre vingt-cinq compositions trs intelligentes et trs fortes. M. Brion est un talent penseur9. Ou encore, le 31 dcembre 1866: M. Brion pense. Je ne connais pas de plus grand loge10. Malheureusement, ce ne sont pas ces petits chefs-d'uvre qui ont rpandu dans le grand public les images de Cosette, de Fantine, de Gavroche ou de Jean Valjean. C'est l'dition illustre, et force nous est de reconnatre qu'elle n'atteint pas les mmes altitudes. Hugo, d'ailleurs, s'en plaignait : II y a toujours du talent, et beaucoup, dans les dessins de M. Brion. Mais ils sont mal gravs11. On se demande pourtant si ce n'est pas l, d'une certaine manire, leur force, et si ces maladresses n'ont pas servi le livre. Ces bois htifs, plus ou moins bien tirs sur un papier de qualit mdiocre, reprsentent une vision des Misrables, une lecture qui, dans la mesure mme o elle ne s'embarrasse pas de subtilits, s'est impose sans ambigut. Les mfaits de la gouge simplificatrice enlvent au dessin beaucoup de sa qualit esthtique, mais lui donnent une lisibilit peut-tre imprvisible. Encore faut-il s'entendre sur ce que signifie, dans un tel contexte, le terme de lecture. (Hugo, lui, disait traduction , liait comprendre et traduire ) et se demander aussi, de faon un peu plus prcise, en quoi consiste l'acte d'illustrer un livre, et non une scne biblique, mythologique ou romanesque, dont le texte (prtexte) serait dissimul au spectateur. Pour quiconque tient en mains ce livre hybride, o se superposent plus ou moins les signes de l'criture et ceux de la reprsentation picturale, l'effet est droutant. Il faut toute la force de l'habitude et de la tradition pour s'y soumettre. Sur deux cents illustrations, il n'y en a que sept qui soient imprimes sur la mme page que le texte qui leur sert de lgende. Souvent l'image suit le texte, de prs ou de loin. Plus souvent encore, elle le prcde. Vers la fin de la troisime partie, les graveurs prennent du retard (jusqu' trente pages d'cart entre le texte et son illustration), puis les choses s'arrangent, et de nouveau le choc de l'image prcde de quelques pages la lecture du texte. D'ailleurs, est-ce bien le texte
en gestation, et dont le contrat est sign par Hetzel et Lacroix le 12 mars 1864. (B.N. ms., n.a.f. 16960, communiqu par Sheila Gaudon.) 9. B.N. ms., n.a.f. 16959, f 296 (communiqu par Sheila Gaudon). 10. Ibid. 11. Ibid., f 289.

226

Jean GAUDON

que l'on illustre ? La lgende des portraits des types comme disait Hugo est rarement une citation. Gnralement, elle se rduit au nom propre, accompagn d'un numro de page qui n'est pas ncessairement celui o le personnage apparat pour la premire fois. Parfois plus rarement , le portrait est rattach tant bien que mal une phrase suffisamment neutre, comme: Qu'tait-ce que les Thnardier ? (B., p. 89), ou : C'tait la fille Jondrette (B., p.449), ou encore : Navet, l'ami de Gavroche (B., p. 264). Ailleurs, c'est un titre de chapitre qui sert de lgende, ou une phrase lgrement transforme. On imagine mal le parcours du lecteur. Revient-il en arrire pour retrouver le passage indiqu par la lgende ? Va-t-il, lorsqu'il le faut, le chercher plusieurs pages plus loin, sautant du mme coup plusieurs pages de texte ? Fait-il simplement, et dans les deux sens, confiance sa mmoire ? Regarde-t-il les images sans lire ? Litil sans regarder ? La lecture des images permet-elle de faire l'conomie d'une relecture du texte ? Pense-bte ou guide-ne ? En se renversant (mais se renverse-t-il ?) lut pictura poesis tale ses paradoxes insurmontables, affolant le regard autant que la lecture. Tout fait problme, et jusqu' la hirarchie que l'on pourrait croire incontestable. Avatar modeste du peintre d'histoire et du peintre de genre, l'illustrateur n'est ici qu'un tcheron obscur, qui ne parat pas devoir offusquer l'crivain qu'il est charg de servir12. Il n'en partage ni l'autorit ni l'clat. Le texte est l, et nous en subissons le pouvoir, et nous cdons au charme d'une inflexion, au bronze d'une cadence. Face lui, ou un peu ct, des lignes sches, des noirs teints, des paisseurs maladroites, des simplicits involontaires ; et voici que cet humble auxiliaire, cet obscur serviteur desservi par ses collaborateurs nous impose sa vision, au risque d'oblitrer le texte proclam gnial. C'est le trop clbre Laocoon qui fait oublier l'Enide, Brion qui l'emporte sur Hugo. Paradoxe ? A peine. Le droulement paresseux du texte, dploy dans la temporalit, dilu dans l'ordre mtonymique, tout alourdi d'paisseurs admirables, lasse la mmoire et se rduit souvent dans notre souvenir un canevas squelettique. C'est alors que surgit la mdiocre gravure, brusque coup de projecteur, clair d'une vision notre gr rcurrente. En nous rendant trompeusement familier ce qui a d'abord t l'objet de notre dlectation, en prtendant voquer le texte, elle le chasse. Cosette ? Elle est devenue pour des millions de lecteurs cette petite figure pathtique tenant des deux mains un seau trop grand pour elle (B., p. 96). Une autre lecture se substitue donc la premire, et ce n'est plus Hugo qui tient entre les mains le fil du rcit,
12. Un dessin est pay Brion quarante francs.

227

mais Brion et ses acolytes. Dans quelle mesure peut-on, d'ailleurs, parler encore de fil ? Une discontinuit de bande dessine, d'autant plus grande que la rpartition des images dans le livre est lie aux hasards de la mise en pages, remplace le flot ininterrompu de l'crit. Nous sautons de gravure en gravure comme, au milieu du gu, de caillou en caillou. Le caillou, c'est le montrable. C'est trs prcisment ce niveau que se pose le problme de la lecture et de sa cohrence. Que l'illustrateur en ait ou non conscience, la lisibilit des images dpendra de l'entre-deux, ce tissu conjonctif absent. Le texte, dira-t-on, y pourvoit. Mais moins de supposer une lecture peu prs simultane de l'image et du texte, c'est--dire une assez incroyable gymnastique, peu prs impossible ceux qui achetrent l'ouvrage par livraisons, c'est bien de mmoire qu'il faut parler. Et il est bien vident que cette mmoire ne fonctionnera, pour les images, que dans la mesure o leur squence aura une cohrence, o l'on pourra passer de l'une l'autre et que l'on pourra se raconter, dans les interstices et sans constamment se rfrer au texte, une histoire. trange situation o ce qui nous est montr suppose un nondit, mais o la parole implicite dpend, pour exister, de l'alignement des images le long d'une squence narrative absente. Que les images s'cartent de l'axe du rcit, et la squence narrative s'efface. Hugo, somme toute, avait bien dit les choses : illustrer, c'est traduire, et traduire est un acte qui implique une pense. C'est cette pense que nous appelons une lecture. * * * Dans sa lettre du 26 janvier 186513, Hugo regrettait que Brion n'et pas portraitur Tholomys, type , ses yeux, important. Cette remarque permet de bien comprendre l'hypothse de base de toute illustration du roman au dix-neuvime sicle. Faire des portraits en pied des personnages est impratif. Il y a cela des raisons techniques. La gravure sur bois faite en srie et tire des dizaines, des centaines de milliers d'exemplaires ne se prte gure au gros plan. Sur les deux cents dessins illustrant Les Misrables, par exemple, on n'en trouve qu'un seul qui montre le personnage, ou plutt les personnages en buste : le portrait collectif de Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse (B., p. 424)14. Mais les impratifs techniques ne font
13. B.N. ms., n.a.f. 16959, f 289. 14. Portrait curieux, d'ailleurs, o les personnages sont gravs avec beaucoup de soin et sont parfaitement typs. Prcdant cet exemple unique, et comme s'il s'agissait d'une gageure, Brion avait dessin son unique nature morte sous le titre Les mines et les mineurs (B., p. 4l7).

228

Jean GAUDON

finalement que confirmer les lois du genre. Il importe avant tout, dirait-on, de donner ces cratures verbales une silhouette et des attributs permettant en quelque sorte de les rendre identifiables. La notion de type l'exige, et l'on voit les illustrations de l'dition Fume de La Comdie humaine (Hetzel en tait, au dbut, un des coditeurs) s'efforcer, dans les premires pages de chaque roman, de graver dans l'esprit du lecteur l'apparence physique de Goriot, de Grandet ou du pre Schard15, comme s'il s'agissait de leur confrer une ralit supplmentaire, de leur donner un surcrot d'tre. La multiplication de ces prototypes, balzaciens ou hugoliens, dans l'imagerie populaire (figurines, assiettes, etc.) parachve l'opration. La confrontation du portrait littraire et du portrait grav permet de mieux comprendre la relation harmonieuse et conflictuelle entre le texte et son illustration. Le portrait de Fantine en est un des exemples les plus parlants. Sa lgende, rduite au nom de lhrone, ne renvoie explicitement aucune phrase particulire du texte, mais lillustrateur nen est que plus dsavantag, car la description remarquablement potique du personnage de Hugo, se rsume en une phrase intraduisible graphiquement : Fantine tait belle, sans trop le savoir. La reproduction photographique du dessin de Brion ( fig. 1) sinscrit dans la ligne des portraits photographique de l'poque qui reproduisaient des uvres dart. On y remarque la blondeur des cheveux, trs souples, le visage un peu rond, le regard pensif, fixant un point terre, hors du champ. La bouche petite, la lvre infrieure sensuelle, l'arcade sourcilire assez nettement creuse, contrastant avec l'ombre lgre des sourcils, la main un peu grasse donnent de Fantine une impression dont on peut dire qu'elle n'est pas contradictoire avec le portrait, relativement long, qu'en fait Hugo. La gravure sur bois, en revanche, est moins raffine. Les hasards de la mise en page font que l'image grave d'aprs Brion prcde le texte auquel elle se rfre et dont elle se fait, en quelque sorte, l'annonciatrice. Combat ingal, car l'crivain a sa disposition des moyens puissants y compris des rfrences plastiques par lesquelles l'humble portrait grav se trouve obligatoirement dvaloris. Ces effets, on le sait, sont communs bien des descriptions du dix-neuvime sicle, qui s'appuient volontiers sur des mtaphores picturales (songeons Thophile Gautier), et Hugo en joue ici avec une virtuosit toute particulire. Les Junons gintiques , Coustou, et, plus gnralement, le vocabulaire de la sculpture lui permettent de donner son portrait des coordonnes culturellement prcises et intelligibles, et de l'ancrer dans une ternit marmorenne, mais ce n'est pas une statue qu'il dcrit, et le recours au
15. Les portraits de l'dition Furne de Balzac sont souvent des portraits en buste.

229

marbre n'est en rien un signe d'allgeance ou un aveu de l'infriorit des arts de littrature. Zeuxis, nous dit-on, avait d, pour reprsenter Hlne de Troie, emprunter plusieurs femmes relles les traits parfaits qu'aucune ne possdait dans leur totalit. Hugo, en crivain matre de son outil fait ici le contraire. Les rfrences sculpturales multiples jouent, dans la perception de l'ensemble, le mme rle que, pour Zeuxis, les jeunes beauts ravissantes et inadquates. En outre, le vocabulaire sculptural s'inscrit dans une conception tridimensionnelle qui l'englobe et le dpasse, puisqu'il occupe une position intermdiaire entre une gravure de mode la Gautier (chiffons et rubans) et une profondeur spirituelle inatteignable, un lieu o, dans l'oubli de toute forme, veille l'me. La technique littraire de la description usant pleinement de ce parti-pris dynamique, le portrait en pied se trouve pris dans le tourbillon d'un mouvement en quelque sorte cinmatographique, gros plans et panoramiques s'enchanant rigoureusement, mais sans raideur, et aboutissant une sorte de synthse dans laquelle le vocabulaire plastique est remis sa juste place :
Eclatante de face, dlicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les paupires grasses, les pieds cambrs et petits, les poignets et les chevilles dlicatement embots, la peau blanche laissant voir a et l les arborescences azures des veines, la joue purile et frache, le cou robuste des Junons gintiques, la nuque forte et souple, les paules modeles comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible travers la mousseline; une gaiet glace de rverie ; sculpturale et exquise ; telle tait Fantine ; et l'on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une me16.

Le portrait en pied, lorsqu'il est mal grav, limine toute possibilit d'expression faciale et par l mme toute signification psychologique. Ce que l'on pourrait appeler la grammaire de l'expression faciale, codifie par des thoriciens comme Lomazzo en Italie et Le Brun en France, en est pratiquement absente. Ces figures emblmatiques doivent leur caractre de types au fait qu'elles sont prises hors de l'action, ou tout au moins dans une position qui ne s'identifie pas trop facilement avec un moment particulier du roman. Le portrait, fuyant l'accidentel, cherche donner Javert (fig. 2) ou Mgr Myriel (B., p. 8) la silhouette qui traduirait en quelque sorte son essence, et non une des pripties particulires qui l'affecte. C'est pourquoi le portrait en pied dpend pour son identification, outre la lgende, d'un certain nombre d'accessoires : vtements, chapeaux, instruments de la profession. A la limite, on pourrait dire que Mgr Myriel se distingue de
16. I, 3, 3 ; 102.

230

Jean GAUDON

Javert par son chapeau : le premier (comme l'abb Birotteau sur le portrait d'Henri Monnier dans l'dition Furne du Cur de Tours) le porte la main, ce qui dcouvre son visage rond et avenant. Javert, lui, l'enfonce sur ses yeux, ce qui lui donne un aspect parfaitement sinistre. La maladresse des graveurs, en abolissant tout ce qui pourrait, dans les traits du visage, trahir quelque complexit, ou mme quelque contradiction (sensualit et innocence, dans le cas de Fantine ; bont et subtilit dans celui de Mgr Myriel) favorise donc une lecture sans nuances. Figs dans un emploi, sans expression, les personnages acquirent un aspect monolithique que les amateurs de romans psychologiques rprouvent. Ainsi gagne-t-on en scurit ce que l'on perd en finesse : ces pierres-l ne risquent pas de basculer sous le pas du voyageur. Les portraits en pied ne constituent qu'une assez petite proportion des deux cents images de l'dition illustre. Brion choisit aussi des scnes, dans lesquelles les personnages occupent plus ou moins autoritairement l'espace. Les deux petites filles se balanant sur une chane entre deux roues de proportions monstrueuses (fig. 3) illustrent le got du dessinateur pour les compositions fortement structures, et pour une monumentalit dont nous retrouverons, en feuilletant le livre, de nombreux signes : la proportion des deux enfants et du fardier, l'extraordinaire pilier sur lequel se profile la silhouette lgre de la mre, la rpartition des blancs et des noirs rendent ici totalement justice au texte. L'illustrateur qui a d voir, comme Hugo lui-mme, un certain nombre de Piranse, a su ramasser en une seule image un passage un peu plthorique que Hugo, d'ailleurs, avait mis sous le signe de la peinture :
Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette la porte d'une auberge. Cependant, le vhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir de printemps de 1818, et certainement attir par sa masse l'attention d'un peintre qui 17 et pass par l .

C'est prcisment cette masse que Brion s'efforce de rendre, plus que la grce des petites filles, plus mme que l'enchevtrement de courbes et d'angles farouches dont parle le texte. On oublie, devant cette forte composition, le bric--brac dcoratif dont sont friands les innombrables peintres de genre amis de Hugo. C'est Millet que l'on pense d'abord, ses beaux dessins sculpturaux et massifs par lesquels il s'loigne de sa jeunesse romantique un peu mivre18. Il en va de
17. I, 4, 1 ; 117. 18. Voir par exemple, dans le catalogue Millet (dition des Muses nationaux, 1975), les nos 5l, 52, 73, 124.

231

mme pour les personnages en action, le pre Fauchelevent dans son jardin (fig. 4) ou Jean Valjean appuy sur sa bche (B., p. 321). Mme raction contre la joliesse des images romantiques, contre le pittoresque facile et sirupeux. Mme rigueur, mme rduction l'essentiel que l'on a pu appeler ralisme, et qui est plutt une rupture avec les conventions artificiellement anoblissantes, en faveur de scnes rustiques, traites dans un esprit monumental un peu solennel, avec des souvenirs vidents de la sculpture classique. On retiendra ainsi la scne dans le galetas du fossoyeur (fig. 5), avec sa division tranche entre l'ombre et la lumire, la noblesse de la nature morte, le groupe triangulaire fig dans une pose rappelant celle de Niob, l'effet structural puissant de la charpente. O le texte dcrivait le dsordre, la drliction, l'image dit un dsespoir de tragdie, rduit ce que dit la lgende : II avait l'air dsespr. Le reste du texte fournit tout au plus quelques dtails, des objets qui concourent l'effet de rel, l'image se souciant avant tout de les ordonner. En outre, l'image laisse de ct tout ce qui, dans le texte, introduisait quelque chose comme de l'humour, la gouaille satisfaite du pre Fauchelevent que le ct triste 19, maintenant que Jean Valjean est sauv, ne proccupe gure. Sur ce point particulier, la lecture de l'artiste renforce donc le tragique du livre, aux dpens des sourires. Dans une autre tonalit, la mort de Gavroche (fig. 6) gomme tous les contrastes qui en soulignaient le pathtique, et acquiert une dimension pique : la gravure ne peut, ne veut rien retenir du sourire dchirant qui fait du gamin un Bara plus humain. * * * Tout ce qui, dans l'illustration, nous apparat comme carence trahit, dans la plupart des cas, l'incapacit qu'a l'artiste de traduire les ambiguts ou les ambivalences d'un texte riche en couches de signification. Il est d'autant plus tonnant de voir Brion, qui ne semble pas se rsigner accepter l'existence du non-illustrable, se mesurer des phrases ou des pisodes essentiellement polysmiques. Le rcit de rve, la mtaphore sont pour lui, comme le reste, prtextes illustration. Lorsque M. Madeleine , aprs avoir dcid d'aller se livrer, s'endort, Hugo passe la premire personne : le rve, nous dit le narrateur, a t not plus tard 20 et mis dans une enveloppe. Texte extraordinaire (que Hugo avait d'abord crit la troisime personne), ce rve se lit comme une nigme, signifiant unique d'un signifi double, dont seul le contenu manifeste est saisissable.
19. II, 8, 7 ; 445. 20. I, 7, 4 ; 188.

232

Jean GAUDON

Certes, le frre des annes d'enfance , qui disparat la fin de la premire squence, semble renvoyer la biographie de Hugo plutt qu' celle de Jean Valjean, mais la plupart des autres lments, l'interrogation, par trois fois, sur le lieu (le rveur, pourtant, a fait l'hypothse selon laquelle il pouvait s'agir de Romainville), la prolifration des lments de dcor (murs, portes, arbres), le trait prcdant le rveil ( Est-ce que vous ne savez pas que vous tes mort depuis longtemps ? ) ne sont lisibles qu'au premier degr. Tout au plus peut-on relever dans le texte un certain nombre d'lments qui se font cho (clairages et couleurs) et qui se trouvent galement renvoys d'autres paysages du roman. Inutile, ici, d'aller plus loin. Projection narrative d'un fantasme l'intrieur de la narration, le rve ne serait montrable que cinmatographiquement, et n'est analysable que par un va et vient entre le syntagmatique et le paradigmatique. La fixation en une image unique est dpourvue de sens. C'est pourtant ce que fait Brion, qui se contente de choisir une phrase, prs du dbut : C'tait un homme tout nu, couleur de cendre... (fig. 7) en l'clairant par le contexte immdiat (le fait qu'il s'agit d'un homme cheval). La scne grave comporte donc trois personnages : gauche, deux figures dont l'une fait un geste de la main, comme si elle voulait repousser la vision (on suppose qu'il s'agit du rveur et de son frre). La vision, c'est le cavalier nu, espce de Don Quichotte juch sur un cheval efflanqu, personnage de danse macabre. Il tient la main une longue tige dont, naturellement, on ne peut apprcier le poids. Les sabots du cheval ne touchent pas le sol. C'est par ce dernier dtail, semble-t-il, et par lui seul que le rve est clairement signifi, dsign comme rve : de l le sentiment d'tranget. Brion n'ira pas plus loin, bornant cette mince tranche de contenu manifeste sa reprsentation du rve. Plus insuffisant encore est son traitement de la phrase Un homme la mer (B., p. 49) et son choix, juste avant la tempte sous un crne , d'une lgende drisoire: II tait mont dans sa chambre et s'y tait enferm (B., p. 128). L, un naufrag perdu dans un ocan dchan, tandis que s'loigne, l'horizon, le bateau qui pourrait le sauver, traduction littrale de l'lment figurant d'une mtaphore file. Ici, rien : un homme accoud une table, la tte dans les mains. L'illustrateur n'a pas mme saisi l'occasion qui lui tait fournie par le texte, plusieurs chapitres plus tt, de faire figurer sur la chemine les chandeliers de l'vque. L'image peu prs fidle est donc dpourvue de pertinence dans la mesure o elle ne joue aucun rle dans le syntagme total qu'est l'illustration prise dans son ensemble : comme si une prdelle sur la vie de Jean-Baptiste choisissait de le montrer mangeant des sauterelles et du miel sauvage, et ngligeait la scne du baptme du Christ. Le parti que prend Brion est d'ailleurs

233

d'autant plus trange que cette dernire image, reprsentant M. Madeleine en proie ses rflexions, suit de quelques pages le texte dans lequel Hugo propose sa propre lecture des Misrables :
Faire le pome de la conscience humaine, ne fut-ce qu' propos d'un seul homme, ne ft-ce qu' propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les popes dans une pope suprieure et dfinitive. La conscience, c'est le chaos des chimres, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rves, l'antre des ides dont on a honte; c'est le pandmonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions21.

On comprend, devant cette image qui est en elle-mme un refoulement, la fonction, dans ce cas prcis, de l'illustrateur : une fonction de censure. Des deux grands syntagmes qui se superposent et s'enchevtrent, celui du rcit et celui du fantasme, l'illustrateur s'arrte donc au seuil du second, reculant devant les enchanements symboliques qui font de ce roman, selon le mot de Rimbaud, un vrai pome 22. Cela, d'ailleurs, n'invalide en rien sa lecture et ne met pas en question l'affirmation de Hugo selon laquelle Brion est un vrai penseur . Les choix et les traductions sont parfaitement cohrents : peu d'attitudes mlodramatiques ou mme expressives, aucun pittoresque, et une recherche constante pour compenser la perte des conventions nobles , au niveau du signifi, par un anoblissement du signifiant : une sorte de monumentalit, des poses inspires de sources antiques ou classiques, tout ce qui peut aider, en somme, transformer l'anecdote en pope familire. Non pas l'pope de la conscience humaine , cela n'est pas du ressort de l'artiste. Mais celle qui nat au croisement d'un certain regard port sur le prsent et d'une tradition culturelle. pope familire plutt que guerrire, domestique plutt qu'historique. Sur Waterloo, Brion se contente de deux images qui illustrent directement l'action militaire : la monte de la cavalerie l'assaut du plateau du Mont-Saint-Jean (B., p. 177), et la chute dans le chemin creux d'Ohain (B., p. 184) : images mdiocrement efficaces, en raison sans doute du format trop petit, et qui rendent mal compte du dchanement pique du texte. En revanche, le puits de Hougomont (B., p. 168), la figure de Napolon regardant le champ de bataille (B., p. 169), le joueur de cornemuse (B., p. 185), le sergent boxeur des
21. I, 7, 3 ; 175. 22. Lettre Paul Demeny, dite Lettre du voyant , 15mai 1871. Voir ce sujet notre tude, Je ne sais quel jour de soupirail , dans M., t. XI, p. XLIX et suiv.

234

Jean GAUDON

gardes anglaises tu par le petit tambour franais (B., p. 176), le Napolon vaincu tirant son cheval par la bride (B., p. 192), prennent la relve des grands dploiements. Il en ira de mme dans l'pisode de la barricade. Le sens que l'illustrateur choisit de donner au livre se dvoile ainsi par petites touches : quelque chose de triste et de majestueux, d'un peu schmatique aussi, sans ambigut, rduisant la porte spirituelle du livre une vignette symbolique pour la page-titre. C'est cette lecture propre, restant dlibrment l'cart de tout ce qui pourrait mettre en question ses certitudes, qui est devenue, par le biais d'une dition bon march, la premire lecture type des Misrables. * * *

Une seconde dition illustre parut en livraisons entre 1879 et 1882. Elle appartient l'dition Hugues des uvres compltes de Victor Hugo en trente-trois volumes. Les deux cent trente-trois livraisons constituent cinq volumes et cotent vingt-quatre francs (au lieu des dix de l'dition Hetzel). Une grande partie des dessins de Brion (cent soixante dix-neuf) sont repris avec, parfois, des diffrences non ngligeables. On compte, en tout, trois cent cinquantedeux gravures. Les cent soixante-treize d'entre elles qui ne sont pas des reproductions des illustrations originales sont partages entre dixsept artistes diffrents, parmi lesquels Delacroix, dont Maulle interprte librement la figure centrale de la Libert sur les barricades (H., t. III, p. 3), et Victor Hugo lui-mme, avec un profil de Thnardier (H., t. V, p. 325). Cette multiplication des images et des artistes va de pair avec l'htrognit de la prsentation. D'une part, la mise en page et le format des gravures varient. Certaines images sont hors texte, d'autres en pleine page, des vignettes et des culs-de-lampe remplissent les blancs, divers artifices techniques introduisent une varit inconnue de l'dition Hetzel-Lacroix : portraits de petit format disperss sur la page, dans le chapitre L'anne 1817 , chevauchement de l'image et du texte. D'autre part, le traitement des lgendes varie. Au lieu de citer une phrase du texte et de la reprer en indiquant la page o elle apparat, l'diteur se contente d'une dsignation de son cru ( Le palais piscopal , Le jardin de M. Myriel ) ou supprime purement et simplement toute lgende. Dans le cas des illustrations hors-texte, la lgende est gnralement grave dans le bois mme, soit qu'il s'agisse d'un nom de personnage, soit d'un titre de livre ou de chapitre. Tout cela tant rcapitul, la fin de chaque volume, dans une liste donnant le numro de page, le titre , et le nom de l'artiste. En rgle gnrale, la scne reprsente se trouve sur la mme page que le texte qu'elle

235

illustre ou sur la page oppose. De telles subtilits de mise en page, qui rappellent certains des grands illustrs de l'poque romantique, correspondent, dans l'illustration mme, un clectisme extrme. L'unit de lecture (de pense ) qui caractrise pour le meilleur et pour le pire, la traduction de Brion, devient problmatique. Son influence demeure, et pouvait-il en tre autrement quand une si grande proportion de l'ensemble gardait sa signature ? Son Jean Valjean, son Javert, son Myriel taient devenus des espces de strotypes, assez puissants et sans doute assez prsents dans les mmoires pour limiter et, pour ainsi dire, canaliser l'imagination des artistes choisis pour illustrer la nouvelle dition. Mais il est tout aussi vident que la tonalit gnrale, svre et monotone, a t dilue par ces apports divergents. Le got de Brion pour le sculptural, pour les formes massives et les compositions monumentales, marquait une rupture avec le style pittoresque des petits romantiques . L'dition Hugues se montre moins svre. Mgr Myriel, dans son jardin, sous un arbre en fleurs, rappelle incontestablement certaines lithographies de Tony Johannot, vaporeuses et un peu fades. Un vol d'oiseaux suspend dans le ciel cotonneux une guirlande anime dbordant de l'image (H., 1.1, p. 31). Le chapitre L'anne 1817 est prcd par une gravure en pleine page, d'aprs un dessin de Morin reprsentant des canotiers (H., 1.1, p. 147). On pense, naturellement, la thmatique des Renoir et des Monet, mais bien que les masses vgtales et aquatiques jouent, dans la gravure, un rle important, l'artiste se perd dans le dtail pittoresque, la Tissot. La balanoire, que Brion utilisait pour illustrer ce mme chapitre est totalement transforme. Fidle ses partis pris, l'artiste alsacien avait inscrit une figure fminine trs chaste, et comme enfantine, dans un vaste espace lumineux (fig. 8). Ce n'tait pourtant pas elle qui tenait la vedette, mais les trs beaux troncs dont l'un, contre-jour, occupait le premier plan, tandis que les deux autres, en pleine lumire, craient un systme simple et efficace de contrecourbes, les deux cordes de la balanoire, attaches trs haut, convergeant vers une diagonale absente. On ne parlera de Fragonard que pour souligner l'extrme chastet du dessin : les couples amoureux totalement perdus, invisibles, dans les noirs du premier plan ; l'absence de l'obligatoire voyeur guettant, sous les jupons, l'clair du bas. Il en va tout autrement de la balanoire de Morin, variation vulgaire o l'espace grouille de figures trop fortement individualises (fig. 9) et o les jupes volent haut. Le pittoresque, encore une fois, l'emporte sur le souci de composition, et l'affterie canaille sur la gravit un peu triste que Brion avait su lire dans le texte de Hugo. Plus radicale, et plus perverse, la technique utilise pour agrandir certaines gravures de Brion, de manire leur faire occuper la totalit

236

Jean GAUDON

de la page, les dsquilibre entirement. Elle consiste entourer les portraits en pied des personnages principaux d'une bordure ornementale extrmement labore, qui limine peu prs totalement l'impression de svrit transmise par l'original. On trouve le plus grand nombre d'exemples de ce traitement dans le premier volume, celui o est prsente une bonne partie des personnages principaux et o la densit des images est particulirement leve (il fallait sans doute attirer le plus de souscripteurs possibles). L encore, il s'agit d'un regard sur le pass, presque d'une rgression. On songe aux premiers illustrateurs de l'poque romantique, au frontispice fait par Tony Johannot pour L'Ane mort de Jules Janin, et surtout aux nombreuses planches de Nanteuil, dans lesquelles le motif central est encadr d'une bordure divise en sections par des architectures labores, chaque case tant occupe par une scne ou un personnage du roman. Le portrait de Jean Valjean (fig. 10) sera ainsi encadr d'une sorte de bande dessine qu'on lira de haut en bas, dans le sens des aiguilles d'une montre. On distingue successivement : un jeune homme de dos coupant des branches d'arbre (allusion au premier mtier de Jean Valjean, mondeur Faverolles ; un pain (allusion au vol) ; un gourdin ; les anneaux, normes, d'une chane ; un boulet ; une scne de bagne avec, l'arrire-plan, un bateau ; une autre scne du mme type reprsentant des forats qui portent un norme tronc d'arbre, surveills par un garde-chiourme brutal ; un forat assis, enchan, devant un soupirail grillag ; un passeport ; un profil de gendarme, tout cela constituant un parfait rsum de la vie de Jean Valjean jusqu'au moment o apparat son portrait en pied. Mais ces scnes en miniature et ces objets symboliques sont d'une telle lisibilit que leur simple prsence cre, pour le lecteur, un effet centrifuge et une sorte de dispersion du choc plastique. Mme si, comme c'est le cas pour Javert, les instruments symboliques sont parfaitement sinistres, et vocateurs des notions les plus ngatives, leur aspect dcoratif affadit la figure centrale et la prive de signification : l'emblmatique prend ainsi le relais de l'expressivit tout en se marginalisant. Le got des symboles et des emblmes trouve d'ailleurs un prolongement intressant dans l'essai de traduction des figures de rhtorique, qui va plus loin que ce que tentait Brion, sans que l'on puisse pour autant parler d'une russite. Bien que l'on ait abandonn la reprsentation du rve de Jean Valjean, il semble que l'on ait plus ou moins systmatiquement tent de mettre en image une figure que l'on a pris l'habitude, un peu trop automatiquement, d'associer Hugo : l'antithse. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du bien-fond de ce lieu commun critique, ni de la place que les oppositions binaires jouent effectivement dans l'criture hugolienne : le problme est extrmement complexe et ne se laisse pas rduire polmiquement. Les

237

illustrateurs, cependant, ne se sont pas pos trop de questions. Morin, en particulier, multiplie les images doubles, les deux registres faisant sens par leur juxtaposition. Bayard en use de mme dans le frontispice de la quatrime partie, L'Idylle rue Plumet et l'pope rue SaintDenis (H., t. IV, p. V) et dans une gravure intitule : Les enchantements et les dsolations . Plus habile, mais sirupeuse donner la nause, la gravure La nuit blanche (fig. 11) spare l'enlacement de Marius et de Cosette du dsespoir de Jean Valjean par une crature proprement antithtique (je n'ose dire oxymorique). Ange par le haut et chauve-souris par le bas, nuptiale et funbre, elle est la fois la matrialisation de l'antithse et une invitation la dvelopper l'infini. La multiplication de telles images joue videmment un rle majeur dans la lecture globale du roman. A ces joliesses, et s'opposant elles, se juxtapose un parti pris pique, ou plutt une certaine vision de la dimension pique qui contraste trangement avec la conception de Gustave Brion. Celui-ci, nous l'avons vu, choisissait de mettre l'accent sur des actions hroques individuelles. Sa mort de Gavroche, son jeune tambour, son joueur de cornemuse sont d'assez bons exemples de la manire dont il choisit de lire l'histoire. L'pisode individuel y sert de support une recherche du model plus proche du bas-relief l'antique que de la peinture d'histoire rgnant, depuis Louis-Philippe, dans la galerie des batailles de Versailles. L'vocation la plus mouvante est celle de Napolon solitaire (fig. 12), scrutant la lorgnette un espace qui, pour nous, reste invisible. Le pathtique de cette fausse statue questre tient dans l'impression d'affaissement de l'homme et du cheval, dans la crinire, la redingote, la queue qui tombent comme des linges alourdis par l'eau, dans le raccourcissement des pattes obtenu par la prolifration des herbes folles dans lesquelles le groupe s'enfonce. A-ton jamais vu une statue questre perdue dans un terrain vague ? L'imminence de la dfaite se lit ici dans la dsacralisation du poncif. Il faudrait la comparer avec une des clbres batailles de Van der Meulen pour comprendre comment Brion anantit le lieu-commun triomphaliste du gnral ou du monarque contemplant, du haut d'un monticule, l'volution de ses troupes bientt victorieuses. Bien qu'il s'agisse, aprs tout, d'une dfaite, les illustrateurs de l'dition Hugues vont, eux, reprendre le flambeau de la grande mise en scne militaire. L'pisode du ravin d'Ohain, trait assez maigrement par Brion, inspire Morin une uvre de grande dimension, en pleine page, visant dlibrment le grandiose (fig. 13). Son premier plan savamment chaotique est domin par la tte de deux chevaux, qui, en pleine lumire, s'inspirent de la tradition classique franaise, et rappellent la fois les chevaux du bassin d'Apollon, sculpts pour Versailles par les frres Marcy, et le bas-relief de Robert Le Lorrain

238

Jean GAUDON

pour l'htel de Rohan-Soubise. Au-del, l'arme est littralement aspire par une brche l'horizon, dont on ne sait si elle est un flamboiement d'incendie ou une fume, tout le fond de la gravure tant mang par des nuages dchiquets, dramatiques et fantomatiques. Jean-Paul Laurens (c'est l son unique contribution) donnera du dernier carr (fig. 14) une image plus dramatique encore, jouant des moignons d'arbres et de l'allongement de l'ombre, laissant les nuages et la poudre envahir le crpuscule. Si l'on doit parler d'pope, c'est donc dans un sens tout diffrent : quelque chose qui voque davantage les peintres militaires dont Louis Enault, dans le salon de 1881, disait l'immense succs, ajoutant que le public ne cessait d'encourager ce genre la mode de ses vives et ardentes sympathies ce qui se comprend dans un pays o tout le monde est soldat 23. (Il s'agissait, dans ce passage, d'un tableau d'Alphonse de Neuville qui, aprs Bayard et Morin, est un des principaux collaborateurs de l'dition Hugues des Misrables, laquelle il fournit quinze dessins). Une pareille vogue pourtant ne doit pas faire illusion. Cette peinture moderne , rpondant au besoin de revanche qui commenait gagner du terrain, tait un courant passiste, totalement l'cart des expriences et des russites qui bouleversaient alors la peinture franaise. En fait, ces images tournes vers le pass dj lointain qu'tait l'pope impriale, sont une rsurgence d'un romantisme acadmique, dans ce qu'il a de plus pittoresque. Le Napolon de Brion, tass sur son cheval, tait pique comme un paysan de Millet ou comme la rencontre, chez Homre, d'Ulysse et d'Eume. L'dition Hugues, c'est l'pope selon Franconi. Le thme des barricades est un des topoi les plus puissants dans l'imaginaire postrvolutionnaire, et l'on peut dire que sa valeur motionnelle a largement survcu son efficacit militaire. La barricade enflamme les imaginations, et terrorise la socit conservatrice qui se sent chanceler sur ses bases chaque fois que des pavs mls de quelques vieilles ferrailles se dressent au travers d'une rue. La rserve de Brion dont on peut supposer qu'il redoutait la censure no-impriale s'explique assez. L'atmosphre de sa barricade tait celle d'un chantier de construction un peu plus anim que d'habitude, la silhouette du petit Gavroche, bras largement ouverts, lui donnant la fois la dimension lyrique et l'chelle : l'amas des pavs fait peu prs le double de sa taille. Le texte, d'ailleurs, le disait : Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils
23. On trouvera ce texte dans quivoques, peintres franais du XIXe sicle, catalogue de l'exposition au Muse des Arts dcoratifs, 9 mars-l4 mai 1973, l'article Neuville .

239

l'appellent, atteignait au niveau d'un premier tage se sont tromps. Le fait est qu'elle ne dpassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds24. La convergence du texte et de l'image est, ici, d'autant plus importante que Hugo y insiste. La modestie des moyens mis en uvre s'oppose aux grands dferlements des batailles ordinaires, car l'hrosme des insurgs est d'un autre ordre. Sur ce point, Brion suit de trs prs le texte, mettant en lumire nombre d'actions individuelles qui reprsentent autant de victoires morales (actes d'abngation, de gnrosit) sur l'absurdit aveugle de la tuerie. L'dition Hugues, elle, joue sur un tout autre registre. Publie moins de dix ans aprs la semaine sanglante de la rpression versaillaise qui avait laiss au cur des Parisiens la terreur des combats de rue, et cela quels que soient leurs sentiments envers la Commune, elle semble plus soucieuse d'actualiser l'image et de raviver les peurs que de respecter le texte. Sensationnalisme ? Certes. Mais le sensationnalisme est-il jamais innocent ? Aprs avoir, la fin de la quatrime partie, reproduit la barricade selon Brion (fig. 15), l'diteur introduit, au dbut de son cinquime volume, deux gravures d'aprs Benett, destines illustrer le premier chapitre : La Charybde du faubourg St-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple . Le texte, il faut le dire, appelait, d'une certaine manire, l'illustration. Il s'agit en effet d'une digression ( L o le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression , disait Hugo) sur les barricades de juin 1848, les plus mmorables , selon l'auteur qui ajoutait : [] ceux devant qui se sont dresses, sous l'clatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d'uvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais25. De ce texte, capital dans l'histoire de la mythologie des barricades, volontairement laiss de ct par Brion, Benett donne une traduction brillante, dont on imagine aisment la manire dont elle fut ressentie par un public qu'avait marqu la Commune de Paris. La premire barricade est un amas monstrueux couronn par un omnibus lilliputien, un amoncellement fait pour une bataille de gants. La taille du drapeau, hiss au sommet de cette Babel faite de l'croulement de trois maisons six tages fait rver : il est plus grand que l'omnibus (fig. 16). L'autre, repousse au fond de l'image de manire laisser un large espace central, jonch de morts, semble un mur infranchissable (fig. 17). Le message est sans ambigut : mur aveugle crachant la mort ou fouillis informe, la barricade est l'emblme de la terreur, un chaos monstrueux, une confusion dpourvue de finalit. Elle est aussi l'envers de l'pope glorieuse et propre de Waterloo.
24. IV, 12, 5; 871. 25. V, 1, 1 ; 926.

240

Jean GAUDON

* En passant de l'dition Hetzel-Lacroix l'dition Hugues, on a abandonn l'unit de vue pour ce que Pierre Georgel appelait un clectisme mdiocre 26. L'illustration de 1864 constituait une sorte de bande dessine un peu nave. Rductrice, certes, et bien des gards mutilante, car sa cohrence se payait trs cher : la pense dont parle Hugo est d'abord et surtout une censure. Mais ni la cohrence ni la puissance ne faisaient de doute. D'autre part, malgr les renoncements et les imperfections, il se dgageait d'elle une atmosphre crpusculaire, parfaitement en accord avec une certaine potique du roman. L'dition Hugues, elle, joue la carte de la richesse et de l'abondance, mais fait clater le sens, et remplace la ligne svre et un peu trop inflexible suivie par Brion par une sorte de dispersion o tous les fantasmes des lecteurs trouvent leur compte au plus bas niveau possible : sentimentalisme polisson, romanesque cul, pit saint-sulpicienne, hrosme et autres bons sentiments. Sans compter, en filigrane, l'appel aux armes et la grande peur des bien-pensants. Ajoutons que la glorification de Victor Hugo comporte, dj, sa caricature, et que l'admiration et le ddain sont bien prs de se confondre : tout le monde sait et on nous le rappelle que c'est un manichen primaire qui se rsume sa passion des antithses. A une exception prs, cependant, et qui pse lourd dans la balance : le frontispice, rpt en tte de chaque volume, prsente bien deux personnages, mais la division, cette fois-ci, n'est plus verticale, et il n'y a pas de matrialisation de l'antithse. Quand il s'agit de rsumer le livre, la dualit n'est plus antithtique. Les Misrables, c'est l'pope du forat et de la putain. Illustration clectique, certes, mais idologiquement cohrente. Peut-on encore illustrer Les Misrables ? L'norme littrature consacre au roman de Hugo a rendu toute lecture monosmique invalide. L'extraordinaire polyphonie proprement potique de l'uvre, d'abord illisible, a fini par s'imposer nous, et sa richesse ne cesse de crotre. D'o une diminution proportionnelle de lillustrable . On ne peut s'empcher, cependant, de regarder avec un mlange d'agacement et d'admiration les illustrations de Brion. Agacement devant ce que nous ressentons maintenant comme une simplification, et mme une incomprhension. Admiration lorsque l'on cherche apporter modestement sa pierre la pyramide chaotique de l'interprtation verbale, devant cette imagerie cohrente, ne d'une poque o le livre illustr tait un puissant instrument de civilisation, qui est devenue pour nous un document historique.
26. M., t. XVIII, p. 49.

241

Figure 1 Fantine

Retour

242

Jean GAUDON

Retour

Figure 2 Javert (B., p. 120)

243

Figure 3 Le fardier (B., p. 88)

Retour

244

Jean GAUDON

Retour

Figure 4 Fauchelevent (B., p. 256)

245

Figure 5 Le galetas du fossoyeur (B., p. 310)

Retour

246

Jean GAUDON

Retour

Figure 6 La mort de Gavroche (B., p. 664)

247

Figure 7 Le rve (B., p. 129)

Retour

248

Jean GAUDON

Retour

Figure 8 La balanoire (B., p. 73)

249

Figure 9 La balanoire (H., t. 1, p. 166)

Retour

250

Jean GAUDON

Retour

Figure 10 Jean Valjean (H., t. 1, p. 95)

251

Figure 11 La nuit blanche (H., t. V, p. 217)

Retour

252

Jean GAUDON

Retour

Figure 12 Napolon regardant le champ de bataille (B., p. 169)

253

Figure 13 Le ravin d'Ohain (H., t. II, p. 33)

Figure 14 Le dernier carr (H., t. II, p. 53)

Retour

254

Jean GAUDON

Retour

Figure 15 - La barricade (H., t. IV, p. 345)

255

Figure 16 La barricade du faubourg Saint-Antoine (H., t. V, p. 81)

Retour

256

Jean GAUDON

Retour

Figure 17 La barricade du faubourg du Temple (H., t. V, p. 13)