Ua y Carne - Sherwood Anderson

Ua y Carne
Sherwood Anderson

Vivi hasta la edad de siete aos en una casa vieja, sin pintar, junto a un camino abandonado que arrancaba de Trunion Pike. Su padre no se ocupaba apenas de ella, y su madre haba fallecido. Su padre se pasaba el tiempo discutiendo y discurriendo sobre religin. Afirmaba que l era un agnstico; y de tal manera viva absorto en la empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios se haban deslizado en el cerebro de sus convecinos, que no alcanz a ver cmo se manifestaba Dios en aquella niita que viva tan pronto en un sitio como en otro, casi olvidada, gracias a la bondad de los parientes de su fallecida madre. Lleg a Winesburgo un forastero que vio en la nia lo que no haba visto su padre. Era un joven de elevada estatura, de pelo rojizo, que casi siem-pre estaba borracho. A veces sola sentarse en una silla delante de la New Willard House, con el padre de la nia, Tom Hard. Este hablaba, sos-teniendo que no era posible la existencia de Dios; el extranjero le oa sonriendo y guiaba el ojo a los que estaban cerca de ellos. Se hicieron gran des amigos, l y Tom, y solan estar juntos muy a menudo. El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y haba venido a Winesburgo con una finalidad. Quera curarse del hbito de la bebida, y pens que tendra mayores probabilidades de luchar con aquel vicio que estaba aniquilndolo si pona tierra de por medio entre l y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un pueblo del campo.

Ricardo Carrasco Francia rcarrasco@outook.com

Ua y Carne - Sherwood Anderson

Su estancia en Winesburgo no fue precisamen-te un xito. La monotona con que transcurran las horas lo llev a darse con ms ahnco que nunca a la bebida. Pero acert en una cosa. Puso a la hija de Tom Hard un nombre que encerraba un gran sentido. Una tarde vena el forastero haciendo eses por Main Street del pueblo, todava con la resaca de una copiosa borrachera. Tom Hard estaba sentado en una silla, delante de la New Willard House, y tena encima de las rodillas a su hijita, de cinco aos entonces. Sentado en el andn de madera, se hallaba a su lado George Willard. El forastero se dej caer junto a l en una silla. Todo su cuerpo tiritaba; y cuando habl, su voz era temblorosa. Era la hora del crepsculo y la oscuridad se cerna sobre la poblacin y sobre la lnea del fe-rrocarril que pasaba frente al hotel, al pie de un pequeo declive. A lo lejos, hacia el oeste, resonaba el prolongado silbido de la locomotora de un tren de pasajeros. Un perro, que haba estado durmiendo en mitad de la carretera, se levant y empez a ladrar. El forastero se puso a charlar sin ton ni son e hizo una profeca acerca de la nia que el agnstico tena en brazos. Vine a este pueblo para apartarme de la bebida, dijo, y las lgrimas empezaron a correr por sus mejillas. No miraba a Tom Hard, sino que inclinaba el busto hacia adelante, con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviese viendo una visin. Hu al campo para curarme, pero ha sido intil. Les dir por qu. Se volvi y mir a la nia que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su padre; ella le devolvi la mirada. El forastero puso la mano sobre el brazo de Tom Hard. No es la bebida mi nica debilidad -dijo-. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado todava con un objeto para mi amor. Esto tiene mucha importancia, y usted lo comprender si tiene suficiente experiencia para ello. Por esto es inevitable que yo acabe mal. Son pocos los que lo comprenden. El forastero se call como abrumado de tristeza, pero lo despert un nuevo silbido de la locomotora del tren de pasajeros. No he perdido la fe. Lo digo muy alto. Pero he venido a parar a un lugar en el que nadie comprender mi fe, dijo con voz spera. Dirigi una mirada intensa a la nia y empez a hablar para ella, sin prestar atencin al padre. Esa mujer vendr -dijo, y su voz se hizo ahora aguda y ansiosa-. Pero cuando llegue ya habr partido yo. Te das cuenta? Las horas de nuestra cita no coinciden. Sera cosa del destino que hubiera dado yo con ella precisamente en una tarde como sta, estando yo destrozado por el alcohol, y siendo ella tan slo una nia.
Ricardo Carrasco Francia rcarrasco@outook.com

Ua y Carne - Sherwood Anderson

Las espaldas del forastero empezaron a temblar violentamente; intent hacer un cigarrillo, pero se le cav el papel de sus dedos temblequeantes. Se puso furioso y gru: Creen que no tiene mrito el ser mujer y hacerse amar, pero yo s muy bien lo que eso significa -exclam, y se volvi otra vez hacia la nia. Yo lo comprendo dijo. Tal vez soy yo el nico hombre que lo comprende. Su mirada vag otra vez por la oscuridad de la calle. La conozco an sin haberla visto nunca -continu suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es precisamente por esas derrotas por lo que resulta para m el nico ser amado. Desde ahora las mujeres tendrn otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas. He discurrido un nombre para esa condicin. La llamo Ua y Carne. Discurr este nombre cuando yo era un soador autntico y antes que mi cuerpo se envileciese. Es la condicin de ser fuerte para ser amada. Es algo que los hombres necesitaran encontrar en las mujeres, pero que no lo encuentran. El forastero se puso en pie y permaneci frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba atrs y adelante y pareca que iba a caerse; pero lo que hizo fue arrodillarse sobre la acera y llevar las manos de la niita a sus labios de borracho, besndolas con xtasis. S Ua y Carne djole ansiosamente. Atrvete a ser fuerte y valerosa. Ese es el camino. Arrisgalo todo. Ten valor suficiente para atreverte a que te amen. S algo ms que un hombre o mujer. S Ua y Carne. El forastero se levant y se alej tambalendose por la calle. Uno o dos das despus subi a un tren y regres a su casa de Cleveland. Aquella misma noche de verano, despus de la conversa-cin frente al hotel, llev Tom Hard la nia a la casa de un pariente que la haba invitado a pasar la noche en su casa. Caminando por la oscuridad, bajo los rboles, se olvid de la charla del foras-tero y volvi a concentrar su pensamiento en la bsqueda de argumentos capaces de destruir la fe ce los hombres que crean en Dios. Llam a su hija por su nombre y sta se ech a llorar. No quiero que me llamen as declar. Quiero que me llamen Ua y Carne, eso es, Ua y Carne Hard. La nia lloraba tan desconsoladamente, que Tom Hard se enterneci y se puso a consolarla. Detvose bajo un rbol, la tom en sus brazos y empez a acariciarla. Vamos, s buena djole vivamente, pero ella no se tranquiliz. Se entreg con abandono infantil a su dolor, y su voz rompi el sosiego nocturno de la calle. Quiero ser Ua y Carne. Quiero ser Ua y Carne. Quiero ser Ua y Carne Hard, exclam, moviendo la cabeza y sollozando, como si su energa infantil no pudiese sostener aquella visin que las palabras del borracho haban despertado en ella.

Ricardo Carrasco Francia rcarrasco@outook.com