ABC VIERNES 14—9—2007
La mujer del
corresponsal
No está bien hablar de
nosotros, por eso
mejor hacerlo de ellas.
No está bien hablar de
Luis de Vega, Serbeto,
Villapadierna o Alberto
Sotillo. Por eso mejor
hacerlo de Rosa, Virginia,
Teresa, Luisa...
POR JUAN CIERCO
MADRID. Una llamada de telé-
fono a las cinco de la madruga-
da. Un urgente escupido bien
entrada la noche por una agen-
cia de noticias. Una idea genial
de un inspirado jefe en Ma-
drid. Un terremoto en la otra
orilla del mundo. Un secuestro
que da pie a una guerra. Una
guerra que se hace eterna...
«Teresa, me voy a Saraje-
vo», y Teresa que se queda con
las niñas mientras Ramiro se
sube a su destartalado automó-
vil y se mete kilómetros, y ho-
ras, y días, y semanas de bom-
bardeos que le afectan a un oí-
do para siempre.
Y se enciende Afganistán. Y
estalla Kosovo. Y revienta
Irak. Y se retuerce Palestina. Y
se revuelve el Magreb...
«Luisa, marcho a Irak, te lla-
maré cuando pueda», y Luisa
que ya se lo sabe de memoria, y
lo comprende mejor que nadie,
a fin de cuentas es periodista,
de las buenas, de las valientes,
y no frunce el ceño hasta que
Alberto ha cerrado la puerta
por segunda vez, la primera se
ha vuelto a abrir porque se ha-
bía olvidado ese libro que devo-
rará a la luz de las velas bajo el
eco de unas bombas que casi
siempre estallan demasiado
cerca.
Y el teléfono que no suena. Y
el satélite que no funciona. Y el
mensaje que no llega. Un día, y
otro. Y esa llamada a la redac-
ción para que avisen a casa.
«Estoy bien, decírselo a Rosa
por favor, la llamaré en cuanto
os mande la crónica pero no os
olvidéis de darle el recado». Y
Salvatierra que habla con Rosa
para tranquilizarla. «Luis está
bien, te llama en seguida, no te
preocupes». Y Rosa que se lo
cree a medias, que respira hon-
do, que se marcha a trabajar al
hospital con la mosca tras la
oreja.
«Virginia me voy a Kabul.
No sé cuándo volveré». Y Virgi-
77
nia que sonríe, que sabe que En-
rique no puede vivir sin esos
viajes, sin estas cosas, sin esas
guerras. «Lleva tantos años ha-
ciéndolo», piensa para sus
adentros mientras envía su cró-
nica desde Bruselas a alguno
de los medios para los que ella
nunca ha dejado de trabajar.
La mujer del corresponsal
de guerra. La misma que ve, co-
mo la mía en su día, cómo su
marido, sólo unas horas des-
pués de haber nacido su pri-
mer hijo en un hospital de Jeru-
salén, la deja con su bebé y se
marcha a Belén, saltándose va-
rios controles militares, para
seguir la ocupación militar is-
raelí de la Basílica de la Nativi-
dad, en una Intifada en la que
nacieron algunos pequeños pe-
ro murieron muchos más.
Y el peligro siempre a la
vuelta de la esquina. Asumido,
que conste. «Todo va bien, no te
preocupes», transmites sin de-
masiada credibilidad mien-
tras preguntas por tus hijos,
por tus amigos, por tu familia.
Hasta que el teléfono suena
de vuelta. Y ya no es la voz de tu
marido la que se oye al otro la-
do. Sino la del director de tu pe-
riódico, de tu televisión, de tu
agencia, para comunicar que
no se sabe nada de Julio, de Ri-
cardo, de Miguel, de José desde
hace horas, que han desapare-
cido, que algo ha pasado, que es-
tá en el hospital siendo operado
de urgencia...
Y allí, en la soledad de una
casa más vacía que nunca, Mó-
nica, la mujer de Julio Fuen-
tes, se rompe en mil pedazos,
tantos como los que hay que re-
unir de la madre de Ricardo Or-
tega, o de la de Miguel Gil, o de
los hermanos y la madre de Jo-
sé Couso...
«Nunca pasa nada». Hasta
que pasa, hasta que Mariane,
la mujer de Daniel Pearl, emba-
razada, enamorada, se rebela
contra la tozuda realidad y lu-
cha sin éxito por rescatar y re-
sucitar a su marido.
Ni Rosa, ni Teresa, ni Virgi-
nia, ni Luisa, ni Nuria han teni-
do que pasar por lo de Mónica,
por lo de Mariane. Se han pega-
do muchos sustos. Se han temi-
do muchas veces lo peor. Se
han resignado ante la cabezo-
nería de unos insensatos que
iban en la dirección siempre
equivocada, hacia un destino
del que los demás huían. Algu-
na de ellas quizás, en su sole-
dad, se lo habrá imaginado. No
lo sé. Nunca se lo hemos pre-
guntado. Eso queda para la mu-
jer del corresponsal.