SUPERCMIC MUTACIONES DE LA NOVELA GRFICA CONTEMPORNEA

Coordinado por Santiago Garca

primer a edicin : abril de 2013 de Despus del cmic. Una introduccin, Santiago Garca, 2013 de La autobiografa en el cmic. Una muy breve introduccin a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha, Eddie Campbell, 2013 de la traduccin de este texto, Santiago Garca, 2013 de Love and Rockets o la cumbre de la ccin seriada, Ana Merino, 2013 de Los fracasos de Chris Ware, David M. Ball, 2010 de la traduccin de este texto, Santiago Garca, 2013 de La imparable extensin de lo nimio, Ral Minchinela, 2013 de La memoria grca y las sombras del pasado, Daniel Ausente, 2013 de M + M, Mireia Prez y Max (Francesc Capdevila), 2013 de Don srdido goes global. Miguel ngel Martn y las gestiones de la violencia, Eloy Fernndez Porta, 2013 de Un zoom para Shintaro Kago, Jordi Costa, 2013 de La escena del crimen. Nuevas aproximaciones al gnero negro norteamericano, scar Palmer, 2013 de Dioses y patria. Vietas polticas en el cmic norteamericano contemporneo, Pepo Prez, 2013 de ... yo soy Pagliacci. [el (presunto) sacricio superheroico y la mentira (fundadora) social], Fernando Castro Flrez, 2013 de El hombre tranquilo y las pequeas cosas. Entrevista con Emmanuel Guibert, Alberto Garca Marcos, 2013 Errata naturae editores, 2013 C/ Ro Uruguay, 7, bajo C 28018 Madrid info@erratanaturae.com www.erratanaturae.com isbn : 978-84-15217-44-2 depsito legal : m-7062-2013 cdigo bic: fzg diseo de portada e ilustr aciones : David Snchez maquetacin : Mara OShea impresin : Kadmos impreso en espaa printed in spain

ndice

Despus del cmic. Una introduccin7

Santiago Garca

La autobiografa en el cmic. Una muy breve introduccin a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha
Eddie Campbell, ciclista

25 39 53 83 107 137

Love and Rockets o la cumbre de la ccin seriada

Ana Merino

Los fracasos de Chris Ware

David M. Ball

La imparable extensin de lo nimio

Ral Minchinela

La memoria grca y las sombras del pasado

Daniel Ausente

M + M
Mireia Prez y Max

Don srdido goes global. Miguel ngel Martn y las gestiones de la violencia
Eloy Fernndez Porta

163 183

Un zoom para Shintaro Kago

Jordi Costa

La escena del crimen. Nuevas aproximaciones al gnero negro norteamericano

scar Palmer

201

Dioses y patria. Vietas polticas en el cmic norteamericano contemporneo

Pepo Prez

229

yo soy Pagliacci. [el (presunto) sacricio superheroico y la mentira (fundadora) social]

Fernando Castro Flrez

despus del cmic. una introduccin Santiago Garca

279

El hombre tranquilo y las pequeas cosas. Entrevista con Emmanuel Guibert

Alberto Garca Marcos

331

Los autores de este libro351

En 1964, la National Cartoonist Association, organizacin profesional que agrupa a los historietistas de EEUU, invit a Roy Lichtenstein a encontrarse con sus miembros en su sede de Nueva York. Poco imaginaba el pintor pop, que por entonces estaba en la cumbre de su recin obtenida fama artstica, que la invitacin era en realidad una encerrona. Los dibujantes haban visto sus cuadros basados en vietas de cmic expuestos en las galeras y haban reconocido sus propios dibujos. Indignados porque alguien estuviera obteniendo fama y dinero con las mismas imgenes que ellos realizaban a destajo, mal pagados y sin reconocimiento alguno, queran despellejar al saqueador de su trabajo. Le dejaremos hablar un rato y luego lo crucicaremos, se dijeron los historietistas. Pero el discurso de Lichtenstein lo cambi todo. En lugar de subrayar que lo que haca l era distinto de lo que hacan ellos, y de explicarles que l trabajaba en la esfera del arte elevado mientras que ellos eran meros artesanos de la industria de consumo, se present como un igual, como un artista que buscaba ganarse la vida por cualquier medio disponible y que haba encontrado el ln en las vietas de cmics. Eso era algo que poda entender

su pblico, al n y al cabo formado en su inmensa mayora por dibujantes que se ganaban la vida imitando el estilo de otros dibujantes. Abandonando cualquier discusin esttica o artstica, Lichtenstein abord el tema de la nica manera en la que l saba que se poda abordar ante una asamblea gremial: en trminos profesionales. El arte de galera, bajo ese prisma, no dejaba de ser una cuestin de ocio y de comercio. Lichtenstein se meti en el bolsillo a los dibujantes, que guardaron las guadaas y apagaron las antorchas, con su orgullo artesanal a salvo1. Aquel encuentro marc el punto de interseccin de dos prcticas plsticas que haban corrido en paralelo desde su origen, pero que a partir de aquel momento estaran condenadas a comunicarse, a reconocerse mutuamente y, las ms de las veces, a tropezarse la una con la otra: el cmic y el arte legtimo. El complejo de inferioridad del cmic respecto a las artes tradicionales que serva de teln de fondo para aquel encuentro queda muy bien expresado en Comic Valentine, una historieta de 1960 dibujada por Ogden Whitney. La protagonista es Peg Manton, una joven artista que se licencia con el esperanzador (y sonoro!) sobrenombre de La prxima Rembrandt!. Por desgracia para la prometedora y brillante Peg, la competencia en el mundo de las bellas artes es excesivamente dura (y, por otra parte: paisajes en 1960? Qu concepto del arte le haban enseado en la universidad a esa chica mientras Jackson Pollock era reconocido como el pintor ms grande de su poca?), de manera que no consigue vender sus cuadros. Muerta de hambre, encuentra una ltima solucin desesperada: convertirse en dibujante de cmics. Es lo que en el argot de la profesin se llama un trabajo alimenticio.
1

La ancdota la recordaba el dibujante Mort Walker, autor de la clebre tira de prensa Beetle Bailey, en la historieta Grand Theft Lichtenstein Caper of 1964, publicada en Arf Museum (Craig Yoe, 2006).

Puede que Peg fuese una pintora mediocre, pero eso no le impidi convertirse en una estrella de la historieta. Cuando empez la dcada de los 60 (y recordemos que el primer cuadro pop de Lichtenstein, con el pato Donald y el ratn Mickey, es de 1961), todo el mundo asuma que el cmic era un refugio para artistas y escritores fracasados. A lo largo de esa dcada, sin embargo, empez a producirse un cambio de conciencia. Umberto Eco publicaba Apocalpticos e integrados en 1964, tal vez el primer libro que inclua una discusin acadmica seria a partir de lecturas de cmics, y Stan Lee, el editor y rostro pblico de Marvel, dedicaba cada vez ms tiempo a dar conferencias en universidades, donde Spiderman y Hulk eran iconos tan celebrados como Bob Dylan y el Che Guevara. La corriente no era unvoca: no era slo que Lichtenstein llevara el cmic a los cuadros, sino que algunos jvenes dibujantes empezaron a llevar el arte moderno a sus vietas, ampliando los lmites estticos de lo que haban sido los cmics hasta entonces, y atrayendo la atencin hacia ellos como algo con entidad propia, y no slo como mero forraje para el arte pop. En 1968, el Museo del Louvre y el Museo de las Artes Decorativas de Pars celebraron una exposicin dedicada al cmic. Aunque estaba clara la vocacin de reconocer el valor artstico de la historieta, los fundamentos tericos sobre los que se intentaba sustentar ese reconocimiento todava se basaban en los mismos principios que haban animado la frustrada carrera pictrica de Peg Manton, la futura Rembrandt paisajista que haba encontrado su lugar en el mundo dibujando cmics. A saber: la exposicin se renda a Hal Foster y Burne Hogarth como mximos representantes del arte del cmic. Se entenda la calidad artstica de ste en funcin de la ecacia con la que algunos de sus dibujantes eran capaces de reproducir los modelos que la ilustracin comercial de los aos 20 y 30 haba derivado de la guracin romntica decimonnica. Al postular como ejemplos supremos al Prncipe

10

11

Valiente y Tarzn, el cmic reivindicaba su categora de arte de masas como bastin contra la vanguardia plstica elitista, justo en el momento en que el arte pop acababa de sealar todo el potencial oculto en su laberinto semitico. La exposicin del Louvre intentaba legitimar artsticamente el cmic, por tanto, como residuo consumista de una rancia tradicin de escapismo gurativo, en una operacin similar a la que pretende legitimar a un gran almacn de tiendas como el Plaza Norte 2 de San Sebastin de los Reyes (Madrid) con el estilo del rococ, una maniera arquitectnica lujosa de otra poca que se ha enseado al pblico a reconocer como bella. Sin embargo, en ese mismo 1968, a la vez que el Louvre fosilizaba al cmic tradicional musealizndolo, se producan otros hechos que seran mucho ms relevantes a la hora de abrir camino al cmic como arte. A nales de ese ao apareca en San Francisco Zap Comix, de Robert Crumb. No era el primer comix underground, pero s fue el que lanz denitivamente ese movimiento, convirtiendo a la historieta en parte de la contracultura hippie y juvenil-pero-adulta del ower power. A partir de 1968 se dan a conocer una serie de nombres junto al propio Crumb, tambin Shelton, Spain Rodrguez, Bill Grifth, Justin Green, Trina Robbins o Art Spiegelman, entre otros que protagonizarn un circuito por completo distinto del circuito comercial establecido. Hasta aquel momento nunca se haban publicado cmics al margen de la gran industria editorial, y nunca se haban publicado cmics dirigidos exclusivamente a adultos (como mximo, las tiras de prensa clsicas haban apelado a todos los pblicos). La onda expansiva del comix underground norteamericano alcanz Europa, con ecos signicativos en Francia, Holanda y hasta en Espaa2.
2

Como siempre, con un poco de retraso. El primer volumen de la antologa Comix Underground USA, coeditado por Chumy Chmez y Andrs Rbago, conocido hoy como El Roto, apareci en 1972.

El underground abri pues una va alternativa, otra forma de entender los cmics, desde la produccin hasta la distribucin y el consumo, desde la economa hasta la tica y la esttica. Esta va correra en paralelo a la va tradicional, la industrial. Durante los cuarenta y cinco aos transcurridos desde la aparicin de Zap Comix, ese cmic industrial ha ido deslizndose en un lento pero imparable declive, debido precisamente a la erosin de su razn de ser: su componente industrial. Los cmics fueron un verdadero medio de masas cuando los consuma un inmenso pblico infantil que encontraba en ellos un entretenimiento inmediato y barato, y as pudieron colonizar la imaginacin de los nios. Pero durante los 70 y los 80, ese territorio fue denitivamente tomado por la televisin, primero, y los videojuegos, despus. Los nios dejaron de leer tebeos como la gente ha dejado de citarse mandando a un chico con una nota a casa de la persona con quien quiere reunirse. La industria editorial del cmic, que se haba especializado en producir nicamente entretenimiento infantil, ha sido destruida, erosionada, o se ha reconvertido. Hoy las editoriales que antes se lucraban con la propiedad de determinados personajes superventas se mantienen como meros departamentos de desarrollo creativo al servicio de las grandes producciones de Hollywood. Pero a medida que el viejo entramado se iba desmoronando, unas pequeas criaturas, ms rpidas y astutas, ms delgadas y ecaces, ocupaban el espacio que dejaban libres los dinosaurios moribundos. El cmic de autor, derivado de la estirpe underground, ha ido ganando peso desde los aos 80, primero a la sombra de la vieja industria, pero durante la ltima dcada rearmndose cada vez ms como una propuesta viable y autnoma. Para el gran pblico, este cambio se ha manifestado en la (aparente) explosin de la novela grca durante la primera dcada del siglo xxi. Aunque a los observadores menos atentos les pareciese un fenmeno espontneo e imprevisible, la novela grca

12

13

ha sido simplemente la formalizacin de ese proyecto de cmic de autor que vena gestndose como cmic alternativo desde los 80. Para que esto llegara, han tenido que coincidir varios fenmenos, algunos de ellos tecnolgicos y econmicos: el abaratamiento de los costes de produccin; la proliferacin de contactos internacionales a travs de internet y de los numerosos festivales de cmic; y el inters de las libreras generalistas por un nuevo producto que compensara las prdidas que las descargas digitales de msica y cine dejaban en sus secciones de CDs y DVDs. Otros han sido generacionales: una hornada de autores ha madurado en estos ltimos veinte aos, y tambin lo ha hecho un pblico acostumbrado a leer cmic alternativo de joven que ha querido seguir hacindolo con naturalidad una vez que se ha hecho adulto. Esos autores y ese pblico, junto a los editores que lo han sabido entender, han aprovechado la oportunidad histrica que se les ha presentado para generar un nuevo sistema para el cmic. Son ellos los que han conseguido que las novelas grcas se pusieran ante los ojos de los lectores no acionados en el nico sitio donde podan descubrirlas: en las libreras generalistas, creando as la masa crtica necesaria para mantener una nueva industria: una industria del cmic de autor. Hasta ahora el lector adulto que lea cmics era alguien que viva en el recuerdo de lo que haba ledo de nio y adolescente. Era alguien que haba ledo a Richard Corben en 1984, o que haba coleccionado El Capitn Trueno, o La Patrulla-X de Chris Claremont y John Byrne, o Tintn, por supuesto, y que ya de mayor reivindicaba su nostalgia, ms de una vez incluso con un toque de esnobismo. Ahora, sin embargo, nos encontramos con lectores adultos que esperan la llegada de nuevos cmics no con la intencin de aumentar una coleccin iniciada cuando tenan quince aos, sino porque su lectura les resulta tan apetecible como la de la ltima novela de Paul Auster, Michel Houllebecq o Roberto Bolao, como la ltima pelcula de Paul

Thomas Anderson, J. J. Abrams o Lars von Trier, o como la ltima versin de Portal, Dead Space o GTA. A este pblico que no vive el cmic como una experiencia nostlgica ni como una revuelta de clase cultural es al que se dirige el presente libro. sta es la mirada que lanzan sobre el cmic los autores de los ensayos aqu reunidos. Hoy en da se pueden leer cmics estupendos, pero por desgracia es mucho ms difcil encontrar textos estupendos sobre cmic (al menos en espaol; en ingls y francs la bibliografa es ms extensa). Las debilidades de la tradicin terica del cmic se ponen de maniesto con un ejemplo extrado de los casos que hemos mencionado en este mismo texto. En la actualidad, los premios ms importantes que concede el sector del cmic en EEUU son los Eisner y los Harveys, llamados as en honor de los dibujantes Will Eisner (1917-2005) y Harvey Kurtzman (1924-1993), considerados unnimemente junto a Jack Kirby (1917-1994), el dibujante ms importante de los cmics Marvel los padres del cmic americano moderno. Hace slo cuarenta y cinco aos, en el catlogo de la mencionada exposicin del Museo del Louvre, ni Will Eisner, ni Harvey Kurtzman ni Jack Kirby estaban representados. La Historia del Cmic derivada de aquella muestra no los menciona ni una sola vez. Semejante vuelco terico en el canon en un periodo de apenas unas dcadas es sintomtico de la endeblez crnica de la literatura sobre cmic. Ello ha provocado, a su vez, que en cada ocasin en que se quiere escribir sobre cmic haya que inventar la rueda y empezar a contarlo todo desde los orgenes del mundo. La literatura sobre cmic ha sido un ejemplo clsico del mito de Ssifo. Este libro, sin embargo, no pretende contar la historia del cmic, ni siquiera dar una visin panormica, general, completa, y mucho menos integradora. Y, desde luego, no aspira a ser una gua de lectura ni una lista de la compra para principiantes.

14

15

Este libro slo quiere dar cuenta de cmo en la actualidad el cmic suscita visiones y lecturas parciales, personales y adultas, exentas de nostalgia y desacomplejadas. Este libro no aspira a legitimar ni a prestigiar el cmic. Basta ya de monsergas. Es el momento de recorrer el camino, en lugar de rearmarnos constantemente en que estamos en el camino correcto y revisar una vez ms cmo hemos llegado a este camino. Desde luego, una de las sendas que ha llevado al momento actual ha sido la del cmic autobiogrco. El historietista escocs Eddie Campbell ha sido uno de sus primeros y ms destacados practicantes desde principios de los 80, y ha sido testigo y protagonista excepcional de ese trnsito del cmic desde la industria tradicional hasta la obra de autor, desde el tebeo de grapa hasta la novela grca. Su texto La autobiografa en el cmic. Una breve introduccin a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha tiene el privilegio de estar escrito desde el punto de vista de alguien que ha dibujado tanto Batman como From Hell, y que hoy en da sigue produciendo nuevos captulos del gran proyecto autobiogrco que inici con Alec hace tres dcadas y que contina hoy con El libro del dinero. No es slo una obra sobre la vida, sino que es, estrictamente, la obra de toda una vida. Ana Merino examina en Love and Rockets o la cumbre de la ccin seriada otra de las races ms profundas del cambio de paradigma que dio lugar al panorama actual del cmic adulto. Los hermanos californianos Gilbert y Jaime Hernandez tambin estn embarcados en una obra continua e interminable cuyas dimensiones desbordan las de cualquier novela u obra de ccin moderna que se pueda encontrar en otro medio. Los Bros alimentaron su imaginacin con el viejo cmic tradicional y con el incipiente comix underground, derribando a su manera unas barreras que equivalan a la propia distincin highbrow y lowbrow que separaba al cmic de las artes plsticas. Pero ellos aadieron cuestiones de identidad gnero y raza a una estructura de

culebrn entre el realismo mgico latinoamericano y la innita novela punk, caso inslito en un panorama que ha estado dominado por dibujantes blancos, varones y vivos. La denicin parece a medida de Chris Ware, que es quien mejor representa en este momento la imagen del nuevo historietista, del dibujante integrado con naturalidad en el paisaje de la literatura y las artes contemporneas. Su inuencia sobre cmo vemos el cmic hoy en da es tan grande que su nombre se repite en diversas ocasiones en los ensayos reunidos en este volumen, incluso aunque el tema tratado est aparentemente muy alejado de la obra del propio Ware. Pero qu estrategias ha ejecutado este dibujante para abrirse ese hueco en el panorama cultural a gran escala? En Los fracasos de Chris Ware, David M. Ball encuentra paralelismos entre la autoparodia practicada por ste y el culto al fracaso como mecanismo legitimador en los orgenes de la literatura norteamericana cannica en el siglo xix: Melville y Hawthorne, entre otros. Siguiendo a Ball, Ware estara representando en la actualidad una comedia moral de signicado literario, reinterpretada desde el diseo y las artes visuales. Una forma de encontrar un hueco en el mercado repudiando el mercado. Si algo ha demostrado Chris Ware ha sido la capacidad del cmic para levantar cciones tan delicadas y a la vez tan poderosas como cualquier propuesta de la literatura contempornea, pero sin recurrir al prstamo ni al plagio de recursos ajenos, sino, al contrario, revisando el arsenal olvidado de recursos propios del cmic para darle un nuevo uso. Y si podemos leer la obra de Ware como una reivindicacin de las cualidades expresivas, narrativas y simblicas propias del cmic, entonces tambin tenemos que entender La imparable extensin de lo nimio, de Ral Minchinela, como una exploracin de algunas de sus ms singulares e intransferibles posibilidades. Partiendo de los tebeos de Bruguera de los aos 50 de Vzquez, Minchinela hace un recorrido caleidoscpico por la historia del cmic que le lleva

16

17

hasta la deconstruccin postmoderna del legendario guionista britnico Alan Moore, y desemboca en una coda quijotesca sobre la metaccin. En todos los pasos de su viaje, Minchinela reconoce la presencia de un poderoso elemento invisible: el universo de ccin. Como el universo fsico que nos rodea, es una membrana imperceptible pero ineludible, que a todo dota de un signicado aadido que slo el cmic ha sido capaz de expresar. Situados en el terreno de lo local a partir del Pulgarcito citado por Minchinela, abordamos directamente el asunto de lo propio en La memoria grca y las sombras del pasado, de Daniel Ausente, un texto que parte tambin de la Escuela Bruguera para ubicarnos en el territorio de la memoria, tan frtil para el cmic del siglo xxi. Si Campbell expresa la importancia de la autobiografa en las vietas de nuestros das, y los Hermanos Hernandez y Chris Ware rearman el valor del yo el autor frente al ellos los hroes, entonces convendremos en que uno de los signos ms claros del giro de la novela grca ha sido el descubrimiento de la memoria como territorio que dibujar. No es casual que la obra que marca un hito en esta tendencia en Espaa sea Arrugas (2007) de Paco Roca, cuyo tema principal es precisamente la prdida de la memoria por culpa del Alzheimer. Gran parte de la produccin de cmic de autor espaol desde los aos 80 hasta ahora ha girado en torno a esa recuperacin de la historia y lo vivido, tal vez como resistencia deliberada al imperio del presente continuo del cmic industrial tradicional. Pero la memoria no es slo un entramado de historias, sino que ante todo es una anotacin que tiene sentido en unas coordenadas espaciales y temporales. Por eso, cuando en Don Srdido Goes Global Eloy Fernndez Porta examina los logros del historietista Miguel ngel Martn (una de las referencias del cmic espaol contemporneo), lo hace insertndolo no slo en la corriente ciberpunk, sino en la corriente ciberpunk castellanoleonesa por la que navegan tambin artistas como Marina Nez

y Julio Falagn, y ensayistas como Beatriz Preciado. El cmic no sucede ya en el vaco de una relacin de consumo vertical entre el productor y el consumidor infantil que compra fantasas escapistas. El cmic de Miguel ngel Martn se articula en una dinmica de relaciones entre lo humano y lo posthumano, entre lo local y lo global, lo cercano y lo lejano, lo vivo y lo muerto, lo sentimental y lo maquinal, que el lector administra atendiendo a cdigos que desbordan el artefacto cultural concreto que tiene en las manos. El cmic no es ya un relato, sino un fragmento de cdigo en una comunicacin en red continuamente interferida. Una de las mejores pruebas de cmo esas interferencias son enriquecedoras si se mantienen ojos y odos abiertos es la disertacin sobre cine negro con la que arranca Jordi Costa en Un zoom para Shintaro Kago. El punto de partida puede ser El beso mortal de Robert Aldrich, las pelculas porno de la productora japonesa Nikkatsu o el Blow-Up de Antonioni, pero el insospechado destino nal es el manga de Shintaro Kago. El cmic japons ha recogido en Occidente muchos de los prejuicios que han lastrado al propio cmic europeo y norteamericano durante toda su historia. Desde su desembarco a hombros del Dragon Ball de Akira Toriyama a principios de los 90, se ha considerado al manga una versin hiperviolenta, sexualizada, perversa y descontextualizada (amenazadoramente oriental, en suma) del cmic como subproducto infantil y de aventuras al que nuestra sociedad se haba habituado. Esta visin no slo pasaba por alto la extraordinaria imaginacin y capacidad de sugestin que ya tena el Dragon Ball de Toriyama, sino que ignoraba que detrs de ese fenmeno de masas se ocultaba la industria editorial ms grande del mundo. Y una industria editorial del tamao de la japonesa tena, indudablemente, que ocultar muchos secretos oscuros y maravillosos. Shintaro Kago puede ser el ms oscuro y maravilloso de todos ellos. Cmico y repugnante, sublime y escatolgico, vanguardista y retrgrado, Kago ha sido alabado

18

19

tanto por sus deslumbrantes propuestas formales como denigrado por su gusto por los temas abyectos y amorales. Su obra es tan singularmente desconcertante que no admite comparacin, sino slo una aproximacin laberntica como la que ensaya Costa. El gnero negro que utiliza Jordi Costa como trampoln con el que saltar sobre Kago sigue vivo en el cmic contemporneo. Atendiendo a La escena del crimen, de scar Palmer, podramos decir incluso que est ms vivo que nunca. Si bien el cmic criminal goz de cierto esplendor en la tradicin del cmic industrial durante los aos 40 y 50 que tambin coinciden con los aos dorados del noir en el cine, desde los 60 hasta ahora ha ocupado un papel anecdtico y casi vestigial en la maquinaria editorial de la historieta. Ha sido la revitalizacin del cmic comercial a travs de autores que llegaban desde los mrgenes, como Ed Brubaker, la que ha hecho que cobre una inusitada vigencia en nuestros das. Palmer entronca este revival de las vietas noir con el que se ha vivido en la televisin (Los Soprano, The Shield, The Wire) para mostrar cmo la renovacin del cmic para adultos de nuestros das se sustenta en dos bases muy distintas y a la vez complementarias: integracin en un paisaje cultural ms amplio que el del propio cmic y recuperacin de elementos propios de la tradicin del cmic a los que se da un nuevo valor en un nuevo contexto. Quizs ste sea uno de los rasgos del cmic contemporneo que ms claramente muestran ese giro reciente del que hablbamos. El cmic de autor, que se haba congurado como una alternativa al cmic industrial, ha acabado impregnando a ste y ejerciendo sobre l una inuencia a la que no se ha podido sustraer, estilstica y temticamente. Es por eso que viejos gneros nacidos hace ms de setenta aos en una explosin de clera y entusiasmo adolescente encuentran una manera de redenirse como mitologas adultas en nuestros tiempos. Hablamos, claro est, de los superhroes, que despus de dcadas funcionando

como sincdoque del cmic entero, ahora empiezan a ocupar el lugar justo que les corresponde, lo cual paradjicamente los enriquece porque nos permite reconocerlos como una fantasa inslita y original. Pero qu hay detrs de esa pica adolescente reconvertida en alegora adulta contempornea? Sobre esa pregunta giran dos de los ensayos incluidos aqu. En yo soy Pagliacci. [El (presunto) sacricio superheroico y la mentira (fundadora) social Fernando Castro Flrez retoma el gran clsico postmoderno del gnero, el Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, veinticinco aos despus de su publicacin original, y lo confronta con el horror vaco de Holy Terror, la invectiva de Frank Miller contra el terrorismo islmico, para sealar cmo el 11-S marca un movimiento pendular entre la crtica social y la crtica antisocial a la nocin de Estado. En Dioses y patria. Vietas polticas en el cmic norteamericano contemporneo, Pepo Prez enlaza esa reexin sobre los orgenes mticos del estado contemporneo tal y como los expresan los superhroes con el regreso al yo del que hablbamos antes, y que tambin ha encontrado su retrica en el discurso poltico con el periodismo autobiogrco de Joe Sacco. Como decamos antes, este volumen no tiene intencin de ser completo, ni panormico, ni debe considerarse una exposicin sistemtica del cmic de nuestros das. Los autores han escogido libremente los temas que ms les interesaban, y han hablado de cmics espaoles y japoneses, pero, sobre todo, han dado un sesgo muy norteamericano al conjunto. Tal sesgo, derivado de unas preferencias personales, tal vez habra variado de haber contado con otros colaboradores, pero no se puede negar que, desde que las guerras editoriales entre Pulitzer y Hearst a nales del xix en la prensa neoyorquina dieran origen al cmic como industria hasta la novela grca de nuestros das, EEUU ha sido uno de los pases que ha ejercido una mayor inuencia internacional. Eso no quiere decir ni mucho menos que otros centros nacionales,

20

21

como el francs, no hayan participado de forma muy activa y destacada en los procesos que han congurado el cmic actual. La entrevista de Alberto Garca Marcos a Emmanuel Guibert, El hombre tranquilo y las pequeas cosas, nos muestra, a travs de la experiencia de uno de los ms importantes autores de nuestro tiempo, cmo en Francia las fronteras entre lo comercial y lo autoral son mucho ms lquidas y cambiantes. Eso tal vez haya facilitado la proyeccin social del cmic, a la vez que ha permitido la consolidacin desde hace mucho de una clase de dibujantes profesionales que a la vez son responsables ntegros de sus propias obras. Los franceses parecen haber resuelto la ecuacin de comercialidad versus autora. Pero en gran medida eso slo supone que a un conjunto de problemas le sustituye otro distinto. Una de las lecciones que proclama el cmic autobiogrco, en un hilo que lleva desde Eddie Campbell hasta Emmanuel Guibert, pasando por Joe Sacco, es que la ccin no ha de ser necesariamente el nico argumento del cmic. La prueba es que en los ltimos tiempos han abundado las obras periodsticas, histricas o divulgativas. Puede ser el cmic tambin una herramienta para el ensayo? Existe vida ms all de la selva de la narracin visual, en el desierto de la reexin? sa es la cuestin que se plantean dos dibujantes de cmics, Max y Mireia Prez, en M+M, un ensayo en forma de historieta. Pertenecen a generaciones muy diferentes y por tanto sus trayectorias son muy distintas, as como sus experiencias formativas, artsticas y profesionales. Pero Max y Mireia Prez coinciden en una visin apasionada del cmic, donde slo una intensa implicacin personal tiene sentido, y donde la tinta asume metafricamente el valor de la sangre de la vida. Conociendo esa vocacin, se entiende que su respuesta al ejercicio reexivo a travs de las vietas haya venido, por supuesto, a travs de la va personal, mediante una autobiografa falsa y pardica que se basa en el humor como clave inmarcesible del medio. Pero el corolario

est claro: el gran relato actual ya es indiscutiblemente el relato de la bsqueda del relato. El viaje que emprenden Max y Mireia Prez es la continuacin de un viaje emprendido por tantos otros dibujantes que les han precedido a lo largo de las dcadas anteriores. Durante este tiempo, el cmic ha abandonado los espacios que ocupaba. Ahora vaga por un paisaje desconocido, cada cierto tiempo mira a su alrededor y se plantea si instalarse all o asumir su nomadismo como hecho ontolgico, igual que ha asumido su naturaleza como bastarda. Aquel que no tiene identidad, no puede tener patria. Pero en la cultura fragmentada y mezclada del siglo xxi, no puede haber virtud ms apreciable. La cultura del cmic de Max y Mireia Prez no es ya la cultura de Lichtenstein ni la de Peg Manton. Es la cultura del cmic despus del cmic.

22

23