Federico Andahazi naci el 6 de junio de 1963 en Buenos Aires, Argentina, en el cntrico barrio de Congreso.

Es uno de los autores argentinos cuyas obras fueron traducidas a mayor nmero de idiomas en todo el mundo. Sus libros fueron publicados por las editoriales ms prestigiosas. En Estados Unidos fue editado por Doubleday, en Inglaterra por Transworld, en Francia por Laffont, en Italia por Frassinelli, en China por China Times, en Japn por Kadokawa, en Alemania por Krger y por varias decenas de editoriales de diversos pases. Dict conferencias en lugares tan distantes y prestigiosos como la Facultad de Periodismo y Ciencias de la Comunicacin de la Universidad de Mosc, en Rusia, y la Universidad Santos Ossa de Antofagasta, Chile. Ofreci charlas en Estocolmo, Londres, Pars, Estambul y otras ciudades de Europa, Amrica Latina y Estados Unidos. Particip de Congresos literarios en Francia, Finlandia y varias ciudades de Espaa, entre otros. Fue invitado a numerosas Ferias del Libro como la de Guadalajara, Mosc, Pula, Estambul, Madrid, Barcelona y, desde luego, asisti a la de Buenos Aires y a casi todas las de Argentina. Colabor con la mayor parte de los peridicos y las ms importantes revistas de su pas: Clarn, La Nacin, Perfil, Noticias, Veintitrs, Lamujerdemivida, Brando, V de Vian, etc. y en diversas publicaciones de Amrica Latina, Estados Unidos y Europa, tales como: Loft, de EE.UU.; O independente, de Portugal; El gatopardo y Soho, de Colombia, etc. Su obra obtuvo el reconocimiento de la crtica mundial y fue objeto de diversas reseas y estudios. LOS COMIENZOS Federico Andahazi es hijo de Bla Andahazi, poeta y psicoanalista hngaro radicado en la Argentina, y de Juana Merln. Durante su adolescencia comenz a leer a los clsicos argentinos y universales cuando, escapando del colegio, reflejo de la opresiva dictadura militar gobernante, se reuna con amigos de su edad en libreras y bares de la avenida Corrientes, calle emblemtica de la cultura portea. Fue en esta poca cuando incursion en la escritura de los primeros relatos propios. Obtuvo la licenciatura en Psicologa en la Universidad de Buenos Aires, ejerciendo como psicoanalista algunos aos, mientras trabajaba en sus cuentos. En 1989 termin su primera novela, obra que permanece indita por voluntad del autor. PREMIOS LITERARIOS En el ao 1996 gan el Primer Premio de Cuentos de la Segunda Bienal de Arte Joven de Buenos Aires con su relato Almas misericordiosas. El jurado estaba compuesto por Liliana Heer, Susana Szwarc y Carlos Chernov. Ese mismo ao recibi el Primer Premio del Concurso Anual Literario Desde la Gente por su cuento El sueo de los justos, otorgado por un jurado conformado por Hctor Tizn, Liliana Heker, Luisa Valenzuela, Vlady Kociancich y Juan Jos Manauta.

Hacia fines del 96 fue distinguido con el Premio CAMED por su cuento Por encargo; el jurado lo integraban Victoria Pueyrredn, Mara Granata y Marco Denevi. EL ESCNDALO DEL PREMIO FORTABAT En 1996, a la vez que era finalista del Premio Planeta, su novela El anatomista gan el Primer Premio de la Fundacin Fortabat. Sin embargo, la mentora del concurso, Amalia Lacroze de Fortabat, dio a conocer su disconformidad con dicho premio, a travs de una solicitada publicada en todos los diarios de Buenos Aires, en la cual expresaba que la obra no contribuye a exaltar los ms altos valores del espritu humano. El jurado, compuesto por prestigiosos escritores como Mara Anglica Bosco, Ral Castagnino, Jos Mara Castieira de Dios, Mara Granata y Eduardo Gudio Kieffer, se vio descalificado por la actitud autoritaria de la Sra. Amalia Lacroze de Fortabat. Luego del escndalo suscitado por tal actitud, los concursos literarios organizados por la Fundacin Fortabat no volvieron implementarse. Este lamentable episodio puso al descubierto que la difusin del arte y la cultura acaso no fuera el verdadero objetivo de la Fundacin. Finalmente, El anatomista fue publicada por la editorial Planeta en 1997, traducido a ms de treinta idiomas y ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo. OBRAS Y PREMIOS POSTERIORES Su segunda novela, Las piadosas, fue publicada en 1998. Situada en el verano de 1816 en Villa Diodati, esta obra despliega una moderna e irnica visin sobre el gnero gtico, descubre regiones insospechadas de la sexualidad y sumerge al lector en un enigma inquietante. En 1998 la editorial Temas public un pequeo volumen con algunos de los cuentos premiados de Federico Andahazi, bajo el ttulo El rbol de las tentaciones. Son tres relatos que, desde sus idnticos comienzos hasta sus escenarios histricos (la Argentina de un siglo atrs), fluyen con una prosa fuerte y elegante. Luego, en el ao 2000, public El prncipe. Con una historia que se ha enmarcado en la tradicin del realismo mgico, Andahazi supo crear un clima apocalptico para hablar de los excesos de poder y de la manipulacin de las voluntades populares. En el ao 2002 public El secreto de los flamencos. Magistral novela que transcurre a principios del Renacimiento en el marco de la guerra por la perfeccin tcnica de la pintura. La obra gira en torno del secreto matemtico de la perspectiva y el misterio alqumico de los colores. El enfrentamiento de las escuelas florentina y flamenca, da lugar a este thriller gil, lleno de enigmas apasionantes. Errante en la sombra se public en el 2004. Es una original novela musical que se despliega como un espectculo frente al lector quien podr ver y escuchar esta historia que transcurre en la Buenos Aires que una vez fue realidad y ahora es leyenda. Andahazi compuso ms de cuarenta tangos para dar vida a esta singular trama de la que participa Carlos Gardel.

Durante el verano del ao 2005 Andahazi y sus lectores trabajaron en una interesante y novedosa experiencia; de hecho, la primera de este tipo en el mundo: la escritura colectiva del folletn Mapas del fin del mundo, publicado por el diario Clarn. El autor escribi el comienzo de un texto, dando lugar a que los lectores continuaran la historia, crearan personajes, propusieran tramas y resolvieran enigmas, que deban enviar por e-mail. As, en un trabajo sin precedentes, leyendo y respondiendo miles de correos por semana, Andahazi fue construyendo el relato con los diversos aportes y opiniones. Cada sbado se agregaba un nuevo captulo a la novela, aumentando la participacin y la expectativa de los lectores convertidos en co-autores. Ese mismo ao, en 2005, fue publicada La ciudad de los herejes. Novela ambientada en la Francia medieval, que gira en torno del origen del Sudario de Turn. En este escenario el autor describe los oscuros mecanismos que urdieron la Iglesia y el poder feudal para establecer srdidos mtodos de control y opresin, construyendo una nueva idolatra que la Iglesia deca combatir. En 2006 Federico Andahazi obtuvo el Premio Planeta con su novela El conquistador. El jurado compuesto por Osvaldo Bayer, Marcela Serrano, Marcos Aguinis y Carlos Revs, decidi el fallo por unanimidad. El conquistador relata la historia de Quetza, el ms brillante hijo de Tenochtitln que, adelantndose a Cristbal Coln, descubre un nuevo continente: Europa. Particip de numerosas antologas, entre las cuales se cuentan: Las palabras pueden: Los escritores y la infancia (2007, para UNICEF y Programa Mundial de Alimentos) con autores de la talla de Jos Saramago, Carlos Fuentes, Ernesto Sbato, Juan Gelman, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa. Lneas areas (1999, ediciones Lengua de trapo, Espaa) con escritores como Jorge Volpi, Santiago Gamboa y Edmundo Paz Soldn. A whistler in the nightworld, short fiction from the latin americas (2002, published by Plume, USA) con Laura Restrepo y ngeles Mastretta, entre otros. La seleccin argentina (2000, editorial Tusquets) junto a Pablo de Santis, Rodrigo Fresn y Esther Cross. El libro de los nuevos pecados capitales (2001, grupo editorial Norma) con Hctor Tizn, Alberto Laiseca, Vlady Kociancich, Fogwill, etc. Particip tambin del libro Homenaje a Diego A. Maradona (2001, S.A.F.E.) en la prestigiosa compaa de Roberto Fontanarrosa y Pacho ODonnell. En 2009 se public El oficio de los santos, libro de cuentos, en su mayora inditos, previos a El anatomista, que fueron premiados por prestigiosos jurados en diversos concursos literarios.

HISTORIA SEXUAL DE LOS ARGENTINOS En 2008 Andahazi public su primera obra de no ficcin, Pecar como dios manda, Historia sexual de los argentinos. El ensayo parte de una hiptesis que atraviesa toda la obra: no puede comprenderse la historia de un pas si se desconoce el entramado de las relaciones sexuales que lo gestaron. Con una prosa que no permite olvidar al novelista, el autor realiz en este primer volumen una exhaustiva investigacin que parte desde las culturas originarias y llega hasta la Revolucin de Mayo.

Argentina con pecado concebida es el segundo volumen, publicado en 2009, Andahazi aborda aqu los nuevos cnones morales surgidos desde la Revolucin de Mayo hasta el golpe de 1930, a travs de los personajes fundacionales ms emblemticos. Actualmente Federico Andahazi est trabajando en el ltimo volumen de La historia sexual de los argentinos y en diversos proyectos de ficcin

"La historia de un pas no se entiende si no se revisa su sexualidad"

Para su nuevo libro, dice que husme en lo que los historiadores dejan de lado: orgas, infidelidades y violaciones en los albores de la Patria. Por: Juan Manuel Bordn Un tipo mantiene cautiva a una hija adoptiva, la viola y tiene seis hijos. Uno inmediatamente piensa en este personaje austraco, pero estamos hablando de Juan Manuel de Rosas", cuenta Federico Andahazi, best seller nacional. En pocos das estar en las libreras Argentina con pecado concebida, el segundo tomo de su historia sexual de la Argentina: una serie donde conviven la poltica y la historia con los secretos de alcoba, un libro donde recuerda que Sarmiento renda prolijamente los gastos de sus orgas o el particular matrimonio entre Lucio Norberto Mansilla y una nia retrasada (algo que el revolucionario tard en descubrir debido a que se pas los primeros aos de casado de batalla en batalla). Su proyecto, insiste, no busca el morbo. Dice que la vida sexual de figuras como San Martn o Rosas muchas veces marc su agenda poltica. Usted estudi psicologa, una disciplina donde el estudio de la sexualidad es esencial. Ayud eso? Yo no creo en la extrapolacin de disciplinas. No se puede aplicar el psicoanlisis a la historia ni a los fenmenos sociales. Lo que s me dio fue un mtodo para investigar y entender el por qu de los vacos y faltas de informacin. La historia de un pas no se entiende sin su sexualidad. Sin metfora lo digo: los pases y los ciudadanos somos hijos de un entramado de relaciones sexuales. Si se desconoce esa trama, si se desconocen los pactos sexuales que hubo detrs, no se entiende la historia. Da la impresin de que el sexo est ausente en las historias generales. Por qu pasa eso?

No es casual que estas cosas que parecen anecdticas las recojan autores que vienen de fuera de la historia. Yo creo en el poder reconstructor de la literatura. Escribiendo ficcin uno toca las paredes de la verdad para derribarlas. A m la literatura me sirve, en este caso, para derribar determinados dogmas de la historia. Adems, te da un cierto desparpajo que el historiador -con una formacin acadmica y un mtodo de investigacin ms preciso- no tiene. Se necesita una relacin ms laxa con la verdad histrica para estas historias llenas de agujeros? No con la verdad, s con el mtodo de investigacin histrica. El arte del novelista es el arte de mentir. Ac el ser escritor me permiti descubrir en qu momento los historiadores estn mintiendo. Una historiadora cita: "a San Martn nunca se le reconocieron romances fuera de su matrimonio". Voy al documento original y el fragmento contina: ".porque era muy discreto". Para poder reconstruir algo del orden de la verdad hay que conocer el arte de la mentira. Sin embargo, cuando cita esos documentos muchas veces no pone las fuentes. Por qu? Bueno, despus pongo la lista de bibliografa al fondo. Pero yo s por experiencia que el lector se abruma y se aburre con las notas al pie. Hace once aos que escribo y tengo una relacin amigable con el lector. A m tampoco me gusta que un libro me aburra o me abrume. Yo creo en el lector y publico para el lector. Me fastidia quienes dicen no escribir para ningn lector, los que renuncian al lector pero no a las regalas. Pero yo leo el fragmento de la carta donde San Martn se reconoce un "cornudo" y me dan ganas de ver ese documento. Bueno, es que tambin tiene que ver con poner al lector a trabajar un poco. Un libro tiene que ser un nexo con otros libros. Cuando se queda con una inquietud y dispone de bibliografa, el buen lector va a buscarla. No me interesan esas lecturas que se cierran en s mismas. Lo dice por los manuales? Y por la autoayuda. Me parece que la autoayuda tiene por objeto cerrarse sobre s misma y no referir a otra fuente que no sea el propio autor. No servir la bibliografa en bandeja me parece mucho ms rico en ese sentido. En el prlogo habla de "la moda" de revelar la intimidad de personajes histricos.

Es una crtica velada? No es una crtica velada, es explcita. Ms all de ciertas cosas pintorescas, la historia de la sexualidad slo importa cuando tuvo repercusiones en la historia y la poltica. El principal ejemplo son Rosas y Encarnacin Ezcurra, un matrimonio sensual, de los cnyuges en el poder, que tena sobre las masas un peso muy fuerte que llega hasta hoy. Es algo que se repetir en la historia argentina con Pern y Eva como mximos exponentes. Diario Clarn

Andahazi y una historia de pecadores

Por Julieta Grosso Bajo la hiptesis de que "no se puede entender la historia de un pas si no se revisa su sexualidad", el escritor acaba de publicar "Argentina con pecado concebida", donde revela las prcticas sexuales de personajes histricos desde la Revolucin de Mayo hasta 1930. Acostumbrado a husmear en cuestiones de esta ndole desde los tiempos en que se hizo conocido -polmica mediante- con la novela El anatomista, Andahazi sostiene que "los pases, igual que sus habitantes, son hijos de un entramado de relaciones sexuales. Si se desconoce esa trama de relaciones, mal se puede conocer cmo se fue gestando cada arista de la sociedad". "De hecho, la sexualidad es una poltica de Estado desde los antiguos reinos europeos donde haba alianzas sexuales y matrimonios para extender dominios. Basta observar lo que pas en las colonias espaolas que llegaron a Amrica y que tenan como poltica el mestizaje: se buscaba que los espaoles mezclaran su sangre con la de los aborgenes", ilustr. Argentina con pecado concebida, recin editada por el sello Planeta, tiene como eje a las figuras fundacionales de la historia argentina. Una de las secuencias ms dramticas est protagonizada por Juan Manuel de Rosas, que segn el relato de Andahazi aparece tan "desptico en la poltica como en el sexo": refiere con lujo de detalles "los abusos" a los que habra sometido a Mara Eugenia Castro, hija de un militar viudo que antes de morir le encomend al llamado "Restaurador" el cuidado de su descendencia.

"La historia de Rosas, si se quiere, es la parte que ms me afect del libro, y sobre la que ms me cost mantener una posicin imparcial. Su relacin con esta joven, a la que someti a todo tipo de maltrato y vejaciones, ilustra otro aspecto de la hiptesis del libro: no se puede entender la forma en que gobernaron ciertos personajes si se desconoce su sexualidad", indic el escritor. Emblemtica como pocas para ilustrar las vinculaciones entre sexo y poltica es la secuencia referida a cmo un encendido affaire termin por definir el sistema poltico que gobern la Argentina tras la independencia de 1816. El protagonista? Nada ms ni nada menos que Belgrano. "Belgrano es un emblema de cmo la sexualidad se mete en la historia y la determina -evalu Andahazi-. Cuando todava no estaba decidida la forma de gobierno despus de la independencia l era partidario junto con Bernardino Rivadavia de establecer una monarqua constitucional. As se va a Inglaterra con la tarea absurda de buscar un rey". Cuando llega a Londres junto a Rivadavia, relat Andahazi, "en los distintos encuentros con la realeza conoce a una francesa de la cual se enamora. El hecho es que permanece tres semanas enteras encerrado con ella en una alcoba y nunca llega a elegir un rey". "Creo que de no haber sido por los impulsos sexuales de Belgrano, Argentina hubiera sido una monarqua constitucional. Lo curioso es que esta mujer llega a la Argentina siguindolo a l, que ya no quiere saber nada. As que cuando se entera de que ella llega con la excusa de que encontr un rey, le dice que ya no le interesaba ms el proyecto y que en cambio est evaluando restituir el imperio incaico", complet. En otra parte del libro el autor narra que "Sarmiento fue vctima de una inesperada ereccin. Intentando disimular el contratiempo, cruz sus manos sobre el importante promontorio que le abultaba el pantaln pero, al mirarse, descubri que esta nueva posicin agregaba obscenidad al percance: adems del repentino mpetu que le inflamaba la bragueta, pareca que se estaba tocando". "Este episodio es relatado por Sarmiento en una carta fechada en Montevideo y dirigida a Juan Mara Gutirrez, que culmina con la confesin `No sabs lo cerca que estuve de violar a Mariquita. Alguien se imagina la escena de Sarmiento violando a esta mujer en el piano donde se toc el Himno Nacional por primera vez", dispar Andahazi. "Sarmiento quiz sea la excepcin a la hipocresa, esa regla que caracteriz la historia de la sexualidad en la Argentina. El viva con tanta naturalidad el sexo que

lo exteriorizaba sin problemas. Esto se ve muy bien en el detalle de los gastos de un viaje que realiz a Europa enviado por el gobierno chileno, donde entre otros se lee claramente `Gastos de orgas`", ejemplific. La bibliografa consignada por Andahazi se presenta voluminosa y exhaustiva, aunque el tono general que prevalece en la obra combina la informalidad con recursos narrativos heredados de su vocacin novelstica, como la irona y los juegos de palabras. "Creo que los novelistas tenemos dos ventajas sobre los historiadores: una que no desdeamos nunca la prosa -aunque los buenos historiadores tampoco- y por otro lado yo siempre digo que somos mentirosos profesionales. Una novela no es otra cosa que una mentira mejor o peor contada", asegur el autor de Las piadosas. "Conocemos muy bien la estructura de la mentira, de manera que muchas veces cuando nos enfrentamos a un libro de historia tenemos facilidad para detectar en qu momento el historiador est mintiendo y con qu propsito -analiz-. De hecho en el libro hay un captulo donde se observa cmo algunos autores hacen un recorte y terminan tergiversando la verdad".

Entrevista de Magdalena Ruz Guiaz a Federico Andahazi

"Yo creo en el lector, escribo para l"

Su novela El conquistador, Premio Planeta 2006, es el best seller de este verano. Desde aquel premio que la Fundacin Fortabat le otorg y luego le retir por El anatomista, mucho ha publicado y ganado, concursos literarios (o no) mediante. Y todo lo cuenta aqu. La casa de los Andahazi, en Villa Crespo, tiene el infinito encanto de los lugares que cobijan amor y creacin. Los listones de madera que recubren el piso en desnivel, un entrepiso en el que Federico ha establecido su mesa de trabajo; la cocina (enorme y luminosa) desde la que se observan el jardn y la pileta; un gato siams que responde al nombre de Satans (y que es buensimo, explica Federico) configuran el universo de este hombre que ha liderado las listas de best sellers del verano con su ltima novela, y que no parece cansarse de acumular premios. En efecto, El conquistador es el ltimo Premio Planeta otorgado por un jurado imponente. Lo cierto es que Andahazi, como ya lo hizo con El anatomista, logra arrastrar al lector hacia la zona apasionante del revs del destino. As como Mateo Coln descubre el goce femenino a travs del cltoris, y no slo a travs del amor compartido, en El conquistador, Quetza, el hijo de Tenochtitln, se convierte (desde la tierra an virgen de Amrica) en el descubridor de la lejansima y remota Europa reflexiona Andahazi. Bueno, yo siempre digo que quiz mi nico mrito en trminos literarios consista en ser un descubridor de descubridores, por decirlo de alguna manera. Pienso que en El anatomista el hallazgo del personaje fantstico de Mateo Coln por s solo mereca una novela. Y en el caso de El conquistador, Quetza establece los mapas del cielo antes que Coprnico, y los de la Tierra antes que Toscanelli. Tambin es el primero en dar la vuelta completa al mundo sin que Magallanes pudiera imaginar semejante hazaa. Fijate que Quetza no slo descubre un continente sino que describe a los salvajes que lo habitan... Que seran algo as como los hunos, los primeros vikingos... Mir, lo que yo pretendo con esta novela es que el lector pueda desembarazarse de la visin eurocntrica que, obviamente, nos llega por herencia. Trato de ver as al mundo con ojos nuevos. Literalmente, con la mirada de quien viene de otro espacio. Podra decir que yo escribo El conquistador como una novela de aventuras

y me encantara que se instalara en ese mismo malentendido en el que crecimos todos nosotros, puesto que leamos literatura juvenil, entre comillas, mientras que en esas colecciones haba autores como Jack London, que no debera ser ubicado en ediciones juveniles. Tambin Edgar Allan Poe. Un disparate. De juvenil tena bien poco... El conquistador est escrita en el mismo registro, y all pretendo que sea parte de este malentendido. Me encantara que los jvenes llegaran a El conquistador a expensas de este error. Bueno, Federico, confesemos que tus malentendidos tienen respuestas inmediatas. El anatomista provoc que la seora de Fortabat, presidenta de la fundacin que lleva su apellido y te otorg el premio, se rasgara las vestiduras... pero fue un xito internacional. Ahora, con El conquistador, has ganado el Premio Planeta. Debe ser muy gratificante sentir que tu ficcin vuelve a vos cargada de honores! Por supuesto que me siento muy honrado con los premios que he recibido. Yo era un autor indito y sin demasiadas chances, y se me presentaba un horizonte incierto porque ste es un pas particularmente ingrato con los autores no publicados. De modo que, viendo esta falta de oportunidades, decid, hace exactamente diez aos, presentar toda mi obra en distintos concursos. Algunos cuentos mos ganaron premios con jurados ilustres, compuestos por gente como Marco Denevi, Victoria Pueyrredn, Mara Granata... Una semana despus me enter de que Almas misericordiosas, otro cuento mo, haba ganado un premio instituido por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En fin, con El sueo de los justos gan tambin el premio del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Y aunque parezca increble, a la semana de todo esto me entero por los diarios, al ver mi seudnimo Parker-Bir, de que era finalista en el Premio Planeta! Siguen los hechos extraordinarios cuando me llega la comunicacin oficial de la Fundacin Fortabat, anuncindome que haba ganado el primer premio! Por supuesto, me vi obligado a retirar El anatomista del Planeta, pues la novela no poda haber recibido un lauro anterior. Imaginate que, con todo eso, el Premio Planeta me qued como una asignatura pendiente. Despus ocurri todo el escandalete Fortabat, con el retiro del premio y una solicitada que se public en todos los medios, por parte de la seora Amalita, en la que deca que mi novela no contribua a los valores ms altos del espritu humano. En fin... Es mejor rerse, pero la verdad es que creo que finalmente te ayud, porque todo el mundo quera leer tu novela. Por supuesto. De todos modos, durante mucho tiempo yo tuve la incmoda sensacin de que le deba a esta seora ms de lo que le debo porque, bueno, El anatomista despus se public en China, en Japn, en Turqua, en Finlandia. Pases donde, afortunadamente, a esta seora no la conoce nadie y la novela, en

cambio, tuvo el mismo xito que en la Argentina. La publicacin en el exterior tambin me hizo ver que Andahazi se re francamente no es tanto lo que le deba a la seora Fortabat. Entiendo que los escndalos generan el efecto contrario al que se proponen los censores, pero tambin es verdad que en un punto hice esfuerzos muy grandes para que la novela no se contaminara con aquel escndalo. Volviendo a mi asignatura pendiente, despus de diez aos me dije: Por qu no?. Por supuesto, me escond tras un seudnimo que fue esta vez RemingtonOlivetto haciendo honor a las viejas mquinas de escribir de nuestra profesin y, actuando de la misma forma que cuando era un escritor indito, hice de cuenta que no haba presentado nada. Fue como revivir los nervios de diez aos atrs: intervenir en un concurso con seudnimo, etc. Tambin pienso que si me hubiera presentado con mi nombre real, por ah no hubiera ganado... Esta es una de las utilidades del seudnimo. Resumiendo, me siento muy agradecido no solamente con el jurado sino con otros participantes como, por ejemplo, Vctor Heredia, que era tambin finalista y tuvo palabras muy elogiosas y muy clidas. Pienso que muchos escritores deberan aprender de la humildad de los msicos que, quiz porque trabajan en conjunto, suelen tener un espritu mucho ms solidario. No te dio satisfaccin, tambin, haber estado todo el verano en las listas de best sellers? Son de esas cosas que los escritores no debemos mirar... Pero por qu? Simplemente porque creo que debemos despojarnos de toda presin y, as como yo creo fervientemente en el lector y escribo para l, y tampoco podra escribir si no sospechara la existencia de un lector hipottico, creo que muchas veces se confunden dos entidades antagnicas como son el lector y el mercado. Entonces s, como efectivamente yo escribo para un lector, no podra nunca hacerlo slo para el mercado porque el mercado es una fraccin, y para m muy difcil de entender. Me parece que los autores tenemos que despojarnos de esas presiones y, as como cuando era un autor indito pude escribir El anatomista, que tuvo tanta repercusin, pienso que logr hacerlo porque justamente era un autor no publicado y, por lo tanto, no reciba ningn tipo de presin. Tuve una absoluta impunidad. Trato entonces de conservar este lugar subjetivo de ese escritor que yo fui. Trato de pensar que lo que estoy escribiendo nunca se va a publicar y, como te deca, me genera esta ilusoria impunidad de que total, no se va a imprimir. Me parece que vos ests describiendo una forma de ser libre, no?

Claro. Absolutamente. Creo que la literatura es el ejercicio supremo de la libertad. Junto con las otras disciplinas artsticas, es el nico lugar donde uno puede hacer, afortunadamente, lo que le place. Yo siempre diferencio el oficio de escritor de mi antigua profesin de psicoanalista. Cuando la ejerca, senta una enorme responsabilidad hacia los pacientes, tena que ser absolutamente fiel a una tcnica, a una teora. En cambio, la literatura nos permite, al ejercerla dignamente, hacer slo lo que nos place. Dejar el psicoanlisis te demand un esfuerzo intelectual muy grande? Desde ya, porque no se trata solamente de dejar de ejercer como psicoanalista sino de dejar de pensar como tal. Y esto es lo ms complejo: despojarme, por ejemplo, del lxico psicoanaltico que contamina muchas veces la prosa. Me ocurre, a veces, que estoy trazando el perfil del personaje y descubro que, en cambio, estoy haciendo una historia clnica! Es el momento, claro, en el que rompo el papel y vuelvo a empezar. En El conquistador, ms all de inventar el personaje, te instalaste en su cabeza, y te confieso que pens que el psicoanlisis deba haberte ayudado a confeccionar esa personalidad tan especial... Sin embargo, as como Freud deca que para ser psicoanalista haba que dejar de pensar como mdico, yo creo que para ser escritor hay que dejar de pensar como psicoanalista. Y esto es tan cierto que Freud (que nunca escribi ficcin) recibi en su momento un premio de literatura por su obra cientfica. Por supuesto que la obra de Freud tiene una raigambre literaria tan fuerte que cuando construye ese edificio fenomenal que es el psicoanlisis, y por no tener un corpus terico de consulta, recurre a la literatura. Entonces, cuando leemos a Freud encontramos a Shakespeare, a Goethe, a Madame Bovary. Por eso, sostengo que, as como el anlisis no pudo prescindir de la literatura en el momento de su concepcin, la literatura, en cambio, lo hizo. Detectamos, entre los muebles del living de Andahazi, el tpico divn de cuero negro que suele poblar los consultorios de los psicoanalistas, y no podemos dejar de comentarlo: Qu cambio de vida! Y Andahazi se re: Hoy por hoy, el sof de la consulta es casi un objeto de museo. Justamente lo exhibo como a aquello que est en desuso.

Te volveras a analizar, ahora que sos famoso? No, no. De ninguna manera, porque lo hice durante muchos aos y, para ser completamente honesto, debo decir que, as como la teora psicoanaltica me parece una construccin terica perfecta, de la teora a la prctica hay una gran distancia y guardo mucho escepticismo en cuanto a la eficacia del psicoanlisis. Me explico: del mismo modo, as como tambin la Teora de la Relatividad de Einstein es perfecta y no ha sido igualada hasta hoy, para demostrar ciertos aspectos de esta teora habra que superar la barrera de la velocidad de la luz, cosa que por ahora es imposible. Entonces, te repito, pienso que con el psicoanlisis ocurre lo mismo. Creo que son muy pocos los psicoanalistas buenos y que ejercen su oficio con dignidad. Bueno, el paciente tambin tiene sus "trampas" y sus escondites frente al analista... Esto tambin lo adverta Freud. Por eso su disciplina propone una especie de revolucin copernicana donde ya no se trata del yo visible del paciente sino que el sujeto que propone Freud es el sujeto del inconsciente. De modo que esta comunicacin entre paciente y analista trasciende las fronteras de la verdad y la mentira en la vida cotidiana. Es casi inevitable que se produzca lo que Freud llamaba la transferencia del paciente hacia el analista, no? Y a veces se da en ambos sentidos (ida y vuelta) porque, suponemos, para analizar a un paciente hay que sentir un mnimo de transferencia hacia l... Claro. Es el ABC de un anlisis. Para que funcione tiene que establecerse una transferencia. Lo que uno puede percibir, sin embargo, es que muchas veces, en virtud de esta transferencia tan fuerte que se establece entre analista y paciente, determinados analistas aprovechan este vnculo. A mi juicio, hoy por hoy, el psicoanlisis se ha convertido en una terapia excesivamente larga. Los anlisis de Freud duraban muy poco. Eran, s, muy intensos. Quiz cinco sesiones por semana, pero no se prolongaban tanto en el tiempo. De modo que yo creo que, a veces, se hace uso de la transferencia para eternizar una suerte de situacin contractual... O de dominio? S, de dominio. Cosa que me parece bastante discutible. Todo parece ajustarse, en esta casa silenciosa y apacible, a un clima favorable a la creacin. Y debo confesar que lo que me explic Andahazi al respecto me

conmovi profundamente. Surgi de una pregunta absolutamente banal como sta: Ha variado tu ritmo de trabajo con respecto a las novelas anteriores? Este ao cambi no solamente mi rgimen de trabajo sino que cambi mi vida drsticamente. La literatura es realmente misteriosa y nos depara sorpresas que en algn momento me gustara poder explicar. Yo estaba promediando la escritura de El conquistador, cuyo protagonista, Quetza, es un chiquito que se salva de ser sacrificado al dios de la muerte por los ruegos de un anciano del Consejo de Sabios. El chiquito sufre una enfermedad muy terrible, el anciano consigue salvarlo tambin de ella, y por esa condicin Quetza aparece luchando constantemente contra la muerte, con absoluta belleza y dignidad... Aqu, Andhazi se emociona, al punto de interrumpir su relato. Luego, contina: Yo iba avanzando en la novela cuando, de manera completamente impensada, naci prematuramente mi hijo Blas, con apenas 25 semanas de gestacin y 800 gramos de peso, y... con la misma enfermedad que yo describo en la novela... Lo operaron tres veces de los intestinos. Misteriosamente, repito, se trataba de la misma enfermedad que yo describo en mi libro. Un libro que he escrito en los jardines del Hospital Italiano, en distintos bares. Un libro completamente supeditado a mi hijo, casi con la idea supersticiosa de que estaba escribiendo su propio destino... Quiero decir que Blas, mi beb, es un hroe hecho de la misma madera de Quetza, y que ha luchado con la misma belleza y la misma dignidad. A pesar de su escassimo peso, se ha hecho entender, y a pesar de sus poquitos das, se impuso a los mdicos y hoy puedo decir que aprend de Blas, mi hijito, a luchar y a enfrentar el destino. Diario PERFIL

Quin es Andahazi? Por Leila Guerriero Quin es el hombre oculto detrs de uno de los narradores argentinos que ms venden en el mundo y al que su nuevo libro, La ciudad de los herejes, instal una vez ms en el centro de la polmica Cuando lo vio por primera vez, el hombre estaba parado en la esquina de Corrientes y Montevideo, y Federico Andahazi sinti un estilete en el estmago y una premonicin rara. Me pareca cara conocida; entonces, le pregunt a mi novia: "Quin es ese tipo?". Y mi novia me dijo: "Es tu viejo, Federico, es tu pap, el que aparece en la foto del librito". As, un da cualquiera de 1981, 18 aos despus de haber nacido, Federico Andahazi se encontr por primera vez con Bela Andahazi, el hngaro que era su padre y del que saba pocas cosas: que era psicoanalista y que haba escrito un libro de poemas, en cuya solapa haba una foto: la nica que Federico Andahazi conoca. Me acerqu y le dije: "Disculpe, usted es Bela?". Y me dice: "S". "Ah. Yo soy Federico." Me dice: "Perdn, qu Federico?". "Su... su hijo." Me abraz y, acto seguido, me dio su tarjeta. El primer encuentro con mi viejo fue en su consultorio de psicoanalista. Y ah supe que tena dos medios hermanos, Pablo y Laura aunque yo... ya saba... El recuerdo se atraganta como un tropezn. Perdn. Voy a buscar agua. La ciudad de los herejes, el libro que Andahazi acaba de publicar en Planeta, sali al mercado cuando Bela Andahazi, el hombre que era su padre, muri. La maquinaria de lanzamiento ya no se poda parar. As que la voy llevando. La maquinaria de lanzamiento del libro del escritor argentino de su generacin que ms vende en el pas y el mundo hasta ahora, tres millones de ejemplares y traducciones a treinta idiomas no es cualquier maquinaria: es una locomotora lanzada a toda velocidad contra un horizonte de expectativas. As que en medio de la promocin de esta historia que transcurre en 1300 y que tiene como

protagonista a un padre perverso que transforma a su hija en su principal enemiga y somete al hombre que ella ama a las torturas ms desoladoras, Andahazi lleva la muerte de Bela como puede, pero no se detiene. Naci en un barrio no apto para nios: Corrientes y Callao, en 1963. Zona difcil para un hijo nico sin padre y con una madre, Juana, que trabajaba en un banco, y abuelos amorosos pero mayores Margarita y Samuel Merln, llegados de Rusia despus de la guerra que reciban al nieto cada tarde, despus del colegio. Mis viejos se haban conocido en una reunin, pero se separaron cuando yo era muy chico. No tuve una mala infancia, pero recuerdo con mucha angustia el tedio. Sala de la escuela y tena que estar la tarde entera en casa de mis abuelos. Yo los adoraba, pero eran mayores. No haca nada ms que estar ah mirando la tele sin mirar. Y a cierta hora me sentaba a escuchar el ascensor porque ya vena mi vieja. Recuerdo... ese beso con la cara fra... Qu felicidad. Por su abuelo materno, Samuel Merln, se convenci de que era descendiente del clebre mago. Por su abuelo paterno, Bela Andahazi ex embajador hngaro en Turqua que lleg a la Argentina despus de la guerra, con su mujer y su hijo de 8 aos, crey que por sus venas corra sangre muy azul. Pero mi abuelo Andahazi era pintor y mi abuelo Merln fue fundador de varias editoriales independientes. Estaba muy vinculado con la literatura poltica. A tal punto que en 1976 meti los libros de su biblioteca en unas bolsas, los cruz a un baldo y vi desde el balcn cmo los quemaba. Sobrevivi pocos aos a eso. En la adolescencia, algunas cosas empezaron a cambiar. De alumno adorable en el primario pas a desastre incontenible en el secundario. Se hizo hippie y se mud muchas veces de colegio hasta que decidi que el estudio y los deportes, que practicaba con fruicin, no eran lo suyo. Dej el colegio y empec a trabajar en un local donde se alquilaban pelculas. Las tena que revisar al tacto. Como soy muy torpe, las rompa yo. Fue cadete en una agencia de viajes, hasta que consigui el mejor trabajo de su vida: se hizo dremelero. Grababa los nmeros de las patentes en los vidrios de los autos. Se hace con un aparatito con punta de diamante al que llaman "dremel". Lo hacamos con un amigo, en el estacionamiento subterrneo de Recoleta. Si hubiramos querido ganar mucha guita, habramos podido, pero no nos gustaba el trabajo, y menos ah.

Por qu? Porque estaba el cementerio y estbamos a la altura de los muertos. No me poda desentender de esa idea. En serio te perturbaba eso? S. Soy una persona muy impresionable. Raro, si se piensa que acaba de escribir un libro cuyas pginas incluyen un aborto sanguinario y un va crucis con lanzazos y clavos, y cuya primera escena es la violacin de un nio en manos de un clrigo. Viejo a los 17 Federico Andahazi nunca fue tan viejo como entre los 17 y los 27 aos. Una foto carnet de la poca revela a un hombre con bigotes curvados hacia arriba, el pelo tirante, la mirada hundida por el peso de las responsabilidades. A los 16, se puso de novio con Mnica, una chica de 17 a quien haba conocido en Villa Gesell, y pareci natural alquilar una casa en Boedo e irse a vivir juntos. Era una casita chiquita, gris, tristsima. Estuvimos juntos diez aos. A los 18 conoc a mi viejo y empec a estudiar psicologa en la UBA. Era muy buen alumno y ya escriba. Le mostraba lo que escriba a un amigo que era muy severo; todo le pareca horrible. Hasta que un da transcrib dos o tres pginas de El otoo del patriarca y le dije: "Tom, escrib esto". Y me dijo: "Es psimo, psimo". Por eso digo que hay que escuchar a la crtica, porque a veces, cuando la crtica es muy dura, uno debe pensar: "Vamos bien encaminados". Es fcil terminar engaado por esa visin: si me critican mal, voy bien. Sobre todo porque uno no suele aplicar la inversa. No, claro. Pero me parece que muchos de estos crticos podran pisar el palito perfectamente. Termin la carrera, ejerc dos aos atendiendo pacientes y me di cuenta de que eso no era para m. Nunca fui un buen psicoanalista. No slo no notaba una evolucin en el paciente, sino que tena la impresin... de estar rompiendo pelculas. As que volv a grabar cristales. La vida de Andahazi parece dividida en extraos ciclos que duran, aproximadamente, entre siete y diez aos. De nio obediente a adolescente fatdico, y de eso a novio conviviente. De psimo alumno secundario a alumno brillante en la universidad y a dremelero y a escritor.

Nunca fui bueno para el trabajo. Creo que me dediqu a ser escritor para no trabajar. Y escribir no es un trabajo? En Occidente, tenemos una idea bblica del trabajo. De sufrimiento. Y la verdad es que escribir para m es un placer. Cuando tom la decisin de dedicarme a escribir, fue una apuesta: escribir para publicar. Yo tengo dos novelas escritas antes de El anatomista, que, aunque me gustaban, saba que no me las iban a publicar. Saba que tena que escribir una novela que impactara a un editor. Y eso fue El anatomista. Tard tres aos en escribirla, pero saba que se iba a publicar. Yo termin El anatomista y dije: "Bueno, ahora a llevarla a las editoriales; empecemos por orden alfabtico". Y fui a una editorial que empieza con "A". Justo sala el editor y le dije: "Mir, acabo de escribir esto". Y el tipo me dijo una frase muy misteriosa: "No publicamos autores inditos". Despus la llev a otra editorial y a otra, y al fin me volqu a los concursos. Present cuentos a distintos concursos, y para mi enorme sorpresa... los gan todos. Los gan todos. Los gan, adems, por unanimidad. Eran los concursos Santo Toms de Aquino, Desde la Gente y Buenos Aires Joven. Despus, cometi una incorreccin: envi El anatomista a dos premios al mismo tiempo: el Premio Planeta y el otorgado por la Fundacin Fortabat. Un da de 1997 lo llamaron de Planeta para avisarle que su novela era finalista, y al da siguiente de la Fundacin Fortabat para avisarle que haba ganado el premio: Mara Anglica Bosco, Ral Castagnino, Jos Mara Castieira de Dios, Mara Granata y Eduardo Gudio Kieffer formaban el jurado que lo consagr por unanimidad. Andahazi se neg a continuar participando en el Premio Planeta slo para descubrir, horas despus, que Amalia Lacroze de Fortabat se rehusaba a premiar una obra inmoral. Aunque el jurado lo defendi en forma noble y monoltica (Mara Granata declar: "Fue un premio que dimos todos a un buen libro y a una idea original. El pecado hubiera sido no premiarlo"), el dremelero tuvo que enviar una carta documento para que la Fundacin tuviera a bien pagarle el cheque. Se pag, pero no hubo fiesta consagratoria, aunque Planeta contrat El anatomista, que ya lleva vendidos en la Argentina 120.000 libros y fue traducido a treinta idiomas. La prensa multifotografi y plurientrevist al escritor del escndalo. El hombre llegado de ninguna parte que haba irritado a una de las mujeres ms poderosas del pas era, adems, una mezcla gtica de mago y conde Drcula: remeras ajustadas, coleta, aro en la oreja, barba candado, msculos de gimnasio, una aficin por el rock y las motos viejas. En realidad, mi amor por las motos empez de una forma algo espuria hace quince aos. Mantena un romance con una chica que estaba casada y viva en La Plata. Ella le deca al marido que se iba a hacer compras y se vena en su

ciclomotor a Buenos Aires. Una vez me lo dej y esa semana yo descubr la libertad de moverme por donde quera. As que cambi mi guitarra Gibson por una Douglas 1947, y desde entonces nunca par de comprarlas, desarmarlas y ponerlas en marcha. El mundillo literario local dio un respingo ante algunos de estos rasgos, gustos literarios y declaraciones. Si con la publicacin de El anatomista ya haba un runrn de aguas divididas acerca de la calidad o su ausencia de la novela, la que le sigui (Las piadosas, que transcurre en el ao 1700, alrededor de las trillizas Legrand) termin de escindir a Andahazi de ese crculo dorado en el que fulguran ciertos nombres de la literatura nacional. El anatomista fue para Andahazi lo que La ley de la calle para Mickey Rourke: una sbita consagracin, a la que sigui un camino cuestionado, con libros como Las piadosas, El prncipe, El secreto de los flamencos y Errante en la sombra. El dice siempre ha dicho que no le importa. Me hace gracia cuando leo que hay escritores que dicen no conocerme, y en su momento me premiaron. En todo caso, el que cambi no fui yo. No te tienta pertenecer a esos crculos? No, porque me aburren. Creo que no sabra de qu hablar. Pero no sabs si te aburriras porque no los conocs desde adentro. Conozco miembros de esas camarillas. En soledad, muchos son divertidos. No anhels el reconocimiento de esa gente? Tengo el reconocimiento de mucha gente. Cuando me ven solos, los que no me quieren son siempre los otros. Ser y parecer? Excepto la ausencia de gafas, que antes usaba, su aspecto no ha cambiado desde 1997: barba renacentista, pelo al gel, arito, el cuerpo saludable de quien se ejercita. Un aspecto decorado que muchos encuentran objetable. El reverso del clich del escritor con pipa, pero otro clich: el escritor hedonista, amante de las mujeres, la velocidad, la noche y el peligro. Yo no juego al escritor. Yo soy escritor. La obra est ah para defenderse sola. Dicen: "No parece un escritor". Y cmo se supone que es un escritor? En otros pases, los escritores usan piercing. A m el aspecto fsico me importa menos que a aquellos que se dejan barbas estudiadas y fuman pipas estudiadas y usan anteojos

estudiados. Trato de no tener panza. Ya voy a tener, pero mientras pueda evitarlo... La ciudad de los herejes, la novela que acaba de publicar Planeta, proyecta sobre el teln de fondo del amor prohibido entre Christine y Aurelio (dos personajes que descubren el sexo para luego internarse en sendos conventos religiosos y finalmente renunciar a esa vida para fundar una comunidad libre en Villaviciosa, aplicando una versin muy sui gneris del "ama y haz lo que quieras") la historia del padre de Christine, el duque Geoffroy de Charny, que decide crear una reliquia falsa el Santo Sudario para levantar una iglesia y explotarla en provecho propio. El amor de Christine y Aurelio es, por diversos motivos, un obstculo para el duque, que transforma a su hija en su enemiga, la somete a un aborto carnicero, y a su amado, a una crucifixin con alto morbo. Andahazi dice que no ha escrito este libro para el escndalo, y que la inspiracin nada tiene que ver con la oportunidad de calzar en un mercado vido de novelas que revisiten el exitoso Cdigo Da Vinci, de Dan Brown que pone en duda las versiones oficiales acerca del Santo Grial, entre otras cosas, sino por una inspiracin que viene, incluso, de lejos. En 1998, yo estaba en casa de un amigo en Francia, y en la cena haba un religioso que haba ledo El anatomista y me mostr una carta, del siglo XIV, donde el arzobispo de Troyes denunciaba el fraude del Santo Sudario; deca que era una falsa reliquia. Volv a Buenos Aires con unas veinte pginas escritas. Qued ah. Y tiempo atrs, ordenando papeles, me reencontr con esas notas. Y me empec a preguntar el porqu de la fascinacin que el sudario ejerce en la gente. Andahazi vive en una casa antigua, grande y sin lujos, con su mujer, artista plstica, y su hija, Vera, de tres aos. La casa tiene todo lo que l no pudo tener de chico: un patio verde, piscina al fondo, muchos metros para correr, tomar sol, hacer gimnasia. Mi hija me hizo una persona distinta. Dej de fumar, porque soy asmtico. Quiero que la nena tenga padre por un buen rato. Y descubrs en vos rasgos de tu padre? Muchos. Atrapa un portarretratos con una foto de un hombre de barba cana, pelo blanco, traje gris, entrecejo severo, pipa: el clich del psicoanalista. Fumaba tres o cuatro paquetes de cigarrillos por da. Despus fumaba en pipa y tragaba el humo. Cada uno se construye su propia vida y su propia muerte. El era enemigo acrrimo de la medicina, y podra decirse que muri en su ley. Me

reconozco en cierta cuestin suya completamente contraria a lo pragmtico. Las cuestiones de ndole prctica las hace mi mujer, porque yo no s. Si no come ella, yo no como. No s controlar un saldo bancario, pagar un impuesto. Y con el dinero soy como los boxeadores. Si no fuera por mi mujer, estara rascando el bolsillo de la campera buscando monedas. Dnde estaba el librito de poemas que haba escrito tu pap? En la biblioteca de mi abuelo. Del abuelo Merln. Pero yo a mi viejo... la verdad es que nunca le dije pap. Y cmo le decas? Bela. Eramos como... dos amables colegas. Revista LA NACION

SALE A LA VENTA "PECAR COMO DIOS MANDA", LIBRO QUE SE OCUPA DE LA SEXUALIDAD EN LA COLONIA Y LLEGA HASTA EL AO 1810 El sexo cuenta su historia en el pas y el cronista es Federico Andahazi El famoso autor de la novela "El anatomista" dice que quiso escribir -en tres volmenes publicados por Planeta- una historia no acadmica de las prcticas sexuales. Ahora se edita el primer libro de la serie. Por: Carlos Subosky Fuente: ESPECIAL PARA CLARIN

Michel Foucault en su "Historia de la Sexualidad" deca que a partir de la poca victoriana el sexo es condenado al silencio y la sexualidad es cuidadosamente encerrada en torno a su funcin reproductora. "Si el sexo est reprimido", escriba Foucault, es decir, "destinado a la prohibicin, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de l, y de hablar de su represin, posee como un aire de transgresin deliberada". Ese silencio y esa bsqueda de trasgresin fue lo que impuls al escritor Federico Andahazi a escribir su ltimo libro, "Pecar como Dios manda. Historia sexual de los argentinos. Desde los orgenes hasta la Revolucin de Mayo", lanzado por la editorial Planeta, que es su primer trabajo de no ficcin. El autor de "El anatomista" recopila la historia sexual del pas en un recorrido que muestra la represin, doble moral, hipocresa, silencio, pero tambin las costumbres, las prcticas sexuales y las luchas por los derechos sexuales. Otro factor clave que queda en evidencia es el rol que la Iglesia Catlica tuvo en la historia sexual del pas. Segn el autor, la Iglesia tuvo una fuerte presencia. "Yo creo que ninguna otra institucin ha pensado tanto la sexualidad como la Iglesia, dira que -por momentos- es casi monotemtica. Si la Iglesia nos contara lo que suceda dentro de los conventos o monasterios, se podra escribir el ms fantstico libro de sexologa y de prcticas sexuales". Para Andahazi, "la sexualidad es una molestia para el poder". Sostiene que su meta fue poner en relieve todo aquello que se quiso ocultar durante tanto tiempo. Son hechos histricos relacionados con la vida sexual del pas, que comienzan en la era precolombina y terminan en los inicios de la lucha por la independencia. Esta obra es la primera de una serie de tres volmenes.

"Yo estaba trabajando en un proyecto de novela que iba a transcurrir en el Buenos Aires colonial -cuenta Andahazi- y cuando comenc a buscar material para documentarme acerca de ciertos aspectos de la sexualidad de la poca, descubr con asombro que no exista ninguna historia sexual de los argentinos. Me pareci una ausencia al menos sospechosa. Era extrao, porque no faltaba literatura o documentos al respecto. Por eso me decid a escribir este libro, donde adems de mi papel de escritor e investigador, recurro al psicoanalista que hay en m". Una de sus premisas fue mostrar que "no se puede comprender la historia de un pas si no se entiende la historia de nuestra sexualidad, que no nace con nosotros. Es parte de tradiciones, prcticas y costumbres que nos vienen como herencia". Entre las costumbres sexuales que recopil Andahazi aparece la historia de los guerreros incaicos, que antes de una batalla, visitaban a los "Pampayrunas", hombres sagrados, que se vestan de mujer. "Este acto pareca ser una manera de infundirse valor antes de ir a una batalla. Crean que era mejor no tener relaciones sexuales con las mujeres antes del combate y por eso tenan sexo solamente con los "Pampayrunas", que eran elegidos especialmente por sus dotes sexuales". Estas costumbres milenarias fueron historiadas -es decir, descriptas con detallespor los miembros de la Iglesia que venan a evangelizar. Por un lado, el fervor reprimido, por el otro, la crnica y el anlisis de las modalidades sexuales de los pueblos originarios. Un doble juego que puede interpretarse como un afn cientfico, tambin como una suerte de perversin. En la poca de la Colonia y hasta los das de la Revolucin de Mayo, por ejemplo, Andahazi advierte que se dej de hablar de sexo. "Se podra decir que en estos procesos revolucionarios se avanz en lo poltico, social y econmico, pero se retrocedi en lo sexual. Uno lo puede ver tambin en la Revolucin Francesa de 1789 o en las revoluciones socialistas contemporneas. En estos casos siempre prim, paradjicamente, la moral judeocristiana. Algo semejante pas en la Revolucin de Mayo. Los avances en libertades sociales y polticas tuvieron como contrapartida un notable retroceso en las libertades de orden sexual". El sexo era un tema prohibido en Buenos Aires, sin embargo la cadencia provinciana de la vida portea del siglo XIX tambin tena sorpresas. En una excavacin arqueolgica -relatada por Andahazi- se descubrieron en la casa de una familia tradicional portea tres "consoladores" de madera. Este descubrimiento es citado en el captulo dedicado a los juguetes sexuales. "No entiendo cmo hoy puede haber pensamientos tan retrgrados en materia sexual, dado que el ejercicio de ciertas prcticas sexuales es mucho ms antiguo de lo que muchos suponen".

Uno de los personajes ms importantes que aparecen en el libro es Mariquita Snchez de Thompson, quin vivi en el Buenos Aires colonial y tambin en la poca independiente. Esta mujer se rebel contra sus padres ante un casamiento obligado. Incluso les inici un juicio para poder casarse con el hombre que amaba. Para el escritor, "la lucha de Mariquita Snchez de Thompson es la primera gran batalla sexual de la Argentina y el primer gran triunfo por los derechos sexuales de las mujeres. Creo que es una metfora, que de alguna manera representa a todos aquellos que estaban obligados a compartir la sexualidad con alguien a quien no deseaban. Uno puede ver cmo en todo proceso revolucionario tambin hay una sublevacin contra principios morales y cnones relacionados con cierto ejercicio de la sexualidad". Otra figura interesante que se analiza en el libro es la Monja Alfrez, Catalina de Erauso. Andahazi cuenta que en el siglo XVI el rey de Espaa Felipe IV le otorg la identidad masculina a una mujer -Catalina-- luego de que ella viviera con identidad masculina gran parte de su vida. Catalina vivi su infancia en un convento espaol, del que huy vestida de hombre. Con el tiempo, adopt la identidad masculina y se hizo llamar Antonio de Erauso. Viaj a Amrica para comenzar una nueva vida y logr ingresar al ejrcito como soldado para servir a la Corona en la conquista de Amrica. Antonio de Erauso fue conocido por su valenta y por su fama de gran seductor de mujeres. Este Don Juan americano ascendi de soldado a alfrez. Nadie supo la verdad, hasta que se vio envuelto en un juicio por asesinato, encontrado culpable y condenado a muerte. Sin embargo, un obispo se dio cuenta de su oculta identidad femenina y finalmente intercedi, al comprobarse que tambin era virgen. Antonio fue perdonado y regres a Espaa, donde fue recibido por el rey Felipe IV. El monarca le otorg ttulos bajo el nombre de Antonio de Erauso, por su valenta y herosmo. Y en un alarde de fastuosa modernidad, tambin lo autoriz a utilizar su identidad masculina. Aos ms tarde, el Papa Urbino VIII confirm la decisin de Felipe IV. Antonio volvi a Amrica con su nuevo nombre y se cree que estuvo en Buenos Aires. El libro "Pecar como Dios manda" da cuenta de una constante doble moral, que recorre la historia sexual de la Argentina desde el momento en que llegaron los espaoles a tierras americanas. "Esta doble moral contina an hoy y nos define de algn modo en lo sexual. Una cosa es la que se impone, la que se muestra, pero es muy distinto lo que sucede en la intimidad". La reaccin que su libro podra provocar en el mundo acadmico no desvela a Andahazi. "No me preocupa cmo la academia puede juzgar mi libro, yo s cul es mi lector, sinceramente lo nico que me preocupa es su opinin. Adems, la

academia siempre llega tarde a todas partes, creo que no difiere mucho del pensamiento clerical, porque tiene una composicin muy similar a la Iglesia. Es decir, tiene un pope y monjes que lo sostienen. Tambin mantiene un dogma y un credo que va ms all de toda razn. Por eso desconfo de las estructuras verticalistas, como la academia. El ejercicio de la literatura y la investigacin tienen que ver con la libertad, con la libertad ms absoluta, no con un dogma". Diario Clarn.

RIO NEGRO, Domingo 7 de agosto de 2005 "Las musas me susurran cosas incomprensibles. Deben ser finlandesas" Por Claudio Andrade - Por qu se envidia a un escritor como Federico Andahazi? - No considero tener ningn mrito que pudiera despertar envidia. Me molesta la gente que cree ser objeto de la envidia de los dems. - Escribir algn da un libro electrnico? - No se puede escribir un libro electrnico; no hay que confundir el formato con el contenido. Toda la literatura clsica est digitalizada. Libros que han sido escritos con pluma hoy son electrnicos. Yo escribo novelas, el formato es una cuestin que atae a los editores. - Ha ledo algn captulo de la saga de Harry Potter? - Si no me equivoco, se trata de libros infantiles. Debo confesar que ya estoy un poco viejo para la literatura juvenil. - De no ser escritor hubiera sido... - Bueno, antes de que la literatura fuese mi oficio, yo ya tena una profesin: psicoanalista. - Es la mujer el mayor enigma literario?

- S, por supuesto. - Me dice el autor de "Las piadosas" cmo se escribe el odio? - Con la misma sustancia con la que se escribe el amor. Que exista un gnero llamado "novela de amor" es una convencin; podra llamarse "novela de odio". - Me dice el autor de "El anatomista" cmo se escribe el amor? - ...(queda respondida con la anterior) - Existi el enorme William Shakespeare o fueron varios representando a uno, como dicen? - Existi y fue, adems, un gran actor. - Podra encontrar una definicin para la palabra "clsico"? - Clsico es el que vence al tiempo, el que se mueve permanentemente por delante de la historia. - Es cierto, como aseguran por la televisin, que todo va mejor con Coca Cola? - S, sobre todo si hace falta aflojar un buln oxidado. - Ya que estamos en la era de los jingles y los avisos de esttica conmovedora, tiene arte un eslogan publicitario? - No, en absoluto. - Una modelo, qu le sugiere? - No tengo el privilegio de que alguna modelo me sugiriera algo. Hasta el momento ninguna me ha propuesto nada. - Se emborrach por despecho? - No. - Tiene corazn tanguero o borgeano? - No son categoras excluyentes, al contrario. Pero dira que tengo un corazn celedoniofloriano.

- Qu le comentan sus fans en Finlandia? - Cosas incomprensibles. - Y en Rusia? - Cosas un poco menos incomprensibles, ya que tengo algn antepasado ruso. - Sabe usted por qu el sexo an genera controversia? - Ese es el carcter fundamental de la sexualidad humana. Imagnese si la sexualidad fuese tan previsible como la de las tortugas. - Toma apuntes en los aviones? - He escrito la mayor parte de mis libros posteriores a "El anatomista" en distintos aviones. - Y a fin de cuentas, le gusta viajar o prefiere la soledad y el refugio de su casa? - Creo que uno viaja para volver. - Dgame una geografa en la que pasara una parte del ao. - Soy de la pampa y me gusta la geografa plana, expandida y sin sobresaltos de Buenos Aires. La montaa nos devuelve el eco de nuestros propios pensamientos; en cambio, el horizonte nos permite escapar de esos fantasmas. - Ve alguna de las telenovelas de tantas que pululan por ah? - No. - Qu es una charla de caf? - La mitad de mi vida. - Qu aprendi entre las mesas de los bares? - La mitad de lo que s. - Se entrena un escritor?

- No. - Qu libros lee Federico Andahazi por estos das? - "Las Confesiones de San Agustn", en funcin de la novela que estoy intentando terminar por estos das. - Se lee a s mismo Federico Andahazi? - Jams. - Le hablan en sueos sus personajes? - No. A veces sueo argumentos y me despierto con la certidumbre de haber concebido una genialidad; despus del primer mate comprendo que se trataba de una tontera. - Qu hay de mago en un buen escritor? - Mucho. El oficio del escritor es el de mentir sin engaar. Eso mismo es la magia. - Cmo define usted, escritor, a un mal escritor? - Aquel que no reconoce padres literarios. El pretencioso, el que se cree dueo de una revelacin, el que se cree superior al resto de los mortales. - Qu es o cmo explica un best seller? - Un libro que, por circunstancias difciles de establecer, se vende ms de lo tolerable para un crtico literario. - Escribir la historia de una estrella de rock? - Ya se han escrito varias. - Federico Andahazi est ms cerca de los legendarios "Rolling Stones" o del, imagino yo, sobrio Cuarteto de Cuerdas de Viena? - Bueno, creo que hasta para los integrantes de un cuarteto de cuerdas de Viena seran preferibles los Stones a ellos mismos. - Si no le molesta, recomindeme un buen vino tinto. - Un tempranillo es un vino noble.

- Y una buena pelcula, tambin, por favor. - Apocalipsis now. - Como no poda ser de otra manera, un buen libro... - "No soy Stiller", de Max Frisch. - Existe la amistad entre hombres y mujeres? - Por supuesto. - Existen los fantasmas al estilo en que los retrat Alejandro Amenbar en "Los Otros"? - S, desde luego. - Ha tomado ya la costumbre de leer diarios por internet? - S, paso toda la maana leyendo diarios online. - Qu le susurran las musas cuando le hablan al odo? - Cosas incomprensibles. Deben ser finlandesas. - Una mujer le deja su telfono; qu quiere decir eso? - Que est muy confundida. - Es lo mismo el caos que la suerte de vivir? - No existen el caos ni el cosmos: son categoras que establecemos quienes tenemos la suerte de vivir, suponiendo que vivir fuera una suerte. - Cunteme, si quiere, por supuesto, al menos tres ideas para sus tres futuros libros. - Un libro no est hecho de ideas; la idea es una suerte de sntesis a posteriori. Imagnese esta idea: un tipo que se vuelve loco y sale de su pueblo a pelear contra esos fantasmas creados por su propia locura. Sonara estpido; sin embargo, es la idea del Quijote. RIO NEGRO on line

FEDERICO ANDAHAZI Entrevista:Rodrigo Arias Por qu decidiste ser escritor? Tiene que ver con toda una historia familiar. Por un lado, el impacto que gener en m la biblioteca de mi abuelo, que era editor y que tuvo que quemar sus libros durante la ltima dictadura. Esa es la primera razn: restituir esa biblioteca. Por otro lado, mi padre es poeta. Casualmente, cuando era un nio, encontr en la biblioteca de la casa su libro. Ah empez mi relacin con la escritura. De hecho, empec escribiendo poesa e imitando a mi viejo. De ah salto a la prosa. Intento escribir algunos cuentos sin fortuna. Y ante la imposibilidad de hacerlo, me vuelco a la novela. Mi primer trabajo se llam "El oficio de los santos", y lo termin de escribir a los 20 aos. Este texto termin funcionando como un arcn de recursos. Muchos pasajes de "El Anatomista", "Las Piadosas" y "El Prncipe" son fragmentos de esa novela. Hay una relacin muy fuerte entre tus textos y la historia. Por qu? No soy un escritor al que le interese la historia en relacin con la verdad. Mis novelas no son histricas. Trato de apuntalar mi literatura en la ficcin y si tengo que deformar la historia para apuntalar mi literatura, lo hago. Tanto "El Anatomista" como "Las Piadosas" estn plagadas de inexactitudes deliberadas. Las construcciones de mis novelas son ficticias. Por otro lado, es curioso porque la literatura no tiene ningn nexo en relacin con la verdad. La literatura est fundada por la ficcin. No es ms que una mentira ms o menos bien contada. Cul es tu concepcin de la literatura? Mi idea de la literatura pasa por el camino de la ficcin. Yo no me propongo reconstruir la realidad. Mi intencin es reescribir para desdibujar. "Las Piadosas" no es nada fiel con respecto al acontecimiento histrico que cuenta. Ese hecho histrico me sirvi para seguir ahondando en el camino de la ficcin. Pienso que la literatura se nutre de s misma. Como dijo Baudelaire: un manuscrito que se vuelve a escribir. En una entrevista dijiste que la literatura se presenta oponindose a determinadas estructuras. Penss que esa potencia es la que le permite enfrentar al poder? Al poder siempre le molest la literatura porque se emparenta con el deseo. El poder no puede con el deseo. Tiene su misma lgica. El poder es una mquina que quiere normativizar constantemente, y el deseo y la literatura van en

contracorriente. Buscan demoler estas legalidades. La literatura debe resistir el desprecio, la censura y la canonizacin que intenta imponer el poder. Creo que stas son las tres formas que tiene el poder para combatir a la literatura. Cmo te situs en el mapa de los escritores argentinos contemporneos? Uno puede percibir cules son las amistades literarias 50 aos despus. Hay una discusin que todava sigue vigente, pero que es un poco aburrida: los jvenes autores frente al boom latinoamericano. En un Congreso en Espaa un escritor chileno plante la idea de "matar" a esos padres. En mi ponencia dije que no haca falta: ya que hubo un genocidio literal. No haca falta "matar" a esos "padres literarios": ya los haban asesinado. Por eso cuando escribo trato de homenajear a Walsh, a Conti, autores que fueron asesinados. De todas maneras, es un momento muy rico de la literatura argentina; se form un campo muy heterogneo a diferencia de otras pocas. Autores como Leopoldo Brizuela, Pablo De Santis, Marcos Herrera... Son universos totalmente diferentes producto de la herencia prematura de aquellos padres. Esas herencias, que se han repartido de forma diversa, son las que provocaron esta diversidad. Qu penss de la Internet? Cul es la relacin que tens con ella? Me parece que hoy por hoy asistimos a la prehistoria de Internet. Todava falta que se desarrolle. An es una Internet muy dura, que aspira a cierta grfica que todava no tiene. De modo que hay que pensar en qu se va a convertir. Lo que me parece fantstico de Internet es la posibilidad de subir un montn de cosas. Esto democratiza un poco la informacin. Ahora si pensamos que slo un 5 % de la poblacin mundial tiene acceso a Internet, es una democratizacin un poco lenta. Sin embargo, es interesante la privacidad que otorga: es el lugar ideal para la pornografa y tambin para aquellos materiales que no tienen lugar en los dems medios de comunicacin. Creo que eso es lo que ms le preocupa al poder. Te gustara publicar tu prximo libro en la Internet? Yo he publicado algunos cuentos para Internet, para alguna pgina que no recuerdo en este momento. Pero me parece que hay que pulir el soporte. Porque, hasta ahora, no se puede sustituir lo que ofrece el libro. Hoy por hoy el libro sigue siendo ms prctico. Yo no puedo estar ms de dos horas frente a la pantalla porque me duele la cabeza. Hasta el momento las experiencias de libros electrnicos no fueron del todo buenas. Pens en Stephen King. En ese caso no fue un fracaso de Stephen King, sino de los lectores y del soporte. Esto demuestra que estamos en la prehistoria de Internet. El da que se fabrique la impresora que te saque el libro impreso van a caer editoriales, libreras.

Cules son los elementos que te acompaan a la hora de sentarte a escribir? La computadora, aunque todava sigo escribiendo a mano y luego transcribo en la mquina; un arcn con papeles "secretos", donde tengo diversas anotaciones; la Enciclopedia Espasa Calpe; cajones con papeles; vanos intentos de entrar en la tecnologa con cmaras digitales que no llegan a ser nada; agendas que no cumplen ninguna funcin; el mate; y la impresora, que es lo que ms valoro, y una llave "T" para desarmar motos.. Cmo es el proceso de escritura? Escribo de noche. Antes lo haca en el bar La Academia, en Callao y Corrientes. Ahora me queda ms cerca el billar de Lacroze y Alvarez Thomas o sino, la placita Serrano. Escribo de 23 horas a 3 horas. Me levanto a eso de las 14 horas y paso en limpio lo que escrib en los cuadernos a la computadora. Tiene sus ventajas escribir en cuadernos, ya que te permite una primera correccin en el traspaso del papel a la computadora. Aunque una vez que escrib el libro, me olvido de l. De todas maneras, el trabajo de la escritura es un trabajo de reescritura. Cules son tus libros preferidos, aquellos que tens a mano permanentemente? Las "Obras Completas de Borges", los cuentos de Quiroga; Jack London, que me ense que escribir es posible; Camilo Jos Cela, un tipo desagradable, pero un magnfico escritor; Santiago Gamboa, un escritor y amigo colombiano; "El prncipe", de Maquiavelo. Y Osvaldo Soriano, una persona inolvidable. Osvaldo ley algunos de los fragmentos de "El anatomista" y la verdad que fue todo un orgullo para m. Estos son los libros que ms me apasionan y son los que tengo a mano, muy cerca. Siempre los estoy consultando. Sabemos que sos un admirador de las motos. Cul es tu relacin con ellas? No tengo una relacin desde la velocidad o el vrtigo como algunos motoqueros. Es una relacin pasional. Mi intencin es poder arreglar estos bichos del ao '37 para que puedan funcionar. Slo quiero resucitarlos y poder escuchar el ruido de sus motores. Insisto, mi relacin con las motos pasa por poder ponerlas en funcionamiento. No te voy a negar que de vez en cuando salgo a dar una vuelta con alguna de ellas.