Вы находитесь на странице: 1из 18

Autobiografia de Nelson Mandela Um longo caminho para a liberdade

Traduo

Victor Antunes

Dedico este livro aos meus seis filhos, Madiba e Makaziwe (a minha filha mais velha), j ambos falecidos, e a Makgatho, Makaziwe, Zenani e Zindzi, cujo amor e carinho me precioso; aos meus vinte e um netos e trs bisnetos, que tanta felicidade me do; e a todos os meus amigos, camaradas e compatriotas sul -africanos a quem sirvo, e cuja coragem, determinao e patriotismo continuam a ser para mim uma fonte de inspirao.

ndice

Agradecimentos ....................................................................................... Parte um Uma infncia rural ............................................................................. Parte dois Joanesburgo ......................................................................................... Parte trs O despertar de um combatente da liberdade .................................. Parte quatro A luta a minha vida ......................................................................... Parte cinco A traio .............................................................................................. Parte seis A Pimpinela Negra .............................................................................. Parte sete Rivnia ................................................................................................. Parte oito Robben Island: os anos negros . ........................................................ Parte nove Robben Island: o despontar da esperana ....................................... Parte dez Em conversaes com o inimigo ...................................................... Parte onze A liberdade ..........................................................................................

11 15 69 99 143 193 253 295 361 423 479 523

ndice remissivo ....................................................................................... 585

Agradecimentos

Como os leitores iro descobrir, este livro tem uma longa histria. Comecei a escrev -lo em segredo no ano de 1974, quando estava preso em Robben Island. Sem o trabalho incansvel dos meus camaradas Walter Sisulu e Ahmed Kathrada, que me reavivaram a memria, possvel que nunca tivesse terminado o manuscrito original. A cpia desse manuscrito, que tinha guardada, foi descoberta pelas autoridades, que a confiscaram. Contudo, e para alm das suas extraordinrias capacidades de calgrafos, os meus companheiros de priso Mac Maharaj e Isu Chiba asseguraram que o original chegasse so e salvo ao seu destino. Retomei o trabalho depois de sair da priso, em 1990. Desde que sa da priso a minha agenda tem estado sobrecarregada com inmeras obrigaes e responsabilidades que me tm deixado pouco tempo para escrever. Felizmente, tenho tido o auxlio de amigos e colegas dedicados e profissionais competentes que me ajudaram a completar o trabalho e a quem manifesto a minha gratido. Estou profundamente agradecido a Richard Stengel, que colaborou comigo na criao deste livro e cujo auxlio foi precioso na correco e reviso da parte inicial e na redaco do restante. Recordo com agrado os nossos passeios matinais no Transkei e as muitas horas de entrevistas em Shell House, Joanesburgo, e na minha casa de Houghton. Devo um agradecimento especial a Mary Pfaff, que auxiliou Richard no seu trabalho. Beneficiei tambm do apoio e dos conselhos de Fatima Meer, Peter Magubane, Nadine Gordimer e Ezekiel Mphahlele. Quero manifestar um especial reconhecimento ao meu camarada Ahmed Kathrada pelas muitas horas que gastou a rever, a corrigir e a imprimir um cunho de verdade nesta histria. Os meus agradecimentos tambm ao pessoal do meu gabinete no ANC, que pacientemente se encarregou das questes logsticas relacionadas com a feitura do livro, e muito em particular a Barbara Masekela, pela sua eficiente coordenao. Do mesmo modo, Iqbal Meer dedicou muitas horas a tratar dos aspectos comerciais do livro. Agradeo tambm ao meu editor, William Phillips, de Little, Brown & Co., que conduziu este projecto desde o princpio de 1990 e que foi editor do texto, e aos seus colegas Jordan Pavlin, Steve Schneider, Mike Mattil e Donna Peterson. O meu reconhecimento tambm professora Gail Gerhart, pela sua reviso factual do original.
11

Walvis Bay

Rivnia

FRICA DO SUL
Territrio da Nambia desde 1994

JOANESBURGO
Sophiatown Newclare

Alexandra

Universidade de Witwatersrand

O Forte Bosksburg

Soweto Kliptown
Milhas 0 5

0 5 Kilmetros

SUDOESTE AFRICANO

NAMBIA

Kuruman Upington
Rio O range

FR ICA DO
De Aar PROVNCIA DO CABO Vanrhynsdorp Victoria West Calvinia

OCEANO AT L N T IC O

Beaufort West Saldanha


Robben Island

Cidade do Cabo

Baa da Mesa

Simonstown

Matroosfontein Paarl Montanha da Mesa

Oudtshoorn Swellendam

RODSIA DO SUL

BECHUANALAND

Ri

Li

mp

op

Pietersburg Nylstroom
Lobatse Zeerust
A SW ST HA BOPHUT

T R A N S VA L
Sekhukhuneland
NA

Rustenburg
ita

Mmabatho

Joanesburgo W
Soweto Evaton

Wilwatersrand University ters rand

Rivnia

Pretria

Nelspruit Witbank
Bethal

White River

Mbabane
SUAZILNDIA

Vryburg

Klerksdorp

Sharpeville Villiers

Standerton Vryheid
L U ak L e n s N ber DI g A

Kroonstad ESTADO LIVRE DE ORANGE


Brandfort Excelsior

Bethlehem

Kimberley

Dannhauser

Bloomfontein

Ladysmith
de

NATAL

O SUL
Middleburg Queenstown
Ri

rd

ilh

BASUTOLNDIA

ei

LESOTO

ra

Maseru

Dr

Howick

Pietermaritzburg Durban Port Shepstone

TEMBULNDIA
Ri

Umtata
Ba
sh

Qamata
Fort Hare University College
K
o

ee

Clarkebury

Qunu

EI

Rio

Healdtown Alice Fort Beaufort


Ga

mt

oo

Martindale

CISKEY

East London

Humansdorp Clarkson

Port Elizabeth

Alexandria

E C O

IC

ei

Milhas 0 0 100 100 Quilmetros G. W. Ward (adaptado) 200 200

MOAMBIQUE

BOTSWANA

Messina

ZIMBABU

Parte um

Uma infncia rural

ara alm da vida, de uma slida compleio fsica e de um vnculo casa real dos tembos, a nica coisa que o meu pai me deixou foi um nome, Rolihlahla. Em lngua xossa, Rolihlahla quer dizer, literalmente, puxar um ramo de rvore, mas o seu significado mais corrente agitador. No creio que os nomes marquem o destino, nem que o meu pai tenha de algum modo adivinhado o meu futuro, mas nestes ltimos anos tanto os amigos como os membros da minha famlia tm atribudo ao meu nome as muitas tempestades que causei ou que tive de enfrentar. O meu nome ingls e cristo, bem mais conhecido, foi -me atribudo no primeiro dia de escola. Mas j me estou a adiantar. Nasci no dia 18 de Julho de 1918, em Mvezo, um minsculo lugarejo nas margens do rio Mbashe, no distrito de Umtata, a capital do Transkei. O ano em que nasci assinalou o final da Grande Guerra, o eclodir de uma epidemia de gripe que vitimou milhes de pessoas por todo o mundo e a visita de uma delegao do Congresso Nacional Africano Conferncia de Paz de Versalhes para denunciar as injustias sofridas pelo povo da frica do Sul. Mas Mvezo era um lugar parte, um espao nfimo, afastado dos grandes eventos do mundo, onde a vida decorria mais ou menos como tinha sido durante centenas de anos. O Transkei est situado mil e duzentos quilmetros a leste da Cidade do Cabo e oitocentos e vinte e cinco quilmetros a sul de Joanesburgo, entre o rio Kei e a fronteira do Natal; a norte limitado pelas montanhas alcantiladas da cordilheira de Drakensberg e a leste pelas guas azuis do oceano ndico. uma terra linda, de colinas ondulantes e vales frteis, sulcados por uma mirade de rios e cursos de gua menores, que conservam a verdura da paisagem mesmo durante o Inverno. O Transkei uma das grandes divises territoriais da frica do Sul, com uma superfcie equivalente da Sua
17

Nelson Mandela

e uma populao de cerca de trs milhes e meio de xossas, para alm de uma pequena minoria de basutos e de brancos. a terra onde vive o povo tembo, que faz parte da grande nao xossa, qual perteno. Gadla Henry Mphakanyiswa, o meu pai, era um chefe pela linhagem e pela tradio. Foi confirmado como chefe de Mvezo pelo rei da tribo tembo, mas sob o domnio britnico esta escolha teve de ser aprovada pelo Governo, representado em Mvezo pelo magistrado local. Na sua qualidade de chefe nomeado pelo Governo, o meu pai tinha direito a uma parte das taxas cobradas comunidade para efeitos de vacinao do gado e uso das pastagens comunais. Embora a funo de chefe fosse venervel e respeitada, h setenta e cinco anos j se encontrava desacreditada por causa do controlo exercido pelo detestado governo dos brancos. A origem da tribo tembo remonta a vinte geraes, ao rei Zwide. Segundo a tradio, o povo tembo vivia nos contrafortes das montanhas Drakensberg e no sculo xvi empreendeu um movimento migratrio em direco costa, onde foi absorvido pela nao xossa. Os xossas fazem parte do povo nguni, que viveu, caou e pescou nas regies ricas e temperadas do Sudeste da frica do Sul, entre o grande planalto interior, a norte, e o oceano ndico, a sul, pelo menos desde o sculo xi. Os nguni podem ser classificados em dois grupos: a norte, os povos zulo e suazi, e a sul os amaBaca, os amaBomyana, os ama-Gcaleke, os amaMfengu, os amaMpodomis, os amaMpondo, os abeSoto e os abeTembo. Todos juntos, formam a nao xossa. Os xossas so um povo orgulhoso, de cultura patriarcal, dotado de uma lngua melodiosa e expressiva, e que cr em absoluto na importncia das leis, da educao e das boas maneiras. A sociedade xossa caracterizava -se por uma ordem social harmoniosa e equilibrada, na qual todos os indivduos tinham conscincia do seu lugar. Todos os xossas pertencem a um cl, que tem um antepassado comum. Eu fao parte do cl Madiba, que recebeu o nome de um chefe tembo que governou o Transkei no sculo xviii. frequente interpelarem -me por Madiba, o nome do meu cl, o que uma manifestao de respeito. Ngubengcuka, que foi um dos monarcas mais importantes e morreu em 1832, foi o unificador da tribo tembo. Como era prprio da tradio, tomou por esposas mulheres oriundas das principais casas reais: a Casa Grande, de onde escolhido o herdeiro, a Casa da Mo Direita, e a Ixhiba, uma casa de importncia menor, por vezes referida como a Casa da Mo Esquerda. A misso dos filhos da Ixhiba, ou Casa da Mo Esquerda, era sanar as disputas do trono. Mthikrakra, o filho mais velho da Casa Grande, sucedeu a Ngubengcuka, e entre os seus filhos contavam -se Ngangalizwe e Matanzima. Sabata, que governou os tembos a partir de 1954, era neto de Ngangalizwe e hierarquicamente superior a Kalzer Daliwonga, mais conhecido por K. D. Matanzima, antigo primeiro -ministro do Transkei meu sobrinho
18

Um longo caminho para a liberdade

por lei e tradio que era descendente de Matanzima. O filho mais velho da Casa de Ixhiba era Simakade, irmo mais velho de Mandela, o meu av. Embora ao longo dos anos tenham aparecido muitas histrias em que surjo na linha de sucesso ao trono dos tembos, a simples genealogia que acabo de descrever relega essas histrias para a categoria de mitos. Embora fizesse parte da famlia real, no me contava entre os poucos privilegiados que eram educados para governar. Na minha qualidade de membro da Casa Ixhiba, fui, isso sim, e semelhana do meu pai, preparado para ser conselheiro dos governantes. O meu pai era um homem alto, de pele escura, com uma pose erecta e imponente, que gosto de pensar que herdei. Mesmo por cima da testa ostentava uma madeixa de cabelos brancos, e quando eu era garoto tinha por costume esfregar a cabea com cinzas brancas para me parecer com ele. Era um homem austero, que no dispensava a vara quando se tratava de disciplinar os filhos. A sua teimosia era inexcedvel, outra caracterstica que, infelizmente, parece ter passado de pai para filho. J por diversas vezes o meu pai foi referido como primeiro -ministro da Tembolndia durante os reinados de Dalindyebo, pai de Sabata, que reinou nos primeiros anos do sculo xx, e do filho deste, Jongintaba, que lhe sucedeu no trono. uma designao errada, pois esse cargo nem existia, mas o papel que desempenhava no era muito diferente do que est implcito nessa designao. Como conselheiro respeitado desses dois reis, acompanhava -os nas suas deslocaes e em geral estava ao seu lado nas reunies importantes com os funcionrios governamentais. Era um reconhecido guardio da histria e dos costumes dos xossas, e era sobretudo por essa razo que o seu conselho era valorizado. O interesse que sempre nutri pela histria foi desde muito cedo encorajado por ele. Embora no soubesse ler nem escrever, tinha a fama de ser um excelente orador, que cativava as audincias, divertindo -as ao mesmo tempo que lhes transmitia os seus conhecimentos. Mais tarde vim a descobrir que o meu pai no s aconselhava os reis como os entronizava. Depois da morte prematura de Jongilizwe, na dcada de 1920, esperava -se que subisse ao trono o filho deste com a Primeira Esposa, mas Sabata era demasiado jovem para ocupar o trono. Seguiu -se uma disputa sobre qual dos trs filhos mais velhos de Dalindyebo por via de outras esposas Jonjintaba, Dabulamanzi e Melithafa deveria ser escolhido para reinar. Consultado, o meu pai optou por Jongintaba, por este ser o mais culto. Segundo ele, Jongintaba no s seria um fiel guardio da coroa como um excelente mentor para o jovem prncipe. Tanto o meu pai como outros chefes influentes nutriam imenso respeito pela educao formal, como frequente entre aqueles que nunca a receberam. Esta recomendao no foi isenta de controvrsia, dado que a me de Jongintaba provinha de uma casa de menor importncia, mas a escolha do meu pai acabou por ser
19

Nelson Mandela

aceite tanto pelos tembos como pelo Governo britnico. Jongintaba viria a retribuir -lhe o favor de uma maneira que o meu pai nunca teria imaginado. Ao todo, o meu pai teve quatro esposas, a terceira das quais, Nosekeni Fanny, minha me, era filha de Nkedama, do cl xossa amaMpemvu, e pertencia Casa da Mo Direita. Todas estas mulheres a Primeira Esposa, a esposa da Casa da Mo Direita (minha me), a esposa da Casa da Mo Esquerda e a esposa da casa de Iqadi, ou Casa Auxiliar tinham o seu prprio kraal. Um kraal uma casa com terrenos anexos, que geralmente incluem um recinto vedado para animais, campos para sementeiras e uma ou mais cabanas de colmo. Os kraals das mulheres do meu pai situavam -se a grande distncia uns dos outros, e ele visitava -os alternadamente. Durante estas visitas, o meu pai gerou treze filhos, quatro rapazes e nove raparigas. Eu sou o filho mais velho da Casa da Mo Direita e o mais novo dos quatro filhos vares do meu pai. Tenho trs irms: Baliwe, a mais velha, Notancu e Makhutswana. Embora o filho mais velho do meu pai fosse Mlahlwa, o seu sucessor como chefe foi Daligqili, filho da Casa Grande, que morreu no princpio da dcada de 1930. Com excepo da minha pessoa, todos os filhos vares do meu pai j morreram e eram todos meus superiores hierrquicos, no s pela idade como pelo estatuto de que gozavam. Tinha eu pouco tempo de vida quando o meu pai se envolveu numa disputa que teve por consequncia a perda do seu posto de chefe em Mvezo e que revelou um defeito do seu carcter que julgo ter transmitido ao filho. Acredito que, mais do que a origem biolgica, o que nos molda verdadeiramente o carcter a educao, mas o meu pai possua um orgulho rebelde e um sentido obstinado de justia que reconheo em mim prprio. Na sua qualidade de chefe de rgulo, como era geralmente conhecido entre os brancos o meu pai era obrigado a apresentar explicaes dos seus actos no s ao rei dos tembos como ao magistrado local. Certo dia, um dos sbditos do meu pai apresentou uma queixa contra ele por causa de um boi extraviado. Na sequncia dessa queixa, o magistrado ordenou a comparncia do meu pai. Quando este recebeu a convocatria, respondeu do seguinte modo: Andizi, ndisaqula (No vou, estou a preparar -me para a batalha). Ora nesses tempos no era sensato desafiar um magistrado, pois tal atitude seria considerada insolente o que neste caso correspondia verdade. A resposta do meu pai denotava implicitamente que no reconhecia a autoridade do magistrado. Quando se tratava de questes tribais no se guiava pelas leis do rei de Inglaterra, mas sim pelos costumes dos tembos. No era um problema de susceptibilidade, mas uma questo de princpio. Uma afirmao das suas prerrogativas de chefe e um desafio autoridade do magistrado.
20

Um longo caminho para a liberdade

Assim que recebeu a resposta do meu pai o magistrado acusou -o de insubordinao. No houve inqurito nem investigao isso estava reservado para os funcionrios brancos. O magistrado limitou -se a demiti -lo, pondo assim termo chefia hereditria da famlia Mandela. Nesse tempo no me dei conta destes acontecimentos. O meu pai, que pelos padres da poca era um aristocrata rico, perdeu no s a fortuna como o ttulo. Foi -lhe sonegada grande parte das terras e do gado e os respectivos rendimentos. Confrontada com estas dificuldades, a minha me mudou -se para Qunu, uma aldeia um pouco maior, a norte de Mvezo, onde podia contar com o apoio da famlia e dos amigos. Em Qunu, a nossa vida era menos faustosa, mas foi nessa aldeia prxima de Umtata que vivi os dias mais felizes da minha infncia e de l que provm as minhas primeiras recordaes.

aldeia de Qunu estava situada num vale estreito e vioso, atravessado por diversos cursos de gua lmpidos, no sop de colinas verdejantes. A populao era constituda por algumas centenas de pessoas, que viviam em cabanas em forma de colmeia, com paredes de lama seca e no centro um poste de madeira que sustentava o tecto cnico, feito de colmo. O cho era revestido com fragmentos esmagados de ninhos de trmitas, que se conservava macio por adio de excrementos de vaca frescos. O fumo da fogueira escapava -se pela cobertura de colmo, e a nica abertura era uma porta baixa, por onde s se passava dobrado. Em geral, as cabanas estavam agrupadas em zonas residenciais, a alguma distncia dos campos de cultivo do milho. No havia estradas, apenas carreiros abertos entre as ervas pelos ps descalos dos rapazes e das mulheres. As mulheres e as crianas da aldeia cobriam -se com mantas tingidas de ocre; s os poucos cristos que l viviam usavam roupas de estilo ocidental. O gado, as ovelhas, as cabras e os cavalos pastavam juntos nos terrenos comuns. Em redor de Qunu, a terra era quase totalmente desprovida de arvoredo, com excepo de um pequeno bosque de choupos numa colina sobranceira ao povoado. A terra propriamente dita era propriedade do Estado. Com raras excepes, os africanos de ento no tinham o direito de possuir terras na frica do Sul, eram apenas arrendatrios que pagavam uma renda anual ao Governo. Na regio havia duas escolas primrias, uma loja que vendia de tudo e um tanque onde se desparasitava o gado para evitar as doenas. O milho, o sorgo, o feijo e as abboras eram a componente principal da nossa alimentao, no porque tivssemos alguma preferncia especial por esses alimentos, mas porque a maioria das pessoas no tinha dinheiro para
21

Nelson Mandela

nada mais substancial. Na nossa aldeia, as famlias mais abastadas complementavam as refeies com ch, caf e acar, mas para a maioria dos aldees de Qunu esses ingredientes eram produtos exticos que estavam para alm das suas posses. A gua para rega, para cozinhar e para as lavagens tinha de ser acartada em baldes, das fontes ou dos ribeiros. Era um trabalho das mulheres e Qunu era uma aldeia sobretudo de mulheres e crianas, pois a maioria dos homens passava grande parte do ano a trabalhar em fazendas distantes ou nas minas do Reef, a grande cordilheira de rochas aurferas e xisto que define a sul os limites de Joanesburgo. Em geral, os homens regressavam aldeia duas vezes por ano, para cultivar os campos. A monda, o sachar dos campos e as colheitas estavam a cargo das mulheres e das crianas. No povoado poucos ou nenhuns sabiam ler e escrever e o conceito de educao formal continuava a ser estranho para a maioria. Em Qunu, a minha me presidia a trs cubatas, que tanto quanto me recordo estavam sempre cheias de bebs e de crianas pequenas dos nossos parentes e amigos. No me consigo lembrar de nenhuma situao da minha infncia em que tenha estado sozinho. Na cultura africana, os filhos e as filhas das nossas tias e tios so considerados irmos e no primos. No fazemos as mesmas distines de parentesco que os brancos fazem. No temos meios -irmos ou meias -irms, a irm da minha me minha me, o filho do meu tio meu irmo e os filhos do meu irmo so meus filhos. Das trs cubatas da minha me, uma servia para cozinhar, outra para dormir e outra era usada como armazm. Na cubata onde dormamos no havia moblias, como no Ocidente. Dormamos sobre esteiras e sentvamo -nos no cho. A primeira vez que vi uma almofada foi j em Mqhekezweni. A minha me cozinhava numa panela de ferro com trs ps directamente em cima do fogo, quer dentro quer fora da cubata. Tudo quanto comamos tinha sido criado ou semeado por ns. A minha me tinha a sua prpria cultura de milho, que semeava e colhia. O milho era apanhado quando as maarocas estavam duras e secas e guardado em sacos ou em buracos escavados no cho. As mulheres preparavam o milho de vrias maneiras diferentes. Tanto podiam esmagar os gros entre duas pedras para fazer po, como coz -lo primeiro para fazer o umphothulo (farinha de milho que se come com leite azedo), ou o umngqusho (farinha grossa, que se come simples ou misturada com feijo). Ao contrrio do milho, que por vezes era escasso, no faltava o leite proveniente das nossas cabras e vacas. Desde pequeno que me habituei a passar o tempo no veld (campo), a brincar e a lutar com os outros midos da aldeia. Um rapaz que ficasse em casa agarrado ao avental da me era considerado um mariquinhas. noite, partilhava a comida e a manta com esses mesmos rapazes. No tinha mais de cinco anos quando comecei a apascentar as ovelhas e os bezerros. Descobri ento a ligao quase mstica que existe entre os xossas e os seus animais,
22

Um longo caminho para a liberdade

no s como fonte de alimento e de riqueza mas tambm de felicidade e uma ddiva de Deus. Foi nos campos que aprendi a caar pssaros com uma fisga, a apanhar mel das colmeias selvagens, a colher frutos e razes comestveis, a beber leite quente e doce directamente das tetas de uma vaca, a nadar nos ribeiros de guas frias e cristalinas, a apanhar peixes com um arame aguado preso na extremidade de um cordel. Aprendi a lutar com um pau um conhecimento essencial para um jovem campons africano e tornei -me destro em vrias tcnicas de aparar golpes, fingir que atacava por um lado e faz -lo por outro, e afastar -me do adversrio com um rpido movimento dos ps. Foi nesses tempos que criei uma afeio apaixonada pelos campos, pelos espaos abertos, pela beleza do mundo natural e pela linha distinta do horizonte. Estvamos entregues ao nosso prprio engenho. Os brinquedos que tnhamos eram feitos por ns. Moldvamos animais e pssaros de barro. Com ramos de rvores, construamos trens que os bois puxavam. A natureza era o nosso ptio de recreio. Nas colinas em redor de Qunu havia enormes rochas lisas por onde escorregvamos em cima de pedras chatas. Fazamos isto tantas vezes at que o traseiro nos doa e mal nos podamos sentar. Aprendi a montar no dorso de vitelos desmamados. Depois de cairmos vrias vezes, acabvamos por lhe apanhar o jeito. Um dia, um burro rebelde deu -me uma lio. Tnhamos estado a mont -lo vez e quando chegou a minha ocasio saltei -lhe para as costas. O animal desatou a correr em direco a um arbusto espinhoso. Baixou a cabea, para me fazer cair, o que conseguiu, no sem que antes os espinhos me picassem e arranhassem a cara, para minha grande vergonha perante os outros rapazes. Tal como os orientais, os africanos tm um profundo sentido da dignidade, aquilo a que os chineses chamam a face. Perdi a face na presena dos meus amigos. Embora tenha sido um burro a atirar -me ao cho, aprendi que humilhar outra pessoa faz -la sofrer de maneira desnecessariamente cruel. Ainda em rapaz, quando derrotava os meus adversrios, no os humilhava. Em geral os rapazes brincavam s uns com os outros, mas por vezes deixvamos que as nossas irms tomassem parte na brincadeira. Brincvamos a um jogo chamado ndize (escondidas) e tambm ao icekwa (toca -e -foge). Mas o jogo que eu mais gostava de partilhar com as raparigas era o khetha, ou escolhe -de -quem -gostas -mais. No era um jogo organizado, mas sim um impulso do momento, quando encontrvamos um grupo de raparigas da nossa idade e pedamos a cada uma delas que escolhesse o rapaz da sua preferncia. As regras ditavam que a escolha tinha de ser respeitada e depois de ela ter escolhido o seu preferido podia seguir caminho, escoltada pelo felizardo. Mas as raparigas eram espertas muito mais espertas do que os idiotas dos rapazes e muitas vezes combinavam entre si escolher um
23

Nelson Mandela

rapaz, em geral o mais pateta do grupo, de quem depois troavam durante o resto do caminho at casa. O jogo mais popular entre ns era o thinti, que como muitas brincadeiras de rapazes era um simulacro de batalha. Enterravam -se firmemente no cho dois paus, que serviam de alvo, a uma distncia de trinta metros. O objectivo de cada equipa era atirar paus ao alvo dos contrrios, de modo a derrub -lo. Tnhamos a obrigao de defender o nosso alvo e de evitar que os outros pudessem voltar a apanhar os paus que tinham atirado. Quando j era um pouco mais velho, organizvamos competies contra rapazes das aldeias mais prximas e aqueles que se distinguiam nestas batalhas fraternas eram objecto de grande admirao, como generais aps uma grande vitria. Depois destes jogos voltava para o kraal da minha me, hora em que ela estava a preparar o jantar. Do mesmo modo que dantes o meu pai nos contava histrias de batalhas e de feitos hericos dos guerreiros xossas, a minha me deliciava -nos com lendas e fbulas transmitidas por inmeras geraes. Eram fbulas que estimulavam a minha imaginao de criana, para alm de conterem um fundamento moral qualquer. Recordo -me de uma histria que a minha me me contava, de um viajante que era interpelado por uma velha de olhos velados por grossas cataratas. A mulher pediu -lhe ajuda e o homem virou a cara. Depois chegou outro homem, que foi abordado pela mesma velha. A mulher pediu que ele lhe limpasse os olhos, e, embora achasse a ideia repugnante, o homem atendeu ao pedido. Por milagre, as escamas caram dos olhos da velha, que se transformou numa lindssima rapariga. O homem casou com ela e teve uma vida prspera e abastada. uma histria muito simples, mas a mensagem que transmite eterna: a recompensa da virtude e da generosidade pode chegar por meios impossveis de imaginar. semelhana de todas as crianas xossas, adquiri conhecimentos sobretudo atravs da observao. Esperava -se que aprendssemos por via da imitao e da emulao e no das perguntas. Da primeira vez que estive em casa de brancos fiquei espantado com o nmero de perguntas que as crianas faziam aos pais e com a disponibilidade destes para lhes responder. Na nossa casa, as perguntas eram um incmodo e os adultos transmitiam s as informaes que consideravam necessrias. A minha vida, como a da maioria dos xossas desse tempo, foi moldada pelos costumes, pelos rituais e pelos tabus. Eram o alfa e o mega da nossa existncia e nunca se punham em questo. Os homens percorriam o trilho que os antepassados tinham aberto; as mulheres levavam uma existncia em tudo semelhante que tinham vivido as suas mes. Sem que ningum me explicasse, depressa aprendi as regras complexas que governam as relaes entre os homens e as mulheres. Descobri que um homem no pode entrar numa casa onde uma mulher deu recentemente luz e que uma mulher
24

Um longo caminho para a liberdade

recm -casada no pode entrar no kraal onde passar a viver sem antes se submeter a uma cerimnia pormenorizada. Aprendi tambm que negligenciar os antepassados traz m sorte e uma vida infeliz. Se algum desonrasse os seus antepassados, a nica maneira de assumir a necessria contrio passava pela consulta a um curandeiro tradicional ou a um ancio, o qual entrava em contacto com os antepassados para lhes apresentar as desculpas do faltoso. Para mim, todas estas crenas eram inteiramente naturais. Foi em Qunu, ainda rapaz, que vi os primeiros brancos. Como se impunha, o magistrado local era branco, como tambm era branco o proprietrio da loja mais prxima. Uma vez por outra surgiam viajantes ocasionais ou alguns polcias. Estes brancos para mim eram como deuses, a quem devia tratar com uma mistura de temor e respeito. Mas a sua influncia na minha vida era muito distante e eu pouco ou nada pensava acerca dos brancos nem das relaes entre o meu povo e essas figuras longnquas. No nosso pequeno universo de Qunu, a nica rivalidade entre cls e tribos era entre os xossas e os amaMfengu, alguns dos quais viviam na nossa aldeia. Os amaMfengu chegaram ao Cabo Oriental fugidos dos exrcitos de Shaka Zulu, numa poca conhecida por iMfecane, uma grande vaga de batalhas e de migraes que ocorreu entre 1820 e 1840, desencadeada pela ascenso de Shaka e do estado zulo, durante a qual o guerreiro zulo procurou conquistar e unificar todas as tribos sob o seu poderio militar. Os amaMfengu, que originalmente no falavam a lngua xossa, eram refugiados do iMfecane e viram -se obrigados a desempenhar tarefas que mais nenhum africano aceitava. Trabalhavam nas fazendas e nas lojas dos brancos, o que aos olhos dos xossas era desprezvel. Mas os amaMfengu eram gente trabalhadora que, graas aos seus contactos com os europeus, eram frequentemente mais educados e ocidentalizados do que os outros africanos. Nos meus tempos de rapaz, os amaMfengu constituam o sector mais avanado da comunidade, de onde provinham os homens da igreja, os polcias, os professores, os escriturrios e os intrpretes. Foram tambm os primeiros a abraar a f crist, a construir casas melhores, a usar processos cientficos na agricultura, o que os tornava mais abastados do que os seus conterrneos de origem xossa. Eram a confirmao do axioma propalado pelos missionrios de que ser cristo era ser civilizado e de que ser civilizado era ser cristo. Continuava latente uma certa hostilidade em relao aos amaMfengu, mas creio que era mais por inveja do que por animosidade intertribal. Esta forma local de tribalismo, que presenciei enquanto rapaz, era relativamente inofensiva. Nesse tempo no testemunhei, nem sequer suspeitava, das acesas rivalidades tribais que os governantes brancos da frica do Sul viriam a fomentar. O meu pai no partilhava dos preconceitos locais em relao aos amaMfengu e era amigo de dois deles, os irmos George e Ben Mbekela. Estes
25

Nelson Mandela

dois irmos constituam uma excepo em Qunu: eram cristos e instrudos. George, o mais velho, era professor reformado; Ben era sargento da polcia. Mal-grado o proselitismo dos irmos Mbekela, o meu pai permaneceu indiferente ao cristianismo e manteve a sua f no grande esprito dos xossas, Qamata, o deus dos antepassados. O meu pai era tambm um sacerdote no oficial, que presidia a sacrifcios rituais de cabras e vitelos e oficiava nas cerimnias tradicionais das sementeiras, das colheitas, dos nascimentos, dos casamentos, de iniciao e nos funerais. Nunca foi formalmente ordenado, pois a religio tradicional dos xossas caracteriza -se por uma integridade csmica, pelo que no existe distino entre sagrado e profano, entre natural e sobrenatural. Embora a f dos Mbekela no beliscasse minimamente o meu pai, acabou por influenciar a minha me, que se tornou crist. Fanny era o seu nome cristo, que recebeu na igreja. Foi tambm por influncia dos irmos Mbekela que fui baptizado na Igreja Metodista, ou Wesleyan Church, como ento lhe chamavam, e mandado para a escola. Os dois irmos, que me viam muitas vezes a brincar ou a guardar as ovelhas, aproximavam -se para falar comigo. Um dia George Mbekela foi visitar a minha me. O teu rapaz esperto disse ele. Devia frequentar a escola. A minha me no respondeu. Na famlia nunca ningum tinha ido escola e ela no estava preparada para a sugesto de Mbekela. Mas falou no assunto ao meu pai, o qual, apesar da sua falta de educao formal ou talvez por causa dela , resolveu de imediato que o filho devia frequentar a escola. Esta era um edifcio composto por uma nica sala, com um telhado maneira ocidental, que ficava do outro lado da colina, em relao a Qunu. Eu tinha sete anos e no dia anterior ao comeo das aulas o meu pai puxou -me parte e disse que eu tinha de ir decentemente vestido para a escola. At ento, e semelhana de todos os garotos de Qunu, sempre tinha usado uma manta enrolada volta do ombro e apertada na cintura. O meu pai pegou num par de calas suas e cortou -as por altura do joelho. Mandou -me que as vestisse e o comprimento estava mais ou menos bom; o pior era a cintura, demasiado larga. O meu pai pegou ento num cordel e cingiu -me as calas. A minha figura devia dar vontade de rir, mas nunca tive um fato que me orgulhasse mais de vestir do que aquelas calas cortadas pelo meu pai. No primeiro dia de aulas, a professora, a menina Mdingane, atribuiu a cada um de ns um nome cristo e disse que da em diante seria por esse nome que teramos de responder sempre que estivssemos na escola. Nesse tempo era um costume entre os africanos, certamente devido ao preconceito dos ingleses quanto nossa instruo. A educao que recebi foi maneira inglesa e tanto as ideias como a cultura e as instituies britnicas eram naturalmente consideradas superiores. A cultura africana era uma coisa que no existia.
26

Um longo caminho para a liberdade

Os africanos da minha gerao e mesmo hoje tm em geral um nome ingls e outro africano. Os brancos no conseguiam, ou no queriam, pronunciar um nome africano, e consideravam pouco civilizado ter um. Nesse dia a menina Mdingane informou -me que o meu nome era Nelson. Qual a razo por que escolheu esse nome e no outro no sei. Talvez tenha alguma coisa a ver com o grande capito, Lorde Nelson, mas no passa de uma suposio.

erta noite, tinha eu nove anos, apercebi -me de grande agitao dentro de casa. O meu pai, que visitava as suas esposas por turnos e passava connosco mais ou menos uma semana por ms, acabava de chegar. Contudo, no era a ocasio da sua visita, s era esperado dentro de alguns dias. Fui encontr -lo na cubata da minha me, deitado de costas no cho, presa do que parecia ser um interminvel ataque de tosse. At aos meus olhos de criana se tornava aparente que no continuaria por muito mais tempo neste mundo. Sofria de uma doena nos pulmes, que nunca foi diagnosticada porque nunca consultou um mdico. Durante vrios dias no saiu da cubata, sem se mexer nem falar, at que uma noite a situao piorou. A minha me e a mulher mais nova do meu pai, Nodayimani, que tinha vindo passar uns dias connosco, estavam a tomar conta dele, e a altas horas da noite o meu pai chamou por Nodayimani. D -me o meu tabaco ordenou. Nodayimani e a minha me trocaram algumas palavras e resolveram que seria insensato deix -lo fumar no estado em que se encontrava. Mas ele insistiu e Nodayimani acabou por lhe encher o cachimbo, acend -lo e passar -lho para a mo. O meu pai fumou e acalmou -se. Continuou a fumar mais ou menos durante uma hora e quando morreu o cachimbo ainda estava aceso. No me recordo de ter sentido um desgosto muito grande, foi mais a sensao de estar deriva. Embora a minha me fosse o centro da minha existncia, era atravs do meu pai que eu me definia a mim mesmo. A morte dele provocou uma profunda alterao na minha vida, da qual no me apercebi nesse momento. Aps um curto perodo de luto, a minha me comunicou -me que amos sair de Qunu. No lhe perguntei porqu nem para onde amos. Embrulhei os meus parcos haveres e uma manh, muito cedo, metemo -nos ao caminho em direco a oeste, para o meu novo local de residncia. Chorei menos a perda do meu pai que a do mundo que deixava para trs. Qunu era tudo quanto conhecia e amava a aldeia com o afecto incondicional
27