AP.

Debaene

6/07/05

11:31

Page 1

Ethnographie/Fiction
propos de quelques confusions et faux paradoxes
Vincent Debaene

N POURRAIT DIRE du rcent numro dAn t h ropologie et Socits intitul Et h n o g raphie fictions ? quil est rvlateur double titre. Rvlateur, d a b o rd, dun tat historique de la discipline. De toute vidence, louvrage sinscrit dans un ensemble de textes quil serait tentant de ranger sous la rubrique Writing Culture : vingt ans aprs . Avec d a u t res, il obit une double ncessit : celle de tirer les leons de ce que Sh e r ry Simon et Gilles Bibeau appellent dans lintroduction les interventions dcisives de James Clifford et George Ma rcus (1986), de James Clifford (1996), de Clifford Ge e rtz (1996) (p. 7) ; celle de re p rendre nouve a u frais la question de lcriture ethnographique, aprs que le dbat sest (un peu) apais et loin des excs comme des crispations conscutifs ce que les diteurs qualifient de virage littraire en anthro p o l o g ie (p. 8). Dans une contribution consacre aux pripties plurigraphiques de quelques ethnologues (Michel Leiris, Claude Lvi-Strauss, Nigel Barley, Laura Bohannan), Jean-Claude Muller pose la question O en sommes-nous ? (p. 155), et l i n t e r rogation pourrait sans doute tre place en exergue du recueil. Ce dernier sinscrit donc explicitement dans le prolongement de la mutation pistmologique des annes 1980 (p. 8) 1, ce dont tmoignent la fois la place quy occupe la question de lcriture et lancrage du questionnement pistmologique dans des situations concrtes. Tout autant que lattention porte aux pro c d u res de reprsentation, un tel ancrage est sans doute la leon essentielle des

1. noter que Jean-Claude Muller refuse cette ide dune mutation pistmologique et sil reconnat que lanthropologie rflexive [qui] sest dveloppe dans le monde anglo-saxon a engendr une rflexion en profondeur des consquences de limplication des ethnologues sur leur terrain , il y voit surtout le souci dune jeune gnration en panne de nouvelles thories et de nouveaux concepts qui, faute dinventer de nouveaux paradigmes analytiques, [] a tent de faire passer un simple procd dcriture [] pour une rvolution pistmologique (pp. 157-158). propos de Anthropologie et Socits, 2004, 28 (3) : Ethnographie fictions ?, Gilles Bibeau & Sherry Simon, eds.
L H O M M E 175-176 / 2005, pp. 000 000

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 2

ouvrages de Paul Rabinow (1988), James Clifford (1996) ou, en France, de Jeanne Favret-Saada (1977), et cette exigence de penser la production du savoir comme un processus, depuis une exprience de terrain part i c u l i re et locale jusquau contexte acadmique de rception, se retrouve en particulier dans deux articles consacrs l a n t h ropologie palestinienne qui, chacun leur faon, p roposent un retour rflexif sur un travail anthropologique antrieur. Yara ElGhadban revient sur une re c h e rche dethnomusicologie qui portait sur les enjeux identitaires et nationaux dans la musique contemporaine palestinienne et propose un exercice dcriture anthropologique qui met en scne, en une srie de squences crites la troisime personne, les difficults nes de sa p ro p re hybridit identitaire en tant que musicienne, musulmane, dorigine palestinienne, ethnomusicologue, francophone et canadienne ; l a rticle s a c h ve sur quelques rflexions touchant cette criture scnographique et ses enjeux (pp. 15-35). Christine Pirinoli sinterroge quant elle sur la ngociation dlicate entre extriorit et engagement lorsquon traite d un objet aussi politis que la mmoire palestinienne , et, partir dune analyse de sa pro p re pratique et des traumatismes qui y sont associs, plaide pour une prise en compte de tous les facteurs qui ont affect la production de connaissance (pp. 165-185). Mais ce recueil darticles est rvlateur dans un autre sens, car si la varit des rfrences, la diversit des objets envisags et lheureuse ouverture du questionnement sont un hritage de l appel d a i r cr par les rflexions sur l c r i t u redu texte ethnographique, lhtrognit des contributions tmoigne aussi dune rflexion qui ne sera pas parvenue surmonter le dsarroi n dune situation quelle prtendait dpasser. Il ne sagit pas ici dincriminer tel ou tel article mais plutt dinterroger le principe mme de leur rassemblement sous ltiquette ethnographie-fictions . Certes, on peut voir l la consquence dun concours de c i rconstances ditorial et de cette habitude qui veut qu une masse de plus en plus ample douvrages collectifs [] se contente de superposer des contributions diverses et varies que runit le hasard dun colloque ou dun sminaire, sans que le thme commun qui les coiffe ne parvienne tablir ni un semblant de discussion, ni une amorce de cohre n c e 2. Mais sans doute y a-t-il ici un peu plus quune malheureuse contingence de la vie universitaire ; le sduisant rapprochement des deux termes (ethnographie/fictions) sinscrit en effet indubitablement dans la ligne des formules qui firent le succs de Writing Culture outre-Atlantique : p a rtial tru t h s et true fictions. Cependant, les auteurs de Writing Culture partageaient un questionnement et un objet : The Making of Ethnographic Texts selon le titre du sminaire de la School of American Research de Santa-Fe lorigine du recueil, et l e x p ression p a rtial tru t h s qui servait de titre l i n t ro duction de James Clifford intervenait de toute vidence au terme des discussions, et dans un but affich de synthse. Mais le chemin inverse nest pas aussi praticable ; outre que ce type de rapprochement (qui semble aller l e n c o n t re de
2. Cf. le compte rendu de Wiktor Stoczkowski (dans LHomme, 2003, 166 : 243-246) de l'ouvrage de Jean-Yves Grenier, Claude Grignon & Pierre-Michel Menger, eds, Le Modle et le Rcit, Paris, d. de la MSH, 2001.

Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 3

quelques Grands Partages comme objectif/subjectif ou rel/imaginaire) a beaucoup perdu de sa porte subversive, et quil est, entre temps, pass du statut de para-doxe celui de nouvelle d ox a, ethnographie et fiction sont des notions trop vastes, trop peu spcifies, pour que leur tlescopage suffise crer un problme commun, ou circonscrive lespace dun dbat. Sans mme considrer la polysmie du second de ces deux termes, on peut demble re l e ver trois orientations trs diffrentes de la rflexion selon le sens que lon accorde au trait dunion articulant les deux substantifs. Il peut dabord tre question dethnographie de la fiction (gnitif objectif ) : dans ce cas, la fiction, romanesque ou autre, est objet de lapproche ethnologique, au mme titre que lont t et le sont encore le masque ou le mythe ; elle a, parmi dautres productions culturelles, valeur de source. Cest explicitement dans cette perspective que sinscrit Charlie Galibert dans son tude Anthropologie fictionnelle et anthropologie de la fiction , lorsquil considre le recueil de nouvelles littraires Fl a m i n i a crites par un villageois de Corse du sud comme un accs la construction de la vie quotidienne au travers des reprsentations et des modes de connaissance des acteurs (p. 127). Cest aussi le cas dans la note de recherche d A xel Guoux, velyne Lasserre et Jrme Goffette qui tudient le thme du cyborg dans le cinma danimation japonais, convaincus que le corps du cyborg et sa figuration nous parlent de nous-mmes et redoubl[ent] un questionnement qui, dsormais, traverse nos reprsentations du corps et lapprhension de nos faons de vivre (pp. 189-190). On peut ensuite tudier lethnographie comme fiction ; dans cette deuxime orientation, on insistera, selon quon adopte une perspective plus ou moins critique, sur la part de projection que comporte toute ethnographie, sur lentreprise de traduction quelle constitue et le rapport de force qui la sous-tend, ou sur ce quimplique la construction de lobjet, selon ltymologie bien connue du terme fiction (fingere : construire, fabriquer). cet g a rd, les tudes du recueil qui posent ce type de question ont pour point commun de revendiquer une position quilibre, entre les navets de lobjectivisme (troit) et les sductions du subjectivisme (esthte), entre lmerveillement devant lextraordinaire pouvoir cratif de lcriture et la mfiance devant les drives possibles dune fiction qui se laisse porter par le pouvoir de limaginaire (Gilles Bibeau et Sherry Simon, p. 12), mme si, le plus souvent, elles ne vont gure au-del de lappel une plus grande rflexivit ou de linvitation inventer d a u t res faons de penser lthique et le politique ( Elspeth Pro byn, p. 55). Enfin, on peut inverser les termes et considrer la fiction (le plus souvent artistique) comme une forme dethnographie s a u va g e et tcher de montrer la valeur anthro p o l o g i q u e de telle ou telle grande uvre reconnue : cest ce quoi sattelle Gilles Bibeau dans une longue tude consacre Jack Ke rouac romancier-ethnographe de la franco-amricanit, dont la vaste Lgende des Duluoz est relue comme une ethnographie des Canucks installs aux tatsUnis ; lchec de Kerouac qui ne put mener bien son projet pourrait bien tre, explique Bibeau, celui de tous les siens , irrmdiablement partags entre, dune part, une amricanit associe la mobilit et, d a u t re part, la nostalgie

Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 4

dune origine mythique, situe dans une Bretagne lointaine et associe la sdentarit, la fixation, le retour chez soi (p. 83). De ce modle (la fiction artistique comme ethnographie) re l ve galement lenqute entreprise par Christie McDonald sur la peintre-ethnographe Ann Eisner Putnam (pp. 105-126), ainsi que larticle de Sherry Simon qui sattache louvrage The Shouting Signpainters ( p p. 91-103). Dans ce livre publi en 1972, le reporter-ethnologue Malcolm Reid relate le combat du groupe Parti pris , constitu de jeunes crivains nationalistes qubcois qui usent du j o u a l, langue urbaine, familire et dvalorise comme dune arme (p. 92). Sherry Simon lit ce rcit comme un cas exemplaire de traduction ethnographique. Bien entendu, ces trois orientations lethnologie de la fiction, l e t h n o g r a p h i e comme fiction, la fiction artistique comme ethnographie ne sont pas sans rapport entre elles, mais il importe d a b o rd de les distinguer, quitte ensuite montrer les relations quelles entretiennent, plutt que de poser une vaste quivalence de dpart fonde sur deux assertions symtriques : toute ethnographie est fiction p a rce quelle est construction ; la fiction, mme la plus ouve rtement imaginaire, peut comporter une part de vrit. De cette quivalence, on prtend ensuite sortir par quelques conseils de prudence et quelques appel[s] la vigilance (p. 13), toutes invitations adopter une position quilibre , un juste milieu , entre les navets du positivisme et les drives du re l a t ivisme , mais qui tiennent davantage du vu pieu ds lors que les deux bornes dont il faut se garder ne sont pas caractrises autrement que comme des excs, excs de science dun ct et excs de littrature de l a u t re deux termes dont par ailleurs on montre lenvi quils ne sont pas aussi facilement sparables quon voudrait bien le croire (Phillip Rousseau, p. 216), en particulier en raison des liens invitables entre style dcriture et savoir (Bibeau et Simon, p. 12). Que la pratique comme lcriture de lethnographie supposent et exigent une dontologie est indniable, et les multiples relectures des classiques de l a n t h ro p ologie lont suffisamment dmontr, mais que cette seule dontologie puisse tenir lieu dpistmologie est peu vraisemblable. La seconde source de confusion tient lextrme plasticit de la notion de fiction. Elle intervient dans ce recueil au titre de plus petit dnominateur commun, permettant dassocier des tudes sur une uvre romanesque ou picturale et des rflexions sur lcriture de lintime ou limpossible neutralit de lethnologue lorsquil est confront un terrain minemment politis. (On peut dailleurs se demander cet gard si ce nest pas lcriture, plutt que la fiction, qui constitue le point de rassemblement des diffrentes contributions.) Mais, sans mme sattarder sur les trs nombreuses thories de la fiction (qui, curieusement, ne sont jamais voques par les diffrents auteurs du recueil), deux usages du terme se mlent ici. Dans une pre m i re perspective, la fiction soppose l n o n c rfrentiel. La logique est alors concessive ; il sagit de montrer que, en dpit de son caractre imaginaire, la Lgende des Duluoz de Kerouac peut tre lue comme une ethnographie des Canucks installs aux tats-Unis ou, linverse, de

Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 5

souligner que, en dpit de ses prtentions lobjectivit, le ralisme scientifique traditionnel est inapte traduire une ralit complexe, nuance, varie, etc. Ainsi par exemple lorsque Yara El - Ghadban constate que l a p p a rente cohrence de son mmoire [dethnomusicologie] [ntait] que le rsultat dun jeu de torsion mentale et rclame que la complexit des [] identits postcoloniales [] soit dvoile dans toutes ses nuances sans se retirer dans un langage expurg, ni dans une reprsentation idalise (pp. 15 et 35). Ces deux cas sont trs diffrents et posent des problmes distincts. Dans le premier, on peut sinterroger sur la relation entre les deux proprits du texte, il nest pas sr que le lien entre son c a r a c t re fictionnel et sa valeur cognitive soit autre que contingent ; dans le second, lusage du terme de fiction est critique, mais celui-ci nest quun autre nom de l e r re ur3, puisque ce nest pas tant le projet descriptif qui est en cause que ses formes traditionnelles, et rien ninterdit, en effet, de sengager ds lors dans des tentatives dcriture singulires, la difficult tenant moins lesthtisme ventuel de lexprience qu son valuation 4. Il reste que, dun ct comme de lautre, la fiction est pense par rapport son autre, lnonc vise rfrentielle. Dans la seconde perspective, la fiction entendue comme construction est une catgorie qui englobe toute production discursive cohrente ; elle ne soppose rien, sinon la (suppose) navet de loptique raliste traditionnelle qui aurait pour dfaut de s i g n o rer elle-mme en postulant un langage transparent. Mais partir de ce constat le texte ethnographique est construit toutes les nuances sont possibles, depuis le radicalisme sophiste (il est illusoire dattribuer la langue une quelconque capacit rfrentielle, tout nonc est par essence fictionnel, et les catgories du faux et de l e r re ur ne sont pas pertinentes) jusquaux diffre n t e s formes de constructivisme r a l i s te5. La pre m i re tendance nest pas reprsente en tant que telle dans le numro dAnthropologie et Socits, mais elle tait exe m p l a irement incarne par la contribution de Stephen Tyler au recueil Writing Culture, Post-Modern Ethnography : From Document of the Occult to Occult Do c ument (1986), et on peut considrer quelle constitue une des bornes de lespace dans lequel s i n s c r i vent les auteurs (tous re n voient Writing Culture, et Charlie G a l i b e rt mentionne prcisment le texte de Stephen Tyler en bibliographie). Cet article est davantage de l o rd re de la profession de foi que de la proposition critique ; lappel une ethnographie vritablement postmoderne nest rien
3. Ainsi galement lorsquon parle de fiction dune socit close sur elle-mme ou de fiction dun observateur neutre , etc. Sil est vrai que lnonc de fiction au sens strict se caractrise par le fait quil nest ni de lordre du faux ni de lordre du mensonge, sans doute est-on, dans de tels cas, plus proche de lerreur puisquon impute, ici au donn, l la mthode, des proprits quils nont pas et que ces postulats errons informent lanalyse de faon sous-jacente ; cela dit, une fois ces erreurs releves, et moins de renoncer lanalyse elle-mme, tout reste faire 4. Outre quau terme du dispositif scnographique quelle labore, Yara El-Ghadban propose une squence intitule rflexions , le texte qui prcde est truff de notes explicatives et de rfrences qui tmoignent donc de la permanence dun souci de transitivit. 5. Comme le signale Philippe Corcuff (2004 : 19) propos des nouvelles sociologies : Les constructivismes sont donc de nouvelles formes de ralisme, se distinguant toutefois des formes classiques de positivisme, car interrogeant le donn et laissant place une ralit dont les relations doivent tre penses .

Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 6

d a u t re quune rverie utopique autour dun texte dune part sans autorit, d a u t re part sans signification (toujours rpre s s i ve). Manifestement terroris lide de produire un discours positif ou explicite (donc assignable et suspect d a u t o r i t arisme), Stephen Tyler ne peut proposer quune collection dnumrations ngat i ves indiquant ce que lethnographie postmoderne nest pas (ou ne sera pas, car elle est, selon lui, venir du reste, sil demeure un impens dans ce manifeste, cest bien la perspective tlologique qui le sous-tend). Or ce texte, agit parfois comme un pouvantail en ce quil symbolise les drives postmodernes , peut tre lu comme une ractivation de la tradition sophistique ; on y retro u ve les arguments de Gorgias : rien nest ; si quelque chose est, ce nest pas connaissable ; si quelque chose est et que cest connaissable, je ne peux le communiquer. Ainsi Stephen Tyler (ibid. : 123 ; ma traduction) voque-t-il la science au pass :
La science dpendait de ladquation descriptive dun langage qui puisse tre reprsentation du monde, mais pour passer du percept individuel une perception collective, elle avait aussi besoin de ladquation dun langage qui soit communication, capable de pro d u i re un consensus au sein de la communaut scientifique. Finalement, la science a chou parce quelle ne pouvait pas rconcilier les exigences contradictoire s de la reprsentation et de la communication.

Une fois cart ce radicalisme dont tous les auteurs du recueil se dfient, il reste donc clairer la perspective, le sens donn au terme fiction et la construction en question, sinon thoriquement, au moins par lexemple. Or, cet gard, on reste quelque peu perplexe devant un souci de mnager la chvre et le chou qui, le plus souvent, tient lieu de posture pistmologique et o se combinent, d u n e part, lambition de produire de la connaissance et, dautre part, la prtention de ne pas tre dupe des Grands Partages ( e n t re science et littrature, entre fiction et ethnographie, entre rel et imaginaire, entre objectif et subjectif, etc.). On oscille ainsi entre les charges contre lorthodoxie positiviste (Rousseau, p. 215) ou lobjectivit qui a gouvern les sciences humaines (Probyn, p. 40), un scepticisme de bon aloi qui sait que le discours savant est toujours enserr dans des pratiques locales, le refus du relativisme absolu ( Pirinoli, p. 180) et le constat enthousiaste dun brouillage , dune hybridation ou dune p o rosit des pratiques discursives (ethnographie, rcit de soi, fiction, science, littrature, toutes formes dont on smerveille quelles communiquent entre elles aprs avoir allgrement dcrt que les frontires qui les sparaient ntaient pas pertinentes). On peut pourtant revenir lmergence historique de cette association ethnographie-fiction, en considrant par exemple trois affirmations des pres du tournant rhtorique de lanthropologie nord-amricaine : Clifford Geertz (1998 : 87) :
En rsum, les crits anthropologiques sont eux-mmes des interprtations, et de deuxime et troisime ord re de surc rot. [] Ce sont donc des fictions, fictions au sens o ils sont fabriqus ou faonns le sens initial de fictio non parce quelles seraient fausses, quelles ne correspondraient pas la ralit, ou quelles seraient de simples expriences de pense sur le mode du comme si. Constru i re des descriptions,
Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 7

du point de vue de lacteur, des interactions [...] est un acte dimagination pas trs diffrent de la construction similaire des interactions, disons, entre un mdecin de campagne franais, son idiote de femme adultre et son amant maladroit au XIXe sicle.

Paul Rabinow (1988 : 135) :

Les faits de lanthropologie, les matriaux que lethnologue est all chercher sur le terrain, sont dj en eux-mmes des interprtations. Elles sont dj, ces donnes de base, culturellement mdiatises par les gens dont nous sommes venus, en notre qualit dethnologue, tudier la culture. Les faits sont faits le mot vient du latin factum, fait, fabriqu et les faits que nous interprtons sont faits et refaits.

James Clifford (1986 : 6, ma traduction) :

Les crits ethnographiques peuvent tre qualifis juste titre de fictions au sens d objets construits, fabriqus, conformment la signification de la racine latine fingere. Mais il est important de prserver non seulement lide de construction, mais aussi celle de facticit, et d i n vention dlments non rels. (Dans plusieurs de ces emplois, fingere suppose un certain degr de fausset.) Les tenants de la science sociale interprtative ont rcemment accept de qualifier les bonnes ethnographies de fictions vraies mais gnralement au prix dun affaiblissement de l ox y m o re, le rduisant laffirmation banale que toute vrit est construite ; les essais runis ici conservent loxymore dans toute sa tension.

D o res et dj, une diffrence essentielle apparat entre lassertion de Paul Rabinow qui concerne le fait ethnographique ou social et celles de Clifford Geertz et de James Clifford qui touchent la production du texte savant proprement dit. Or laffirmation selon laquelle le fait social est fabriqu, construit, na de valeur critique quen raison du contexte o elle apparat, mais en tant que telle, elle na rien dune dnonciation 6 ; cest au contraire un des fondements de la science sociale, dont on oublie quelle sest d a b o rd labore contre lempirisme ; la confusion de lobjet scientifique avec lobjet empirique tait, par exemple, largument essentiel des durkheimiens contre lethnographie coloniale, qui rappelaient que, pour la science, il ny a dobjet que construit 7. Certes, le contexte dans lequel Paul Rabinow fait ce constat nest pas le mme ; sans tre encore celle du soupon rhtorique que lon trouvera chez James Cliff o rd, la perspective est celle dune hermneutique raisonne ; il sagit de comprendre et dexpliciter les processus dinterrogation, dobservation et dexprience en jeu dans lenqute, mais on ne peut que stonner lorsque de telles rflexions lgitiment un retour lempirisme le plus ingnu, dautant plus parad oxal quil sautorise de la prtendue lucidit de ceux qui ne croient plus
6. Voir, sur ce point, la prface de Pierre Bourdieu la traduction franaise de Reflections on Fi e l d w o rk in Moro c c o, o lauteur de La Distinction ne peut dissimuler un certain tonnement deva n t le retentissement des rvlations de Paul Rabinow, mais invite galement se garder de cro i re trop vite avoir compris et souligne lintrt du rcit par diffrence avec lexgse acadmique de la tradition de rflexion sur lexgse (in Rabinow 1988 : 12-13). Pour une mise au point pistmologique et une rflexion sur le statut ontologique de lobjet en anthropologie, voir Borutti 2003. 7. Voir Emmanuelle Sibeud, Une science impriale pour lAfrique ? La construction des savoirs africanistes en France (1878-1930), Paris, d. de lEhess, 2002, en particulier : 192-208, et 218-232. Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 8

lide mme dobjectivit en science ( Bibeau et Simon, p. 8). Ainsi a-t-on aujourdhui ralis que le langage descriptif se rvle souvent impuissant d i re la complexit de la ralit ethnographique qui dborde constamment les re s s o u rces de la langue et du rcit et quil faut sans cesse satteler de nouvelles versions qui npuisent jamais la richesse de la ralit ( Ib i d . ). Mais il faut y insister : on ne peut sortir des impasses de lethnologie positiviste par un retour plus authentique au donn ; tant que lon considrera la pratique ethnographique comme un processus continu par lequel on remonte de lexprience vcue la loi , alors on ne sortira pas de cet entre-deux inconfortable pour lequel la science est la fois dsirable (nous produisons de la connaissance et ne voulons pas cder au relativisme absolu ) et suspecte (nous savons bien que les textes ethnographiques sont partiels, approximatifs, prov i s o i res, sujets tre redits autrement [Ibid.] ). Car ce faisant, on abandonne lide nave de ralisme (concession au scepticisme), mais on persiste postuler une source vive la ralit ethnographique dont on npuise jamais la richesse partir de laquelle on passe, par purations successives, la monographie (mais quest-ce, au juste, quune ralit ethnographique ? O sarrte-t-elle ?). Ds lors, en effet, la science est par essence rductrice puisquelle dforme et lague une exprience vive et varie pour la faire entrer dans ses cadres troits et austres. Mais lobjectivit laquelle on a si lucidement renonc nest que la version faible, platement inductive, qui prvalait peut-tre chez un ethnographe comme Ma rc e l Griaule (encore faudrait-il nuancer) pour qui une collecte rigoureuse de faits suffisait dfinir le travail de lethnographe, lequel les livrait ensuite lapprciation de lanthropologue de cabinet qui en dgageait des lois . Ma rcel Griaule, donc, se mprenait, d a b o rd parce quil considrait le fait ethnographique comme un prlvement de ralit et ignorait que celui-ci tait dj fait, construit, fabriqu, mais aussi parce quil envisageait le travail de connaissance comme lopration inductive dun pur esprit dgageant des lois partir du donn. Or bien souvent les professions de foi dsenchantes de ceux qui ne c roient plus lobjectivit saccompagnent dune conception implicite de la connaissance qui demeure inductive puisquon dplore lincapacit du langage de la science traduire la profusion du vcu ou les nuances de situations complexes. Les travaux de Paul Rabinow ou de James Clifford constituaient lvidence une incitation repenser l a rticulation entre pratique ethnographique et anthropologie, mais en prendre la mesure exige quon sorte radicalement du positivisme inductif ; il est sain de rappeler que les faits sont faits , construits, mais construits, ils ne le sont pas trop ; au contraire, le risque est quils ne le soient jamais assez . Le second aspect de la construction concerne le texte proprement dit 8. Celuici, rappelait James Clifford, obit des conventions expressives, et celles-ci sont dtermines, ou au moins informes, par le contexte de production et de
8. Concernant la double assimilation que lon trouve chez Clifford Ge e rtz du texte ethnographique une interprtation, et du travail dinterprtation un acte dimagination , voir Jean Bazin (1998 :1334), ainsi que, dans le mme numro, la contribution de Vincent Descombes (1998 : 35-54).

Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 9

rception, par linstitution (disciplines, traditions, coles), par les distinctions gnriques (roman, rcit de voyage, ethnographie), et surtout par une situation politique et historique ds lors que lautorit pour reprsenter les ralits culturelles nest pas galement partage (Clifford 1986 : 6). La perspective est explicitement rhtorique 9, mais sur cette base, plutt que de sen tenir une demi-lucidit qui reprend dune main (ne pas cder au relativisme) ce quelle concde de lautre (ne pas ignorer notre soumission aux conventions expressives locales de la science), deux options au moins sont possibles. On peut soit minorer la rhtorique en distinguant la surface des conventions de la profondeur du concept (ce que fait par exemple Jean-Claude Muller qui considre que linjonction au dialogisme a re n o u vel les techniques de prsentation , mais que ces dernires ne sauraient en rien passer pour des concepts analytiques [p. 159] 10), soit au contraire pousser la perspective rhtorique jusqu son terme, en envisageant lensemble du circuit de communication du texte savant. Aprs tout, ce nest que tardivement que la rhtorique a t rduite lelocutio et ltude des figures du discours ; elle comporte galement, dans son acception originelle, une part consacre aux rapports de lauteur son sujet, ainsi qu la rception du texte, la prise en compte des effets faisant partie intgrante de la rflexion sur la p roduction de vrit. Plutt que de constater la permabilit de la fiction et de lethnographie au motif quon y trouve les mmes procds, il parat donc plus p roductif de s i n t e r rogersur la pragmatique de lecture du texte ethnographique 11. Ainsi, lorsque Pi e r re Bourdieu pourtant peu suspect de complaisance l e ndroit de ce quil appelle ailleurs le textisme analyse, la fin de La Misre du monde, les effets produits la lecture par les entretiens proposs dans le corps de louvrage et met en vidence les rapports entre les dispositions de lenquteur, celles de l enqut et celles du lecteur, il mne son terme une interrogation p ro p rement rhtorique, mais dune rhtorique entendue au sens fort comme rflexion sur larticulation entre ethos, logos et pathos (Bourdieu 1998). Il faut enfin dire un mot dun dernier couple de notions qui, par glissements smantiques successifs partir de la paire initiale ethnographie/fiction, intervient pisodiquement dans ce recueil, savoir lopposition science/littrature. Mais l
9. The return of rhetoric to an important place in many fields of studies [] has made possible a detailed anatomy of conventional expressive modes (Ibid. : 10). 10. cet gard, il faut noter que les relectures textualistes de lanthropologie sont toujours quelque peu dmunies devant une anthropologie non narrative, puisque la dconstruction porte de faon privilgie sur des procds narratifs. Il est caractristique, par exemple, que dans Ici et lbas, au moment daborder Claude Lvi-Strauss, Clifford Geertz doive se rabattre sur Tristes tropiques , mais on peut se demander si le fait de dcouvrir, dans une telle autobiographie intellectuelle les figures de la qute et de linitiation claire rellement le travail anthropologique de lauteur de La Pense sauvage. 11. Voir par exemple, sur ce point, larticle rcent de Lorenzo Bonoli (2004 : 19-33), qui analyse la conception du texte prsuppose, au moment de la lecture , par le texte raliste traditionnel et par le texte ethnographique, et qui propose de distinguer dune part le fonctionnement rfrentiel (dimension smiotique), dautre part le fonctionnement cognitif (cadre pistmique) de lune et lautre catgories.

Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 10

10

e n c o re, plutt que de sexalter de la porosit des pratiques discursive s12, il importe de statuer quelque peu sur le sens des termes, aussi risques soient les questions quest-ce que la science ? et quest-ce que la littrature ? On peut commencer par lever une premire quivoque tenant lacception nord-amricaine du mot littrature qui, souvent, dsigne une pratique, et peut sappliquer toute tentative dinnovation formelle. En France, o le rapport la littrature est si affectif et patrimonial, le terme dsigne, dans lusage courant tout au moins, sinon un canon, en tout cas une logique de conscration : seules les uvres a p p a rtiennent de plein droit la littrature, de sorte que l anthropologie littraire dont se rclame Yara El - Ghadban (p. 37) constitue une curieuse alliance de mots, non pas cause dune raideur scientiste pour laquelle science et l i t t r a t u re sont par principe incompatibles, mais parce que le travail dcriture ne garantit nullement lintgration la littrature ; que l a n t h ropologie exige une scnographie de lcriture est une chose, que ce dispositif formel fasse une u v re en est une autre. Il ny a donc l quun malentendu 13. Mais on doit a d m e t t re que, dans cette perspective, science et littrature nont au sens strict aucun rapport, ni de collaboration, ni de compensation, ni mme d e xc l u s i o n mutuelle ; rien n i n t e rdit quun texte scientifique (scientifique un moment donn, faudrait-il dire) rejoigne la littrature (pensons Buffon), mais ce ne sera jamais en raison de sa scientificit. Les logiques de qualification dun texte comme scientifique ou comme littraire sont tout simplement htrognes puisque, dans un cas, on value une pertinence et, dans lautre, on dsigne une appartenance. Bien entendu, de trs nombreux thoriciens et critiques ne se sont pas satisfaits de cette acception courante, et, pour justifier cette logique dintgration ou pour la contester, ont tch de dfinir la littrature par un usage particulier de la langue et par une qualit intrinsque du texte ce que, depuis presque un sicle, on appelle la littrarit. Cest sans doute chez le premier Roland Barthes (qui nemploie que rarement le terme littrarit) quon trouve la tentative la plus aboutie dans ce sens, travers la discrimination entre crivain et crivant (1981 : 148, 151). Le premier t r a vaille sa parole et sabsorbe fonctionnellement dans ce travail , alors que le second pos[e] une fin (tmoigner, expliquer, enseigner) dont la parole nest quun moyen ; pour [lui], la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas ; les scientifiques se trouvent, donc, par dfinition, du ct des crivants.
12. Ainsi apprend-on que, chez certains auteurs (Kerouac, Malcolm Reid), lcriture ethnographique est dj hybridise, cest--dire [qu]elle se confond avec une pratique artistique (p. 9), puisquun rcit de soi est invitablement une fiction (p. 9), puis que lethnographie nchappe jamais, tout comme la littrature, lauto-graphie (p. 10), puis quil y a des rencontres russies entre fiction et ethnologie (p. 12), et, plus loin, que la littrature [peut] tre aussi anthropologique que lanthropologie littraire (p. 37) ou que tout travail srieux dans lordre de la fiction est autobiographique (Thomas Wolfe, cit par Gilles Bibeau, p. 63). Aucune de ces assertions nest scandaleuse, et peut-tre mme sont-elles toutes vraies dans un contexte donn, mais elles sont difficilement compatibles entre elles et exigent, tout le moins, quelques claircissements. 13. Et lorsque Grard Genette distingue les textes constitutivement littraires (un sonnet ou une tragdie, par exemple) des textes conditionnellement littraires (qui sont intgrs la littrature sous condition, au terme dun processus de slection et de reconnaissance), il demeure fidle cet usage courant du terme, puisquon voit bien que la qualit littraire est pense dabord comme une appartenance ; la littrature, il sagit den tre.

Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 11

Or, si lon sen tient cette distinction, il faut re c o n n a t re que le projet de fusionner nouve a u science et littrature (projet qui deviendra celui du second Roland Ba rthes, mais entre-temps, les termes du problme auront chang) ne va pas seulement contre-courant dune histoire qui a spar lexercice de la littrature de celui des Belles-Lettres ; cest un programme tout simplement intenable tant donn lacception des deux termes. Rconcilier un mode de discours qui se reconnat dabord sa transitivit et son ddain du style avec un autre, dfini par son intransitivit et son exigence formelle, nest pas seulement un non-sens historique, cest une impossibilit logique. Sans doute les choses sont-elles plus compliques, et lintransitivit quvoque Roland Barthes (ibid. : 149) ne dsigne nullement un travail de la forme vain et dtach de tout enjeu puisque en senfermant dans le comment crire l c r i vain finit par re t ro u ver la question ouve rte par excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? ; peut-tre mme y a-t-il l une ambigut constitutive de l i d e moderne de littrature, qui sans cesse voudrait concilier lintransitivit et le pouvoir dbranler le monde , faire du travail de la langue sa marque et son privilge sans pour autant renoncer ses prro g a t i ves au plan de la pense. Pousse jusqu son terme en effet, la thse de lintransitivit conduit une esthtique ornementale, et il importe de maintenir la littrature comme puissance dinterrogation, productrice dincertitude et de perplexit. Mais cest une chose de ne pas renoncer une telle ambition de pense, et cen est une autre de dire que, par la littrature, se dvoile une vrit anthropologique inaccessible autrement. Bien souvent en effet, deux positions voisinent chez ceux qui prtendent tirer les leons du tournant littraire de lanthropologie ; dun ct, les situations complexes et les identits hybrides caractristiques de la postmodernit e xcdent les formes anciennes de lexpos scientifique et exigent un travail d c r iture et des dispositifs formels nouveaux une littrature , donc, si lon veut, mais selon une conception qui demeure strictement transitive, cest--dire aussi prmoderne: il sagit toujours dadapter une forme un sujet ; dun autre ct, la littrature, entendue au sens moderne cette fois, serait l h o r i zon du trava i l a n t h ropologique, son achvement, la forme dans laquelle il se dpasse et sabolit pour le plus grand bonheur de la pense. Ds son fameux article sur Lautorit en ethnographie , James Clifford sappuyait sur les analyses de Roland Barthes dans La mort de l a u t e u r et rvait lutopie dune autorit textuelle plurielle , imaginant des stratgies textuelles qui a c c o rd[ent] aux collaborateurs non seulement le statut dnonciateurs indpendants mais celui d c r iva i n s ( C l i f f o rd 1996 : 56). Au moment o il crit La mort de lauteur et De la science la littrature , Roland Ba rthes est en passe dabandonner l o pposition criva i n / c r i vant, pour lui prfrer lopposition scriptible/lisible, qui distingue moins des classes de textes que les pratiques de lecture quils suscitent : le scriptible, crira-t-il dans S/Z, fait du lecteur non plus un consommateur, mais un producteur ; il inaugure un prsent perptuel sur lequel ne peut se poser aucune parole consquente , un pluriel triomphant que ne vient appauvrir aucune contrainte de reprsentation (d i m i t a t i o n ) (Barthes 1976 :

11

Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 12

12

10-12). Si le scriptible sert de modle James Clifford, ce nest donc pas ( c o n t r a i re ment ce quil laisse entendre) parce que la polyphonie constitue un modle interprtatif plus satisfaisant que lhermneutique de Clifford Ge e rtz, ni ( c o n t r a i re ment ce quon lui re p roche) en raison dun scepticisme excessif ou dune tendance lesthtisme, mais pour sa capacit rsister au coup de forc e a u t o r i t a i re , monologique. Cest dailleurs un des mrites du recueil Ethnographie fictions ? (et en particulier de la contribution de Philipp Rousseau, Ex t r a vagance de l a n t h ro p ologie quichotienne ? ) que de montrer comment Roland Barthes se profile, tout en tant rarement cit, derrire le virage littraire de lethnologie tel que lont entam aux tats-Unis Clifford, Ma rcus et les autres (Bibeau et Simon, p. 12). Il reste que la littrature est tantt clbre pour sa capacit restituer des ralits complexes et traduire des nuances subtiles ( C e rtains criva i n s , crit Elspeth Probyn, ont le talent de communiquer la faon dont les corps bougent, changent et sadaptent un lieu [ p. 51]), tantt parce quelle reprsente et dploie la souverainet du langage (Il faut, expliquent Gilles Bibeau et Sh e r ry Simon, re venir Barthes rappelant que seule la littrature effectue le langage dans sa totalit [p. 8]). Mais la combinaison de ces deux positions est intenable, ou dadopter une posture franchement rgre s s i ve quaucun anthropologue, sil venait la formuler, naccepterait dassumer, puisquelle reviendrait dire que, par la littrature comme entreprise de totalisation du langage, se transmet un savoir la fois positif et secret, inaccessible par essence la pense scientifique ; la littrature (la vraie littrat u re) serait en quelque sorte transitive par inadve rt a n c e ; non seulement elle communiquerait (en dpit ou plutt en raison mme de son intransitivit), mais elle communiquerait prcisment ce supplment dme ineffable, ce savoir de lhomme que la raideur scientifique serait condamne manquer. Dune part, il sagit l dune curieuse ptition de principe, qui maintient la volont de connaissance tout en se gardant bien doffrir un chemin praticable permettant d y accder ; d a u t re part, un tel postulat est gros de prsupposs touchant l Homme, la Littrature et la Science, ralits soudain hypostasies en un mouvement qui tait prcisment celui que Barthes combattait retour, donc, du sens commun, cest--dire dune anthropologie intuitive, et retour dautant plus dangereux quil frappe ceux-l mmes qui ont fait vu de lucidit. ! Ces quelques rflexions visent moins lever les difficults qu les circ o n s c r i re; quantit de problmes demeure n t ; l a rticulation entre une pratique ethnographique infiniment variable et les diffrents textes qui peuvent en rsulter persiste comme la question centrale, et elle est au cur des contributions les plus suggest i ves de ce numro dAn t h ropologies et Socits. Il reste que vingt ans aprs Writing Culture, et prs de trente ans aprs Un ethnologue au Maroc ou Les Mots, la mort, les sorts, les charges contre lorthodoxie positiviste (dont, ds sa contribution

Vincent Debaene

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 13

Writing Culture, Paul Rabinow notait quelles taient historiquement dcales 14) se sont franchement mousses et, au vu des forces en prsence, on peut mme dire quelles ont un peu perdu de leur pertinence. La publication du journal de Malinowski en 1967 avait soudain fait apparatre lobservation participante comme une curieuse alliance de mots qui masquait les difficults dune pratique en ralit troublante et tourmente ; cette alliance de mots a, depuis, t patiemment dconstruite, mais il nest pas sr que les nouveaux oxymores qui associent, sans les questionner et au nom de la fin des Grands Partages , des notions aussi vastes et labiles quethnographie et fiction soient une vritable alternative. Ni les invitations la modration, ni la tentation quelque peu maniaque du making of qui assortit le texte savant dun texte second destin rvler le dessous des cartes ne peuvent elles seules constituer des issues la confusion cre par de tels rapprochements. Paul Valry parle quelque part dune exigence de nettoyage des situations verbales ; il serait illusoire de penser quun tel n e t t oyage puisse se substituer la rflexion elle-mme, mais il lest plus encore de croire que celle-ci pourrait sen passer. Et sil y a un intrt sortir des grands partages , ce nest pas de re t ro u ver une indistinction pre m i re, mais bien den produire dautres, plus efficaces et plus labors.
MOTS CLS/K E Y WO R DS : ethnographie/ethnography fiction criture /w r i t i n g littrature /

13

literature postmodernisme/postmodernism.

14. Clifford, ou nimporte lequel dentre nous, ncrit pas la fin des annes cinquante , rappelait Paul Rabinow (1985 : 104), de sorte que situer la crise de la reprsentation dans un contexte de rupture (celui de la dcolonisation) est fondamentalement ct du sujet .

Ethnographie/fiction : confusions et paradoxes

AP.Debaene

6/07/05

11:31

Page 14

BIBLIOGRAPHIE

14

Barthes, Roland

Corcuff, Philippe

1976 [1970] S/Z. Paris, Le Seuil ( Points ). 1981 [1964] crivains et crivants , in Essais critiques. Paris, Le Seuil ( Points ) : 147-154. 1993 [1967] De la science la littrature et La mort de lauteur , in Essais critiques, 4 : Le Bruissement de la langue. Paris, Le Seuil ( Points ) : 11-19 et 63-69.
Bazin, Jean

2004 [1995] Les Nouvelles Sociologies. Paris, Armand Colin ( 128 ).

Descombes,Vincent

1998 La confusion des langues , Enqute 6 : 35-54.

Favret-Saada, Jeanne

1977 Les Mots, la mort, les sorts : la sorc e l l erie dans le bocage. Paris, Gallimard ( Bibliothque des sciences humaines ).
Geertz, Clifford

1998 Questions de sens , Enqute 6 : 1334.

Bonoli, Lorenzo

2004 critures de la ralit , Potique 137 : 19-33.

Borutti, Silvana

2003 Fiction et construction de lobjet en anthropologie , in Francis Affergan et al., Figures de lHumain : les reprsentations en anthropologie. Paris, d. de lcole des hautes tudes en sciences sociales : 75-99.
Bourdieu, Pierre

1973 The Interpretation of Cultures. New York, Basic Books. 1996 Ici et l-bas : lanthropologue comme auteur. Paris, Mtaili [d. orig. amr. : 1988, trad. de Daniel Lemoine]. 1998 La description dense. Vers une thorie interprtative de la culture , Enqute 6 : 73-105.
Rabinow, Paul

1998 [1993] Comprendre , in La Misre du monde. Paris, Le Seuil ( Points ) : 1389-1424.

Clifford, James

1985 Fantasia dans la bibliothque. Les reprsentations sont des faits sociaux : modernit et post-modernit en anthropologie , tudes rurales 97-98 : 91-114. 1988 Un ethnologue au Maroc : rflexions sur une enqute de terrain. Prface de Pierre Bourdieu. Paris, Hachette [d. orig. amr. : 1988, trad. de Tina Jolas].
Tyler, Stephen A.

1986 Partial Truths , in James Clifford & George Marcus, eds, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press : 1-26. 1996 De lautorit en ethnographie , in Malaise dans la culture : lethnographie, la littrature et lart au XXe sicle. Paris, d. de lcole nationale suprieure des Beaux-Arts [d. orig. amr. : 1988, trad. de MarieAnne Sichre].
Clifford, James & George Marcus, eds

1986 Post-Modern Ethnography : From Document of the Occult to Occult Document , in James Clifford & George Marcus, eds, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press : 122-140.

1986 Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press.