El teatro de juguete, de G. K.

Chesterton

Versin de Javier Ahumada Aguirre*

Nota preliminar: Autor de ms de una centena de libros que inmaculadamente abarcaron todos los gneros literarios, Gilbert Keith Chesterton fue tambin un prolfico colaborador de diversos peridicos, desde los cuales inici y/o dirimi una ingente cantidad de debates sobre algunos temas que consider ineludibles para la sociedad inglesa de finales del siglo XIX e inicios del XX (los ms memorables tuvieron como interlocutor a George Bernard Shaw); tristemente, debido a la abundancia de esas notas periodsticas, muchas an esperan su turno para ser recopiladas, traducidas y reimpresas. Es ste el caso del presente artculo, indito en espaol, publicado originalmente en el peridico Daily News y compilado despus en el volumen Tremendous Trifles (1909), el cual presentamos como un mnimo ejemplo del pensamiento de Chesterton, profundo y

paradjico, capaz de encontrar en los teatros de juguete una perfecta metfora de la creacin artstica previa a las vanguardias y a la acelerada modernizacin industrial de grandes sectores del planeta. Finalmente, slo resta acotar que los teatros de juguete, tambin llamados teatros de papel, son una forma de representacin escnica en miniatura que naci en Inglaterra en el siglo XIX y que se extendi a toda Europa. Su formato era esencialmente el mismo: personajes y escenografa impresos en cartulina, sostenidos en el escenario con palitos de madera; haba foros especiales para stos en los que incluso se actuaban dramas shakesperianos, aunque era ms frecuente que existieran en las casas particulares para diversin de los nios. Un inmejorable ejemplo de los teatros de juguete puede verse en los primeros minutos de Fanny y Alexander, la magistral pelcula de Ingmar Bergman.

*Egresado de la Facultad de Letras Espaolas de la Universidad Veracruzana. Ha publicado cuento y reseas literarias y cinematogrficas en medios culturales como La Palabra y el Hombre, La Nave, Paideia y Contrapunto. Ha recibido premios y menciones honorficas en diversos concursos literarios nacionales en la categora de cuento.

Litoral e 37

Es mucho ms fcil interesarse por una causa educativa que por una mueca. Escribir un artculo sobre la educacin es tan fcil como escribir uno sobre las golosinas o los tranvas o cualquier otra cosa. Pero cuidar a una mueca es casi tan difcil como cuidar a un nio.

ay solamente una razn, y es una buena, por la que los adultos no juegan con juguetes. Es porque hacer esto requiere ms tiempo e implica ms dificultades que cualquier otra actividad. Jugar, segn los nios entienden los juegos, es la cosa ms seria del mundo. Y por eso, en cuanto tenemos el mnimo deber o sentimos la mnima pesadumbre, debemos abandonar en cierta medida ese enorme y ambicioso proyecto de vida. Contamos con la suficiente fuerza para la poltica, el comercio, el arte o la filosofa, pero no tenemos la entereza necesaria para jugar. sta es una verdad que reconocer todo el que en su niez haya jugado a cualquier cosa; quienquiera que se haya entretenido con bloques, con muecas, con soldaditos de latn. Mi labor periodstica, que me retribuye dinero, no es desempeada con la misma tremenda persistencia con la que se lleva a cabo el trabajo que no paga nada. Tomemos el caso de los bloques. Si maana publicaras un libro en doce volmenes (sera justo igual a ti) sobre la Teora y prctica de la arquitectura europea, dicha obra podra ser exhaustiva, pero en esencia sera una frivolidad. No sera algo tan serio como s lo es el trabajo de un nio que apila un bloque sobre otro, por la sencilla razn de que
38 Litoral e

si tu libro fuera malo, nadie jams sera capaz de demostrarlo de forma total e irrefutable. Mientras que si el nio equilibra mal la cantidad de bloques que coloca, stos simplemente se derrumbaran; y si s algo de nios, aqul se pondr a trabajar, triste y solemne, para levantarlos de nuevo. Por otro lado, si conozco a los escritores, a ti nada te inducira a reescribir tu libro, o ni siquiera a pensar en l de nuevo si puedes evitarlo. Tomemos el caso de las muecas. Es mucho ms fcil interesarse por una causa educativa que por una mueca. Escribir un artculo sobre la educacin es tan fcil como escribir uno sobre las golosinas o los tranvas o cualquier otra cosa. Pero cuidar a una mueca es casi tan difcil como cuidar a un nio. Las pequeas a las que veo por las callecitas de Battersea adoran a sus muecas de una manera que ms recuerda a la idolatra que al juego. En

algunos casos, el amor y el cuidado de dicho smbolo artstico en realidad se han convertido en algo mucho ms importante que la realidad humana que supongo ste intentaba representar en un inicio. Recuerdo a una nia de Battersea que paseaba a su hermana apretujada dentro de una carriola para muecas. Cuando le pregunt acerca de esa peculiar conducta, contest: No tengo ninguna mueca y Baby est simulando ser mi muequita. La naturaleza de verdad estaba imitando al arte. Primero una mueca sustituy a una nia; despus, la pequea fue un remplazo para el juguete. Pero eso abre otros debates; el punto aqu es que semejante dedicacin absorbe la mayor parte del cerebro y de la vida, tanto como si fuera en realidad aquello que supuestamente simboliza. El punto es que el adulto que escribe sobre la maternidad no es sino un mero pedagogo, mientras que la nia jugando con una mueca es una madre. Tomemos el caso de los soldados. Un adulto que escribe un artculo sobre estrategias militares es simplemente un hombre que escribe un artculo; una visin espantosa. Pero un nio preparando una campaa con soldaditos de latn es como un general preparando una campaa con soldados de verdad; hasta donde sus jvenes capacidades se lo permitan, debe meditar sobre el asunto, mientras que la correspondiente guerra de verdad no requiere ningn tipo de meditacin. Recuerdo a un corresponsal de guerra quien tras la captura

Hay solamente una razn, y es una buena, por la que los adultos no juegan con juguetes. Es porque hacer esto requiere ms tiempo e implica ms dificultades que cualquier otra actividad. Jugar, segn los nios entienden los juegos, es la cosa ms seria del mundo. Y por eso, en cuanto tenemos el mnimo deber o sentimos la mnima pesadumbre, debemos abandonar en cierta medida ese enorme y ambicioso proyecto de vida. Contamos con la suficiente fuerza para la poltica, el comercio, el arte o la filosofa, pero no tenemos la entereza necesaria para jugar. sta es una verdad que reconocer todo el que en su niez haya jugado a cualquier cosa.

Litoral e 39

G.K.

CHESTERTON

de Methuen coment: Esta renovada actividad por parte de Delarey probablemente se deba a su escasez de provisiones. El mismo crtico militar haba mencionado en prrafos anteriores que Delarey estaba siendo duramente presionado por una columna que lo persegua bajo rdenes de Methuen. Es decir, Methuen acechaba a Delarey y las acciones de Delarey se explicaban porque tena pocas reservas. De otra manera, se hubiera quedado quieto y callado mientras lo acorralaban. Yo persigo a Jones con un hacha, y si l se vuelve hacia m para atacarme la nica explicacin posible es que l tiene un muy reducido balance bancario. No puedo creer que ningn nio jugando a los soldaditos fuera tan estpido como para pensar esto. Pero bueno, es que cuando uno juega a cualquier cosa, debe hacerlo con seriedad. En cambio, si uno est escribiendo un artculo puede afirmar cualquier cosa que se le venga a la cabeza y por muy buenas razones lo s. En trminos generales, entonces, lo que evita que los adultos participen en los juegos infantiles no es que sean incapaces de divertirse con ellos, sino que simplemente no tienen la libertad necesaria. No pueden darse el lujo de invertir el esfuerzo ni el tiempo ni la reflexin que se requieren para un plan tan grave y grandioso. Yo mismo he intentado durante algn tiempo completar una obra en un pequeo teatro de juguete, la clase de teatro que sola llamarse Penny Plain y Twopence Coloured,1 salvo que en este caso yo mismo dibuj y colore las figuras y el escenario. Por tanto, me liber de la degradante obligacin de tener que pagar uno o dos peniques; slo tuve que pagar un cheln por un pliego de buena cartulina y otro cheln por una caja de acuarelas defectuosas. El escenario en miniatura al que me refiero probablemente le resulte familiar

1 La frase penny plain and twopence coloured se refiere a ciertos personajes,

utilera y escenarios impresos en papel, para obras teatrales, que podan comprarse por un penique en su versin normal en tinta negra, para ser coloreados por los nios, y por dos peniques ya impresos en colores.

a todos; no es sino una simple evolucin del escenario que Skelt cre y Stevenson alab. Pero pese a que he trabajado mucho ms arduamente en ese teatro de juguete de lo que jams lo he hecho al escribir alguna historia o artculo, no puedo terminarlo, la labor me parece demasiado pesada. Tengo que tomar pausas y encaminarme a ocupaciones ms ligeras, como las biografas de los grandes hombres. A la obra de San Jorge y el Dragn, con la cual me he desvelado hasta quemarme las pestaas (hay que colorear todo con la iluminacin de una lmpara, porque as es como se representar al final de cuentas), an le faltan muy conspicuamente, ay!, tanto dos alas del Palacio del Sultn como una forma comprensible y viable de subir y bajar el teln. Todo esto me hace sentir algo que toca el verdadero sentido de la inmortalidad. En este mundo no podemos tener placer puro. Esto parcialmente es as porque el placer puro sera riesgoso para nosotros y nuestros vecinos. Pero tambin en parte es porque el placer puro es una buena cantidad de muchos problemas. Si algn da llego a estar en algn otro mundo que sea mejor, espero tener el tiempo suficiente como para no jugar con nada sino con teatros de juguete, y espero tener la necesaria energa divina y sobrehumana para presentar por lo menos una obra sin contratiempos. Mientras tanto, la filosofa detrs de los teatros de juguete es algo que merece la consideracin de cualquiera. Toda la moralidad esencial que el hombre moderno necesita aprender podra extraerse de ese juguete. Artsticamente considerado, nos recuerda el principal axioma del arte, aquel que est en mayor riesgo de olvidarse en nuestra poca. Me refiero al hecho de que el arte consiste en las restricciones, el hecho de que el arte es restriccin. El arte no consiste en expandir las cosas. Consiste en cortar, en reducir las cosas, as como yo corto con unas tijeritas mis fesimas figuras de San Jorge y el Dragn. Platn, a quien le gustaban las ideas definitivas, hubiera apreciado mi dragn de cartulina, porque aunque no tenga muchos mritos artsticos

40 Litoral e

por lo menos se parece a un dragn. El filsofo moderno, a quien le gusta el infinito, es del todo bienvenido al llano pliego de cartulina. La cualidad ms artstica del teatro es el hecho de que el espectador ve todo a travs de una ventana. Esto se aplica aun para los teatros inferiores al mo; incluso en el Teatro de la Corte de Su Majestad cada quien mira a travs de una ventana, una ventana inusualmente grande. Pero la ventaja del teatro pequeo es, de hecho, que te permite observar a travs de una ventana chica. No han notado todos cun sorprendente y conmovedor se ve cualquier paisaje cuando se le mira enmarcado? Esa forma fuerte y cuadrada, esa clausura de todo lo dems, no es slo una ayuda para la belleza, es la esencia de la belleza. La parte ms hermosa de cada pintura es el marco. Esto en especial es cierto en el teatro de juguete; all, al reducir la escala de los eventos, es posible introducir sucesos mucho mayores. Puesto que es pequeo, fcilmente puede representar el terremoto de Jamaica. Puesto que es pequeo, fcilmente puede representar el Da del Juicio Final. Tan grandes como son sus limitaciones, son sus posibilidades de representar sin mayor problema el derrumbe de una ciudad o la cada de una estrella. Mientras que los grandes teatros estn obligados a ser econmicos, porque son grandes. Cuando hayamos comprendido este hecho, habremos comprendido un poco de la razn por la que el mundo siempre se ha inspirado primero en las pequeas nacionalidades. La vasta filosofa griega podra caber ms sencillamente en la pequea ciudad de Atenas que en el inmenso Imperio Persa. En las angostas calles de Florencia, Dante sinti que haba espacio para el Purgatorio, el Paraso y el Infierno; l se hubiera sofocado con el Imperio Britnico. Los grandes imperios necesariamente son prosaicos, porque est ms all de la potencia humana actuar un gran poema a escala tan grande. Las grandes ideas slo se pueden representar en espacios muy pequeos. Mi teatro de juguete es tan filosfico como el drama de Atenas.

Pese a que he trabajado mucho ms arduamente en ese teatro de juguete de lo que jams lo he hecho al escribir alguna historia o artculo, no puedo terminarlo, la labor me parece demasiado pesada. Tengo que tomar pausas y encaminarme a ocupaciones ms ligeras, como las biografas de los grandes hombres. A la obra de San Jorge y el Dragn, con la cual me he desvelado hasta quemarme las pestaas (hay que colorear todo con la iluminacin de una lmpara, porque as es como se representar al final de cuentas), an le faltan muy conspicuamente, ay!, tanto dos alas del Palacio del Sultn como una forma comprensible y viable de subir y bajar el teln.

Litoral e 41