uua analisc da hctcrccncidadc discursia ncs rcuanccs
)CIJE= c 8E@=I IA?=I :l - Nl\Ek:llAlE lE :AO lALO Reitor: Prof. Dr. Jacques Marcovitch Vice-Reitor: Prof. Dr. Adolpho Jos Melfi FFLCH - FACLlAlE lE FlLO:OFlA, LETkA: E ClENClA: HMANA: Diretor: Prof. Dr. Francis Henrik Aubert Vice-Diretor: Prof. Dr. Renato da Silva Queiroz CON:ELHO EllTOklAL A::E::Ok lA HMANlTA: Presidente: Prof. Dr. Milton Meira do Nascimento (Filosofia) Membros: Prof a . Dr a .
Lourdes Sola (Cincias Sociais) Prof. Dr. Carlos Alberto Ribeiro de Moura (Filosofia) Prof a . Dr a .
Sueli Angelo Furlan (Geografia) Prof. Dr. Elias Thom Saliba (Histria) Prof a . Dr a .
Beth Brait (Letras) Endereo para correspondncia COMPRAS E/OU ASSINATURAS HUMANITAS LIVRARIA FFLCH/USP Rua do Lago, 717 Cid. Universitria 05508-900 So Paulo SP Brasil Tel.: 3818-4589/Fax: 3818-4593 e-mail: pubfflch@edu.usp.br http://www.fflch.usp.br SERVIO DE DIVULGAO E INFORMAO Telefax: 3818-4612 e-mail: di@edu.usp.br FFLCH Humanitas FFLCH/USP agosto/2000 Imagem da Capa: Aldemir Martins. In: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 61. ed. Rio de Janeiro/So Paulo: 1991. PUBLICAES FFLCH/USP 2000 UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS Maria Cclina Ncacs Marinhc A lMACEM lA LlNCACEM NA ObkA lE CkAClLlANO kAMO: uua analisc da hctcrccncidadc discursia ncs rcuanccs )CIJE= c 8E@=I IA?=I FFLCH/USP ISBN 85-86.087-93-9 HUMANITAS FFLCH/USP e-mail: editflch@edu.usp.br telefax.: 3818-4593 Editor responsvel Prof. Dr. Milton Meira do Nascimento Coordenao editorial Maria Helena G. Rodrigues Projeto grfico, diagramao e capa Walquir da Silva Reviso Autora/Simone DAlevedo Copyright 2000 da Humanitas/FFLCH/USP proibida a reproduo parcial ou integral, sem autorizao prvia dos detentores do copyright M291 Marinho, Maria Celina Novaes A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos: uma anlise da heterogeneidade discursiva nos romances Angstia e Vidas secas/Maria Celina Novaes Marinho. So Paulo: Humanitas / FFLCH / USP, 2000. 112 p. Originalmente apresentada como Dissertao (Mestrado-Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, 1995) ISBN 85-86.087-93-9 1.Literatura brasileira 2. Romance brasileiro 3. Lingstica 4. Anlise do discurso 5. Ramos, Graciliano I. Ttulo CDD 869.935 Servio de Biblioteca e Documentao da FFLCH/USP Ficha catalogrfica: Mrcia Elisa Garcia de Grandi CRB 3608 Esta publicao foi paga, parcialmente, com verba da CAPES (Proap) Agradeo Fapesp e ao CNPq pela concesso das bolsas que possibilitaram a realizao deste trabalho. Aradeo, ainda, a Beth Brait, pela dedicaao e entusiasmo como orientadora, pelo apoio que sempre me deu e, mais importante, pela amizade, a Marisa lajolo, pela atenao e encorajamento, a Jos luiz liorin, pela troca de idias (nao esquecendo que a semente deste trabalho erminou no seu curso), aos professores do Departamento de linstica da USF ao pessoal de casa e amios pelo incentivo. para uinha uc, Zita Sumrio Prfacio ___________________________________________ 11 Introduo __________________________________________ 15 Fundamentos tericos __________________________________ 19 I. A ampliao das fronteiras da lingstica _______________ 21 II. O discurso _____________________________________ 22 III. Ideologia _____________________________________ 25 IV. Discurso e ideologia: determinao e autonomia _______ 30 V. Dialogismo/heterogeneidade discursiva ______________ 36 A linguagem na obra de Graciliano Ramos _________________ 45 Linguagem e interao social em Angstia: a orientao do discurso para o outro (o interlocutor) ___________ 59 Transmisso do discurso alheio e formas de dialogismo em Vidassecas________________________________________ 77 Consideraes finais ___________________________________ 103 Bibliografia __________________________________________ 105 Prefcio Imagensda linguagem entrevistasno texto deGraciliano Ramos Beth Brait (USP/PUC-SP) anlise do discurso, e de forma singular a anlise dialgica do discurso sugerida pelos trabalhos de Mikhal Bakhtin, seu crculo e seus continuadores, tem a grande vantagem de possibilitar a reunio de discusses tericas a respeito da linguagem, sem qualquer preconceito com relao natureza do corpusa ser inter- pretado, desde que, evidentemente, ele se oferea como texto, como discurso, como linguagem em movimento. Assim, tanto se pode obser- var as particularidades da linguagem em uma dada situao de trabalho, quanto um aspecto especfico de uma obra literria que, desvendando as relaes atividade/discurso ou iluminando as idiossincrasias de um escritor, respectivamente, fazem aparecer dimenses que dizem respeito ao universo discursivo de forma geral e s suas especificidades enquanto prticas discursivas historicamente localizadas. A constituio desse uni- verso tem como marca essencial o fato de ser definida pela heterogenei- dade, quer dos sujeitos, quer da linguagem, obrigando o analista, tam- bm sujeito comprometido com o heterogneo, a buscar na materiali- dade lingstico-discursiva os elementos que expressam essa heteroge- neidade e, ao express-la, expem as intrincadas tramas scio-ideolgi- co-culturais que formam o tecido linguagem. Este trabalho de Maria Celina, dissertao de mestrado com fle- go de tese de doutorado que agora se transforma em livro, , antes de tudo, um exerccio pioneiro no que se refere a dois aspectos. De um lado, a descrio, anlise e interpretao da heterogeneidade constitutiva da linguagem, uma vez que foi defendido em 1995. De outro, o fato de A 12 MARIA CELINA NOVAES MARINHO que, embora existam vrios estudos crticos da obra de Graciliano Ra- mos centrados na linguagem, este o nico sob a perspectiva discursiva. , portanto, um estudo que concretiza virtualidades da anlise dialgica do discurso, cuja discusso terica a respeito da heterogeneidade, quer denominada como tal ou como dialogismo, polifonia ou vozes, aconte- cia precisamente na dcada de 90. Sua importncia est, ainda, na de- monstrao de que uma dissertao de mestrado pode acionar teorias para fazer reflexes em torno da linguagem em geral e da de um autor em particular, e no simplesmente ser o veculo de aplicaes compro- batrias. Tendo como objeto de trabalho algumas especificidades lingstico- discursivas presentes em duas obras do escritor brasileiro Graciliano Ra- mos Angstia e VidasSecas, a autora recorre a um instrumental terico que, compreendendo a linguagem de uma perspectiva social, histrica, povoada de sujeitos, entende-a tambm como sendo constituda enquan- to cruzamento, articulao e polmica entre discursos provenientes de diferentes fontes. Assim, o trabalho procura responder a algumas questes bsicas, ou seja, como esto caracterizadas, nas obras em estudo, as falas de personagens advindas de diferentes grupos sociais, as formas de citao que possibilitam a arquitetura das vozes de cada uma delas, o acento apre- ciativo que percorre essas falas, os discursos que esto em interseco e, dada a natureza dos corpuse os objetivos do trabalho, o modo como as vozes atuam na composio do discurso romanesco, configurando uma concepo especfica de linguagem. Como resultado, o trabalho vai demonstrar, necessariamente, especificidades da obra do autor selecionado, reconstitudas a partir de algumas questes sugeridas pela via da anlise do discurso, como o caso da imagem da linguagem, de processos enunciativos e de formas de heterogeneidade. A anlise desses procedimentos permite a autora fazer a seguinte afirmao: Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem um universo sempre dividido, lugar de uma eterna no-coincidncia (entre quem fala e quem ouve, entre o dizer e o dito), universo que ope, 13 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS particularmente, letrados a no iletrados e a iletrados. Nesse sentido, questiona-se, sobretudo, o prestgio de certas prticas lingsticas, como a norma culta e a modalidade escrita, que se impem como padro, ao mesmo tempo em que outras prticas de linguagem so discriminadas. Pode-se dizer, assim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o indivduo em sua relao com o meio social, no deixa de mostrar o lugar e a funo da linguagem nessa dinmica. Por sua dimenso terica e interpretativa, A imagem da lingua- gem na obra de Graciliano Ramos: uma anlise da heterogeneidade discursiva nos romances Angstia eVidas Secas , sem dvida, uma excelente fonte de reflexes direcionadas tanto para a compreenso das formas de expresso e anlise da heterogeneidade discursiva, quanto para uma leitura do modo como linguagem e relaes sociais esto, esttica e criticamente, articuladas na obra de Graciliano Ramos. Beth Brait Introduo esde os nossos primeiros contatos com a produo de Graciliano Ramos, impressionou-nos a recorrncia e a in- tensidade com que a discusso sobre a linguagem aparece em seus livros. Aliado a esse, um outro aspecto nos chamou a ateno: o de que a imagem da linguagem que se desenha nessas obras no muito positiva. Refletindo e reforando as distines sociais, a lin- guagem quase sempre vista com desconfiana. Nessa perspectiva, Alfredo Bosi aponta, em vrios livros de Graciliano Ramos, a feio suspeita que paira sobre a palavra: A palavra escrita, por exemplo, sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os seus, para o sertanejo causa de angstia e opresso (...) Lembro o que diz Paulo Honrio, em So Bernardo, e Lus da Silva, em Angstia, sobre o carter safado das palavras pedan- tes e das estrias literrias que se exibem nas vitrines como as prostitutas na rua. A palavra escrita sofre um processo que lhe movem a economia e a moral da pobreza (Bosi, 1988: 12). Na obra de Graciliano Ramos, a linguagem um universo sem- pre dividido, lugar de uma eterna no-coincidncia (entre quem fala e quem ouve, entre o dizer e o dito), universo que ope, particularmente, letrados a no letrados e a iletrados. Nesse sentido, questiona-se, sobre- tudo, o prestgio de certas prticas lingsticas, como a norma culta e a modalidade escrita, que se impem como padro, ao mesmo tempo em que outras prticas de linguagem so discriminadas. Pode-se dizer, as- sim, que Graciliano Ramos, ao mostrar o indivduo em sua relao com o meio social, no deixa de mostrar o lugar e a funo da linguagem nessa dinmica. Como observa Maurizzio Gnerre: A linguagem no usada somente para veicular informaes, isto , a funo referencial denotativa da linguagem no seno D 16 MARIA CELINA NOVAES MARINHO uma entre outras; entre estas ocupa uma posio central a fun- o de comunicar ao ouvinte a posio que o falante ocupa de fato ou acha que ocupa na sociedade em que vive. As pessoas falam para serem ouvidas, s vezes para serem respeitadas e tam- bm para exercer uma influncia no ambiente em que realizam os atos lingsticos (Gnerre, 1991: 5). sob esse prisma da linguagem como forma de interao social que desenvolvido este trabalho, procurando investigar na obra de Graciliano Ramos a imagem que se constri da linguagem, os usos que dela so feitos e as formas que marcam a representao dos diversos discursos no tecido romanesco. Interessa-nos, portanto, analisar de que modo a linguagem permeia as relaes sociais. A prpria concepo de literatura de Graciliano Ramos justifica essa escolha, j que, entre os autores brasileiros, ele um dos que mais claramente registra e discute as divises e diferenas sociais. Sobre esse aspecto, Franklin de Oliveira observa: a gente sente um negcio importante na obra dele [Graciliano]; isto se acentua sobretudo a partir de So Bernardo: a importn- cia que ele confere luta pela subsistncia, ao problema do tra- balho, das relaes de trabalho. Ento a gente comea a perce- ber, na obra de Graciliano, uma espcie de conscincia da divi- so de classe (Mesa Redonda, in Garbuglio et al., 1987: 427). Um modo pelo qual a conscincia da diviso de classe fica mais clara atravs do dilogo das diversas vozes sociais que constituem o tecido pluridiscursivo de cada um de seus romances. Nessa perspectiva, procuramos examinar como essas vozes so estilisticamente trabalhadas no romance de Graciliano Ramos. Para isso, tomamos por fundamento as observaes de Mikhail Bakhtin sobre o dialogismo e sobre o discur- so no romance e tambm a noo de heterogeneidade discursiva desen- volvida por Authier-Revuz. Note-se ainda que, entre os estudos crticos 17 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS da obra de Graciliano Ramos, existem vrios centrados na questo da linguagem, mas nenhum a aborda pelo menos de forma mais profun- da numa perspectiva discursiva, que a que adotamos aqui. O que chamou nossa ateno desde o incio na abordagem que Graciliano faz das relaes entre classes, focalizando-as a partir de seus discursos foi o retrato complexo das classes subalternas que aparece em Angstia e Vidassecas, mostrando as relaes contraditrias que o discurso dos dominados mantm com o discurso dominante. Por essa razo, escolhemos esses romances para uma anlise mais detalhada, seja do tema da linguagem, seja de determinados aspectos (processos enunciativos) e formas (a heterogeneidade mostrada) de forma a exami- nar no s seu funcionamento, mas tambm sua funo na estrutura da obra. Por ltimo, esclarecemos de que modo o trabalho est estruturado: em primeiro lugar, procuramos explicitar os pressupostos e conceitos que serviram de base para nossa anlise; em seguida, tentamos mostrar, de uma forma geral, a problematizao do tema (a imagem da lingua- gem) na obra do autor. Passamos, ento, s anlises da representao do dilogo social nos romances Angstia e Vidassecas. E, enfim, as con- sideraes (curtssimas) finais. Fundamentos tericos Liberdade completa ningum desfruta: comeamos oprimidos pela sintaxe e acabamos s voltas com a Delegacia de Ordem Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramtica e a lei, ainda nos podemos mexer. (Ramos, 1987c, Memriasdo crcere, I: 34). Nossa epgrafe remete a dois pontos fundamentais em nossa dis- cusso terica: 1) a idia de que, na constituio do discurso, o sujeito sofre as determinaes da estrutura, mas, ainda assim, tem um espao de ao. Voltaremos a essa questo mais frente; 2) a razo de levarmos em conta a noo de discurso e no a de lngua na anlise das relaes entre o poder e a linguagem na produo de Graciliano Ramos. Na frase citada acima, ao mesmo tempo em que no imputa ao que chama de pequenino fascismo tupinamb sua de- mora em escrever Memriasdo Crcere, Graciliano nota o poder relativo de coero das regras da lngua sobre o dizer. Essa observao nos faz lembrar a discusso surgida a partir do texto de Roland Barthes, Aula, em que ele afirma que a lngua, por seu carter coercitivo ter regras a serem obedecidas , fascista 1 . parte a generalizao que esvazia essa afirmao considerada por Umberto Eco (1984) um convite con- fuso, porque se o fascismo est em todo lugar no est mais em lugar algum , um outro aspecto foi criticado na exposio de Barthes: o que diz que a lngua, por sua prpria estrutura, implicaria uma relao fatal de alienao(Barthes, s.d.: 13). Sobre isso, Umberto Eco observa 1 A linguagem uma legislao, a lngua seu cdigo. No vemos o poder que reside na lngua, porque esquecemos que toda classificao opressiva (Barthes, s.d.: 12). (...) ela [a lngua] simplesmente fascista; pois o fascismo no impedir de dizer, obrigar a dizer (Barthes, s.d.: 14). 20 MARIA CELINA NOVAES MARINHO que (embora no saiba se de forma consciente) Barthes repete as posi- es de Benjamin Lee Whorf 2 . A idia que se repete a da assimilao do ideolgico pelo estritamente lingstico. Concepo que o pressuposto de outra afirmao de Barthes, segundo a qual a literatura por meio de uma escritura do desvio seria a nica forma de escapar dessa opresso que a lngua representaria: Essa trapaa salutar, essa esquiva, esse logro magnfico que per- mite ouvir a lngua fora do poder, no esplendor de uma revolu- o permanente da linguagem, eu a chamo quanto a mim: lite- ratura (Barthes, s.d.: 16). Ou seja: a literatura seria uma prtica lingstica intrinsecamente mais subversiva do que outras prticas de linguagem 3 . O problema desse ponto de vista repetir certos esquemas justificadores de preconceitos j bastante criticados pela lingstica como os que elegem uma variedade lingstica como sendo mais correta que outras 4 ou os que sustentam a idia de que as lnguas de tradio oral so pobres se comparadas s lnguas de tradio escrita 5 . 2 Umberto Eco, 1984, p. 315. Michel Lahud desenvolve essa observao de Umberto Eco no texto Linguagem e Ideologia (1981). 3 Opinio bastante diferente pode ser encontrada em Eagleton (s.d.). Na introduo O que literatura, o autor questiona as caractersticas que, tidas como inerentes, definiriam o objeto literatura. No captulo A ascenso do ingls, Eagleton mostra que a funo ideolgica do conjunto de textos denominado, em vrias pocas, literatura tinha muito pouco de subversivo: a literatura devia transmitir verdades atemporais, desta forma distraindo as massas de seus interesses imediatos, alimentando nelas um esprito de tolerncia e generosidade (Eagleton, s.d.: 29). 4 Diz Lahud: O feio e o bonito, o certo e o errado, o lgico e o no lgico, mas tambm o reacionrio e o progressista ou o libertrio passam, assim, a ser tomados como uma espcie de virtudes internas prpria linguagem, embora, obviamente, haja diferenas na distribuio dessas qualidades entre as variantes, em funo do ponto de vista de grupo ou de classe social a partir do qual essa distribuio feita (Lahud, 1981: 48-9). 5 Gnerre observa: Este tipo de dominao certamente compete com outros tipos, como o de convencer os dominados de que a lngua deles pobre, feia, selvagem, e de que seria melhor deix-la de vez em favor da lngua dos brancos, se realmente querem civilizar-se ou progredir (Gnerre, 1991: 109). 21 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Pensamos, por isso, que melhor trabalhar com a noo de dis- curso, fenmeno que engloba aspectos lingsticos e extralingsticos, para delinear a relao entre linguagem e poder. o que faz Bakhtin, que estabelece essa relao no atravs do sistema abstrato da lngua, mas atra- vs da cena concreta que representa a estrutura sociolgica da enunciao 6 . . A AMFLAO DA$ FRONTERA$ DA LNG$TCA O estudo do discurso surge como conseqncia da ampliao das fronteiras da lingstica tal como foi proposta por Saussure, isto , um estudo que tomava como objeto a lngua, entendida como a parte social (porque suas convenes se sustentam por um contrato entre os membros da comunidade) e sistmica da linguagem, distinguindo-se portanto do ato que a realiza, a fala, de carter individual e acidental. Saussure procura explicar a lngua a partir de sua estrutura, das rela- es entre os elementos que a constituem; estuda-a como sistema au- tnomo, atribuindo o que errtico e acessrio ao domnio da fala, campo que no se prope a estudar. A dicotomia saussuriana, no entanto, no foi suficiente para ex- plicar muitos dos fatos que passaram a interessar aos estudiosos da lin- guagem. A prioridade dada, no Curso delingstica geral, funo de representao da linguagem permitiu o estudo do signo, mas deixou outros aspectos intocados. Saussure tinha conscincia de que a escolha que fez representava apenas um dos caminhos a serem trilhados pela lingstica, por isso no deixou de assinalar a relao da lingstica com outras reas do conheci- 6 Bakhtin observa, por exemplo, a respeito das frmulas estereotipadas no discurso da vida cotidiana: Toda situao inscrita duravelmente nos costumes possui um auditrio organizado de uma certa maneira e conseqentemente um certo repertrio de pequenas frmulas correntes. A frmula estereotipada adapta-se, em qualquer lugar, ao canal de interao social que lhe reservado, refletindo ideologicamente o tipo, a estrutura, os objetivos e a composio social do grupo (Bakhtin, 1988a: 126). 22 MARIA CELINA NOVAES MARINHO mento (a sociologia, a psicologia social, a histria), de apontar sua inser- o num campo de estudo mais amplo (a semiologia, que estudaria a vida dos signos no seio da vida social) e de indicar como uma das tarefas da lingstica a delimitao e a definio de si mesma. na procura de uma nova delimitao para a lingstica e da neces- sidade de ampliao de seus horizontes que surge a anlise do discurso, uma tentativa de responder a algumas questes que permaneciam abertas: a abor- dagem dos fatores extralingsticos, as estratgias que fazem funcionar a linguagem como ato de comunicao, os elementos e as relaes que norteiam a significao de um texto, etc. Procurando responder a essas e outras questes, a anlise do discurso vem se desenvolvendo. destaque-se um campo de estudo ainda em formao, dividi- do entre vrias tendncias e perspectivas, que ainda busca engendrar um eixo terico que d conta de abarcar os diversos aspectos e fenmenos que envolvem o discurso. Nesse processo de formao, muita coisa est em discusso e por isso a anlise do discurso tem sofrido constantes mudan- as e enfrentado crises sobre o rumo a ser trilhado. No temos condio de expor neste trabalho e nem nossa inteno todas as idas e vindas que tm ocorrido na anlise do discurso desde o seu surgimento, mas tentaremos nos situar sobre os pontos que julgamos mais importantes. . O D$CUR$O Como dissemos, a linguagem que nos interessa abordar neste tra- balho no tanto o sistema de formas, a lngua, mas a que focalizada em ao, produzida no processo de interao social a partir de cir- cunstncias especficas: um determinado contexto histrico-social, uma dada situao de enunciao. Ou seja: do discurso que vamos tratar. Pcheux (1969: 77) chama essas circunstncias de condies de produo de um discurso: o discurso sempre falado de um certo lugar na estrutura de uma formao social. Isso importante porque falar da posio de professor ou de aluno, por exemplo, pode resultar funciona- 23 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS mentos discursivos diferentes. Exemplifiquemos: um erro cometido por um professor, em sua fala, pode afetar a credibilidade no s do que ele diz mas tambm de sua prpria posio enquanto aquele que representa institucionalmente o saber; o mesmo erro na fala de um aluno no provo- ca a mesma reao porque est dentro do que aceito para sua posio. Nessa perspectiva, um discurso se situa no interior da relao de foras que existe no contexto em que foi produzido. Uma declara- o pode ser apoiada, desprezada ou criticada conforme as condies que marcam o lugar de onde falada: se quem fala tem prestgio ou no, se tem legitimidade ou no, se o ambiente em que falada marcado pela disputa ou pelo consenso, etc. Ou dizendo de outra forma: pensar de que forma foras sociais diferentes se inter-relacionam e atuam umas sobre as outras por intermdio do discurso. Por essa razo, no se pode falar em neutralidade ou inocncia quando se trata de discurso. Isso pode ser colocado da seguinte forma: para que se produz um discurso?De que forma esse discurso atua sobre o interlocutor (fazendo-o agir, provocando uma resposta, etc.) ou repercute no espao social em que produzido (sendo reproduzido, sofrendo distores, alimentando polmicas, etc.)?Trata-se, em suma, de entender a atividade discursiva como uma forma de ao sobre outras pessoas. Inte- resses diversos e pontos de vista diferentes marcam as relaes sociais. O discurso nasce dessas relaes (no podendo ser estudado fora delas) e reflete toda essa diversidade, se posicionando diante dela. Pcheux observa tambm que para analisar um discurso neces- srio remet-lo s relaes de sentido nas quais ele foi produzido: tal discurso remete a tal outro, frente ao qual uma resposta direta ou indireta, ou do qual ele orquestra os termos principais ou anula os argumentos. Em outros termos, o processo discursivo no tem, de direito, incio: o discurso se conjuga sempre sobre um discursivo prvio, ao qual ele atribui o papel de matria- prima (Pcheux, 1969: 77). 24 MARIA CELINA NOVAES MARINHO O importante nessa observao que ela coloca a origem de um discurso no no sujeito que o enunciou, mas nos discursos existentes no quadro histrico-social em que foi produzido. Um outro ponto a ser destacado que no apenas aquele que fala atua na produo do discurso, tambm aquele a quem essa fala dirigida tem papel ativo, ajudando a construir a significao do discurso. O sen- tido do discurso nunca um sentido prvio, mas o sentido que se pro- duz a partir da interao dos sujeitos envolvidos no processo enunciativo. O sentido do discurso no aquilo que o falante tem a inteno de dizer mas o efeito de sentido 7 , o resultado, em termos de significao, que esse discurso produz por se realizar em determinadas condies. No estamos negando que haja intencionalidade no discurso (no sentido de que ele tem uma direo), mas preciso tomar o cuidado de no busc-la na anlise psicolgica do sujeito e sim no trabalho do sujei- to sobre o discurso. Trabalho que o discurso manifesta em suas prprias marcas: a escolha de certas formas, o uso de certas estratgias. Alm disso, preciso notar que de nada serve usar a inteno do falante como chave explicativa do sentido do discurso, porque ele, como j foi dito, no dado antes, mas resultante da ao conjunta dos sujeitos envol- vidos no processo de enunciao. A dinmica desse processo pode ser vista desta forma: ao produ- zir seu discurso, o sujeito falante constri uma imagem de si mesmo e tambm uma imagem daquele a quem o discurso dirigido. O discurso sempre contm um elemento de antecipao em relao ao discurso do outro (ou, mais precisamente, ao que o sujeito falante imagina ser esse discurso). O interlocutor pode reagir, confirmando ou rejeitando essa imagem, mas preciso notar que ele, o interlocutor, o outro, influencia na construo do sentido desde a constituio do discurso, enquanto 7 Pcheux observa sobre o discurso: no se trata necessariamente de uma transmisso de informao entre A e B, mas, de modo geral, de um efeito de sentidos entre os pontos A e B (Pcheux, 1969: 82). 25 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS discurso dirigido a algum situado numa dada posio, num determi- nado lugar da formao social. Um ltimo ponto que merece ser mencionado que o discurso no s orientado para a realidade social, particularizada na figura do interlocutor, mas tambm determinado em certa medida por essa rea- lidade. Cada discurso se realiza tendo por horizonte o conjunto de discursos possveis a partir de um estado definido das condies de produo (Pcheux, 1969: 79), isto , cada discurso se constitui como parte do universo ideolgico-discursivo existente no espao social e no momento em que foi produzido (reproduzindo algumas partes desse universo, dialogando com outras). Essa observao ns a desenvolvere- mos mais frente: vamos nos deter agora num outro conceito muito importante para a nossa abordagem. . DEOLOGA J que falamos em universo ideolgico, talvez seja prudente esta- belecer de forma mais clara o que estamos entendendo por ideologia. Comearemos o exame desse conceito pela abordagem de Marx e Engels, em A ideologia alem. Nesse livro, os autores criticam os hegelianos que, em sua concepo idealista, desvinculam o pensamento da realidade que o produziu. A essa abordagem, Marx e Engels contrapem o mate- rialismo, mostrando que so as condies materiais de existncia que produzem as idias, as representaes, etc. Enfim, que a praxisque precede a conscincia e no o contrrio 8 . Tal concepo parte de alguns pressupostos. A diviso do traba- lho em trabalho material e trabalho intelectual fez com que a produo de idias e representaes a princpio vinculada atividade material dos homens fosse sofrendo um processo de alienao: 8 A conscincia nunca pode ser mais que o ser consciente; e o ser consciente o seu processo de vida real (Marx e Engels, 1989: 20). 26 MARIA CELINA NOVAES MARINHO A partir desse momento, a conscincia pode de fato imaginar que algo mais do que a conscincia da prtica existente, que ela representa realmente algo, sem representar algo real. A partir desse momento, a conscincia est em condies de se emanci- par do mundo e de passar formao da teoria pura, teologia, filosofia, moral, etc. (Marx e Engels, 1989: 27). Essas idias que parecem ter autonomia e aparecem desvinculadas dos homens e das condies reais que as produziram que formam a ideologia, entendida como iluso, como inverso do real. o que per- mite que o interesse particular seja tomado como interesse geral ou que o Estado seja visto como entidade autnoma que governa os homens e no como poder social sustentado pela fora conjunta dos indivduos. Explicando melhor: a diviso do trabalho separa os indivduos entre os que trabalham e os que usufruem, entre os que produzem e os que consomem, entre os que produzem a base material da vida e os que produzem as idias. Essa diviso vai provocar a existncia de interesses contraditrios numa sociedade e gerar a luta entre as classes que a com- pem. O Estado intervm sob a forma de interesse universal ilusrio, isto , como se o interesse do Estado estivesse acima ou fora da luta de classes. O interesse do Estado tomado como sendo o interesse geral, quando na verdade o interesse da classe que conquistou o poder. Isso acontece porque os pensamentos da classe dominante so tambm, em todas as pocas, os pensamentos dominantes; em outras palavras, a classe que o poder material dominante numa determinada sociedade tambm o poder espiritual dominante (Marx e Engels, 1989: 47). A ideologia , assim, instrumento de dominao de uma classe sobre as outras. J Althusser (1985) mostra que a perpetuao do domnio de uma classe sobre as outras vai se dar por intermdio do aparelho repressivo do 27 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Estado (o governo, a administrao, o exrcito, a polcia, os tribunais, as prises, etc.) e dos aparelhos ideolgicos do Estado (a escola, a famlia, a religio, o direito, o sindicato, a cultura, a informao, etc.). Esses ltimos so responsveis pela difuso da ideologia dominante. Althusser tambm aborda a ideologia de forma geral, postulando que a ideologia representa a relao imaginria dos indivduos com suas condies reais de existncia (Althusser, 1985: 85). Por outro lado, o autor concebe a ideologia como tendo uma existncia material, no sentido de que ela existe sempre em um aparelho e em sua prtica. Althusser tambm nota que a ideologia age de tal forma que ela trans- forma indivduos em sujeitos. A constituio dos sujeitos se d atravs da sua interpelao-sujeio: inseridos nos rituais prticos da vida coti- diana e, portanto, submetidos ideologia, os sujeitos funcionam sozi- nhos, tendo a iluso de que o fazem livremente, pois se imaginam fora da ideologia. Para Althusser, o lugar no-ideolgico a cincia. Um outro autor que trabalha com a questo da ideologia Paul Ricoeur. Segundo ele, a ideologia apresenta como funo geral a inte- grao de um grupo social, isto , a necessidade, para um grupo social, de conferir-se uma imagem de si mesmo, de representar-se, no sentido teatral do termo, de representar e encenar (Ricoeur, 1988: 68). Algumas caractersticas ligam-se ideologia entendida dessa for- ma: 1) a perpetuao do ato fundador que instaurou a comunidade, por meio da representao, que o difunde para todo o grupo e estende sua repercusso para alm do momento em que aconteceu; 2) o seu dina- mismo, que gera empreendimentos e mobiliza o grupo em torno de prticas justificadas como vlidas; 3) o seu carter simplificador e esquemtico: uma grelha, um cdigo, para se dar uma viso de con- junto, no somente do grupo, mas da histria e, em ltima instncia, do mundo (Ricoeur, 1988: 69); 4) o seu carter operatrio e no temtico: ela opera atrs de ns, mais do que a possumos diante de nossos olhos. 28 MARIA CELINA NOVAES MARINHO a partir dela que pensamos, mais do que podemos pensar sobre ela (Ricoeur, 1988: 70); 5) o seu aspecto temporal especfico, que faz com que o novo s possa ser recebido a partir do que j foi sedimentado pela experincia social. Alm da funo geral da ideologia de integrao e mobilizao de grupos sociais , Ricoeur destaca duas outras funes: a de domina- o e a de deformao. A ideologia funcionando como forma de domi- nao acontece quando, no processo de legitimao da autoridade pela crena dos indivduos do grupo (funo de mediao da ideologia), o pretendido pela autoridade supera o que a crena dos indivduos lhe concedeu em termos de poder. A dominao nesse caso, o abuso de autoridade seria justificada pela legitimao do poder como algo que emana do grupo o que destaca o carter de distoro e dissimulao da ideologia. A funo de deformao seria aquela que foi desenvolvida por Marx e Engels, em A ideologia alem, e que j expusemos acima: inverso da realidade. Outro autor que trata da questo da ideologia Antonio Gramsci, que toma ideologia no sentido de concepo de mundo, isto , o modo de pensar e agir que funciona como agente aglutinador de um grupo social: toda filosofia que se transformou em um movimento cultural, em uma religio, e em uma f, isto , que produziu uma ativi- dade prtica e uma vontade, nas quais esteja contida como pre- missa terica implcita (Gramsci, 1978: 16). O pressuposto de Gramsci o de que todos os homens so fil- sofos, todos pensam, no sentido de que tm uma determinada inter- pretao do mundo. Mas esse pensamento pode se dar de forma desagregada, ocasional e no crtica, quando se partilha de uma con- cepo do mundo imposta por outro grupo social, ou de uma forma crtica e consciente, com a elaborao, por um grupo social, da prpria concepo de mundo. Sobre esse ltimo aspecto, Gramsci assinala o importante papel que tm os intelectuais organicamente ligados s clas- 29 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS ses subalternas como fora organizadora e diretiva no processo de elabo- rao, por esses grupos, da sua prpria viso de mundo. Esse processo de elaborao geraria uma transformao: as classes subalternas deixariam de ser pacientes de uma vontade alheia e, portanto, irresponsveis para se tornarem agentes de (e responsveis por) sua prpria vontade. O subalterno deixaria de ser uma coisa, para se tornar uma pessoa histrica, um protagonista (Gramsci, 1978: 24). Gramsci salienta, contudo, que esse processo no pode ser entendido de forma mecnica, levantando uma questo: antes da elaborao de sua prpria concepo de mundo, ser que ele [o subalterno] era apenas simples paciente, sim- ples coisa, simples irresponsabilidade?No, por certo; deve-se, alis, sublinhar que o fatalismo no seno a maneira pela qual os fracos se revestem de uma vontade ativa e real (Gramsci, 1978: 24). Expusemos as idias de vrios autores para ter uma viso mais abrangente sobre o assunto e porque pensamos que na maior parte do tempo eles no se excluem, mas se complementam. Assim, tomaremos ideologia como a viso (ou concepo) de mundo de um grupo social, isto , o modo de ver e agir (por um conjunto de idias, valores e regras) desse grupo. Pensamos que essa definio nos permite abordar as diversas perspectivas ideolgicas que do identidade e unificam cada um dos vri- os grupos que compem uma sociedade. Nessa forma de ver, as idias e as representaes de todos esses grupos so consideradas fenmenos ideo- lgicos, ainda que, como salienta Gramsci, no apresentem o mesmo grau de coerncia. Isso ocorre porque a concepo de mundo dominan- te atravessa as demais concepes de mundo, tornando-as contraditri- as. Assim, como Ricoeur, estamos tomando como geral a funo de integrao da ideologia, mas nem por isso iremos desconsiderar suas funes de deformao e dominao. 30 MARIA CELINA NOVAES MARINHO V. D$CUR$O E DEOLOGA: DETERMNAO E AUTONOMA Observamos, anteriormente, que a realidade social determinante na constituio do discurso na medida em que cada discurso reproduz em parte o universo ideolgico materializado na rede discursiva existen- te no contexto histrico-social em que foi produzido. Assim, pode-se dizer que o enunciador , de certa forma, falado por seu discurso. Como diz Ricoeur, o ideolgico opera atrs de ns, est no inconsciente de cada sujeito e refletido no discurso que ele produz 9 . Desse modo, a ideolo- gia se mantm oculta aos olhos do enunciador, que tem a iluso de ser o centro no qual se origina o discurso, quando na verdade esse teria sua matriz de sentido no discursivo prvio, investido do ideolgico (Cf. Pcheux e Fuchs, 1975: 168-9). Nessa perspectiva, o sujeito do discurso nunca a fonte primeira do seu dizer. Pcheux e Fuchs (1975) trabalham com as noes de formao ideolgica e formao discursiva para explicar essa questo de um dizer que tem sua origem fora do sujeito, apesar de se realizar atravs dele ou, de um modo mais amplo, para explicar as relaes entre a estrutura social, a ideologia e o discurso 10 . Uma formao ideolgica complexo conjunto de atitudes e de representaes ligado de forma mais ou me- nos direta a posies de classe que se confrontam traz como um de seus elementos uma ou vrias formaes discursivas interligadas, as quais 9 Na mesma direo, Bakhtin sustenta que a conscincia individual um fato scio- ideolgico (Bakhtin, 1988a: 35) (esse autor no trabalha com a noo de inconsciente). Para Bakhtin, a conscincia se materializa por intermdio do signo, que um fenmeno do mundo exterior, pois aparece no processo de interao social, tendo, portanto, um carter ideolgico. Desse modo, a conscincia individual que deve ser explicada a partir do meio ideolgico e social e no o contrrio. 10 Os autores tomam por base de sua proposta de anlise do discurso a articulao: 1) do materialismo histrico, como teoria das formaes sociais e de suas transformaes, incluindo a teoria das ideologias; 2) da lingstica, como teoria dos processos sintticos e dos processos de enunciao; 3) da teoria do discurso, como teoria da determinao histrica dos processos semnticos. Todos esses aspectos ainda se articulariam com uma teoria da subjetividade de natureza psicanaltica (Pcheux e Fuchs, 1975: 163-4). 31 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS determinam, por sua vez, o que pode e deve ser dito a partir de uma posio dada numa conjuntura (Pcheux e Fuchs, 1975: 166). Apesar de ter a iluso de ser o senhor do sentido, o sujeito do discurso estaria assujeitado a um sentido que se filiaria a uma determinada formao discursiva, pertencente, em ltima instncia, a uma determinada for- mao ideolgica. A noo de formao discursiva foi, com o tempo, sendo objeto de reformulaes: 1) a idia de um fechamento estvel que lhe daria identidade, em oposio a outras formaes discursivas, vai sendo subs- tituda pela idia de instabilidade, que coloca o limite de uma formao discursiva deslocando-se em funo da luta ideolgica; 2) a idia de uma zona de homogeneidade vai sendo substituda pela idia de um espao de contradies: a luta ideolgica no seria travada apenas entre formaes discursivas, mas no interior delas. Diz Maingueneau: essa viso contrastiva das relaes entre formaes discursivas que se encontra superada; a relao com o Outro no derivada, mas constitutiva (Maingueneau, 1989: 187). Uma formao discursiva traz em si a heterogeneidade: o tem- po todo atravessada por elementos de outras formaes, e por isso marcada por contradies. A identidade de uma formao discursiva seria definida pela regularidade e no pelo fechamento. A noo de he- terogenei dade no i nteri or de um di scurso, como um elemento constitutivo, tem sido um ponto de bastante interesse para a anlise do discurso nos ltimos tempos e nos ser bastante til neste trabalho, por isso voltaremos a esse conceito mais frente. Surge tambm, no rastro dessa crtica noo de formao discursiva, uma reavaliao da importncia da cena enunciativa, que deixa de ser o espao ilusrio em que se inscreveria um sentido construdo em outro lugar, para ser entendida como lugar da consti- tuio do sentido pelos sujeitos que nele interagem. Assim, como ob- serva Maingueneau, 32 MARIA CELINA NOVAES MARINHO preciso pensar que o prprio espao da enunciao, longe de ser um simples suporte contingente, um quadro exterior ao dis- curso, supe a presena de um grupo especfico sociologicamente caracterizvel, o qual no um agrupamento fortuito de porta- vozes (Maingueneau, 1987: 54). Nessa direo, h ainda um outro ponto vinculado noo de formao discursiva que tem sofrido vrios questionamentos na evo- luo das discusses tericas da anlise do discurso: a concepo de su- jeito assujeitado. O prprio Pcheux redimensiona essa questo, colo- cando-a sob novos prismas: A noo de formao discursiva emprestada Foucault pela anlise de discurso derivou muitas vezes para a idia de uma mquina discursiva de assujeitamento dotada de uma estrutura semitica interna e por isso mesmo voltada repetio: no limi- te, esta concepo estrutural da discursividade desembocaria em um apagamento do acontecimento, atravs de sua absoro em uma sobre-interpretao antecipadora. No se trata de pretender aqui que todo discurso seria como um aerlito miraculoso, independente das redes de memrias e dos trajetos sociais nos quais ele irrompe, mas de sublinhar que, s por sua existncia, todo discurso marca a possibilidade de uma desestruturao-reestruturao dessas redes e trajetos: todo discurso o ndice potencial de uma agitao nas filiaes scio- histricas de identificao, na medida em que ele constitui ao mesmo tempo um efeito dessas filiaes e um trabalho (mais ou menos consciente, deliberado, construdo ou no, mas de todo modo atravessado pelas determinaes inconscientes) de deslocamento no seu espao (...) (Pcheux, 1990: 56) [grifos nossos]. essa reavaliao de Pcheux que coloca a relao entre discurso e ideologia dividida entre a determinao e a autonomia. O discurso 33 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS no produto da reproduo estrutural, nem fruto do acaso, como algo que caiu do cu. Se o discurso traz a incerteza e a imprevisibilidade de um acontecimento, tambm certo que ele acontece num dado contex- to histrico-social, ligando-se memria e s redes de discursos nele existentes. Alis justamente esse aspecto que faz do discurso um acon- tecimento nico e irrepetvel: o fato de que as circunstncias que possi- bilitaram sua realizao no mais se repetiro. Um outro ponto importante nessa observao de Pcheux que ele coloca a dinmica da relao entre o discurso e os fatores estruturais que marcam a sua produo como bidirecional: no s as filiaes s- cio-histricas de identificao so importantes na constituio dos dis- cursos, mas tambm os discursos podem provocar movimentos, racha- duras e abalos nessas filiaes, tomando parte em sua constituio. importante notar ainda que Pcheux usa a noo de trabalho que implica a ao de um sujeito para descrever o deslocamento do discur- so em relao s suas filiaes scio-histricas. nesse contexto que se pode dizer que o enunciador no s falado mas tambm fala (colocando sua marca de sujeito) no discur- so. Isso porque o discurso produzido tambm resultado de suas esco- lhas, de sua opo por uma ou outra forma de dizer. A produo de um enunciado regida por um certo conjunto de restries que marcam a enunciao. Restries que podem ser resumidas desta forma: o que pode e deve ser dito a partir de uma determinada posio 11 . Isso, no entanto, no suficiente para explicar porque um enunciado ocorre em vez de um outro. 11 Gnerre comenta nesse sentido: Todo ser humano tem que agir verbalmente de acordo com tais regras, isto , tem que saber: a) quando pode falar e quando no pode, b) que tipo de contedos referenciais lhe so consentidos, c) que tipo de variedade lingstica oportuno que seja usada. Tudo isso em relao ao contexto lingstico e extralingstico em que o ato verbal produzido (Gnerre, 1991: 6) 34 MARIA CELINA NOVAES MARINHO esse o caminho que Srio Possenti segue quando comenta: que o falante tem um papel, no s o contexto ou a classe a que pertence. Se verdade que ele no est livre das regras lingsticas nem das sociais, tambm verdade que as regras lingsticas lhe permitem espaos e as regras sociais lhe permitem pelo menos aspiraes, representaes e mesmo rupturas de regras, lugares onde a subjetividade se manifesta como no necessariamente assujeitada, mas sim ativa (Possenti, 1988: 198-9). O falante capaz de escolher, ainda que inconscientemente, en- tre vrias formas possveis aquela mais adequada ao que quer dizer. Des- te modo, se pode postular que o sujeito fala atravs do discurso: ele est inscrito no trabalho sobre a linguagem. A seleo, a delimitao, a ocultao so algumas etapas desse trabalho, que procura organizar a disperso do sentido numa coerncia. O sujeito, portanto, existe no e pelo discurso, e no antes da sua enunciao. O sujeito, assim como o sentido, no est dado a priori: se constitui no discurso. Alinhada com essa perspectiva est a idia que coloca o sujeito como um efeito produzido pelo enunciado. Concepo essa que, pode- se dizer, sinaliza a revalorizao do material lingstico na abordagem do discurso. Isso porque muitas vezes o que difere um enunciado de outro no tanto o que dito, mas o modo de dizer. Por exemplo, pode-se dizer para uma pessoa que se tornou inconveniente num dado ambiente: (1) queira se retirar ou (2) peo que saia ou (3) saia da- qui. A opo por uma forma ou outra resulta em efeitos de sentido diferentes (ordem ou pedido, polidez ou rudeza). Efeitos que constrem a imagem do sujeito da enunciao, estabelecendo em que bases vai se dar a relao entre enunciador e enunciatrio (o pedido, por exemplo, produz a idia de que o enunciador est em posio de inferioridade ou de desvantagem em relao ao enunciatrio; j a ordem produz a idia contrria). Assim, as palavras do discurso no s indicariam o trabalho do sujeito, mas tambm delineariam sua imagem. 35 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Entender o sujeito como constitudo no discurso significa abandonar a concepo que contrape uma interioridade discursiva a uma exterioridade extradiscursiva, como se as condies de produo definissem de fora e de antemo o discurso. Como nota Maingueneau, ao conceber a noo de prti- ca discursiva, para dar conta das duas faces do discurso, a textual e a social 12 : No basta dizer que entre as informaes brutas e os jornais existe o mundo da imprensa, entre os escritores e os textos lite- rrios, as instituies literrias, entre os cidados e os enuncia- dos polticos, os meios polticos, e assim por diante. De fato, no se dispe, inicialmente, das informaes, dos escritores ou dos cidados; a seguir, das instituies mediadoras e, por fim, dos enunciados em circulao, mas tudo emerge ao mesmo tem- po (Maingueneau, 1989: 54-55) [grifo nosso]. Preocupao semelhante revela Authier-Revuz quando, tratando da heterogeneidade discursiva, observa: desapprochesthoriquesdiversesont mis jour quetouteparoleest dtermine en dehors dela volontdun sujet, et quecelui-ci est parlplutt quil parle. Cedehors (...) cest delextrieur dansle sujet, danslediscours, commecondition constitutivedexistence (Authier-Revuz, 1984: 99). O sujeito do discurso , dessa forma, marcado pela ciso entre o prprio e o alheio, entre o Mesmo e o Outro. E justamente a dinmi- ca que se produz entre identidade e alteridade que constitui o discurso. o que veremos a seguir. 12 Maingueneau define a prtica discursiva como composta por dois elementos: de um lado, a formao discursiva, de outro, a comunidade discursiva, entendida como o grupo ou a organizao de grupos no interior dos quais so produzidos, gerados os textos que dependem da formao discursiva (Maingueneau, 1989: 56). 36 MARIA CELINA NOVAES MARINHO V. DALOG$MOIHETEROGENEDADE D$CUR$VA A idia de um discurso que o tempo todo atravessado pelo alheio, que traz no seu interior o outro, um dos pontos mais importantes do pensamento de Bakhtin e vai desembocar na noo de dialogismo, por ele formulada, e na de heterogeneidade discursiva, formulada por J. Authier-Revuz. Exporemos, a seguir, os pontos dessas duas concepes que tm maior interesse para ns. Bakhtin assinala que o discurso, a palavra viva, constitui-se a partir do j dito e orienta-se para ele. Assim, um discurso sobre um dado objeto se constri sempre a partir dos discursos j existentes sobre o mesmo ob- jeto e volta-se para esses discursos, contestando-os, concordando com eles, enfim, tomando-os como ponto de referncia. Dessa forma, o discurso est, desde sempre, povoado por intenes alheias e marcado por valores contraditrios. Isso ocorre porque uma nica lngua a partir da qual os discursos so constitudos utilizada por diferentes grupos sociais, ser- vindo para expressar diferentes perspectivas ideolgicas. do que fala Bakhtin quando observa que o signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de classes (Bakhtin, 1988a: 46). Nesse sentido, a prpria lngua traz em si o germe da heteroge- neidade, j que constituda historicamente por prticas discursivas diversificadas. Diz Bakhtin a respeito disso: A palavra da lngua uma palavra semi-alheia. (...) At o mo- mento em que foi apropriado, o discurso no se encontra em uma lngua neutra e impessoal, ele est nos lbios de outrem, nos contextos de outrem: l que preciso que ele seja isolado e feito prprio (Bakhtin, 1988b: 100). Nessa perspectiva, a real substncia da lngua no o sistema abstrato de formas lingsticas, mas o fenmeno social da interao verbal, que se realiza por meio da enunciao. 37 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS A enunciao determinada no s pela situao social mais ime- diata (locutor e ouvinte ocupam determinadas posies na organizao so- cial) como pelo contexto social mais amplo (o horizonte ideolgico da po- ca). E, em ltima instncia, pelo prprio meio verbal (as outras enunciaes): o verdadeiro meio da enunciao, onde ela vive e se forma, um plurilin- gismo dialogizado, annimo e social (Bakhtin, 1988b: 82). O conceito de dialogismo formulado por Bakhtin para explicar essa relao que um enunciado mantm com outros enunciados. Ele destaca ainda o fato de que as relaes dialgicas no ocorrem no campo do estritamente lingstico: Para tornarem-se dialgicas, as relaes lgicas e concreto-se- mnticas devem, como j dissemos, materializar-se, ou seja, de- vem passar a outro campo da existncia, devem tornar-se discur- so, ou seja, enunciado e ganhar autor (Bakhtin, 1981: 159). Ou seja: o contraponto de idias no apenas tematizado, objetificado, mas corporificado atravs de vozes, que representam pon- tos de vista, vises de mundo de diferentes sujeitos. Bakhtin observa tambm que o dialogismo pode ocorrer num microuniverso de significao (qualquer parte significante do enuncia- do, mesmo uma palavra isolada) ou num macrouniverso de significa- o (estilos de linguagem, dialetos sociais), desde que tais universos se- jam entendidos como signos da posio interpretativa de um outro. O dialogismo pode ocorrer tambm no mbito de uma nica enunciao, quando se fala com ressalva interna ou quando se mantm distncia face ao que dito, restringindo ou desdobrando a autoridade do enunciador 13 . 13 Bakhtin, 1981, p. 160. Sobre esse ltimo aspecto do dialogismo, ver abordagem de Authier-Revuz (1990 e 1994) sobre os vrios tipos de glosas meta-enunciativas o de uma interrogao: esta a palavra?, de uma crtica: a palavra no convm, de uma aceitao: isto que eu chamarei na falta de algo melhor, de uma renncia: eu no encontro a palavra etc. (Authier-Revuz, 1994: 255). 38 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Cada enunciado um elo da cadeia da comunicao verbal e, assim sendo, est ligado tanto aos elos que o precedem como aos que o sucedem. Essa a imagem que Bakhtin usa para explicar os dois planos interdependentes da dialogizao discursiva. O primeiro a orienta- o do discurso para outros discursos. Cada enunciado carrega lem- branas e ecos dos enunciados anteriores que a ele se ligam numa mes- ma esfera da comunicao verbal (Bakhtin, 1992b: 316). O segundo a orientao do discurso para o interlocutor. O locutor pressupe o que pode vir a ser a resposta do ouvinte e a incorpora no seu discurso: enquanto elaboro meu enunciado, tendo a determinar essa res- posta [do destinatrio] de modo ativo; por outro lado tendo a presumi-la, e essa resposta presumida, por sua vez, influi no meu enunciado (Bakhtin, 1992b: 321). Bakhtin destaca sempre que h diversos graus e diversas formas de dialogismo. por isso que se deve tomar cuidado para no se inter- pretar esse conceito de forma simplista, reduzindo-o a relaes de discordncia ou, num outro nvel, a formas como a citao e/ou a par- dia. Como nota Beth Brait, registrar a existncia de um discurso indireto como forma de instaurao da voz alheia no significa praticamente nada para o conceito de dialogismo, de vozes em confronto, estabelecido por Bakhtin. necessrio observar no conjunto do enunciado, do discurso, de que forma a confluncia das vozes significa muito mais uma interpretao do discurso alheio, ou a manipulao na direo de uma argumentao autoritria, ou mesmo a apropria- o e subverso desse discurso (Brait, 1994: 25). Outro ponto que preciso ter claro que, para Bakhtin, o dialogismo est presente em todo discurso, de forma constitutiva. Isso deve ser entendido a despeito do uso freqente que Bakhtin faz do ter- mo monolgico em oposio a dialgico. Todorov comenta a respeito: 39 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS En fait, lopposition entredialogiqueet monologiquefait place unescission du dialogiquemme, qui revt diffrentes formes (Todorov, 1981: 100) 14 . Assim, embora dialgico na sua constituio, um discurso pode ser construdo, por intermdio de determinados artifcios, de forma a produ- zir um efeito de monofonia 15 (as vozes do dilogo social que o produziu so ocultadas) ou um efeito de polifonia (essas vozes so expostas). Essa distino bastante utilizada por Bakhtin quando analisa a literatura, opondo a tendncia monofonia na poesia tendncia polifonia na prosa: Se a idia de uma linguagem potica pura, fora do uso comum, fora da histria, uma linguagem dos deuses, nasce no terreno da poesia como uma filosofia utpica dos seus gneros, ento est prxima da prosa literria a idia de uma existncia viva e histo- ricamente concreta das linguagens (Bakhtin, 1988b: 133) 16 . Nesse contexto, Bakhtin mostra as limitaes da estilstica tradi- cional (orientada para os gneros poticos, unilnges) na abordagem do romance, fenmeno pluriestilstico, plurilnge e plurivocal (Bakhtin, 1988b: 73), e chama a ateno para a contribuio que uma guinada em direo retrica poderia representar nesse caso, j que o gnero romanesco, na sua evoluo, interagiu no apenas com os gne- 14 o que se pode depreender desta observao de Bakhtin: A relao dialgica tem uma amplitude maior que a fala dialgica numa acepo estrita. Mesmo em produes verbais profundamente monolgicas, observa-se sempre uma relao dialgica (Bakhtin, 1992a: 355). 15 Esse termo tem sido preferido pelos comentadores de Bakhtin no lugar de monologismo, para evitar a ambigidade que mencionamos acima. Alm disso, a palavra que se ope de forma mais adequada ao conceito bakhtiniano de polifonia. Por essas razes, o termo que adotaremos aqui. 16 Na poesia, a tendncia unicidade da linguagem rompida nos gneros inferiores (stiras, comdias), que do espao para o plurilingismo (Bakhtin, 1988b: 94). 40 MARIA CELINA NOVAES MARINHO ros literrios, mas tambm de forma intensa com os gneros retricos (Bakhtin, 1988b: 80) 17 . Bakhtin observa tambm que a estratificao social da linguagem (em gneros, profisses, vises de mundo, tendncias, etc.) recebe, ao penetrar no romance, uma significao literria. Ou seja: o romancista no destri as intenes alheias que povoam as linguagens que utiliza em suas obras, mas procura orquestr-las de acordo com o seu tema, submetendo-as s suas intenes (Bakhtin, 1988b: 105). Para Bakhtin, o romance estrutura-se fundamentalmente sobre a representao da fala dos sujeitos e de seus universos ideolgicos. No ro- mance, no a imagem do homem em si que importa, mas a imagem de sua linguagem (Bakhtin, 1988b: 137). E, na tessitura dialogizada do dis- curso romanesco, o reconhecimento de uma linguagem realiza-se por outra linguagem, o reconhecimento de uma concepo de mundo feito por outra concepo de mundo. E essa, segundo Bakhtin, a tarefa do ro- mance: o desmascaramento das linguagens sociais e das ideologias. Dentro do prprio gnero romanesco pluridiscursivo em sua essncia , Bakhtin distingue estilos mais monofnicos (as conscincias das personagens aparecem objetificadas no discurso do narrador; Gogol um exemplo) e mais polifnicos (as conscincias das personagens apa- recem como vozes independentes do discurso do narrador; o exemplo dado Dostoivski). Ao distinguir essas duas abordagens, Bakhtin observa que Dostoi vski tenta mostrar em Gente pobrealgo i nteri ormente inconclusvel no homem, algo que os outros autores de novelas sobre o funcionrio pobre, incluindo Gogol, no puderam mostrar com o enfoque exterior dessas personagens: 17 Alm disso, Bakhtin observa que a abordagem correta das formas retricas poderia revelar, de modo mais preciso, aspectos como a dialogizao discursiva. 41 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS No se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de um conhecimento conclusivo revelia. No homem sempre h algo que s ele mesmo pode descobrir no ato livre da autoconscincia e do discurso, algo que no est sujeito a uma definio revelia, exteriorizante. (Bakhtin, 1981: 49) 18 . Para Bakhtin, Dostoivski criou uma nova forma artstica: o ro- mance pol i fni co. Nessa concepo, a personagem t oda autoconscincia. No h nada que se possa afirmar sobre a personagem que ela mesma j no saiba, o que inclui at mesmo o que os outros dizem a seu respeito. E contra essa palavra alheia que a objetifica que a personagem luta. Bakhtin mostra que, com a polifonia, Dostoivski concedeu s personagens que no tinham voz prpria no romance o direito auto-representao. a partir das idias de Bakhtin sobre a presena do outro no discurso, da noo de dialogismo e da sua articulao com a psican- lise, particularmente com a leitura que Lacan faz de Freud que Authier- Revuz desenvolve seu estudo sobre a heterogeneidade discursiva. A psi- canlise interessa a Authier-Revuz na medida em que recusando a concepo de um sujeito pleno, que seria a causa primeira e autno- ma de uma fala homognea trabalha com a noo de um sujeito cindido entre consciente e inconsciente 19 . A ciso do sujeito manifesta-se no discurso, concebido como fala heterognea. Nessa perspectiva, o sujeito fundamentalmente repre- sentao, dpendant desformesdu langagequil nonceet qui en fait 18 Bakhtin mostra como Dostoivski retrata a revolta de Divchkin ao reconhecer- se no personagem de O capote, de Gogol: ficou indignado porque espiaram sua pobreza, vasculharam e descreveram toda a sua vida, determinaram-no de uma vez por todas e no lhe deixaram nenhuma perspectiva (Bakhtin, 1981: 49). 19 Linconscient est cettepartiedu discoursconcret en tant quetransindividuel, qui fait dfaut la disposition du sujet pour rtablir la continuitdeson discoursconscient [...] Linconscient est cechapitredemon histoirequi est marqupor un blanc ou occuppar un mensonge: cest lecapitrecensur (Lacan, apud Authier-Revuz, 1982: 125). lenonce (Clment, apud Authier-Revuz, 1982: 137). O discurso no se resume a um dizer explcito: revela o seu avesso naquilo que oculta, que apaga, que esquece. Assim, sob nossas palavras outras palavras se dizem, mais especificamente as palavras de um Outro: LAutre, cest lelieu tranger, do manetout discours: lieu dela famille, dela loi, du pre, dansla thoriefreudienne, lien delhistoire edes positions sociales, lieu o est renvoyetoutesubjectivit (Clment, apud Authier-Revuz, 1982: 137). Para um sujeito dividido no h centro fora da iluso. Entretanto, essa iluso de um centro a instncia imaginria de um Eu, que, desco- nhecendo o descentramento real, constri a imagem de um sujeito aut- nomo uma funo normal e necessria para o sujeito. Authier-Revuz usa essa concepo para descrever a relao entre a heterogeneidade constitutiva do discurso e a heterogeneidade mostrada no discurso: unehtrognitradicale, en extrioritinterneau sujet, et au discours, commetellenon localisable et non reprsentable dansun discoursquelleconstitue, celledelAutre du discours o jouent linterdiscourset linconscient , sopposela reprsentation, dansle discours, des diffrenciations, disjonctions, frontires intrieur/ extrieur traverslaquelleslun sujet, discours se dlimite dans la pluralit des autres (Authier-Revuz, 1984: 106). Authier-Revuz entende que o falante, no podendo escapar da heterogeneidade que constitui todo discurso, usa as formas de heteroge- neidade mostrada (discurso relatado, glosas meta-enunciativas, palavras aspeadas, ironia, aluso, etc.) como um meio de circunscrever o espao do Outro no discurso e, dessa forma, afirmar-se (na iluso do centro). Essa afirmao/iluso seria uma proteo para o sujeito e seu discurso face s foras de desestruturao da heterogeneidade constitutiva. Mos- trar o que escapa ao discurso um modo de no deixar o discurso, ele mesmo, escapar. 20 No se distinguir, pois, duas partes em um espao discursivo, a saber, as formaes discursivas por um lado, e suas relaes por outro, mas entender-se- que todos os elementos so retirados da interdiscursividade. Mesmo na ausncia de qualquer marca de heterogeneidade mostrada, toda unidade de sentido, qualquer que seja seu tipo, pode estar inscrita em uma relao essencial com uma outra, aquela do ou dos discursos em relao aos quais o discurso de que ela deriva define sua identidade (Maingueneau, 1989: 120). Assim, a heterogeneidade mostrada pode ser entendida como uma espcie de negociao que o sujeito estabelece com a heterogeneidade constitutiva de seu discurso. Essa negociao pode implicar maior ou menor risco para o sujeito, dependendo do grau de delimitao/explicitao da palavra do outro no discurso. Nesse sentido, Authier-Revuz inventaria as formas da heterogeneidade mostrada, fazendo uma distino entre as formas marcadas (discurso relatado, palavras aspeadas, glosas meta- enunciativas, etc.) que indicam explicitamente a presena do outro no discurso e as formas no marcadas (ironia, discurso indireto livre, etc.), em que a palavra do outro aparece de forma implcita no discurso. Se Authier-Revuz avanou bastante no estudo na heterogeneida- de mostrada, a heterogeneidade constitutiva tem em Dominique Maingueneau um grande investigador como mostra seu estudo sobre o espao discursivo que os discursos humanista devoto e jansenista de- finem. O pressuposto de que parte Maingueneau a primazia do interdiscurso sobre o discurso. Caberia ao analista tomar como objeto o interdiscurso e analisar a interao entre formaes discursivas, pois a partir dela que os discursos definiriam sua identidade 20 . Ressalte-se, porm, que o estudo da heterogeneidade constitutiva, se comparado ao da heterogeneidade mostrada, est ainda muito pouco desenvolvido. A linguagem na obra de Graciliano Ramos e que modo a questo da linguagem aparece nos livros de Graciliano Ramos?Em primeiro lugar, por meio das ob- servaes feitas pelas personagens sobre a linguagem, de um modo geral. Um dos focos desta discusso a escrita e, por extenso, a cultura livresca, a escola, os letrados. Note-se, neste sentido, a rica caracterizao da figura do bacharel, e em especial de sua linguagem, em alguns de seus livros. Em Caets, por exemplo, encontramos este co- mentrio sobre Evaristo Barroca: Improvisa discursos com abundncia de chaves sonoros, dan- a admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge s senhoras expresses amanteigadas que elas recebem com de- leite (Ramos, 1980a, C.: 29). 21 Em Angstia, a descrio de um outro bacharel, Julio Tavares, esta: Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (...) Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensa- mento nenhum. (Ramos, 1987a, A.: 45) Nas obras de Graciliano Ramos, a linguagem dos bacharis marcada pelo lugar comum que se reveste com fraseados engenhosos 22
21 Para facilitar a identificao, sempre que forem citados, neste trabalho, livros de Graciliano Ramos, colocaremos na referncia bibliogrfica, alm do nome do autor, da data da edio e da pgina, uma abreviao do nome do livro. Sero estas as abreviaes adotadas: C. para Caets, S.B. para So Bernardo, A. para Angstia, V.S. para Vidassecas, I. para Infncia, Ins. para Insnia, M.C. para Memriasdo Crcere, L.T. para LinhasTortas, V.A. para ViventesdasAlagoas, Ca. para Cartas. 22 Veja, por exemplo, a fala de Evaristo Barroca, em Caets: Nunca entro aqui (...) sem evocar aqueles homens antigos, aqueles vares austeros da conquista, os precursores da raa (Ramos, 1980a, C.: 82). E a de Julio Tavares, em Angstia: Quem o [patriota] no , meu amigo?Nesta hora trgica em que a sorte da nacionalidade est em jogo... (Ramos, 1987a, A.: 46). D 46 MARIA CELINA NOVAES MARINHO tem grande aceitao: deixa os ouvintes entorpecidos por palavras boni- tas e citaes desencontradas. Provoca admirao menos pelo que diz e mais pelo modo como diz. uma linguagem que tem no desentendi- mento, na incompreenso, a base do seu sucesso. Um exemplo dessa caracterstica da linguagem no s dos bacha- ris, mas dos letrados de um modo geral, na obra de Graciliano Ramos, o martelo (um tipo de desafio popular em versos) entre Incio da Catingueira e Romano: e no fim da cantiga [Romano] esmagou o inimigo com uma quantidade de burrices, tudo sem nexo, toa: Latona, Cibele, sis, Vulcano, Netuno... Jogou o disparate em cima do outro e pediu a resposta, que no podia vir naturalmente, porque Incio era analfabeto nunca ouvira falar em semelhantes horrores e fez o que devia fazer amunhecou, entregou os pontos, assim: Seu Romano, desse jeito eu no posso acompanh-lo. Se desse um n em martelo, viria eu desat-lo, como foi em cincia, cante s, que eu j me calo (Ramos, 1980c, V.A.: 125-6). Apesar da sabedori a de Inci o em recusar essa i lustrao descontextualizada, Romano que considerado vencedor por aqueles que ouviam o martelo. A fala de Romano o registro tpico desse discurso palavroso que no remete a nada, a no ser a ele mesmo: repro- duz-se, descolado das situaes em que entra, como palavra dogmtica sustentada pelo prestgio de certos discursos (cincia, arte, cultura letrada em geral). Parece haver a uma crtica a um certo mundo das idias que perdeu sua vinculao com o mundo concreto. de destacar igualmente na obra de Graciliano Ramos a aborda- gem crtica de questes como a escrita literria. o que vemos nestas duas observaes de Joo Valrio, narrador-protagonista de Caets: O meu fito era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se algum me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi e isso me seria agradvel (Ramos, 1980a, C.: 44). 47 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Admirao exagerada s coisas brilhantes, ao perodo sonoro, s miangas literrias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (Ramos, 1980a, C.: 222). Joo Valrio tenta escrever um romance histrico, mas desco- nhece a matria que escolheu como tema (o episdio em que os caets matam o bispo Sardinha). E, para compensar essa deficincia, recheia sua prosa com ornamentos que identifica como prprios linguagem literria. A imagem da linguagem literria que se constri (e que se criti- ca) na produo de Graciliano Ramos apresenta, assim, um certo pa- rentesco com a linguagem dos bacharis: uma linguagem voltada para o artifcio, para a expresso enfeitada que impressiona por si s, independentemente do que est sendo dito. uma linguagem que busca o excesso e no o essencial, que prefere o complicado ao sim- ples, o artificial ao natural 23 , que, enfim, procura encantar justo pelo que traz de incompreensvel, como uma charada que pede decifrao. Tambm Paulo Honrio, narrador-protagonista de So Bernardo, refere-se a essa mesma imagem da linguagem literria, embora no a adote. Tendo pouca familiaridade com o mundo das letras, Paulo Honrio utiliza na narrao termos da sua linguagem, sertaneja; no deixa, contudo, de manifestar receio de que a sua linguagem e o seu modo de narrar no sejam adequados prtica literria: pode ser que, habituado a tratar com matutos, no confie sufi- cientemente na compreenso dos leitores e repita passagens in- significantes (Ramos, 1992, S.B.: 10). 23 Note-se a observao de Gondim em So Bernardo: Foi assim que sempre se fez. A literatura a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ningum me lia(Ramos, 1992, S.B.: 9). 48 MARIA CELINA NOVAES MARINHO De bicho na capao (falando com pouco ensino), esperneei nas unhas do Pereira (Ramos, 1992, S.B.: 13). Mas, de qualquer modo, Paulo Honrio no capitula: As pessoas que me lerem tero, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literria, se quiserem. Se no quiserem, pouco se perde (Ramos, 1992, S.B.: 11). A construo de um narrador que escapa ao padro, como Paulo Honrio, parte da crtica que Graciliano Ramos faz ao artificialismo da linguagem literria, que a afasta do dilogo social (e, conseqente- mente, de todo o plurilingismo que o constitui) 24 . o que vemos nesta observao de uma de suas cartas (em que aconselha a mulher, Helosa, que comeava a escrever): Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Est claro. Pois havia de usar linguagem diferente?Falar como as outras pessoas, sem dvida. Foi o palavreado difcil de personagens sa- bidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira (Ramos, 1982, Ca.: 161). Dentro ainda da discusso que Graciliano faz em suas obras so- bre a cultura letrada, o narrador de Infncia manifesta um ponto de vista crtico sobre o processo de alfabetizao: Os fragmentos da carta do A B C, pulverizados, atirados ao quintal, danavam-me diante dos olhos. A preguia a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-o por algum. D, t, d, t. Quem era Terteo?Um homem desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Terteo e a chave? (Ramos, 1986, I.: 114). 24 Marisa Lajolo observa sobre isso: refora-se a hiptese de que a literarizao de um texto ou de um estilo se cumpra pelo arrombamento e alargamento das fronteiras que separam as linguagens permitidas das no permitidas (em literatura). Se coube a Jos de Alencar a batalha pela legitimao de uma lngua brasileira enquanto veculo de literatura, cabe gerao de Graciliano Ramos a batalha pela legitimao da lngua sertaneja (Lajolo, 1991). 49 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Tambm a cartilha, base do aprendizado da escrita, est cheia de expresses e procedimentos de difcil compreenso para a criana, pois so incomuns em sua vivncia com a linguagem. Assim, a metfora com a palavra chave no percebida 25 , e o verbo com mesclise confundido pela criana com um nome de pessoa. A imagem da linguagem escrita a a de um enigma indecifrvel. Mas em todos esses casos o que fica uma idia de que a lingua- gem escrita no compreendida ou, mais ainda, no para ser com- preendida. Mais do que um canal de contato, uma linha divisria que marca a distncia na comunicao entre os que conhecem o enig- ma e os que tentam decifr-lo 26 . Esse olhar crtico sobre a cultura es- crita lana dvidas sobre sua credibilidade e seu valor. Dentro dessa perspectiva, encontramos em So Bernardo, por exemplo, este alerta de Paulo Honrio: no confundam instruo com leitura de papel impresso (Ra- mos, 1992, S.B.: 91). No caso, Paulo Honrio quer chamar a ateno para um outro tipo de conhecimento: aquele que surge da atividade prtica, da vivncia de problemas reais. Note-se este desabafo de Lus da Silva, em Angstia: Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um li- vro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota (Ramos, 1987a, A.: 81). 25 Graciliano comenta essa passagem numa crnica (Um novo ABC): Aos seis anos, eu e os meus companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, no conhecamos a pobreza pelo nome e tnhamos poucas chaves, de gavetas, de armrios e de portas. Chave de pobreza para uma criana de seis anos terrvel (Ramos, 1980b, L.T.: 174). 26 o que acontece neste trecho de So Bernardo: Casimiro Lopes coxo e tem um vocabulrio mesquinho. Julga o mestre escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para manifestar essa opinio arregala os olhos e d um pequeno assobio. (Ramos, 1992, S.B.: 56) 50 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Tambm ilustra esse caso esta fala de Fabiano, em Vidassecas: Se no calejassem, teriam o fim de seu Toms da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal?Morrera por causa do estmago doente e das pernas fracas (Ramos, 1974, V.S.: 60). O que ressoa aqui a idia de inutilidade dessa cultura letrada em relao aos problemas concretos da vida cotidiana. O descrdito sobre a cultura letrada ainda alcana outra de suas formas, o jornalismo. S que de modo diferente: o seu carter venal e submisso aos poderes institudos que posto mostra. o que vemos nestas observaes de Lus da Silva, em Angstia: Trabalho num jornal. noite dou um salto por l, escrevo umas linhas. Os chefes polticos do interior brigam demais. Procuram- me, explicam os acontecimentos locais, e fao diatribes medonhas que, assinadas por eles, vo para a matria paga. Ganho pela reda- o e pela publicao. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas explicaes, porque os matutos so con- fusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados (Ramos, 1987a, A.: 45). Muitos crimes depois da revoluo de 30. Valeria a pena escrever sobre isto?Impossvel, porque eu trabalhava em jornal do gover- no. (Ramos, 1987a, A.: 98). A associao com o dinheiro e o poder tambm aparece associada aos livros. Um exemplo a observao de Lus da Silva, em Angstia, comparando os livros que se exibem nas vitrinas s prostitutas que se oferecem nas ruas (Ramos, 1987a: 7). Outro exemplo aparece no conto Dois dedos: um mdico do interior resolve visitar um ex-colega que virou governador. Ao entrar no gabinete, depara com uma grande cole- o de livros encadernados a couro, com letras douradas nos dorsos. Sente-se oprimido: deviam ser caros, jamais poderia possu-los. Imagina haver ali uma grande soma de cincia, inacessvel a ele, que s podia ler 51 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS revistas de medicina 27 . O narrador mostra o equvoco da personagem ao contar-nos que se trata apenas de uma coleo do Dirio Oficial. Nessas duas passagens, Graciliano expe o mximo da alienao da cultura le- trada em relao ao processo social, isto , a transformao dos seus produtos em mercadorias. Ecla Bosi observa, nesse sentido: Representaes e valores se agrupam em torno do eixo: adquirir cultura. Seria a cultura um elemento de consumo, pois?(...) A concepo da cultura como necessidade satisfeita pelo trabalho da instruo leva a atitudes que reificam, ou melhor, condenam morte os objetos e as significaes da cultura do povo, porque impedem ao sujeito a expresso de sua prpria classe (Bosi, Ecla, 1986: 17). No s a modalidade escrita merece ateno na produo de Graciliano Ramos, a expresso oral tambm atenta e constantemente avaliada, como se pode observar neste trecho, sobre Fabiano: Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo, mas sabia que elas eram inteis e talvez perigosas (Ramos, 1974, V.S.: 55). Duas linguagens se antagonizam nessa passagem: a dos que tm pouco contato com o universo da linguagem caso de Fabiano, em Vidassecas, e de Casimiro Lopes, em So Bernardo e a dos que tm maior domnio desse universo, muitas vezes devido escolarizao e, conseqentemente, familiaridade com a escrita e com a tradio cul- tural a ela vinculada. So dois mundos que no se compreendem e que, por isso, ou se afastam, caso de Fabiano em relao ao homens da cida- de, ou estabelecem entre si uma polmica e negociam os sentidos que esto em jogo nos seus dizeres. Um exemplo desse ltimo caso: 27 Devia ser um dicionrio monstruoso, um enciclopdia, qualquer coisa assim, para contos de ris (Ramos, 1987b, Ins.: 107). No conseguiria adquirir uma coleo assim rica, mesmo a prestaes (Ramos, 1987b, Ins.: 110). 52 MARIA CELINA NOVAES MARINHO [Casimiro Lopes] s conseguia dizer que as onas so bichos bra- bos e arteiros. Pintada. Dento grande, pezo grande, cada unha! Medonha! Padilha exigia que o outro repetisse a descrio e ia intercalan- do nela, por conta prpria, caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na cincia de Padilha, capitulava (...) (Ramos, 1992, S.B.: 56-7). At agora nos ocupamos apenas das observaes de carter mais geral sobre a linguagem. Tratamos aqui do que se fala ou se pensa a respei- to da linguagem, da imagem que se constri sobre ela. E, como se v, o resultado no muito positivo: heterognea, foco de incompreenso e fonte de enigmas; permevel aos mais variados interesses, , ao mesmo tempo, instrumento e expresso da diviso social. Quando se considera especificamente a escrita, nas suas mais diversas formas, a imagem ainda ganha novos contornos: intil, porque desvinculada da vida, e no me- rece crdito, porque, como diz uma personagem em Infncia, papel agen- ta muita lorota (Ramos, 1986, I.: 53). A imagem da linguagem que se constri na produo de Graciliano Ramos uma imagem que envolve as idias de polmica (a linguagem cria mal-entendidos, pressupe rplicas, alimenta discusses) e de ciso (em vez de aproximar, a linguagem afasta as pessoas, isola e estigmatiza indivduos). Retomemos nossa enumerao inicial: em segundo lugar, a ques- to da linguagem vai se delinear na produo de Graciliano Ramos pelo uso que as personagens fazem dela e, em particular, pela prpria consti- tuio de seus discursos. Destacando ainda mais esse aspecto, note-se o constante exerccio de anlise a que as personagens submetem seus pr- prios discursos e os de outrem. Considere este trecho, de Caets, em que conversam Evaristo Barroca e Joo Valrio: Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu: Escrevi os artigos de um flego. Tm imperfeies, evidente- 53 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS mente. No me sobra tempo para cultivar a lngua verncula. A s se aproveita a idia, a forma incorreta. Emendem. E adeus. Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessante de for- ar a gente a prestar um servio. Loquaz, amvel, espichado, sem se apoiar no encosto da cadeira que impertinncia! At logo, adeus. Que descaramento! (Ramos, 1980a, C.: 27-8). Evaristo Barroca usa um discurso rpido, sem dar chance ao interlocutor de tomar a palavra, desvia-se do principal objetivo a publicao , e discute a forma do artigo, aproveitando para, ao mes- mo tempo, se desqualificar e qualificar o interlocutor (que conhece a lngua verncula). Quando termina sua fala, vai embora sem dar tempo para a resposta. Pois bem, toda essa encenao do discurso de Barroca desnudada por Joo Valrio, que v nela uma estratgia para obter um favor, que de outra forma seria negado. O que Valrio nota , em outras palavras, que o sentido do discurso no est no que ele informa, mas no efeito que ele produz no jogo da interao. Observe agora um outro exemplo, este comentrio de Lus da Silva, em Angstia: O que no achava certo era ouvir Julio Tavares todos os dias afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notvel, porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga importncia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de perna tranada, falta de vergonha (Ramos, 1987a, A.: 52). Nessa passagem, o que se destaca que uma dada proposio no traz um nico significado, podendo resultar em sentidos diferentes de acordo com a situao de enunciao. Alm disso, no caso, so distin- guidos dois espaos de repercusso de um discurso: o pblico e o priva- do. Cada qual com restries e regras prprias. O que Lus da Silva esperava que Julio usasse a maior liberdade que lhe permite o espao 54 MARIA CELINA NOVAES MARINHO particular para se manifestar abertamente e no para reproduzir, de for- ma mecnica, o discurso dominante. Mas Lus nota que se Julio fizesse o mesmo discurso num contexto pblico, ele poderia consider-lo per- tinente, ainda que divergisse quanto ao que era afirmado. Anlises como essas, bastante freqentes no romance de Graciliano Ramos, chamam ateno para as comunicaes verbais e as revelam sob uma perspectiva mais interativa do que informativa. Isto , ao analisar uma fala, a personagem no questiona simplesmente o que foi dito, mas de que forma, em que situao, por quem, a quem, para que fim, etc. Trata-se, neste caso, de observar a linguagem em ao, de examinar sua praxis. Em terceiro lugar, pensamos em destacar a representao da lin- guagem no romance de Graciliano Ramos. Ou, talvez fosse melhor di- zer, das linguagens, j que o romance procura representar a multiplicidade de linguagens existentes no espao social que focaliza. Para construir um romance, observa Bakhtin, alm de dominar a linguagem literria, necessrio ao escritor ter conhecimento das linguagens do plurilingismo social (Bakhtin, 1988b: 163). Essa percepo das diferenciaes sociolingsticas est presente em toda a produo de Graciliano Ramos. Em suas obras possvel entrever, por exemplo, matizes da estratificao da lngua em gneros, profisses, grupos sociais. Os gneros escritos so, em geral, os jornals- ticos e os literrios. Os gneros oratrios tambm tm presena marcante: discursos, palestras, sermes. Entre as profisses, pode-se salientar o linguajar tpico dos bacharis. Entre os grupos sociais, so vrios os ti- pos: intelectual, trabalhador rural, trabalhador da cidade, homem de classe mdia, vagabundo, dona-de-casa, etc. Note-se que essas lingua- gens no so utilizadas, na obra de Graciliano, simplesmente como tra- os tipificadores das personagens, elas representam diferentes vises de mundo que se confrontam num dado espao social. Isso aparece de for- ma muito clara neste comentrio de Paulo Honrio, em So Bernardo: 55 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em mi- nha mulher conciso e clareza. Usar aquele vocabulrio vasto, cheio de ciladas, no me seria possvel. E se ela tentava empregar a mi- nha linguagem resumida, matuta, as expresses mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes s cobras: faziam voltas, picavam e tinham significao venenosa (Ramos, 1992: 154). Cada uma dessas linguagens revela uma viso de mundo, um uni- verso ideolgico prprio. A linguagem restrita e concreta de Paulo Honrio a expresso de um conhecimento de mundo marcado pela experincia, pelo contato direto, vivencial, com um universo particular (a fazenda). J a linguagem vasta e complexa de Madalena reflete a apreenso do mundo mais abstrata e geral do sujeito intelectualizado, que teve seu conheci- mento ampliado, por meio de leituras, pela experincia de outros ho- mens, pelo contato com outras realidades que no a sua. A adoo da linguagem de um sujeito (Paulo Honrio) por outro (Madalena) no resolve o conflito, s o agrava. As palavras de Paulo Honrio, quando tomadas por Madalena, recebem a orientao do universo ideolgico desta, sendo subvertidas em relao ao contexto em que foram produzi- das. Passam, ento, de inofensivas a venenosas. No que se refere ainda ao tratamento do plurilingismo social interessante notar que, na obra de Graciliano Ramos, as linguagens so- ciais so mais aludidas que citadas, mais referidas que representadas, mais analisadas e avaliadas que estilizadas. Muitas so as referncias, por exemplo, linguagem rebuscada e vazia de Evaristo Barroca, poucos so os registros de suas falas. O mesmo acontece, por exemplo, com Julio Tavares, Madalena, Sinh Terta, Seu Toms da bolandeira e outros. Isso nos leva a pensar que Graciliano Ramos usa a multiplicidade de lingua- gens sociais no apenas como elemento de composio de um universo social diversificado, mas principalmente como um dos temas de seus romances: aquele que se pergunta como a linguagem funciona na prti- ca social. 56 MARIA CELINA NOVAES MARINHO sob a forma de comentrio, portanto, que a linguagem funciona como o principal caracterizador das personagens de Graciliano Ramos. Isto vale para as personagens centrais e tambm para as secundrias. Sinh Terta, por exemplo, pouco aparece em Vidassecas, mas sempre caracte- rizada pelo domnio da linguagem: Sinh Terta que tinha uma ponta de lngua terrvel. Era: fala- va quase to bem como as pessoas da cidade (Ramos, 1974, V.S.: 140). Essa caracterizao pela fala quase sempre envolve um juzo de va- lor com relao personagem. No caso de Sinh Terta, h uma avaliao positiva de sua habilidade ao falar: esperta, no seria enganada pelos habitantes da cidade. Vejamos agora como Lus da Silva avalia Julio Tavares: Intil preguioso, discursador. Canalha (Ramos, 1987a, A.: 93) 28 . Julio no faz e no quer fazer nada (intil e preguioso). A essas duas desqualificaes junta-se outra: discursador. como se essas ca- ractersticas andassem juntas: s pode se dar ao luxo de ser discursador quem no tem o que fazer. Assim, a palavra discursador tem a um sentido to negativo quanto intil e preguioso. Alm disso, seria pos- svel dizer que Julio usa o discurso para mascarar sua falta de qualida- des e isso que o faz canalha, na viso de Lus da Silva. Em relao representao, portanto, as questes que esto em pauta neste trabalho so estas: como so caracterizadas as linguagens de personagens de diferentes grupos sociais? Por intermdio de que forma de citao essas personagens so dotadas de voz?Que tipo de acento apreciativo suas palavras recebem?Que interseco com outros discur- 28 H uma frase parecida em Vidassecas. de Fabiano falando dos habitantes da cidade: Preguiosos, ladres, faladores, mofinos (Ramos, 1974, V.S.: 117). Tambm neste caso, a fala est associada a predicados negativos. 57 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS sos essas falas revelam?De que modo essas vozes atuam na composio do discurso romanesco? Esses so alguns pontos que tentaremos aprofundar nos captulos em que faremos a anlise dos livros. A imagem, o uso e a representao da linguagem so fatores que aparecem freqentemente interligados. Note-se, por exemplo, que a for- ma de representar a fala de uma personagem vincula-se estreitamente caracterizao geral dessa personagem o que inclui sua relao com a linguagem. o que vemos em Vidassecas, em que o uso do discurso indireto livre para citar a fala dos sertanejos justifica-se, entre outros fatores, pelo precrio uso que fazem da linguagem. Do mesmo modo, muitas vezes, o uso que a personagem faz da linguagem acaba determinando a idia que tem sobre ela. Por exemplo, em Angstia, Lus da Silva, que pago para escrever segundo interesses diversos, manifesta seu descrdito em relao palavra escrita, por meio de frases como esta: A linguagem escrita uma safadeza que vocs inventaram para enganar a humanidade, em negcios e com mentiras (Ramos, 1987a, A.: 82). Um outro exemplo desse descrdito aparece em Vidassecas. Fabia- no, sem dominar a linguagem difcil dos homens da cidade, v nela uma forma de engodo: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difceis, ele saa logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s serviam para encobrir ladroeiras (Ramos, 1974, V.S.: 140). Fabiano percebe, por outro lado, que, se dominasse essas palavras complicadas, poderia participar, de forma legtima, da construo de seu sentido e no teria de aceitar passivamente o sentido imposto pelos homens sabidos. Nesta perspectiva, o domnio de certas prticas de linguagem (norma culta, modalidade escrita, etc.) visto como uma forma de luta contra a opresso, representada neste caso pelo isolamen- 58 MARIA CELINA NOVAES MARINHO to social e estigmatizao que sofrem os indivduos que no partilham deste tipo de conhecimento. , enfim, a partir dos trs aspectos examinados aqui imagem, uso e representao que procuraremos abordar a seguir de que modo a questo da linguagem aparece em Angstia e em Vidassecas. 59 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Linguagem e interao social em Angstia: a orientao do discurso para o outro (o interlocutor) ngstia constitui-se no relato fragmentrio e em tom confessional que Lus da Silva, modesto funcionrio p- blico, com veleidades intelectuais, faz de sua histria de frus- traes. Essa histria tem seu n central no seguinte episdio: Lus fica noivo de sua vizinha Marina, tambm de origem humilde. Fascinada por um modo de vida sofisticado, Marina troca-o por Julio Tavares bacharel, filho de comerciantes abastados que, logo depois, a abando- na grvida. Lus acompanha de longe esses acontecimentos. Dominado pela humilhao e pela revolta, Lus da Silva mata Julio Tavares. O ato seguido por um delrio que dura vrios dias. aps esse perodo que Lus comea a narrar sua histria. Narra- o que, com sua estrutura intrincada (as pequenas histrias rememoradas vo se encaixando no fio principal como que por livre associao), pe a nu toda a confuso mental de Lus da Silva. o que mostra o incio do livro: Levantei-me h cerca de trinta dias, mas julgo que ainda no me restabeleci completamente. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, som- bras que se misturam realidade e me produzem calafrios (Ra- mos, 1987a, A: 7). O que assombra Lus da Silva so os outros; o que o desestabiliza um sentimento de no pertena, a sensao de que no faz parte do mundo que o cerca: Tenho a impresso de que estou cercado de inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros tm demasiada pressa de pisar-me os ps e bater-me nos calcanhares. Quanto mais me A 60 MARIA CELINA NOVAES MARINHO vejo rodeado, mais me isolo e entristeo. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que no compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multido hostil e terrvel. Rara- mente percebo qualquer coisa que se relacione comigo (Ra- mos, 1987a, A: 134). Esse sentimento de desagregao que a loucura de Lus da Silva revela parece ter tido incio na sua orfandade familiar 29 e se prolongado numa espcie de orfandade social. Nesse caso, parece ser o efeito retar- dado e ampliado do processo de discriminao que ele, ocupando uma posio subalterna, sofreu durante toda sua vida: Penso em indivduos e em objetos que no tm relao com os desenhos: processos, oramentos, o diretor, o secretrio, polti- cos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um po- bre-diabo (Ramos, 1987a, A.: 8) 30 . Na busca de um lugar, de uma identidade, Lus se v na imagem distorcida de dois espelhos: seu Ivo (fantasma real do que ele foi um dia: um vagabundo) e Julio Tavares (fantasma real do que ele gostaria de ser: um sujeito prestigiado) 31 . Note-se que essas duas figuras com as quais Lus tenta estabelecer um paralelo representam respectivamente o grau mais baixo e o grau mais alto de adeso ordem social. a adeso 29 Observe o relato sobre a morte do pai: Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia (Ramos, 1987a, 17). 30 Em O pobre diabo no romance brasileiro (1988), Jos Paulo Paes analisa a presena desse tipo de anti-heri em Angstia (entre outras obras) e aproveita para dissecar o significado da expresso pobre diabo. Segundo ele, nessa expresso a conotao negativa (diabo: o esprito do mal, a imagem do decado e do inferior) abrandada por uma conotao mais positiva (pobre: pouco favorecido, desprotegido, digno de pena), formando um sentido que envolve as idias de depreciao e compaixo. 31 O dio que Lus da Silva manifesta por tudo que Julio representa parece ser a face reversa de um desejo frustrado. Julio tudo que ele, Lus, no pode ser (rico, importante, amado). 61 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS o dilema de Lus da Silva: com ela, ganha-se alguma recompensa, mas paga-se com a integridade. Neste sentido, Lus parece se perguntar: no estaria seu Ivo, a despeito de toda a misria em que vive, menos degradado do que ele, Lus da Silva? Assim, mesclado ao drama pessoal de Lus da Silva e ao registro de sua loucura, Graciliano Ramos desenvolve em Angstia um tema recorrente em suas obras: a desigualdade social. E principalmente por meio do discurso que Graciliano representa os confrontos sociais no livro 32 . Nessa direo, Bakhtin observa: falar definir-se em relao a um outro e, em ltima instncia, em relao coletividade (Bakhtin, 1988a: 113). O modo de falar revela e refora a identidade social de quem fala, marcando sua posio (superior, inferior ou igual; prximo ou distante) em relao a seu interlocutor. E sugere: Uma anlise mais minuciosa revelaria a importncia incomen- survel do componente hierrquico no processo de interao verbal (Bakhtin, 1988a, A: 43). a partir dessa perspectiva que desenvolveremos a abordagem de Angstia, procurando examinar como a orientao para o outro aparece no discurso de Lus da Silva. O sentimento de humilhao nutrido por Lus da Silva vai sendo delineado na narrativa pelo registro de algumas interaes verbais. Na viagem angustiada que faz atravs da memria, Lus da Silva depara cons- tantemente com as dificuldades que viveu e com a necessidade de recorrer a toda sorte de expedientes para super-las. Essas situaes recordadas marcadas quase sempre por pequenos dilogos so bastante reveladoras 32 A palavra, diz Bakhtin, o modo mais puro e sensvel de relao social (Bakhtin, 1988a: 36). E explica: por sua ubiqidade social ou seja, por penetrar em todos os domnios, em todas as relaes entre indivduos , o discurso capaz de registrar toda a dinmica da vida social, mesmo as mudanas mais sutis e efmeras. 62 MARIA CELINA NOVAES MARINHO da conscincia e do comportamento da personagem em relao a si mes- ma e em relao ao meio social em que procura integrar-se. Nessas situaes, revela-se o esforo de Lus da Silva para ajustar seu discurso de acordo com a posio social do seu destinatrio 33 . Desta forma, a hierarquia social aparece incrustada em grande parte dos di- logos de Angstia. Isto pode ser observado atravs, por exemplo, das formas de tratamento. Vejamos um caso bastante significativo. Lus da Silva senta num banco de uma praa e observa as pessoas de aspecto miservel que circulam por ali: Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproxi- mava, com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidncia, a alegria, qualquer coisa. Eu que no podia entend-las. Sim senhor. No senhor. Entre elas no havia esse senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de para- fuso (Ramos, 1987a, A.: 119-20). Nessa passagem, Lus da Silva, que j viveu na misria, tenta se identificar com aquela gente pobre, mas nota a distncia que os separa: Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que tambm era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos ban- cos dos passeios, curtido fome. No me tomariam a srio. Viam um sujeito de modos corretos, plido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa (Ramos, 1987a, A.: 117) 34 . 33 Todo discurso orientado para o interlocutor, mas essa orientao pode ser mostrada ou no. Lus da Silva mostra de forma explcita, pelas marcas no seu discurso, seu empenho para falar no mesmo diapaso do seu interlocutor. Mas um discurso aparentemente neutro tambm est voltado para o interlocutor, ainda que pretenda ocultar esse fato: O estilo chamado neutro ou objetivo, o estilo das exposies essencialmente concentradas no seu objeto e que, ao que parece, deveriam ignorar o outro no deixa de implicar certa idia do destinatrio (Bakhtin, 1992b: 324). 34 Note-se que a diferenciao dos grupos que se contrapem nessa cena no se limita ao uso da linguagem. O modo de agir e de vestir so outras semiticas que conotam a diferena: do lado dos vagabundos, os remendos, a roupa suja, a imprevidncia, a 63 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Lus da Silva no est em cima nem em baixo na hierarquia social, est numa posio intermediria. Convive com as duas camadas e ora tenta se identificar com um grupo, ora com outro. A ironia extrema da situao de Lus da Silva que os dois grupos o rejeitam: os miserveis o consideram um sujeito remediado, e os abastados, por sua vez, o conside- ram um pobre coitado. Lus da Silva o retrato de uma classe mdia que se pergunta sobre seu lugar na sociedade. Esmagada entre os espoliadores e os espoliados, entre os possui- dores e os despossudos, essa camada mdia sente-se julgada e ameaada ora por um lado, ora por outro. Em suas alucinaes, Lus v-se perse- guido pelos vagabundos que vo lhe exigir ou tomar alguma coisa; no plano da realidade, sente-se agredido pelas gargalhadas dos negocian- tes, que, ao contrrio dele, parecem ter do que rir (e talvez at riam dele). Lus da Silva a prpria figura do acossado: encolho-me, colo-me s paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente (Ramos, 1987a, A: 8). Lus tenta superar esse acuamento (no quero ser um rato) fa- zendo o possvel para inserir-se socialmente. Na situao que comentamos antes, Lus da Silva est em condi- o de superioridade em relao aos seus interlocutores e tenta sem su- cesso se identificar com eles. Mas o contrrio em posio inferior, Lus da Silva tenta se aproximar do interlocutor (superior) mais comum em Angstia. Vejamos um registro dessa situao: alegria; do lado de Lus da Silva, sujeito de modos corretos, plido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. Sobre isso, Greimas observa: as lnguas naturais no constituem o nico sistema de significao que articula e diferencia as sociedades humanas. As outras semiticas no-lingsticas tambm concorrem para o mesmo objetivo. (...) Nessa perspectiva, a sociolingstica faz parte de uma disciplina muito mais ampla, que se poderia chamar scio-semitica e que compreenderia o estudo das conotaes das semiticas vestimentares, alimentares, gestuais, etc (Greimas, 1981: 52). 64 MARIA CELINA NOVAES MARINHO EXEMFLO A (...) Mais tarde, j aqui em Macei, gastando sola pelas reparti- es, indignidades, curvaturas, mentiras, na caa ao pistolo. Escrevi muito atacando a repblica velha, doutor; sacrifiquei- me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor. Afinal para se livrarem de mim, atiraram-me esse osso que vou roendo com dio (Ramos, 1987a, A: 28). Lus da Silva reconhece a posio de superioridade do interlocutor por meio do uso reiterado da forma de tratamento doutor. Alm dis- so, tenta identificar-se com o pistolo, procurando adotar a sua perspec- tiva ideolgica, mostrando que compartilha de seu sistema de valores (Escrevi muito atacando a repblica velha). A dinmica de persuaso desse discurso configura-se mais ou menos assim: Lus da Silva faz crer que ajudou a causa do interlocutor e que foi prejudicado por isso. Em outras palavras: ele fez a sua parte e idia que no est enunciada, mas implcita merece recompensa. Ressalte-se que, neste caso, a comuni- cao verbal se configura mais como uma forma de persuaso e de ma- nipulao do que de transmisso de informao 35 . Ao retomar a narrao, Lus da Silva deixa claro que, embora tenha obtido o emprego, no se sente recompensado, pois atribui ao trabalho que lhe deram um valor negativo (esse osso que vou roendo com dio). O tom ressentido e amargo que Lus da Silva adota na narrao desmascara o tom de conciliao que usa nas interaes ver- bais. O que, alis, pode ser notado tambm no modo como introduzi- do esse dilogo, qualificado com as expresses indignidades, curva- turas, mentiras). Examinemos agora uma outra passagem, bem semelhante, em que Lus da Silva tenta conseguir um emprego para Marina: 35 Nesse sentido, Greimas e Courts observam que a comunicao mais um fazer- crer e um fazer-fazer do que um fazer-saber, como se i magi na um pouco apressadamente (Greimas e Courts, s.d.: 69). 65 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS EXEMFLO (...) Eu falara ao diretor da minha repartio: Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moa prendada. Mata- se para auxiliar a famlia, mas como sabe, trabalho de mulher em casa no rende. Se o senhor pudesse, com a sua influncia. O diretor respondera distrado: Est bem. Vamos ver. Noutras reparties, a mesma histria com pequenas variantes. Moa decente, instruda, matando-se para auxiliar a famlia. Um modelo. A me doente... Enfim uma cambada de mentiras inteis. Nos bancos: Moa digna, alguns conhecimentos de escriturao mercantil e de aritmtica. Nos armazns: Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia en- carregar-se da correspondncia. Nas redaes: Fulano, voc no me arranja a na expedio uma coisa qualquer para uma moa que eu conheo?Um osso, uma sine- cura que justifique dois ou trs vales por ms (Ramos, 1987a, A: 58-9). Esse trecho bastante revelador do comportamento simbitico de Lus da Silva, como se pode observar pelas variaes que a persona- gem adota em seu discurso em funo dos diferentes contextos em que feito o pedido 36 . De acordo com o lugar ou o interlocutor, Lus da Silva muda no s o tom da enunciao, mas at as qualidades da 36 Sobre esse tipo de variao, Srio Possenti nota: Sendo um fato do estilo, essa seleo [de formas alternativas] no apenas um jogo de formulaes mais ou menos elegantes ou adequadas em termos de forma de um texto, mas a demonstrao de que a constituio alternativa de um discurso resulta numa representao do locutor, do interlocutor, e implica efeitos de sentido muito diversos, mas depreensveis na instncia pragmtica da enunciao (Possenti, 1988: 109). 66 MARIA CELINA NOVAES MARINHO candidata: quando se trata do banco, ela sabe escriturao mercantil e aritmtica; quando se trata do armazm, sabe calcular muito bem. Quanto ao tom do discurso, note-se a diferena entre o primeiro e o ltimo pedido. Com o colega de ofcio, o discurso dominado pelo tom informal (, voc, um osso), revelando uma relao entre iguais. Com o chefe de sua prpria repartio, o tom respeitoso e formal e as formas de tratamento usadas doutor, senhor marcam a distncia que deve separar um funcionrio de seu superior hierrquico. No entanto, deve-se reparar que Lus da Silva busca tambm a proximi- dade e por isso dramatiza a situao, tentando sensibilizar seu chefe e despertar sua compaixo (uma vizinha que faz pena, mata-se para auxi- liar a famlia; me doente). Como vimos, Lus da Silva no apenas transforma seu discur- so em funo de seu interlocutor, mas o faz habilmente. Para isso, dispe no apenas de conhecimento lingstico mas tambm de uma experincia de vida bastante variada, que inclui desde a vivncia na rua, quando passava fome e convivia com os vagabundos, at o tra- balho na repartio e no jornal, atividades que permitem a ele se relacionar com autoridades e intelectuais. Por outro lado, no falta a Lus da Silva conhecimento lingstico para realizar transformaes no seu discurso. Pelo contrrio, pode-se dizer que o seu saber lingstico constantemente enriquecido pelo tra- balho que faz, que o de redigir textos segundo pontos de vista diversos, de acordo com o que lhe requisitam: (...) eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de amabilidades ou descomposturas. o que sei fazer, alinhar adje- tivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda (Ramos, 1987a, A: 48). Examinemos mais um caso bastante significativo de como Lus da Silva opera seu discurso. quando, pensando no tempo em que 67 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS passou fome nas ruas, Lus da Silva relembra a ttica usada para ganhar alguma esmola de algum: EXEMFLO C Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronncia. E assaltava-o: Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade de v.ex a . Valorizava a esmola: Trago um romance entre os meus papis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrneos. At que me arranje, at que possa editar as minhas obras (Ramos, 1987a, A: 28). Em primeiro lugar, Lus trata de identificar a pessoa ideal para abordar com um pedido de esmola: um sujeito que no vive na capital e que se guia por um sistema de valores baseado na solidariedade, comum nas cidades pequenas em que todos se conhecem. Em seguida, assume o discurso do outro 37 e procura se identificar com ele (um filho do nordes- te, perseguido pela adversidade, sou obrigado a recorrer a meus conterrneos). Depois, Lus da Silva chama seu interlocutor de v.ex a . Desse modo, coloca-o num posio superior sua e transforma a imagem social que o outro tem de si mesmo. Ao aceitar essa imagem que Lus da Silva lhe atribuiu, o outro teria que se comportar de acordo com ela: algum que chamado de v. ex a . tem condies e deve dar uma esmola. Deve-se ressaltar tambm que Lus da Silva, ao produzir seu dis- curso, antecipa uma possvel contestao de seu interlocutor 38 : por que 37 J. Authier-Revuz diz a respeito: Visant la comprhension deson interlocuteur, le locuteur intgredonc la production deson discoursuneimagedelautrediscours, celui quil prte son interlocuteur (Authier-Revuz, 1982: 118). 38 Analisando um caso semelhante, Bakhtin observa: A rplica do outro inexiste mas projeta sua sombra e deixa vestgios sobre o discurso, e essa sombra e esse vestgio so reais (Bakhtin, 1981: 181). 68 MARIA CELINA NOVAES MARINHO no trabalha? vagabundo?! A resposta antecipada estaria no coment- rio: Trago um romance entre os meus papis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrneos. At que me arranje, at que possa editar as minhas obras. Assim, Lus da Silva rejeita a imagem que o interlocutor provavelmente teria de um pedinte, transformando a imagem que o outro tem dele: deixa claro que tem um trabalho, representado pela atividade intelectual que goza de grande prestgio social , ainda que este trabalho no lhe d condies de sustento. Ao assumir o discurso do outro nos casos analisados, para obter algum tipo de auxlio , Lus da Silva se v partilhando de um sistema de valores que no seu e principalmente sente-se cmplice de uma estrutura social da qual sente-se vtima. Essa contradio o angustia e dilacera. Sobre esse aspecto do comportamento de Lus da Silva, Antonio Candido comenta: Quando a clarividncia e o senso de anlise, em relao a ns e aos outros, atingem ao mximo, d-se na personalidade um es- pcie de desdobramento. Passam a colidir no mesmo indivduo um ser social, ligado necessidade de ajustar-se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca da contingncia e da fragilidade em tudo e em si mesmo (Candido, 1978: 108). Assim, Lus da Silva se submete ordem social, por uma questo de sobrevivncia fsica. Mas sente tambm que, para sua sobrevivncia moral, deveria contest-la. preciso ressaltar, contudo, que, mesmo quando manifesta insa- tisfao com a ordem social vigente, Lus da Silva no se volta para a possibilidade de mudana futura, mas, ao contrrio, conforta-se com a nostalgia do passado, buscando na estrutura patriarcal da poca de seu av (Trajano) a dignidade perdida 39 . o que podemos ver neste trecho: 39 Essa estrutura patriarcal decadente referida em outros livros de Graciliano Ramos. Em So Bernardo, h a figura de Seu Ribeiro. Como observa Joo L. Lafet: (...) Seu Ribeiro um homem derrotado. J mandou no seu mundo, j governou seu 69 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e j sem prestgio para armar cabroeira e ameaar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam (...) Se o velho quisesse extinguir um proprietrio vizinho, chamaria Jos Baa, (...) ajustaria a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia uma cdula. E ficaria tranqilo (Ramos, 1987a, A: 147). Lus da Silva compara a sua condio de humilhado e submisso com a do av, que era respeitado e tinha poder suficiente para fazer valer sua palavra e sua vontade. o que vemos neste outro trecho: Chegue mais cedo amanh, seu Lus. E eu chego. Informe l, seu Lus. E eu informo. Como sou diferente do meu av! (Ramos, 1987a, A: 28) 40 . Observe-se tambm que em Angstia o pano de fundo um quadro social que passa por uma mutao: o poder antes concentrado na oligarquia rural se dissemina entre os muitos representantes da bur- guesia urbana (pequenos proprietrios, comerciantes, profissionais libe- povo. Mas agora, afastado pelo progresso, pela urbanizao e crescimento do lugarejo onde vivera, est reduzido misria e fraqueza (Lafet, 1992: 196). Em Vidas secas, temos seu Toms da bolandeira, a quem todos respeitavam e obedeciam. Fabiano nota que seu Toms no mandava, mas pedia ao contrrio do que fazem o seu patro e os outros brancos. Com essa observao, Fabiano parece sustentar a idia de que no sistema patriarcal as relaes entre os homens eram melhores do que na ordem social que se erige com o capitalismo. Idia que tambm aparece no discurso de Lus da Silva. 40 A mesma nostalgia aparece quando fala da submisso da mulher na poca do av em oposio ao comportamento de Marina: Que me importava que Marina fosse de outro?As mulheres no so de ningum, no tm dono. Sinh Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, s dele, mas h que tempo! (...) Sinh Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. Sinh Germana! E sinh Germana, doente ou com sade, quisesse ou no quisesse, l estava pronta, livre de desejos, tranqila, para o rpido amor dos brutos (Ramos, 1987a: 105). 70 MARIA CELINA NOVAES MARINHO rais, funcionrios do governo, etc.). Nesse novo quadro, Lus parece no saber mais a quem se reportar, a quem manifestar sua subservincia, a quem se submeter. E lamenta que a estabilidade a ntida demarcao de lugares assegurada pela antiga estrutura de poder no exista mais. Jos Luiz Fiorin nota a esse respeito: pode-se estar em oposio s estruturas econmico-sociais de uma maneira reacionria, em que se sonha fazer voltar um mun- do que no mais existe, ou de uma maneira progressista, em que se deseja criar um mundo novo (Fiorin, 1988: 74). Lus da Silva, mesmo quando assume um discurso opositor, age de forma retrgrada, chegando a temer o advento de uma nova ordem social, pois receia vir a ocupar uma posio ainda mais insignificante que a que j tem. essa preocupao que Lus da Silva manifesta nesta passagem: Proletrios, uni-vos. Isto era escrito sem vrgula e sem trao, a piche. (...) Quereriam fazer uma revoluo sem vrgulas e sem traos?Numa revoluo de tal ordem no haveria lugar para mim. Mas ento? Um homem sacode as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto no vale nada?Pois sim. s pegar um carvo e sujar a parede. Pois sim. Moiss que se arranje. Senti despeito. Afastar-me-iam da repartio e do jornal, outros me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os brbaros que escrevem sem vrgulas e sem traos (Ramos, 1987a, A: 170-1). Lus da Silva sabe que, escrevendo artigos, tinha uma funo muito clara na estrutura de poder ento existente funo semelhante do guarda civil que atirava contra os grevistas, quando lhe mandavam. E se questiona sobre o que aconteceria se houvesse uma reviravolta. Em sua parania, Lus se atemoriza imaginando as cobranas dos proletrios: 71 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Camarada Lus da Silva, antes da revoluo voc elogiava os polticos safados do interior, os prefeitos ladres. Onde est o di- nheiro que essa gente lhe deu? Sabia l! (Ramos, 1987a, A: 123). Alm disso, Lus da Silva teme que a nica coisa que lhe trouxe algum reconhecimento social o domnio da escrita possa, numa outra ordem social, perder o seu valor. E a no haveria mais nada que pudesse distingui-lo da massa annima. Note-se que escrevendo um livro que Lus da Silva imagina ter sucesso e tornar-se uma pessoa importante 41 . O desejo de distino/ascenso social muito forte em Lus da Silva, o que o leva constantemente na direo da adeso, da subservincia ao poder institudo. o que vemos neste dilogo: Na vspera, o diretor tinha me dito: Necessitamos de um governo forte, seu Lus, um governo que estique a corda. Esse povo anda de rdea solta. Um governo duro. E eu havia concordado, naturalmente: o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconhea os valores. Considerava-me um valor, valor mido, uma espcie de nquel social, mas enfim valor (Ramos, 1987a, A: 38). Esse trecho bastante revelador do modo de agir e de pensar de Lus da Silva (e tambm bastante representativo de certos discursos in- corporados pela classe mdia): Lus no se importa com que acontea aos outros, desde que no o atinja. Alm do individualismo, essa passa- gem tambm revela a crena na ascenso pelo mrito. Lus acredita que o seu valor que deve ser reconhecido pelos poderosos que ir resgat- lo da massa indistinta de que fez parte durante toda sua vida. isso que mais o incomoda em Julio Tavares: que ele tenha todos os privilgios sem nunca ter feito nada para isso, sem ter merecimento. 41 Uma dessas fantasias: Fao um livro, um livro notvel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo cime e no me incomodo (Ramos, 1987a: 137). 72 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Voltemos ao comentrio anterior a diviso de Lus da Silva entre o assentimento e a contestao. Tentaremos mostrar, a partir de agora, de que forma essa duplicidade do discurso da personagem aparece na narra- tiva, ou ainda, como Graciliano Ramos representa a conscincia contradi- tria de Lus da Silva. Nesse caso, preciso levar em conta que a contradi- o mantm-se no resolvida e no plenamente desvendada para Lus da Silva o que torna mais difcil represent-la no seu discurso. Uma das formas a polmica de vozes que se instaura entre o discurso que relata e o discurso relatado em alguns dos episdios aqui analisados. semelhana do que comentamos sobre o exemplo A, a alteridade de vozes, de pontos de vista entre os dois nveis (discurso relator e discurso relatado) tambm est presente nos outros exemplos. No texto C, a imagem de vtima construda por Lus da Silva subvertida pelo discurso do narrador (tambm Lus da Silva) por meio da expresso as- saltava-o, mais adequada figura de um espoliador. No texto B, a expres- so uma cambada de mentiras inteis a traduo do narrador para os dramticos apelos da personagem. Nessas passagens, fica claro que Lus da Silva divide-se entre duas atitudes, entre duas vozes, entre o discurso para si (crtico) e o discurso para os outros (crdulo). A polaridade entre a aquiescncia e o protesto, entre a sujeio e a revolta tambm pode ser observada pela tenso dialgica existente no interior do prprio discurso que relata (do narrador Lus da Silva), como podemos observar na seguinte passagem: EXEMFLO D Tambm no possvel manter a espinha direita. O diabo tom- ba para a frente e l vou eu marchando como se fosse encostar as mos no cho. Levanto-me. Sou um bpede, preciso ter a dig- nidade dos bpedes. Um cachorro como Julio Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o espinhao. Que que me pode acontecer?Se dr. 73 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Gouveia passar por mim, finjo no v-lo. impossvel pagar o aluguel da casa. No pago. Hei de furtar?Dr. Gouveia que se lixe. Se o governador e o secretrio me encontrarem, como se no encontrassem. No os enxergo, na rua sou um homem. Pen- sam que vou encolher-me, sorrir, o chapu na mo, os ombros derreados?Pensam?Esto enganados. Sou um bpede. isto, um bpede (Ramos, 1987a, A: 122). 42 Todo esse discurso construdo sobre o que Lus da Silva imagi- na ser a palavra dos outros sobre si mesmo (Pensam que eu vou enco- lher-me, sorrir, o chapu na mo, os ombros derreados?). Na tentativa de refutar essa imagem acabada de sua misria, de sua figura de humi- lhado, Lus da Silva recorre a justificativas ( impossvel pagar o alu- guel da casa. No pago. Hei de furtar?), e auto-afirmao (Sou um bpede, preciso ter a dignidade dos bpedes; na rua, sou um ho- mem; Sou um bpede. isto, um bpede). Lus da Silva teme ser o que os outros pensam dele um pobre-diabo , por isso tenta provar a todo custo que no verdadeira esta palavra alheia que sela a mediocri- dade de sua vida. Neste sentido, Bakhtin comenta: A verdade sobre o homem na boca dos outros, no dirigida a ele por dilogo, ou seja, uma verdade revelia, transforma-se em mentira que o humilha e mortifica caso esta lhe afete o santu- rio, isto , o homem no homem (Bakhtin, 1981, 50). Embora esse discurso seja dirigido (pensam?) s pessoas que o ignoram o dr. Gouveia, o governador, o secretrio , no fundo a si mesmo que Lus da Silva quer convencer, pois tem conscincia da insig- nificncia da sua vida. Sinal disso que sua palavra sobre si mesmo est contaminada pela dvida e marcada por retificaes: 42 A imagem do homem curvado, de cabea baixa, para representar o humilhado aparece tambm em Vidassecas: Fabiano se desculpara, o chapu de couro na mo, o espinhao curvo (Ramos, 1974, V.S.: 138). Considerava-me um valor, valor mido, espcie de nquel social, mas enfim valor (Ramos, 1987a, A: 38). Em outros momentos, Lus adota uma atitude autodepreciativa: um diminuto cidado que vai para o trabalho maador, um Lus da Silva qualquer (Ramos, 1987a, A: 23). Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego p- blico, seriam parafusos insignificantes na mquina do Estado (Ramos, 1987a, A.: 118). A prpria concluso do discurso do exemplo D segue nessa dire- o, e mostra que Lus da Silva admite sua condio de homem curva- do: seguirei o meu caminho com dignidade curva (...) bom no levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baix-la de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapu na mo (Ramos, 1987a, A.: 123). A tenso dialgica no interior do discurso de Lus da Silva reve- lada, assim, pelas alternncias entre a afirmao e a negao de si mes- mo. Ou, de outra forma, entre a contestao e a aquiescncia aos outros. Na abordagem que fizemos, procuramos analisar como a perso- nagem constri seu discurso ao interagir com pessoas de diferentes gru- pos sociais. O esforo constante para adaptar seu discurso ao outro vai delineando o modo de ser da personagem. Nesse sentido, os dilogos analisados revelam algum que tem grande conscincia do lugar que ocupa na hierarquia social. Ou para ser mais preciso: do lugar que no ocupa, de sua condio de destitudo, desprezado, discriminado. Lus da Silva transforma seu discurso de forma camalenica, tentando esca- par discriminao, mas sem perceber a aceita: ao adotar em relao ao interlocutor uma atitude de plena concordncia, a personagem mascara seu prprio discurso. O desmascaramento feito pela narrao que d a conhecer, a ns leitores, toda a revolta de Lus da Silva e a acidez dissonante de seu discurso. 43 Sobre os sonhos de uma vida melhor que os sertanejos tm, Alfredo Bosi observa: esse impulso para o Cu pode frustrar-se, o que acontece, como po cotidiano, na obra de Graciliano Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos da vida que as incertas esperanas da fortuna. Perspectivas: Graciliano Ramos, do cu desejado para o inferno real (Bosi, 1988: 32). Transmisso do discurso alheio e formas de dialogismo em Vidas secas idassecasretrata o difcil cotidiano de uma famlia de serta- nejos face s adversidades provocadas pela seca. A misria, o isolamento e a incerteza fazem parte do universo descrito nesta obra, composta por quadros que se ligam apenas de forma rudi- mentar: cada captulo tem uma relativa independncia do conjunto, podendo at ser lido separadamente, como um conto. Por essa razo, Vidas secaschegou a ser chamado por Rubem Braga de romance desmontvel (apud Candido, 1956: 52). Dentro dessa concepo, o enredo desenvolvido de forma precria, tendo como principal funo ilustrar o tema que se quer dar a conhecer. Assim, como leitores, no nos preocupamos tanto com as pequenas peripcias das personagens de Vidassecas, mas com o estado de misria e de dominao em que vivem. O livro comea com Fabiano e sua famlia fugindo da seca. De- pois de muito andar, instalam-se numa fazenda abandonada e, com a chegada das chuvas, ali vivem algum tempo de bonana. Volta o estio e novamente eles tm que fugir. O ltimo captulo retoma o primeiro: o infortnio se repete e o drama permanece inalterado. A seca e a misria dela decorrente constituem-se, assim, numa espcie de inferno, terreno a que os sertanejos parecem estar irremediavelmente condenados 43 . Elemento importante na narrativa, o mundo natural aparece marcado por forte ambigidade: por um lado a natureza, inspita, vista como oponente dos sertanejos, que dependem dela e no tm como domin-la. Por outro lado, do mundo natural que os sertanejos geral- V 78 MARIA CELINA NOVAES MARINHO mente se sentem parte (o mundo social parece-lhes muito menos aco- lhedor). Lutar contra as intempries da natureza algo com que esto familiarizados e, ademais, dela que eles tiram alimento ainda que parco para sobreviver. Algumas vezes, essa identificao com a natureza aparece na fala dos sertanejos com conotao positiva, ressaltando a fora e a resistncia que eles conservam: Sim senhor, um bicho, capaz de vencer as dificuldades (Ra- mos, 1974, V.S.: 54) 44 . Em outros momentos, essa identificao aparece com conotao negativa no discurso dos sertanejos, relacionado sua dominao por outros homens: No, provavelmente no seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rs na fazenda alheia (Ramos, 1974, V.S.: 60). Era um desgraado, era como um cachorro, s recebia ossos (Ramos, 1974, V.S.: 140) 45 . Para os retirantes, mais hostil que a natureza revela-se a ordem social. Ao se relacionar com os homens da cidade, Fabiano sempre sai perdendo: 44 preciso esclarecer que, na seleo dos trechos de Vidassecaspara anlise, priorizamos o discurso de Fabiano, por ser ele a personagem que apresenta maior complexidade e tambm a que est presente em todos os episdios do livro. As passagens citadas, portanto, devem ser consideradas como fala de Fabiano. Quando for outro o caso, haver meno sobre quem fala. 45 A identificao dos sertanejos com a natureza ocorre tambm no discurso do narrador, mas sem estar marcada de forma direta por uma apreciao negativa ou positiva. Como se v neste trecho: Montado, confundia-se com o cavalo (Ramos, 1974, V.S.: 55). E neste outro: Sentado no pilo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que no se agenta em dois ps (Ramos, 1974, V.S.: 108). Fazendo essas referncias de forma constante, o narrador vai desenhando a condio subumana dos sertanejos. 79 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preo e na conta. O patro realizava com pena e tinta clculos incompreensveis (Ramos, 1974. V.S.: 116-7). Os sertanejos conheciam os lances da luta que travavam com a natureza, mas, no universo social, vivendo sob um outro tipo de dom- nio submetidos ao poder do dinheiro, das autoridades e das leis (po- der que se sustenta pela fora e pela ideologia) , falta-lhes conhecimen- to e armas para lutar. Tendo como tema o drama social gerado pelo problema da seca no Nordeste, poderia se pensar que Vidassecastivesse como foco privile- giado a realidade exterior, mas o autor nos surpreende ao seguir em direo contrria, expondo o mais recndito sentimento ou pensamen- to que trazem no esprito os seus sertanejos. Essa caracterstica de Vidas secaschamou a ateno de lvaro Lins, que considerou um defeito o excesso de introspeco em personagens to primrios e rsticos. O crtico ressalvou, porm, que Fabiano e seus familiares pensam, imagi- nam e sentem o que seriam capazes de pensar, imaginar e sentir (Lins, 1974: 37). J Rolando Morel Pinto discorda desse ltimo comentrio, ao notar o que considera uma inverossimilhana: s vezes, o autor chega a esquecer as limitaes psicolgicas de Fabiano e atribui a ele reaes que esto acima de seu nvel men- tal. Fabiano tem oportunidade de vingar-se do soldado amare- lo. No o faz, pensando na inutilidade do gesto, pois os verda- deiros culpados so os donos do soldado (Pinto, 1962: 159). De qualquer forma, essas duas crticas parecem se aproximar ao colocar como defeito o que nos parece ser o maior mrito de Graciliano em Vidas secas: representar o homem rstico como um ser pensante e ver seu pensamento no como falho de sentido, mas, ao 80 MARIA CELINA NOVAES MARINHO contrrio, como bastante significativo (ainda que fragmentrio e contra- ditrio). essa proposta do livro que o prprio Graciliano deixa claro: Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do serto, observar a reao desse esprito bronco ante o mundo exterior, isto , a hostilidade do meio fsico e da injustia humana. Por pouco que o selvagem pense e os meus personagens so quase selvagens o que ele pensa merece anotao (apud Ramos, Clara, 1979: 125) [grifos nossos]. Pode-se dizer assim que, em Vidassecas, alm de abordar a vida subumana dos sertanejos, Graciliano Ramos aborda a prpria conscincia que essas pessoas tm da situao de misria e de dominao em que vivem. Dentro dessa concepo, a maior parte dos captulos constituda basicamente pelo monlogo interior da personagem em foco (ora Fabi- ano, ora Sinh Vitria, ora uma das outras personagens). Para transmi- tir o que vai na mente dessas personagens, Graciliano recorre principal- mente ao discurso indireto livre, uma das formas de heterogeneidade mostrada presentes no livro e seguramente a que tem maior importn- cia na sua construo, porque d forma a vrias relaes dialgicas. Por essa razo, sobre ele que desenvolveremos a maior parte de nossa anlise, a qual procura mostrar como diferentes vozes sociais se contrapem e dialogam no tecido polifnico desse romance. Nesse sentido, Graciela Reyes nota: la dinmica dela citacin (la relacin entreenunciacin citadora eenunciacin citada) ilustra paradigmaticamenteel dialogismo del discurso o el linguagem en funcionamento, dondehay una constan- tefriccin dediscursos deorigem distinto (Reyes, 1984: 124). Um dos primeiros a estudar detidamente as formas de citao do discurso e a destacar a importncia, para tal estudo, da compreenso da 81 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS natureza social do processo enunciativo foi Mikhail Bakhtin 46 , o qual destaca que a palavra de outrem penetra no discurso no como tema, mas em pessoa, como uma unidade que conserva sua autonomia es- trutural e semntica. uma segunda voz que se soma primeira voz, um outro enunciador que se junta ao que primeiro enunciou. Discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre so formas que mostram a palavra do outro no discurso. Deve-se destacar, porm, que no caso do discurso indireto livre a palavra alheia conserva- se no plano do implcito. Trata-se, por isso, de uma forma no marcada de heterogeneidade mostrada, conforme comenta Authier-Revuz: Danslecasdu (ou sansdoutedes) discoursindirect(s) libre(s) (...) la prsencedelautre, en revanche, nest pasexplicitepar des marquesunivoquesdansla phrase: la mention quedoublelusage qui est fait desmotsest seulement donne reconnatre, interprter, partir dindices reprables dans le discours en fonction deson extrieur (Authier-Revuz, 1982: 96). No h marcas gramaticais que indiquem a citao: pelo senti- do que se pode distinguir o discurso citado daquele que cita. Antes, contudo, de continuar o exame do discurso indireto livre e para entender melhor seu uso em Vidassecas , preciso esclarecer que as outras formas de citao tambm esto presentes no livro, s que como coadjuvantes, pois o discurso indireto livre que predomina. O discurso indireto aparece bem pouco no livro, apresentando-se em sua funo mais tpica: a de traduzir o sentido intelectual da enunciao. Relacionado ao discurso indireto livre, usado para fazer uma transio gradual entre o discurso mental da personagem e o ponto de vista do narrador, como podemos ver neste exemplo: 46 Cf. a terceira parte (Para uma histria das formas da enunciao nas construes sintticas) de Marxismo efilosofia da linguagem(Bakhtin, 1988a: 137-96). 82 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Pois estava acabado, o dinheiro fugira do bolso do gibo, na ven- da de Seu Incio. Natural. Repetia que era natural quando algum lhe deu um empurro, atirou-o contra o jatob. A feira desmanchava, escurecia; o ho- mem da iluminao, trepando numa escada, acendia os lampies (Ramos, 1974, V.S.: 65) [grifo nosso]. Quanto ao discurso direto, note-se que, em Vidassecas, ele apare- ce muito pouco no seu uso mais comum o de representar as falas de um dilogo. Um exemplo desse uso pode ser encontrado na conversa de Fabiano com o soldado amarelo, no captulo Cadeia: Vossemec no tem direito de provocar os que esto quietos. Desafasta, bradou o polcia. E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir. Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemec esbagaar os seus possudos no jogo? Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questo. No achando pretexto, avizinhou-se e plan- tou o salto da reina em cima da alpercata do vaqueiro. Isso no se faz, moo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente p de gente (Ramos, 1974, V.S.: 66). Na maioria das vezes, porm, Graciliano Ramos opta por repre- sentar o dilogo externo por meio do discurso indireto livre, como nos casos das conversas de Fabiano com o patro (Ramos, 1974, V.S.: 136) e com o cobrador de impostos (Ramos, 1974, V.S.: 138). O uso mais comum do discurso direto em Vidassecas, no en- tanto, bastante peculiar: o que dito em discurso direto funciona como uma espcie de rplica ao que foi dito em discurso indireto livre, mar- cando entre um enunciado e outro uma relao dialgica. Por estar rela- cionada ao indireto livre, essa utilizao do discurso direto ser exami- nada depois da abordagem desse. 83 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS A primeira qualidade do uso do discurso indireto livre em Vidas secas ajudar a representar, de modo verossmil, a palavra de seres to rsticos como Fabiano e sua famlia. Se optasse por transmitir em dis- curso indireto a fala dos sertanejos, Graciliano estaria privilegiando uma abordagem distanciada e analtica dos discursos das personagens. Alm disso, os elementos emocionais e afetivos da linguagem dos sertanejos perderiam intensidade com a reformulao estrutural da frase exigida pelo discurso indireto. J o uso do discurso direto para transmitir as palavras dos serta- nejos poderia trazer alguns inconvenientes. Por um lado, quando narrador e personagem usam normas lingsticas diferentes o que ocorre em Vidassecas, o estilo direto, que por si s impe certa distncia entre citador e citado 47 , tende a expor de modo mais incisivo essa discrepn- cia. Dino Preti (1987) coloca como um impasse estilstico, presente em muitas obras da nossa literatura, a relao entre a norma culta do narrador e a linguagem das personagens no dilogo. Muitas vezes, esse impasse acha boa soluo, como destaca Preti, falando de formas que permitem nivelar as falas de narrador e personagem: Uma coincidncia das duas atitudes seria, talvez, o discurso in- direto livre, muito empregado por Machado de Assis e por al- guns escritores modernos, como Graciliano Ramos, por exem- plo, no sentido de fazer a linguagem da personagem passar pelo crivo do narrador, sem, contudo, despersonaliz-la, evitando, por outro lado, contrastes violentos (nem sempre muito estti- cos) entre os dois nveis, como sucede em algumas experincias regionalistas de nossa literatura (Preti, 1987: 73). Por outro lado, a citao das palavras dos sertanejos em discurso direto construo que produz a impresso de que a personagem fala 47 No discurso direto, o enunciador mostra a seqncia citada e procura no se imiscuir nela, isolando-a atravs de aspas ou de travesses. 84 MARIA CELINA NOVAES MARINHO por si , pressuporia uma autonomia e um domnio lingsticos que Fabiano e seus familiares no tm. Como nos mostra esta observao do narrador: No era propriamente conversa: eram frases soltas, espaadas, com repeties e incongruncias. s vezes uma interjeio gutu- ral dava energia ao discurso ambguo. Na verdade nenhum deles prestava ateno s palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao esprito, e as imagens sucediam-se, defor- mavam-se, no havia meio de domin-las. Como os recursos de expresso eram minguados tentavam remediar a deficincia fa- lando alto (Ramos, 1974, V.S.: 102). Observe, nesse sentido, que, na conversa com o soldado amarelo (citada anteriormente), o discurso de Fabiano colocado em estilo direto sugerindo uma fala autnoma, no tutelada pelo narrador revela-se mais limitado em termos de expor as idias da personagem do que quando seu discurso colocado em indireto livre (ver, por exemplo, a conversa com o patro). Fabiano e sua famlia so caracterizados por um limitado desem- penho verbal, o que faz com que seus discursos precisem ser auxiliados pela narrao, sob pena de parecerem artificiais ou inconsistentes. Assim pode-se dizer que, citando a palavra de Fabiano e de sua famlia em discurso indireto livre, Graciliano Ramos amenizou uma questo delicada: a de dar voz a indivduos que pouco contato tm com o mundo da linguagem. Isso porque o discurso indireto livre, como Mattoso Cmara observa, conserva os traos afetivos, mas no impe ao leitor a noo de que a personagem pensou em frases definidas e ntidas, pois as frases apresentadas so do autor, tendo apenas a colorao afetiva da personagem (Mattoso Cmara, 1977: 39). Deve-se destacar ainda o fato de o discurso indireto livre conser- var a entonao e as repeties, lacunas, interrogaes e exclamaes 85 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS existentes na elocuo da personagem, estilizando como o discurso direto o efeito vvido e concreto da enunciao. Tal efeito de grande importncia em Vidassecas, pois recupera de modo mais direto a reao de Fabiano e sua famlia realidade que os cerca. Reao em estado bruto, sem lapidao. o que podemos notar neste trecho, que registra, por intermdio de frases interrogativas e exclamativas e de repeties, o tom de revolta que marca o discurso interior da personagem: Baixava a crista. Se no baixasse, desocuparia a terra, largar-se- ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem?Tinha para onde levar a mulher e os filhos?Tinha nada! (Ramos, 1974, V.S.: 138-9). No captulo Cadeia, possvel observar outros exemplos: Se no fosse isso... An! em que estava pensando? (Ramos, 1974, V.S.: 72). Enfim, contanto... Seu Toms daria informaes (Ramos, 1974, V.S.: 73). Nesse caso, as rupturas nas frases (suspenso do dizer, interrup- o do assunto tratado, conexo inadequada entre as partes) registram a fragmentao gerada no s pelo aturdimento em que Fabiano se en- contrava por causa da priso, mas tambm pela precariedade natural do seu discurso. A dificuldade de Fabiano evidencia-se quando, por exem- plo, tentando encontrar a palavra certa para expressar seus pensamen- tos, ele alterna palavras que no tm proximidade semntica: enfim marca temporal e contanto [que] estabelece uma condio. , enfim, por recuperar os elementos emocionais da linguagem, que o discurso indireto livre considerado a forma privilegiada de re- presentao da conscincia. Bakhtin observa: E essa impresso viva produzida por vozes ouvidas como em sonho, s pode ser diretamente transmitida sob a forma de dis- 86 MARIA CELINA NOVAES MARINHO curso indireto livre. a forma por excelncia do imaginrio (Bakhtin, 1988a: 182) 48 . Deve-se destacar, nessa perspectiva, que o discurso indireto livre no apenas mostra o mundo interior das personagens, mas o mostra em contraposio a uma exterioridade, representada pela viso do narrador. Graciela Reyes assinala esse aspecto ao explicar o interesse do romance realista pelo discurso indireto livre: El relato realista (...) presenta la realidad dedicto en cuanto tal, dicha o experimentada, contrapuesta, por mssutilmentequesea, a una realidad objetiva que est msall dela conciencia (Reyes, 1984: 255). Vejamos como isso ocorre. O discurso indireto livre caracteriza-se por possibilitar ao narrador identificar-se com a personagem e, ao mesmo tempo, manter a independncia em relao a ela. Nessa construo, ouve- se ressoar duas vozes, misturadas de tal forma que, muitas vezes, no possvel atribuir o enunciado a uma das partes (narrador ou personagem). Essas caractersticas vo permitir a articulao de dois pontos de vista em Vidassecas: a viso do narrador, que olha os retirantes a partir de um contexto mais amplo, como parte de uma histria de explorao; e a viso de Fabiano e de sua famlia, circunscrita no pequeno universo de seus afazeres e problemas cotidianos, com quase nenhuma perspecti- va alm da sobrevivncia diria. Essas duas vises de mundo, definidas no romance pelas vozes, ora se aproximam, ora se afastam; ora so dissonantes, ora consonantes 49 . 48 Ver tambm Graciela Reyes (1984), p. 246-56 (La mimesisdela conciencia). 49 No ensaio O problema do texto, Bakhtin destaca esse aspecto: no convm compreender a relao dialgica de modo simplista e unvoco e resumi-lo a um procedimento de refutao, de controvrsia, de discusso, de discordncia. A concordncia uma das formas mais importantes da relao dialgica (Bakhtin, 1992: 354). 87 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS A consonncia entre a voz do narrador e as vozes das persona- gens, em Vidassecas, vai se dar geralmente por uma espcie de sentimen- to de desiluso. Observemos este trecho: Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Apa- rentemente resignado, sentia um dio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patro, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele (Ra- mos, 1974, V.S.: 139). Essa ltima frase pode ser tanto um comentrio do narrador como uma concluso da personagem diante daquela realidade. Fabiano sente o peso do infortnio; ao mesmo tempo, o narrador sabe as razes dessa adversidade. Um outro trecho que reflete a consonncia das duas vozes este: Sinh Terta que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele no tinha. Se tivesse no viveria naquele estado (Ramos, 1974, V.S.: 141). As duas primeiras frases so discurso da personagem, as duas l- timas podem ser de Fabiano, mas tambm do narrador. Algumas vezes, porm, no h coincidncia entre o ponto de vista do narrador e o da personagem, e as duas vozes se distanciam. o caso, por exemplo, do final do livro: E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, apren- dendo coisas difceis e necessrias. Eles dois velhinhos, acaban- do-se como uns cachorros, inteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto continuaria a mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinh Vitria e os dois meninos (Ramos, 1974, V.S.: 172). 88 MARIA CELINA NOVAES MARINHO A primeira frase do narrador, e j manifesta sua posio: a idia que os sertanejos tinham da cidade grande era sonho, iluso, no era a realidade. A segunda, terceira e quarta frases expressam os receios e es- peranas das personagens em relao ao Sul. A quinta frase uma per- gunta: Que iriam fazer? pode pertencer tanto ao contexto das perso- nagens, transmitindo a idia de incerteza, como ao do narrador, expres- sando seu ceticismo com relao sorte daqueles retirantes. A partir da predomina a voz do narrador: as esperanas eram inteis. O lugar era outro mas a situao a mesma diz o narrador, contextualizando-os no vasto universo de retirantes que, cumprindo um ciclo parecido com o descrito no livro, migram para as grandes cidades. Novamente eles vive- riam dominados, sem perspectivas, sem escolhas. Uma outra passagem que revela dissonncia entre as vozes do narrador e das personagens esta, em que uma conversa entre Sinh Vitria e Fabiano comentada pelo narrador: Por que haveriam de ser sempre desgraados, fugindo no mato como bichos?Com certeza existiam no mundo coisas extraordi- nrias. Podiam viver escondidos como bichos?Fabiano respon- deu que no podiam. O mundo grande. Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande e marchavam meio confiados, meio inquietos (Ra- mos, 1974, V.S.: 167). Ao leitor possvel ouvir a nitidamente as duas vozes (do narrador e da personagem), que se contrapem. Aps a afirmao de Fabiano, o narrador que dispe de uma viso mais abrangente no pode deixar de interferir e opinar, discordando. Deve-se ressaltar, porm, que inter- ferncias como essa so raras em Vidassecas. O narrador, na maioria das vezes, evita se manifestar de forma to direta sobre o que as personagens fazem ou pensam, preferindo a ambigidade propiciada pelo uso do discurso indireto livre. 89 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Oscilando entre a proximidade e a distncia do narrador em rela- o s personagens, o discurso indireto livre ajuda a formar o comporta- mento dbio do narrador de Vidassecas. Quando prximo, o olhar do narrador no deixa de partilhar da desiluso, da revolta e da dor das personagens. J quando adota uma perspectiva mais distanciada, o narrador de Vidassecasrevela o que h de ilusrio e/ou equivocado na viso dos sertanejos. Ou seja: o narrador permite-se compartilhar do sofrimento das personagens, mas no de seus sonhos. Alm dessa relao dialgica entre as vozes do narrador e da per- sonagem, outras muito significativas mostram-se em Vidassecas. Para entend-las, preciso antes compreender como Fabiano se relacio- na com o mundo da linguagem. O primeiro aspecto a chamar a ateno que tambm na forma de se comunicar os sertanejos esto mais pr- ximos da natureza do que dos homens. o que nos diz o narrador nestas observaes: Como no sabia falar direito, o menino balbuciava expresses complicadas, repetia as slabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos de rangiam na catinga, ro- ando-se (Ramos, 1974, V.S.: 98). E falava uma linguagem cantada monossilbica e gutural, que o companheiro [o cavalo] entendia (Ramos, 1974, V.S.: 55). s vezes utilizava nas relaes com as pessoas a mesma lingua- gem que se dirigia aos brutos exclamaes, onomatopias. Na verdade falava pouco (Ramos, 1974, V.S.: 55). O segundo aspecto a destacar que Fabiano, com um precrio domnio da linguagem, sente seu discurso observado e julgado. Nesse contexto, h sempre uma linguagem outra sombreando a linguagem que se apresenta primeira. Essa linguagem outra mencionada muitas vezes no livro: Em horas de maluqueira Fabiano desejava imit-lo [Seu Toms da bolandeira]: dizia palavras difceis, truncando tudo, e con- 90 MARIA CELINA NOVAES MARINHO vencia-se que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele no tinha nascido para falar certo (Ramos, 1974, V.S.: 58). [Fabiano] Admirava as palavras compridas e difceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vo, mas sabia que elas eram inteis e talvez perigosas (Ramos, 1974, V.S.: 55). O vocabulrio dele [Fabiano] era pequeno, mas em horas de comunicabilidade, enriquecia-se com algumas expresses de seu Toms da bolandeira (Ramos, 1974, V.S.: 63). Isto lhe [Fabiano] dera uma impresso bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difceis, ele saa lo- grado (Ramos, 1974, V.S.: 140). Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? (Ramos, 1974, V.S.: 140). Sinh Terta que tinha uma ponta de lngua terrvel. Era: falava quase to bem como as pessoas da cidade (Ramos, 1974, V.S.: 140). Nesse mbito, h sempre o perigo do erro, da contraveno amea- ando o falar. O olhar de uma outra linguagem censurando o dizer. Essa a perspectiva em que se desenvolve a viso de mundo de Fabiano. A linguagem dos outros, como tudo mais. Faz uso dela como da fazenda: de passagem, de emprstimo, sem sentir-se dono. Fabiano est conven- cido de que a apropriao que faz da linguagem indevida: s os ho- mens tm direito a ela e ele s um cabra, um bicho. A apropriao da linguagem por Fabiano configura-se, portan- to, como um ato ilcito; em ltima instncia, um roubo. Tendo sua origem num ato censurvel, o discurso de Fabiano se esconde do jul- gamento social. uma voz receosa, reprimida, abafada. Garbuglio comenta sobre isso: quando [Fabiano] fala, rompendo a zona de silncio que lhe est reservada, sua palavra no-autorizada prenncio de novos castigos e assim por diante. Alis neste universo, onde o grito se ope ao silncio e o impe, falar sempre perigoso e duramente reprimido (Garbuglio, 1987: 375). 91 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Muitas so as passagens do livro que indicam essa caracterstica do discurso de Fabiano. Nestes trechos, por exemplo: No podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era (Ramos, 1974, V.S.: 137). Se pudesse mudar-se gritaria bem alto que o roubavam (Ra- mos, 1974, V.S.: 139). Lanava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido (Ramos, 1974, V.S.: 119) [grifos nossos]. Ou ainda, naquela que uma das principais passagens do livro: Fabiano, voc um homem, exclamou em voz alta. (...) Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, algum tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: Voc um bicho, Fabiano (Ramos, 1974, V.S.: 53) [grifos nossos]. A idia de uma voz abafada, reprimida, que se manifesta na for- ma de discurso interior e que s s vezes colocada para fora, explica, de certa forma, o uso peculiar que Graciliano Ramos faz do discurso direto em Vidassecas. O enunciado em discurso direto representa, na maioria das ve- zes, uma exteriorizao dessa palavra que Fabiano reprime. como se algo das profundezas do seu pensamento viesse tona. Isso no significa que essa palavra externada seja realmente dita ou dita para algum. O que expresso em discurso direto fica entre um pensar em voz alta e um falar em voz baixa. Isso porque os processos mentais das personagens transmitidos em discurso indireto livre tm seu clmax marcado quase sempre pelo uso do discurso direto. Vejamos alguns exemplos: Tinha o direito de saber?Tinha?No tinha. Est a (Ramos, 1974, V.S.: 57). 92 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Tomavam-lhe o gado quase de graa e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza. Ladroeira (Ramos, 1974, V.S.: 137). Aquilo nem era faco, no servia para nada. Ora no servia! Quem disse que no servia? (Ramos, 1974, V.S.: 151). Assim, em geral, o que aparece em discurso direto constitui-se numa espcie de eco do que j foi transmitido em discurso indireto livre. Eco no no sentido de pura repetio, mas no de efeito polifnico no qual uma segunda voz responde primeira. Muitas vezes, essa res- posta podendo ser dialogicamente contestatria ou confirmatria se faz apenas com uma interjeio. Alguns exemplos: Assim um homem no podia resistir. Bem, bem (Ramos, 1974, V.S.: 69). Merecia castigo? An! (Ramos, 1974, V.S.: 70). Deviam bulir com outros. An! Estava tudo errado. An! (Ramos, 1974, V.S.: 71). Para que tanto espalhafato? Hum! hum! (Ramos, 1974, V.S.: 137). , portanto, tambm como exteriorizao do processo mental da personagem que surgem, com freqncia, em discurso direto essas ex- presses interjetivas. Expresses que parecem resumir o estado de ni- mo em que se desenvolve a enunciao: indignao, resignao, desafio, confuso, dvida, etc. De um modo geral, o discurso de Fabiano revela uma alternncia entre o conformismo e a revolta o que ficar mais claro na anlise do monlogo interior da personagem. Note-se ainda 93 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS que as interjeies tambm marcam o fluxo de pensamento das perso- nagens transmitido em indireto livre, como se pode ver neste exemplo: Hem?estava certo?Bulir com as pessoas que no fazem mal a ningum. Por qu? (Ramos, 1974, V.S: 145). Vejamos um ltimo exemplo do uso peculiar do discurso direto no livro: Se pudesse economizar durante alguns meses levantaria a cabe- a. Forjara planos. Tolice, quem do cho no se trepa. Consu- midos os legumes, rodas as espigas de milho, recorria gaveta do amo, cedia por preo baixo o produto das sortes. Resmunga- va, rezingava, numa aflio, tentando espichar os recursos min- guados, engasgava-se, engolia em seco. (...) De repente estourava: Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ningum pode viver sem comer. Quem do cho no se trepa (Ramos, 1974, V.S.: 135). Desse modo, a resposta em discurso direto, numa relao dialgica de concordncia, chega mesmo a repetir uma das frases do discurso mental da personagem, expresso em indireto livre. De novo, como se algo se destacasse do pensamento de Fabiano. Neste caso, algo que pode e deve ser assumido 50 . Mais do que uma posio do enunciador Fabiano, a fala quem do cho no se trepa reflete um discurso j amplamente disseminado no meio social e, por ser to referido, aludido, citado, se perdeu de sua cena enunciativa de origem (quem o enunciou, quando, de que lugar social, qual interdiscurso o gerou) 51 , produzindo assim a impresso de que esse discurso enunciado por um locutor universal, que representa 50 Em outros momentos, o que escapa do discurso interior de Fabiano e vem tona algo que ele no pode assumir: a revolta. 51 Note-se, nesse sentido, que muitos bordes e frases feitas so resduos de histrias que, com o tempo, foram se perdendo atravs das inmeras referncias, aluses e citaes de que foram objeto. 94 MARIA CELINA NOVAES MARINHO no um ponto de vista, no uma viso de mundo, mas a verdade de forma absoluta. O tom proverbial das frases quem do cho no se trepa e dinheiro anda num cavalo confirma essa idia. Fabiano no assume a responsabilidade pela fala, parece apenas acolher uma verdade coletiva. Dominique Maingueneau analisando formas de heterogeneidade mos- trada como a citao de autoridade, o provrbio e o slogan observa que geralmente se trata de enunciados j conhecidos por uma coletividade, que gozam o privilgio da intangibilidade: por essncia, no podem ser resu- midos nem reformulados, constituem a prpria Palavra, capta- da em sua fonte (Maingueneau, 1989: 100-1). Em um outro momento, aparece no discurso interior de Fabiano uma outra frase de carter proverbial: Homem bom, Seu Toms da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto (Ramos, 1974, V.S.: 73). Usando expresses e frases cristalizadas no uso social, como cada qual como Deus o fez, Fabiano no estaria apenas tentando driblar a dificuldade que tem de se expressar, usando estruturas pr-construdas, mas principalmente recorrendo autoridade de palavras ditas por um Outro para poder dar validade s suas palavras. Outro que, tendo suas palavras aceitas por toda a comunidade, se transforma num amplo Ns, no qual o enunciador se inclui. Fabiano recorre a essa fala alheia que , ao mesmo tempo, consen- sualmente assumida como verdadeira por uma coletividade, para poder assumir idias sobre as quais tem dvida. Frases como quem do cho no se trepa, e cada qual como Deus o fez encerram uma idia de conformismo, comprovando a Fabiano que a situao subumana na qual vive no pode ser transformada por nenhuma ao, pois derivaria direta- 95 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS mente de sua condio o que justificado, nessas frases, por duas formas: uma que toma por base um determinismo social, isto , a prpria condio social dos sertanejos (no ter os recursos necessrios, estar excludo dos mecanismos de poder, etc.) impediria sua luta por alguma mudana; ou- tra baseada no determinismo divino, ou seja, no seria possvel ocorrer uma ao transformadora porque a misria e a dominao fariam parte da sina dos sertanejos como um desgnio de Deus 52 . Observemos ainda um outro exemplo, do captulo Soldado Ama- relo, no qual Fabiano se questiona se deve ou no se vingar do soldado que o tinha humilhado e prendido: [Fabiano] Afastou-se inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avanou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapu de couro. Governo governo. Tirou o chapu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo (Ramos, 1974, V.S.: 152). Embora no se trate propriamente de um provrbio, parece ser tambm no tom de um dizer absolutizado como verdade que dita a frase governo governo. Fabiano sintetiza nela um sentido j dado e aceito de forma consensual pela comunidade a que pertence. o tipo de frase que parece ter embutido como adendo implcito um como todos sabem. , enfim, como se Fabiano dissesse: no sou eu que digo, um fato e no h o que obstar quanto a isso o governo que manda. E, portanto, deve ser respeitado e temido 53 . Trata-se mais uma vez de um discurso que serve de justificativa para o conformismo de Fabiano. 52 Um outro trecho revela o mesmo tipo de pensamento: Podia mudar a sorte?Se lhe dissessem que era possvel melhorar de situao, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a vero. Era sina (Ramos, 1974, V.S.: 139). 53 Essa imagem do governo, que mistura respeito e temor, surge vrias vezes no discurso de Fabiano. A atitude de respeito aparece neste comentrio do sertanejo: Governo, coisa distante e perfeita no podia errar (Ramos, 1974, V.S.: 70). O temor ao governo manifestado em outro comentrio da personagem: Deus o livrasse de 96 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Como dissemos no incio deste captulo, a narrativa desenvolve- se, em Vidassecas, principalmente por meio da reflexo das persona- gens. A ao tem a um espao bem limitado, quase um pretexto para desencadear os processos mentais das personagens. No captulo Ca- deia, a narrativa tem seu foco privilegiado no no ato de priso, mas no monlogo angustiado de Fabiano. O sertanejo se pergunta porque foi preso, tenta entender a situao e se justifica para ouvintes imaginrios (a polcia, o juiz). O monlogo revela aqui toda a sua fora dialgica: Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, no sabia expli- car-se. Estava preso por isso?Como era?Ento mete-se um ho- mem na cadeia por que ele no sabe falar direito?Que mal fazia a brutalidade dele?Vivia trabalhando como um escravo. Desen- tupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais aproveitara uma casa de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto?Quem tinha culpa? (Ra- mos, 1974, V.S.: 73). No mesmo caso de primazia da reflexo sobre a ao, o exemplo mximo em Vidassecas o captulo Soldado Amarelo. Nele, a ao fica suspensa, congelada na imagem de Fabiano com a faca na mo, ameaando o soldado amarelo. O que sofre vrias alteraes o estado passional de Fabiano, que discute consigo mesmo sobre o que deve fazer matar ou no o soldado amarelo, que o humilhou. Nesse sentido, deve-se destacar que o monlogo interior de Fabiano estrutura-se como um dilogo 54 , mais precisamente como uma polmica que a persona- gem mantm consigo mesma. histria com o governo (Ramos, 1974, V.S.: 138). Em outro momento, Fabiano tambm destaca a face opressora do governo: Apanhar do governo no desfeita (Ramos, 1974, V.S.: 70). Ao mesmo tempo, essa frase assinala que, neste caso, ser subjugado no demrito, pois o governo um adversrio poderoso, que impe respeito. 54 Sobre a estrutura dialgica do monlogo, Benveniste observa: o monlogo procede claramente da enunciao. Ele deve ser classificado como uma variedade do dilogo, estrutura fundamental. O monlogo um dilogo interiorizado, formulado em 97 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Nessa polmica, Fabiano representa o outro para si mesmo 55 . Fa- biano um homem dividido: entre o Fabiano que deseja ser homem, falar alto, reagir, matar o soldado amarelo, entrar para o cangao, e o Fabiano de fala baixa, um cabra, um bicho, que abaixa a cabea e aceita a explorao. Esse dilogo percorre todo o livro. Quando Fabiano excla- ma em voz alta que um homem, a voz desse Outro que parece esca- par. Fabiano ento se corrige, murmurando, aceitando sua condio: voc um bicho. Em muitas partes do livro, encontramos a polmica de Fabiano com esse Outro que traz dentro de si: Para que recordar vergonha?Pobre dele. Estava ento decidido que viveria sempre assim?Cabra safado, mole. Se no fosse to fraco, teria entrado no cangao e feito misrias (Ramos, 1974, V.S.: 156). Vemos a as duas vozes, a de um Fabiano acovardado, que se justifica assumindo uma posio de autocomiserao (pobre dele) e a de um Fabiano que tem vontade de lutar e que cobra uma atitude (En- to estava decidido que viveria sempre assim?), condenando aquele es- tado de apatia (cabra safado, mole). Em vrios outros momentos do livro, o discurso de Fabiano reto- ma essa polmica interna. Vejamos mais um exemplo: linguagem interior, entre um eu locutor e um eu ouvinte. s vezes, o eu locutor o nico a falar; o eu ouvinte permanece entretanto presente; sua presena necessria e suficiente para tornar significante a enunciao do eu locutor. s vezes, tambm, o eu ouvinte intervm com uma objeo, uma questo, uma dvida, um insulto (Benveniste, 1989: 88). O monlogo de Fabiano se enquadra principalmente nesse ltimo caso. 55 Mikhail Bakhtin assinala um procedimento semelhante, ao analisar o discurso de Golidkin de O duplo, de Dostoivski , observando que ele convence a si mesmo, anima e acalma a si mesmo e representa o outro em relao a si mesmo (Bakhtin, 1981: 185). Deve-se ressaltar, porm, que a polmica interna de Golidkin apresenta diferenas em relao de Fabiano. 98 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Que remdio?Fabiano, um desgraado, um cabra, dormia na cadeia e agentava zinco no lombo. Podia reagir?No podia. Um cabra (Ramos, 1974, V.S.: 159). A Fabiano, justificando sua passividade, parece responder a uma acusao do Outro (por que no reage?). Note-se que a acusao no aparece explcita nesse momento, est pressuposta porque j foi enuncia- da antes, em outras partes do livro. Ainda sobre o desenvolvimento dessa polmica, daremos um l- timo exemplo. No captulo O mundo coberto de penas, a voz desse Outro aparece ntida, exteriorizada em discurso direto, na sua manifes- tao mais longa: Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos so uns desgra- ados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele (Ramos, 1974, V.S.: 157). A voz do Outro, um Fabiano homem, ergue-se para encorajar, para cobrar uma atitude desse Fabiano humilhado (No era homem, no era nada. Agentava zinco no lombo e no se vingava). interessante notar que essa polmica se desenvolve no discurso interior de Fabiano. Essa polmica no dirigida a nenhuma outra pes- soa, a no ser a ele mesmo. Por um lado, Fabiano tenta se convencer de que devia reagir, porque s assim se tornar um homem; por outro lado, contra-argumenta que no pode, pois s um cabra e deve se submeter. No entanto, essa polmica interior de Fabiano reflete uma pol- mica exterior: o que Fabiano discute consigo mesmo se aceita ou rejei- ta a palavra dos outros sobre ele. Afinal quem diz que Fabiano no tem direito a nada e que deve se submeter so os outros: o patro, o soldado amarelo. Na luta pela sobrevivncia na vida social, Fabiano parece ter incorporado a idia que fazem dele, e isso aparece de forma constante em seu discurso interior: 99 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? (Ramos, 1974, V.S.: 140). Cambembes podiam ter luxo? (Ramos, 1974, V.S.: 59). Agora tinham obrigao de comportar-se como gente da laia deles (Ramos, 1974, V.S.: 61). Cabra e bruto so as palavras alheias mais presentes no dis- curso de Fabiano: Podia reagir?No podia. Um cabra (Ramos, 1974, V.S.: 159). Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto (Ramos, 1974, V.S.: 73). Note-se que o sentido dessas palavras ultrapassa a noo de indi- vduo rstico, trabalhador braal, para ganhar um sentido mais amplo de algum que no tem direito a nada. esse sentido que no pertence ao contexto de Fabiano, mas ao dos homens que mandam. seria aquilo mesmo, a vida inteira, cabra, governado pelosbrancos (Ramos, 1974, , V.S.: 60). era um cabra que se arreliava algumasvezes e quando isto acontecia sempre se dava mal (Ramos, 1974, V.S.: 146). Ele, Fabiano, um bruto, no contava nada (Ramos, 1974, V.S.: 71). O mais interessante nessa assimilao do discurso alheio feita por Fabiano que, se na maioria das vezes ela parece no ser consciente, em alguns momentos ela claramente intencional. o que observamos neste trecho, em que Fabiano se desculpa com o patro por ter manifes- tado dvidas sobre suas contas: Se havia dito palavra toa, pedia desculpa. Era bruto, no fora ensinado. Atrevimento no tinha, conhecia seu lugar. Um ca- bra. Ia l puxar questo com gente rica?Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorncia da mulher, pro- vavelmente devia ser ignorncia da mulher. At estranhara as contas dela. Enfim, como no sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava no cair noutra (Ramos, 1974, V.S.: 136). 100 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Embora isso seja uma conversa com o patro, esse no intervm. Suas possveis rplicas (Voc um bruto. No conhece o seu lugar?No sabe respeitar os homens?Como sua mulher pode saber de contas, se tambm ignorante?) esto pressupostas e incorporadas ao discurso de Fabiano. Mikhail Bakhtin observa a respeito desse fenmeno: na autoconscincia do heri penetrou a conscincia que o ou- tro tem dele, na auto-enunciao do heri est lanada a palavra do outro sobre ele; a conscincia do outro e a palavra do outro suscitam fenmenos especficos que determinam a evoluo temtica da conscincia de si mesmo, as cises, evasivas, protes- tos do heri por um l ado, e o di scurso do heri com intermitncias acentuais, fraturas sintticas, repeties, ressalvas e prolixidade, por outro (Bakhtin, 1981: 182). Essas ltimas caractersticas podem ser observadas no discurso de Fabiano no trecho que acabamos de citar. O outro lado o do pro- testo contra a palavra alheia aparece em outras passagens do livro, como j foi mostrado. Incorporar o discurso do outro , para Fabiano, uma forma de dissimular o seu, de esconder o que pensa. tambm uma forma de manipulao, de tentar fazer com que o outro faa o que ele deseja (no trecho acima, Fabiano pretende no ser despedido). Essa ttica de dissi- mulao usada por Fabiano aparece muito bem ilustrada na situao em que, tentando vender um porco, surpreendido pelo cobrador de im- postos: Fabiano fingira-se desentendido: no compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convenc-lo que ali no havia por- co, havia quartos de porco, pedaos de carne. O agente se abor- recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histria com o governo. Julgava que podia dispor de 101 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS seus troos. No entendia de imposto. Um bruto, est perce- bendo? (Ramos, 1974, V.S.: 138). Note-se que Fabiano reitera a imagem que o outro possivelmente tem dele (um bruto) e a usa como argumento de defesa (No entendia de imposto). No posso ser condenado pelo que no sei o que parece dizer o sertanejo. J que no pode fazer valer seus direitos porque considerado ignorante, Fabiano acha que, pela mesma razo, tambm no devia ser cobrado de nada. Vendo, porm, que sua argumentao no funciona, Fabiano alega ter desistido da venda do porco. E vai para outra rua tentar vend-lo, escondido. Descoberto pelo cobrador, tem de pagar o imposto e mais uma multa. Fabiano usa o discurso para persuadir o outro, mas seu empenho frustrado devido pouca familiaridade que tem com o jogo estabelecido pela linguagem. No consegue, como pretendia, reverter a palavra alheia em seu benefcio. Falando em sintonia com os outros, assumindo o papel que lhe atriburam, Fabiano tenta conservar-se dentro desta ordem social de que quase alijado. Ao aceitar a palavra de outrem, Fabiano aceita tambm a autoridade de quem a enuncia. Sabe que dessa forma permanece domina- do, mas sob a proteo do sistema. Continua um bicho, s que domesti- cado. Um cachorro que tem direito no aos ossos, mas a disput-los. No entanto, essa idia alheia de um ser submisso, de bicho do- mesticado, conflita com o resto de dignidade que Fabiano tem den- tro de si. Esse conflito d origem, como dissemos, polmica que a personagem trava, interiormente, consigo mesma e que revela os l- timos resqucios de humanidade no sertanejo. Fabiano reluta em aceitar essa palavra alheia, porque ela o condena a uma espcie de morte antecipada: Estava ento decidido que viveria sempre assim? (Ramos, 1974, V.S.: 156). 102 MARIA CELINA NOVAES MARINHO Contra isso, Fabiano se debate o tempo todo; tenta a todo custo dar a ltima palavra sobre si mesmo: Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho para o resto da vida. Estava acabado?No estava (Ramos, 1974, V.S.: 152). Na anlise que fizemos, procuramos mostrar como os dilo- gos sociais ressoam na concepo polifnica de Vidas secas. Nessa perspectiva, faremos ainda um ltimo comentrio. Graciliano Ra- mos nota, no artigo O fator econmico no romance brasileiro, que os romancistas brasileiros tematizam ora o capitalista, ora o tra- balhador, mas nunca as relaes entre as classes (Ramos, 1980b, L.T.: 255) 56 . E justamente esse um dos aspectos abordados em Vidas secas. Graciliano representa tais relaes principalmente por meio do discurso, ou para dizer melhor, mostrando como os discursos dessas classes se avizinham, se entretocam, se olham e se respondem. o que tentamos examinar aqui. 56 Temos de um lado hbitos elegantes, sutilezas, conversaes corretas, nada parecidas s que ouvimos na rua, insatisfao, torturas complicadas que a gente vulgar no pode sentir; do outro lado, bastante misria, dio e desejo de vingana. Ignoramos, porm se os sofrimentos daqueles homens requintados tm um origem puramente religiosa ou se eles criam desgostos por falta de ocupao. E no tendo visto o operrio no servio, dificilmente acreditamos que ele manifeste dio a um patro invisvel e queira vingar-se (Ramos, 1980b, L.T.: 255). 103 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS Consideraes Finais A institucionalizao de uma variedade de linguagem (culta, ur- bana, etc.) como padro, associada ao desprestgio de outras variedades (popular, sertaneja, etc.), a concepo de uma linguagem literria acima da linguagem dos homens (e, portanto, acima da histria), a eleio da modalidade escrita como veculo privilegiado da cultura, a alienao da cultura letrada em relao ao processo social, a representao objetificada dos dominados na literatura, a ausncia da viso da criana na cartilha, todas essas questes fazem parte de um s movimento: o da monologao do dilogo social, o do apagamento das vozes sociais dissonantes em relao ao discurso dominante. Graciliano Ramos, em seus livros, desnuda esse discurso autori- trio, que tenta abafar os pontos de vista diferentes em nome de uma verdade universal que supostamente representa. contra esse discurso que os objetifica que os dominados Fabiano e Lus da Silva se voltam: palavras que os definem como sem voz, sem pensamento, sem direitos, sem importncia, como objeto e no vida, como bicho e no humano. Mortos social e historicamente. Quando Graciliano opta por representar personagens socialmen- te fracas a partir da conscincia e no do mundo exterior, ele as mostra em toda a sua complexidade, como vozes participantes do dilogo social. E essa concepo que norteia seu projeto literrio. Procura- mos mostrar neste trabalho por intermdio do uso de certos recur- sos estilsticos (formas de heterogeneidade mostrada, como o discurso indireto livre, a polmica, a relao discurso relator/discurso relatado, etc.) como essa concepo dialogizada das linguagens sociais toma forma nas obras de Graciliano. Bibliografia ALTHUSSER, Louis. (1985) Aparelhosideolgicosdo Estado. 6. ed. Rio de Janeiro: Edies Graal. AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. (1982) Htrognit montre et htrognit constitutive: lments por une approche de lautre dans le discours. DRLAV, n. 26. p. 91-151. . (1984) Htrognit(s) nonciative(s). Langages, n. 73. Paris: Didier/Larousse. p. 98-111. . (1990) La non-concidence interlocutive e ses reflets mta- nonciatifs. In: BERRENDONNER, A. e PARRET, H. (ed.). Linteraction communicative. Berne/Frankfurt/M. N. Y., Paris. p. 173-193. . (1994) Falta do dizer, dizer da falta: as palavras do silncio. In: ORLANDI, E. (org.). Gestosda leitura da histria no discurso. Cam- pinas: Editora da Unicamp. p. 253-77. BAKHTIN, Mikhail. (Volochinov) (1988a) Marxismo efilosofia da lin- guagem. 4. ed. So Paulo: Hucitec. . (1988b) O discurso no romance. In: Questesdeliteratura ede esttica. A teoria do romance. So Paulo: Hucitec. Editora da Unesp, p. 71-163. . (1981) Problemasda potica deDostoivski. 1. ed. Rio de Janeiro: Forense-universitria. . (1992a) O problema do texto. In: Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes. p. 327-58. . (1992b) Os gneros do discurso. In: Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes. 277-326. 106 MARIA CELINA NOVAES MARINHO BARROS, Diana Luz P. de (1988). Teoria do discurso: fundamentos semiticos. 1. ed. So Paulo: Atual. BARTHES, Roland (s.d.). Aula. So Paulo: Cultrix. BENVENISTE, mile (1989). O aparelho formal da enunciao. In: Problemasdelingstica geral II. 3. ed. Campinas: Pontes. p. 81-90. BLIKSTEIN, Isidoro (1990). Kaspar Hauser ou a fabricao da realida- de. 3. ed. So Paulo: Cultrix. BOSI, Alfredo (1988). Cu, inferno. In: Cu, inferno. So Paulo: tica. p. 10-32. BOSI, Ecla (1986). Cultura demassa ecultura popular; leiturasdeope- rrias. 6. ed. Petrpolis: Vozes. BRAIT, Beth (1994). As vozes bakhtinianas e o dilogo inconcluso. In: BARROS, Diana L. P. e FIORIN, Jos L. Dialogismo, polifonia eintertextualidade. So Paulo: Edusp. BRANDO, Helena H. N. (1991). Introduo anlisedo discurso. Campinas: Editora da Unicamp. CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. In: RAMOS, G. Caets. (1956). Rio de Janeiro: J. Olympio. p. 13-83. [ prefcio] (1978). Os bichos do subterrneo. In: Teseeanttese. So Paulo: Nacional. p. 96-118. EAGLETON, Terry (s.d.). Teoria da literatura: uma introduo. So Paulo: Martins Fontes. ECO, Umberto (1984). A lngua, o poder e a fora. In: Viagem na irrealidadecotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. p. 314-30. 107 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS FIORIN, Jos Luiz. (1988) Linguagem eideologia. So Paulo: tica. GADET, Franoise e HAK, Tony (orgs.). (1993) Por uma anliseauto- mtica do discurso: uma introduo obra de Michel Pcheux. 2. ed. Campinas: Editora da Unicamp. GARBULIO, Jos C. (1987) Graciliano Ramos: a tradio do isola- mento. In: GARBULIO, Jos C.; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. (1987) Graciliano Ramos. So Paulo: tica. Col. Escrito- res Brasileiros Antologia e Estudos, n. 2. GARBULIO, Jos C.; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. (1987) Graciliano Ramos. So Paulo: tica. Col. Escritores Brasileiros Antologia e Estudos, n. 2. GNERRE, Maurizzio. (1991) Linguagem, escrita epoder. So Paulo: Martins Fontes. GRAMSCI, Antonio. (1978) Alguns pontos preliminares de refern- cia. In: Concepo dialtica da histria. 2. ed. Rio de Janeiro: Civi- lizao Brasileira. p. 11-30. GREIMAS, A. J. e COURTS, J. (s.d.) Dicionrio desemitica. So Paulo: Cultrix. GREIMAS, A. J. (1981) Modelos tericos em sociolingstica. In: Semitica eCinciasSociais. So Paulo: Cultrix. p. 51-65. LAFET, Joo Lus. O mundo revelia. In: RAMOS, G. (1992) So Bernardo. 58. ed. Rio de Janeiro: Record. p. 189-213. LAHUD, M. (1981) Linguagem e ideologia. Cadernos de estudos lingsticos2. Campinas: IEL-Unicamp. p. 45-55. LAJOLO, Marisa. (1991) Machado, Graciliano e Rubem Fonseca: di- ferentes itinerrios do escritor brasileiro. In: TowardsSocio Criticism (Selected proceedingsof theconferenceLuso Brazilian Literatures, a 108 MARIA CELINA NOVAES MARINHO socio-critical approach). Edited and with introduction by Roberto Reis. Arizona State University. Center for Latin American Studies. p. 153-164. LINS, lvaro. Valores e misrias das vidas secas. In: RAMOS, G. (1974). Vidassecas. 32. ed. So Paulo: Martins Fontes. p. 9-40. MAINGUENEAU, Dominique. (1989) Novastendnciasem anlisedo discurso. Campinas: Pontes/Editora da Unicamp. MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. (1989) A ideologia alem. 1. ed. So Paulo: Martins Fontes. MATTOSO CMARA JR. J. (1977) O discurso indireto livre em Machado de Assis. In: Ensaiosmachadianos. Rio de Janeiro: Ao Livro Tcnico. p. 25-41. PAES, Jos Paulo. (1988) O pobre diabo no romance brasileiro. Novos EstudosCEBRAP. n. 20, maro, So Paulo. PCHEUX, Michel. (1969) Anlise automtica do discurso. In: GADET, Franoise e HAK, Tony. (orgs.) (1993) Por uma anlise automtica do discurso: uma introduo obra de Michel Pcheux. 2. ed. Campinas: Editora da Unicamp. . (1990) O discurso: estrutura ou acontecimento. Campinas: Pontes. PCHEUX, Michel e FUCHS, Catherine. (1975) Anlise automti- ca do discurso. In: GADET, Franoise e HAK, Tony. (orgs.) (1993) Por uma anliseautomtica do discurso: uma introduo obra de Michel Pcheux. 2. ed. Campinas: Editora da Unicamp. PINTO, Rolando Morel. (1962) Graciliano Ramos, autor eator. Assis: Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras. POSSENTI, Srio. (1988) Discurso, estilo esubjetividade. 1. ed. So Paulo: Martins Fontes. 109 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS PRETI, Dino. (1987) Sociolingstica: os nveis de fala: um estudo sociolingstico do dilogo na literatura brasileira. 6. ed. So Paulo: Editora Nacional, (revista e modificada). RAMOS, Clara. (1979) MestreGraciliano; confirmao humana deuma obra. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. RAMOS, Graciliano. (1974) Vidassecas. 32. ed. So Paulo: Martins. . (1980a) Caets. 16. ed. Rio de Janeiro: Record. . (1980b) Linhastortas. 8. ed. Rio de Janeiro/ So Paulo: Record. . (1980c) ViventesdasAlagoas. 10. ed. Rio de Janeiro/ So Paulo: Record. . (1982) Cartas. 3. ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record. . (1986) Infncia. 22. ed. Rio de Janeiro: Record. . (1987a) Angstia. 33. ed. Rio de Janeiro/ So Paulo: Record. . (1987b) Insnia. 22. ed. Rio de Janeiro. So Paulo: Record. . (1987c) Memriasdo crcere. 23. ed. Rio de Janeiro/ So Paulo: Record. . (1992) So Bernardo. 58. ed. Rio de Janeiro/ So Paulo: Record. . Decadncia do romance brasileiro (texto avulso). I n: GARBULIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V. (1987) Graciliano Ra- mos. So Paulo: tica. Col. Escritores Brasileiros Antologia e Es- tudos, n. 2. REYES, Graciela. (1984) Polifona textual; la citacin en el relato liter- rio: Madri: Editorial Gredos. RICOEUR, Paul. (1988) Interpretao eideologias. 3. ed. Rio de Janei- ro: Francisco Alves. 110 MARIA CELINA NOVAES MARINHO SAUSSURE, Ferdinand de. (s.d.) Curso delingstica geral. So Paulo: Cultrix. TODOROV, T. (1981) Mikhail Bakhtine; leprincipedialogique. Paris: Seuil. 111 A IMACEM DA LINCUACEM NA OBRA DE CRACILIANO RAMOS .E?D= 6?E?= Dirvga,ao Humanitas Liraria llLCH,USP Mavcba 10,5 x 18,5 orvato 14 x 21 !ipoogia Agaramond 11,14 e Arial 14,16,8 Pape miolo: o-set branco 5 g,m 2 capa: cartao branco 180 g,m2 Movtagev Charles de Olieira,Marcelo Domingues Ivpre..ao e acabavevto Graica - llLCH,USP `. ae pagiva. 112 !iragev 500 exemplares