Yalom Irvin D Psicologia y Literatura

Irvin D.
Yalom Psicologa y Literatura
IRVIN D.YALOM
Psicologa y literatura
El viaje de la psicoterapia a la ficcin
PAIDS
INTRODUCCIN
184
Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura
Sent un estremecimiento cuando Basic Books, mi editorial durante las tres dcadas pasadas, me propuso por primera vez este li ro. Siempre !a a pensado en una antologa como en una colecci"n p"stuma de la o ra de un escritor. # ien, si no pstuma, como una colecci"n retrospectiva recopilada ya al $inal de la carrera como escritor. De modo %ue me pareci" %ue la propuesta era &ustamente un &al"n m's, una etapa de la vida, otro triste recuerdo de la edad( como cuando me &u il en la universidad de Stan$ord) desarroll el sarro senil, los ac!a%ues en la rodilla) o di&e adi"s al tenis) o vea c"mo mis !i&os se i an casando, c"mo se esta lecan en sus pro$esiones o tenan sus propios !i&os. *o o stante, de $orma gradual, me $ui !aciendo a la idea de com inar un li ro de lectura y una e+posici"n retrospectiva por%ue crea %ue o$reca una llamada a escena para muc!os tra a&os %ueridos y largamente olvidados. ,on ilusi"n desempolv vie&os arc!ivos y rele mis %ueridos artculos %ue concernan a cosas tales como el tratamiento !ipn"tico en la erradicaci"n de verrugas, los !ematomas postparto, la agresi"n en el voyeurismo, el LSD, -eming.ay, las en$ermedades org'nicas del cere ro en la senectud, la terapia $amiliar para la colitis ulcerosa. Pero no me llev" muc!o tiempo darme cuenta de %ue poda ser el /nico lector interesado en tal misteriosa, incone+a y, a menudo, o soleta colecci"n. Por consiguiente, los devolv a su lugar 0e+cepto el artculo de -eming.ay, %ue se salv"1 y vi el acierto del punto de vista del editor de %ue la l"gica raz"n de ser de tal li ro estara en mostrar la trayectoria de mi carrera como escritor en el progreso, durante treinta a2os, desde el in$orme de investigaci"n en las revistas pro$esionales !acia los escritos de $icci"n. 3is primeros li ros $ueron te+tos de psicoterapia. 3is tra a&os m's recientes son novelas de psicoterapia. Por lo tanto tengo dos grupos de lectores( los psicoterapeutas, a los %ue !an sido destinados mis li ros de te+to durante su preparaci"n acadmica, y los lectores pro$anos en la materia, in$ormalmente interesados en la psicoterapia, %uienes !an sido atrados por el $ormato de relato de mi o ra m's reciente. 4spero introducir en estas p'ginas a cada uno de estos p/ licos !acia el otro polo de mi tra a&o para descu rir de un modo suave al lector lego en la materia una psicoterapia m's te"rica, desde una perspectiva asada empricamente y, por otra parte, inculcar en los terapeutas practicantes una mayor consideraci"n del aspecto clave %ue la narrativa &uega en el proceso de psicoterapia. 4ste volumen re$le&a uno de mis intereses principales( la escritura. Desde el principio, en mi es$uerzo por comprender, iluminar y ense2ar la psicoterapia, !e estado $ascinado con dos de las principales apro+imaciones a la terapia( la terapia de grupo y la terapia e+istencial. 5ui primeramente $ormado para pensar como un cient$ico de la medicina y mis te+tos de terapia de grupo recogan,
184

siempre %ue $uera posi le, la investigaci"n emprica. 3's tarde, a medida %ue e+plora a el campo de la terapia e+istencial, me pareci" evidente %ue la investigaci"n emprica tena menos %ue o$recer( las preguntas %ue est'n en torno a las respuestas pro$undamente su &etivas de la condici"n !umana no se prestan a la investigaci"n emprica. Por consiguiente, la mayor parte de mi tra a&o en terapia e+istencial se asa, primordialmente, en la investigaci"n $ilos"$ica( la ma propia y la de otros. 4ste volumen da cuenta del poderoso inters en la narrativa %ue !a estado escondido en todos mis escritos pro$esionales, se !a insertado de vez en cuando en mis te+tos y, /ltimamente, en los /ltimos a2os, lo !a asumido todo. 6un%ue puedo situar mi atracci"n por la literatura ya en mis primeros a2os de vida, !u o un momento concreto en mi educaci"n %ue supuso para m un punto de partida en lo relativo al poder de la narrativa. 4n mis dos primeros a2os en la $acultad de medicina tuve un rendimiento su$icientemente ueno en mis clases de ciencia 'sica. ,omo un estudiante diligente, siempre esta a entre los primeros de mi clase, pero actua a mec'nicamente, sin pasin por ninguna de las partes del currculo cient$ico mdico. ,omo estudiante de tercer a2o tra a& como administrativo en psi%uiatra y me $ue asignada mi primera paciente. 6un%ue !ace muc!o tiempo %ue olvid su nom re, la recuerdo muy ien( una &oven, deprimida y pecosa les iana con unas largas y ro&as trenzas limitadas por unas espesas andas de goma. 4stuve sumamente inc"modo en nuestro primer encuentro. 4ra o vio para am os %ue yo no sa a casi nada de psi%uiatra. 7uiz's eso supuso una ayuda) esta a sumamente recelosa de mi especialidad 0para ser precisos a%uellos eran tiempos en los %ue los actos !omose+uales eran considerados ilegales, y ella poda !a er sido diagnosticada o$icialmente como una desviada se+ual1. Y no es s"lo %ue yo $uera un ignorante en psicoterapia( tampoco sa a nada en a soluto so re les ianas, aparte de un estimulante pasa&e de Proust en el %ue S.ann espia a a dos mu&eres !aciendo el amor. 87u poda o$recerle9 :odo lo %ue poda !acer, decid $inalmente, era permitirle ser mi gua y e+plorar su mundo tan ien como pudiera. Su e+periencia previa con !om res !a a sido !orrenda, y yo $ui el primero de mi se+o %ue la escuc!" respetuosa y atentamente. Su !istoria me conmovi". Pensa a en ella a menudo entre encuentro y encuentro, y despus de unas semanas desarrollamos una tierna, e incluso, amorosa relaci"n. Pareca progresar r'pidamente. 84n %u medida su progreso era real9 8-asta %u punto era ello una recompensa por escuc!arla e interesarme por ella9 *unca lo supe. 6 todos los estudiantes de psi%uiatra se nos peda %ue present'ramos un caso en las con$erencias semanales so re casos. ,uando lleg" mi turno, o serv en la sala con terror a mi auditorio de la $acultad de psi%uiatra, al igual %ue a algunas lum reras del
184

Instituto Psicoanaltico de Boston. 5inalmente, los orr de mi mente, tragu saliva y empec. 4so $ue !ace cuarenta a2os. ;ecuerdo poco de la con$erencia, aparte de la %uietud y el pro$undo silencio en la sala de con$erencias cuando les e+pli%u los encuentros con mi paciente y el desarrollo de nuestros mutuos sentimientos amorosos. *adie se mova ni toma a notas y, al llegar el momento del de ate, pareca e+tra2amente %ue todos los psi%uiatras !a an olvidado !acer uso de las pala ras. Para mi asom ro, muc!os !icieron una generosa ala anza, incluso em arazosa, de mi presentaci"n) otros comentaron simplemente %ue mi intervenci"n !a la a por s misma y no era necesario decir nada m's. 3i e+periencia en a%uella con$erencia $ue una revelaci"n, un momento de repentina, pro$unda y clari$icadora comprensi"n. 8,"mo !a a yo producido tal inters en a%uel p/ lico tan distinguido9 ,iertamente no por la e+posici"n de alguna teora clari$icadora. *i por la descripci"n de una lnea de terapia sistem'tica y e$ectiva. *o, lo %ue yo !a a !ec!o era algo astante di$erente( yo haba transmitido la esencia de mi paciente y de nuestra relacin en la forma de una historia interesante. Siempre !a a sa ido c"mo contar !istorias y a!ora crea !a er encontrado una va para poner esa !a ilidad al servicio de un uen uso. Sal de a%uella con$erencia, !ace a!ora cuarenta a2os, sa iendo %ue la psi%uiatra era mi vocaci"n. Y ciertamente, sa iendo tam in %ue, de alguna manera, todava sin sa er c"mo, mi particular contri uci"n a la psi%uiatra sera como narrador. 6dem's de las muc!as introducciones de secci"n y de tres nuevos ensayos so re narrativa, el te+to de este volumen es un e+tracto de mis li ros y artculos pu licados y est' editado con concisi"n, amenidad y continuidad. -e sido agraciado con la oportunidad de tra a&ar con mi !i&o, Ben Yalom, en este proyecto, un escritor y editor extraordinario. <l !a editado este volumen desde el principio !asta el $inal, y estoy pro$undamente en deuda con l por sus e+pertos conse&os en la organizaci"n de este volumen, por el contenido de las introducciones, y por la selecci"n y edici"n de los e+tractos. :am in estoy agradecido a mis editores de Basic Books( =oann 3iller, por proponer este volumen, y >ail ?inston y =o!n Donatic! por apoyar el proyecto !asta el $inal.
184
Captulo 1 La literatura infor a a la p!i"olo#a Estampas literarias

I*:;#D@,,IA*
Las !istorias de la psicologa a menudo empiezan con el advenimiento del mtodo cient$ico y los psic"logos e+perimentales pioneros como ?undt y Pavlov. Yo siempre !e considerado esto una visi"n !ist"rica corta de miras( la disciplina de la psicologa empez" muc!o antes, en las o ras de los grandes pensadores psicol"gicos %ue escri ieron so re las m's ntimas motivaciones !umanas( S"$ocles, 4s%uilo, 4urpides, 4picuro, Lucrecio, S!akespeare, y, especialmente para m, los grandes novelistas psicol"gicos Dostoievski, :olstoi, y, posteriormente, 3ann, Sartre y ,amus. 5reud se identi$ica a como un cient$ico, aun%ue ni una sola de sus grandes intuiciones naciera de la ciencia( de $orma invaria le surgieron de su propia intuici"n, su imaginaci"n artstica y su pro$undo conocimiento de la literatura y la $iloso$a. 3uc!as veces me vuelvo !acia un gran escritor en usca de una $rase o de un recurso literario %ue me !agan darme cuenta ca al de algo de una $orma contundente y clara. Siguen algunos e&emplos de ello. Aislamiento. -ay muc!as $ormas de aislamiento. 4l aislamiento interpersonal se re$iere a la rec!a e+istente entre uno mismo y los dem's. 4s e+perimentado como soledad y puede me&orarse con una mayor capacidad para desarrollar y mantener la intimidad con los otros. 4l aislamiento intrapersonal se re$iere a la $alta de integraci"n personal, a la e+istencia de partes escindidas de uno mismo. 4l aislamiento existencial escinde de un modo m's pro$undo( se re$iere a un a ismo insalva le no s"lo entre uno mismo y cual%uier otro ser, sino entre uno mismo y el mundo. 4n su mayor parte, el aislamiento e+istencial se oculta de nosotros, pero, como ilustra este pasa&e de Psicoterapia existencial, se nos revela por lo general con la inminencia de la muerte. Nadie puede quitarle a otro su propia muerte. 6un%ue
6 lo largo de este volumen se utilizan lo%ues som reados para indicar el nuevo te+to escrito %ue introduce y acompa2a al material e+tractado %ue contiene. Los n/meros entre corc!etes en las notas a pie de p'gina remiten al n/mero de la nota anterior de ese mismo captulo en %ue se encuentra la cita completa de una re$erencia i liogr'$ica. 1 3. -eidegger, !ein" and #ime, traducido por =. 3ac%uarrie y 4. ;o inson, *ueva York, -arper B ;o., CDEF, p'g. FGH 0trad. cast.$ El ser y el tiempo, 3adrid, 5,4, Da ed., CDDI1.
184

podemos estar rodeados de amigos, aun%ue otros pueden morir por la misma causa, incluso aun%ue otros mueran al mismo tiempo 0como en la pr'ctica del antiguo 4gipto de matar y enterrar a los sirvientes con el $ara"n, o en los pactos de suicidio1, en el nivel m's $undamental, morir sigue siendo todava la e+periencia !umana m's solitaria. #odohombre, la moralidad medieval me&or conocida, retrata de una $orma poderosa y simple la soledad del !om re %ue se encuentra con la muerte.F :odo!om re es visitado por la muerte, la cual le in$orma %ue de e iniciar su /ltima peregrinaci"n !acia Dios. :odo!om re le suplica misericordia, pero en vano. La muerte le in$orma de %ue de e prepararse para el da del %ue Jning/n !om re vivo puede escaparK. 4n su desesperaci"n, :odo!om re trata apresuradamente de encontrar ayuda. 6sustado y, por encima de todo, aislado, ruega a los dem's %ue le acompa2en en su via&e. 4l persona&e 5amiliares rec!aza el ir con l( %& un hombre ale"re tmatelo con la moral alta y no "imas pero de una cosa te quiero avisar por santa Ana como ha de pasar conmi"o, ir's solo. ,omo !ace la prima de :odo!om re %ue alega estar indispuesta( (No, por nuestra %e)ora* #en"o calambre en la punta del pie no confes en m. Puesto que as, +ios me asista te en"a)ar& cuando m's lo necesitas. 4s a andonado del mismo modo por cada uno de los dem's persona&es aleg"ricos de la o ra( 5raternidad, Bienes 3undanos y ,onocimiento. Incluso sus atri utos le a andonan( !elle,a, fuer,a y criterio. -uando la muerte exhala su aliento todo se aleja de m con "ran celeridad. :odo!om re $inalmente se salva de su aislamiento e+istencial por%ue una $igura, Buenas # ras, desea ir con l incluso !asta la muerte. Y, en e$ecto, sta es la moral cristiana de la o ra( las uenas o ras, dentro del conte+to de la religi"n, proporcionan un apoyo contra el supremo aislamiento. 4l !om re secular de !oy en da, %ue no puede o ni %uiere aceptar la $e religiosa, de e igualmente !acer el
Everyman, en #he Norton Antholo"y of En"lish .iterature, editado por 3. 6 rams y otros, vol. C, *ueva York, ?. ?. *orton, CDEF, p'gs. FGCLIMI. ;. Bollendor$, disertaci"n doctoral indita, *ort!ern Illinois @niversity, CDNE.
2
184

via&e en solitario. Aislamiento. Si no aceptamos el aislamiento e+istencial, tendemos a uscar consuelo en nuestras relaciones interpersonales. 3's %ue relacionarnos autnticamente, generosamente, utilizamos al otro para una $unci"n. 4n este pasa&e de Psicolo"a existencialesta, recurro a la o ra de Le.is ,arroll en mi discusi"n so re so re una de tales $unciones( utilizar al otro para con$irmar nuestra e+istencia. JLo peor de estar solo, la idea %ue me saca de %uicio, es %ue en un momento como ste, puede %ue nadie en el mundo est pensando en mK. 6s se e+presa a un paciente en una sesi"n de grupo, un paciente %ue !a a sido !ospitalizado de ido a un ata%ue de p'nico cuando se encontra a solo. -u o un acuerdo instant'neo con respecto a esta e+periencia entre los dem's miem ros de este grupo de terapia con pacientes !ospitalizados. @no de diecinueve a2os de edad, %ue !a a sido !ospitalizado por !a erse cortado las venas despus de la ruptura de una relaci"n rom'ntica, di&o simplemente( JOPre$erira estar muerto a estar soloPK. #tro di&o, J,uando estoy solo, es cuando oigo voces. O7uiz' las voces %ue oigo son un modo de no estar soloPK, 0una $ascinante e+plicaci"n $enomenol"gica de la alucinaci"n1. #tra paciente %ue, en varias ocasiones, se !a a mutilado, a$irma a %ue lo !a a !ec!o de ido a su desesperaci"n por la relaci"n tan insatis$actoria %ue mantena con un !om re. Sin em argo, no poda de&arlo por%ue senta terror a estar sola. ,uando le pregunt %u es lo %ue le aterroriza a de la soledad, di&o con una cruda y directa lucidez psic"tica( J,uando estoy sola no e+istoK. La misma din'mica !a la por oca de los ni2os con sus incesantes peticiones, J3ira, miraK, J3rameK( se re%uiere la presencia del otro para !acer real la realidad. 06%u, como en otro lugar, cito la e+periencia del ni2o como una mani$estaci"n anterior, no como causa, de un con$licto su yacente.1 Le.is ,arroll e+pres" maravillosamente en A trav&s del espejo la cruda creencia, mantenida por muc!os pacientes, de %ue J4+isto tan s"lo en la medida en %ue soy pensadoK. 6licia, :.eedledee, y :.eedledum se encuentran durmiendo al ;ey ;o&o(
Q6!ora est' so2ando Qdi&o :.eedledeeQ, 8y en %u pens'is %ue est' so2ando9 Q*adie puede adivinar eso Qdi&o 6licia. QORayaP, Oen tiP Qe+clam" :.eedledee, dando palmadas triun$almenteQ. Y si l de&ara de so2ar contigo, 8d"nde supones %ue estaras9 QDonde estoy a!ora, desde luego Qdi&o 6licia. QO:/ noP Qreplic" :.eedledee despectivamenteQ. *o estaras en ninguna parte. ORayaP, Ot/ eres s"lo una cosa en este sue2oP QSi ese rey %ue !ay a! se despertara Qa2adi" :.eedledumQ, te apagaras, O angP, O&usto igual %ue una velaP QO*o lo !araP Qe+clam" 6licia con indignaci"nQ. 6dem's, si yo soy s"lo una cosa en su sue2o, 8%u eres t/, me gustara sa erlo9 QSdem Qdi&o :.eedledum.
184

QOSdem de demP Qgrit" :.eedledee. >rit" esto tan alto %ue 6licia no pudo ayudar diciendo( QOS!!P Lo vas a despertar, me temo, si !aces tanto ruido. QBien, de nada sirve tu c!arla so re despertarle Qdi&o :.eedledum Qcuando t/ eres tan s"lo una de las cosas de su sue2o. :/ sa es muy ien %ue no eres real. QOYo soy realP Qdi&o 6licia, y empez" a llorar. Q*o te !ar's un poco m's real a ase de llorar Qsu ray" :.eedledeeQ. *o !ay nada por lo %ue llorar. QSi no $uera real Qdi&o 6licia riendo a travs de sus l'grimas, tan ridculo como pareca todoQ *o sera capaz de llorar. Q8*o creer's %ue sas son l'grimas reales9 Qinterrumpi" :.eedledum con un tono de gran desprecio.I
Amor y libertad. La su agrupaci"n en los grupos de psicoterapia, especialmente el empare&amiento rom'ntico, resulta por lo general destructivo para el grupo. Pero en ocasiones, si dos pacientes involucrados rom'nticamente est'n altamente comprometidos con su tra a&o en la terapia y desean analizar su relaci"n, puede e+traerse un ene$icio considera le de ello. 4n una e+tensa vi2eta de #he #heory and Practice of /roup Psychotherapy, descri o la !istoria de =an y Bill, miem ros de un grupo de terapia a largo plazo con pacientes no !ospitalizados, %uienes durante un reve perodo de tiempo, se comprometieron se+ualmente y permanecieron en el grupo para analizar lo %ue la relaci"n poda ense2arles respecto a ellos mismos. 4n el e+tracto siguiente se dicute el uso %ue !ace Bill de varias ideas so re el amor y la li ertad de la novela de ,amus .a cada. Durante muc!as sesiones, el grupo se en$rasca a en temas tales como, el amor, la li ertad y la responsa ilidad. =an, cada vez con mayor $ran%ueza, se en$renta a a Bill. 4lla le empu&" levemente pregunt'ndole e+actamente en %u medida se senta atrado por ella. <l se sinti" violento y aludi" tanto a su amor por ella como a su $alta de inclinaci"n por esta lecer una relaci"n duradera con una mu&er. 4n realidad, l se encontra a JdesconectadoK ante toda mu&er %ue %uisiera una relaci"n a largo plazo. 3e acord de una actitud compara le !acia el amor en la novela .a cada, donde ,amus e+presa la parado&a de Bill con una claridad aplastante(
*o es cierto, despus de todo, %ue nunca !aya amado. 6l menos conce un gran amor en mi vida, del cual siempre $ui el o &eto TUV /nicamente la sensualidad domina a mi vida amorosa TUV 4n todo caso, mi sensualidad 0para limitarme a ello1 era tan real %ue incluso por una aventura de diez minutos !a ra renegado de padre y
L. ,arrol, citado en =. Solomon, J6lice and t!e ;ed WingK 0nternational 1ournal of Psychoanalysis HH, CDEI, p'gs. EHLNI.
3
184

madre, incluso aun%ue $uera a arrepentirme amargamente de ello. 4n e$ecto, especialmente por una aventura de diez minutos, e incluso m's, de estar seguro %ue no de&ara secuelas.H
4l terapeuta de grupo, si esta a para ayudar a Bill, tendra %ue asegurar %ue !a a de !a er una secuela. Bill no %uera cargar con la depresi"n de =an. -a ra mu&eres por todo el pas %ue le amaran 0y cuyo amor le !ara sentirse vivo1, aun%ue para l estas mu&eres no tenan una e+istencia independiente. Pre$era pensar %ue sus mu&eres co ra an vida cuando l apareca para ellas. @na vez m's, ,amus !a la a por l(
Podra vivir $elizmente s"lo con la condici"n de %ue todos los individuos so re la tierra, o el n/mero m's grande posi le de ellos, se volvieran !acia m, eternamente en suspenso, desprovistos de una vida independiente y preparados para responder a mi llamada en todo momento, condenados, en resumen, a la esterilidad !asta el da en %ue me dignara $avorecerlos. 4n resumidas cuentas, para %ue yo viva $elizmente sera esencial %ue las criaturas elegidas por m no vivieran en a soluto. De eran reci ir su vida, espor'dicamente, solamente por mandato mo.X
=an presiona a implaca lemente a Bill. Le di&o %ue !a a otro !om re %ue esta a seriamente interesado por ella, y le roga a a Bill %ue $uera $ranco con ella, %ue $uera sincero so re sus sentimientos !acia ella, %ue la de&ara li re. Por a!ora Bill esta a astante seguro de %ue ya no desea a a =an. 04n realidad, como tuvimos %ue sa er m's tarde, !a a ido creciendo su compromiso de $orma gradual con la mu&er con la %ue viva.1 Sin em argo, no poda permitir %ue las pala ras pasaran a sus la ios) un tipo e+tra2o de li ertad, %ue el mismo Bill i a comprendiendo cada vez m's( la li ertad de tomar pero no de renunciar. 0,amus otra vez( J,reedme, para ciertos !om res al menos, Ono tomar a%uello %ue no desean es lo m's duro del mundoPK1E Insista en %ue se le !a a concedido la li ertad de elegir sus placeres, aun%ue, como lleg" a vislum rar, no tena la li ertad de elegir por s mismo. ,asi invaria lemente, su elecci"n tena como resultado un concepto menos ueno de s mismo. ,uanto mayor era el odio !acia s mismo, m's compulsiva, menos li re, era su ciega persecuci"n de las con%uistas se+uales %ue le o$recan solamente un 'lsamo $ugaz. La trans$erencia Qesto es, nuestra proclividad a e+perimentar a otro de un modo irracionalQ es particularmente comple&a en los grupos de terapia donde los pacientes de en relacionarse no s"lo con el terapeuta, %ue ostenta una posici"n
6. ,amus, #he 2all, *ueva York, Rintage Books, CDXE, p'g. XG 0trad. cast.( .a cada, 3adrid, 6lianza, Hta. ed., CDDG1. 5 I id., p'g. EG. 6 I id , p'g. EI.
4
184

de gran autoridad en elgrupo, sino con los dem's miem ros. 4n esta selecci"n perteneciente a #he #heory and Practice of /roup Psychotherapy, me aso en /uerra y Pa, de :olstoi para esclarecer la naturaleza de la trans$erencia. 5reud era muy sensi le al poderoso e irracional modo en %ue los miem ros de un grupo ven a su lder, e !izo una importante contri uci"n analizando sistem'ticamente este $en"meno y aplic'ndolo a la psicoterapia. *o o stante, o viamente, la psicologa del miem ro del grupo y del lder !a e+istido desde las m's tempranas agrupaciones !umanas y 5reud no $ue el primero en darse cuenta de ello. Para citar solamente un e&emplo, en el siglo YIY, :olstoi $ue pro$undamente conciente de las sutiles comple&idades de la relaci"n miem roLlder en los dos grupos m's importantes de su tiempo( la iglesia y el e&rcito. Su comprensi"n de la so revaloraci"n del lder proporciona a /uerra y pa, la mayor parte de su patetismo y ri%ueza. ,onsideremos la opini"n de ;ostov so re el zar(
Se encontra a completamente entregado a un sentimiento de $elicidad cuando el zar se encontra a cerca. Solamente su pro+imidad, por s misma, le compensa a para el resto del da. 4ra $eliz, como un amante es $eliz cuando !a llegado el momento de un encuentro largamente esperado. *o senta su pro+imidad mirando atrevido en torno a s desde la primera $ila, sino por un instante de +tasis en el %ue no mira a a ninguna parte. Y lo senta no s"lo por el sonido de las pisadas de los cascos en la ca algata %ue se apro+ima a, lo senta por%ue a medida %ue el zar esta a m's cerca todo se !aca m's rillante, m's alegre e importante y m's $estivo. ,ada vez m's y m's cerca se desplaza a este sol, tal y como le pareca a ;ostov, derramando en torno a l rayos de una suave y ma&estuosa luz, !asta %ue se senta envuelto en ese, oa su voz, esa voz acariciadora, tran%uila, ma&estuosa, y, a/n as, sencilla TUV Y ;ostov despert" y sali" a deam ular por entre las !ogueras, so2ando en la $elicidad de morir, no salvando la vida del emperador, 0en la %ue no osa a so2ar1 sino sencillamente morir ante los o&os del emperador. ;ealmente senta amor por el zar y la gloria de las $uerzas armadas rusas, y la esperanza de la victoria %ue !a ra de venir. Y l no era el /nico !om re %ue se senta as en a%uellos das memora les de la atalla de 6usterlitz( nueve de cada diez !om res del e&rcito ruso esta an en a%uel momento enamorados, aun%ue menos e+tasiadamente, con su zar y con la gloria de las $uerzas armadas rusas.N
4n e$ecto, parecera %ue la inmersi"n en el amor de un lder es un prerre%uisito para la guerra. O,uan ir"nico resulta %ue, pro a lemente, !aya !a ido m's muertes a&o los auspicios del amor %ue del odioP
L. :olstoi, 3ar and Peace, *ueva York, 3odern Li rary, CDIC, p'g. FIC 0trad. cast.( /uerra y pa,, 3adrid, 6l a, CDDN1.
7
184

*apole"n, ese consumado lder de los !om res, seg/n :olstoi, no ignora a de la trans$erencia, ni dud" en utilizarla al servicio de la victoria. 4n /uerra y pa,, le !izo pronunciar este despac!o a sus tropas en la vspera de la atalla(
OSoldadosP Yo mismo dirigir vuestros atallones. 3e proteger del $uego, si vosotros, con vuestra !a itual ravura, llev'is la derrota y el desorden a las $ilas del enemigo. Pero si por un momento la victoria resulta dudosa, veris a vuestro emperador e+puesto al ata%ue m's encarnizado del enemigo, por%ue a! no puede darse incertidum re alguna so re la victoria, especialmente en este da, cuando es una cuesti"n de !onor de la in$antera de 5rancia, so re la %ue descansa el !onor de nuestra naci"n.G
@na de las $uentes $undamentales de la ansiedad, desde un marco de re$erencia e+istencial, es el sinsentido. Parecemos ser criaturas en usca de signi$icado %ue son lanzadas a un universo y un mundo %ue carece intrnsecamente de signi$icado. 4n la siguiente selecci"n de Psicoterapia Existencial e+traigo pasa&es de la o ra de Sartre .as moscas para ilustrar varios modos posi les de crear la sensaci"n del signi$icado de la vida. 3's %ue ning/n otro $il"so$o de este siglo, Sartre !a sido in$le+i le en su visi"n de un mundo carente de sentido. Su posici"n so re el signi$icado de la vida es lac"nica y despiadada( J:odas las cosas e+istentes nacen sin raz"n alguna, contin/an en la precariedad y mueren por accidente. T...V 4s un sinsentido %ue !ayamos nacido) es un sinsentido %ue muramosK.D La visi"n de Sartre so re la li ertad le de&a a uno sin la sensaci"n del sentido personal y sin directrices para la conducta) en e$ecto, muc!os $il"so$os !an sido sumamente crticos con el sistema $ilos"$ico sartreano precisamente de ido a la carencia de un componente tico. La muerte de Sartre en CDGM puso $in a una carrera prodigiosamente productiva, y su tratado so re tica, largamente prometido nunca $ue escrito. *o o stante, en su o ra de $icci"n, Sartre a menudo retrata a individuos %ue descu ren algo por lo %ue vivir y algo con lo %ue vivir. La descripci"n de Sartre so re #restes, el !roe de su o ra .as moscas 4.es 5ouches6 es particularmente ilustrativa.CM #restes, criado $uera de 6rgos, via&a a casa para encontrar a su !ermana 4lectra y &untos vengan la muerte de su padre 06gamen"n1 matando a los asesinos( su madre, ,litemnestra y su marido, 4gisto. 6 pesar de las a$irmaciones e+plcitas de Sartre so re la $alta de sentido de la vida, su o ra puede leerse como un via&e !acia el signi$icado. Seguir a #restes cuando usca valores en los %ue asar su vida. #restes
I id., p'g. FHX =. P. Sartre, citado en ;. -ep urn, J7uestions a out t!e 3eaning o$ Li$eK, 7eli"ious %tudies C, CDEX, p'gs. CFXLCHM. 10 =. P. Sartre, No Exit and #hree 8ther Plays, *ueva York, Rintage Books, CDXX 0trad. cast.( .as moscas, 3adrid, 6lianza, Ea ed.1
8 9
184

primero usca signi$icado y un prop"sito en su vuelta a casa, races y camaradera(
:rata de comprender %ue %uiero ser un !om re %ue pertenece a alguna parte, un !om re entre camarada. :an s"lo considralo. Incluso el esclavo do lado a&o su carga, %ue cae por la $atiga y mira sin 'nimo el terreno y el pie !ay $rente a l, incluso el po re esclavo puede decir %ue est' en su ciudad, como un 'r ol est' en un os%ue o una !o&a so re el 'r ol. 6rgos le rodea por completo, c'lido, compacto y con$orta le. S, 4lectra, sera $elizmente ese esclavo y gozara de ese sentimiento de perci ir la ciudad en torno a m como un manto y acurrucarme en l.CC
3's tarde cuestiona su propia conducta en la vida y se da cuenta de %ue siempre !a !ec!o lo %ue ellos 0los dioses1 desea an para poder encontrar la paz dentro del poder esta lecido.
De manera %ue esa es la raz"n de las cosas. Rivir en paz( siempre una paz per$ecta. Ya veo. Siempre diciendo Jperd"nK y JgraciasK. 4so es lo %ue se %uiere, 8e!9 La raz"n de las cosas. Su ;az"n de las ,osas.CF
4n este momento de la o ra #restes se desprende de golpe de su anterior sistema de signi$icado y entra en la crisis de la $alta de sentido(
7u cam io se !a operado en todas las cosas TUV !asta a!ora yo senta algo c'lido y viviente en torno a m, como una presencia amiga le. 4se algo aca a de morir. 7u vaco. 7u vaco sin $in.CI
#restes, en ese momento, da el salto %ue Sartre dio en su vida personal( no un salto a la $e 0aun%ue ello descanse so re un argumento no m's s"lido %ue un salto de $e1 sino un salto al JcompromisoK, a la acci"n, a un proyecto. Dice adi"s a los ideales de la comodidad y la seguridad y persigue, con la $erocidad del cruzado, su prop"sito recin descu ierto(
Yo digo %ue !ay otro camino( mi camino. 7ue no puedes verlo. 4mpieza a%u y desciende !asta la ciudad. De o a&ar a las pro$undidades %ue te secundan. Por%ue vives enteramente en la ase de un a ismo. T...V 4spera. Dame tiempo para decirle adi"s a todas las claridades, las etreas claridades %ue $ueron mas. T...V Ren, 4lectra, mira nuestra ciudad. T...V 3e rec!aza con sus altos muros, sus ro&os te&ados, sus puertas cerradas. Y, a/n as, es ma si la %uiero. 3e convertir en un !ac!a y a rir esos muros por la mitad.CH
4l nuevo prop"sito de #restes evoluciona r'pidamente, y

11 12 13 14
I I I I
id., p'g. DC. id., p'g. DF. id. id., p'g. DH.
184

asume una carga similar a la de ,risto(
4scuc!a, todas esas gentes tem lando de miedo en oscuras !a itaciones, suponiendo %ue yo me !ago cargo de todos crmenes. Suponiendo %ue me propongo ganar el nom re JescamoteadorLdeLculpasK y %ue acumular so re m todos remordimientos.CX sus sus de sus
3's tarde, #restes, desa$iando a Zeus, decide asesinar a 4gisto. Su declaraci"n en ese momento indica un claro sentido de su determinaci"n( escoge la &usticia, la li ertad y la dignidad, e indica %ue l sa e lo %ue es J&ustoK en la vida.
*o me importa Zeus. La &usticia es un asunto entre !om res y yo no tengo un Dios %ue me instruya. 4s &usto aplastarte como la estia inmunda %ue eres, y li erar a las gentes de tu maligna in$luencia. 4s &usto devolverles su sentido de la dignidad !umana.CE
Y est' $eliz de !a er encontrado su li ertad, su misi"n y su camino. 6un%ue #restes de e llevar la carga de ser el asesino de su madre, es me&or as %ue no tener misi"n alguna, sentido alguno, %ue deam ular sin rum o $i&o por la vida.
,uanto m's pesada sea la carga, m's complacido estar) por%ue esa carga es mi li ertad. :an s"lo ayer camina a por la tierra al azar) miles de caminos recorr %ue no llevaron a ninguna parte, por%ue eran otros los caminos de los !om res. T...V -oy tengo tan s"lo una senda y el cielo sa e adonde conduce. Pero es mi camino.CN
4ntonces #restes encuentra otro sentido, y para Sartre, un importante sentido( %ue no !ay un sentido a soluto, %ue est' solo y de e crear su propio sentido. Le dice a Zeus(
De pronto, cuando menos te lo espera as, la li ertad cay" so re m con gran estrpito y me enamor" perdidamente. 3i &uventud la tra&o el viento, y s %ue estoy solo T...V y %ue no %ued" nada en el cielo, &usto o e%uivocado, ni nadie para darme "rdenes. T...V 4stoy condenado a no tener otra ley %ue la ma propia. T...V ,ada !om re de e encontrar su propio camino.CG
,uando propone a rir los o&os de las gentes de la ciudad, Zeus declara enrgicamente %ue, si #restes arranca los velos de sus o&os Jver'n sus vidas como son( a yectas y $/tilesK. Pero #restes mantiene %ue ellos son li res, %ue es &usto %ue a$ronten su desesperaci"n y pronuncia su $amoso mani$iesto e+istencial( JLa vida
15 16 17 18
I I I I
id. id., p'g. CMX. id., p'g. CMG. id., p'gs. CFCLFF.
184

!umana empieza m's all' de la desesperaci"nK.CD @n prop"sito $inal, la autorrealizaci"n, surge cuando #restes coge la mano de su !ermana para iniciar su via&e. 4lectra pregunta, J86 d"nde9K y #restes responde(
-acia nosotros mismos. 3's all' del ro y las monta2as est'n un #restes y una 4lectra esper'ndonos y de emos recorrer nuestro paciente camino !acia ellos.FM
Y as, Sartre Qel mismo Sartre %ue di&o %ue Jel !om re es una pasi"n $/tilK, y %ue Jes un sinsentido el !a er nacido) es un sinsentido %ue muramosKQ lleg" a una posici"n en la $icci"n valora claramente la /s%ueda de signi$icado, e incluso sugiere los caminos %ue !ay %ue seguir en esa /s%ueda. 4stos incluyen encontrar un J!ogarK y compa2erismo en el mundo, acci"n, li ertad, re eli"n contra la opresi"n, ocuparse de los dem's, tolerancia, autorrealizaci"n, y compromiso, siempre y por encima de todo, compromiso. 9: por qu& !ay signi$icados %ue alcanzar9 So re esa cuesti"n Sartre guarda el m's a soluto silencio. ,iertamente, los signi$icados no son esta lecidos por orden divina) no e+isten Ja! $ueraK, por%ue no !ay Dios, y nada e+iste Ja! $ueraK al margen del !om re. #restes simplemente dice, JYo quiero pertenecerK, o ;Es justo< servir a los dem's, devolver la dignidad al !om re, o a razar la li ertad) o cada !om re ;debe< encontrar su propio camino, de e via&ar !acia el #restes plenamente realizado %ue le espera. Los trminos J%uererK o Jes &ustoK o Jde eK son puramente ar itrarios y no constituyen una ase $irme para la conducta !umana) aun%ue parecen ser los me&ores argumentos %ue Sartre pudo reunir. Parece estar de acuerdo con la posici"n pragm'tica de :!omas 3ann( JYa sea as o no lo sea, sera ueno para el !om re comportarse como si as $ueraK. Lo %ue es importante tanto para Sartre como para ,amus es %ue los seres !umanos reconozcan %ue uno de e inventar los propios signi$icados 0m's %ue descu rir el signi$icado de Dios o la naturaleza1 y entonces implicarse plenamente en alcanzar ese signi$icado. 4sto re%uiere %ue uno est, como !a sostenido >ordon 6llport, Jmedio seguro y entusiastaK,FC una proeza nada $'cil. La tica de Sartre e+ige un salto !acia el compromiso. 4n este /nico punto est'n de acuerdo la mayor parte de los sistemas de la teologa occidental y el e+istencialismo ateo( es bueno y justo que uno se sumerja en la corriente de la vida. Las actividades seculares %ue proporcionan a los seres !umanos el sentido de un prop"sito en la vida est'n apoyadas por los
I id., p'g. CFI. I id., p'g. CFH. 21 >. 6llport, citado en R. 5rankl, #he 3ill to 5eanin", ,leveland, *e. 6merican Li rary, CDED, p'g. EE 0trad. cast.( .a voluntad de sentido, Barcelona, -erder, Ia ed., CDDH1.
19 20
184

mismos argumentos %ue Sartre avanz" para #restes( parecen &ustas) parecen uenas) son intrnsecamente satis$actorias y no necesitan ser &usti$icadas so re la ase de otra motivaci"n. +ecisiones. :odo terapeuta trata $recuentemente con pacientes %ue se sienten atormentados ante una decisi"n. 4n mi discusi"n so re la preocupaci"n suprema de la li ertad en Psicoterapia existencial trato ampliamente de los impedimentos %ue !ay para el deseo, la disposici"n y la decisi"n. =o!n >ardner $ue un maravilloso novelista $ilos"$ico y en esta reve selecci"n utilizo un pasa&e de su novela /rendel para clari$icar un aspecto de la toma de decisiones. -ay algo sumamente doloroso en las decisiones sin tomar. 6l e+aminar a mis pacientes e intentar analizar el signi$icado 0y la amenaza1 %ue la decisi"n tiene para ellos, lo %ue primero me llama la atenci"n es la diversidad de la respuesta. Las decisiones por muc!as razones( algunas son o vias, otras son inconcientes y otras, como veremos, llegan !asta las m's pro$undas races del ser. .as alternativas excluyen. 4l protagonista de la novela /rendel, de =o!n >ardner, !ace una peregrinaci"n para ver a un anciano sacerdote y poder aprender so re los misterios de la vida. 4l sa io !om re di&o( J4l supremo mal es %ue el :iempo es perpetuamente perecedero y siendo real implica eliminaci"nK. Sintetiz" sus meditaciones so re la vida en dos simples pero terri les proposiciones, de seis devastadoras pala ras( JLas cosas pasan, las alternativas e+cluyenK.== ,onsidero %ue el mensa&e del sacerdote est' pro$undamente inspirado. JLas cosas pasanK se re$iere a la omnipresencia de la ansiedad de la muerte, y Jlas alternativas e+cluyenK es una de las razones $undamentales de %ue las decisiones sean di$ciles.
Captulo $ La p!i"olo#a infor a a la literatura Ernest >emin"?ay$

=. >ardner, /rendel, *ueva York, Ballantine Books,CDNC, p'g. CCX 0trad. cast.( /rendel, Barcelona, Destino, CDGF1.
22
184
una perspectiva psiqui'trica

I*:;#D@,,IA* J4rnest -eming.ay( una perspectiva psi%ui'tricaK %ue escri con mi mu&er, 3arilyn, $ue pu licado en los Archives of /eneral Psychiatry 0&unio de CDNC1. 4ste artculo ilustra otra $aceta de la relaci"n de interdependencia entre la literatura para esclarecer la psicologa, usamos la pericia psicodin'mica para comprender la vida y la o ra del autor. :al en$o%ue es /til solamente en el caso de ciertos autores y para ciertas o ras de arte. Las comprensiones psicodin'micas tienen muc!o %ue o$recer para comprender a 4rnest -eming.ay %uien, aun%ue era un genio del estilo, $ue 0como resultado de sus tormentos personales1 un gua limitado para la vida. 4sta selecci"n postula %ue los con$lictos internos de -eming.ay dieron cuenta, dominaron, y %uiz's per&udicaron su visi"n artstica a medida %ue luc!a a una y otra vez en la $icci"n contra el mismo con&unto de temas personalmente sin resolver. 4Archives of /eneral Psychiatry, FH, CDNC, p'gs. HGXLHDH1 4rnest -eming.ay muri" como consecuencia del suicidio el F de &ulio de CDEC. Desde entonces sus restos !an sido revueltos por !ordas de periodistas, crticos, i"gra$os y panegiristas, intentando todos ellos, incluidos nosotros tam in, valorar el legado de -eming.ay. ,omo estudiosos nos congregamos en torno a sus restos !ist"ricos y literarios) -eming.ay !a ra dic!o( como !ienas en torno a la carro2a. *os sumamos a esta congregaci"n sa iendo %ue ya est' atestada de gente y d'ndonos cuenta de %ue uscamos el curso !asta la muerte de un !om re m's %ue su endici"n. 87u tienen %ue a2adir todava un psi%uiatra y una catedr'tica de literatura a las innumera les pala ras %ue ya !an sido pu licadas9 5ue %uiz' la aparici"n de la iogra$aFI largamente esperada de Baker lo %ue nos convenci" de %ue, a pesar de lo meticuloso de su /til tra a&o enciclopdico, algunas 'reas e+tremadamente importantes del mundo interior de -eming.ay esta an todava sin e+plorar. -asta donde el psi%uiatra trata de comprender a su paciente, nosotros emprenderemos un e+amen de los principales con$lictos psicodin'micos con los %ue tuvo %ue luc!ar -eming.ay. *o nos proponemos, desde luego, e+plicar o diseccionar su genio, sino solamente clari$icar las $uerzas internas %ue con$ormaron la estructura y el $undamento de su o ra. *uestros datos son los acontecimientos registrados de la vida de -eming.ay y sus propios escritos. :am in !emos sido astante a$ortunados al poder contar con el conse&o del general de divisi"n ,!arles :. 0Buck1 Lan!am, uno
,. Baker, Ernest >emin"?ay. A .ife %tory, *ueva York, ,!arles Scri ner[s Sons, CDED.
23
184

de los m's ntimos amigos de -eming.ay, cuyos perspicaces recuerdos y sugerencias !an sido inestima les para la preparaci"n de este manuscrito. Para un psi%uiatra, es muc!o m's %ue un importante escritor, incluso m's %ue el novelista americano me&or conocido del siglo. ,uando viva era una $igura p/ lica de primera magnitud, reconoci le en el acto para una persona culta de este pas y de la mayor parte de 4uropa. Su nom re era sin"nimo de un en$o%ue de la vida caracterizado por la acci"n, el cora&e, la destreza $sica, la resistencia, la violencia, la independencia, y por encima de todo Jla elegancia a&o la presi"nK, atri utos ien conocidos %ue todos nuestros lectores podran !a er recogido en una lista parecida. 4n resumen, era el modelo !eroico de una poca. @n !roe es, en gran medida, un re$le&o, sm olo, o sntoma de la cultura %ue lo !a creado. *o o stante, la imagen de -eming.ay $ue de tal vitalidad %ue no s"lo re$le&" su cultura sino %ue ayud" a con$igurarla y a perpetuarla. 4l amplio contacto de -eming.ay con los medios de comunicaci"n de masas de&" la marca de sus valores en la vida ps%uica contempor'nea) !a sido incorporado al te&ido de la estructura del car'cter de una generaci"n de norteamericanos. Incluso a%uellos %ue no lo leyeron, estuvieron $amiliarizados con sus $amosos sustitutos cinematogr'$icos( >ary ,ooper en Adis a las armas y 9Por qui&n doblan las campanas@, -ump!rey Bogart en #ener y no tener, :yrone Po.er en #he sun also rises, >regory Peck en .as nieves del Ailimanjaro, Burt Lancaster en 2orajidos y Spencer :racy en El viejo y el mar. -oy -eming.ay todava tiene muc!os seguidores, especialmente entre los adolescentes y los &"venes universitarios, aun%ue stos tengan nuevos dolos. 3ientras %ue el &oven no puede negarle su posici"n literaria, como lder de una revoluci"n de estilo en la prosa, !ay muc!os indicios de %ue ya no es el modelo de !roe para una generaci"n emergente de creadores de la cultura. 6%uellos comprometido en la militancia de una poltica nacional de paz encuentran di$cil %ue pueda emularse a un !om re %ue escri i" %ue no poda creer en nada e+cepto en %ue uno de era luc!ar por su propio pas siempre %ue $uera necesario.FH Los activistas &"venes est'n desilusionados con el autor %ue se a stuvo del compromiso poltico y social, por%ue l $ue un !om re 'sicamente apoltico %ue se senta atrado por la atalla, menos por el compromiso ideol"gico %ue por el aliciente del peligro y la e+citaci"n. 6 di$erencia de los escritores con una mentalidad social de la dcada de los treinta, %ue intentaron sin +ito movilizarlo, l pronto perdi" cual%uier deseo idealista de cam iar el mundo, como e+pres" en tono !umorista en este verso de CDFH(
,onozco mon&es %ue se mastur an por la noc!e
24
,arta de 4. -eming.ay a ,!arles 4. Lan!am, del FN de noviem re de CDHN.
184

%ue se tiran a sus gatos %ue a algunas c!icas agarran y a/n as 8%u puedo yo !acer para poner las cosas en su sitio9FX
,on la perspectiva de apenas diez a2os, nos parece %ue el legado de -eming.ay es m's un legado por la $orma %ue por la sustancia, %ue ser' recordado como un genio del estilo pero como un limitado gua para la vida. 3ientras apreciamos las consideraciones e+istenciales generadas por los encuentros de -eming.ay con el peligro y la muerte, no apreciamos la misma medida de universalidad e intemporalidad %ue asociamos con un :olstoi, o un ,onrad o un ,amus. 8Por %u es as9, nos preguntamos. 8Por %u es tan restringida la visi"n %ue -eming.ay tiene del mundo9 Sospec!amos %ue las limitaciones de la visi"n de -eming.ay est'n relacionadas con sus restricciones psicol"gicas personales. -ay muc!as cuestiones so re el universo %ue no suscit" nunca. Incluso !ay muc!as m's acerca de s mismo %ue nunca se atrevi" a plantear. 6s como no !ay duda de %ue $ue un escritor e+traordinariamente dotado, tampoco !ay duda de %ue $ue un !om re e+tremadamente agitado, implaca lemente su&eto a sus impulsos durante toda la vida, %ue en una psicosis depresiva paranoide pondra $in a su vida a los sesenta y dos a2os. Durante su $ormaci"n, al psi%uiatra normalmente se le !ace escri ir un in$orme por cada paciente, en el %ue intenta Je+plicarK el mundo interior del paciente a travs de un an'lisis del pasado y de las $uerzas interpersonales e intrapersonales %ue en el momento actual operan en l. 4sta J$ormulaci"n din'micaK, como as se le denomina, invaria lemente es la tarea m's di$icultosa del estudiante( generalmente est' perdido en un mar de in$ormaci"n, la corriente de m/ltiples escuelas te"ricas %ue se suceden como otros tantos s"lidos arcos de transporte, aun%ue ninguno parezca capaz de acarrear toda la carga de la in$ormaci"n clnica disponi le por paciente. La J$ia ilidadK de la $ormulaci"n din'mica es lenta, esto es, muc!os psi%uiatras con una in$ormaci"n similar compondr'n $ormulaciones radicalmente di$erentes. La JvalidezK no resulta me&or, ya %ue la $ormulaci"n din'mica se correlaciona poco con el diagn"stico y el curso clnico del paciente. 4l psi%uiatra %ue o$rece gratuitamente una $ormulaci"n din'mica de un paciente al %ue nunca !a visto de e ser particularmente !umilde. 4rnest -eming.ay se resisti" a la introspecci"n psicol"gica pro$esional durante su vida y a!ora, p"stumamente, muestra la misma $alta de cooperaci"n con la investigaci"n clnica. Sin em argo, esperamos sugerir un marco de re$erencia a travs del cual las piezas de in$ormaci"n dispares puedan organizarse en un es%uema l"gico co!erente, %ue pueda generar
25
4. -eming.ay, J:!e 4arnest Li eral\s LamentK, +er Buershnitt, oto2o de CDFH.
184

nuevas !ip"tesis para una $utura investigaci"n. 6 di$erencia del estudiante de psi%uiatra %ue se es$uerza por dar sentido a la avalanc!a de los datos de la entrevista anamnsica, de la $antasa, el sue2o, y el material asociado con el sue2o, as como de la in$ormaci"n au+iliar %ue proviene de $amiliares y amigos preocupados y generalmente dispuestos a cola orar, nosotros Qlos $ormuladores de -eming.ayQ estamos o ligados a con$iar en unos datos insu$icientes y, a menudo, poco $idedignos. Las propias declaraciones de -eming.ay o$recen poca ayuda( no $ue $amoso por decir la verdad so re s mismo. Ria&ero por todo el mundo y e+plorador, nunca se em arc" p/ lica y resueltamente en un via&e !acia el interior y se opuso a a%uellos crticos orientados psicol"gicamente %ue intentaron el via&e en su nom re. La di$erencia entre su actitud !acia la investigaci"n psicol"gica y la de otro importante escritor americano tuvo una vvida demostraci"n para uno de nosotros 0I. Y.1 a travs del siguiente incidente. -ace varios meses, en un encuentro psi%ui'trico, intent entrevistar a -o.ard ;ome, el psi%uiatra %ue trat" a -eming.ay en su /ltima depresi"n. @n amigo me lo se2al" en una sala repleta de colegas, pero cuando se dio la oportunidad me apro+im al !om re e%uivocado. Despus de disculparme y de e+plicar mi inters por -eming.ay, coment" %ue sa a poco de -eming.ay, Ol !a a sido el psi%uiatra de 4ugene #\*eillP 3e sigui" in$ormando %ue #[*eill le !a a de&ado muc!os e$ectos personales, incluidas cartas y gra aciones de conversaciones y le !a a animado a escri ir un registro de sus /ltimos a2os. *o $ue ste el caso de -eming.ay. ,uando $inalmente localic al doctor ;ome, me in$orm" con el dedo ndice cruzando su oca, %ue antes de tratar a -eming.ay se !a a visto o ligado a prometer %ue sus la ios tendran %ue estar sellados para siempre. La reconstrucci"n de los primeros a2os de $ormaci"n es una tarea particularmente irritante. La e+!austiva y erudita iogra$a de Baker, %ue supera las seiscientas p'ginas, dedica a los primeros diecisiete a2os de la vida de -eming.ay tan s"lo veinte p'ginas y la mayor parte de ellas se re$iere a !ec!os prosaicos, %ue no proporcion el tipo de in$ormaci"n /til para una investigaci"n relativa al mundo interior. #tras iogra$as, incluida la del !ermano de -eming.ay, LeicesterFE, y la de su !ermana 3arcellineFN son de una ayuda considera lemente menor. 6un%ue %uiz's no de eramos lamentar la irrepara le prdida de los primeros a2os. La reconstrucci"n del pasado y el su siguiente uso de esta construcci"n para la comprensi"n del presente 0y del $uturo1 es un proceso in$erencial lleno de riesgos. -a sido ien esta lecido por la investigaci"n psicol"gica %ue el recuerdo de los primeros a2os, especialmente de
L. -eming.ay, 5y !rother, Ernest . 3. -. Sand$ord, At the >emin"?ays. A 2amily Portrait, Boston, Little Bro.n, CDEF.
26 27
184

los cargados de a$ectividad, est'n su&etos a una $alsi$icaci"n retrospectiva considera leFG. 4l proceso de recuerdo, en e$ecto, nos dice m's so re las realidades psicol"gicas presentes %ue so re los acontecimientos pasados) las actitudes presentes dictan lo %ue escogemos recordar de toda la colecci"n de las e+periencias de nuestros primeros a2os, recuerdos a los %ue im uimos de toda la $uerza. 4l sentido com/n nos dice %ue el presente est' determinado por el pasado y, sin em argo, lo contrario 8no es igualmente cierto9 4l pasado vive para nosotros tan s"lo cuando se vuelve a e+perimentar a travs del $iltro de nuestro aparato ps%uico presente. 4n di$erentes estados emocionales, en di$erentes etapas de la vida, el pasado puede asumir una variedad de coloraciones. 3ark :.ain nos dice %ue cuando tena diecisiete a2os crea %ue su padre era un tonto del culo, pero cuando tuvo veintiuno le sorprendi" ver Olo muc!o %ue el vie&o tonto !a a aprendidoP 6s pues, proponemos una e+ploraci"n !orizontal m's %ue una vertical. Para comprender completamente a un individuo, uno de e comprender todas las $uerzas internas en con$licto %ue operan en l en un momento determinado) la e+ploraci"n vertical, o gentica, contrariamente a la pro$ana concepci"n de la psi%uiatra, es un mero au+iliar del o &etivo !orizontal. Rolvemos al pasado solamente para e+plicar el presente, en gran medida como el traductor vuelve a la !istoria para dilucidar un te+to oscuro.FD Para ayudarnos en nuestra reconstrucci"n de una secci"n transversal psicol"gica, !ay un cuerpo de datos nada desde2a le desde los a2os de la madurez y posteriores( ancdotas contadas por los amigos, unas cuantas entrevistas registradas, un voluminoso con&unto de cartas, y, so re todo, la $icci"n misma. Las cartas y las notas de -eming.ay corro oran la naturaleza altamente auto iogr'$ica de su escritura. Baker cita una conversaci"n con Irving Stone donde -eming.ay dice claramente %ue sus !istorias Jpodran llamarse novelas iogr'$icas m's %ue verdaderas novelas de $icci"n por%ue surgieron de la ]e+periencia vivida].KIM ,omo todas esas novelas rom'nticas de nuestros das, su material es psicol"gico, sino en los !ec!os, en lo personal( los amores de -eming.ay, sus necesidades, deseos, con$lictos, valores y $antasas irrumpen de $orma mani$iesta a travs de la p'gina escrita. # serva uno a -eming.ay en cual%uier momento durante sus a2os de madurez y encuentra una $igura poderosa, imponente( la imagen de -eming.ay %ue l presenta a a los dem's y a s mismo. 4n CDHH el poeta =o!n Pudney di&o de -eming.ay %ue J4ra Oun tipo o sesionado con !acer el papel de 4rnest -eming.ayPK.IC Sea lo %ue $uere lo %ue veamos, siempre !ay virilidad, $uerza, cora&e( l es el
D. Yalom, #he #heory and Practice of /roupal Psychotherapy, *ueva York, Basic Books, CDNM, p'gs. CFCLCFI. 29 ,. ;ycro$t, Psychoanalysis 8bserved, Londres, ,onsta le and ,ompany, CDEE, p'g. CG. 30 Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. FEG 31 I id., p'g. IDF.
28
184

soldado uscando el o&o del !urac'n de la atalla) el intrpido cazadador y uscador del pez m's grande y al acec!o del animal m's peligroso, desde la corriente del >ol$o !asta el ^$rica central) el atleta, el nadador, el pendenciero, el o+eador) el e edor %ue aguanta, el amante incansa le %ue alardea a de !a erse llevado a la cama a todas las c!icas %ue !a a %uerido, y a algunas de ellas, sin !a rselo propuesto)IF el amante del peligro, de las corridas de toros, de volar, de estar en primera lnea en tiempos de guerra) el amigo de los !om res valientes, de los !roes, de los luc!adores, de los cazadores y de los matadores de toros. La lista es tan larga, la imagen tan poderosa, %ue o liga incluso al o servador m's ingenuo de la naturaleza !umana a preguntarse si un !om re $irmemente convencido de su identidad canalizara tan considera le porci"n de su energa vital en una /s%ueda de la culminaci"n de lo varonil. Desde las m's tempranas revisiones de sus o ras, una corriente de crticos de -eming.ay !a o servado insistentemente su necesidad de rea$irmar una y otra vez una virilidad animal.II 6ntes de e+aminar la imagen misma, vamos a compro ar sus lmites 85ue la imagen de -eming.ay una imagen p/ lica solamente, construida por el autor y su editor, en secreta complicidad, para enga2ar al p/ lico e incrementar los ingresos9 *uestra investigaci"n nos conduce al JOnoPK m's rotundo. :oda la documentaci"n dispoi le sugiere %ue los -eming.ays p/ lico y privado est'n mezclados( el -eming.ay de las conversaciones privadas, de las cartas, y el de los cuadernos de notas es idntico al -eming.ay %ue navega a a todo trapo por las p'ginas de los peri"dicos y las revistas y a los muc!os -eming.ays %ue luc!a an, ama an y desa$ia an a la muerte en sus novelas y relatos. 6un%ue era $amoso contando ancdotas, -eming.ay nunca se rea de s mismo, ni permita a los amigos %ue cuestionasen su imagen. 4l general Lan!am, su amigo ntimo en el /ltimo cuarto de su vida, en una ocasi"n coment" a 3ary, la mu&er de -eming.ay %ue su marido permaneca Janclado en la adolescenciaK. -eming.ay, !a indose enterado de la o servaci"n, la record", y replic" $inalmente( J%uiz's la adolescencia no es un mal sitio para %uedarse ancladoK.IH 4n otra ocasi"n, durante la Segunda >uerra 3undial, el FF de in$antera de Lan!am luc!" en una dura atalla para tomar la ciudad de Landrecies, aca ando, en /ltima instancia, DX kil"metros por delante del grueso del Primer 4&rcito. Lan!am, un !om re culto, adem's de un soldado, le envi" a -eming.ay un mensa&e de roma para$raseando a Roltaire, %ue deca, JRe y a!"rcate, valiente -emingstein. -emos luc!ado en Landrecies y t/ no esta as allK.IX
I id., p'g. HEX. ;. P. ?eeks 0comp.1, introducci"n a >emin"?ay$ A -ollection of -ritical Essays. 4ngle.ood ,li$$s, *. =., PrenticeL-all, CDEF, p'gs. CLCE. 34 ,. :. Lan!am, comunicaci"n escrita, FF de agosto de CDEN. 35 I id.
32 33
184

;espondiendo como si se tratara de un desa$o, -eming.ay marc!" a toda velocidad a travs de DX kil"metros de territorio in$estado de alemanes, con un gran riesgo personal, para lucir su gallarda ante Lan!am. :anto el -eming.ay p/ lico como el privado invirtieron una energa ps%uica desmesurada para cumplimentar su imagen idealizada. La inversi"n, $undamentalmente, no $ue consciente, deli erada, ya %ue muc!as de las actividades en la vida de -eming.ay tuvieron m's de un $actor psicol"gico determinante) a menudo no actua a mediante la li re elecci"n, sino por%ue esta a impulsado por alguna presi"n interna vagamente comprendida cuya oscura persuasi"n tan s"lo en apariencia era una elecci"n. Pesca a, caza a, y usca a el peligro, no s"lo de ido a %ue as lo %uisiera sino por%ue tena %ue !acerlo, para poder escapar de alg/n peligro interior mayor. 4n JLas nieves del Wiliman&aroK -eming.ay sugiere %ue l necesita a matar para permanecer vivo.IE Los a2os %ue siguieron a la Segunda >uerra 3undial no $ueron por lo general uenos para el escritor y para el !om re, y -eming.ay se %ue&a a del vaco y de la $alta de sentido de su vida sin la guerra. 87uin no tiene una imagen idealizada de s mismo9 87uin no !a $ormulado un con&unto de aspiraciones y de e+pectativas personales9 Pero la imagen idealizada de -eming.ay i a m's, muc!o m's all'. 3's %ue e+pectativas, $or&" un con&unto de e+igencias restrictivas so re s mismo, un dec'logo tir'nico e ine+ora le %ue domina a todas las 'reas de su mundo interior. 3uc!os te"ricos de la personalidad se !an ocupado de la construcci"n de la imagen idealizada, pero ninguno tan convincentemente como Waren -orney. Para una e+posici"n completa de su teora de la personalidad remitimos al lector a su /ltimo li ro, Neurosis and >uman /ro?thCD. Para sintetizar dr'sticamente, un ni2o su$re de una ansiedad 'sica, un e+tremo estado dis$"rico del ser, si tiene unos padres cuyos propios con$lictos neur"ticos les impiden proporcionar la aceptaci"n 'sica necesaria para el desarrollo del ser aut"nomo del ni2o. Durante los primeros a2os de vida, cuando el ni2o considera %ue los padres son omniscientes y omnipotentes, ante la desapro aci"n y el rec!azo parental s"lo puede llegar a la conclusi"n de %ue !ay algo en l terri lemente e%uivocado. Para disipar la ansiedad 'sica, para o tener la aceptaci"n, la apro aci"n y el amor %ue necesita para so revivir, el ni2o perci e %ue de e convertirse en algo m's) canaliza sus energas al margen de la realizaci"n de su yo real, de su potencial personal propio, y desarrolla la construcci"n de una imagen idealizada( un camino %ue l de e trazarse para so revivir y evitar la e+trema ansiedad. La imagen idealizada puede adoptar distintas
4. -eming.ay, J:!e Sno.s o$ Wiliman&aro( 6 Long StoryK, Esquive E, n_ FN, CDIE, p'gs. CDHLFMC 0trad. cast.( .as nieves del Ailimanjaro, Barcelona, *oguer y ,aralt, CDDD1. 37 W. -orney, Neurosis and >uman /ro?th, *ueva York, ?. ?. *orton, CDXM.
36
184

$ormas, todas las cuales est'n dise2adas para a$rontar una sensaci"n primitiva de maldad, inadecuaci"n o de ser indigno de ser %uerido. La imagen idealizada de -eming.ay cristaliz" en torno a la /s%ueda de la maestra, de un triun$o vengativo %ue lo elevara por encima de los dem's 4l desarrollo en una edad temprana de una imagen idealizada y la canalizaci"n de energas al margen de la realizaci"n de propio potencial real tiene rami$icaciones en el desarrollo de la personalidad de muy largo alcance. 4l individuo e+perimenta un gran aislamiento a medida %ue se a re un a ismo entre l mismo y los dem's. Se impone a s mismo e+igencias cada vez m's duras 0un proceso %ue -orn y llama Jla tirana del de erasK1, desarrolla un sistema completo de orgullo %ue de$ine %u sentimientos y actitudes puede permitirse y cu'les de e so$ocar en s mismo. 4n resumen, de e con$igurarse a s mismo de acuerdo con una $orma predise2ada m's %ue permitirse a s mismo desplegar y dis$rutar de la e+periencia de un descu rimiento gradual de los nuevos y ricos componentes del s mismo. ,uando la imagen idealizada es di$cil e inalcanza le, como $ue el caso de -eming.ay, puede tener consecuencias tr'gicas( el individuo no puede en la vida real apro+imarse al 'm ito so re!umano de la imagen idealizada, $inalmente la realidad irrumpe, y se da cuenta de la discrepancia entre lo %ue %uiere ser y lo %ue es realmente. 4n este punto se siente invadido por el odio !acia s mismo, lo %ue se e+presa a travs de millares de mecanismos autodestructivos, desde las $ormas sutiles de autotormento 0la d il voz %ue susurra, J=es/s, O%u $eo eresPK cuando uno se o serva en el espe&o1 !asta la ani%uilaci"n total de s mismo. ,onsiderando tan s"lo a grandes trazos la vida de -eming.ay, uno puede asumir %ue se apro+im" a su imagen idealizada, %ue en cada uno de los caminos %ue se traz" llego a ser a%uello %ue m's %uera ser. Sin em argo, a lo largo de su vida, -eming.ay se &uzg" a s mismo, demostr'ndose %ue no esta a capacitado, y e+perimentando ciclos recurrentes %ue i an desde la duda so re s mismo !asta el autodesprecio. ,onsideremos la calidad de la autosu$iciencia so re la cual se asa el -eming.ay !om re( de e ser autntico tan s"lo para s mismo, y %uiz's para un grupo escogido de amigos, e inmune a la opini"n de todos los dem's. Sin em argo, -eming.ay era sumamente dependiente de las ala anzas, vinieran de donde vinieran, y era muy sensi le ante todo &uicio crtico. Sa a resistir ante sus crticos y, de una $orma paranoica, lo considera a todo, e+cepto la ala anza incondicional, como una conspiraci"n contra l.IG Se senta tan atormentado por la crtica adversa a sus escritos %ue solamente un amigo imprudente poda osar o$recer alguna valoraci"n %ue pareciera autntica. La carencia de condecoraciones de guerra inmediatamente
38
Baker, Ernest >emin"?ay TCV.
184

despus de la Segunda >uerra 3undial $ue otra de las ignominiosas a$rentas para el ego de -eming.ay. 6 menudo se lament" ante Lan!am de %ue la ,ruz de Servicios Distinguidos, %ue le corresponda por !a er luc!ado en ;am ouillet, se la !u ieran dado a otro. 06un%ue -eming.ay luc!" valientemente en la guerra, no se le poda elegir para mencionarle como soldado ya %ue l era un corresponsal y no se le permita o$icialmente llevar armas durante la Segunda >uerra 3undial.1 4n CDHN Jse alegr" muc!o de aceptar la estrella de Bronce T...V por los ]meritorios servicios] como corresponsal de guerraK.ID 4scri i", %ue&um roso, a Lan!am so re su temor de %ue veinte a2os despus de su muerte JellosK pudieran negar %ue l estuvo en la guerra. 3's tarde esto se acort" !asta los Jdiez a2os y, $inalmente, lleg" al temor de %ue, antes de su muerte, ]ellos llegaran] a negar %ue alguna vez !u iera entrado en acci"nK. Su relaci"n con Lan!am a menudo $ue altamente inconsistente con la imagen de -eming.ay. Las cartas a Lan!am revelan una pueril admiraci"n por el soldado pro$esional, con %uien -eming.ay se compara des$avora lemente y con el %ue, al mismo tiempo, intenta identi$icarse. 4scri i" a Lan!am %ue los dem's esta an Jsiempre celososK de personas como ellos, %ue l JpadecaK cuando Lan!am JpadecaK, %ue El viejo y el mar tena todo a%uello en lo %ue am os crean. Durante un perodo de depresi"n tam in escri i" %ue l tan s"lo esta a matando el tiempo, %ue lo %ue desea a era ser un soldado como Lan!am, en lugar de ser un Jmierda de gallina de escritorK. ;e a&a a sus propios logros sugiriendo %ue entrara en la !istoria tan s"lo de ido a su estrec!a asociaci"n con Lan!am cuando ste comanda a el FF de in$antera.HM 4n la relaci"n con las mu&eres de su vida, -eming.ay asume una postura curiosamente parad"&ica, desde2'ndolas tanto como am'ndolas. 4s a la vez el cele rado campe"n del amor rom'ntico y el mis"gino. 6un%ue est' por escri irse la !istoria de sus innumera les aventuras amorosas y sus cuatro matrimonios, en los %ue induda lemente demostr" ternura, sensi ilidad y capacidad de %uerer, adem's de sus proezas er"ticas de las %ue alardea a tanto p/ lica como privadamente. La iogra$a de Baker proporciona innumera les e&emplos de las consideradas atenciones para con sus esposas -adley, Pauline, 3art!a y 3ary. Pero a pesar de la diplom'tica presentaci"n del -eming.ay amante en el li ro de Baker, !ay numerosos incidentes de crueldad, violencia e in$idelidad mani$iesta por los %ue tuvieron %ue pasar, de $orma invaria le, las mu&eres de -eming.ay) los m&na"es E trois con sus respectivas sucesoras a los %ue tanto -adley como Pauline estuvieron su&etas, y %ue 3ary tuvo %ue soportar con rivales m's &"venes, son casos a se2alar.HC Lan!am nos cuenta %ue -eming.ay era notoriamente
I id.,p'g.HEC. ,artas de 4. -eming.ay a ,!arles :. Lan!man, de FM a ril de CDHX, N de agosto de CDHD, CG de &unio de CDXF, y CG de diciem re de CDXF. 41 Baker, Ernest >emin"?ay TCV.
39 40
184

grosero con las esposas de sus amigos, algunas de las cuales sirvieron como modelos para las JarpasK %ue descri a en la $icci"n. Premi" a >ertrude Stein, su primera mentora y amiga, con algunas p'ginas despiadadas en Pars era una fiesta 0un tratamiento nada in$recuente con sus compa2eros del mundo de la literatura, tanto si se !a an !ec!o amigos de l como si no1. 4n una ocasi"n -eming.ay escri i" %ue las cosas %ue l ama a eran, por este orden( Jlos uenos soldados, los animales y las mu&eresK.HF 4n la $icci"n, %ue incluye alguna de las m's conmovedoras !istorias de amor de la literatura contempor'nea, !ay apenas un solo e&emplo de relaci"n igualitaria entre un !om re y una mu&er. HI 4n 2iesta descri e la relaci"n de un !om re impotente, =ake Barnes, con la seductora y promiscua Brett 6s!ley. 4n 9Por qui&n doblan las campanas@, el americano, !om re de mundo, ;o ert =ordan y la &oven ingenua 3ara est'n &untos como lo estaran un pro$esor y su alumna. 4sta disparidad es incluso m's pronunciada en Al otro lado del ro y entre los 'rboles, donde la c!ica, ;enata, de diecinueve a2os, es llamada J!i&aK por su amante, el coronel ,ant.ell de cincuenta a2os. 4n #ener y no tener, la esposa de -arry es 3arie, poco $emenina y con el aspecto ordinario de una e+Lprostituta. 4n .as nieves del Ailimanjaro -arry se casa con una mu&er rica e impertinente %ue se alimenta de su vitalidad, y en .a vida corta y feli, de 2rancis 5acomber la esposa del protagonista le in$antiliza !asta %ue l empieza a descu rir su autntico yo, con lo %ue ella organiza su asesinato por accidente. La pare&a de Adis a las armas son %uiz' los amantes m's realizados de -eming.ay, aun%ue su relaci"n parece poco convincente) ,at!erine Barkley, antigua en$ermera de 5rederick, es una persona delgada y e+traordinariamente desinteresada %ue vive solamente para 5rederick y muere astante a surdamente despus del nacimiento de un ni2o mediante ces'rea 0la novela, por cierto, $ue escrita inmediatamente despus %ue la segunda mu&er de -eming.ay, Pauline, le !u iera dado su segundo !i&o despus de una ces'rea1. Si -eming.ay evita representar las relaciones igualitarias entre !om re y mu&er, est', por otro lado, lleno de inventiva a la !ora de crear alternativas. 4s como si sus intentos por retratar una relaci"n de amor y se+o satis$actoria se vieran $rustrados por una variedad de poderosas $uerzas oponentes, muc!as de las cuales reconoce -eming.ay. #cupando un lugar preponderante en o ras tales como JLas nieves del Wiliman&aroK, JLa vida corta y $eliz de 5rancis 3acom erK, J*o. I Lay 3eK, J:!e :!reeLDay Blo.K, J3r. and 3rs. 4lliotK, J#ut o$ SeasonK, J-ills Like ?!ite 4lep!antsK, y J,at in t!e ;ainK est' el peligro de castraci"n. 6un%ue la narraci"n vara, la consecuencia en cada una de ellas es la misma( la uni"n perdura le con una mu&er tiene como resultado un !om re $alto de vitalidad. 4l padre en J*o. I Lay 3eK o serva, impotente, mientras su mu&er
42 43
,arta de 4. -eming.ay a ,!arles : La!man, FF de setiem re de CDXM. Bick$ord Sylvester, o servaciones inditas.
184

%uema sus preciadas pertenencias. 4n J-ill Like ?!ite 4lep!antsK otro marido dependiente y sin energa le suplica a su mu&er em arazada %ue a orte, por%ue no puede soportar la idea de competir por su atenci"n. 6/n m's pr"+imo a su casa esta a el declive su$rido por el propio padre de -eming.ay, desde el !' il doctor y legendario cazador inmortalizado en las !istorias de *ick 6dams !asta la $igura agotada %ue visita a su !i&o algunos meses antes de su muerte, como un $antasma prematuro cuya $uerza vital !a a sido a sor ida por la madre de -eming.ay, alz'ndose a su lado, Jel vivo retrato de una salud ru icundaK.HH ,reyendo %ue el agresivo acoso de su madre !a a conducido a su padre !acia el suicidio, -eming.ay model" a los padres de ;o ert =ordan en 9Por qui&n doblan las campanas@ seg/n sus propios padres) como 4rnest, ;o ert llama co arde a su padre por%ue no resisti" a su madre, lo %ue $inalmente le condu&o al suicidio, el acto m's co arde de todos. 6 lo largo de su vida, -eming.ay consider" %ue el amor entre un !om re y una mu&er i a en detrimento de otros tipos de relaciones, m's verdaderas, como la amistad entre los !om res o la comunicaci"n del !om re con la naturaleza. ,uando esta a enamorado de -adley, se critica a a s mismo por no preocuparse ya de los dos o tres arroyos %ue !a a amado me&or %ue cual%uier otra cosa en el mundo.HX 4n J,ross ,ountry Sno.K el inminente matrimonio de un !om re &oven amenaza con destruir su pro$unda relaci"n con un compa2ero de es%u. Los dos !a lan con nostalgia de es%uiar otra vez en el lugar donde uno de e estar, pero am os sa en %ue Jlas monta2as no son muc!as T...V Son demasiado rocosas. -ay demasiados 'r oles y est'n demasiado le&osK.HE #tro riesgo in!erente a la relaci"n amorosa adulta es el rec!azo potencial de la mu&er y el consiguiente insulto al propio narcisismo. 3ientras se recupera a de sus !eridas en la Primera >uerra 3undial, -eming.ay se sinti" pro$undamente enamorado, pro a lemente por primera vez, de 6gnes von Wuro.sky, una de las en$ermeras %ue lo atendan. ,uando, $inalmente, 6gnes elige a otro !om re, -eming.ay se vio sumido en la desesperaci"n. 7ue esta !erida emocional $ue pro$unda e imperecedera est' indicado por el !ec!o de %ue -eming.ay volvi" so re ella en cuatro o ras distintas( J@na !istoria muy cortaK, JLas nieves del Wilimand&aroK, 2iesta y Adis a las armas. 6mar a otro es e+ponerse uno mismo al riesgo de una dolorosa separaci"n o una prdida dolorosa, un riesgo contra el %ue -eming.ay advierte en J4n otro pasK(HN
Q8Por %u no de e casarse un !om re9
44 45 46 47
3arcelline San$ord, citado en Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. CDI. I id., p'g. ND. 4. -eming.ay, J,ross ,ountry Sno.K, *ueva York, ,!arles Scri ner[s Sons, CDEE 4rnest -eming.ay, JIn 6not!er ,ountryK, i id
184

Q*o puede casarse, no puede casarse Qdi&o en$adadoQ. Si es para perderlo todo no de era colocarse en situaci"n de perder. De era encontrar cosas %ue no pueda perder.
-ay todava otra $uerza de oposici"n al amor maduro %ue surge de un temor a la mu&er, pro$undamente arraigado, %ue deriva de los con$lictos edpicos. Los crticos literarios en ocasiones son m's intrpidos %ue los propios psi%uiatras al o$recer interpretaciones altamente in$erenciales. Young, por e&emplo, en un estudio %ue -eming.ay trat" de lo%uear mientras viva, sugiere %ue -eming.ay esta a inutilizado por la ansiedad de la castraci"n y %ue sus principales o ras surgen de esa $uente.HG La teora $reudiana del desarrollo mantiene %ue el ni2o var"n e+perimenta en sus primeros a2os de vida deseos li idinosos !acia su madre) estos impulsos li idinosos no son, como 5reud nos recuerda, claramente se+uales pero constituyen la materia de la %ue vendr' lo se+ual.HD Provocar'n sentimientos con$lictivos !acia el padre, al principio competitivos y despus destructivos, %ue pueden adoptar la $orma de unos marcados deseos de muerte) estos sentimientos !ostiles evocan r'pidamente otra constelaci"n de sentimientos( temor al castigo %ue puede asumir el aspecto amor$o de una ani%uilaci"n general o la $orma espec$ica de la castraci"n. @na resoluci"n con +ito de este con$licto implica la identi$icaci"n con el padre y la represi"n o renuncia al deseo incestuoso de la madre. Si esta resoluci"n no se produce, el ni2o no alcanza la madurez psicose+ual, y se puede derivar de ello una variedad de resultados adversos. Los encuentros se+uales con las mu&eres se convierten en recapitulaciones sim "licas de la relaci"n con la madre, con los sentimientos %ue conlleva de deseo, repulsi"n, y la e+pectativa y el terror de la cat'stro$e) la relaci"n se+ual se convierte en una incipiente pesadilla. 6lgunos mtodos para a$rontarlo implican el a andono de las mu&eres como o &etos se+uales, con la /s%ueda individual de re$ugio en salidas alternativas. Sin em argo, lo m's com/n es la escisi"n de las mu&eres en categoras se+uales y no se+uales) uno evita el intercurso con las mu&eres JpurasK, con la edad, la inteligencia y la clase social de uno mismo) uno se va a la cama con una pare&a desigual, una mu&er o viamente in$erior en educaci"n y estatus social. Son escasas las prue as de %ue la ansiedad de la castraci"n &ugara un papel importante en la actitud con$lictiva de -eming.ay !acia las mu&eres, y !ay, como !emos indicado, otras $ormas de $uncionamiento din'mico. Sin em argo, la teora de la ansiedad de la castraci"n se re$uerza cuando consideramos la reacci"n de -eming.ay !acia un trauma $sico importante, una /ltima zona en la %ue e+periment" una marcada discrepancia entre su yo idealizado y
P. Young, Ernest >emtn"?ay A 7e te @niversity Press, CDXF. S. 5reud, #hree -ontributions to the #heory of %ex, *ueva York, 4. P. Dutton, CDEF 0trad. cast.( #res ensayos sobre teora sexual, 3adrid, 6lianza, CDDX1.
48 49
184

su yo real. 4l -eming.ay idealizado usca a el peligro y soporta a la !erida $sica con muy poca preocupaci"n por s mismo, se cura a r'pidamente sin secuelas $uncionales o psicol"gicas, y volva, li re, a la luc!a. 4l -eming.ay real verdaderamente usca a el peligro y su$ri" !eridas, en e$ecto. 4l inventario de las !eridas $sicas de -eming.ay corre pare&o con la lista de sus o ras pu licadas) incluye varios espectaculares accidentes de avi"n y autom"vil, con el resultado de conmociones cere rales, !emorragias, $racturas m/ltiples, graves !eridas y %uemaduras, y toda una vida de accidentes menores, muc!os de ellos asociados con la caza, la pesca, el o+eo y el es%u. Lan!am coment" %ue su cuerpo esta a entrecruzado por las cicatrices. Sin em argo, parece %ue las !eridas de -eming.ay marcaron su mente con mayor gravedad y de $orma m's indele le de lo %ue lo !icieron las cicatrices en su cuerpo. 4n e$ecto, la gran !erida, la %ue su$ri" en 5ossalta di Piave, Italia, en &ulio de CDCG puede ser considerada como el incidente crtico de su vida. Durante la Primera >uerra 3undial, en la %ue -eming.ay sirvi" como conductor de una am ulancia, consigui" apro+imarse a los en$rentamientos distri uyendo en icicleta c!ocolates y cigarrillos en el $rente de las tropas italianas en 5ossalta. @n o /s de mortero desde la trinc!era del enemigo e+plot" cerca, arro&ando metralla %ue alcanz" a -eming.ay y a tres soldados italianos. @no de los soldados muri" en el acto, otro result" gravemente !erido y -eming.ay reci i" cientos de piezas de metal %ue se alo&aron en sus piernas, testculos y vientre. Sin em argo, con una resistencia y un cora&e nota les, transport" al soldado !erido unos cincuenta metros, antes de ser !erido en la pierna por el $uego de la ametralladora, y despus otros cien metros antes de perder la conciencia( una proeza de una valenta y una $ortaleza de la %ue todo !om re se sentira orgulloso. Young cita las pala ras de -eming.ay( J3e !an disparado, me !an lisiado y me !e escapadoK. 4stoy de acuerdo con Young %uien, acertadamente, se pregunta si -eming.ay verdaderamente escap" y lo le&os %ue consigui" llegar.XM -eming.ay no i a a olvidar nunca 5ossalta y la volvi" a visitar repetidas veces en persona, en sus conversaciones, cartas y, como analizaremos, en su o ra de $icci"n) lo %ue sucedi" ese da i a a ser narrado con numerosas variaciones, para $ascinaci"n de decenas de millones de lectores de -eming.ay y de la gente %ue ira al cine a ver las pelculas asadas en sus o ras. 8Por %u no poda olvidar9 8Por %u no poda sanar la !erida9 #tros !om res !an su$rido !eridas similares sin secuelas psicol"gicas. -eming.ay consider" %ue la !erida le o sesion" tanto por%ue !a a !ec!o mella en el mito de su inmortalidad personal. ,ant.ell en Al otro lado del ro y entre los 'rboles dice(XC
Young, Ernest >emin"?ay TFXV, p'g. CEX. 4. -eming.ay, Across the 7iver and into the #rees, *ueva York, ,!arles Scri ner\s sons, CDXM, p'g. II 0trad. cast.( Al otro lado del ro y entre los 'rboles, Barcelona, Planeta, CDDH1.
50 51
184

5ue !erido tres veces ese invierno, pero todas $ueron !eridas sin complicaciones) pe%ue2as !eridas corporales sin %ue !u ieran !uesos rotos y se !a a sentido astante seguro de su inmortalidad personal ya %ue sa a %ue de era !a er muerto en el om ardeo de la artillera pesada %ue siempre precede a los ata%ues. 5inalmente reci i" el golpe adecuado y ene$icioso. *inguna de sus otras !eridas le !a an !ec!o nunca lo %ue le !izo la primera gran !erida. Supongo %ue es precisamente la prdida de la inmortalidad, pens". Bien, en cierto modo, es una prdida considera le.
La prdida de su sensaci"n de inmortalidad no $ue, en e$ecto, una prdida pe%ue2a, ya %ue una premisa importante del mundo supuesto de -eming.ay consista en %ue l era nota lemente di$erente de los dem's( alardea a de %ue tena un cuerpo inusitadamente indestructi le, un cr'neo m's grueso, y no esta a su&eto a las tpicas limitaciones iol"gicas de un !om re, siendo capaz, por e&emplo, de vivir Jdurmiendo una media de dos !oras y IF minutos durante HF das seguidosK.XF *o o stante, no es impro a le %ue la !erida 0y la ulterior convalecencia, %ue implic" enamorarse de la en$ermera1 tuviera una signi$icaci"n adicional para -eming.ay. @na grave y sangrante !erida en sus piernas y testculos puede !a er despertado los miedos !orrorosos y primitivos de la castraci"n o la ani%uilaci"n. 4n alg/n nivel de la conciencia -eming.ay se da a cuente de esto( la !erida de guerra in$ligida a su !om"logo en la $icci"n, en su primera novela, 2iesta, le de&" $sicamente, pero no psicol"gicamente, impotente. 4n una de sus cartas escri e un su ttulo procaz de 2iesta Tttulo original( #he %un Also 7isesF, a2adiendo Jas como tu polla, en el caso de %ue tengas unaK.XI 4n su postura !acia las principales 'reas %ue !emos considerado Qautosu$iciencia, la !erida $sica y la integridad, las mu&eres y el amor maduroQ -eming.ay se %ueda muy corto respecto a sus o &etivos idealizados. Su $racaso pas" $actura) durante perodos recurrentes se vea acosado por el odio !acia s mismo. La tercera ley de la mec'nica de *e.ton tiene su analoga psicodin'mica( toda $uerza %ue produce un grado aprecia le de dis$oria es contrarrestada por un mecanismo psicol"gico dise2ado para salvaguardar la seguridad del individuo. -eming.ay emplea a varios de tales mecanismos, o$recindole cada uno alg/n respiro temporal, estando todos destinados al $racaso en el cataclismo depresivo $inal %ue culmin" en su suicidio. La ansiedad y la depresi"n de -eming.ay provena en gran parte de su $racaso en actualizar su yo idealizado. 4n este $racaso eran importantes dos $actores( la imagen era tan e+trema %ue !u ieran sido necesarias $uerzas so re!umanas para satis$acerla)
52 53
,. :. Lan!am, comunicaci"n escrita, FF de agosto de CDEN. ,arta de 4. -eming.ay a 5. Scott 5itzgerald, diciem re de CDFE.
184

segundo, varias de las $uerzas oponentes limita an su grado disponi le de adapta ilidad. 4stas $uerzas oponentes secundarias, por e&emplo, las ansias de dependencia y los con$lictos edpicos eran $uentes de ansiedad por propio derec!o y di$iculta an la actualizaci"n de su yo idealizado. -eming.ay rec!az" la $uente convencional de ayuda o$recida por la psicoterapia) el papel suplicante, pasivo, de paciente constitua un anatema en el coraz"n mismo del ideal de -eming.ay. #dia a a los psi%uiatras, se mo$a a a iertamente de a%uellos %ue conoca y en una ocasi"n le di&o a un psi%uiatra del e&rcito %ue sa a muc!o del JmalL$ollarK pero poco de !om res valientes.XH Pareci" m's pattico %ue se viera $orzado al papel de paciente psi%ui'trico durante las /ltimas semanas de su vida) un papel %ue, de acuerdo con Lan!am, -eming.ay de i" de considerar Jla indignidad supremaK. Deca %ue su analista era su m'%uina de escri ir ,orona, uno %ue di$cilmente esta a en desacuerdo con l.XX Ya descri imos el golpe su$rido por -eming.ay cuando su en$ermera, 6gnes, rec!az" su amor. -eming.ay intent" tra a&ar en esto con su m'%uina de escri ir, reviviendo el romance en cuatro o ras de $icci"n di$erentes, coron'ndolas cada vez con un $inal m's de acuerdo con su orgullo %ue con el episodio real. 4n J6 Rery S!ort StoryK el matrimonio por el %ue 6gnes lo de&a, no llega a consumarse, y l r'pidamente se olvida de ella, vindose en seguida a$ectado por una gonorrea de ido a una relaci"n ocasional con una vendedora. @no tiene la sensaci"n de %ue degrada a 6gnes con las circunstancias anales del siguiente encuentro rom'ntico del protagonista. 4n JLas nieves del Wilimand&aroK el !roe recuerda a un antiL-eming.ay al escri ir, mientras est' orrac!o, una carta suplicante a la sustituta de 6gnes) recupera inmediatamente su autoestima escap'ndose con la mu&er de otro !om re despus de someter a su rival en una reyerta primitiva. 4l teniente -enry de Adis a las armas no es, desde luego, rec!azado por su en$ermera) por el contrario es ella la %ue aporta el amor m's grande a la uni"n, y es ella la %ue muere al darle un !i&o. Brett 6s!ley, la en$ermera de =ake Barnes en 2iesta, se ve sometida al paro por amar perdidamente al /nico !om re %ue era incapaz de satis$acer sus necesidades se+uales. 4lla se lamenta( J4sa es mi culpa. *o pagamos por todas las cosas %ue !acemos, aun%ue TUV cuando pienso en el in$ierno al %ue !e sometido a algunos tipos. 6!ora estoy pagando por todo elloK.XE La apelaci"n a su m'%uina de escri ir como ayuda para superar el trauma su$rido en 5ossalta, parece !a er sido un llamamiento en vano. 6 menudo reviva la !erida en sus cartas, en su conversaci"n, en la $icci"n. *o s"lo vuelve a visitar el sitio donde le !irieron en la vida real, sino %ue !ace una peregrinaci"n !asta all en tres o ras(
Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. EHF. ,. :. Lan!am, comunicaci"n oral, a ril CDEN. 56 4. -eming.ay, #he %un Also 7ises, *ueva York, ,!arles Scri ner\s Sons, CDXM, p'g. FE 0trad. cast.( 2iesta, Barcelona, Planeta, CDDI1
54 55
184

Pars era una fiesta, J6 ?ay You[ll *ever BeK, y Al otro lado del ro y entre los 'rboles. 4n la /ltima 0escrita unos treinta a2os despus de ser !erido1 el coronel ,ant.ell encuentra el lugar e+acto de 5ossalta donde tuvo lugar el accidente, de$eca all mismo, y entierra unas monedas en una ridcula ceremonia. 0,uando -eming.ay volvi" a visitar 5ossalta tan s"lo la $alta de intimidad le impidi" !acer lo mismo.1 De !ec!o, la gran !erida $ue revivida en cada una de las principales o ras de $icci"n, ya %ue cada protagonista %ue !ace las veces de -eming.ay reci e una !erida importante, por lo general en una e+tremidad. La !erida de =ake Barnes, desde luego, $ue en los genitales) el teniente -enry de Adis a las armas su$re e+actamente la misma !erida %ue -eming.ay) ;o ert =ordan, en el $inal de 9Por qui&n doblan las campanas@ se $ractura la pierna y yace esperando la muerte con Jsu coraz"n palpitante so re el lec!o de pinaza del os%ueK)XN en JLas nieves del Wiliman&aroK -arry muere de una !erida gangrenosa en la rodilla) -arry 3organ en #ener y no tener su$re una !erida %ue re%uiere la amputaci"n de un razo) el coronel ,ant.ell en Al otro lado del ro y entre los 'rboles !a sido gravemente !erido en 5ossalta, lo %ue tiene como consecuencia una co&era y una grave de$ormaci"n de la mano) al $inal de la novela muere de un in$arto) Santiago en El viejo y el mar, adem's de otras a$licciones menores, soporta la m's cruel de todas las !eridas( la ve&ez. 87u valor tiene volver a visitar el sitio donde !a sido !erido, ya sea en la $antasa o de !ec!o9 8*o es una mera investigaci"n del dolor, del mismo modo %ue la lengua usca el diente dolorido9 3uc!os te"ricos de la psi%uiatra est'n de acuerdo en %ue la reactivaci"n deli erada de un incidente traum'tico por una parte de la psi%ue representa un intento de dominio. ,uando el acontecimiento aterrador se !ace $amiliar pierde su car'cter t"+ico, y, en e$ecto, varias tcnicas psicoteraputicas est'n asadas en esta estrategia. Por e&emplo, durante la Segunda >uerra 3undial se introdu&o la narcosntesis, %ue consista en administrarle al su&eto pentotal s"dico 0un $uerte sedante1 y despus ayudarle a volver a e+perimentar los incidentes traum'ticos de la atalla 0si era necesario, con acompa2amiento de ruidos simulados de la atalla1. 6l volver a e+perimentar los sucesos con una ansiedad muc!o menor 0de ido a la medicaci"n y al conocimiento, en alg/n nivel de la conciencia, de %ue esta vez no !a a un peligro JrealK1 el su&eto se i a insensi ilizando gradualmente. 6lgunas $ormas de terapia 0por e&emplo, la terapia conductista1 opera con supuestos similares, aun%ue el individuo, sin ayuda, no se insensi iliza respecto del trauma, sino %ue simplemente %ueda paralizado en su sintomatologa y est' condenado a ser perseguido por $antasas recurrentes, pesadillas o por incorp"reas olas de p'nico.
4. -eming.ay, 2or 3hom the !ell #olls, *ueva York, ,!arles Scri ner[s Sons, CDHM, p'g. HNC 0trad. cast.( 9Por qui&n doblan las campanas@, Barcelona, Planeta, CDDN1.
57
184

-eming.ay intent" cicatrizar sus !eridas con medios contra$" icos y arrancando de la conciencia el incidente y las emociones asociadas. -aciendo alarde del peligro, volvindose a e+poner de manera temeraria a una amenaza similar, uno est', en e$ecto, neg'ndose a s mismo %ue el peligro e+ista. 4n su $uero interno, el ego emplea la represi"n y la negaci"n) e+ternamente, el individuo parece impulsado a en$rentar lo %ue m's teme. Desde sus primeros a2os, -eming.ay clam" ante las mismas ar as del peligro) Jmiedo de nadaK le grita a a la madre a los tres a2os XG y mantuvo esta pose para el resto de su vida, tanto en la luc!a real como en la imaginaria. 4l concepto de contra$o ia en modo alguno niega el cora&e de -eming.ay. Los miem ros de la &unta militar %ue concede las condecoraciones no entran a considerar las psicodin'micas personales. ,uando se traza una lnea a&o su nom re y se suman sus acciones, nadie puede negar %ue -eming.ay $ue un !om re valiente) Lan!am, %ue estuvo con -eming.ay a&o el $uego, durante la Segunda >uerra 3undial, dice %ue era el !om re m's valiente %ue !a a conocido nunca. Pero %uiz' la manera m's sorprendente con la %ue -eming.ay trat" el trauma $ue demostrando en su o ra de $icci"n, una y otra vez, %ue un !om re mutilado, tullido, poda ser un !om re todava, poda $uncionar a pesar de sus carencias y de sus !eridas, seg/n la me&or tradici"n del c"digo de -eming.ay. 4n cada una de sus principales o ras, un !roe !erido y no le nos recuerda %ue las limitaciones $sicas pueden ser superadas. 4n 2iesta, =ake Barnes, a pesar de su impotencia, todava act/a con dignidad y elegancia. 4n e$ecto, l y Pedro, el torero, son las /nicas $iguras masculinas !eroicas del li ro, y Pedro nunca tanto como despus de una rutal cogida. 4n 9Por qui&n doblan las campanas@, ;o ert =ordan muere valientemente, a pesar del muc!o dolor, de ido a una pierna rota, mani$estando en las mismas puertas de la muerte las cualidades de elegancia y cora&e %ue m's admira a -eming.ay. 4n #ener y no tener el manco -arry 3organ es un !roe in%ue ranta le %ue, en una escena memora le, vence su carencia !acindole el amor a su mu&er con el mu2"n de su razo. 4n Al otro lado del ro y entre los 'rboles el coronel ,ant.ell tam in tiene una mano lisiada %ue m's parece $avorecer %ue di$icultar la evoluci"n del romance, ya %ue ;enata, mientras !acen el amor, %uiere e+aminar y acariciar su !erida. 4n El viejo y el mar los signos de la edad se muestran en todo el cuerpo de Santiago, sin em argo, ste trasciende temporalmente su condici"n $sica con un acto de resistencia digno de elogio, incluso en un !om re m's &oven. 6 lo largo de su vida -eming.ay intent" a olir la discrepancia entre su yo real y su yo idealizado. *o se poda alterar el yo idealizado) no !ay prue as de %ue alguna vez -eming.ay atenuara sus autoe+igencias, o %ue transigiera con ellas. :oda la tarea !a a de
58
Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. X
184

recaer so re su yo real) se e+iga a$rontar el peligro m's intenso, intentar proezas $sicas %ue esta an por encima de sus capacidades, mientras %ue, al mismo tiempo, se i a limitando y racionaliz'ndose a s mismo. :odos los indicios de rasgos %ue no se adecua an a su imagen idealizada tenan %ue ser eliminados o so$ocados. 4l lado m's lando y $emenino, las partes temerosas, las ansias de dependencia, todo tena %ue desaparecer. *o era in$recuente %ue -eming.ay e+teriorizara los rasgos no deseados, esto es, vea en los dem's a%uellos aspectos %ue rec!aza a en s mismo y a menudo responda a la otra persona de un modo virulento. 4l mecanismo mental de la Jidenti$icaci"n proyectivaK 0el proceso de proyectar partes de uno mismo en otro y entonces constituir una relaci"n intensa, irracional, con el otro1 !a conseguido una encarnaci"n literaria permanente en El doble, de Dostoievsky, y en #he %ecret %harer, de ,onrad, para mencionar tan s"lo los me&ores autores modernos %ue !an comprendido este $en"meno de una $orma intuitiva. La identi$icaci"n proyectiva $ue %uiz's uno de los principales mecanismos %ue !a a tras los arre atos e+tremadamente in&uriosos de -eming.ay !acia e+tra2os inocentes, y las in&usti$icadas invectivas %ue diriga a los amigos y conocidos.XD 4n un tiempo en el %ue la mayora de norteamericanos sentan compasi"n, sino admiraci"n, por su presidente durante la guerra, -eming.ay desprecia a la dolencia $sica de ;oosevelt, su ase+ualidad y apariencia $emenina.EM Senta antipata !acia los &udos de ido a su landura, pasividad, y Jpensamiento timoratoK, aun%ue no $ue una casualidad %ue el &udo, ;o ert ,o!n, de 2iesta $uera, al igual %ue -eming.ay, un e+perto o+eador y %ue se llevase astante mal con el amor no correspondido) ni es por casualidad %ue -eming.ay romease so re su propio &udasmo, re$irindose a menudo a s mismo como doctor -emingstein. Los !om res duros e en muc!o. -eming.ay romea a y alardea a en la vida real so re su $orma de e er y la e+alta a en la $icci"n. Sin em argo, no !ay duda de %ue -eming.ay, a medida %ue $ueron pasando los a2os, se $ue apoyando m's y m's intensamente en el alco!ol como un alivio $rente a la intensa ansiedad y la depresi"n. 3ary, su mu&er, %ue tiende a minimizar los de$ectos de -eming.ay, !ace notar %ue en los /ltimos a2os de su vida o tena la mayor parte de su alimento del alco!ol, m's %ue de la comida.EC -eming.ay empeza a a JentrenarK cuando se em arca a seriamente en la escritura de un nuevo li ro. Las normas del entrenamiento consistan en ponerse en uenas condiciones $sicas y en a stenerse del alco!ol !asta medioda 0lleva a a ca o todos sus escritos por la ma2ana1. Lan!am cuenta %ue cuando le visit"
I id. I id.p'gs. ICX y HNN. 61 #. 5allaci 0comp.1, JIntervie. .it! 3ary -eming.ay( 3y -us and 4rnest -eming.ayK, .ooG IM, CDEE, p'gs. EFLEG.
59 60
184

mientras se prepara a para escri ir El viejo y el mar, -eming.ay nada a oc!enta largos por la ma2ana en su piscina, astante larga por cierto. De vez en cuando mirara su relo& %ue esta a en un e+tremo de la piscina. 6 las once en punto de la ma2ana su mayordomo saldra de la casa con una &arra en la %ue pareca !a er m's de litro y medio de martinis. Seg/n el relato de Lan!am, -eming.ay sonreira urlonamente, diciendo( J8Y %u9, Buck, a!ora es medioda en 3iamiK y se aca " lo de nadar por esta ma2ana. Lan!am se e era dos de los $uertes martinis y la mu&er de -eming.ay tomara uno y medio. <ste se aca a a el resto de la &arra.EF -acia el $inal de su vida, a medida %ue su salud se resenta y la !ipertensi"n se !aca mayor, su mdico de ca ecera intent" impedirle %ue siguiera e iendo, lo %ue conseguira tan s"lo con un +ito moderado. Los mecanismos empleados para prevenirse contra la dis$oria Qel alco!ol, escri ir, las intensas proezas $sicasQ todos los $renticos intentos por perpetuar la imagen %ue se !a a creado, se entrelaza an para constituir un di%ue tan s"lo parcialmente e$ectivo contra la corriente de angustia. 6 lo largo de su vida, -eming.ay su$ri" de recurrentes rotes de depresi"n. 4n una $ec!a tan temprana como CDFE, le escri i" a 5. Scott 5itzgerald %ue !a a estado viviendo un in$ierno durante nueve meses, con muc!o insomnio para alum rar otra salida y asistirle en el estudio del terreno.EI @na y otra vez, gratuitamente tran%uiliza a a sus amigos, medio en serio y medio en roma, asegur'ndoles %ue ya no esta a en la $ase de J%uitarse de en medioK. *o es di$cil recolectar una serie de comentarios melanc"licos a partir de la correspondencia y la conversaci"n en la vida de todo individuo y el !acerlo as a!ora demuestra solamente %ue la visi"n retrospectiva es una $acultad !umana lamenta le. La e+agerada preocupaci"n de -eming.ay por la muerte, la melancola y el suicidio a lo largo de su vida, y especialmente en sus /ltimos a2os, $ue, no o stante, una $uente de preocupaci"n para a%uellos %ue le conocan ien. Despus de la Segunda >uerra 3undial, los das JidiotasL oscurosK 0como -eming.ay llama a a sus depresiones1 $ueron en aumento. 4l +ito le o$reca tan s"lo un reve respiro) en CDXM escri i" a Lan!am %ue se !a an vendido ciento treinta mil e&emplares de Al otro lado del ro y entre los 'rboles y %ue se podan comer una parte pero %ue l no tena muc!o apetito.EH @na carta desde ^$rica despus de su accidente de avi"n contiene la declaraci"n tac!ada de %ue la estela del arco tena un gran atractivo.EX De todos los insultos y agravios su$ridos por -eming.ay, ninguno $ue tan grave, tan irrepara le para su economa ps%uica, como el declive som'tico %ue le tra&eron los a2os. *o tuvo un modo
62 63 64 65
,. :. Lan!am, comunicaci"n escrita, FF de agosto de CDEN. Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. CNX. ,arta de 4rnest -eming.ay a ,!arles :. Lan!am, CC de septiem re de CDXM. ,. :. Lan!am, comunicaci"n escrita, FF de agosto de CDEN.
184

$'cil de congraciarse con la ve&ez) no e+ista lugar para un vie&o en el c"digo de -eming.ay. 4n El viejo y el mar, en su rillante $antasa $inal, Santiago triun$a so re la $uerza de la carne %ue se ale&a con la pura $uerza de la voluntad. OPero con %u patetismoP Despus de todo, 8cu'ntos ancianos pueden superar sus muc!os a2os de edad !acindose a la mar en un ote para pescar una agu&a gigante9 Parece %ue trat" de encontrar para s mismo la identidad de un !om re vie&o, conse&ero de la &uventud, %ue pre$iere %ue casi todo el mundo le llame Jpap'K, pero no esta a preparado para el papel de vie&o sa io. ,uando leemos las payasadas inapropiadas del -eming.ay de sesenta a2os,EE tenemos la tentaci"n de gritar como el u$"n de Lear( J*o de eras !a erte !ec!o vie&o !asta %ue no te !u ieras !ec!o sa ioK. Se dan los intentos de reponer su &uventud a travs de sus relaciones con mu&eres &"venes)EN la imposi ilidad de ese renacimiento est' patticamente pre$igurada en Al otro lado del ro y entre los 'rboles, donde la aventura amorosa entre el coronel ,ant.ell y una ;enata 0pala ra %ue en italiano signi$ica JrenacidaK1 de diecinueve a2os no puede retrasar el deterioro y una muerte temprana del protagonista. 4n CDEM, -eming.ay pareca a rumado $inalmente por el ine+ora le avance de los a2os y el igualmente implaca le deterioro $sico. Las primeras gotas de preocupaci"n so re su cuerpo pronto se trans$ormaron en el torrente de la !ipocondra) magni$ica a la trascendencia de la dolencia m's nimia y cada vez esta a m's preocupado por las principales en$ermedades, !asta el punto de %ue sus pensamientos conscientes, como las p'ginas de sus cartas y las paredes de sus cuartos de a2o esta an em adurnados con meticulosas estadsticas de las $luctuaciones diarias en el peso, presi"n de la sangre, az/car en la sangre y colesterol. 4n CDEM, la salud mental de -eming.ay se deterior" gravemente y desarroll" los indicios y los sntomas de una en$ermedad psicol"gica importante. La imagen clnica de su condici"n $inal re$le&a a la escisi"n de la uni"n del -eming.ay ideal y el real, un sistema ps%uico %ue, para so revivir, se !a a !ec!o cada vez m's rgido, !asta aca ar siendo, $inalmente, %ue radizo. 6l $inal, el yo e+pansivo se oscureci" a o&os vista, pero se2ala a su persistencia su terr'nea a travs de las tendencias paranoides, tanto tr'gicas como grotescas. Por e&emplo, -eming.ay tuvo en su /ltimo a2o de vida muc!as Jideas de re$erenciaK, esto es, tenda a remitir a s mismo los sucesos circunstanciales de su am iente. -otc!ner descri e un episodio seg/n el cual -eming.ay lleg" a una ciudad a /ltima !ora, por la noc!e y o servando %ue las luces del anco permanecan encendidas e+pres" su convencimiento de %ue la delegaci"n de -acienda tena auditores tra a&ando $uriosamente en la revisi"n de su declaraci"n de impuestos. J,uando ellos te %uieren
66 67
Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'gs. XHXLXHG. I id., p'gs. HNE y XHN.
184

pillar, te pillan.KEG 4n otra ocasi"n, -eming.ay sali" repentinamente de un restaurante por%ue supuso %ue dos !om res %ue esta an en la arra del ar eran agentes del 5BI, dis$razados de vendedores, %ue !a an sido designados para mantenerle a&o vigilancia. 6parecieron graves tendencias persecutorias, ya %ue -eming.ay lleg" a estar convencido de %ue la o$icina de Inmigraci"n, as como el 5BI y -acienda, esta a tras l por corrupci"n de la moral de un menor. Los amigos pronto seran advertidos de %ue no escri ieran, usaran el tel$ono o !a laran demasiado alto ya %ue le esta an espiando constantemente. Sus convicciones persecutorias constituan verdaderas ideas delirantes en las %ue %ueda an $i&adas $alsas creencias inmunes a la l"gica. Su sistema ilusorio se e+pandi" gradualmente !asta incluir a todos los %ue le rodea an( en$ermeras, doctores, amigos, y, $inalmente, su $amilia inmediata. @n ela orado y delirante sistema persecutorio es la voz de un yo presuntuoso, $uera de control y descompensado) si todo el mundo en tu propio am iente se preocupa de conspirar, escuc!ar, entonces puede ser solamente por%ue uno es una persona e+tremadamente especial. ,ada idea paranoide tiene un n/cleo central de verdad( -eming.ay era una persona muy especial e importante, pero, o viamente no tan especial como para &usti$icar toda la energa de su am iente. La grandiosidad no tiene lugar de uenas a primeras. Surge en respuesta a una identidad central interior e+perimentada como mala y sin ning/n valor. La soluci"n grandiosa o e+pansiva le permiti" a -eming.ay so revivir sin una dis$oria ago iante) le permiti" $ormar una plata$orma, si ien es cierto %ue, como ya !emos visto, carente de solidez, en la %ue sustentar sus sentimientos de autovaloraci"n y autoestima. 6l $inal, se $ragment" la uni"n de la identidad central psicol"gica y el sistema peri$rico de grandiosidad( el n/cleo interno de -eming.ay, desnudo y vulnera le, domin" su mundo de e+periencia. ,onsumido por los sentimientos de culpa y desprecio, se !undi" en una pro$unda desesperaci"n. Las ideas delirantes de po reza le invadieron) e+terioriz" su sensaci"n de vaco interior y desarroll" la convicci"n de %ue no tena reservas $inancieras materiales. 4n CDEM, las se2ales y los sntomas %ue acompa2an a la depresi"n Qla anore+ia, la prdida grave de peso, el insomnio, una pro$unda tristeza, un pesimismo total, tendencias autodestructivasQ se !icieron tan acusadas %ue se re%uiri" la !ospitalizaci"n. 4n la clnica 3ayo le $ueron administradas dos sesiones de tratamiento electroconvulsivo, pero $ue en vano. 4l tratamiento electroconvulsivo es una opci"n de tratamiento para las en$ermedades depresivas agudas, pero $recuentemente resulta ine$icaz ante la presencia de las $uertes tendencias paranoicas %ue las acompa2an. 5inalmente, -eming.ay lleg" a considerar su cuerpo y su vida como una prisi"n de desesperaci"n de la cual !a a tan s"lo una salida( y esa salida, el suicidio, era lo m's inno le de todo. 5ue la JcosaK vergonzosa %ue el
68
6. 4. -otc!ner, Papa >emin"?ay
184

padre de ;o ert =ord'n y su propio padre, y, m's tarde, su !ermana tuvieron %ue !acer. 5ue la acci"n %ue ninguno de los !roes de -eming.ay !a a llevado a ca o nunca. *o $ue la muerte %ue !a ramos deseado para este !om re %ue, a la edad de veinte a2os, escri i" a su padre( Jy cuanto me&or morir durante el perodo $eliz de la &uventud no desilusionada, e+tinguirse cu ierto de luz, %ue tener tu cuerpo agotado y vie&o y las ilusiones !ec!os a2icosK.ED
Captulo % &l 'ia(e )e la p!i"oterapia a la fi""i*n

4S:63P6S
D4L P6,I4*:4( L#S P;I34;#S P6S#S 4* L6 *6;;6:IR6
3is tres /ltimas pu licaciones, un li ro de cuentos de terapia y dos novelas, parecen representar un salto radical respecto a mis li ros de te+to y a mis artculos de investigaci"n emprica pu licados en revistas de psi%uiatra. De la prosa acadmica a contar !istorias, 8%u trans$ormaci"nP 87u !a sucedido9 La respuesta es menos dram'tica %ue la pregunta. *o !a !a ido una trans$ormaci"n repentina, s"lo un desarrollo gradual pautado. Las !istorias me !an encantado desde %ue era un ni2o, por lo menos desde el da %ue cumpl nueve a2os. ;ecuerdo vivamente a%uel cumplea2os) yaciendo en$ermo en la cama, !inc!ado con paperas, agradeciendo las visitas de los parientes, la mayora tas 0los tos esta an totalmente a sor idos por el negocio del colmado1. ,ada uno me tra&o un pe%ue2o regalo( una peonza, un maravilloso ca2"n de &uguete %ue dispara a alas de madera, una colecci"n de soldados americanos de &uguete 0la Segunda >uerra 3undial se asoma a1, una ca a2a de madera %ue tena c!imenea y pe%ue2os troncos de madera cortados y atados, postigas ro&os y pe%ue2as ventanas de celo$'n 0pronto destinadas a ser el o &etivo de disparos de alas de madera1. Pero ning/n presente $ue tan intrigante como la edici"n de La isla del tesoro %ue me tra&o mi ta Lea!. :ena una cu ierta de color azul claro y rillante donde aparec`an un ce2udo Long =o!n Silver Lcon el loro so re el !om roL y sus piratas remando !acia una isla con el co$re del tesoro visi le en la proa del ote. :an pronto como se $ue o&e el li ro, devor las ilustraciones, y entonces empec a leer. 4n unos minutos olvid del todo mis dolorosas mand ulas !inc!adas) $lot desde la pe%ue2a cama empotrada en una es%uina del comedor de nuestro apartamento, in$estado de olor a pescado y u icado encima del colmado de mi
69
Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. XXF.
184

padre, en 5irt and Seaton C Place, en ?as!ington, D.,., y entr en el m'gico mundo de ;o ert Louis Stevenson. 3e encant" a%uel mundo) penetr en l y odi tener %ue a andonarlo. :an pronto como aca de leer el li ro volv a la primera p'gina y lo empec de nuevo. Desde entonces continuamente !e ledo $icci"n) nunca !e de&ado de estar inmerso en una novela. ,ada noc!e antes de ir a dormir 0de !ec!o, desde !ace tiempo es un re%uisito para dormir1 penetro en alg/n mundo $icticio. 6 mitad de mi adolescencia era consciente de mi enorme gratitud !acia los creadores de estos mundos encantados( Dickens, Stein eck, :!omas ?ol$e, =ames 5arrel, :!omas -ardy, Wipling, sir ?alter Scott, 3elville, -a.t!orne. 7u regalos !an de&ado, para m, para todo el mundo. Y despus, un par de a2os m's tarde, cuando penetr en los incompara les mundos de Dostoievsky y :olstoi, llegu a la poderosa convicci"n, %ue a/n mantengo casi con $ervor religioso, de %ue lo m's !ermoso %ue una persona puede !acer en la vida es escri ir una uena novela. Durante toda mi in$ancia y adolescencia, mis padres, Ben y ;ut! 0o Beryl y ;i$ke1 , inmigrantes &udos de un pe%ue2o shtetl de ;usia, tra a&aron &untos catorce !oras al da en su polvorienta tienda de comesti les. ,uando o tuvieron la licencia para vender licor, las !oras aumentaron a/n m's, ya %ue los viernes y los s' ados la tienda segua a ierta !asta medianoc!e. *unca vi a ninguno de los dos leer un li ro 0no tenan ni el tiempo ni ning/n tipo de educaci"n secular1, pero siempre pareci" darles placer el verme leer. 3ovan la ca eza con apro aci"n) algunas veces m padre vena a acariciarme el pelo y a ec!ar una o&eada, tan s"lo por un instante, a mi li ro. 4n una ocasi"n mi to Sam 0en realidad un primo le&ano, pero todos los parientes eran JtosK y JtasK1 me e+plic" %ue en su &uventud mi padre !a a escrito maravillosos poemas. 6 menudo me lo imagina a sentado en lo alto de un pa&ar de la campi2a rusa intentando escri ir poesa. Incluso !oy evoco esa deliciosa imagen. 3e encanta pensar %ue, a travs de m, sus sue2os se !an !ec!o realidad. 4l colmado de mi padre esta a en medio de un arrio negro y po re tan inseguro %ue no osa a pasear demasiado le&os. Por ello pas gran parte de mi primera in$ancia solo. La larga reuni"n del domingo del clan de mis padres L%uince o veinte amigos o parientes %ue !a an emigrado del mismo shtetlL atenua a en parte mi aislamiento pero e+iga un alto precio( encasillamiento, con$ormismo, una estrec!a y paranoica mentalidad de gueto. 3e senta a!ogado. *ecesita a una salida y sa a cu'l era el camino. Semana tras semana, a2o tras a2o, i a y volva en icicleta con las al$or&as repletas de li ros a reventar a la i lioteca principal de las calles Siete y W. Pero a2os m's tarde, cuando lleg" la !ora de escoger una pro$esi"n, no es%uiv mi am iente. 3is opciones pro$esionales eran limitadas Lo al menos yo las perci a como limitadasL y la idea de tener la escritura como pro$esi"n nunca se present" como posi ilidad(
184

todos los &"venes rillantes de mi entorno o ien i an a los negocios de sus padres, o i an a la $acultad de medicina, o, si eso $alla a, a la $acultad de odontologa. :ena la premonici"n %ue una carrera de medicina poda ser una decisi"n err"nea pero por lo menos la $acultad de medicina Ly especialmente la de psi%uiatraL esta a m's cerca de :olstoi y Dostoievsky de lo %ue lo esta a el negocio de comesti les de mi padre. @na vez entr en psi%uiatra, mi amor por contar !istorias despert" gradualmente de su sue2o y una voz insisti". Por e&emplo, el en$o%ue teraputico %ue $inalmente desarroll est' estrec!amente vinculado al proceso creativo, a la lectura y escritura de $icci"n( lectura por%ue siempre escuc!o atentamente la !istoria /nica y $ascinante de la vida de cada paciente) escritura por%ue creo, &unto a =ung, %ue la terapia es un acto creativo y el terapeuta e$icaz de e inventar una nueva terapia para cada paciente. 4n mis te+tos pro$esionales !e satis$ec!o mi pasi"n por contar !istorias introduciendo de $orma encu ierta pe%ue2os cuentos en el te+to mediante estampas de casos( algunas veces un reve p'rra$o, otras veces una o dos p'ginas. Los estudiantes %ue !an ledo estos te+tos sa en a lo %ue me re$iero. 8,u'ntas veces !e odo decir a pro$esores %ue les gusta usar mis te+tos por%ue los estudiantes dis$rutan leyndolos9 Los estudiantes me !an in$ormado so re varios aspectos llamativos de mis escritos pro$esionales. 6precian la ausencia de &erga pro$esional 0a orrezco especialmente la &erga pro$esional( ya sea psi%ui'trica, psicoanaltica, $ilos"$ica, postestructuralista, desconstruccionista, o ne. age, toda esta &erga es igual de oscura y crea una distancia entre el estudiante y el verdadero entendimiento1. Los estudiantes me !an dic!o %ue aprecian mi claridad. 6 lo largo de mi carrera me !e !ec!o la propuesta de no escri ir nunca nada %ue yo mismo no comprenda completamente. Puede parecer un dato poco signi$icativo, pero la literatura pro$esional est' llena de contri uciones en las %ue autores %ue van desde Sullivan, Lacan, 5enic!el y Wlein !asta Boss y Bins.anger, suponen de $orma un tanto oscura %ue la claridad lingastica no es esencial, %ue es posi le comunicarse directamente desde el inconsciente del escritor !asta el del lector. =am's !e credo una sola pala ra de esto. Si un lector inteligente y aplicado no puede entender el te+to es error del autor y no del lector. Pero m's all' de la claridad y la ausencia de &erga, creo %ue las reves !istorias clnicas %ue !e entramado en mis te+tos contri uyen en gran medida a su +ito. Los estudiantes desean pagar el precio de soportar las lecciones de teora e investigaci"n, si sa en %ue despus de la siguiente curva les est' esperando una !istoria atractiva, %uiz' una o dos p'ginas m's tarde. Las cuatro estampas de pacientes a%u presentadas e&empli$ican varios pro lemas so re tcnica de terapia de grupo e individual.
184

La terapia de grupo es especialmente apropiada para los pacientes narcisistas. 6un%ue la sana autoestima es esencial para el desarrollo del respeto y la con$ianza en uno mismo, una e+cesiva autoestima puede crear varios pro lemas interpersonales, como vemos en este $ragmento de #he #heory and Practice y /roup Psychotherapy. 4l paciente narcisista generalmente tiene un desarrollo m's violento pero m's productivo en grupo %ue en terapia individual. De !ec!o, la terapia individual, proporciona tanta grati$icaci"n %ue el pro lema central emerge muc!o m's lentamente( cada pala ra del paciente es escuc!ada) se e+amina cada sentimiento, $antasa y sue2o) se le da todo al paciente y se le pide poco. Sin em argo, en grupo se espera del paciente %ue comparta el tiempo, %ue !aga un es$uerzo de comprensi"n, %ue sienta una empata !acia los otros pacientes %ue le invite a ayudarles, %ue esta lezca relaciones, %ue se sienta implicado en los sentimientos de los dem's, %ue reci a una compensaci"n constructiva aun%ue en ocasiones sea crtica. 6 menudo los pacientes narcisistas se sienten vivos cuando est'n so re el escenario( &uzgan la utilidad %ue el grupo les aporta de acuerdo con el tiempo del grupo y del terapeuta %ue !an conseguido en un encuentro. Relan $ieramente por su singularidad y a menudo ponen reparos cuando alguien se2ala similitudes entre ellos y otros miem ros del grupo. Por la misma raz"n, tam in reproc!an el ser incluidos con los dem's miem ros en interpretaciones de con&unto.
Vicky
@na paciente, Ricky, $recuentemente critica a la terapia de grupo al comentar su pre$erencia por la terapia cara a cara. 6 menudo apoya a su opini"n citando literatura psicoanaltica, crtica con el en$o%ue de terapia de grupo. Le amarga a tener %ue compartir tiempo con el grupo. Por e&emplo, un da a tres cuartas partes del tiempo de un encuentro, el terapeuta o serv" %ue vea a Ricky y =o!n a&o muc!a presi"n. 6m os admitieron %ue necesita an y %ueran tiempo en la reuni"n de ese da. Despus de una situaci"n un poco em arazosa, =o!n renunci" diciendo %ue pensa a %ue su pro lema poda esperar a la siguiente sesi"n. Ricky consumi" el tiempo %ue %ueda a de reuni"n y, en la siguiente sesi"n, continu" donde lo !a a de&ado. ,uando pareci" %ue tena la intenci"n de ocupar de nuevo toda la reuni"n, uno de los miem ros del grupo coment" %ue =o!n !a a de&ado su asunto pendiente desde la sesi"n anterior. Pero el relevo no $ue $'cil, por%ue, tal y como el terapeuta se2al", s"lo Ricky poda ceder ante el grupo, y no pareca tener ninguna intenci"n de !acerlo cortsmente 0se !a a sumido en un silencio resentido1. *o o stante, el grupo se dirigi" a =o!n, %ue esta a en medio de una pro$unda crisis vital. =o!n present" su situaci"n, pero no se avanz" muc!o. =usto al $inal del encuentro, Ricky empez" a llorar en
184

silencio. Los miem ros del grupo, pensando %ue llora a por =o!n, se giraron !acia ella. Pero llora a, di&o, por todo el tiempo %ue se gasta a en =o!n, tiempo %ue ella poda !a er invertido muc!o me&or. Lo %ue Ricky no pudo apreciar, durante por lo menos un a2o en el grupo, era %ue este tipo de incidente no indica a %ue poda estar me&or $uera, en una terapia individual. Sino m's ien al contrario( el !ec!o de %ue ese tipo de di$icultades surgieran en grupo era precisamente la raz"n por la cual la terapia de grupo esta a especialmente indicada para ella.
La apertura personal es una parte esencial del +ito de la psicoterapia de grupo, y el terapeuta de e estar preparado para tratar todos los aspectos %ue conlleva( c"mo $omentarla, c"mo minimizar los riesgos %ue entra2a sincerarse, c"mo conducir al grupo !acia una apertura /til y teraputica. 4ste $ragmento de #he #heory and Practice of /roup Psychotherapy ilustra algunos de los principios de la respuesta teraputica a la apertura personal en la terapia. 4l miem ro del grupo %ue aca a de sincerarse so remanera se en$renta a un momento de vulnera ilidad y re%uiere el apoyo de los miem ros del grupo ybo del terapeuta. Sin tener en cuenta las circunstancias, ning/n paciente de era ser atacado por una importante revelaci"n personal. @n caso clnico lo ilustrar'.
Joe
,inco miem ros esta an presentes en una reuni"n de un grupo $ormado desde !aca un a2o. 0Dos miem ros esta an $uera de la ciudad y uno esta a en$ermo.1 =oe, el protagonista de este episodio, empez" el encuentro con una larga e incone+a declaraci"n so re el !ec!o de %ue se senta inc"modo en un grupo m's pe%ue2o. Desde el momento en %ue =oe !a a empezado en el grupo, su $orma de !a lar repela a los miem ros del grupo. 6 todo el mundo le pareca pesado escuc!arlo y ansia an %ue de&ase de !a lar. Pero en realidad nadie se !a a en$rentado !onestamente a estos vagos e inc"modos sentimientos so re =oe !asta este encuentro, cuando, tras unos pocos minutos, Betsy lo interrumpi"( JOSi no grito voy a e+plotarP *o puedo aguantar m'sP =oe, me gustara %ue de&aras de !a lar. *o soporto escuc!arte. *o s a %uin te est's dirigiendo( %uiz's al tec!o, %uiz's al suelo, pero desde luego a m no te diriges. 3e preocupa cada uno de los dem's miem ros del grupo. Pienso en ellos. Signi$ican muc!o para m. #dio decir esto, pero por alguna raz"n, =oe, no me importasK. 6turdido, =oe trat" de entender la raz"n %ue !a a detr's de los sentimientos de Betsy. #tros miem ros esta an de acuerdo con Betsy y sugirieron %ue =oe nunca deca nada personal. :odo era de relleno, algod"n azucarado( nunca revela a nada importante so re s mismo) nunca se relaciona a personalmente con ninguno de los miem ros del grupo. Incitado y picado, =oe se atrevi" a dirigirse al grupo y a descri ir sus sentimientos personales !acia cada uno de los miem ros. Pens %ue, a pesar de %ue =oe se !a a a ierto m's de lo %ue
184

lo !a a !ec!o anteriormente, a/n se mantena en un territorio c"modo y seguro. Le pregunt( J=oe, si tuvieras %ue valorar en una escala del uno al diez en %u pro$undidad te !as sincerado, considerando %ue ]uno] representa una conversaci"n de c"ctel y ]diez] representa lo m'+imo %ue &am's podras imaginarte revelar so re ti a otra persona, 8c"mo valoraras lo %ue !as !ec!o en el grupo los /ltimos diez minutos9K, Pens" en ello un momento y di&o %ue supona %ue se dara a s mismo un JtresK o un JcuatroK. Le pregunt( J87u pasara, =oe, si te movieras uno o dos grados m's arri a9K. 3edit" un poco y di&o( JSi me moviera un par de grados le dira al grupo %ue soy alco!"licoK. 4sto $ue una asom rosa muestra de apertura personal. =oe !a a estado en el grupo durante un a2o, y nadie Lni yo, ni mi coterapeuta, ni los miem ros del grupoL sa amos nada de ello. 4s m's, se trata a de una in$ormaci"n crucial. Durante semanas, por e&emplo, =oe se !a a lamentado del !ec!o de %ue su mu&er esta a em arazada y !a a decidido a ortar en lugar de tener un !i&o suyo. 4l grupo esta a desconcertado por el comportamiento de su mu&er y en tres semanas lleg" a ser muy crtico con ella) algunos miem ros se pregunta an incluso por %u =oe permaneca casado. 4l nuevo dato de %ue =oe era alco!"lico aporta a un esla "n perdido crucial. O6!ora el comportamiento de su mu&er tena sentidoP 3i primera reacci"n $ue de en$ado. ;ecord todas esas !oras in/tiles en las %ue =oe !a a llevado al grupo por sitios imposi les. :uve la tentaci"n de gritar( JO3aldita sea, =oe, la de sesiones gastadas !a lando de tu mu&erP 8Por %u no nos lo di&iste antes9K. Pero ste es &usto uno de a%uellos momentos en los %ue !ay %ue morderse la lengua. Lo importante no es %ue =oe no nos diera antes esa in$ormaci"n sino %ue s nos la dio ese da. 4n lugar de castigarlo por !a er ocultado la in$ormaci"n anteriormente, de a ser animado por !a er provocado tal ruptura y por desear arriesgarse en el grupo. La tcnica apropiada consista en apoyar a =oe y $acilitarle una mayor apertura J!orizontalK, esto es, una apertura so re el proceso de apertura.
6nteriormente ya !e discutido la modi$icaci"n de la tcnica de la terapia de grupo para en$rentarse a la situaci"n clnica especializada. @n paso crucial en esta modi$icaci"n es la construcci"n de una serie de metas razona les y $acti les. 4l siguiente episodio, de 0mpatient /roup Psychotherapy, descri e una meta importante de los grupos de terapia con pacientes ingresados. La duraci"n de la terapia en los grupos de terapia $ormados por pacientes !ospitalizados es demasiado reve para permitir a los pacientes tra a&ar en sus pro lemas. Pero el grupo puede ayudar de $orma e$icaz a %ue los pacientes descu ran pro lemas en los %ue puedan seguir tra a&ando ene$iciosamente en la terapia individual en curso, ya sea en su estancia en el !ospital ya sea en una terapia post!ospitalaria. La terapia de grupo se2ala a los pacientes las 'reas en las %ue !ay %ue tra a&ar. 6l proporcionar un en$o%ue discreto para
184

la terapia, los grupos de pacientes ingresados aumentan la e$icacia de otras terapias. 4s importante %ue los grupos identi$i%uen los pro lemas con alg/n asidero teraputico( pro lemas %ue el paciente perci a como circunscritos y malea les 0no un pro lema generalizado, como la depresi"n o tendencias suicidas, ya %ue el paciente puede ser muy consciente de tenerlo, pero no o$recen ning/n asidero para la terapia1. 4l grupo es el conte+to m's apropiado para ayudar a los pacientes a identi$icar los pro lemas %ue versan so re la $orma de relacionarse con las otras personas. Ya !e mencionado anteriormente %ue la terapia de grupo no es una $orma e$icaz para reducir la ansiedad o para me&orar el pensamiento psic"tico o la depresi"n pro$unda, pero s es un escenario de terapia sin i"ual para instruirse sobre el comportamiento interpersonal de inadaptacin. La !istoria de 4mily puede ser una uena ilustraci"n de este punto.
Emily
4mily era una mu&er &oven e+tremadamente aislada. Se %ue&a a de %ue siempre era ella la %ue tena %ue tomar la iniciativa para una reuni"n social. *unca reci a invitaciones) no tena amigas cercanas %ue acudieran a su encuentro. Sus citas con !om res siempre se convertan en citas de una sola noc!e. Intenta a complacerles yndose con ellos a la cama, pero nunca llama an para una segunda cita. La gente pareca olvidarse de ella tan pronto como se la encontra an. 6 lo largo de las tres sesiones en grupo a las %ue vino, el grupo le dio co!erentes respuestas so re el !ec!o de %ue siempre era agrada le, siempre pareca tener una corts sonrisa en la cara, y siempre pareca decir lo %ue crea %ue los otros %ueran or. 4n este proceso, sin em argo, la gente siempre perda pronto la pista so re %uin era 4mily. 8,u'les eran sus propias opiniones9 8,u'les eran sus propios deseos y sentimientos9 Su necesidad de ser siempre complaciente tena una seria consecuencia negativa( la gente la encontra a a urrida y predeci le. @n dram'tico e&emplo tuvo lugar en su segundo encuentro, cuando olvid su nom re y me disculp por ello. Su respuesta $ue( J4s igual, no importaK. Suger %ue el !ec!o de %ue no le importara era %uiz' una de las razones por las %ue !a a olvidado su nom re. 4n otras pala ras, si !u iera sido el tipo de persona a la %ue le !u iera importado, o el tipo de persona %ue e+presa sus necesidades de $orma m's a ierta, entonces pro a lemente no !a ra olvidado su nom re. 4n las tres sesiones con el grupo, 4mily dio muestras de tener un pro lema 'sico con consecuencias de gran alcance para sus relaciones en el e+terior( su tendencia a sumergirse en un intento desesperado y contraproducente de conseguir el a$ecto de los dem's.
6sumir la responsa ilidad Ltanto en la vida como en la terapiaL es un paso $undamental en el proceso de psicoterapia. 4ste episodio e+trado de Psicoterapia existencial descri e algunos de los aspectos del tra a&o de terapia con un paciente %ue se resista in$le+i lemente
184

a dar ese paso. @n terapeuta %ue tiene la sensaci"n de estar cargando con todo el peso del paciente, %ue est' convencido de %ue nada /til ocurrir' en la !ora de visita, a no ser %ue l o ella sea el responsa le de ello, lo %ue !a !ec!o es permitirle al paciente trasladar el peso de la responsa ilidad de sus !om ro a los del terapeuta. Los terapeutas pueden en$rentarse a este proceso de distintas $ormas. La mayora de los terapeutas optan por re$le+ionar so re ello. 4l terapeuta puede comentar %ue el paciente parece cargarlo todo so re sus espaldas 0las del terapeuta1, o %ue l o ella 0el terapeuta1 no ve %ue el paciente est cola orando activamente en la terapia. # puede !acer comentarios so re la sensaci"n de tener %ue cargar con todo el peso de la terapia. :am in puede considerar %ue no %ueda otro modo m's e$ectivo de empu&ar a un paciente lento a la acci"n %ue simplemente pregunt'ndole( J8Para %u vienes9K. -ay varias resistencias tpicas por parte de los pacientes $rente a estas intervenciones, y se centran en la idea( J*o s %u !acerK, o JSi supiera %ue !acer, no estara a%uK, o J<sta es la raz"n por la %ue !e venido a verleK, o JDgame lo %ue tengo %ue !acerK. 4l paciente $inge impotencia. 6 pesar de insistir en %ue l o ella no sa e %u !acer, de !ec!o el paciente !a reci ido muc!as directrices e+plcitas e implcitas del terapeuta. Pero el paciente no revela sus sentimientos) no puede recordar sus sue2os 0o est' demasiado cansado para escri irlos o se olvida de de&ar papel y l'piz cerca de la cama1) el paciente pre$iere discutir cuestiones intelectuales, o empezar una discusi"n inaca a le con el terapeuta so re c"mo $unciona la terapia. 4l pro lema, como ya sa e un terapeuta muy e+perimentado, no es %ue el paciente no sepa lo %ue !acer. ,ada una de estas t'cticas re$le&a la misma cuesti"n( el paciente rec!aza aceptar la responsa ilidad de cam iar, de la misma manera %ue, $uera de las !oras de terapia, l o ella rec!aza aceptar la responsa ilidad de un di$cil pro lema vital.
Ruth
;ut!, una paciente de terapia de grupo, ilustra este punto. 4luda la responsa ilidad en todos los 'm itos de su vida. 4sta a desesperadamente sola, no tena amigas ntimas, y todas sus relaciones con !om res !a an $racasado por%ue sus necesidades de dependencia eran demasiado $uertes para sus pare&as. 3's de tres a2os de terapia individual !a an resultado ine$icaces. Su terapeuta individual deca %ue ;ut! pareca un Jpeso pesadoK de la terapia( no produca m's material %ue sus pensamientos circulares so re sus dilemas con los !om res, ni $antasas, ni trans$erencias de material, y ni un solo sue2o a lo largo de un perodo de tres a2os. Desesperado, su terapeuta individual la !a a enviado a un grupo de terapia. Pero en el grupo ;ut! simplemente retom" su postura de impotencia y pasividad. Pasados seis meses no !a a tra a&ado nada en el grupo y
184

no !a a !ec!o ning/n progreso. 4n un encuentro crucial se lament" del !ec!o de %ue no !a a reci ido ayuda del grupo y dio a entender %ue se pregunta a si ese era el grupo adecuado o la terapia adecuada para ella. :4;6P4@:6( ;ut!, !aces a%u lo %ue !aces $uera del grupo. 4speras a %ue pase algo. 8,"mo %uieres %ue sea posi le %ue el grupo te sea /til si t/ no lo utilizas9 ;@:-( *o s %u !acer. Rengo a%u cada semana y no pasa nada. *o saco nada de la terapia. :4;6P4@:6( ,laro %ue no sacas nada de la terapia. 8,"mo %uieres %ue pase algo si t/ no !aces %ue ocurra9 ;@:-( 3e !e %uedado en lanco. *o s %u decir. :4;6P4@:6( Parece importante para ti no sa er nunca %u decir o %u !acer. ;@:-( 0llorando1 Dgame %u %uiere %ue !aga. *o %uiero ser as toda mi vida. 4ste $in de semana me $ui de acampada) todos los dem's se encontra an en el sptimo cielo, el campo esta a en $lor, y yo me pas todo el tiempo en la m's completa miseria. :4;6P4@:6( 7uieres %ue te diga lo %ue tienes %ue !acer aun%ue sa es per$ectamente c"mo $uncionaras me&or en el grupo. ;@:-( Si lo supiera, lo !ara. :4;6P4@:6( O:odo lo contrarioP Parece %ue te d miedo !acer lo %ue te conviene. ;@:-( 0sollozando1 4stoy otra vez a%u en este &odido sitio. :engo la ca eza !ec!a un lo. :/ est's en$adado conmigo. 4n este grupo no me siento me&or sino peor. *o s %u !acer. 4n este punto el resto del grupo intervino. @no de sus miem ros se uni" a ;ut! diciendo %ue l se encontra a en la misma situaci"n. #tros dos di&eron %ue esta an !artos de su eterna impotencia. #tro coment", con e+actitud, %ue ya !a a !a ido en el grupo discusiones inaca a les so re c"mo podan los miem ros participar de $orma m's e$ectiva. 0De !ec!o, gran parte del encuentro anterior !a a sido dedicada precisamente a esa cuesti"n.1 #tro le di&o %ue tena gran cantidad de opciones. Poda !a lar de sus l'grimas, su tristeza, o so re lo !erida %ue esta a. # so re lo capullo %ue era el terapeuta. # so re sus sentimientos respecto a cual%uiera de los miem ros del grupo. 4lla ya sa a estas opciones, y todo el mundo sa a %ue las sa a. J8Por %u Lse pregunta a el grupoL, necesita a mantener esa postura de impotencia y pseudo demencia9 4so $ue un empu&e, ;ut! e+plic" %ue durante las tres /ltimas semanas mientras i a !acia el encuentro toma a la resoluci"n de discutir sus sentimientos !acia otros miem ros del grupo, pero siempre se ec!a a atr's. 4ste da di&o %ue %uera !a lar de por %u nunca i a a tomar ca$ con el grupo despus de los encuentros. 6 ella le !a ra gustado pero no lo !a a !ec!o por%ue era reacia a intimar con ,ynt!ia 0otro miem ro del grupo1 no $uera %ue ,ynt!ia, a la %ue vea especialmente necesitada, la empezase a llamar a mitad de la noc!e pidindole ayuda. Siguiendo una a ierta interacci"n con ,ynt!ia, ;ut! mostr" a iertamente sus sentimientos !acia otros dos miem ros del grupo y !acia el $inal de la sesi"n !a a avanzado m's %ue durante los seis meses anteriores &untos. Lo importante a se2alar de este e&emplo es %ue la a$irmaci"n de ;ut! LJDgame lo %ue %uiere %ue !agaKL era una $orma de eludir la responsa ilidad. ,uando se le
184

dio el impulso su$iciente, supo muy ien lo %ue tena %ue !acer en la terapia. OPero ella no %uera sa er lo %ue tena %ue !acerP 7uera %ue la ayuda y los cam ios viniesen de $uera. 6yudarse a s misma, ser su propia madre, le da a miedo) le !aca demasiado consciente de %ue era li re, responsa le y de %ue esta a 'sicamente sola.
4R4;Y D6Y >4:S 6 LI::L4 ,L#S4;( @* 4YP4;I34*:# D4 :4;6PI6 Y *6;;6:IR6

6 pesar de las muc!as oportunidades %ue !e tenido para introducir narrativa clandestinamente en mis escritos pro$esionales, desea a e+presar mis impulsos creativos de $orma m's completa y a ierta. La oportunidad para ello se present" por s sola un da de CDNH cuando >inny 4lkins 0un seud"nimo1 entr" en mi despac!o. >inny era una escritora de literatura con talento Luna ecaria de Stegner en Stan$ordL %ue su$ra una gran in!i ici"n. *o s"lo se !a a lo%ueado para escri ir, sino %ue esta a tan lo%ueada para e+presarse %ue de poco poda servirle la terapia de grupo %ue le o$rec. -a a decidido de&ar el grupo de terapia Lse le !a a aca ado la eca y no poda coste'rseloL cuando le propuse un e+perimento inusual. Le o$rec verla en terapia individual y suger %ue, en lugar de pagarme, escri iera un resumen sin censuras, li re y $luido despus de cada !ora de terapia) en otras pala ras, le ped %ue e+presara por escrito todas las sensaciones y pensamientos %ue no !a a ver alizado durante nuestra sesi"n. Yo, por mi parte, propuse !acer e+actamente lo mismo. 4s m's, suger %ue cada uno entregara su cr"nica semanal en so res cerrados a mi secretaria, y %ue cada varios meses revisaramos las notas del otro. 3i propuesta esta a m's %ue decidida. :ena muc!as razones para !acer una petici"n de ese tipo. 4n primer lugar, implica a el tomarse seriamente la m'+ima de crear una nueva terapia para cada paciente. 4spera a %ue la misi"n de escri ir podra no s"lo aca ar con el lo%ueo de mi paciente para escri ir, sino animarla a e+presarse con m's li ertad en la terapia. 6dem's, %uiz', el !ec!o de %ue ella leyese mis notas poda me&orar nuestra relaci"n. :ena la intenci"n de escri ir anotaciones sin censura en las %ue revelara mis propias e+periencias vividas durante la !ora de visita( satis$acciones, $rustraciones, distracciones. Posi lemente, si >inny poda llegar a verme de $orma m's realista, podra empezar a desidealizarme y a relacionarse conmigo so re una ase m's !umana. Pero seamos !onestos. :ena otro motivo para mi propio ene$icio( este recurso me proporcion" un e&ercicio inusual de escritura, una oportunidad para romper mis lmites pro$esionales, para li erar mi voz, para asociar li remente so re el papel, para escri ir todo lo %ue me viniera a la ca eza en los diez minutos posteriores a cada encuentro.
184

4l intercam io de anotaciones cada varios meses $ue muy instructivo. Siempre %ue los participantes en una relaci"n estudian su propia interacci"n 0es decir, e+aminan su propio JprocesoK1 se sumergen con m's pro$undidad en sus encuentros. ,uando >inny y yo leamos los res/menes del otro, ocurra precisamente eso( con cada lectura, la terapia se cataliza a. Las anotaciones producan un e$ecto ;as!omon( aun%ue !a amos vivido la misma !ora, la !a amos e+perimentado de $orma muy distinta. Por alguna raz"n, d' amos valor a partes muy distintas de la sesi"n. 83is elegantes e intelectuales interpretaciones9 =am's las oa si%uiera. 4n cam io valora a los pe%ue2os actos personales %ue yo apenas nota a( mis cumplidos so re su ropa, su apariencia o sus escritos, mis torpes disculpas por llegar un par de minutos tarde, mis risitas por su tono satrico, mis urlas cuando dramatiza a, mi $orma de ense2arle a rela&arse. 3's adelante, cuando utilic los res/menes de las sesiones en mis clases de Psicoterapia, me sorprendi" el intenso inters de los estudiantes en la sucesi"n de res/menes. 3i esposa, especialista en literatura y una editora e+celente, considera a %ue los res/menes se podan leer como una novela epistolar. Sugiri" pu licar las notas como un li ro y se o$reci" a editarlas. 0La edici"n de las anotaciones de las sesenta sesiones consisti" en pulirlas y aclararlas. *o se a2adi" nada( en general permanecieron como se !a an escrito por primera vez.1 >inny se entusiasm" con el proyecto) acordarnos %ue cada uno escri ira un pr"logo y un eplogo y %ue compartiramos los derec!os de autor por igual. 4l li ro $ue pu licado en CDNH a&o el ttulo de Every +ay /ets a .ittle -loser. 3irando !acia atr's el su ttulo, A #?iceH#old #herapy, !a ra sido m's adecuado, pero a >inny le encanta a la vie&a canci"n de Buddy -olly y siempre !a a %uerido %ue la tocaran el da de su oda. 6 pesar del desa$ortunado ttulo, el li ro se gan" a un pe%ue2o pero $iel p/ lico y durante los veinte a2os siguientes se vendieron regularmente de dos a tres e&emplares por da. -a sido traducido a varios idiomas y en CDDH se !izo una pu licaci"n en r/stica %ue !a dado nueva vida al li ro. 4ste $ragmento est' compuesto por mi pr"logo, el pr"logo de >inny, nuestras anotaciones de la tercera sesi"n, y los p'rra$os $inales de mi eplogo.
Prlogo del doctor Yalom

Siempre me descoloca encontrar vie&as agendas de visita llenas de nom res medio olvidados de pacientes con los %ue !e tenido las e+periencias m's tiernas. :antas personas, tantos uenos momentos. 87u !a sido de ellos9 3is numerosos armarios de arc!ivos dispuestos en !ileras, los montones de cintas de gra aciones a menudo me recuerdan un inmenso cementerio( vidas comprimidas en carpetas clnicas, voces atrapadas en andas electromagnticas
184

representando silenciosamente y eternamente sus dramas. Rivir con estos monumentos me im uye de un agudo sentido de lo e$mero. Incluso cuando me encuentro sumergido en el presente, siento la mirada y la espeea del espectro de la descomposici"n( una descomposici"n %ue en /ltima mstancia derrotar' a la e+periencia vivida pero %ue, en su ine+ora ilidad, proporciona patetismo y elleza. 4l deseo de relatar mi e+periencia con >inny es muy imperioso) estoy intrigado por la oportunidad de evitar la descomposici"n, de prolongar el espacio de nuestra reve vida con&unta. 4s muc!o me&or sa er %ue e+istir' en la mente del lector en lugar de !acerlo en un a andonado almacn lleno de anotaciones clnicas no ledas y cintas electromagnticas no escuc!adas. La !istoria empieza con una llamada de tel$ono. @n !ilo de voz me di&o %ue se llama a >mny, %ue aca a a de llegar a ,ali$ornia, %ue !a a asistido a una terapia durante varios meses con un colega mo del este %ue le !a a dado mis re$erencias. ,omo aca a a de llegar de un a2o sa 'tico en Londres, todava tena muc!o tiempo li re y %ued con >inny dos das m's tarde. La encontr en la sala de espera y la condu&e de la entrada a mi despac!o. Yo no poda caminar lo su$icientemente despacio) como una esposa &aponesa, ella me segua a unos cuantos silenciosos pasos detr's. *o perteneca a s misma, nada pega a con nada, su ca ello, su sonrisa, su voz su andar, su &ersey, sus zapatos, todo pareca !a er sido &untado por casualidad, y !a a la inmediata posi ilidad de %ue todo cca ello, andar, e+tremidades, te&anos agu&ereados, calcetines militares, todoL saliera volando por separado. 8Y %u de&ara9 3e pregunt. 7uiz' s"lo la sonrisa. OSi no eres onita, no importa c"mo te arreglesP Pero curiosamente era atractiva. De alguna manera, en tan s"lo unos minutos, se las arregl" para !acerme sa er %ue yo sera capaz de !acerlo todo y %ue ella lo de&a a a solutamente todo en mis manos. 6 m no me import". 4n ese momento no me pareci" una pesada carga. ,uando !a l" me enter de %ue tena veintitrs a2os, era !i&a de una mu&er %ue en otros tiempos !a a sido cantante de "pera y de un !om re de negocios de 5iladel$ia. :ena una !ermana cuatro a2os menor %ue ella y un don para escri ir literatura. -a a venido a ,ali$ornia por%ue la !a an aceptado, gracias a algunos relatos cortos, en un programa de un a2o de duraci"n de escritura literaria en una $acultad cercana. 8Por %u esta a a!ora uscando ayuda9 Deca %ue necesita a continuar la terapia %ue !a a empezado un a2o atr's y de un modo con$uso y poco sistem'tico, anunci" gradualmente las principales di$icultades de su vida. 6dem's de sus demandas e+plcitas, a lo largo de la entrevista reconoci" varias 'reas muc!o m's pro lem'ticas. 4n primer lugar, su autorretrato, e+puesto r'pidamente y &adeando, con atractivas met'$oras ocasionales %ue puntualiza an la letana de su odio !acia s misma. 4s maso%uista en todos los
184

aspectos. :oda su vida !a desatendido a sus propias necesidades y placeres. *o tiene ning/n respeto !acia s misma. Se siente como un espritu incorp"reo( como un canario gor&eador rincando de ac' para all' de un !om ro a otro, mientras camina con sus amigos por la calle, ,ree %ue s"lo es interesante para los dem's como sustancia etrea. *o tiene ning/n &uicio so re s misma. Dice( J:engo %ue prepararme para estar con la gente. Plani$ico lo %ue voy a decir. *o tengo sentimientos espont'neos( s %ue los tengo, pero encerrados en alguna pe%ue2a &aula. Siempre %ue salgo tengo miedo y de o prepararmeK. *o reconoce o no e+presa sus en$ados. J4stoy llena de compasi"n por la gente. Soy ese clic! andante de( ]Si no puedes decir nada ueno so re la gente, no digas nada]K. S"lo recuerda !a erse en$adado una vez en su vida adulta( a2os atr's le c!ill" a un compa2ero de tra a&o insolente y marimand"n. Despus estuvo tem lando durante !oras. *o tiene derec!os. *o se le ocurre en$adarse. 4st' tan a solutamente a sor ida por gustar a los dem's %ue nunca piensa en preguntarse a s misma si los dem's le gustan a ella. 4st' consumida por su autodesprecio. @na pe%ue2a voz interior la insulta sin descanso. Si alguna vez se olvida por un momento de s misma y retoma la vida de $orma espont'nea, esta voz %ue le destroza los uenos momentos la devuelve ruscamente a su nic!o de timidez. 4n la entrevista no se permiti" ni un solo comentario so re algo %ue la !iciera sentir orgullosa. :an pronto como mencion" el programa de escritura literaria se apresur" a recordarme %ue lo !a a conseguido por pereza) le !a an llegado noticias de este programa por !a laduras, e !izo la solicitud por%ue no tena otros re%uisitos $ormales %ue los de mandar algunos relatos %ue !u iera escrito en los dos /ltimos a2os. Por supuesto, no !izo ninguna re$erencia a la presunta alta calidad de sus relatos. Su rendimiento literario !a a menguado gradualmente y en ese momento se encontra a en medio de un grave lo%ueo creativo. :odos su pro lemas vitales se re$le&a an en sus relaciones con los !om res. 6 pesar de %ue usca a desesperadamente una relaci"n duradera con un !om re, nunca !a a sido capaz de mantener una relaci"n de ese tipo. 6 los veinti/n a2os salt" de una n/ il inocencia se+ual a relaciones se+uales con varios !om res 0no tena derec!o a decir JnoK1 y lamenta a !a er entrado ruscamente en el dormitorio sin !a er pasado si%uiera por la antec'mara de la adolescencia de pedir citas y acariciarse. Le gusta estar $sicamente cerca de un !om re pero no puede li erarse se+ualmente. -a e+perimentado orgasmos mastur 'ndose, pero la voz interna %ue la insulta ya se encarga de %ue raramente alcance el orgasmo en relaciones se+uales. >inny raramente menciona a a su padre, pero la presencia de su madre era enorme. JSoy un p'lido re$le&o de mi madreK, deda. Siempre !an estado unidas de una $orma poco com/n. >inny se lo
184

canta a todo a su madre. ;ecuerda c"mo ella y su madre acostum ra an a leer y rerse astante de las cartas de amor de >inny. >inny siempre esta a delgada, le repugna an muc!os alimentos, y durante casi un a2o al principio de su adolescencia vomita a con tanta regularidad antes del desayuno %ue su $amilia lleg" a considerarlo como parte de su rutinario aseo matutino. Siempre comi" muc!o, pero cuando era muy &oven traga a con muc!a di$icultad. JPoda comrmelo todo y al $inal de la comida tenerlo todava en la oca. 4ntonces trata a de trag'rmelo de una sola vez.K 6l $inal de la !ora de visita, esta a muy alarmado por >inny. 6 pesar de muc!os puntos $uertes Lun suave encanto, una pro$unda sensi ilidad, inteligencia, un sentido del !umor muy so$isticado, un don especial para las met'$orasL encontr patologas all donde mira a( demasiado material primitivo, sue2os %ue orra an la $rontera entre la realidad y la $antasa, pero so re todo una e+tra2a con$usi"n, como si las J$ronteras del egoK se !u ieran orrado. Pareca como si se estuviera di$erenciando de su madre sin !a erlo conseguido por completo, y sus pro lemas de alimentaci"n podan ser un d il y pattico intento para li erarse. La vi como si estuviera atrapada en el terror de una dependencia in$antil %ue re%uera un a andono de la individualidad Lun estancamiento permanenteL y, por otra parte, una asunci"n de una autonoma %ue, sin un pro$undo sentido del yo, pareca rgida e insoporta lemente solitaria. ;aramente me preocupo e+cesivamente por los diagn"sticos. Pero sa a %ue ella esta a seriamente preocupada y %ue la terapia sera larga y arriesgada. 4n ese momento esta a preparando una terapia de grupo %ue mis estudiantes i an a o servar como parte de su programa de pr'cticas, y como mi e+periencia en grupos de terapia con personas %ue tienen pro lemas similares a los de >inny !a sido uena, decid o$recerle un sitio en el grupo. 4lla acept" la recomendaci"n un poco a rega2adientes) le gusta a la idea de estar con otros pero tena miedo de convertirse en la ni2a del grupo y no poder contar nunca sus pensamientos ntimos. <sta es una de las suposiciones tpicas de los pacientes %ue se en$rentan por primera vez a un grupo de terapia, yo le asegur %ue, a medida %ue su con$ianza en el grupo se desarrollara, sera capaz de compartir sus sentimientos con los dem's. Desa$ortunadamente, como veremos, la predicci"n %ue tuvo so re su comportamiento $ue del todo acertada. 6dem's de mi consideraci"n pr'ctica de $ormar un grupo y uscar parientes, tena mis reservas en tratar a >inny individualmente. ,oncretamente me senta tan intran%uilo por su admiraci"n !acia m, %ue era como si, de improviso, un manto me cu riera tan pronto como entra a en mi despac!o. ,onsideren el sue2o %ue tuvo la noc!e anterior a nuestro primer encuentro( J:ena una diarrea muy $uerte y un !om re I a a comprarme una medicina %ue tena escrito ]con receta mdica] en la eti%ueta. Yo pens %ue tena %ue comprar Waopectate por%ue era m's arato, pero l %uera,
184

comprarme la medicina m's cara posi leK. Parte de su uena consideraci"n !acia m era de ida a %ue su anterior terapeuta me !a a ala ado muc!o, los ttulos pro$esionales tam in in$luyeron pero el resto de la admiraci"n no s de d"nde vena. Sin em argo, la so revaloraci"n era tan e+trema %ue supuse %ue podra ser un impedimento para la terapia individual. Participar en un grupo de terapia, razon, le dara a >inny la oportunidad de verme a travs de los o&os de muc!as personas. 4s m's, la presencia de un coterapeuta en el grupo le permitira tener una visi"n m's e%uili rada de m. Durante el primer mes del grupo a >inny no le $ue nada ien. ,ada noc!e terri les pesadillas interrumpan su sue2o. So2", por e&emplo, %ue sus dientes eran de cristal y %ue su oca se !a a vuelto sangre. #tro sue2o mostra a algunas de las sensaciones %ue tena por el !ec!o de compartirme con el resto del grupo. J4sta a a atida, tum ada en la playa, y me cogan y me lleva an a un doctor %ue i a a operarme el cere ro. Las manos del doctor esta an su&etas y guiadas por dos miem ros del grupo y por ello accidentalmente corta a una parte del cere ro sin tener la intenci"n de !acerlo.K 4n otro de sus sue2os asista a una $iesta conmigo y nad' amos &untos por el csped en un &uego se+ual. >inny asista al grupo religiosamente, raramente se perdi" un encuentro incluso cuando, un a2o despus, se traslad" a San 5rancisco, lo cual supona un largo e inc"modo traslado en transporte p/ lico. 6 pesar de %ue >inny reci i" el apoyo su$iciente del grupo para de$enderse durante ese tiempo, en realidad no !izo ning/n progreso. De !ec!o, pocos pacientes !a ran mostrado la perseverancia para continuar durante tanto tiempo en el grupo con tan pocos ene$icios. -a a razones para creer %ue >inny continua a en el grupo so re todo para mantener el contacto conmigo. Persista en la convicci"n de %ue yo, y s"lo yo, tena el poder de ayudarla. ;epetidas veces los terapeutas y los miem ros del grupo !acan esta o servaci"n) repetidas veces nota an %ue >inny tena miedo al cam io ya %ue una me&ora !u iera implicado perderme. S"lo permaneciendo en su estado de impotencia poda asegurarse mi presencia. Pero no !u o movimiento. 4lla permaneci" tensa, apartada y a menudo nada comunicativa con el grupo. Los otros miem ros esta an intrigados por ella( cuando s !a la!a, normalmente era perceptiva y ayuda a a los dem's. @no de los miem ros del grupo se enamor" pro$undamente de ella, y otros se disputa an su atenci"n. Pero nunca se a land") se mantuvo !elada de terror y nunca pudo e+presar sus sentimientos li remente o interactuar con los dem's. Durante la poca de la terapia de grupo, >inny usc" otros mtodos para escapar del cala ozo de la timidez %ue !a a construido para s misma. 6sista $recuentemente a 4salen y otros centros locales de desarrollo. Los encargados de estos programas dise2aron una serie de tcnicas de con$rontaci"n en un programa de c!o%ue para cam iar a >inny de $orma instant'nea( maratones desnuda para superar su reserva y su ocultaci"n tcnicas
184

psicodram'ticas y karate psicol"gico para alterar su docilidad y su $alta de asertividad, y estimulaci"n vaginal con un vi rador elctrico para despertar su dormido orgasmo. O:odo en vanoP 4ra una e+celente actriz y poda asumir $'cilmente otro papel so re el escenario. Desa$ortunadamente, cuando la reresentaci"n aca a a, se desprenda r'pidamente de su nuevo papel y se %uita a el dis$raz con tanta $acilidad como se lo !a a puesto. La eca de >inny en la $acultad lleg" a su $in, sus a!orros se i an aca ando y tuvo %ue encontrar un tra a&o. 5inalmente, el tra a&o de media &ornada %ue consigui" provoc" una incompati ilidad de !orarios irresolu le y >inny, despus de unas agonizantes semanas de deli eraci"n, avis" %ue tendra %ue de&ar al grupo. ,asi al mismo tiempo, mi coterapeuta y yo !a amos llegado a la conclusi"n de %ue era poco pro a le %ue sacara ene$icios del grupo. 7ued con ella para discutir planes $uturos. Salta a a la vista %ue necesita a, una terapia continuada) aun%ue esta a m's $irmemente agarrada a la realidad( las monstruosas pesadillas nocturnas %ue la desperta an !a an disnimuido, viva con un !om re &oven, Warl 0del %ue sa remos m's cosas m's adelante1, y !a a $ormado un pe%ue2o grupo de amigos, a pesar de todo ello todava dis$ruta a de la vida con s"lo una pe%ue2a $racci"n de sus energas. Su demonio interior, la pe%ue2a voz %ue le destroza a los uenos momentos, la atormenta a implaca lemente, y continua a viviendo su vida contra un !orizonte de terror y timidez. La relaci"n con Warl, la mas ntima %ue !a a e+perimentado &am's, era especialmente una $uente de agona. 6 pesar de %ue l le importa a pro$undamente los sentimientos %ue l tena !acia ella esta an tan condicionados %ue cual%uier pala ra est/pida o cual%uier movimiento en $also inclinara la alanza en su contra. 6s pues, e+traa pocas satis$acciones del ienestar %ue comparta con Warl. Pens en enviar a >inny a una terapia individual en una clnica p/ lica de San 5rancisco 0no poda permitirse pagar una terapia en el e&ercicio privado1, pero me acec!a an muc!as dudas. Las listas de espera eran largas, en ocasiones los terapeutas no tenan e+periencia. Pero el $actor principal $ue %ue la $e ciega %ue >inny tena en m se con$a ul" con mi ilusi"n de salvador para convencerme de %ue s"lo yo poda salvarla. 6dem's de todo esto, tengo una vena muy testaruda) odio a andonar y admitir %ue no puedo ayudar a un paciente. 6s %ue no me sorprend a m mismo cuando me o$rec a seguir tratando a >inny. 7uera, sin em argo, romper la rac!a. Rarios terapeutas !a an $racasado en ayudarla y yo usca a un en$o%ue %ue no repitiese los errores de los dem's y %ue, al mismo tiempo, me permitiera sacar partido de la poderosa y positiva trans$erencia de >inny !acia m, para ene$icio de la terapia. 4n el 4plogo descri o con detalle mi plan teraputico y el razonamiento te"rico %ue su yace a&o mi en$o%ue. Por a!ora, s"lo necesito comentar un aspecto de mi en$o%ue, una t'ctica atrevida para proceder, %ue !a
184

dado por resultado las p'ginas %ue siguen. Le ped a >inny %ue, en lugar de pagarme con dinero, escri iera un resumen sincero de cada sesi"n, %ue incluyera no s"lo sus reacciones $rente a lo %ue se transpira a sino tam in una descripci"n de los acontecimientos su terr'neos %ue tenan lugar, anotaciones de lo %ue ocurra clandestinamente( todos los pensamientos y $antasas %ue nunca salan a la luz del trato ver al. ,onsider %ue la idea, novedosa en la pr'ctica psicoteraputica, al menos !asta donde llega an mis conocimientos, era un $eliz !allazgo) en a%uellos momentos >inny esta a tan inerte %ue vala la pena intentar cual%uier tcnica %ue e+igiera un es$uerzo y un movimiento. 4l lo%ueo a soluto %ue >inny tena para escri ir, %ue la priva a de una $uente positiva para tener una me&or consideraci"n de s misma, !izo a/n m's atractiva la idea de un procedimiento %ue e+igiera escritos o ligatorios. 4sta a intrigado por el potencialmente poderoso e&ercicio de apertura personal. >inny no poda a rirse a m, ni a nadie, en un encuentro cara a cara. 4lla me vea como in$ali le, omnisciente, despreocupado, per$ectamente esta le. 3e la imagina a envi'ndome, en una carta si se %uiere, sus escondidos deseos y sentimientos !acia m. 3e la imagina a leyendo los personales y pro$undamente $ali les mensa&es %ue yo le envia a. *o poda sa er los e$ectos precisos del e&ercicio, pero esta a convencido de %ue el proyecto li erara algo poderoso. Sa a %ue nuestros escritos podan su$rir in!i iciones si ramos concientes de la inmediata y cuidadosa lectura del otro) as %ue acordamos no leer las cr"nicas del otro en varios meses. 3i secretaria las guardara. 86rti$icial9 85orzado9 Sa a %ue el ruedo de la terapia y del cam io estara en la relaci"n %ue e+istiera entre nosotros. ,on$ia a en %ue si un da pudiramos sustituir las cartas por pala ras cruzadas en el momento, si pudiramos relacionarnos de una $orma !onesta y !umana, entonces todos los dem's cam ios esperados vendran solos.
Prlogo de Ginny
Yo era una estudiante de so resaliente en mi instituto de *ueva York. 6un%ue era creativa, era una cosa secundaria en mi car'cter aturdido, como si una monstruosa vergaenza me !u iera golpeado la ca eza. Pas mi pu ertad con los o&os cerrados y migra2as. Bastante pronto en mi vida universitaria me &u il acadmicamente. 6un%ue ocasionalmente !aca alg/n JgranK tra a&o, nada me gusta a m's %ue ser un relo& de sol !umano, un sue2ecito acurrucado al aire li re. Los c!icos me asusta an y no tena ninguno. 3is pocas relaciones posteriores $ueron todas sorpresas. ,omo parte de mi educaci"n universitaria, pas un tiempo en 4uropa tra a&ando, estudiando y coleccionando un currculo dram'tico lleno de ancdotas y amigos, pero no de progreso. Lo %ue poda parecer valor era en realidad una $orma de energa nerviosa e inercia. :ena miedo de volver a casa.
184

Despus de graduarme en la universidad, volv a *ueva York. *o poda encontrar tra a&o, de !ec!o no tena direcci"n a d"nde ir. 3is cali$icaciones gotea an como el relo& de Dal, pues me atraa todo y nada al mismo tiempo. Por casualidad, encontr un tra a&o dando clases a ni2os pe%ue2os. 4n realidad ninguno de los ni2os 0y !a a s"lo unos oc!o1 eran alumnos) eran espritus a$ines y lo %ue !icimos $ue &ugar durante un a2o. 3ientras estuve en *ueva York tom clases de actuaci"n( c"mo gritar, respirar y leer versos para %ue sanaran como si emanaran de una corriente sangunea real. *o importa a lo apresuradamente %ue viviera mis clases y mis amigos, en mi vida !a a inmovilidad. Incluso cuando no sa a lo %ue esta a !aciendo, sonrea muc!o. @n amigo, sintindose presionado contra una optimista redomada, me di&o( J8Por %u tienes %ue estar tan contenta9K. De !ec!o, con mis pocos uenos amigos 0siempre los !e tenido1 poda ser $eliz) mis $altas parecan pe%ue2as distracciones comparado con lo $'cil y natural %ue era vivir. Sin em argo, mi sonrisa era so$ocante. 3i pensamiento esta a ocupado por un desapaci le tiovivo de pala ras %ue gira a constantemente entorno a disposiciones anmicas y am ientes, y en muy pocas ocasiones pasa an a mi voz o a un papel. :ampoco era tan ueno cuando se convertan en !ec!os. 4n *ueva York viva sola. 3i contacto con el mundo e+terior, e+cepto por las clases y las cartas, era mnimo. 4mpec a mastur arme por primera vez, y lo encontr espantoso, s"lo por%ue era algo privado %ue ocurra en mi vida. 4l car'cter transparente de mis miedos y alegras siempre me !a a !ec!o sentir ligera y tonta. @n amigo me di&o( JPuedo leerte como en li roK. 4ra alguien como Puck, %ue no necesita a ninguna responsa ilidad) %ue nunca !izo nada m's serio %ue vomitar. Y de repente empece a actuar de $orma distinta. ;'pidamente empec a sumergirme en la terapia. La terapeuta era una mu&er y en los cinco meses %ue estuve con ella, dos veces por semana, intent" orrar la sonrisa de mi cara. 4sta a convencida de %ue todo mi o &etivo en la terapia era conseguir %ue yo le gustara a ella. 4n las sesiones se ensa2" con mi relaci"n con mis padres. Siempre !a a sido ridculamente amorosa, a ierta e ir"nica. :ena miedo de la terapia por%ue esta a convencida de %ue mi mente me esta a ocultando alg/n !orri le secreto. @na e+plicaci"n de por %u senta mi vida como uno de esos cuadernos de di u&o para ni2os( cuando levantas el papel, las simples y graciosas caras, los gara atos, est'n todos orrados, sin de&ar un s"lo trazo. 4n esa poca no importa a cuanto !iciera ni cuantos amigos tuviera, dependa de %ue los dem's me !icieran un lugar y me dieran $uerza, esta a vi rante y al mismo tiempo muerta. O*ecesita a su empu&"nP *unca poda tomar la iniciativa. Y mi memoria se encontra a so re todo en un momento despectivo y $unesto. Progresa a en mi terapia !asta el punto en %ue am os, yo y mis sentimientos, nos llegamos a sentar en el mismo sill"n de piel.
184

4ntonces, una circunstancia e+traordinaria cam i" mi vida, o al menos mi residencia. Por un capric!o, !a a !ec!o la solicitud a un programa de escritura literaria en ,ali$ornia y $ui aceptada. 3i terapeuta de *ueva York no se alegr" de la noticia) de !ec!o, esta a en contra de mi marc!a. 3e di&o %ue esta a encallada, %ue no me !aca responsa le de mi vida, y %ue una eca sera totalmente in/til para sacarme del ac!e. Sin em argo, no pude actuar en este asunto como una adulta y escri ir a la gente de la eca diciendo( JPor $avor, pospongan mi milagroso estipendio mientras intento encontrar mis emociones y sentirme un poco m's segura y !umanaK. *o, como con todo lo dem's me a alanc a mi nuevo medio, a pesar de %ue tena el temor de %ue las pala ras de mi terapeuta $ueran correctas y de %ue estuviera a andon'ndolo todo &usto al principio, arriesgando mi vida por un a2o garantizado de sol. Pero no poda rec!azar la e+periencia, pues esa era mi coartada, mi medio de sentir, mi $orma de pensar, de moverme. Siempre el en$o%ue e+terno en lugar del camino serio e interior. 6l $inal mi terapeuta me dio su endici"n, convencida de %ue poda conseguir una ayuda e+celente de un psi%uiatra de ,ali$ornia %ue conoca. 6 andon *ueva York y, como siempre, algo emocionante !a a en la partida. *o importa la cantidad de cosas valiosas %ue !as de&ado atr's, todava tienes tu energa y tu mirada, y &usto antes de partir, mi sonrisa, como un logotipo permanente, volvi" a mi cara con la eu$oria de la reaparici"n. ,on$i en %ue el soporte psicol"gico me estara a/n esperando cuando llegara a ,ali$ornia y %ue no tendra %ue partir de cero como los ni2os. Dado el intenso y !eroico tra a&o %ue !a a !ec!o en *ueva York con el teatro, la terapia y la soledad, me dirig a ,ali$ornia con todos mis circunscriptos y protegidos sentimientos todava intactos. 4ra una gran poca de mi vida por%ue tena un $uturo asegurado, adem's de no tener a ning/n !om re con %uien intentar una relaci"n, por el cual es$orzarme o por el cual ser &uzgada. *o !a a tenido novio desde la $acultad. 4ncontr una pe%ue2a casa de campo con un naran&o en la entrada) nunca pens en coger naran&as !asta %ue un amigo me di&o %ue poda !acerlo. Sustitu el tenis por el teatro, e !ice mi cuota usual de amiga ntima. 4n la $acultad tra a& correctamente, aun%ue actu como una ingenua, 5ui de un terapeuta al otro nada m's llegar a 3ountain Rie.. 4ncontr'ndome en un oscilante estado mental, picoteando de ,!e&ov, =ac%ues Brel y otras tristezas agridulces, $ui a ver por primera vez al doctor Yalom. Las e+pectativas, %ue son una parte importante de mi lote eran enormes, pues l !a a sido recomendado por mi terapeuta de *ueva York. ,omo entr en la sala vulnera le y c'lida, %uiz' Bela Lugosi podra !a er conseguido los mismos e$ectos, pero lo dudo( el doctor Yalom era especial. 4n a%uella primera entrevista con l mi alma se encapric!". Poda !a lar sin tapu&os) poda llorar, poda pedir ayuda sin sentir vergaenza. *inguna recriminaci"n me acompa2ara a casa. :odas sus
184

preguntas parecan penetrar a travs de mi masa cere ral. 4n su despac!o pareca tener la licencia de ser yo misma. ,on$ia a en el doctor Yalom. 4ra &udo, y ese da, yo tam in. Pareca $amiliar y natural sin ser el tpico psi%uiatra Santa ,laus. 4l doctor Yalom sugiri" %ue me uniera al grupo %ue diriga &unto a otro doctor. 4ra como apuntarse al curso err"neo( yo %uera Poesa y ;eligi"n en una visita cara a cara y en lugar de eso consegua un curso puente 0y sin ning/n aliciente1. 3e envi" al codirector del grupo. 4n mi entrevista preliminar con el otro doctor no !u o l'grimas, ni verdades, s"lo el su te+to de la respiraci"n de una gra adora impersonal. La terapia de grupo es muy dura. 4specialmente si la mesa est' $ormada de inercia como la nuestra. 4l grupo de unos siete pacientes y dos doctores se reuna entorno a una mesa con un micr"$ono colgando del tec!o) en un lado !a a una pared de espe&os como una tela de cristal donde mi cara era atrapada cada vez %ue se !aca una mirada instant'nea. @n grupo de doctores residentes se senta a en el otro lado del espe&o y mira an a travs de l. La verdad es %ue no me molesta a nada. 6un%ue soy vergonzosa, soy un poco e+!i icionista, as %ue me trans$orm para la ocasi"n y actu como una #$elia disecada. La mesa y la silla te ponan en una postura %ue !aca di$cil arrancar. 3uc!os de nosotros tenamos los mismos pro lemas( una incapacidad para sentir, en$ados sin cua&ar, pro lemas amorosos. -u o unos cuantos das milagrosos en %ue alguno de nosotros se encenda y algo ocurra. Pero los lmites de tiempo de la !ora y media normalmente apacigua an cual%uier progreso importante. Y a la semana siguiente ya nos !a amos !undido en nuestro ri"or mortis psicol"gico !a itual. 4mpec a sentirme de nuevo muerta y pretenciosa, as %ue us%u respiraci"n arti$icial en otros grupos de encuentro %ue eran propios de la zona. *os reunamos en e+u erantes casas de campo, so re al$om rillas, o esterillas de esparto, en a2os &aponeses, a medianoc!e. 3e gusta a m's el medio %ue el contenido. 5sicos, ailarines, gente de mediana edad, o+eadores desenmascara an sus !a ilidades y sus pro lemas. @na luz iluminara el escenario y Bo Dylan nos entrenara desde un radiocasete situado en una es%uina( sa es %ue algo est' pasando, pero no sa es %u es. 4sta $orma de teatro con el alma !aciendo una representaci"n me atraa. -a a l'grimas, gritos, risas y silencio( todo energa, 3iedo, autnticas palmadas en la espalda, y amistad surgan del lodo de la medianoc!e. Los matrimonios se des!acan delante de tus o&os) los tra a&os de cuello lanco eran atacados. 3e apunt $elizmente a estos das de &uicios y resurrecciones por%ue no tena nada parecido en mi vida. 6lgunas veces simplemente te %ueda as a atido aun%ue sin ning/n movimiento ascendente, ni salvaci"n. Se supona %ue tenas %ue ser capaz de seguir un ritmo y un comp's ritual, del miedo y el
184

p'nico a una revelaci"n clamorosa, a una con$esi"n, a una aclamaci"n. Y si esto $alla a se supona %ue podas decir( JBueno, soy im cil, no tengo esperanza, 8y %u9 Roy a partir de este puntoK, y a llevar el comp's de tus retorti&ones. 5inalmente, sin em argo, me encontr en una encruci&ada entre dos salvaciones( el grupo de terapia, compacto, s"lido, perezoso, constante, paciente, %ue era igual %ue mi vida) y los carnavales medievales con la mente y el coraz"n de los psicodramas. Sa a %ue el doctor Yalom desapro a a mis encuentros, y especialmente a uno de los lderes del grupo, %ue a pesar de tener inspiraci"n y ser rillante no tena otras credenciales %ue la magia. 4n realidad nunca llegu a escoger mi ando y continu con am as $ormas de terapia, mientras me i a de ilitando por el camino. 5inalmente en el grupo de terapia me llegu a sentir como si involucrara la $uerza en mi interior, encerrada en un capullo, como si la agarrara a la silla cada semana, su&eta durante una !ora y media, y despus se $uera. ;ec!azando nacer. Los numerosos meses %ue lleva a en el grupo de terapia me !a an !inc!ado, pero no !ice ning/n movimiento para salir de la situaci"n. 3i vida era $eliz y como siempre todava me senta algo !undida y rumosa. 6 travs de unos amigos conocera a mi novio llamado Warl, %ue era inteligente y din'mico. :ena su propio negocio de li ros, negocio en el %ue cola or sin aprender otra cosa %ue a arregl'rmelas para importunarlo con mis c!istes y sentirme agitada interiormente. 6l principio, sin em argo, no me senta atrada instintivamente !acia l. -a a algo en sus o&os %ue pareca a&eno y $eroz. *o o stante, a pesar de %ue tena muc!as dudas, me gusta a estar con l, por%ue, a di$erencia de mis pocos amores anteriores, lo de Warl no $ue una locura repentina, no $ue alguien al %ue !u iese escogido a ciegas. :ras unas terri les semanas de $lirteos, nos acostum ramos a una llevadera despreocupaci"n. @n da, casi como de pasada, me di&o %ue sa a de un apartamento en el %ue podamos vivir &untos, y me traslad de 3ountain Rie. a la ciudad. @na vez, a raz'ndome, Warl me di&o %ue le da a !umanidad a su vida, pero no era muy dado a !acer declaraciones de amor. 4mpezamos a vivir &untos sin pro lemas y dis$rutando el uno del otro. 4ra el principio de nuestra vida en com/n y esta a llena de $rescas novedades( cine, li ros, paseos, conversaciones, a razos, comidas) compartamos a nuestros amigos y de&amos tam in de lado a algunos. ;ecuerdo %ue por a%uel entonces me !icieron un reconocimiento $sico en una clnica y escri ieron( J3u&er lanca de veinticinco a2os en un estado de salud e+celenteK. Ya !a a a andonado el psicodrama, pero la terapia de grupo era un !' ito %ue no osa a de&ar. ,omo siempre, en lugar de escoger mi propio destino, espera a ver %u ocurra con la terapia. @n da el doctor Yalom me llam" y me pregunt" si me gustara asistir a una
184

terapia privada y gratuita con l con la condici"n de %ue am os escri iramos so re ella despus de las sesiones. 5ue una de esas maravillosas llamadas llovidas del cielo a las %ue ya estoy acostum rada. Le di&e %ue s, sin ca er en m de alegra. ,uando empec la terapia como paciente privada del doctor Yalom ya !a an pasado dos a2os desde mi primera y $ruct$era entrevista con l. -a a sustituido el teatro por el tenis, el uscar a alguien por el estar con alguien, el e+perimentar la soledad por el intentar recordarla. 4n mi interior tena la sensaci"n de !a er omitido mis pro lemas y de %ue estaran esper'ndome en la em oscada de la noc!e, de alguna noc!e. Los crticos, como mi terapeuta de *ueva York, y los seres %ueridos, %ue lleva a conmigo all donde i a, !a ran dic!o %ue !a a un duro tra a&o %ue !acer. 7ue !a a triun$ado con demasiada $acilidad sin merecrmelo, y %ue Warl, %ue !a a empezado a llamarme JnenaK, en realidad no sa a mi nom re. Intent %ue me llamara por mi nom re L>innyL y siempre %ue lo !aca mi vida $lua. 6lgunas veces, sin em argo, por de$erencia a mi pelo ru io y a mis nervios, me llama a la 6prensiva de #ro. Diecioc!o meses de !i ernaci"n en el grupo de terapia me !a an de&ado re a&ada y aturdida. 4mpec la terapia privada con s"lo vagas ansiedades.
Tercera sesin: Notas del Doctor Yalom

-oy !a ido me&or. 87u es lo %ue !a ido me&or9 Yo soy el %ue !a estado me&or. De !ec!o, !oy !e estado muy ien. 4s casi como si estuviera !aciendo una representaci"n delante de un p/ lico. 4l p/ lico %ue leer' esto. *o, creo %ue esto no es cierto del todo( a!ora estoy !aciendo e+actamente a%uello de lo %ue acuso a >inny, es decir, negar los aspectos positivos de m mismo. -oy !e estado ien para >inny. -e tra a&ado duro y la !e ayudado a llegar a descu rir algunas cosas, aun%ue me pregunto si no esta a intentando simplemente impresionarla, intentando !acer %ue se enamorara de m. ODios moP 86lguna vez me li rar de ello9 *o, a/n est' a!, de o mantener los o&os a iertos( el tercer o&o, el tercer odo. 8Para %u %uiero %ue me ame9 *o es algo se+ual L>inny no despierta un deseo se+ual en mL no, esto no es del todo cierto( s %ue lo !ace, pero esto no es realmente importante. 8Ser' %ue %uiero %ue >inny me vea como la persona %ue cultiv" su talento9 6lgo de eso !ay. 6lguna vez me !e pillado a m mismo deseando %ue se diera cuenta de %ue algunos de los li ros de mis estanteras no eran de psi%uiatra, o ras de #[*eill, Dostoievsky. ODios, %u cruzP Lo a surdo %ue es. 6%u estoy intentando ayudar a >inny con sus pro lemas de supervivencia y yo sigo cargado de pe%ue2as vanidades. Pensemos en >inny, 8c"mo !a estado9 -oy i a un poco descuidada. 4l pelo despeinado, nada en orden, los te&anos gastados, una camisa con un par de remiendos. -a empezado e+plic'ndome la mala noc!e %ue !a a tenido la semana pasada, cuando $ue incapaz
184

de llegar al orgasmo, y luego no !a a podido dormir en toda la noc!e por%ue tema el rec!azo de Warl. 4ntonces !a empezado a ir atr's para recuperar a%uella imagen de s misma, como un cuerpo de &ovencita %ue, en los primeros a2os de instituto, acostum ra a a %uedarse despierta toda la noc!e escuc!ando a las tres de la ma2ana los cantos del mismo p'&aro, y, de repente, de nuevo esta a yo all con >inny, de vuelta a un con$uso, rumoso, mstico y m'gico mundo. 7u atractivo es todo, c"mo me gustara pasearme durante un rato por esa nie la pero... est' contraindicado. 4so sera realmente egosta por mi parte. 6s %ue !e ata&ado el pro lema. -emos vuelto al tema del acto se+ual con su novio y !emos !a lado de algunos $actores evidentes %ue le impiden llegar al orgasmo. Por e&emplo, !ay algunas cosas claras %ue Warl podra !acer para ayudarla a llegar al clma+, pero ella es incapaz de pedrselas, y entonces !emos pasado a su incapacidad para pedir. 4ra todo tan o vio %ue casi pienso %ue >inny lo esta a !aciendo a prop"sito para de&arme demostrar lo perceptivo y provec!oso %ue puedo ser. Lo mismo con el siguiente pro lema. -a descrito como se encontr" en la calle a dos amigos y, como siempre, se puso en ridculo. Lo !e analizado con ella, y !emos llegado a algunas 'reas %ue %uiz' >inny no se espera a. Se comport" con ellos en un encuentro casual en la calle y tal y como ella lo descri a, pareca %ue ellos al ale&arse comentaran( Jla po re pattica >innyK. 6s %ue le !e preguntado, J87u podras !a erles dic!o para darles a entender %ue eres enrgica9K. De !ec!o, le !e mostrado %ue !a a algunas cosas constructivas %ue poda !a er mencionado. 4st' ensayando para un grupo de teatro de improvisaci"n, !a escrito algunas cosas, tiene novio, !a pasado un verano interesante en el campo, pero nunca puede decir nada positivo de s misma por%ue entonces no provocara la respuesta de Jla po re pattica >innyK, y gran parte de s misma %uiere precisamente esa reacci"n. -ace lo mismo conmigo durante la sesi"n de terapia, como le !e se2alado. Por e&emplo, nunca me !a a dic!o %ue es lo su$icientemente uena para tra a&ar en un grupo de teatro pro$esional. Su modestia es un tema astante omnipresente, volviendo a su comportamiento en el grupo. Le !a c!ocado un poco %ue le di&era %ue pareca intencionadamente una gandula, %ue alg/n da me gustara verla guapa, incluso !asta el punto de llegarla a peinar. -e intentado de&ar de re$le&ar su mirada interior autoindulgente, sugirindole %ue %uiz' su esencia no se encuentra en medio de su vasto vaco interior, %ue %uiz' su esencia se encuentra en su e+terior, incluso con otras personas. :am in le !e se2alado %ue, aun%ue le es necesario mirar en su interior para escri ir, el !ec!o de no escri ir o no !acer alguna otra $orma de creaci"n para evitar la introspecci"n es a menudo un e&ercicio estril. S %ue !a dic!o %ue durante la /ltima semana !a escrito astante. 4sto me alegra muc!o. Puede ser %ue est !acindome un regalo, algo %ue me anticipe una me&ora.
184

-e intentado discutir con ella la idea %ue tiene de lo %ue yo espero de ella, por%ue es un autntico punto ciego para m. Supongo %ue tengo grandes e+pectativas puestas en >inny) 8estar e+plotando su talento para escri ir para %ue produzca algo para m9 8-asta %u punto no le !e pedido %ue escri a en lugar de pagarme para desviar mi altruismo9 8,u'nto egosmo !ay en ello9 7uiero seguir presion'ndola para !a lar de lo %ue piensa %ue estoy esperando de ella) de o seguir concentr'ndome en ello Lla divina y todopoderosa contratrans$erenciaL cuanto m's la adoro menos la provoco en >inny. Lo %ue no de o !acer es llenar su sentimiento de vaco interior con mis propias e+pectativas de Pigmali"n. >inny es un alma atractiva y encantadora, s %ue lo es. 6un%ue tam in es un dilema para un doctor. ,uanto m's me guste c"mo es, m's di$cil le ser' cam iar) pero para %ue tenga lugar un cam io, tengo %ue mostrarle %ue me gusta, y al mismo tiempo transmitirle el mensa&e de %ue yo tam in %uiero %ue cam ie.
Tercera sesin: Notas de Ginny

Si pareciera m's natural algo podra pasar. 6s %ue me !e de&ado las ga$as puestas. 6un%ue podra ser %ue no pasara nada. -e !a lado de la mala noc!e %ue pas el martes como resultado de !a er tenido un mal principio de da. La idea %ue !as sugerido y e+igido de mi car'cter, enrgico y vigoroso, !a sido muy alentadora. 3i idea !a itual de J+itoK consiste en ver cu'nto me !e li erado y cu'ntas cosas di$ciles !e !ec!o, como llorar o pensar directamente sin $antasear. Y t/ me !as empu&ado en esa direcci"n. 3e lo !e pasado ien en la sesi"n y, antes de %ue pudiera molestarme, !e dis$rutado de la sensaci"n, del optimismo. 3e !a parecido ver alternativas a mi $orma de actuar. Y esto !a durado incluso cuando despus !e ido al campus. 6un%ue durante y despus de la sesi"n, o viamente !e estado cuestionando este sentimiento optimista. 8La $elicidad de verdad !a de ser m's dura9 8Podra aca ar con ello como una muc!ac!a enrgica9 -e atendido a tu $orma de tratarme, como a una adulta. 3e pregunto si crees %ue soy pattica o, si no lo crees, si consideras %ue soy !ip"crita, o simplemente una vie&a revista %ue leeras en la sala de espera del mdico. :us mtodos son muy recon$ortantes y a surdos. 6/n pareces creer %ue puedes !acerme preguntas %ue responder ama lemente o con perspicacia. 3e tratas con inters. ,reo %ue durante la sesi"n $an$arroneo, intentando lucirme . De&o caer pe%ue2as indirectas y !ec!os autoindulgentes, como %ue soy onita 0un !ec!o real est'tico1, como el grupo de teatro, como la uena $rase %ue escri 0pisando agua en$rente de tu cara1. S %ue son una prdida de tiempo por%ue no me !acen ning/n ien y son cosas %ue me pasan por la ca eza cada da con o sin ti. Incluso cuando dices Jno te aca o de entenderK lo veo como una especie de adulaci"n de mis peores y vie&os !' itos de ser elusiva de pala ra y
184

de !ec!o. Y dentro de m tampoco lo entiendo. Dios sa e %ue conozco la di$erencia entre las cosas %ue digo y las %ue siento. Y lo %ue digo la mayora de las veces no me satis$ace. Las pocas veces %ue en la terapia reacciono de $orma no premeditada me siento como si estuviera viva eternamente. 6s %ue la e+periencia de ayer $ue e+tra2a. *ormalmente descon$o de las cosas %ue se dicen. 4l tpico serm"n de padre para animar. Ya me lo !ago a m misma con regularidad. Pero cuando aca " la sesi"n no me sent sin $uerzas, o desilusionada. :uvo gracia or !a lar de mi pelo y mi $orma de vestir, a la manera de mi padre pero no del todo. Por supuesto %uiz' pienses %ue 5ranny vesta ien. Para m esta a atractiva pero siempre pareca distante. Yo parezco una perc!a mal torcida con las ropas colgando. 3e gusta parecer !eroica, como si aca ara de !acer algo. 6un%ue me gustara no tener un instinto tan misterioso y urlesco para vestir. 6lgunas veces lo intento pero todava parezco arrastrarme. La noc!e despus de la sesi"n no pude dormir nada. 3e senta correr la sangre por las venas y o como lata mi coraz"n toda la noc!e. 8Sera por%ue en la sesi"n no me !a a li erado o por%ue no poda esperar a %ue empezara un nuevo da9 :ena muc!as ganas de empezar. 4stoy diciendo esto a!ora por%ue no %uiero decirlo en la pr"+ima sesi"n. ,reo %ue no es ueno para mi ser demasiado tmida en la terapia, decir cosas como( J4stoy sintiendo algo en mi piernaK. Pro a lemente sean arateras a2adidas %ue !an %uedado de mis tardes de conciencia sensorial y %ue se desvan de la direcci"n a la %ue me conduees. De es estar !arto de ellas, castigo, indulgencia. 5ue divertido %ue di&eras %ue no puedo !acer una carrera a partir de la es%uizo$renia. 0:odava pienso %ue la catatonia es una carta %ue me guardo en la manga.1 4n cierto sentido esto %uita gran parte del romanticismo con el %ue !e estado &ugando. 3e siento molesta y con carencias y no puedo conectar en las situaciones sociales. :iene %ue !a er otro camino. ,on el doctor 3., creo %ue pensa a %ue las cosas %ue deca eran estra$alarias, misteriosas, y %ue de an ser gra adas por sus matices. ,reo %ue t/ sa es %ue son una mierda. Siempre le vea tomando notas. *o s muy ien lo %ue !ace tu cara e+cepto %ue pareces estar a! sentado esperando algo. Y pareces tener muc!a paciencia. *o me gusta mirar tu cara por%ue s %ue no !e dic!o nada. Si se iluminara en los momentos incorrectos empezara a descon$iar de ti. 4n estas primeras sesiones creo %ue puedo ser tan mala como %uiera, as despus la transici"n parecer' maravillosa.
Fragmento del e !logo del doctor Yalom

U:anto tiempo para llegar a la teora %ue !ay detr's de mi terapia con >inny, para las tcnicas y su raz"n $undamental. Lo !e demorado tanto como !e podido. 87u !ay del terapeuta, yo, el otro
184

actor de esta o ra9 4n mi despac!o me escondo detr's de mi ttulo, mis interpretaciones, mi ar a $reudiana, mi penetrante mirada, y una actitud de e+trema ama ilidad) en este li ro me !e escondido detr's de mis e+plicaciones, mi diccionario y mis es$uerzos e+plicativos y ret"ricos. Pero esta vez !e ido demasiado le&os. Si no salgo cortsmente de mi sanctum sanctorum es muy pro a le %ue mis colegas y crticos analticos me arran%uen de un tir"n. La cuesti"n radica, por supuesto, en la contratrans$erencia. Durante nuestro trayecto &untos, muy a menudo se relaciona a conmigo de una $orma irracional, so re la ase de una valoraci"n muy poco realista de m. 8Pero %u !ay de mi relaci"n con ella9 8-asta %u punto mis necesidades inconscientes o apenas conscientes dicta an mi percepci"n de >inny y mi actitud con ella9 *o es del todo cierto %ue ella $uera la paciente y yo el terapeuta. Lo descu r por vez primera !ace unos cuantos a2os cuando pas un a2o sa 'tico en Londres. *o tena el tiempo muy ocupado y !a a plani$icado no !acer nada m's %ue tra a&ar en un li ro so re terapia de grupo. Pero eso no pareci" su$iciente) empec a sentirme deprimido, intran%uilo y, $inalmente, decid tratar a dos pacientes( m's por mi propio ien %ue por el suyo. 87uin era el paciente y %uin el terapeuta9 Yo esta a m's preocupado %ue ellos y creo %ue me ene$ici m's yo %ue ellos de nuestro tra a&o &untos. Durante %uince a2os !e sido un curandero) la terapia se !a convertido en una parte central de la imagen %ue tengo de m) me aporta un sentido, diligencia, orgullo, autoridad. 6s, >inny me ayud" al permitirme %ue la ayudara. Pero yo tuve %ue ayudarla muc!o, muc!simo. Yo era Pigmali"n, y ella mi >alatea. :ena %ue trans$ormarla, %ue triun$ar all donde otros !a an $racasado, y triun$ar en un sorprendentemente reve perodo de tiempo. 06un%ue las notas de nuestras sesiones pueden parecer e+tensas, sesenta !oras es un tiempo relativamente corto para una terapia.1 4l milagrero. S, lo reconozco, y no silenci en la terapia esta necesidad( la presion implaca lemente, e+presa a mi $rustraci"n cuando ella descansa a o se concentra a durante incluso unas cuantas !oras, yo improvisa a continuamente. J;eponte Lle grita aL, reponte por tu propio ien, no por el de tu madre o el de Warl, reponte por ti misma.K Pero, muy suavemente, tam in le deca( J;epente por m, ay/dame a ser un curandero, un salvador, un milagreroK. 83e oa9 6penas me oa yo a m mismo. 4n otro sentido todava m's evidente, la terapia se diriga a m. 3e convert en >inny y me trat a m mismo. 4lla era el escritor %ue yo siempre !a a %uerido ser. 4l placer %ue senta leyendo sus $rases trascenda toda apreciaci"n esttica. Luc! para des lo%uearla, para des lo%uearme a m mismo. ,u'ntas veces durante la terapia volv veinticinco a2os atr's, a las clases de ingls del instituto, con la po re se2ora Davis leyendo a toda la clase mis redacciones en voz alta, volv a mis em arazosas li retas de poesa, a m nunca empezada novela t!omasL.ol$iana. >inny me devolvi" a una encruci&ada, a un
184

camino %ue nunca os emprender por m mismo. Intent emprenderlo a travs de ella. JSi >inny !u iera sido m's pro$undaK, me deca a m mismo. J8Por%u se contenta a con la s'tira y la parodia9 OLo %ue yo podra !a er !ec!o con su talentoPK 83e oa9 4l pacienteLcurandero, el salvador, un Pigmali"n, el milagrero, el gran escritor no realizado. S, todo eso. Y todava !ay m's. >inny desarroll" una $uerte trans$erencia positiva !acia m. So revalora a mi sa idura, mi $uerza. Se enamor" de m. Intent tra a&ar con esa trans$erencia, intent Jtra a&ar a travsK de ella, resolvindola de una $orma teraputica en$ica. Pero tam in tena %ue tra a&ar en contra de m mismo. 7uiero parecer sa io y omnipotente. 4s importante %ue las mu&eres atractivas se enamoren de m. De este modo, en mi despac!o !a ra muc!os pacientes sentados en muc!as sillas. Luc! contra partes de m mismo, intentando aliarme a partes de >inny en un con$licto contra otras partes. :ena %ue controlarme continuamente. 8,u'ntas veces me pregunt en silencio( J8Lo !e !ec!o por m o por >mny9K. 6 menudo me sorprenda a m mismo enzarz'ndome o a punto de enzarzarme en una seducci"n %ue no poda !acer m's %ue $omentar la e+altaci"n de >inny !acia m. 8,u'ntas veces elud mi propia mirada vigilante9 Yo pas a ser muc!o m's importante para >inny %ue ella para m. ,on todos los pacientes es as, 8podra ser de otro modo9 @n paciente tiene s"lo un terapeuta, un terapeuta, en cam io, tiene muc!os pacientes. Y as, >inny so2a a conmigo, a lo largo de la semana mantena conversaciones imaginarias conmigo 0del mismo modo yo acostum ra a a c!arlar con mi analista, la vie&a #live Smit! L endito sea su leal coraz"nL, o se imagina a %ue yo esta a all, muy cerca de ella, o servando cada una de sus acciones1. Y todava !ay m's so re el asunto. Rerdad es %ue >inny raramente entra a en mi vida $antasiosa. *o pensa a en ella entre las sesiones, nunca so2 con ella, pero s %ue me importa a pro$undamente. ,reo %ue no me permita a m mismo conocer del todo mis sentimientos, por ello, de o reconocer con di$icultad estos aspectos de m mismo. -a a muc!as claves( mis celos de Warl) mi decepci"n cuando >inny se perda una sesi"n) mis c"modos y acogedores sentimientos cuando est' amos &untos 0Jc"modosK y JacogedoresK son las pala ras adecuadas( ni claramente se+uales ni de ninguna manera etrea1. :odas estas claves son evidentes por s mismas, las espera a y reconoca, pero lo inesperado $ue la e+plosi"n de mis sentimientos cuando mi esposa, editora de nuestras anotaciones, se introdu&o en mi relaci"n con >inny. Ya !e descrito anteriormente nuestro encuentro en ,ali$ornia tras $inalizar la terapia. ,uando >inny se $ue, yo esta a mal!umorado, di$usamente irritado, y re!usa a ruscamente las invitaciones de mi mu&er a !a lar de nuestro encuentro. 6un%ue mis conversaciones tele$"nicas con >inny generalmente eran reves e impeca lemente pro$esionales, siempre me incomoda a la presencia de mi mu&er en la !a itaci"n. 4s posi le, incluso, %ue de $orma am ivalente invitase a mi mu&er a entrar en
184

nuestra relaci"n para ayudarme en mi contratrans$erencia. 06un%ue no estoy seguro) generalmente es mi mu&er %uien edita mis tra a&os.1 :odas estas reacciones son e+plica les si se llega a la conclusi"n de %ue me encontra a en medio de un idilio $uertemente su limado con >inny. La trans$erencia positiva de >inny complic" la terapia de muc!as $ormas. Ya !e escrito anteriormente %ue ella asista a la terapia en gran parte para estar conmigo. 3e&orar supondra decir adi"s. JY en consecuencia ella permaneca suspendida en una gran tierra alda y desinteresada, ni tan ien como para perderme, ni tan mal como para conducirme a la $rustraci"n.K 8Y yo9 87u !ice para evitar %ue >inny me a andonase9 *uestro li ro !a asegurado %ue >inny nunca se convierta en un nom re medio olvidado de mi agenda de visitas o en una voz perdida en una anda electromagntica. :anto en un sentido sim "lico como real !emos vencido a la descomposici"n. 8Sera ir demasiado le&os si di&era %ue nuestro idilio $ue consumado en este tra a&o compartido9 62ade, pues, Lotario, amante, a la lista de pacienteLcurandero, salvador, Pigmali"n, escritor no nacido, y todava !ay m's %ue no puedo ver ni ver. La contratrans$erencia siempre estuvo presente, como un velo de gasa a travs del cual intenta a ver a >inny. Intent tirar de l con todas mis $uerzas, mira a $i&amente a travs de l, intent evitar lo me&or %ue pude %ue o struyera nuestro tra a&o. S %ue no siempre lo consegu, ni tampoco estoy convencido de %ue la su yugaci"n a soluta de mi lado irracional, mis necesidades y mis deseos !u iera $avorecido la terapia) la contratrans$erencia, de una $orma desconcertante, suministr" muc!a de la energa y !umanidad %ue !icieron %ue nuestra empresa tuviera +ito. 8:uvo +ito la terapia9 8-a su$rido >inny un cam io sustancial9 8# lo %ue vemos es una Jcura por trans$erenciaK, donde ella simplemente !a aprendido a comportarse de $orma distinta, a apaciguar y contentar al a!ora interiorizado doctor Yalom9 Los lectores tendr'n %ue &uzgarlo por s mismos. 4stoy satis$ec!o de nuestro tra a&o y me siento optimista por el progreso de >inny. 6/n %uedan algunas 'reas con$lictivas, pero las veo con ecuanimidad) !ace tiempo %ue !e perdido la sensaci"n de %ue yo, por ser el terapeuta, tengo %ue !acerlo todo. Lo importante es %ue >inny ya no es de !ielo y puede tomar una postura a ierta a nuevas e+periencias. :engo con$ianza en su capacidad para seguir cam iando, y mi impresi"n se apoya en elementos m's o &etivos. -a aca ado con su relaci"n con Warl, una relaci"n %ue, vista retrospectivamente, tarda a en madurar por am as partes) est' escri iendo activamente y, por primera vez, $unciona ien en un tra a&o de responsa ilidad y %ue constituye un reto 0nada %ue ver con vigilar el patio de un colegio o !acer de guardia ur ano con un cartel1) tiene un crculo social y una relaci"n m's satis$actoria con otro !om re. Ya !an desaparecido los p'nicos nocturnos, las pesadillas de desintegraci"n, las migra2as, la petri$icadora timidez y la !umildad.
184

Pero !a ra estado satis$ec!o incluso sin estos resultados o serva les. 3e estremezco al con$esarlo, por%ue !e dedicado gran parte de mi carrera pro$esional al riguroso y cuanti$ica le estudio de los resultados en la psicoterapia, es una parado&a di$cil de aceptar, y a/n m's di$cil de proscri ir. 4l JarteK de la psicoterapia tiene en mi opini"n un do le signi$icado( es JarteK en tanto %ue la e&ecuci"n de la terapia re%uiere el uso de $acultades intuitivas %ue no derivan de principios cient$icos y es JarteK en el sentido keatsiano, en tanto %ue esta lece su propia verdad trascendiendo el an'lisis o &etivo. La verdad es una elleza %ue >inny y yo e+perimentamos. *os conocamos el uno al otro, llegamos a lo m's pro$undo del uno y del otro, y compartimos esplndidos momentos di$ciles de o tener.
L#R4\S 4Y4,@:I#*4;( ;4L6:#S ,#;:#S
D4
-IS:#;I6L4S
,LS*I,#S
Despus de %ue #he #herapy and Practice of /roup Psychotherapy $uese pu licado en CDNM, me alist en las $ilas de los escritores de li ros de te+to %ue se encuentran, para su sorpresa, %ue !an asumido una misi"n para toda la vida. 6prend %ue las e+igencias de un escritor de li ros de te+to son severas( me mantuve al corriente de la literatura de la pro$esi"n, sin permitir %ue ning/n artculo importante so re la terapia de grupo se escapara de mi alcance) continu con mi propia investigaci"n so re terapia de grupo) registr los episodios signi$icativos de mi propio e&ercicio clnico) e invert muc!os a2os en preparar revisiones( de la segunda, tercera y cuarta edici"n. La descripci"n del tra a&o de un pro$esor y acadmico universitario re%uiere estar al corriente del 'rea de investigaci"n a la %ue uno se dedica y continuar contri uyendo de $orma signi$icativa en ella. Sa a como !acerlo en el 'rea de la psicoterapia de grupo( era cuesti"n de continuar con mis investigaciones clnicas y de revisar mi li ro de te+to so re terapia de grupo. 8Pero c"mo poda contri uir en mi segunda 'rea de investigaci"n, en la psicoterapia e+istencial9 4ra muc!o m's pro lem'tico por una serie de razones. 0La $alta de ganas nunca $ue uno de los $actores( aun%ue era muy conocido en el amplio campo de conocimiento de la terapia de grupo, siempre consider el mundo de la terapia e+istencial como mi verdadero !ogar.1 3's importante era el !ec!o de %ue la actividad !a itual de los pro$esores mdicos Lel estudio de investigaci"n empricaL no era posi le por%ue el o &eto de estudio del en$o%ue e+istencial no es apto para la investigaci"n emprica. #tra raz"n era mi incertidum re so re c"mo escri ir acerca de la terapia e+istencial. 3uc!o despus de %ue mi estudio Psicoterapia existencial $uera pu licado, continu la /s%ueda de una comprensi"n m's pro$unda de las ideas e+istenciales y la /s%ueda de mtodos m's e$ectivos para su aplicaci"n en mi pr'ctica
184

teraputica cotidiana. Le e+tensamente importantes o ras $ilos"$icas. 6sist como oyente a clases de $iloso$a y estudios religiosos en Stan$ord. Di cursos con otros colegas de los departamentos de $iloso$a e ingls. ,entr mi pr'ctica clnica en pacientes %ue se en$renta an a pro lemas e+istenciales( en$ermedades terminales, la a$licci"n por la muerte de un ser %uerido, la crisis de los cuarenta, separaciones, divorcios. Pens en revisar Psicoterapia existencial pero $inalmente desist( no !a a ninguna tradici"n de estudios en desarrollo, ninguna investigaci"n para revisar y poner al da. Por otra parte, pareca a surdo poner al da un li ro %ue pretenda ocuparse de elementos atemporales de la condici"n !umana. :ampoco me pareca atractivo el panorama de escri ir alg/n otro estudio pro$esional. ,ada vez empeza a a tener m's la sensaci"n de %ue la prosa $ormal psi%ui'trica o $ilos"$ica era inevita lemente inadecuada para descri ir el verdadero dilema e+istencial, la !umana, demasiado !umana, de carne y !ueso y pro$unda e+periencia su &etiva. Desde %ue 5reud postul" %ue el psicoan'lisis era una ciencia su&eta a las mismas reglas de mtodo y o servaci"n %ue las ciencias naturales, la psicoterapia !a luc!ado siempre para enca&arse a s misma en este marco estructural. Pero los !istoriales clnicos escritos en un $ro y preciso lengua&e cient$ico simplemente $racasan en comunicar la comple&idad, la pasi"n y el dolor de los dilemas emocionales a los %ue se en$renta cada ser !umano. 6s %ue empec a uscar con la mayor seriedad un mtodo m's sugestivo de comunicar estos sentimientos. 3i /s%ueda se uni" r'pidamente a mis inclinaciones literarias y no pas" muc!o tiempo antes de %ue empezara a e+perimentar con un medio $rancamente literario. Por supuesto, no soy ni muc!o menos el primero en utilizar este mtodo. 4+iste una larga lista de pensadores e+istenciales %ue decidieron %ue la pro$unda e+periencia %ue desea an descri ir era me&or e+presarla a traves de la literatura %ue a travs de la prosa $ormal $ilos"$ica( piensen en ,amus, Sartre, @namuno, Wierkegaard, *ietzsc!e, #rtega y >asset, de Beauvoir. 4n psi%uiatra no e+isten modelos parecidos, m's all' de algunos de los casos de 5reud y de la colecci"n de cuentos de ;o ert Lindner so re la !ipnoterapia, #he 2iftyH5inute >our, pu licada unos cuarenta a2os antes. :odas estas consideraciones e+plica an la $orma y la e+tensi"n de mi siguiente proyecto, .oveIs Executioner. 6l escri ir Love[s 4+ecutioner, tena, dos o &etivos( ense2ar los $undamentos de un en$o%ue e+istencial clnico y e+presar mis aspiraciones literarias. Decid %ue, en esta o ra, invertira mi estrategia anterior de colar relatos ilustrativos en medio del material te"rico( en lugar de ello, le dara al relato el papel principal y de&ara %ue el material te"rico emanara de l. :ena a undante material. Desde los inicios de mi carrera psi%ui'trica !e registrado acontecimientos teraputicos signi$icativos)
184

epi$anas en el sentido &oyciano, esto es, reveladores momentos de luminosa comprensi"n, alg/n evento, e+presi"n o sue2o %ue contenga una cantidad de in$ormaci"n prodigiosa so re la esencia, el J%uK o el Jpor %uK, de un estado del ser. 4scri o estas notas inmediatamente despus de las sesiones de terapia y siempre organizo mis !orarios teniendo en cuenta unos %uince o veinte minutos entre cada paciente 0en lugar de los tradicionales cinco o diez minutos1 especialmente con este prop"sito. 3i primer proyecto para .oveIs Executioner esta a asado en el modelo de #he .ives of a -ell de Le.is :!omas. 4ste li ro, una re$le+iva y armoniosa o ra, consiste en una serie de ensayos de tres a cuatro p'ginas donde se descri e en cada uno de ellos un impresionante $en"meno iol"gico seguido de una reve discusi"n de las implicaciones m's amplias %ue el $en"meno tiene para el comportamiento !umano. 4spera a, entonces, !acer algo an'logo para la psicoterapia) descri ira un evento teraputico en una o dos p'ginas y a continuaci"n, en las siguientes p'ginas, e+plorara sus implicaciones para la comprensi"n de la psicoterapia. 4l con&unto de treinta o cuarenta de estas reves e+posiciones constituira un manuscrito de la e+tensi"n de un li ro. Y as empec un a2o sa 'tico alrededor del mundo con mi ordenador port'til y mis anotaciones. 4l primer caso i a de un atraco %ue traumatiz" a una anciana viuda, 4lva, y la en$rent" a su propia condici"n como ser com/n. 6un%ue 4lva !a a perdido a su marido diecioc!o meses antes, en realidad nunca se !a a !ec!o a la idea de su muerte. Para resguardarse de todo el impacto de su prdida, se !a a escudado en la negaci"n y mora a en un estado intermedio en el %ue sa a %ue esta a muerto pero, al mismo tiempo, crea en su prolongada e+istencia y su capacidad para protegerla de las cosas desagrada les de la vida. 4ntonces lleg" la demoledora e+periencia del atraco, %ue la en$rent" a la realidad de la muerte de su marido y de su propia condici"n e$mera. <sta era la parte esencial de la !istoria. 4scri una estampa de tres p'ginas seguida de una discusi"n so re algunos aspectos relevantes del dolor, por e&emplo, c"mo la muerte de los dem's sirve, si uno no se resiste a ello, para %ue uno mismo se en$rente a su propia $initud. Descri tam in los principales mecanismos psicol"gicos %ue empleamos para la negaci"n de la muerte, incluyendo, en el caso de 4lva, la creencia en un salvador supremo, encarnado en su marido, 6l ert( en vida !a a sido cuidadoso, y una vez muerto, era una penetrante presencia %ue la vigila a, la protega y siempre esta a all para retirarla del orde del a ismo. ,uando volv a leer la !istoria me sent insatis$ec!o. 4lva era un persona&e plano, y re%uera m's redondez, pero cuanto m's se la da a m's la re%uera. Incluso cuando ya pareca completamente caracterizada, la propia !istoria pareca truncada y e+iga una resoluci"n m's completa. 6s %ue a2ad otra estampa( una interacci"n con 4lva %ue tuvo lugar unas cuantas semanas despus del atraco.
184

-a a estado romeando con ella so re el !ec!o de %ue llevara un olso tan grande y suger %ue muy pronto tendra %ue ponerle ruedas para poder llevarlo de un sitio a otro. 4lla insisti" en %ue necesita a todo lo %ue lleva a en l. Dud de su a$irmaci"n y, entonces, tratando los dos de resolverlo, vaciarnos su olso y e+aminamos cada uno de los o &etos %ue contena. 4ste proceso se convirti" en un acto e+traordinariamente ntimo) nos acerc" m's el uno al otro y en /ltimo trmino convenci" a 4lva de %ue no !a a perdido su capacidad para tener una intimidad, incluso en un mundo sin su marido. Las e+tra2as pala ras %ue aca o de utilizar LJ4lva re%uera m's redondez, la !istoria e+igaKL re$le&an con detalle mi e+periencia. Desde el principio tema la intenci"n de %ue mis !istorias $ueran org'nicas( en otras pala ras, tenan %ue evolucionar a medida %ue eran escritas. 6s, la !istoria tena un pie en la realidad y otro en la $icci"n. 84ra $iel a la realidad9 Por e&emplo, 8descri detalladamente el contenido de su olso9 ,asi no lo recuerdo. 8Y %u di$erencia !ay9 Incluso la seleccin de las !istorias $ue org'nica. 4mpec el li ro sin ninguna idea preconce ida de cu'l de mis estampas utilizara ni en %u orden lo !ara. :ampoco sa a, cuando escri a una !istoria cu'l sera la siguiente %ue seleccionara. :ena la sorprendente e+periencia literaria de la iniciativa de mi inconsciente. ,uando me acerca a al $inal de una !istoria, ine+plica lemente me vena a la mente otra r'$aga( era como si yo no escogiera la !istoria sino %ue la !istoria me escoga a mi. De !ec!o, el proceso pronto se invirti" a s mismo de una $orma e+tra2a( la primera aparici"n en mi mente de la siguiente !istoria me anuncia a %ue la %ue escri a esta a llegando a su $in. La pala ra Jorg'nicoK denota, pues, %ue la !istoria creca de $orma indeterminada, aut"nomamente, como si se estuviera escri iendo a s misma. Pero todava me esta an esperando m's e&emplos c!ocantes de la organicidad literaria. @na y otra vez crea a persona&es L asados en parte en pacientes pero muy novelados para dis$razar su identidadL %ue eran traviesos, re eldes, %ue toma an vida propia y no se de&a an enca&ar en mi es%uema para la !istoria. 6un%ue estas a$irmaciones LJla !istoria e+igaK, Jla !istoria me escoga a mK, Jlos persona&es toma an vida propiaKL pueden parecer capric!osas y re uscadas, descri en un $en"meno muy conocido. 4. 3. 5orster se2al"( JLos persona&es vienen cuando son evocados, pero llegan llenos de un sentido de la re eli"n TUV ]se escapan], ]se te van de las manos]( son creaciones dentro de una creaci"n y a menudo inarm"nicos respecto a ella) si se les diera una li ertad a soluta !aran pedazos el li ro, pero si estuvieran demasiado controlados, se vengaran muriendo, y destrozaran el li ro con una descomposici"n intestinalK.NM Se cuenta una !istoria del novelista del siglo YIY :!ackeray
4. 3. 5orster, Aspects of the Novel, San Diego, ,ali$ornia, -arcout, Brace, CDFN, p'g. EE 0trad. cast.( Aspectos de la novela, 3adrid, De ate, Hta. ed., CDDX1.
70
184

%uien un da sali" de su estudio, cansado por las largas !oras %ue lleva a escri iendo. Su mu&er le pregunt" c"mo le !a a ido el da y l le contest", J5atal, Pendenis Tuno de sus persona&es de $icci"nV se !a puesto en ridculo y no !e podido !acer nada para impedirloK. 6un%ue 4lva se resista, me las arregl, sin em argo, para cerrar su !istoria 0J*unca pens %ue pudiera ocurrirme a mK1 en oc!o p'ginas 0en lugar de las tres o cuatro %ue !a a plani$icado originalmente1. Pero con cada una de las !istorias %ue me sala ien, aca arlas se me !aca m's di$cil. Pronto tuve %ue ec!ar por la orda el escri ir de treinta a cuarenta piezas cortas( cada !istoria e+iga m's y m's espacio. Diez !istorias vinieron a con$igurar un manuscrito de la e+tensi"n de un li ro. :am in $orma a parte de mi plan original escri ir un eplogo te"rico para cada !istoria de Love[s 4+ecutioner. Pero cada eplogo %ue escri a pareca arti$icial e innecesario. 3antuve dos de los eplogos y elimin los otros oc!o( stos los incorporara en un e+tenso pr"logo te"rico para el li ro. Pero la editora esta a totalmente en desacuerdo. P!oe e -oss, mi editora desde !aca tiempo en Basic Books, insista en %ue las !istorias , eran su$icientes y en %ue menos es m's. 3antuvimos una larga atalla( cada vez %ue le envia a un pr"logo ella, con nota le co!erencia, su raya a en ro&o del setenta al oc!enta por ciento del te+to. 6 la larga entend %ue no poda de$ender %ue s"lo la literatura poda e+presar pensamientos pro$undos, ine+presa les de otro modo, y al mismo tiempo no respetar esta idea( tena %ue introducir todo lo %ue %uera decir dentro de la narraci"n y no de&ar nada para una pedag"gica visi"n de con&unto separada de la narraci"n. 5inalmente, Love\s 4+ecutioner $ue pu licado con un pr"logo de oc!o p'ginas y sin eplogo. 3e llev" catorce meses escri ir las trescientas p'ginas de mis diez !istorias( luc! durante cuatro meses para escri ir el pr"logo de diez p'ginas. Pero $ue una luc!a personal por cruzar una lnea divisoria %ue me permiti" a andonar el estilo did'ctico y de&ar %ue la !istoria !a lara por s misma. 4n las p'ginas siguientes se reproducen el pr"logo y la segunda !istoria, JSi violar $uera legal ... K.
El "erdugo del amor:
rlogo
Imagnense esta escena( trescientas a cuatrocientas personas, e+tra2as entre s, a las %ue se les dice %ue $ormen pare&as y %ue le !agan a su pare&a una sola pregunta( J87u %uieres9K, una y otra vez. 8Podra !a er algo m's sencillo9 @na pregunta inocente y su respuesta. Sin em argo, una vez tras otra, !e visto c"mo este e&ercicio en grupo evoca poderosos sentimientos inesperados. 6 menudo, en cuesti"n de minutos, la !a itaci"n es sacudida por la emoci"n. -om res y mu&eres Ly para nada personas desesperadas, necesitadas, sino personas triun$adoras, sin pro lemas, ien vestidas,
184

%ue rillan al caminarL se conmueven en lo m's pro$undo. Llaman a %uienes !an perdido para siempre( parientes $allecidos o ausentes, esposas, !i&os, amigos. J7uiero verte otra vezK. J7uieto tu amor.K J7uiero sa er %ue est's orgulloso de m.K J7uiero %ue sepas %ue te %uiero y lo muc!o %ue siento no !a rtelo dic!o nunca.K J7uiero %ue vuelvas) estoy tan solo.K J7uiero la in$ancia %ue nunca tuve.K J7uiero tener salud, ser &oven de nuevo. 7uiero ser amado, respetado. 7uiero %ue mi vida signi$i%ue algo. 7uiero lograr algo. 7uiero importar, ser importante, ser recordado.K 7uerer tantas cosas. 6n!elar tanto. Y tanto dolor, tan cerca de la super$icie, a s"lo unos minutos de pro$undidad. 4l dolor por el destino. 4l dolor por la e+istencia. @n dolor %ue siempre est' a!, zum ando continuamente &usto de a&o de la mem rana de la vida. @n dolor %ue es muy $'cilmente accesi le. 3uc!as cosas Lun simple e&ercicio de grupo, unos cuantos minutos de re$le+i"n pro$unda, una o ra de arte, un serm"n, una crisis personal, una prdidaL nos recuerdan %ue nuestras carencias m's pro$undas nunca podr'n ser satis$ec!as( nuestras necesidades de &uventud, de interrumpir el enve&ecimiento, de %ue vuelvan nuestros seres %ueridos, de amor eterno, protecci"n, trascendencia, nuestra necesidad incluso de inmortalidad. ,uando estas carencias inalcanza les toman posesi"n de nuestras vidas nos volvemos para pedir ayuda a la $amilia, a los amigos, a la religi"n y algunas veces a los psicoterapeutas. 4n este li ro cuento la !istoria de diez pacientes %ue le pidieron ayuda a la terapia y en el curso de su tra a&o se en$rentaron al dolor e+istencial. <sta no era la raz"n por la %ue !a an venido a pedirme ayuda) al contrario, los diez su$ran pro lemas !a ituales de la vida cotidiana( soledad, autodesprecio, impotencia, migra2as, compulsi"n se+ual, o esidad, !ipertensi"n, dolor, una o sesi"n amorosa ani%uiladora, cam ios de !umor, depresi"n. Pero de alguna manera 0Jalguna maneraK %ue se revela de $orma distinta en cada !istoria1, la terapia de&" al descu ierto las races pro$undas de estos pro lemas cotidianos) races %ue se e+tendan en la pro$undidad de la e+istencia. JO7uieroP O7uieroPK se oye a lo largo de estos relatos. @na paciente grita a( J7uiero %ue vuelva mi %uerida !i&a muertaK mientras descuida a a sus dos !i&os vivos. #tro insista( J7uiero $ollarme a cual%uier ta %ue veaK, mientras su c'ncer lin$'tico invada los sitios m's rec"nditos de su cuerpo. #tro suplica a( J7uiero los padres, la in$ancia %ue nunca tuveK, mientras se atormenta a por tres cartas %ue no consegua o ligarse a a rir. #tra, una mu&er anciana, declara a( J7uiero ser &oven para siempreK( mientras se nega a a renunciar a un o sesivo amor !acia un !om re treinta a2os menor %ue ella. ,reo %ue la sustancia original de la psicoterapra es siempre este tipo de dolor e+istencial, y no, como se reivindica a menudo, instintivas pulsiones reprimidas o $ragmentos de un tr'gico pasado mal
184

enterrados. 4n la terapia %ue llev a ca o con cada uno de estos diez pacientes, mi premisa clnica principal Lpremisa en la %ue as toda mi tcnicaL es %ue la ansiedad 'sica surge de los es$uerzos de la persona, conscientes o inconcientes, para en$rentarse con los duros !ec!os de la vida, los JdatosK de la e+istencia. -e descu ierto %ue cuatro datos de la e+istencia son especialmente relevantes para la psicoterapia( la muerte inevita le de cada uno de nosotros y de los seres %ueridos) la li ertad de construir nuestras vidas como %ueremos( nuestro aislamiento /ltimo) y, $inalmente, la ausencia de todo signi$icado o sentido evidente de la vida. 6 pesar de lo ine+ora les %ue pueden parecer estos datos de la e+istencia, contienen las semillas de la sa idura y la redenci"n. 4spero demostrar, en estos diez cuentos de psicoterapia, %ue es posi le en$rentarse a las verdades de la e+istencia y aprovec!ar su poder en ene$icio del cam io y la maduraci"n personal. De entre estos datos, la muerte es el m's evidente, el m's mani$iesto intuitivamente. 6 una edad temprana, astante antes de lo %ue a menudo se cree, aprendemos %ue la muerte llegar', y %ue no !ay escapatoria. 6 pesar de ello, JtodoK, en pala ras de Spinoza, Jse es$uerza por permanecer en su propio serK. 4n el alma e+iste un con$licto siempre presente entre el deseo de seguir viviendo y la conciencia de una muerte inevita le. Para adaptarnos a la realidad de la muerte, continuamente nos las ingeniamos para inventar $ormas de negarla o evitarla. ,uando somos &"venes negamos la muerte con la seguridad %ue nos proporcionan nuestros padres y los mitos seculares y religiosos) despus, la personi$icamos trans$ormada en una entidad, un monstruo, un !om re del saco, un demonio. 6l $in y al ca o, si la muerte es una entidad acosante, uno de e encontrar la $orma de eludirla) adem's, por muy espantoso %ue pueda ser un monstruo relacionado con la muerte, es menos aterrador %ue la verdad, la %ue uno acarrea dentro de las esporas de la propia muerte. 3's adelante, los ni2os e+perimentan con otras $ormas de atenuar la ansiedad por la muerte( se desinto+ican de la muerte url'ndose de ella, desa$i'ndola a travs de atrevidas travesuras, o insensi iliz'ndola al e+ponerse a s mismos, en la recon$ortante compa2a de sus iguales y de palomitas de maz, ante !istorias de $antasmas y pelculas de terror. 6 medida %ue nos !acernos mayores, aprendemos a %uitarnos del pensamiento la muerte) la trans$ormamos en algo positivo 0pasar a me&or vida, volver a casa, reunirse con Dios, descansar en paz1) la negamos apoy'ndonos en mitos) luc!amos por conseguir la inmortalidad a travs de o ras imperecederas, proyectando nuestra semilla en el $uturo a travs de nuestros !i&os, o a razando un sistema religioso %ue nos o$rece una perpetuaci"n espiritual. 3uc!as personas disienten de esta descripci"n de la negaci"n de la muerte. JO*o tiene sentidoP LdicenL. *o negamos la muerte.
184

:odo el mundo va a morir. Ya lo sa ernos. Los !ec!os son evidentes. 8Pero tiene alg/n sentido insistir en ello9K Lo cierto es %ue sa ernos pero no sa ernos. Sa emos so re la muerte intelectualmente conocemos los !ec!os pero nosotros Les decir, la parte inconsciente de nuestra mente %ue nos protege de la arrolladora ansiedadL!emos separado, o disociado, el terror vinculado a la muerte. 4ste proceso de disociaci"n es inconsciente, invisi le para nosotros, pero podemos convencernos de su e+istencia por esos e+tra2os episodios donde el mecanismo de negaci"n $alla y la ansiedad por la muerte se a re camino con plena $uerza. 4sto puede ocurrir s"lo raramente, algunas veces s"lo en una o dos ocasiones en nuestra vida. #casionalmente tiene lugar en el despertar de la vida, a veces despus de un encuentro personal con la muerte, o cuando un ser %uerido !a muerto) pero lo m's com/n es %ue la ansiedad por la muerte salga a la super$icie en las pesadillas. @na pesadilla es un sue2o $allido, un sue2o %ue, al no controlar la ansiedad, !a $racasado en su papel de guardi'n del sue2o. 6un%ue las pesadillas di$ieren entre s por su contenido mani$iesto, el proceso %ue su yace de a&o de cada pesadilla es el mismo( la cruda ansiedad por la muerte se !a escapado de sus guardianes y !a e+plotado en la conciencia. La !istoria J4n Busca del So2adorK o$rece una perspectiva interna /nica del intento de evitar la ansiedad por la muerte y del /ltimo recurso %ue tiene la mente para impedirla( a%u aparece, en medio de las penetrantes im'genes de la oscura muerte presentes en la pesadilla de 3arvin, un instrumento de desa$o a la muerte y de impulso de la vida Luna vara incandescente con la punta lanca con la %ue se ata en un duelo se+ual con la muerte. 4l acto se+ual es visto tam in por los protagonistas de otras !istorias como un talism'n para evitar de ilitarse, enve&ecer, y acercarse a la muerte( por e&emplo, la promiscuidad compulsiva de un !om re &oven ante su c'ncer terminal 0JSi violar $uera legal...K1) el a$erramiento de un !om re anciano a unas amarillentas cartas enviadas !aca m's de treinta a2os por su %uerida ya muerta 0J*o te vayas, DulceK1. 4n los muc!os a2os %ue llevo tra a&ando con pacientes %ue se en$rentan a una muerte inminente, !e o servado dos mtodos particularmente poderosos y comunes de disipar los miedos ante la muerte, dos creencias, o ilusiones, %ue proporcionan una sensaci"n de seguridad. @na es la creencia en la singularidad personal) la otra, la con$ianza en un salvador supremo. 6un%ue se trata de ilusiones, por%ue representan J$alsas creencias $i&asK, no empleo el trmino ilusin en un sentido peyorativo( se trata de creencias universales %ue, en alg/n nivel de la consciencia, e+isten en todos nosotros y est'n presentes en varios de estos cuentos. La sin"ularidad, el sentirse especial, es la creencia de %ue uno es invulnera le, inviola le( m's all' de las leyes ordinarias de la iologa y el destino !umanos. 4n alg/n punto de nuestra vida, cada uno de nosotros se en$renta a alguna crisis( puede ser una
184

en$ermedad seria, un $racaso pro$esional, o un divorcio) o como le ocurri" a 4lva en J*unca pens %ue pudiera ocurrirme a mK, puede ser un !ec!o tan simple como un atraco %ue de repente pone al descu ierto su condici"n com/n y desa$a la e+tendida creencia de %ue la vida siempre ser' una eterna espiral ascendente. 3ientras %ue la creencia en una singularidad personal proporciona una sensaci"n de seguridad desde dentro, el otro mecanismo principal de negaci"n de la muerte Lla creencia en un salvador supremoL nos permite sentirnos vigilados y protegidos para siempre por una $uerza e+terior. 6un%ue podemos des$allecer, ponernos en$ermos, aun%ue podemos llegar al orde mismo de la vida, e+iste, estamos convencidos, un inminente servidor omnipotente %ue siempre nos devolver' a la vida. 4stos dos sistemas de creencias &untos construyen una dialctica( dos respuestas diametralmente opuestas a la situaci"n !umana. 4l ser !umano puede o ien a$irmar su autonoma a travs de una !eroica autoa$irmaci"n, o ien uscar la seguridad a travs de una $usi"n con una $uerza superior( es decir, puede o emerger o $undirse, o separarse o incrustarse. # ien uno se convierte en su propio padre o ien permanece siendo eternamente un ni2o. La mayora de nosotros, gran parte del tiempo, vivimos c"modamente evitando con in%uietud la mirada de la muerte, rindonos y apro ando la idea de ?oody 6llen cuando dice( J*o tengo miedo de la muerte. Simplemente no %uiero estar a! cuando ocurraK. Pero !ay otro camino Luna larga tradici"n, aplica le a la psicoterapiaL %ue nos ense2a %ue la plena conciencia de la muerte !ace madurar a nuestra sa idura y enri%uece nuestra vida. Las pala ras $inales de uno de mis pacientes 0en JSi violar $uera legal...K1 demuestran %ue aun%ue el hecho, lo $sico, de la muerte nos destruye, la idea de la muerte nos puede salvar. La li ertad, otro de los datos de la e+istencia, representa un dilema para algunos de estos diez pacientes. ,uando Betty, una paciente o esa me anunci" %ue se !a a dado una comilona &usto antes de venir a verme y tena pensado darse otra tan pronto como saliera de mi despac!o, esta a intentando a andonar su li ertad inducindome a %ue $uera yo el %ue asumiera el control so re ella. :odo el desarrollo de la terapia de otra paciente 0:!elma en .oveJs Executioner1 se centra a en el tema de su renuncia a un amor pasado 0y terapeuta1 y mi /s%ueda de estrategias para ayudarla a recuperar su poder y li ertad. La li ertad como dato de la e+istencia parece la verdadera anttesis de la muerte. 6un%ue tememos a la muerte, generalmente consideramos %ue la li ertad es ine%uvocamente positiva. 86caso la !istoria de la civilizaci"n occidental no !a sido interrumpida por an!elos de li ertad, e incluso conducida por ellos9 Pero la li ertad desde una perspectiva e+istencialista est' vinculada a la ansiedad al a$irmar %ue, ien al contrario de la e+periencia cotidiana, no
184

entramos dentro, ni $inalmente a andonamos, un universo per$ectamente estructurado por un magn$ico proyecto eterno. La li ertad implica %ue uno es responsa le de sus propias decisiones, acciones, de su propia situaci"n en la vida. 6un%ue la pala ra responsable puede ser utilizada de diversas maneras pre$iero la de$inici"n de Sartre( ser responsa le es Jser el autor deK, siendo pues cada uno de nosotros el autor o autora del proyecto de su propia vida. Somos li res para serlo todo, menos no li res( estamos, dira Sartre condenados a la li ertad. De !ec!o, algunos $il"so$os reclaman muc!o m's( %ue la ar%uitectura de la mente !umana nos !ace a cada uno de nosotros responsa les incluso de la estructura de la realidad e+terior, de la propia $orma del espacio y el tiempo. 4s a%u, en la idea de autoconstrucci"n, donde mora la ansiedad( somos criaturas %ue desean una estructura, y tenemos miedo de un concepto de li ertad %ue implica %ue m's all' de nosotros no !ay nada, una ausencia total de $undamentos. :odo terapeuta sa e %ue el primer paso crucial de la terapia es %ue el paciente asuma la responsa ilidad de su pro lema. 3ientras uno crea %ue sus propios pro lemas est'n causados por alguna $uerza o agente e+terior a uno mismo, la terapia carece de $uerza. Si, despus de todo, el pro lema est' a! $uera, 8para %u tendra uno %ue cam iarse a s mismo9 4s el mundo e+terior 0amigos, tra a&o, pare&a1 lo %ue tiene %ue ser cam iado, o intercam iado. 6s, Dave 0en J*o te vayas DulceK1, mientras se lamenta a amargamente de estar encerrado en una prisi"n marital por una esposa posesiva y $isgona, vigilante, no poda proceder con la terapia !asta %ue reconociera %ue era l el responsa le de la construcci"n de esa prisi"n. ,omo los pacientes tienden a resistirse a asumir la responsa ilidad, los terapeutas tienden a desarrollar tcnicas para %ue los pacientes sean concientes de %ue son ellos los %ue crean sus propios pro lemas. @na tcnica e$ectiva, %ue utilizo en astantes de estos casos, es el en$o%ue del a%uLyLa!ora. ,omo los pacientes tienden a recrear en el escenario de la terapia los mismos pro lemas interpersonales %ue les acosan $uera, en sus vidas, me centro en lo %ue est' ocurriendo en el momento entre yo y el paciente en lugar de centrarme en los acontecimientos de su pasado o su vida actual. 4+aminando los detalles de la relaci"n en la terapia 0o, en un grupo de terapia, las relaciones entre los miem ros del grupo1, puedo se2alar en el acto c"mo un paciente e&erce in$luencia en las respuestas de otras personas. 6s, aun%ue Dave poda resistirse a asumir la responsa ilidad de sus pro lemas conyugales, no poda resistirse a los datos inmediatos %ue l mismo esta a generando en la terapia de grupo( esto es, %ue su reservado, url"n y elusivo comportamiento invita a a los otros miem ros del grupo a tratarle del mismo modo %ue su mu&er lo !aca en casa. Del mismo modo, la terapia de Betty 0JLa se2ora gordaK1 sera ine$icaz mientras pudiera atri uir su soledad a la alocada y desarraigada cultura cali$orniana. S"lo cuando yo le demostr %ue,
184

durante nuestras sesiones &untos, su conducta impersonal, vergonzosa y distante recrea a el mismo am iente impersonal en la terapia, pudo ella empezar a analizar su responsa ilidad en crear su propia soledad. 6un%ue asumir la responsa ilidad conduce al paciente al vest ulo del cam io, ello no es sin"nimo de cam iar. Y, por muc!o %ue el terapeuta pueda solicitar comprensi"n, asunci"n de la responsa ilidad y autorrealizaci"n, la verdadera presa es el cam io. La li ertad no s"lo nos e+ige asumir la responsa ilidad so re nuestras decisiones en la vida sino %ue tam in postula %ue el cam io e+ige un acto de voluntad. 6un%ue voluntad es un concepto %ue los terapeutas rara vez utilizan e+plcitamente, sin em argo nos dedicamos muc!o tiempo a in$luir en la voluntad de un paciente. ,ontinuamente nos dedicamos a aclarar e interpretar, asumiendo 0y esto es un acto de $e, sin ning/n apoyo emprico convincente1 %ue la comprensi"n invaria lemente engendrar' el cam io. ,uando !an $racasado a2os de interpretaci"n para engendrar un cam io, podemos empezar a !acer llamamientos directos a la voluntad( J:am in se necesita es$uerzo. :ienes %ue intentarlo, sa es. -ay un tiempo para pensar y analizar pero tam in !ay un tiempo para la acci"nK. Y cuando la e+!ortaci"n directa $racasa, al terapeuta ya s"lo le %ueda, como dan $e estas !istorias, emplear todos los medios conocidos por los %ue una persona puede in$luir a otra. 6s, puedo aconse&ar, razonar, acosar, camelar, irritar, implorar, o simplemente aguantar, esperando a %ue la neur"tica cosmovisi"n del paciente se desmorone de pura $atiga. 4s la voluntad, el origen de la acci"n, el medio para realizar nuestra li ertad. 4n mi opini"n la voluntad tiene dos estadios( la persona empieza deseando y luego se realiza decidiendo. 6lgunas personas est'n lo%ueadas para desear, sin sa er ni lo %ue sienten ni lo %ue %uieren. Sin opiniones, sin impulsos, sin inclinaciones, se convierten en par'sitos de los deseos de los otros. 4ste tipo de personas tienden a ser pesadas. Betty era a urrida precisamente por%ue a!oga a sus deseos, y otros se cansa an de $acilitarle deseos e imaginaci"n. #tros pacientes no pueden decidir. 6un%ue sa en per$ectamente lo %ue %uieren y lo %ue de en !acer, no pueden actuar y, en lugar de ello, se pasean preocupados y atormentados delante de la puerta de la decisi"n. Saul, en J:res cartas sin a rirK, sa a %ue cual%uier persona razona le a rira las cartas) pero el miedo %ue invoca an paraliza a su voluntad. :!elma 0.oveIs Executioner1 sa a %ue su o sesi"n amorosa esta a despo&ando a su vida de realidad. %aba %ue esta a, tal y como ella deca, viviendo su vida oc!o a2os atr's) y %ue para recuperarla tendra %ue a andonar su encapric!amiento. Pero tam in sa a %ue no podra !acerlo o, simplemente, no lo !ara, y $erozmente resista todos mis intentos de activar su voluntad. Las decisiones son di$ciles por muc!as razones, algunas de
184

ellas provenientes de lo m's !ondo del ser. =o!n >ardner, en su novela /rendel, !a la de un !om re sa io %ue resume sus meditaciones so re los misterios de la vida en dos simples pero terri les postulados( JLas cosas se desvanecen( las alternativas se e+cluyenK. Del primer postulado, la muerte, ya !e !a lado. 4l segundo, Jlas alternativas se e+cluyenK, nos da una clave importante para entender por %u la decisi"n es di$cil. La decisi"n inevita lemente implica una renuncia( para cada s !a de !a er un no, cada decisi"n elimina o mata otras opciones 0la raz de la pala ra decidir signi$ica JmatarK, como en homicidio o suicidio1. 6s, :!elma se a$err" a la in$initesimal posi ilidad de %ue pudiera alguna vez revivir la relaci"n con su amante, signi$icando la renuncia a esa posi ilidad el de ilitamiento o la muerte. 4l aislamiento e+istencial, un tercer dato de la e+istencia, remite al espacio a ismal %ue !ay entre el yo y los otros, un espacio %ue e+iste incluso en la presencia de relaciones interpersonales pro$undamente grati$icantes. @no est' aislado no s"lo de los otros seres sino %ue, !asta el punto de %ue uno constituye su propio mundo, uno tam in est' aislado del mundo. 4ste tipo de aislamiento !a de distinguirse de otras dos clases de aislamiento( el aislamiento interpersonal y el intrapersonal. @no e+perimenta el aislamiento interpersonal, o la soledad si carece de las !a ilidades sociales o el estilo de personalidad %ue da lugar a interacciones sociales ntimas. 4l aislamiento intrapersonal tiene lugar cuando se escinden partes del yo, como cuando uno separa la emoci"n del recuerdo de un acontecimiento. La $orma m's e+trema y dram'tica de escisi"n, la personalidad m/ltiple, es relativamente rara 0aun%ue cada vez m's ampliamente reconocida1) cuando e$ectivamente tiene lugar el terapeuta de e en$rentarse, como me ocurri" con el tratamiento de 3arge 0]3onogamia teraputicaK1, al desconcertante dilema de %u personalidad mimar. Si ien al aislamiento e+istencial no tiene soluci"n, los terapeutas de en oponerse a las $alsas soluciones. 4l es$uerzo de uno para evitar el aislamiento puede sa otear sus relaciones con las dem's personas. 3uc!as veces una amistad o un matrimonio !an $racasado por%ue una persona, en lugar de relacionarse con la otra y de preocuparse por ella, lo %ue !a !ec!o es utilizarla como escudo contra el aislamiento. @n intento com/n y enrgico para resolver el aislamiento e+istencial, %ue tiene lugar en algunas de estas !istorias, es la $usi"n( el de ilitamiento de los lmites de uno, el mezclarse con otro. 4l poder de la $usi"n !a sido demostrado por e+perimentos de percepci"n su liminal donde el mensa&e Jmam' y yo somos unoK, proyectado en una pantalla de $orma tan r'pida %ue los su&etos no podan verlo conscientemente, da a como resultado %ue los su&etos en su in$orme di&eran %ue se sentan me&or, m's $uertes, m's optimistas, e incluso %ue respondieran me&or %ue otras personas al tratamiento 0con
184

modi$icaci"n de comportamiento1 de pro lemas como $umar, la o esidad o comportamiento adolescente pertur ado. @na de las grandes parado&as de la vida es %ue la autoconciencia produce ansiedad. La $usi"n e+tirpa la ansiedad de $orma radical, eliminando la autoconciencia. La persona %ue se !a enamorado, y %ue !a entrado en un maravilloso estado de $usi"n, no es autorre$le+iva por%ue el yo solitario %ue se cuestiona 0y la ansiedad intrnseca al aislamiento1 se !a disuelto en un nosotros. 6s, se arro&a la ansiedad pero se pierde la individualidad. <sta es precisamente la raz"n de por%u a los terapeutas no les gusta tratar a un paciente %ue se !aya enamorado. La terapia y el estado de $usi"n amorosa son incompati les por%ue el tra a&o teraputico re%uiere un cuestionamiento de la autoconciencia y una ansiedad %ue $inalmente servir'n como gua !acia los con$lictos internos. 4s m's, es di$cil para m, como para muc!os terapeutas, empezar una relaci"n con un paciente %ue se !a enamorado. 4n la !istoria .oveJs Executioner, :!elma, por e&emplo, l"gicamente no i a a relacionarse conmigo( su energa esta a completamente consumida por su o sesi"n amorosa. -ay %ue tener cuidado con la poderosa atadura e+clusiva !acia otra persona) no es, como la gente a menudo piensa, una prue a de la pureza del amor. @n amor tan encapsulado y e+clusivo Laliment'ndose de s mismo, sin dar nada a los dem's ni importarle los dem'sL est' destinado a !undirse por s mismo. 4l amor no es s"lo una c!ispa pasional entre dos personas) !ay una gran di$erencia entre enamorarse y mantenerse en el amor. Por me&or decir, el amor es una $orma de ser o estar, un Jdar a unoK y no un Jenamorarse deK) una $orma de relacionarse a largo plazo, y no un acto limitado a una sola persona. 6un%ue nos es$orzarnos en ir por la vida de dos en dos o en grupos, en ocasiones, especialmente cuando se acerca la muerte, la verdad Lla verdad de %ue !emos nacido solos y de emos morir solosL se a re camino con una claridad escalo$riante. -e odo decir a muc!os pacientes terminales %ue lo m's terri le de morir es %ue es algo %ue de es !acer solo. Pero, incluso en el momento de la muerte, la voluntad de otro de estar completamente presente puede penetrar el aislamiento. ,omo di&o un paciente en J*o te vayas DulceK( J6un%ue te encuentras solo en tu ote, siempre es recon$ortante ver las luces de los otros otes alance'ndose a tu alrededorK. 6!ora ien, si la muerte es inevita le, si todas nuestras realizaciones, incluso el sistema solar entero, alg/n da van a %uedar en ruinas, si el mundo es contingente 0es decir, si todo poda !a er sido tam in de otro modo1, si los seres !umanos !an de construir el mundo y el papel del !om re en este mundo, entonces, 8%u signi$icado perdura le puede !a er en la vida9 4sta pregunta acosa a los !om res y mu&eres contempor'neos, y muc!os uscan la terapia por%ue sienten %ue sus vidas no tienen
184

sentido ni rum o. Somos criaturas %ue uscan signi$icado. Biol"gicamente, nuestros sistemas nerviosos est'n organizados de tal $orma %ue el cere ro agrupa autom'ticamente los estmulos reci idos en con$iguraciones. 4l signi$icado proporciona tam in un sentido del dominio( al sentirnos impotentes y con$usos ante acontecimientos casuales y no reglados, uscamos ordenarlos y, al !acerlo, intentamos conseguir el control so re ellos. Pero todava m's importante es %ue el signi$icado es el origen de los valores y, en consecuencia, de un c"digo de comportamiento( as la respuesta a las preguntas de por %u 08por %u vivo91 proporciona una respuesta a las preguntas de c"mo 08c"mo vivo91. 4n estos diez cuentos de psicoterapia, !ay pocas discusiones e+plcitas del sentido de la vida. La /s%ueda del sentido, igual %ue la /s%ueda del placer, de e ser conducida indirectamente. 4l sentido aparece como resultado de la actividad signi$icativa( cuanto m's deli eradamente lo uscamos, menos pro a le ser' %ue lo encontremos) las preguntas racionales %ue uno puede $ormular so re el sentido siempre so revivir'n en un su producto del compromiso y la o ligaci"n, y all es donde los terapeutas de en dirigir sus es$uerzos( no en el !ec!o de %ue el compromiso proporcione la respuesta racional a las preguntas so re el signi$icado, sino en el !ec!o de %ue el compromiso !ace %ue estas preguntas no tengan importancia. 4n este dilema e+istencial Lun ser %ue usca el signi$icado y la certidum re en un universo %ue no los tieneL tiene una relevancia tremenda para la pro$esi"n de la psicoterapia. 4n su tra a&o cotidiano, los terapeutas, s pretenden relacionarse con sus pacientes de $orma autntica, e+perimentan una incertidum re considera le. *o s"lo es %ue, e$ectivamente, el !ec!o de %ue un paciente se en$rente a preguntas sin respuesta e+ponga al terapeuta ante las mismas preguntas, sino %ue tam in el terapeuta de e reconocer, como tuve %ue !acer yo en JDos sonrisasK, %ue la e+periencia del otro es, al $inal, in$le+i lemente privada e imposi le de conocer. ,iertamente, la capacidad para tolerar la incertidum re es un re%uisito previo para la pro$esi"n. 6un%ue el p/ lico puede pensar %ue los terapeutas guan a sus pacientes de $orma sistem'tica y con mano segura a travs de predeci les estadios de la terapia, !asta llegar a una meta conocida de antemano, raramente se da este caso( en lugar de ello, tal y como estas !istorias atestiguan, los terapeutas con $recuencia vacilan, improvisan, y uscan a tientas la direcci"n a seguir. La poderosa tentaci"n de alcanzar la certidum re a razando una escuela ideol"gica y un !ermtico sistema teraputico es traicionera( esta creencia puede lo%uear el encuentro incierto y espont'neo %ue es necesario para una terapia e$icaz. 4ste encuentro, verdadero coraz"n de la psicoterapia, es una a$ectuosa y pro$undamente !umana reuni"n entre dos personas, donde una de las cuales 0generalmente el paciente, pero no siempre1 tiene m's pro lemas %ue la otra. Los terapeutas tienen un do le
184

papel( tienen %ue o servar y adem's participar en las vidas de los pacientes. ,omo o servador, uno de e ser lo su$icientemente o &etivo para proporcionarle al paciente la gua rudimentaria necesaria. ,omo participante, uno entra en la vida del paciente y resulta a$ectado y, en ocasiones, trans$ormado por el encuentro. 6l escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente, yo, el terapeuta, no s"lo estoy e+puesto a los mismos pro lemas e+istenciales %ue a$ectan a mis pacientes, sino %ue tam in de o estar preparado para e+aminarlos con las mismas reglas de indagaci"n. De o asumir %ue sa er es me&or %ue no sa er, aventurar me&or %ue no aventurar) y %ue la magia y la ilusi"n, por muy ricas %ue sean, por muy $ascinantes %ue puedan parecer, en /ltimo trmino de ilitan el espritu !umano. 3e tomo con pro$unda seriedad las $irmes pala ras de :!omas -ardy( JSi !u iera un camino !acia lo 3e&or, sera igual %ue una mirada completa a lo PeorK. 4l do le papel de o servador y participante e+ige muc!o del terapeuta y, para m, en estos diez casos, me plante" angustiosas preguntas. 8De era, por e&emplo, esperar de un paciente, %ue me !a a pedido %ue le guardara sus cartas de amor, %ue se en$rentara a los mismos pro lemas %ue yo, en mi propia vida, !a a evitado9 84ra posi le ayudarle a %ue $uera m's le&os de lo %ue yo !a a ido9 8De era !acer las duras preguntas e+istenciales a un !om re a punto de morir, una viuda, una a$ligida madre, y un ansioso &u ilado con sue2os trascendentales, preguntas para las %ue no tena respuesta9 8De era revelar mi de ilidad y mis limitaciones a un paciente cuya otra personalidad alternativa me pareca tan seductora9 8Podra empezar una relaci"n !onesta y a$ectuosa con una se2ora gorda cuya apariencia $sica me repela9 8De era, a&o la andera de un autoesclarecimiento, desmantelar la irracional pero sustentante y recon$ortante ilusi"n de amor de una mu&er anciana9 8# imponer mi voluntad por la $uerza a un !om re %ue, incapaz de actuar por sus propios intereses, se permita a s mismo el permanecer aterrorizado por tres cartas nunca a iertas9 6un%ue en estos cuentos de psicoterapia a undan las pala ras paciente y terapeuta, no se de e despistar uno por tales trminos( stas son !istorias de todo !om re, de toda mu&er. La condici"n de paciente es u icua) el asumir tal eti%ueta es muy ar itrario y a menudo depende m's de $actores culturales, educativos y econ"micos %ue de la gravedad de la patologa. ,omo los terapeutas, al igual %ue los pacientes, de en en$rentarse a estos !ec!os de la e+istencia, la postura pro$esional de desinteresada o &etividad, tan necesaria para el mtodo cient$ico, a%u es inapropiada. *osotros los psicoterapeutas no podemos simplemente c!as%uear con la lengua con simpata y e+!ortar a los pacientes a %ue luc!en resueltamente con sus pro lemas. *o podemos decirles t/ y tus pro lemas. 4n lugar de ello, de emos !a lar de nosotros y nuestros pro lemas, por%ue nuestra vida, nuestra e+istencia siempre estar' clavada a la muerte, el amor a la prdida, la li ertad al miedo, y la plenitud a la
184

separaci"n. 4n esto, todos nosotros estamos &untos.
#i "iolar $uera legal%%%

L:u paciente es un est/pido de mierda y esto le di&e en el grupo de terapia, ayer por la noc!e, e+actamente con estas pala rasL. Sara!, una &oven psi%uiatra residente, se detuvo en este punto y me mir" ec!ando $uego por los o&os, desa$i'ndome a %ue la criticara. # viamente !a a pasado algo e+traordinario. *o cada da irrumpe un estudiante en mi despac!o y, sin muestra alguna de disgusto Les m's, pareca orgullosa y desa$ianteL me dice %ue !a atacado ver almente a uno de mis pacientes. 4specialmente a un paciente con un c'ncer avanzado. LSara!, 8puedes sentarte y e+plicarme lo %ue !a ocurrido9 6/n tengo unos minutos antes de %ue llegue mi pr"+imo paciente. Luc!ando por mantener la compostura, Sara! empez"( LO,arlos es el ser !umano m's as%ueroso y desprecia le %ue !e conocido &am'sP LBueno, tampoco es mi persona $avorita, sa es. Ya te lo di&e antes de envi'rtelo. L-a a estado viendo a ,arlos con tratamiento individual durante unos seis meses y, unas cuantas semanas atr's, lo envi a Sara! para %ue lo incorporara a una terapia de grupoL. Pero contin/a, perdona por interrumpirte. LBueno, como ya sa es, casi siempre se !a comportado de $orma astante repugnante, ol$ateando a las mu&eres como si l $uera un perro y ellas zorras en celo, e ignorando todo lo %ue ocurriera en el grupo. 6yer por la noc!e, 3art!a Luna mu&er &oven, un poco limitada y realmente $r'gil, %ue !a estado en el grupo casi siempre mudaL empez" a !a lar de %ue el a2o pasado $ue violada. *o creo %ue !u iera compartido esto antes) desde luego no en un grupo. 4sta a tan asustada, solloza a tanto, era tan di$cil para ella e+plicarlo, %ue $ue incre lemente doloroso. :odo el mundo la ayuda a a !a lar y, sea o no correcto, decid %ue ayudara a 3art!a si tam in yo comparta con el grupo %ue !ace tres a2os me violaron. L*o lo sa a, Sara!. LO*adie lo sa aP Sara! par" a%u y se $rot" los o&os. Pude notar %ue era di$cil para ella e+plicarme esto, pero en ese momento no poda estar seguro de %u le dola m's( e+plicarme lo de su violaci"n, o !a erse sincerado e+cesivamente con el grupo. 04l !ec!o de %ue yo $uera el instructor de la terapia de grupo en el programa de i" de complicarle las cosas.1 8# esta a %uiz' m's preocupada por lo %ue todava tena %ue decirme9 Decid comportarme con naturalidad. L8Y luego9 LBueno, a!ora es cuando tu ,arlos entra en acci"n. 85i ,arlos9 O;idculoP Pens. ,omo si $uera mi !i&o y yo tuviera %ue responder por l. 06un%ue era verdad %ue !a a presionado a Sara! para %ue lo cogiera( ella !a a sido reacia a incorporar a un
184

paciente con c'ncer en su grupo. Pero tam in era cierto %ue al grupo s"lo le %ueda an cinco miem ros, y ella necesita a a m's personas.1 *unca la !a a visto comportarse de $orma tan irracional y tan desa$iante. :ema %ue m's tarde se sintiera inc"moda por ello, y no %uera empeorarlo con alguna crtica indirecta. L87u !izo9 LLe !izo a 3art!a muc!as preguntas so re detalles concretos( cu'ndo, d"nde, %u, %uin. 6l principio eso la ayud" a !a lar, pero tan pronto como yo empec a !a lar de mi ata%ue, ignor" a 3art!a y empez" a !acer lo mismo conmigo. 4ntonces empez" a preguntarnos por detalles m's ntimos. 84l violador nos arranc" la ropa9 84yacul" dentro de nosotras9 84n alg/n momento empezamos a dis$rutar de ello9 Pas" de $orma tan insidiosa %ue tuvo %ue pasar un lapso antes de %ue el grupo empezara a caer en la cuenta de %ue l mismo esta a dis$rutando con ello. *o conden" lo %ue nos !a an !ec!o a 3art!a y a m, simplemente esta a consiguiendo placer se+ual. S %ue de era sentir m's compasi"n por l, Opero es %ue es tan canallaP L8,"mo aca " todo9 LBueno, al $inal el grupo lo caz" y empez" a ec!arle en cara su insensi ilidad, pero l no mostr" ning/n remordimiento en a soluto. De !ec!o, pas" a ser m's o$ensivo y nos acus" a 3art!a y a m 0y a todas las vctimas de una violaci"n1 de darle demasiada importancia. J87u tiene de grave9K, pregunt" y entonces declar" %ue a l personalmente no le importara %ue una mu&er atractiva lo violara. La traca $inal al grupo $ue decir %ue dara la ienvenida a un intento de violaci"n de cual%uiera de las mu&eres del grupo. 4ntonces $ue cuando le di&e( JSi eso es lo %ue crees, entonces eres un &odido ignorantePK L,rea %ue tu intervenci"n teraputica !a a sido llamarle est/pido de mierda. L4sto redu&o la tensi"n de Sara!, y los dos sonremos. LO4so tam inP Perd totalmente los estri os. 3e es$orc por encontrar constructivas pala ras de apoyo, pero me salieron m's pedantes de lo %ue pretenda. L;ecuerda, Sara!, %ue a menudo las situaciones e+tremas como sta pueden aca ar siendo importantes puntos decisivos si son tra a&adas cuidadosamente. Se le puede sacar provec!o a todo lo %ue ocurre en la terapia. Intentemos convertir esto en una e+periencia de la %ue l pueda sacar alguna ense2anza. 3a2ana tengo una sesi"n con l, y tra a&ar duro en este asunto. Pero %uiero asegurarme %ue te cuidar's. 4stoy disponi le si %uieres !a lar con alguien) !oy o en cual%uier momento de la semana. Saru! me dio las gracias y me di&o %ue necesita a tiempo para pensar en ello. 3ientras se i a de mi despac!o, pens %ue si en e$ecto decida !a lar con otra persona de sus propios pro lemas, intentara tener un encuentro con ella m's adelante cuando estuviera m's calmada, para ver si podamos !acer de esto una e+periencia de la %ue tam in ella pudiera sacar alguna ense2anza. Para ella !a a
184

supuesto pasar por algo !orri le, y lo senta en el alma, pero consider %ue !a a cometido un error al intentar o tener clandestinamente una terapia para ella misma en el grupo. -u iera sido me&or, pens, %ue !u iera tra a&ado so re ese pro lema primero en su terapia personal y luego, incluso si escoga !a lar de ello en el grupo Ly esto era pro lem'tieoL se las !u iera mane&ado me&or respecto a todas las partes implicadas. 4ntr" entonces mi siguiente paciente, y dirig mi atenci"n !acia ella. Pero no puede evitar pensar en ,arlos y preguntarme c"mo me las arreglara en la pr"+ima sesi"n con l. *o era raro %ue ,arlos me viniese a la mente. 4ra un paciente e+traordinario) y desde %ue lo !a a empezado a ver unos meses antes, siempre pensa a en l astante m's de la una o dos !oras semanales %ue pas' amos &untos. L,arlos es como un gato con siete vidas, pero parece como si estuviera llegando al $inal de su sptima vidaL. <sta $ue la primera cosa %ue el onc"logo %ue me lo envi" para tratamiento psi%ui'trico me di&o. ,ontinu" e+plic'ndome %ue ,arlos tena un lin$oma raro, %ue creca poco a poco, %ue le causa a m's pro lemas por su rutal volumen %ue por su malignidad. Durante diez a2os el tumor !a a respondido ien al tratamiento pero a!ora !a a invadido sus pulmones y esta a avanzando !acia su coraz"n. Sus doctores se esta an %uedando sin opciones( le !a an dado la m'+ima e+posici"n de radiaci"n y !a an agotado su $armacopea de agentes de %uimioterapia. 8-asta %u punto tenan %ue ser !onestos9 me preguntaron. ,arlos pareca no escuc!ar. *o esta an seguros de lo !onesto %ue l %uera ser consigo mismo. Lo %ue s sa an es %ue esta a entrando en una pro$unda depresi"n y pareca %ue no tena a nadie a %uien acudir para pedir ayuda. ,arlos esta a ciertamente solo. 6 parte de un !i&o y una !i&a de diecisiete a2os Lgemelos ivitelinos, %ue vivan con su e+Lmu&er en SudamricaL ,arlos, a la edad de treinta y nueve a2os, se encontra a virtualmente s"lo en el mundo. Se !a a criado, como !i&o /nico, en 6rgentina. Su madre !a a muerto de so reparto, y veinte a2os atr's su padre sucum i" al mismo tipo de lin$oma %ue a!ora esta a matando a ,arlos. *unca !a a tenido un amigo. J87uin los necesita9 Lme di&o una vezL. *unca !e conocido a nadie %ue no te $uera a !acer el vaco por un d"lar, un tra a&o o un co2o.K -a a estado casado por un corto perodo de tiempo y no !a a tenido otras relaciones signi$icativas con mu&eres. JO:ienes %ue estar loco para &oder a una mu&er m's de una vezPK Su o &etivo en la vida, me di&o sin muestra alguna de vergaenza o timidez, era tirarse a tantas mu&eres distintas como pudiera. *o, en mi primer encuentro no me pareci" muy entra2a le el car'cter de ,arlos, ni su apariencia $sica. 4sta a demacrado, lleno de protu erancias 0tena n"dulos lin$'ticos !inc!ados, muy visi les, en los codos, en el cuello y detr's de las ore&as1 y, como resultado de la %uimioterapia, esta a completamente calvo. Sus patticos es$uerzos
184

cosmticos Lun som rero paname2o de ala anc!a, las ce&as pintadas, y una u$anda para ocultar los ultos de su cuelloL s"lo conseguan llamar m's la atenci"n de $orma adicional so re su apariencia inintencionadamente. 4ra evidente %ue esta a deprimido Ly con raz"nL y !a la a con amargura y $atiga de su ordala de diez a2os de duraci"n con el c'ncer. Su lin$oma, deca, le esta a matando por $ases. Ya !a a matado la mayor parte de l( su energa, su $uerza, y su li ertad 0tena %ue vivir cerca del -ospital de Stan$ord, en un e+ilio permanente de su propia cultura1. Lo m's importante era %ue !a a matado su vida social, %ue para l era lo mismo %ue su vida se+ual( cuando tena %uimioterapia era impotente) cuando aca a a un perodo de %uimioterapia, y sus $luidos se+uales empeza an a correr de nuevo, no poda !acerlo con mu&eres por%ue era calvo. Incluso cuando le volvi" a crecer el pelo, unas semanas despus de la %uimioterapia, deca %ue todava no poda ligar( ninguna prostituta se i a con l por%ue crean %ue sus grandes nodos lin$'ticos eran por el sida. Su vida se+ual esta a a!ora con$inada en la mastur aci"n mientras vea vdeos sadomaso%uistas al%uilados. 4ra verdad Lme di&o, s"lo despus de %ue yo le incitara a !acerloL %ue esta a solo y, s, %ue eso le supona un pro lema, pero s"lo por%ue !a a veces en %ue se encontra a demasiado mal para cuidar de sus propias necesidades $sicas. La idea de placer derivado de un estrec!o contacto !umano 0no se+ual1 pareca a&ena a l. -a a una e+cepci"n Lsus !i&osL y cuando ,arlos !a la a de ellos una autntica emoci"n, emoci"n a la %ue yo me una, se a ra camino. 3e conmov por la imagen de su d il cuerpo palpitando en sollozos cuando descri a su miedo a %ue ellos, tam in, le a andonaran( miedo a %ue su madre triun$ara $inalmente en ponerlos en contra suya, o a %ue su c'ncer les repeliera y se ale&aran de l. L87u puedo !acer para ayudarte, ,arlos9 LSi %uieres ayudarme, entonces Oens2ame a odiar a los armadillosP Por un momento ,arlos dis$rut" de mi perple&idad, y entonces procedi" a e+plicarme %ue !a a estado tra a&ando en met'$oras visuales, una $orma de autocuraci"n %ue muc!os pacientes e+perimentan. Las met'$oras visuales para su nueva %uimioterapia 0a la %ue sus onc"logos llama an #,1 eran J#sK y J,esK gigantes( #sos y ,erdos( la met'$ora %ue representa a a sus nodos lin$'ticos cancerosos era un armadillo plateado. 6s, en sus sesiones de meditaci"n, vea a osos y cerdos matando armadillos. 4l pro lema era %ue no consegua %ue sus osos y cerdos $ueran lo su$icientemente perversos para a rir violentamente y destrozar a los armadillos. 6 pesar del !orror de su c'ncer y su estrec!ez de espritu, me vi arrastrado !acia ,arlos. 7uiz's era una generosidad %ue rota a de mi alivio por ser l, y no yo, el %ue esta a muriendo. 7uiz's era el amor por sus !i&os o la %ue&um rosa $orma con %ue sus dos manos
184

agarra an la ma cuando a andona a mi despac!o. 7uiz' $ue la e+travagancia de su petici"n( J4ns2ame a odiar a los armadillosK. 6s pues, cuando consider si poda tratarlo, minimic los potenciales o st'culos al tratamiento y me convenc de %ue ,arlos era m's un insocia le %ue una persona antisocial, y de %ue muc!os de sus comportamientos y creencias nocivas eran d iles y suscepti les de ser modi$icadas. *o pens claramente, con detenimiento, en mi decisi"n e, incluso despus de decidir aceptarle en la terapia, esta a inseguro so re %u o &etivos de tratamiento i an a ser realistas y apropiados. 8:ena simplemente %ue acompa2arlo a lo largo de este perodo de %uimioterapia9 0,omo muc!os pacientes, ,arlos se pona en$ermo de muerte y deprimido durante la %uimioterapia.1 #, si esta a entrando en una $ase terminal, 8i a a comprometerme a estar &unto a l !asta la muerte9 8I a a estar satis$ec!o de o$recerle mi total presencia y apoyo9 07uiz' eso sera su$iciente. ODios sa e %ue no tena a nadie m's con %uien !a larP1 Por supuesto, su soledad se la !a a creado l mismo, pero 8i a yo a ayudarlo a reconocerla o a cam iarla9 86!ora9 6nte la muerte estas consideraciones parecan sin importancia. 8# no9 84ra posi le %ue ,arlos consiguiera algo m's Jam iciosoK en la terapia9 O*o, no, noP 9Bu& sentido tiene hablar de tratamiento ;ambicioso< con al"uien cuya expectativa de vida puede ser, como mucho, una cuestin de meses@ 87uiere alguien, %uiero yo, invertir tiempo y energa en un proyecto de tal evanescencia9 ,arlos enseguida acept" verse conmigo. ,on su tpica actitud cnica, di&o %ue su p"liza de seguros pagara el DMd de mi remuneraci"n, y %ue l no rec!azara un negocio de ese tipo. 6dem's, l era una persona %ue %uera pro arlo todo una vez, y nunca antes !a a !a lado con un psi%uiatra. De& nuestro contrato de tratamiento poco claro, adem's de decir %ue tener a alguien con %uien compartir los sentimientos dolorosos siempre ayuda a. Suger %ue !iciramos seis sesiones y %ue despus evalu'ramos si el tratamiento vala la pena. Para mi sorpresa, ,arlos !izo un uso e+celente de la terapia) y despus de seis sesiones acordamos vernos en un tratamiento continuado. Rena a cada sesi"n con una lista de cuestiones %ue %uera discutir( sue2os, pro lemas de tra a&o 0era un e+itoso analista $inanciero, !a a continuado tra a&ando a lo largo de su en$ermedad1. 6lgunas veces !a la a de su mal estado $sico y su aversi"n a la %uimioterapia, pero de lo %ue m's !a la a era de mu&eres y de se+o. 4n cada sesi"n descri a todos los encuentros con mu&eres de esa semana 0a menudo no consistan en m's %ue cazar la mirada de una mu&er en el colmado1 y se o sesiona a por lo %ue podra !a er !ec!o en cada instante para consumar una relaci"n. 4sta a tan preocupado por las mu&eres %ue pareca olvidar %ue tena un c'ncer %ue se esta a in$iltrando activamente en los sitios m's rec"nditos de su cuerpo. Lo m's pro a le es %ue ese $uera el centro de su preocupaci"n( %ue podra olvidar su in$estaci"n.
184

Pero su $i&aci"n por las mu&eres era astante anterior a su c'ncer. Siempre !a a rondado en usca de mu&eres y las vea so re todo en trminos degradantes y como o &etos se+uales. 6s %ue la cr"nica de Sara! so re el comportamiento de ,arlos en el grupo, c!ocante como era, no me sorprendi". Sa a %ue era per$ectamente capaz de comportarse de una $orma tan repugnante, y todava peor. 8Pero c"mo tena %ue mane&ar la situaci"n en la pr"+ima sesi"n con l9 Por encima de todo, %uera proteger y mantener nuestra relaci"n. 4st' amos progresando, y en ese momento yo era su principal cone+i"n !umana. Pero tam in era importante %ue continuase asistiendo a su grupo de terapia. Seis semanas atr's lo !a a emplazado a un grupo para proporcionarle una comunidad %ue le ayudara tanto a penetrar en su soledad como a crear cone+iones en su vida social, identi$icando y o lig'ndole a modi$icar algunos de sus comportamientos m's o &eta les socialmente. Durante las cinco primeras semanas !a a !ec!o un uso e+celente del grupo pero, a menos %ue cam iase su comportamiento radicalmente, se ganara la antipata, esta a seguro, de todos los miem ros del grupo... Osi no lo !a a !ec!o yaP *uestra siguiente sesi"n empez" tran%uilamente. ,arlos ni si%uiera mencion" al grupo sino %ue, por el contrario, %uiso !a lar de ;ut!, una atractiva mu&er %ue aca a a de conocer en una reuni"n de la parro%uia. 04ra miem ro de media docena de parro%uias por%ue crea %ue le da an oportunidades ideales para ligar.1 -a a !a lado un poco con ;ut! y sta se e+cus" por%ue tena %ue volver a casa. ,arlos se despidi" pero luego se convenci" de %ue !a a perdido una oportunidad de oro al no o$recerse a acompa2arla al coc!e) de !ec!o, se !a a convencido a s mismo de %ue !a a la razona le posi ilidad, de un diez a un %uince por ciento, de %ue pudiera !a erse casado con ella. Sus autorrecriminaciones por no !a er actuado con m's diligencia continuaron toda la semana incluyendo ata%ues ver ales y $sicos( se pellizca a a s mismo y se golpea a la ca eza contra la pared. *o indagu m's so re sus sentimientos !acia ;ut! 0aun%ue eran irracionales de una $orma tan patente %ue decid volver a ella en alg/n punto de la sesi"n1 por%ue pensa a %ue era urgente %ue !a l'semos del grupo. Le di&e %ue !a a !a lado con Sara! so re el encuentro. L8I as a !a lar !oy del grupo9 Lle pregunt. L*o especialmente, no es importante. De todos modos, voy a de&ar ese grupo. 4stoy demasiado avanzado para l. L87u %uieres decir9 L:odo el mundo es des!onesto y &uega. Soy la /nica persona all con las su$icientes agallas para decir la verdad. Los !om res son todos perdedores, si no no estaran all. Son unos pelmazos sin co&ones,NC se
71
4n castellano en el original. 0*. del ed.1
184

sientan por a! llori%ueando sin decir nada. L4+plcame lo %ue pas" en el encuentro desde tu punto de vista. LSara! !a l" de su violaci"n, 8te lo !a contado9 Yo asent. L Y 3art!a tam in. 4sa 3art!a. Dios mo, esa s %ue es para ti. 4s un desastre, una autntica en$erma, s %ue lo es. 4s un caso mental, para tran%uilizantes. 87u co2o estoy !aciendo en un grupo con gente como esa9 Pero escuc!a. Lo importante es %ue !a laron de sus violaciones, las dos, y todo el mundo se %ued" a! sentado, con la oca a ierta, em o ados. Por lo menos yo reaccion. Les !ice preguntas. LSara! sugiri" %ue algunas de tus preguntas no eran del tipo de preguntas %ue ayudan. L6lguien tena %ue !acerlas !a lar. 6dem's, siempre !an despertado mi curiosidad las violaciones. 86 ti no9 86caso no a todos los !om res9 8So re c"mo se !ace, so re la e+periencia de la vctima9 L#!, venga ,arlos, si esto es lo %ue esta as uscando, podras !a erlo ledo en alg/n li ro. Lo %ue all !a a eran personas de verdad, no $uentes de in$ormaci"n. 6lgo m's esta a en &uego. L7uiz' s, lo admito. ,uando empec en el grupo, tus instrucciones $ueron %ue de a ser !onesto para e+presar mis sentimientos en el grupo. 6dmito %ue me e+cit. 4s una emoci"n $ant'stica imaginarse a Sara! siendo &odida. 3e encantara unirme a ello y poner mis manos so re sus tetas. 6/n no te !e perdonado %ue me desaconse&aras pedirle una cita. ,uando seis semanas atr's empez" por vez primera en el grupo, !a la a muc!o de su encapric!amiento por Sara! Lo me&or por sus pec!osL y esta a convencido de %ue ella esta a deseando salir con l. Para ayudar a ,arlos a %ue $uera aceptado en el grupo, en los primeros encuentros, tuve %ue prepararlo para %ue se comportara socialmente del modo apropiado. Le convenc, con di$icultad, de %ue un acercamiento se+ual a Sara! sera tan in/til como impropio. L6dem's, todo el mundo sa e %ue los !om res se e+citan con las violaciones. Los otros !om res del grupo se rean de m. O3ira el negocio de la pornogra$aP 86lguna vez !as mirado con atenci"n los li ros y cintas de vdeo so re violaciones y secuestros9 O-azloP Re y visita las tiendas porno de :enderloin( ser' ueno para tu educaci"n. >ra an esas cosas para alguien, alg/n mercado de e de !a er. :e dir la verdad, si violar $uera legal, yo lo !ara... de vez en cuando. ,arlos par" en este punto y me sonri" con satis$acci"n, 8o era una maliciosa sonrisa de complicidad, una invitaci"n a tomar asiento a su lado en la !ermandad de los violadores9 4stuve sentado en silencio varios minutos, intentando identi$icar mis opciones. 4ra $'cil estar de acuerdo con Sara!( e$ectivamente, pareca un depravado. Pero esta a convencido de %ue parte de esto eran $an$arronadas, y de %ue !a a una $orma de llegar a algo me&or, a algo m's ueno en l. 4sta a interesado, y
184

agradecido, por sus /ltimas pala ras( el Jde vez en cuandoK. 4stas pala ras, a2adidas casi como una re$le+i"n posterior, parecan sugerir alg/n resto de inseguridad y vergaenza. L,arlos, te enorgulleces de tu !onestidad con el grupo. 8Pero realmente eras sincero9 8# s"lo !onesto en parte, o con una sinceridad $'cil9 4s cierto, $uiste m's a ierto %ue los otros !om res del grupo. 4+presaste algunos de tus verdaderos sentimientos se+uales. Y tam in sa es lo amplios %ue son estos sentimientos( el negocio del porno o$rece algo %ue atrae impulsos %ue tienen todos los !om res. 8Pero est's siendo completamente !onesto9 87u !ay de todos los otros sentimientos %ue pasan dentro de ti y %ue no !as e+presado9 D&ame !acer una suposici"n( cuando te re$eriste a lo graves %ue eran las violaciones de Sara! y 3art!a, 8es posi le %ue estuvieras pensando en tu c'ncer y a lo %ue tienes %ue en$rentarte en cada momento9 4s muc!simo m's duro en$rentarte a algo %ue amenaza tu vida a!ora mismo %ue a algo %ue ocurri" uno o dos a2os atr's. 7uiz' te gustara conseguir alg/n au+ilio del grupo, pero 8c"mo %uieres conseguirlo si te presentas tan duro9 :odava no !as dic!o %ue tienes c'ncer. -a a estado apremiando a ,arlos para %ue revelara al grupo %ue tena c'ncer, pero l aplaza a su decisi"n( deca %ue tena miedo de %ue sintieran l'stima de l, y no %uera sa otear sus oportunidades se+uales con las mu&eres del grupo. ,arlos me sonri". LOBuen intento, doctorP :iene muc!o sentido. :ienes una uena ca eza. Pero te ser sincero( la idea del c'ncer nunca !a entrado en mi pensamiento. Desde %ue par" la %uimioterapia !ace dos meses, paso das sin pensar en el c'ncer. 4sto est' pu2eteramente ien 8no9, 8olvidarlo, ser li re de ello, ser capaz de tener una vida normal por unos momentos9 OBuena preguntaP Pens. 84ra ueno olvidar9 *o esta a seguro. Durante los meses %ue !a a estado viendo a ,arlos, !a a descu ierto %ue poda trazar, con asom rosa precisi"n, el curso de su c'ncer al ver las cosas en las %ue pensa a. ,ada vez %ue su c'ncer empeora a y esta a en$rent'ndose activamente a la muerte, reordena a sus prioridades en la vida y se volva m's pensativo, m's compasivo y m's &uicioso. ,uando, por el contrario, el c'ncer remita, se guia a, tal y como l deca, por su polla y se volva astante m's grosero y $rvolo. @na vez vi una tira c"mica de peri"dico so re un pe%ue2o !om re gordin$l"n %ue deca( JDe repente, un da cuando est's en los cuarenta o los cincuenta, todo se vuelve claro... OY luego desaparecePK 4se te eo era adecuado para ,arlos, s"lo %ue l no tena uno, sino repetidos episodios de claridad, y siempre desaparecan de nuevo. 6 menudo pensa a %ue si consegua la $orma de mantenerle permanentemente consciente de su muerte y del JclaroK %ue la muerte le a ra, podra ayudarle a !acer cam ios m's importantes en la $orma en %ue l se relaciona a con la vida y con las
184

dem's personas. Por la $orma de !a lar %ue tena ese da, y un par de das antes en el grupo, era evidente %ue su c'ncer de nuevo esta a inactivo, y %ue la muerte, con la sa idura %ue traa consigo, esta a totalmente $uera de su pensamiento. Intent seguir otro rum o. L,arlos, antes de %ue empezaras en el grupo intent e+plicarte el razonamiento 'sico %ue !ay detr's de la terapia de grupo. 8:e acuerdas %ue puse de relieve %ue todo lo %ue ocurra en el grupo puede ayudarnos a tra a&ar en la terapia9 <l asinti". ,ontinu( L8 Y %ue uno de los principios m's importantes so re los grupos es %ue el grupo es un mundo en miniatura( cual%uiera %ue sea el am iente %ue creamos en el grupo re$le&a la $orma en %ue !emos escogido vivir9 8:e acuerdas %ue di&e %ue cada uno de nosotros escoge en el grupo el mismo tipo de mundo social que tenemos en nuestra vida real9 6sinti" de nuevo. 4sta a escuc!ando. L4ntonces, Omira lo %ue te !a pasado en el grupoP 4mpezaste con un n/mero de personas con las %ue tendras %ue !a er desarrollado estrec!as relaciones. Y cuando empezaste los dos acordarnos %ue necesita as tra a&ar de $orma %ue desarrollas relaciones. 4sto es por lo %ue empezaste en el grupo, 8te acuerdas9 Pero a!ora, despus de s"lo seis semanas, todos los miem ros, y al menos uno de los coterapeutas, est'n !asta la mismsima coronilla de ti. Y lo !as !ec!o t/ solo. O-as !ec!o dentro del grupo lo %ue !aces fuera de lP 7uiero %ue me contestes con !onestidad( 8est's satis$ec!o9 84s esto lo %ue %uieres de tus relaciones con los dem's9 LDoctor, entiendo per$ectamente lo %ue me %uieres decir, pero !ay una pega en tu argumento. *o doy una mierda, ni una, por ninguna de las personas del grupo. *o son personas de verdad. *unca me vaya &untar con perdedores como esos. Su opini"n no signi$ica nada para m. *o %uiero estrec!ar mi relaci"n con ellos. Ya !a a visto a ,arlos cerrarse en anda de esta $orma en otras ocasiones. Sera m's razona le, sospec!a a, en una o dos semanas, y en circunstancias normales yo !u iera sido simplemente paciente. Pero a menos %ue algo cam iara r'pidamente, ,arlos de&ara de ser miem ro del grupo o, !acia la semana siguiente, !a ra roto sin remedio sus relaciones con los dem's miem ros. ,omo despus de este encantador incidente duda a muc!o de %ue $uera capaz de convencer a otro terapeuta de incluirlo en el grupo, insist en mi cometido. e Ya escuc!o tus airados y crticos sentimientos, y s %ue realmente los sientes. Pero, ,arlos, intenta apartarlos por un momento y piensa si puedes entrar en contacto con algo m's. :anto Sara! como 3art!a pasa an momentos de muc!o dolor. 87u otros sentimientos tuviste so re ellas9 *o estoy !a lando de grandes sentimientos, o sentimientos predominantes, sino de cual%uier otra
184

sensaci"n repentina %ue tuvieras. LYa s lo %ue uscas. 4st's !aciendo lo %ue puedes por m. 7uerra ayudarte, pero tendra %ue invent'rmelo todo. 4st's intentando poner sentimientos en oca ma. 4+actamente a%u, en este despac!o, es el /nico lugar donde puedo decir la verdad, y la verdad es %ue, m's %ue nada, Olo %ue %uiero !acer con esos dos co2os es &oderlosP 4sto es lo %ue %uera decir cuando !e dic!o %ue, si violar $uera legal, Oyo lo !araP OY s per$ectamente por %uin empezaraP Lo m's pro a le es %ue se re$iriera a Sara!, pero no se lo pregunt. Lo /ltimo %ue %uera !acer era entrar en ese tipo de discurso con l. Pro a lemente alguna $uerte rivalidad edpica !a a entre nosotros %ue !aca m's di$cil la comunicaci"n. *unca de&a a pasar la oportunidad para descri irme en trminos gr'$icos lo %ue le gustara !acer a Sara!, como si considerara %ue competamos por ella. Sa a %ue crea %ue la raz"n por la %ue anteriormente lo !a a disuadido de invitar a Sara! a salir era por%ue %uera guard'rmela para m. Pero este tipo de interpretaciones a!ora no tenan ninguna utilidad para m( ,arlos esta a demasiado cerrado y a la de$ensiva. Si %uera llegar al $inal, tena %ue utilizar algo m's convincente. 4l /nico acercamiento posi le %ue me %ueda a tena relaci"n con el estallido de emoci"n %ue !a a visto en nuestra primera sesi"n( la t'ctica pareca tan simple y e$ectista %ue &am's podra !a er predic!o el asom roso resultado %ue producira. L3uy ien, ,arlos, consideremos esta sociedad ideal %ue imaginas y por la %ue a ogas, esta sociedad en la %ue la violaci"n es legal. Piensa a!ora, por unos minutos, en tu !i&a. 8,"mo sera para ella vivir en esta comunidad en la %ue podra ser violada de $orma totalmente legal, un pedazo de culo para el primero %ue se ponga cac!ondo y %uiera descargarse por la $uerza en una ni2a de diecisiete a2os9 De repente ,arlos de&" de sonrer. Se estremeci" visi lemente y se limit" a decir( L*o me gustara %ue le ocurriera. L8Pero entonces d"nde enca&ara ella, en este mundo %ue est's construyendo9 84ncerrada en un convento9 :/ tienes %ue construir un lugar en el %ue pueda vivir) esto es lo %ue !acen los padres( construyen un mundo para sus !i&os. *unca te lo !e preguntado antes( 8%u %uieres para ella9 e7uiero %ue viva una relaci"n de amor con un !om re y %ue tenga una $amilia llena de cari2o. L8Pero c"mo %uieres %ue eso ocurra si su padre a oga por un mundo en %ue la violaci"n sea legal9 Si %uieres %ue viva en un mundo donde la gente se %uiera, entonces construir ese mundo depende de ti, y tienes %ue empezar con tu propio comportamiento. *o puedes estar $uera de tu propia ley( esto es la ase de cual%uier sistema tico. 4l tono de la sesi"n !a a cam iado. *o m's torneos ni
184

tos%uedad. *os !a amos puesto totalmente serios. 3e senta m's como un pro$esor de $iloso$a o religi"n %ue como terapeuta, pero sa a %ue esa era la pista correcta. Y eran cosas %ue tendra %ue !a er dic!o antes. ,arlos !a a romeado a menudo so re su propia inconsistencia. 3e acuerdo de una vez %ue descri a con una sonrisa una conversaci"n de so remesa con sus !i&os 0lo visita an un par o tres veces al a2o1 en la %ue le di&o a su !i&a %ue %uera conocer y dar el visto ueno a todos los c!icos con los %ue saliera. OY tK, Ldi&o se2alando a su !i&oL, tK consigue todos los culos %ue puedasP 6!ora %ue yo tena su atenci"n, ,arlos no tena escapatoria. Intent sacar partido de mi venta&a mediante una triangulaci"n, y en$o%u el mismo pro lema desde otra direcci"n( L Y ,arlos, algo m's me viene a!ora mismo a la ca eza, 8te acuerdas del sue2o %ue tuviste !ace dos semanas so re el -onda verde9 Rolvamos a l. Le encanta a tra a&ar so re los sue2os y le alegr" poder dedicarse a este sue2o y as de&ar la dolorosa discusi"n so re su !i&a. ,arlos !a a so2ado %ue i a a una agencia de al%uiler de coc!es para al%uilar uno, pero los /nicos disponi les eran -onda ,ivics( los %ue menos le gusta an. De los varios colores disponi les, l eligi" el ro&o. Pero cuando $ue a uscarlo, el /nico coc!e disponi le era verde( Oel color %ue menos le gusta aP Lo m's importante de un sue2o es su emoci"n, y este sue2o, a pesar de su enigno contenido, esta a lleno de terror( lo !a a desvelado y des ordado de ansiedad durante !oras. Dos semanas atr's no !a amos podido ir m's le&os con el sue2o. ,arlos, creo recordar, se $ue por la tangente al !a lar de algunas asociaciones %ue !aca so re la identidad de la dependienta de la agencia de al%uiler. Pero ese da yo vea el sue2o con nueva luz. 3uc!os a2os atr's, ,arlos !a a desarrollado una $uerte creencia en la reencarnaci"n, una creencia %ue le o$reca un endito alivio ante los miedos de la muerte. La met'$ora %ue !a a utilizado en uno de nuestros primeros encuentros era %ue morir era simplemente intercam iar tu cuerpo por otro( igual %ue si das tu coc!e vie&o a cam io de otro. Le record en ese momento la met'$ora. LSupongamos, ,arlos, %ue este sue2o es algo m's %ue un sue2o so re coc!es. 4videntemente al%uilar un coc!e no es una actividad %ue d miedo, no es una cosa %ue se convierta en una pesadilla y te mantenga despierto toda la noc!e. ,reo %ue tu sue2o es so re la muerte y la vida $utura, y utiliza tu sm olo de comparar la muerte y el renacimiento con el intercam io de coc!es. Si lo miramos de esta $orma, podemos entender por%u te da a tanto miedo. 87u opinas del !ec!o de %ue el /nico tipo de coc!e %ue podas conseguir $uera un -onda ,ivic verde9 L#dio el verde y odio los -onda ,ivics. 3i pr"+imo coc!e ser' un 3aserati. LPero si los coc!es son sm olos so2ados de cuerpos, 8por %u, en tu siguiente vida, tomaras el cuerpo, o la vida, %ue m's odias9
184

,arlos no tena otra opci"n m's %ue responder( L :ienes lo %ue te mereces, dependiendo de lo %ue !as !ec!o o de lo %ue !as vivido en tu vida presente. Puedes tanto ascender como descender. Se dio cuenta de d"nde conduca esta conversaci"n, y empez" a sudar. 4l denso os%ue de estupidez y crueldad %ue le rodea a siempre !a a c!ocado y espantado a sus visitantes. Pero a!ora le toca a a l sorprenderse. Yo !a a invadido sus dos templos m's sagrados( su amor por sus !i&os y su creencia en la reencarnaci"n. L Renga, ,arlos, es importante( aplica esto a ti mismo y a tu vida. 6rranc" de su oca cada una de las pala ras muy despacio. L4l sue2o dice %ue no estoy viviendo de la manera correcta. L4stoy de acuerdo, creo %ue esto es lo %ue dice el sue2o. Di algo m's so re lo %ue piensas de vivir correctamente. I a a ponti$icar so re lo %ue constituye una vida uena en todo sistema religioso Lamor, generosidad, cuidado, pensamientos no les, /s%ueda de la ondad, caridadL pero nada de eso $ue necesario. ,arlos me de&" ver %ue !a a acertado( di&o %ue esta a aturdido, y %ue a%uello era demasiado para tratarlo en un solo da. 7uera tiempo para pensar en ello durante la semana. 6l ver %ue a/n tenamos %uince minutos, decid tra a&ar un poco en otro $rente. Rolv al primer asunto %ue !a a sacado en la sesi"n( su creencia de %ue !a a perdido una oportunidad de oro con ;ut!, la mu&er %ue !a a visto revemente en una reuni"n de la parro%uia, y los golpes %ue se !a a dado en la ca eza y las autorrecriminaciones por no !a erla acompa2ado al coc!e. La $unci"n a la %ue o edeca esta creencia irracional era patente. Desde el momento en %ue continuase creyendo %ue esta a cerca de ser deseado y amado por una mu&er atractiva, poda re$orzar su creencia de %ue no era di$erente a los dem's, de %ue no !a a nada seriamente malo en l, de %ue no esta a des$igurado, de %ue no esta a mortalmente en$ermo. 4n el pasado no me !a a entrometido en su negaci"n. 4n general, es me&or no minar una de$ensa a menos %ue est creando m's pro lemas %ue soluciones, y a menos %ue uno tenga algo me&or %ue o$recer en su lugar. La reencarnaci"n es uno de estos casos( aun%ue personalmente lo considero una $orma de negaci"n de la muerte, esta creencia le $ue a ,arlos de muc!a utilidad 0igual %ue a muc!a de la po laci"n mundial1) de !ec!o, en lugar de socavarla, siempre la !a a apoyado y en esta sesi"n la re$orc al apremiarlo para %ue $uera consecuente y prestara atenci"n a todas las implicaciones de la reencarnaci"n. Pero era !ora de desa$iar algunas de las partes %ue menos ayuda an de su sistema de negaci"n. L,arlos, 8de verdad crees %ue si !u ieras acompa2ado a ;ut! a su coc!e tendras de un diez a un %uince por ciento de posi ilidades
184

de casarte con ella9 L@na cosa podra llevar a la otra. -a a algo entre los dos. Lo senta. OS lo %ue sP LPero dices esto cada semana( la mu&er del supermercado, la recepcionista de la consulta del dentista, la ta%uillera del cine. Incluso pensaste eso de Sara!. 6 ver, 8cu'ntas veces t/ o cual%uier !om re !a acompa2ado a una mu&er al coc!e y no se !a casado con ella9 LRale, vale, %uiz' est' m's cerca de un uno o un uno y medio por ciento de posi ilidades, pero !a a todava alguna oportunidad, si no !u iera sido tan memo. O*i si%uiera pens en o$recerme a acompa2arla al coc!eP LO7u cosas coges para ec!arte en caraP ,arlos, te voy a ser $ranco. Lo %ue dices no tiene ning/n sentido. :odo lo %ue me !as dic!o de ;ut! Ls"lo !a laste con ella cinco minutosL es %ue tiene veintitrs a2os, dos ni2os pe%ue2os y %ue !ace poco %ue se !a divorciado. Seamos realistas, tal y como dices, ste es el lugar adecuado para ser sincero. 87u le vas a decir de tu salud9 L,uando la conociera me&or, le dira la verdad( %ue tengo c'ncer, %ue a!ora est' a&o control, %ue los mdicos lo pueden tratar. L8Y9 L7ue los mdicos no est'n seguros de lo %ue va a pasar, %ue cada da se descu ren nuevos tratamientos, %ue puede %ue se reproduzca en un $uturo. L87u te di&eron los mdicos9 8Di&eron %ue se poda reproducir9 L:ienes raz"n( que se reproducir' en el $uturo, a menos %ue se encuentre una cura. L,arlos, no %uiero ser cruel, pero s o &etivo. Ponte en el lugar de ;ut!( tiene veintitrs a2os, dos ni2os pe%ue2os, !a pasado un mal momento, posi lemente est uscando alg/n apoyo $uerte para ella y para sus !i&os, y tenga s"lo un rudimentario conocimiento y miedo de lo %ue es el c'ncer, 8crees %ue representas el tipo de seguridad y apoyo %ue est' uscando9 8,rees %ue va a estar dispuesta a aceptar la incertidum re %ue rodea a tu salud9 86 arriesgarse a ponerse en una situaci"n en la %ue podra estar o ligada a tener %ue cuidarte9 8;ealmente, cu'les son las posi ilidades de %ue se permitiera a s misma conocerte de la $orma %ue t/ %uieres, de %ue se implicara contigo9 LPro a lemente ni una en un mill"nL di&o ,arlos con una voz triste y cansada. 4sta a siendo cruel, pero la opci"n de no serlo, de simplemente complacerle, de reconocer t'citamente %ue era incapaz de ver la realidad, era todava m's cruel. Su $antasa so re ;ut! le permita sentir %ue todava poda reci ir ternura y cuidado de otro ser !umano. 4spera a %ue entendiera %ue le llama a la atenci"n con uena voluntad, %ue no gui2a a el o&o a sus espaldas, y %ue esa era mi $orma de darle ternura y cuidado. :odas las $an$arronadas se !a an aca ado. ,on una d il voz
184

,arlos pregunt"( L8Y entonces en %u me de&a todo esto9 LSi lo %ue verdaderamente %uieres a!ora es cercana, entonces es !ora de sacarte de encima toda esta idea tuya de conseguir mu&er. :e !e o servado castig'ndote a ti mismo so re esto durante meses. ,reo %ue es !ora de de&ar de presionarte. 6ca as de $inalizar un perodo di$cil de %uimioterapia. -ace cuatro semanas no podas comer, salir de la cama o de&ar de vomitar. -as perdido muc!o peso, est's recuperando $uerzas. De&a de estar a la e+pectativa de una mu&er a!ora mismo( es pedirte demasiado a ti mismo. Ponte una meta razona le, puedes !acerlo t/ tanto como yo. ,oncntrate en tener una uena conversaci"n. Intenta pro$undizar en la amistad de la gente %ue ya conoces. Ri %ue una sonrisa empeza a a di u&arse en los la ios de ,arlos. Rio cu'l era la siguiente $rase %ue i a a decir( JY, 8%u me&or lugar %ue empezar en el grupo9K. ,arlos nunca $ue la misma persona despus de esta sesi"n. *uestra siguiente cita era para el da despus del encuentro con el grupo. La primera cosa %ue di&o es %ue no me creera lo ien %ue !a a estado en el grupo. 6!ora $an$arronea a de %ue era el miem ro del grupo m's sensi le y %ue m's apoyo da a. -a a decidido sa iamente ayudarse a s mismo y decirle al grupo %ue tena c'ncer. Deca Ly, semanas m's tarde, Sara! lo corro or"L %ue su comportamiento !a a cam iado tan radicalmente %ue a!ora los miem ros del grupo acudan a l uscando apoyo. 6la " nuestra sesi"n anterior. L*uestra /ltima sesi"n $ue de le&os la me&or de todas. #&al' tuviramos sesiones como esa cada da. *o me acuerdo e+actamente de lo %ue !a lamos, pero me !a ayudado a cam iar muc!o. 4ncontr uno de sus comentarios particularmente divertido. L*o s por %u, pero me estoy relacionando de $orma di$erente con los !om res del grupo. :odos son mayores %ue yo pero, tiene gracia, Otengo la sensaci"n de estar trat'ndolos como si $ueran mis propios !i&osP 4l !ec!o de %ue !u iera olvidado el contenido de nuestra sesi"n anterior me preocup" poco. 4ra muc!o me&or %ue se !u iese olvidado de lo %ue !a amos !a lado %ue pasara lo contrario 0una opci"n m's !a itual en los pacientes1( recordar detalladamente lo %ue se !a l" pero cam iar poco. La me&ora de ,arlos creci" e+ponencialmente. Dos semanas m's tarde, empez" nuestra sesi"n anunciando %ue, en esa semana, !a a tenido dos revelaciones importantes. 4sta a tan orgulloso de las revelaciones %ue las !a a autizado. 6 la primera la llam" 0o&eando sus notas1 J:odo el mundo tiene coraz"nK. La segunda se llama a J*o soy mis zapatosK. Primero e+plic" J:odo el mundo tiene coraz"nK. LDurante el encuentro con el grupo la semana pasada, las tres mu&eres esta an poniendo en com/n sus sentimientos, so re lo duro
184

%ue era ser soltera, so re pesadillas. *o s por %u, Opero de repente las vi de distinta manera( O4ran como yoP :enan los mismos pro lemas en la vida %ue yo. 6ntes siempre me !a a imaginado a las mu&eres sentadas en un 3onte #limpo con una !ilera de !om res en$rente de ellas mientras los clasi$ica an( Oste a mi !a itaci"n, ste noP LPero en ese momento Lcontinu" ,arlosL, tuve una visi"n de sus corazones desnudos, la pared %ue cu ra su t"ra+ se !a a desvanecido, se !a a es$umado, de&ando una cavidad cuadrada ro&oL azulada cu ierta de costillas y, en el centro, un coraz"n del color del !gado latiendo $uertemente. Durante toda la semana !e estado viendo el coraz"n de todo el mundo latir, y me !e estado diciendo a m mismo( J:odo el mundo tiene coraz"n, todo el mundo tiene coraz"nK. Le !e visto el coraz"n a todo el mundo( Oa un &oro ado de$orme %ue tra a&a en la recepci"n, a una vie&a mu&er %ue !ace el suelo, incluso a los !om res con los %ue tra a&oP 4l comentario de ,arlos me dio tanta alegra %ue me saltaron l'grimas de los o&os. ,reo %ue lo vio pero, para evitarme la em arazosa situaci"n, no !izo ning/n comentario y se dio prisa en e+plicar la siguiente revelaci"n( J*o soy mis zapatosK. 3e record" %ue en nuestra /ltima sesi"n !a amos discutido su $uerte ansiedad por una presentaci"n %ue tena %ue !acer en el tra a&o. Siempre !a a tenido di$icultades para !a lar en p/ lico( !orri lemente sensi le a cual%uier crtica, a menudo, deca, !a a !ec!o un espect'culo de s mismo al contraatacar visi lemente a toda persona %ue cuestionara alg/n aspecto de su presentaci"n. Le ayud a comprender %ue !a a perdido de vista sus lmites personales. 4s natural, le e+pli%u, %ue alguien responda con adversidad a un ata%ue a lo m's !ondo de uno mismo( al $in y al ca o, en una situaci"n as est' en &uego la propia supervivencia. Pero le se2al %ue !a a e+tendido sus lmites personales !asta a arcar su tra a&o y, en consecuencia, a la mnima crtica de cual%uier aspecto de su tra a&o responda como si $uera un ata%ue mortal a su ser m's !ondo, una amenaza para su propia supervivencia. Presion a ,arlos para %ue di$erenciara entre su ser central y otras actividades o atri utos peri$ricos. :ena, pues, %ue Jdesidenti$icarlosK de las partes no centrales( podran representar lo %ue le gusta a, o lo %ue !ada, o lo %ue valora a, pero no eran &l, no era su esencia. 6 ,arlos le !a a intrigado este razonamiento. *o s"lo e+plica a el %ue estuviera a la de$ensiva en el tra a&o, sino %ue tam in poda e+tender este modelo de Jdesidenti$icaci"nK como apropiado para su cuerpo. 4n otras pala ras, aun%ue su cuerpo esta a en peligro, l mismo, su esencia vital, esta a intacto. 4sta interpretaci"n disip" muc!a de su ansiedad, y su presentaci"n en el tra a&o la semana anterior $ue maravillosamente l/cida, sin %ue se pusiera a la de$ensiva. *unca !a a !ec!o un tra a&o me&or. 6 lo largo de la presentaci"n, !a a zum ado una
184

pe%ue2a letana en su ca eza( J*o soy mi tra a&oK. ,uando aca " y se sent" cerca de su &e$e, la letana continu"( J*o soy mi tra a&o. *o soy lo %ue e+plico. *o soy mi ropa. *ada de estas cosasK. ,ruz" las piernas y vio sus desgastados y maltrec!os zapatos( JY tampoco soy mis zapatosK. 4mpez" a mover los dedos de los pies y los pies, deseando llamar la atenci"n de su &e$e para decirle( JO*o soy mis zapatosPK. Las dos revelaciones de ,arlos Llas primeras de muc!as otras %ue i an a venirL $ueron un regalo para m y mis estudiantes. 4stas dos revelaciones, cada una generada por una $orma distinta de terapia, ilustra an la %uintaesencia de la di$erencia entre lo %ue uno puede sacar de la terapia de grupo, centr'ndose en la comuni"n entre personas, y la terapia individual, centr'ndose en la comuni"n dentro de uno mismo. :odava utilizo muc!as de sus gr'$icas revelaciones para e&empli$icar mis clases. 4n los pocos meses %ue le %ueda an de vida, ,arlos escogi" seguir dando. #rganiz" un grupo de autoayuda para los en$ermos de c'ncer 0no sin alg/n golpe de !umor so re %ue era su /ltima parada para ligar1 y tam in $ue el conductor de unos grupos de !a ilidades interpersonales en una de sus parro%uias. Sara!, a!ora una de sus principales impulsoras, $ue reci ida como con$erenciante invitada por uno de sus grupos y dio $e de su responsa le y competente liderazgo. Pero por encima de todo se entreg" a sus !i&os, %ue notaron el cam io y escogieron vivir con l al apuntarse durante un semestre en una $acultad cercana. 4ra un padre e+traordinariamente generoso y atento. Siempre !e credo %ue la $orma en %ue uno se en$renta a la muerte est' muy determinada por el e&emplo %ue dan los padres. 4l /ltimo presente %ue un padre puede de&ar a sus !i&os es ense2arles, a travs del e&emplo, a en$rentarse a la muerte con ecuanimidad) y ,arlos dio una e+traordinaria lecci"n de armona. Su muerte no $ue uno de esos $allecimientos oscuros, apagados, conspiratorios. -asta el /ltimo momento de su vida, l y sus !i&os $ueron !onestos so re su en$ermedad y se rean &untos cuando u$a a, cruza a sus o&os y arruga a sus la ios al re$erirse a su Jlin$omaK. Pero no !izo me&or regalo %ue el %ue me o$reci" poco antes de morir, y $ue un presente %ue contesta para siempre a la pregunta de si es racional o apropiado luc!ar por conseguir una terapia Jam iciosaK para los en$ermos terminales. ,uando lo visit en el !ospital esta a tan mal %ue casi no se poda mover, pero levant" la ca eza, me apret" la mano, y susurr"( L>racias. >racias por salvarme la vida.
184
Captulo + La no'ela pe)a#*#i"a

De un modo %ue nunca podra !a er anticipado, mi inconsciente &ug" un papel clave cuando escri .oveJs Executioner( a medida %ue me apro+ima a al $inal de cada una de las nueve primeras !istorias, la siguiente llega a misteriosamente !asta mi mente, como si !u iera construido, sin sa erlo y por adelantado, un es%uema y un ndice de materias. 3ientras tra a&a a en la conclusi"n de la dcima !istoria, J4n usca del so2adorK, me esta a reservada otra sorpresa( incomprensi lemente me encontr pensando no en otro relato clnico, sino en 5riedric! *ietzsc!e. 4mpec a releer, $ascinado, la o ra de *ietzsc!e, as como varias de sus iogra$as. Pronto, incluso antes de %ue $uera totalmente editado .oveJs Executioner, empec a tra a&ar en una novela so re *ietzsc!e y su relaci"n con la psicoterapia. *unca consider %ue escri ir .oveIs Executioner supusiera un cam io radical respecto a mi papel como acadmico. 4sta a cumpliendo simplemente con la descripci"n de la tarea, !aciendo una contri uci"n a la literatura pro$esional de mi campo. Yo %uera %ue .oveJs Executioner $uera un recurso pedag"gico, una colecci"n de relatos pedag"gicos para ser utilizados en programas de $ormaci"n en psicoterapia) el %ue el li ro se convirtiera en un rcord de ventas a nadie sorprendi" m's %ue a m. 5ue con ese mismo sentimiento con el %ue empec El da que Niet,scbe llor.D= 3i intenci"n era ense2ar, y el p/ lico al %ue me diriga todava era la comunidad pro$esional( estudiantes y practicantes de psicoterapia. Dise2, con la utilizaci"n de un nuevo mecanismo pedag"gico, una novela pedag"gica, para e+poner a los estudiantes a una versi"n novelada de la concepci"n y nacimiento de la terapia e+istencial.
72
Yalom, Irvin D., 4l da %ue *tetzsc!e llor", Barcelona, 4mec, CDDH.
184

La novela invita a los estudiantes a involucrarse en una variedad de e+perimentos mentales %ue implican la psicoterapia. Se les pide, por e&emplo, %ue imaginen qu& tipo de psicoterapia podra haber evolucionado si 2reud nunca hubiera existido. #, en un e+perimento m's comple&o( 9%e ima"ina que 2reud hubiera existido y nos hubiera dejado tan slo su modelo topo"r'fico de la mente 4esto es, su estructura postulada de la psique, que abarca el inconsciente din'mico y los mecanismos de defensa6 sin su contenido psicoanaltico, sin la idea de la ansiedad que se deriva de los caprichos del desarrollo psicosexual@ 9: se ima"ina, adem's, la naturale,a de la psicoterapia si el contenido estuviera basado en un modelo existencial, esto es, que la ansiedad deriva de una confrontacin con los aterradores hechos de la vida inherentes a la existencia@ Yo sa a %ue %uera escri ir literatura de $icci"n, pero un tipo especial de $icci"n( una $icci"n %ue pudiera servir a un prop"sito ret"rico, pedag"gico. 3ientras pensa a en la naturaleza de esta escritura, me encontr con una $rase en una novela de 6ndr >ide, .os stanos del Laticano. JLa !istoria L di&o >ideL es una $icci"n %ue sucedi". 3ientras %ue la $icci"n es !istoria %ue poda !a er sucedido.K .a ficcin es historia que poda haber sucedido . OPer$ectoP 4so era precisamente lo %ue %ueda escri ir. 7uera descri ir una gnesis de la psicoterapia %ue podra !a er tenido lugar, si la !istoria !u iera girado tan s"lo ligeramente so re sus e&es. 7uera %ue los sucesos de El da que Niet,sche llor tuvieran una e+istencia posi le. De este modo, aun%ue la novela es una $icci"n, no es, creo, una versi"n impro a le de c"mo 5riedric! *ietzsc!e !a ra inventado la psicoterapia. Por otra parte, la relaci"n de *ietzsc!e con la terapia muy ien podra !a er sido m's %ue la de puro creador( l vivi" una gran parte de su vida en una pro$unda desesperaci"n y podra muy ien !a er utilizado la terapia. 4n /ltima instancia, yo cre una trama %ue consta a $undamentalmente de este e+perimento mental(
Suponga %ue *ietzsc!e !u iera estado en una situaci"n !ist"rica %ue le !u iera capacitado para inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos pu licados, %ue podra !a er sido utilizada para curar a *ietzsc!e mismo.
8Pero, por %u *ietzsc!e9 Primero, los principios 'sicos de gran parte de mi pensamiento so re la psicoterapia e+istencial y el signi$icado de la desesperaci"n !ay %ue encontrarlos en los escritos de *ietzsc!e. *o es %ue yo leyera a *ietzsc!e y emprendiera deli eradamente el desarrollo de aplicaciones clnicas de ido a sus claras comprensiones. *unca !e pensado ni tra a&ado de esa manera. Sino %ue mis ideas so re la terapia e+istencial surgan de mi tra a&o clnico) y despus volva a la $iloso$a como un modo de con$irmar y pro$undizar este tra a&o.
184

4n el proceso de escri ir el li ro de te+to #erapia existencial, estuve inmerso durante a2os en la o ra de los grandes $il"so$os e+istencialistas( Sartre, -eidegger, ,amus, =aspers, Wierkegaard, *ietzsc!e. De estos pensadores, encontr %ue *ietzsc!e era el m's creativo, el m's convincente, y el m's relevante para la psicoterapia. La idea de *ietzsc!e como terapeuta puede parecer discordante para muc!os de nosotros, ya %ue astante a menudo pensarnos en *etzsc!e como un destructor o un ni!ilista. Despus de todo, 8no se descri i" a s mismo como el $il"so$o %ue !aca $iloso$a con un martillo9 Pero *ietzsc!e, lleno de contradicciones, venera a la destrucci"n tan s"lo como una etapa en el proceso de creaci"n( $recuentemente deca %ue uno puede construir un nuevo yo solamente so re las cenizas del vie&o. 3uc!os $il"so$os Llos Jnietzsc!eanos moderadosKL !an considerado a *ietzsc!e no como un destructor, sino como un curandero, un !om re %ue aspir" a ser el mdico de toda su poca. 8Y la en$ermedad %ue l espera a tratar9 4l ni!ilismo, el ni!ilismo posdar.iniano %ue se esta a a riendo paso por toda 4uropa a $inales del siglo YIY. Despus de Dar.in, todos los valores religiosos tradicionales $ueron desmoron'ndose. Dios esta a muerto y un nuevo !umanismo secular se agazapa a en las ruinas del templo. *ietzsc!e Lel *ietzsc!e creador, el uscador, no el *ietzsc!e destructorL trata a de utilizar la muerte de Dios como una oportunidad para crear un nuevo con&unto de valores. -ace ya un siglo di&o( Jsi tenemos nuestro propio ]por %u] de la vida nos llevaremos ien con casi todos los ]c"mo9K.NI Pero *ietzsc!e %uera %ue el nuevo Jpor %uK, el nuevo con&unto de valores, estuviera asado en la e+periencia !umana, no en valores so renaturales, y en esta vida y no en la ilusi"n de una vida posterior a la muerte. La relevancia de *ietzsc!e para la psicoterapia contempor'nea co ra m's sentido cuando uno revisa los muc!os caminos en los %ue *ietzsc!e se anticip" a 5reud. Por e&emplo, consideremos el concepto de *ietzsc!e del individuo verdaderamente evolucionado 0el Mbermensch, superhombre1. *ietzsc!e crea %ue el camino para convertirse en Mbermensch no estri a en la con%uista o dominaci"n de los dem's sino en un autodominio. 4l !om re verdaderamente poderoso nunca ocasiona dolor o su$rimiento sino %ue, como el pro$eta Zaratustra, est' re osante de un poder y una sa idura %ue o$rece li remente a los dem's. Su o$recimiento emana de una a undancia personal, nunca de un sentido piadoso, %ue representara alg/n tipo de menosprecio. 6s el super!om re es un rati$icador de la vida, alguien %ue ama su destino, alguien %ue dice s a la vida. 4n su postura de cele raci"n de la vida, *ietzsc!e esta a en desacuerdo con su primer !roe, S"crates, %uien, antes del trago $atal de la cicuta, di&o( JLe de o un gallo a 6sclepioK. 8Por %u !a a de de erle S"crates un gallo al dios de la medicina, el pago %ue los
Porta le *ietzsc!e, editado por ?alter Wau$man, *ueva York, Riking Press, CDXH, p'g.HEG.
73
184

griegos !acan al mdico cuando cura a un paciente9 6parentemente S"crates %uiso decir %ue a!ora esta a curado de la en$ermedad de la vida y de su su$rimiento in!erente, ineludi le. *ietzsc!e tam in estuvo en desacuerdo con la visi"n udista de %ue la vida $uera su$rimiento y de %ue la li eraci"n del su$rimiento consista en la renuncia a toda $orma de apego. De acuerdo con esta perspectiva, la meta $inal de la vida es el desprenderse de la propia conciencia individual, el $in de la rueda cclica del ego individual, la realizaci"n del *irvana. Pero no as para *ietzsc!e, %uien en una ocasi"n di&o( J85ue eso la vida9 Bien, entonces, Ouna vez m'sPK. NH 4l super!om re de *ietzsc!e es alguien %ue, si se le o$reciera la oportunidad de vivir la vida e+actamente del mismo modo, una vez y otra, y otra, por toda la eternidad, es capaz de decir( JS, s, d'mela. :omar esa vida y la vivir otra vez e+actamente del mismo modoK. 4l super!om re nietzsc!eano ama su destino, acepta su su$rimiento y lo convierte en arte y en elleza. Y es tam in una persona %ue, desde el punto de vista de *ietzsc!e, vence la narc"tica necesidad de alg/n prop"sito impuesto so renaturalmente. @na vez %ue el !om re puede !acer eso, di&o *ietzsc!e, se convierte en un Mbermensch, un alma $ilos"$ica, alguien %ue representa el siguiente estadio de la evoluci"n !umana. De este modo *ietzsc!e nos urge a %ue no orientemos la luc!a !acia la con%uista de los dem's, sino %ue la diri&amos !acia un proceso interior de autorrealizaci"n, !acia la realizaci"n de nuestro potencial. Las pala ras de *ietzsc!e no se perdieron para la !istoria( en la dcada de los sesenta encontraron de nuevo e+presi"n en el movimiento de potencial !umano. <l o$reci" un nuevo prop"sito en la vida, no so renatural, orientado !umansticamente, concretamente, %ue nosotros somos un puente para algo m's elevado, %ue cada uno de nosotros se encuentra en el proceso de convertirse en algo m's. *uestra tarea en la vida, di&o *ietzsc!e, es per$eccionar la naturaleza y nuestra propia naturaleza. Y o$reci" la instrucci"n para el necesario tra a&o interior( su primera J$rase lapidariaK $ue .le"a a ser quien eres. 6 pesar del en$o%ue de *ietzsc!e so re el pro$undo tra a&o interior del individuo, muc!as de sus pala ras $ueron distorsionadas y convertidas en esl"ganes nazis so re los super!om res arios con%uistadores del mundo, durante la Segunda >uerra 3undial. Para comprender ese $en"meno se de e esta lecer una cuidadosa distinci"n entre lo %ue *ietzsc!e realmente escri i" y la versi"n vulgarizada de la $iloso$a de *ietzsc!e %ue $ue diseminada por su !ermana, 4lisa et!, una de las grandes villanas de la !istoria intelectual. 4lisa et!, %uien a la larga se convertira en el agente literario de *ietzsc!e, era una vigorosa proto$ascista, con inclinaciones antisemticas, mientras *ietzsc!e rec!aza a a iertamente estos
74
I id., p'g. HIM.
184

sentimientos. <ste tuvo una relaci"n pro$undamente am ivalente con sus !ermana, en unas ocasiones esta a estrec!amente ligado a ella, y en otras la descali$ica a como Jun ganso antisemitaK.NX 3uy consternado por su matrimonio, en CGGX, con Bern!ard 5frster, un pro$esional de la agitaci"n antisemita, no sinti" demasiado verla emigrar con su marido a Paraguay, para $undar la *ueva 6lemania, una colonia aria construida so re una tierra JincontaminadaK por la presencia &uda. 5inalmente, de ido a la ineptitud y a la $atuidad de 5frster, el proyecto de Paraguay $ue a trancas y arrancas. Bern!ard 5frster $ue acusado de des$alco y aca " suicid'ndose. 4lisa et!, despus de un $racasado intento de salvar la colonia, regres" a su casa en 4uropa, &usto a tiempo de asumir el control de la situaci"n de su !ermano en$ermo. 6provec!ando su gran oportunidad de alcanzar cierta relevancia poltica, acometi" la tarea de distorsionar los escritos de *ietzsc!e para promulgar sus ideas .agnerianoL$ascistas. ,on tanta e$icacia lo !izo %ue !a sido necesaria una generaci"n de estudiosos para separar las pepitas de oro del pensamiento de *ietzsc!e de la roza aportada por 4lisa et!. *ietzsc!e re!uy" la construcci"n de grandes sistemas $ilos"$icos, como el de -egel. <l $ue m's un criticador rillante cuyas sorprendentes comprensiones todava a!ora, un siglo m's tarde, contin/an iluminando las investigaciones $ilos"$icas. 4mpleando un estilo penetrante, intuitivo, pre$era las r'pidas inmersiones en el $ro estan%ue de la verdad, la mayora de las cuales descri a a$orsticamente. Incluso lleg" a escri ir un a$orismo so re los a$orismos( J@n uen a$orismo resulta demasiado arduo con el paso del tiempo y no se consume en todos los milenios, aun%ue sirva en cada poca de alimento( as es la gran parado&a de la literatura, lo perdura le en medio de lo cam iante, el alimento %ue siempre sigue estim'ndose, como la sal, y nunca pierde su sa or, como si tal !icieraK.NE 3uc!os campos Lla esttica, la $iloso$a, la tica, la !istoria, la $ilologa, la poltica, la m/sicaL !an sacado provec!o de las rillantes ideas de *ietzsc!e. @na de mis intenciones en El da que Niet,sche llor $ue la de su rayar la relevancia para la psicoterapia contempor'nea de las comprensiones psicol"gicas de *ietzsc!e. 4n muc!os lugares recalc" la importancia de llegar a un acuerdo con el propio destino, destino en el sentido m's pro$undo, no tan s"lo como destino desarrollado individualmente, sino como la verdadera condici"n del ser !umano. *ietzsc!e sostena %ue era tarea del ser !umano desarrollado investigar pro$undamente este destino. Sa a %ue al mirar pro$undamente, a menudo se incurra en el dolor, pero crea %ue de amos acostum rarnos a soportar el su$rimiento %ue comporta la verdad. 3irar $i&amente a la verdad no es $'cil, *ietzsc!e escri i"( J!ace %ue se agoten tus o&os
75 76
,arta de 5riederic! *ietzsc!e a 3al.ida van 3esen urg, mayo de CGGH. 5. *ietzsc!e, -umano, demasiado !umano, 3adrid, 4da$, Fda. ed., CDGM.
184

permanentemente, y al $inal uno encuentra m's de lo %ue !a ra deseadoK.NN 4n /ltima instancia, el su$rimiento se convierte en el gran li erador %ue nos permite conocer nuestras mayores pro$undidades. La segunda $rase lapidaria de *ietzsc!e $ue( J6%uello %ue no me mata me !ace m's $uerteK. La !a ilidad de *ietzsc!e para mirar $i&a y resueltamente a la verdad, para romper la ilusi"n, $ue e+traordinaria. J@no de e pagar caro por la inmortalidadK Ldi&oL. J:iene %ue morir varias veces mientras todava est' vivo.KNG 4n otras pala ras, si uno !a de llegar a ser un ilustrado y digno de la inmortalidad, uno de e sostener a iertamente la mirada ante el terror a la muerte y sumergirse en la visi"n de la propia muerte muc!as veces mientras todava se est' vivo. 6un%ue *etzsc!e nunca se re$iri" e+plcitamente al campo de la medicina o de la psi%uiatra, sin em argo, tuvo ideas respecto a la $ormaci"n de las personas dedicadas a curar a los dem's(
3dico ay/date a ti mismo( de este modo ayudar's a tus pacientes tam in. Permite %ue esto sea su me&or ayuda( %ue l, el paciente, pueda contemplar con sus o&os al !om re %ue le cura9ND ,onstruir's por encima de ti y m's all' de ti mismo, pero primero de es ser construido t/ mismo, en la perpendicular entre cuerpo y alma. *o te reproducir's a ti mismo tan s"lo, sino %ue producir's algo m's elevado.GM
# viamente, estos a$orismos, escritos !ace un siglo, a ogan por la posici"n 0a la %ue se adscri en casi todos los pro$esores contempor'neos de psicoterapia1 de %ue la terapia personal es una condici"n sine qua non en la $ormaci"n de los terapeutas. Pero otro a$orismo a2ade una nota de moderaci"n( J6lgunos no pueden desprenderse de sus propias cadenas y, sin em argo, pueden redimir a sus amigosK.GC 4n otras pala ras, aun%ue la e+ploraci"n y la comprensi"n personal son necesarias, el total esclarecimiento 0esto es, una plena autosuperaci"n personal1 puede no ser necesario, ya %ue los terapeutas pueden llevar a sus pacientes m's le&os %ue donde ellos mismos !an llegado. Incluso el terapeuta !erido puede todava se2alar el camino al paciente( los terapeutas son guas, no cintas transportadoras. *ietzsc!e escri i" so re la naturaleza de la relaci"n %ue cura(
4n cual%uier lugar so re la tierra podemos encontrar una clase de con$irmaci"n del amor en la %ue esta ansia de posesi"n de dos personas entre s da lugar a un nuevo deseo( una sed superior,
5. *ietzsc!e, :!e >ay Science, *ueva York, Rintage Books, CDNH, p'g CDG 0trad. cast.( La gaya ciencia, :res ,antos, 6kal, CDGN1. 78 I id., p'g. IFC. 79 Porta le *ietzsc!e TCV, p'g. CGD. 80 I id., p'g. CGC. 81 I id., p'g. CED.
77
184

compartida, de un ideal %ue est' por encima de ellos. Pero 8%uin conoce un amor as9 87uin lo !a e+perimentado9 Su nom re correcto es amistad.GF
Nna sed superiorO compartida, de un ideal que est' por encima de ellos P...F su nombre correcto es amistad. Podra llamarse tam in psicoterapia( una relaci"n autntica, compartir el deseo ve!emente de un ideal superior, %ue emerge cuando todos los deseos posesivos y las distorsiones de la trans$erencia se !an disipado. @na relaci"n 8c"mo de cercana9 8,"mo de distante9 4n una suave estro$a *ietzsc!e nos aconse&a %ue no sea ni demasiado distante ni demasiado entrometida. 7uiz's el me&or papel %ue puede &ugar la persona dedicada a curar a los dem's sea el del o servador participante(
*o permanezcas en el terreno ni escales !asta perderte de vista) la me&or vista del mundo est' a media altura.GI
,uando plani$i%u mi novela tuve %ue imaginar el tipo de terapeuta %ue podra !a er sido *ietzsc!e. ,reo %ue am icioso, decidido, e in$le+i le. *o !a ra !ec!o concesiones, !a ra esperado de sus clientes %ue encararan la verdad acerca de ellos mismos y de su Jsituaci"nK e+istencial. ,ada vez esta a m's convencido de %ue !a ra sido desde2oso ante la menor se2al de alivio o respecto a los o &etivos limitados de las modalidades conductualLcognitivas. 4scuc!en(
Soy una re&a &unto al torrente( permito %ue me agarren a%uellos %ue pueden. O*o soy, sin em argo, una muletaP GH
#, una vez m's(

Por eso es por lo %ue estoy una y otra vez( tam aleante, alz'ndome, su iendo, soy el %ue se levanta, un cultivador, %uien impone la disciplina, %uien una vez se aconse&" a s mismo, no en vano, Ollega a ser %uien eresPGX
Dados estos pocos vistazos so re la relevancia de *ietzsc!e para la psicoterapia contempor'nea, podemos volver a la cuesti"n de si *ietzsc!e !a ocupado el lugar %ue merece en la !istoria, la teora, o la pr'ctica de la psicoterapia. La respuesta es Jrotundamente noK. Dir&ase a la !istoria de la psi%uiatra, o a los li ros de te+to de psicoterapia, y no encontrar' menci"n alguna de su nom re.
82 83 84 85
*ietzsc!e, >ay Science TXV, p'g. GD. I id., p'g. HI. Porta le *ietzsc!e TCV, p'g. CXF. I id., p'g. IXC.
184

8Por %u no9 Despus de todo, *ietzsc!e vivi" en el sitio adecuado y en el tiempo adecuado, esto es, en el crisol de la psicoterapia( 4uropa central, a mediados del siglo YIY 0l naci" en CGHH, doce a2os antes %ue 5reud1. Para responder a la pregunta de por %u el nom re de *ietzsc!e !a sido ignorado en la literatura so re psicoterapia, de emos volver a la relaci"n entre *ietzsc!e y 5reud. 3e re$iero, desde luego, a la relaci"n intelectual( los dos !om res nunca se encontraron. *ietzsc!e no !a ra conocido a 5reud. 4n CGGD, a2o %ue marca el $inal de la carrera intelectual de *ietzsc!e, 5reud no !a a pu licado nada en el campo de la psi%uiatra. 0Su primer artculo pu licado so re psi%uiatra apareci" en CGDI, y su primer li ro, Estudio sobre la histeria, en CGDX.1 8Pero conoca 5reud la o ra de *ietzsc!e9 4n este punto lo %ue nos consta resulta contradictorio. 4n algunas ocasiones 5reud niega de plano %ue alguna vez !u iera ledo a *ietzsc!e) otras veces parece estar ntimamente $amiliarizado con los escritos de *ietzsc!e. 84ra posi le %ue 5reud ignorara la o ra de *ietzsc!e9 84n %u medida *ietzsc!e era importante !acia el $inal del siglo YIY9 Durante su vida productiva los escritos de *ietzsc!e no eran ien conocidos. De As habl Qaratustra, su li ro me&or conocido y un te+to cl'sico para estudiantes de secundaria en las posteriores generaciones, se vendieron tan s"lo cien e&emplares en sus primeros a2os de pu licaci"n. 4n realidad, tan pocos e&emplares se vendieron de cual%uiera de sus li ros, %ue *ietzsc!e en una ocasi"n %uiso conocer al propietario de cada e&emplar. 6un%ue el nom re de *ietzsc!e no $ue conocido mientras vivi", en toda 4uropa occidental !a a un activo movimiento clandestino %ue aprecia a la o ra de *ietzsc!e, y muc!os artistas e intelectuales eran conscientes de su genio. La muerte de *ietzsc!e no $ue menos sorprendente %ue su vida( en e$ecto, muri" dos veces( en CGGD y once a2os m's tarde, en CDMM. 4n CGGD su$ri" una catastr"$ica demencia y su gran inteligencia se perdi" para siempre. La mayora de !istoriadores de la medicina !an llegado a la conclusi"n de %ue su$ri" de s$ilis terciaria( paresia 0una par'lisis general del demente1, un estado incura le com/n de la poca. Despus de CGGD *ietzsc!e permaneci" destrozado para el resto de su vida, incapaz de pensar con claridad, apenas capaz de $ormular una $rase co!erente. Su ausente envoltura so revivi" durante once a2os m's !asta su muerte corporal, ocurrida en CDMM. ,"mo pudo *ietzsc!e contraer s$ilis sigue siendo un misterio para los !istoriadores, ya %ue se crey" %ue !a a llevado una vida casta. Son a undantes las especulaciones in$undadas, %ue van desde el contacto a travs de los cigarros de soldados !eridos, cuando *ietzsc!e sirvi" en un cuerpo de am ulancias en la guerra $rancoprusiana, a las relaciones con prostitutas en ,olonia, contactos prescritos mdicamente con campesinas italianas del sur, o 0seg/n la teora de =ung1 las visitas a urdeles !omose+uales en >nova. ,uando *ietzsc!e estuvo incapacitado, su !ermana 4lisa et! se
184

traslad" para cuidar de l y de sus escritos. Siendo una gran autopromotora, sac" el m'+imo provec!o de su posi le ve!culo para la $ama, la $iloso$a de su !ermano, durante el resto de su vida. Sus escarceos polticos tuvieron tanto +ito %ue -itler $und" su 6rc!ivo de *ietzsc!e en ?eimar, la visit" en su noventa cumplea2os llevando un enorme ramo de rosas, y, unos cuantos a2os m's tarde, asisti" a su $uneral y coloc" una corona de laurel so re su ata/d. 6un%ue *ietzsc!e era poco conocido antes de su primera muerte, en CGGD, 4lisa et! i a a cam iar eso de una $orma radical en los siguientes diez a2os. ,omo resultado de su promoci"n, se volvi" a pu licar toda la o ra de *ietzsc!e. 4n poco tiempo, los e&emplares de sus li ros, por decenas de miles, caan en cascada desde las grandes imprentas de toda 4uropa. 4s imagina le %ue 5reud pudiera !a er desconocido los escritos de *ietzsc!e durante la vida productiva de ste, pero es altamente impro a le %ue l 0como cual%uier europeo medio con educaci"n1 pudiera !a er permanecido sin reparar en el aluvi"n de li ros de *ietzsc!e impresos con posterioridad a CDMM. Sa emos, tam in, %ue alguno de los amigos universitarios de 5reud 0por e&emplo, =osep! Panet!1 se convirti" en uno de los primeros devotos de *ietzsc!e durante la dcada de los setenta, y los primeros a2os de la de los oc!enta, y escri i" a 5reud con respecto a sus opiniones so re *ietzsc!e. Y, desde luego, !u o la ntima relaci"n, durante veintisis a2os, entre 5reud y Lou Salom, %uien, como e+plicar revemente, !a a sido antes ntima de *ietzsc!e. Sa emos, tam in, %ue #tto ;ank le entreg" a 5reud una colecci"n completa de escritos de *ietzsc!e encuadernados en piel lanca. 5reud aprecia a estos li ros. ,uando la >estapo le o lig" a a andonar la mayor parte de su i lioteca y a salir de Riena a toda prisa, tuvo uen cuidado de llevarse consigo la colecci"n de *ietzsc!e. Las detalladas actas de la Sociedad Psicoanaltica de Riena nos in$orman de %ue en CDMG se dedicaron dos sesiones completas a *ietzsc!e. 4n estas actas, 5reud reconoca %ue el mtodo intuitivo de *ietzsc!e !a a alcanzado comprensiones incre lemente similares a las alcanzadas por los es$uerzos cient$icos, la oriosamente sistem'ticos, del psicoan'lisis. La Sociedad Psicoanaltica acredit" e+plcitamente a *ietzsc!e como el primero en descu rir el signi$icado de la li eraci"n, la represi"n, el olvido, la !uida en la en$ermedad, de la en$ermedad como una sensi ilidad e+cesiva ante las vicisitudes de la vida, y de los instintos en la vida mental( tanto instintos se+uales como s'dicos. De !ec!o, 5reud $ue tan le&os como se2alar las dos o tres vas por las %ue l pensa a %ue *ietzsc!e no !a a anticipado el psicoan'lisis. # viamente, para !acer eso, 5reud de era !a er conocido las muc!as vas por las %ue *ietzsc!e haba anticipado la disciplina. 6un%ue 5reud di&o a veces %ue l no !a a ledo a *ietzsc!e, en otras ocasiones di&o %ue !a a tratado de leer a *ietzsc!e pero %ue
184

era demasiado perezoso( una e+tra2a a$irmaci"n, considerando la legendaria diligencia y energa de 5reud. 0@n e+amen de su programaci"n diaria, a menudo consistente en diez o doce !oras de clnica antes de sentarse a escri ir, siempre me de&a sin respiraci"n.1 :odava en otras ocasiones 0y a%u, creo, nos acercamos m's a la verdad1 5reud di&o %ue trat" de leer a *ietzsc!e pero senta vrtigo de ido a lo a arrotadas %ue esta an las p'ginas de *ietzsc!e de unas comprensiones tan in%uietantemente pr"+imas a las suyas propias. De este modo, leer a *ietzsc!e supona privarle de la satis$acci"n de !acer un descu rimiento original( en otras pala ras, 5reud tuvo %ue permanecer ignorante de la o ra de *ietzsc!e no $uera %ue, tal y como l mismo di&o, se viera $orzado a verse a s mismo como un Jesclavo veri$icadorK. 4n otra parte reconoci" e+plcitamente %ue Sc!open!auer y *ietzsc!e descri ieron y anticiparon la teora de la represi"n con tanta precisi"n, %ue $ue tan s"lo por%ue l 05reud1 no $ue ien ledo por lo %ue tuvo la oportunidad de !acer un gran descu rimiento. Y !acer un gran descu rimiento era e+traordinariamente importante para 5reud, %uien pronto se dio cuenta en la vida de %ue estara muy re2ido para l !acer carrera universitaria, de ido al antisemitismo galopante de la Riena de $in de siglo. La pr'ctica privada era el /nico campo disponi le para l, y el gran descu rimiento independiente era el /nico camino para la $ama %ue tanto ansia a. 4l verse como un pensador original !aciendo descu rimientos independientes $ue as de una importancia crucial para 5reud, cuya energa creativa dependa de esta imagen rom'ntica de s mismo. JIncluso 4instein Ldi&o 5reudL, tuvo la venta&a de una larga lista de predecesores, desde Isaac *e.ton en adelante, mientras %ue yo !a a tenido %ue aguantar solo cada paso en mi propio camino en una &ungla impenetra leK. ,on una s"lida ase en la $iloso$a cl'sica, especialmente en los primeros $il"so$os occidentales, los griegos presocr'ticos, *ietzsc!e tena una actitud muy di$erente !acia lo %ue era prioritario. J84stoy llamado a descu rir nuevas verdades9 Lse pregunta a *ietzsc!eL. -ay ya demasiadas verdades antiguas para %ue ello pueda ocurrirK. <l crea %ue el pasado esta a siempre encarnado en un gran !om re y usca a tan s"lo Jmantener el e%uili rio de la !istoriaK. *unca un !om re modesto, *ietzsc!e pronostic" %ue Jmiles de secretos del pasado se desplazar'n lentamente desde sus escondri&os !acia mi auraK.GE 6s resulta evidente %ue 5reud conoca y admira a la o ra de *ietzsc!e. Seg/n su i"gra$o 4rnest =ones, 5reud coloc" a varios grandes !om res en un pante"n y di&o %ue nunca lograra su rango.GN 4n este grupo esta an >oet!e, Want, Roltaire, Dar.in, Sc!open!auer
*ietzsc!e, >ay Science TXV, p'g. CMH. 4. =ones, :!e Li$e and ?ork o$ Sigmund 5reud, I vols., *ueva York, Basic Books, p'gs. C.DXILC.DXN 0trad. cast.( Rida y o ra de Sigmund 5reud, I vols., Barcelona, 6nagrama, CDNM1.
86 87
184

y *ietzsc!e. 7uiz's algunos de los con$usos sentimientos de 5reud !acia *ietzsc!e provenan de su am ivalencia !acia toda la $iloso$a como disciplina. 6 veces 5reud ridiculiza a a la $iloso$a por su carencia de un mtodo cient$ico. 6un%ue, en otras ocasiones, 5reud an!ela a adaptarse a la especulaci"n puramente $ilos"$ica e !ist"rica, y considera a toda su carrera mdica como un rodeo, como una $alsa oportunidad, respecto a su verdadera vocaci"n como $il"so$oLvivificador, un desvelador del misterio de c"mo el !om re lleg" a ser lo %ue es. Por consiguiente, !ay temas inaca ados entre *ietzsc!e y el campo de la psicoterapia( aun%ue *ietzsc!e $ue clarividente respecto a la especialidad de la psicoterapia y aun%ue e&erci" una in$luencia considera le so re 5reud, 5reud nunca reconoci" esa deuda. :odo el campo de la psicoterapia !a seguido las directrices de 5reud y !a ignorado las contri uciones de *ietzsc!e. @na de mis intenciones en El da que Niet,sche llor es encarar este descuido y empezar a recoger, de un modo m's e+plcito, las comprensiones psicol"gicas de *ietzsc!e. -ay todava otra raz"n para escri ir acerca de *ietzsc!e( el drama e+traordinario de su vida le convierte en un $ascinante su&eto de novela. *aci" en CGHH en el seno de una $amilia de medios modestos. Su padre, un pastor luterano, muri" cuando *ietzsc!e tena cinco a2os. Su genialidad ya $ue patente a edad muy temprana, y se le concedi" una eca para estudiar en una de las me&ores escuelas de 6lemania. 6 la edad de veinticuatro a2os, antes de %ue se inscri iera en un programa universitario de licenciatura en $ilologa, se le o$reci", y l acept", una plaza de $ilologa cl'sica en la @niversidad de Basel. 3ientras estuvo all se vio atormentado por una en$ermedad, %ue !a a aparecido por primera vez durante la adolescencia, y %ue esta a destinada a acosarle durante roda su vida. La en$ermedad no era la s$ilis, %ue $inalmente $ue la %ue le mat", sino %ue, casi con toda certeza, se trat" de la a$ecci"n de una grave migra2a. Su migra2a le incapacita a de tal manera Lseg/n Ste$an Z.eig, algunas veces se encontra a en$ermo m's de doscientos das al a2oL %ue, a la edad de treinta a2os, *ietzsc!e tuvo %ue renunciar al pro$esorado. ,omo l mismo a$irm", se sacudi" el polvo del alem'n !a lado de sus otas y parti" para Italia, donde espera a via&ar el resto de su vida, principalmente por el sur de Italia y por Suiza, yendo de un modesto !otel al otro, en usca del clima y las condiciones atmos$ricas %ue pudieran proporcionarle la salud su$iciente para pensar y escri ir durante dos o tres das consecutivos. 8D"nde esta a, entonces, el drama9 Desde la perspectiva de los acontecimientos e+ternos, la vida de *ietzsc!e podra parecer normal, sin incidentes. 6un%ue desde la perspectiva interna !ay un gran drama en la vida solitaria de este !om re, uno de los espritus con m's valenta de la !istoria, yendo sin rum o de una sencilla posada a otra, por Italia y Suiza, y, al mismo tiempo, con$rontando
184

estoicamente los !ec!os m's duros de la e+istencia. Y *ietzsc!e continu" con su tarea sin concesiones, sin comodidades materiales 0viva de una pe%ue2a pensi"n de la universidad1, sin una casa propia 0se re$era a s mismo como una tortuga( el a/l %ue arrastra a de !otel en !otel contena todas sus pertenencias1, sin una $amilia 0aparte de una madre distante y de la pro lem'tica 4lisa et!1. Riva sin el contacto de alg/n amigo %ue le apreciara, al margen de una comunidad pro$esional 0no volvi" nunca a conseguir una posici"n universitaria1, sin un pas 0de ido a sus sentimientos antigerm'nicos, renunci" a su pasaporte alem'n y nunca permaneci" en un lugar el tiempo su$iciente como para conseguir otro1. # tuvo poco reconocimiento p/ lico 0sus editores, deca, de an !a erse dedicado a la intriga poltica, pues eran muy !' iles en guardar secretos y sus li ros eran su mayor secreto1 y ning/n elogio pro$esional o de los estudiantes. 7uiz' la $alta de reconocimiento pro$esional le preocup" astante poco a *ietzsc!e por%ue tena la in%ue ranta le creencia de %ue $inalmente pasara a la !istoria. 4n el pre$acio de uno de sus /ltimos li ros 4El Anticristo6 dice( J4ste li ro pertenece a muy pocos. 7uiz's incluso ninguno de ellos est vivo !oy. :an s"lo pasado el da de ma2ana me pertenece a m. 6lgunos nacen a ttulo p"stumoK. 03e gust" tanto la $rase Jnacer p"stumamenteK %ue durante un tiempo pens en utilizarla para el ttulo de mi li ro.1 Durante estos a2os *ietzsc!e su$ri" muc!o de ido a la e+tenuante migra2a, as como por el aislamiento y por la mera tarea de vivir una vida carente de ilusi"n. 6 menudo deca %ue la desesperaci"n es el precio %ue uno paga por la autoconciencia y se pregunta a cu'nta verdad poda soportar un !om re. 7uiz', tam in, la desesperaci"n provena de alg/n tipo de presentimiento de la propagaci"n de su en$ermedad, la om a de relo&era %ue estallara en su cere ro a punto de cumplir, los cuarenta y cinco a2os. Rolvamos a!ora al e+perimento mental 'sico %ue constituye la espina dorsal de mi novela( %upon"a que Niet,scbe hubiera estado ubicado en una situacin histrica que le hubiera hecho capa, de inventar una psicoterapia, derivada de sus propios escritos publicados, y que hubiera podido ser utili,ada para curar al mismo Niet,sche 8De %u modo poda !a er ayudado a *ietzsc!e una e+periencia psicoteraputca9 86 travs de la comprensi"n9 *o es pro a le. ;ecordemos %ue 5reud di&o %ue *ietzsc!e !a a tenido una mayor comprensi"n de s mismo %ue ning/n otro ser viviente. -a ra sido necesario m's %ue comprensi"n. Lo %ue *ietzsc!e necesita a era un encuentro teraputico, una relaci"n con sentido. *ietzsc!e se e+perimenta a a s mismo como alguien desesperadamente aislado. Sus cartas esta an repletas de re$erencias a su soledad( J*o !ay nadie, ni entre los vivos, ni entre los muertos, con %uien me sienta unoK) J*adie %ue !aya tenido alg/n tipo de Dios para darle compa2a
184

alcanz" nunca el nivel de mi soledadK.GG Pero, 8podemos imaginar a *ietzsc!e en una sesi"n de psicoterapia9 84s conce i le %ue *ietzsc!e se !u iera !ec!o tan vulnera le respecto a los dem's9 8Y podra la grandiosidad de *ietzsc!e, su arrogante yo, !a er permitido el autodesvelamiento %ue re%uiere una terapia e+itosa9 # viamente, el argumento e+ige alg/n mecanismo %ue le !u iera permitido a *ietzsc!e estar en la terapia y, aun as, al mismo tiempo, tener el control del procedimiento de su terapia. 8Y cu'ndo de era ponerse en marc!a la !istoria9 *ietzsc!e estuvo desesperado la mayor parte de su vida. 8-a ra !a ido un momento particularmente propicio para un encuentro teraputico9 5inalmente me decid por el oto2o de CGGF( *ietzsc!e tena treinta y oc!o, a2os y, despus de la disoluci"n de una reve, y apasionada 0aun%ue casta1 aventura amorosa, se !a a de&ado caer en tal estado de desesperaci"n %ue sus cartas esta an llenas de ideas de suicidio. La mu&er, Lou Salom, una &oven y e+cepcional rusa, pasara a la !istoria como escritora, crtica, discpula de 5reud, como practicante del psicoan'lisis, y amiga y amante de varios !om res eminentes de $inales del siglo YIY, incluyendo al poeta ;ainer 3aria ;lke. @no de los m's sorprendentes aspectos de la depresi"n de *ietzsc!e en CGGF $ue su r'pida recuperaci"n( aun%ue esta a en las /ltimas en el oto2o de CGGF, $ue tan s"lo unos pocos meses m's tarde, en la primavera de CGGI, cuando empez" a escri ir lleno de energa As habl Qaratustra. ,omplet" las tres primeras partes en tan s"lo diez das, escri iendo con $renes, como ning/n $il"so$o !a a escrito nunca antes, como si se encontrara en trance, como si $uera un medium a travs del cual $uera dado a conocer As habl Qaratustra. 6dem's, As habl Qaratustra constituye una a$irmaci"n de la vida, una o ra de cele raci"n de la vida. 8,"mo $ue *ietzsc!e capaz de transportarse desde un estado tal de desesperaci"n !asta seme&ante a$irmaci"n de la vida, en tan s"lo unos cuantos meses9 8*o !a ra sido razona le, y maravilloso, para *ietzsc!e el !a er tenido un encuentro teraputico e+itoso a $inales de CGGF9 8Pero, %uin podra !a er sido el terapeuta de *ietzsc!e9 4sto constituy" un eno&oso pro lema. 4n CGGF no !a a psicoterapeutas pro$esionales. *o e+ista algo %ue se llamara psicoterapia din'mica( 5reud tena veintisiete a2os y todava tena %ue introducirse en el campo de la psi%uiatra. Si *ietzsc!e !u iera visto a un mdico contempor'neo por su desesperaci"n, se le podra !a er dic!o %ue no !a a tratamiento mdico para su en$ermedad, o podra !a er sido enviado a BadenLBaden, 3arien ad, o a cual%uier otro alneario del centro de 4uropa para una cura de aguas, o %uiz's se le poda !a er
,arta de 5. *ietzsc!e a 5. #ver eck, X de agosto de CDGE, en P. 5uss y -. S!apiro 0comps.1, Niet,sche, a %elfHPortrait from his .etters, ,am ridge, -arvard @niv. Press, CDNC, p'gs. GN y DM.
88
184

enviado a la iglesia para reca ar conse&o religioso. *o e+ista la pr'ctica de los terapeutas seculares. 6un%ue 6. 6. Lie ault e -ippolyte Bern!eim tenan una escuela de !ipnoterapia en *antes, 5rancia, no o$recan psicoterapia en s, sino tan s"lo la eliminaci"n de los sntomas mediante la !ipnosis. Si !u iera podido situar la novela tan s"lo una dcada m's tarde) por entonces 5reud !a ra estado desarrollando los mtodos psicoanalticos y el encuentro entre 5reud y *ietzsc!e !a ra constituido una !istoria interesante. *o o stante, esto no era posi le( en CGDF *ietzsc!e ya se !a a perdido en una irreversi le demencia. *o, todo apunta a !acia CGGF como el momento !ist"rico m's propicio. Incapaz de identi$icar un psicoterapeuta en CGGF, decid inventarlo. 4mpec a es ozar un sacerdoteLterapeuta &esuita de $icci"n 0un sacerdote secularizado, de ido a los sentimientos anticlericales de *ietzsc!e1. 4ntonces, repentinamente ca en la cuenta de %ue haba, despus de todo, &usto a&o mis narices, un terapeuta vivo en CGGF( =ose$ Breuer, amigo y mentor de 5reud, %ue $ue la primera persona %ue emple" la teora y los mtodos din'micos en la psicoterapia de un paciente. 0Yo conoca la o ra de Breuer particularmente ien de ido a %ue, durante una dcada, !a a impartido un curso de valoraci"n de 5reud, en el %ue discuta la contri uci"n de Breuer.1 6un%ue la !istoria completa del caso de una paciente, Bert!a Pappen!eim 0a %uien Breuer le dio el seud"nimo de 6nna #.1, no $ue pu licado !asta CGDI, en una revista de psi%uiatra, y volvera a aparecer en CGDX, en Estudios sobre la histeria, de 5reud y Breuer, ste !a a tratado a Bert!a Pappen!eim realmente varios a2os antes, en CGGC. @na vez !a a seleccionado a Breuer como terapeuta de *ietzsc!e, el resto de la trama cay" r'pidamente en su lugar. 4n los primeros a2os de la dcada de los oc!enta, *ietzsc!e !a a consultado a un gran n/mero de mdicos centroeuropeos de ido a su deteriorada salud. Breuer no era un psi%uiatra, pero era un diagnosticador mdico so er io, y el mdico personal de muc!as de las $iguras eminentes de su poca. -a ra sido !ist"ricamente plausi le para *ietzsc!e !a er pedido una consulta con Breuer. 4scog a Lou Salom como el instrumento %ue !a a de reunir a *ietzsc!e y Breuer. Sintindose culpa le del papel %ue !a a &ugado en la depresi"n de *ietzsc!e, ella le pide a Breuer %ue se encuentre con *ietzsc!e. 6 este respecto la conducta de Lou Salom es, en e$ecto, $icci"n, ya %ue la prue a !ist"rica la pinta como un espritu li re %ue era impro a le %ue $uera a sentirse a&o el peso de su conciencia. Pero era, sin duda, una mu&er de una considera le elleza, encanto y un gran poder de persuasi"n. 6un%ue Breuer primero adopta la postura de %ue no !ay tratamiento mdico para la desesperaci"n del en$ermo de amor, Lou Salom le apremia para %ue improvise, y le recuerda %ue, !asta %ue l lo inventara, tampoco
184

!a a tratamiento para la !isteria de 6nna #. 06un%ue el caso no !a a sido todava pu licado en CGGF, sugiero %ue Lou Salom podra !a er sa ido de l a travs de su !ermano, =enia, %uien, de ido a la m's pura casualidad y uena $ortuna para la consistencia !ist"rica de mi argumento, resulta a ser un estudiante de medicina en Riena, en CGGF, y podra !a er estudiado con Breuer.1 Breuer acepta de mala gana y modela un plan 0consultando con el &oven 5reud, %uien, en CGGF, era un mdico interno y un asiduo visitante de la casa de Breuer1 para visitar a *ietzsc!e respecto a su salud $sica y despus, lenta y sutilmente, dirigir la atenci"n !acia su angustia psicol"gica. Sin em argo, *ietzsc!e, cuya de$inici"n personal del in$ierno podra !a er sido la de una situaci"n en la %ue l descu riera su vulnera ilidad a un e+tra2o, se resiste poderosamente a todos los intentos de Breuer para implicarle en la terapia y, despus de dos consultas mdicas, rompe a ruptamente la relaci"n. *o o stante, antes de %ue pueda salir de Riena, *ietzsc!e se ve a$ectado por una arritmia cardaca y una grave migra2a %ue re%uieren el tratamiento de Breuer. Por un corto perodo, mientras se encuentra desesperadamente en$ermo, *ietzsc!e aparece m's vulnera le y dispuesto para una investigaci"n psicol"gica, pero veinticuatro !oras m's tarde, cuando se reco ra, vuelve a su persona&e distante e inaccesi le. 6 /ltima !ora de la noc!e, Breuer, mientras recorre cansado el camino de vuelta a casa para la consulta con *ietzsc!e, sopesa sus opciones y repentinamente tiene una idea inspirada(
Breuer a andona a. Se par" pensativo. Sus piernas volvieron a llevar la iniciativa y continu" caminando !acia un !ogar c'lido y ien iluminado, !acia sus !i&os y su a$ectuosa 3atilde, a la %ue no ama a. Se concentr" tan s"lo en respirar a&o el $ro, el aire $ro, calent'ndolo con el contacto de sus pulmones y li er'ndolo en las nu es de vapor de su aliento. 4scuc!a a el viento, sus pasos, el crepitar de la $r'gil y glida capa de nieve a&o sus pies. Y $inalmente supo el camino( Oel /nico caminoP 6celer" el paso. 4n todo el camino a casa, !aca cru&ir la nieve y, a cada paso, se repeta a s mismo( JO,onozco un caminoP O,onozco un caminoPK.
4n el siguiente pasa&e, uno de los captulos $undamentales, Breuer emprende su es%uema para atrapar a *ietzsc!e en un contrato teraputico.
El d!a &ue Niet'sche llor ( )a !tulo *+

@n lunes por la ma2ana, *ietzsc!e lleg" al despac!o de Breuer ya en las /ltimas etapas del asunto %ue se lleva an entre manos. Despus de estudiar cuidadosamente la detallada $actura de Breuer, para estar seguro de %ue nada !a a sido omitido, *ietzsc!e rellen" un c!e%ue ancario y se lo entreg" a Breuer. 6 continuaci"n, Breuer
184

le dio a *ietzsc!e el in$orme de su consulta clnica y le sugiri" %ue lo leyera mientras permaneca todava en el despac!o por si tena preguntas %ue !acerle. Despus de e+aminarlo, *ietzsc!e a ri" su maletn y lo coloc" en la carpeta destinada a los in$ormes mdicos. L@n e+celente in$orme, doctor Breuer, completo y comprensi le. Y a di$erencia de muc!os otros in$ormes, no contiene &erga pro$esional, lo %ue, aun%ue o$rezca la ilusi"n de conocimiento, es en realidad el lengua&e de la ignorancia. Y a!ora, de vuelta a Basel. Le !e ro ado demasiado tiempo. *ietzsc!e cerr" con llave su maletn. LLe de&o, doctor, sintindome m's en deuda con usted de lo %ue alguna vez me !e sentido antes con ning/n !om re. >eneralmente, una despedida se acompa2a de los desmentidos so re la permanencia del !ec!o( la gente dice Auf 3iedersehen, !asta %ue nos volvamos a ver. 4nseguida se ponen a planear reencuentros para despus, incluso con mayor rapidez, olvidar sus resoluciones. Yo no soy uno de esos. Yo pre$iero la verdad, %ue es %ue, casi con toda seguridad, no volveremos a vernos otra vez. Pro a lemente nunca regresar a Riena, y dudo de %ue usted se encuentre alguna vez en la necesidad de un paciente como yo como para seguir mis pasos !asta Italia. *ietzsc!e asi" $uertemente su maletn y empez" a levantarse. 4ra el momento para el %ue Breuer se !a a preparado cuidadosamente. LPro$esor *ietzsc!e, por $avor, Oun momento todavaP -ay otro asunto %ue deseara discutir con usted. *ietzsc!e se puso tenso. Sin duda, pens" Breuer, se espera otro ruego para %ue ingrese en la ,lnica Lauzon. Y ello le aterra. L*o, pro$esor *ietzsc!e, no es lo %ue usted piensa, en a soluto. Por $avor, rel'&ese. 4s un asunto astante di$erente. -e estado aplazando suscitar el tema por razones %ue pronto se ver'n. Breuer !izo una pausa y respir" pro$undamente. L:engo una proposici"n %ue !acerle( una e+tra2a proposici"n, %uiz's una %ue un doctor nunca le !a !ec!o antes a un paciente. Reo %ue me estoy alargando. 4sto es di$cil de decir. *ormalmente s como tengo %ue decir las cosas. Pero lo me&or es decirlo sencillamente. LPropongo un intercam io pro$esional. 4sto es, propongo %ue durante el mes pr"+imo yo act/e como mdico para su cuerpo. 3e concentrar tan s"lo en sus sntomas $sicos y en el tratamiento. Y usted, en correspondencia, actuar' como mdico de mi mente, de mi espritu. *ietzsc!e, todava agarrado a su maletn, pareca con$undido, y despus receloso. L87u %uiere decir( su mente, su espritu9 8,"mo puedo yo actuar como un mdico9 8*o es esto sino otra variaci"n de nuestra discusi"n de la semana pasada, en la %ue usted me !aca de mdico
184

y yo le ense2a a $iloso$a9 L*o, esta petici"n es enteramente di$erente. *o le pido %ue me ense2e, sino %ue me cure. L8De %u9, si puedo preguntarlo. LDi$cil pregunta. Y, sin em argo, la planteo siempre a mis pacientes. Yo lo e+iga de usted, y a!ora me corresponde a m responderlo. Le pido a usted %ue me cure de desesperaci"n. L8Desesperaci"n9 L*ietzsc!e a$lo&" la presi"n so re el maletn y se inclin" !acia delanteL. 87u tipo de desesperaci"n9 Yo no veo desesperaci"n. L*o en la super$icie. Ah parezco estar viviendo una vida satis$actoria. Pero, a&o la super$icie, reina la desesperaci"n. 8@sted pregunta %u tipo de desesperaci"n9 Ramos a decir %ue mi mente no me pertenece, %ue estoy invadido y atacado por pensamientos a&enos y s"rdidos. ,omo resultado, siento desprecio por m mismo, y dudo de mi integridad. 6un%ue cuido de mi mu&er y de mis !i&os, Oyo no los quieroP 4n realidad me molesta estar encarcelado por ellos. 3e $alta cora&e( el cora&e tanto para cam iar mi vida como para continuar vivindola. -e perdido la visi"n de por qu& vivo, la raz"n de todo ello. 3e preocupa enve&ecer. 6un%ue cada da estoy m's pr"+imo a la muerte, me siento aterrorizado por ello. Incluso la idea del suicidio algunas veces pasa por mi ca eza. Durante el domingo, Breuer !a a ensayado varias veces esta respuesta. Pero !oy !a a resultado Lde un modo e+tra2o, considerando la duplicidad su yacente del planL sincera. Breuer sa a %ue era un mal mentiroso. 6un%ue tuvo %ue ocultar la gran mentira L%ue su propuesta era una estratagema para implicar a *ietzsc!e en el tratamientoL !a a resuelto decir la verdad respecto a todo lo dem's. Por lo tanto, en su discurso present" la verdad so re s mismo e+agerando la $orma ligeramente. :am in trat" de seleccionar preocupaciones %ue pudieran de alg/n modo entrelazarse con algunas de las preocupaciones no mencionadas del propio *ietzsc!e. Por una vez, *ietzsc!e pareci" verdaderamente at"nito. Sacudi" su ca eza ligeramente, o viamente no %ueriendo participar de la propuesta. Sin em argo, esta a teniendo di$icultades para $ormular una o &eci"n racional. L*o, no, doctor Breuer, esto es imposi le. *o puedo !acer esto. *o tengo la capacitaci"n. ,onsidere los riesgos) todo podra llegar a empeorar. LPero, pro$esor, no !ay una tal capacitaci"n. 87uin est' capacitado9 8-acia %uin me puedo dirigir9 86 un mdico9 :al curaci"n no $orma parte de la disciplina mdica. 86 un dirigente religioso9 8Dar el salto a los cuentos de !adas de la religi"n9 Yo, como usted, !e perdido la !a ilidad para tal salto. @sted, un $il"so$oL vivificador, pasa su vida contemplando los verdaderos pro lemas %ue con$unden mi vida. 86 %uin me puedo dirigir sino es a usted9
184

LDudas acerca de usted mismo, de la esposa, de los !i&os. 87u s yo so re stos9 Breuer respondi" enseguida. L Y del enve&ecimiento, la muerte, la li ertad, el suicidio, la /s%ueda de un prop"sito, Ousted sa e m's %ue ninguna otra persona vivaP 8*o son stas las in%uietudes espec$icas de su $iloso$a9 8*o son sus li ros tratados completos so re la desesperaci"n9 L*o puedo curar la desesperaci"n, doctor Breuer. Yo la estudio. La desesperaci"n es el precio %ue uno paga por la autoconciencia. 3ire pro$undamente a la vida, y siempre encontrar' desesperaci"n. L4so lo s, pro$esor *ietzsc!e, y no espero la curaci"n, simplemente alivio. 7uiero %ue me aconse&e. 7uiero %ue me muestre c"mo tolerar una vida de desesperaci"n. LPero no s c"mo mostrar tales cosas. Y yo no tengo ning/n conse&o para un !om re singular. Yo escri o para la raza, para el gnero !umano. LPero, pro$esor *ietzsc!e, usted cree en el mtodo cient$ico. Si una raza, o un pue lo, o una multitud tiene una en$ermedad, el cient$ico procede al aislamiento y al estudio de un solo espcimen prototpico y despus generaliza a la totalidad. OYo !e estado durante diez a2os diseccionando una diminuta estructura en el odo interno de la paloma !asta descu rir c"mo mantienen el e%uili rio las palomasP *o poda tra a&ar con el gnero colum ar. :uve %ue tra a&ar con palomas individuales. Solamente m's tarde pude generalizar mis !allazgos a todas las palomas, y despus a las aves y los mam$eros, y a los !umanos tam in. <ste es el camino %ue de e seguirse. *o puedes dirigir un e+perimento so re todo el gnero !umano. Breuer !izo una pausa, esperando la re$utaci"n de *ietzsc!e. Pero sta no lleg". 4sta a a sorto en sus pensamientos. Breuer continu". L4l otro da usted descri a su convencimiento de %ue el espectro del ni!ilismo esta a acec!ando a 4uropa. 6rgumenta a %ue Dar.in !a !ec!o a Dios o soleto, %ue as c"mo una vez creamos a Dios, todos le !emos matado a!ora. Y %ue ya no sa emos c"mo vivir sin nuestras mitologas religiosas. 6!ora s %ue usted no di&o esto directamente Lcorr&ame si me e%uivocoL pero creo %ue usted considera su misi"n demostrar %ue de la incredulidad uno puede crear un c"digo de conducta para el !om re, una nueva moralidad, una nueva e+plicaci"n, para reemplazar lo %ue !a nacido de la superstici"n y el deseo de lo so renaturalL. -izo una pausa. *ietzsc!e !izo un gesto con la ca eza, invit'ndole a %ue continuara. LYo creo, aun%ue puede usted estar en desacuerdo con mi elecci"n de los trminos, %ue su misi"n es salvar al gnero !umano tanto del ni!ilismo como de la ilusi"n. #tro ligero asentimiento por parte de *ietzsc!e. LBien, Os'lveme a mP ODiri&a el e+perimento conmi"oP Soy el su&eto per$ecto. Yo !e matado a Dios. *o tengo creencias
184

so renaturales, y me estoy a!ogando en el ni!ilismo. OYo no s por qu& vivirP OYo no s cmo vivirP :odava no !u o respuesta por parte de *ietzsc!e. LSi espera usted desarrollar un plan para toda la !umanidad, o incluso la selecci"n de unos pocos, pru elo conmigo. Practi%ue so re m. Rea %u es lo %ue $unciona y %ue no( ello agudizara su pensamiento. L8Se o$rece usted como un cordero de e+perimentaci"n9 Lreplic" *ietzsc!eL. 8Sera eso como pagar mi deuda con usted9 L*o me preocupa el riesgo. Yo creo en el valor curativo de la pala ra. Lo /nico %ue %uiero es revisar mi vida con una inteligencia preparada como la suya. 4so puede ayudarme. *ietzsc!e sacudi" la ca eza perple&o. L8:iene usted en la mente un procedimiento espec$ico9 L:an s"lo ste. ,omo le propuse antes, usted se inscri e en la clnica a&o un nom re supuesto, y yo o servo y trato sus ata%ues de migra2a. ,uando yo lleve a ca o mis visitas diarias, primero le atender a usted. ,ompro ar su condici"n $sica y le prescri ir la medicaci"n %ue pueda resultar indicada. Durante el resto de nuestra visita, usted se convertir' en el mdico y me ayudar' a !a lar acerca de mis preocupaciones vitales. S"lo le pido %ue usted me escuc!e y %ue !aga cual%uier comentario %ue usted desee. 4so es todo. 3's all' de eso, no s. :endremos %ue inventar nuestro procedimiento por el camino. L*o L*ietzsc!e sacudi" la ca eza con $irmezaL. 4s imposi le, doctor Breuer. 6dmito %ue su plan es $ascinante, pero est' condenado desde el principio. Yo soy un escritor, no un conversador. Y yo escri o para unos pocos, no para muc!os. LPero sus li ros no est'n destinados a unos pocos Lrespondi" Breuer con rapidezL. 4n realidad, usted e+presa su desprecio !acia los $il"so$os %ue escri en tan s"lo para leerse entre s, cuyo tra a&o se !a desplazado de la vida misma, %ue no viven su $iloso$a. LYo no escri o para otros $il"so$os. Pero escri o para los pocos %ue representan el $uturo. Yo no estoy !ec!o para mezclarme, para vivir entre los dem's. 3is !a ilidades para las relaciones sociales, mi con$ianza, mi inters por los dem's, !ace muc!o tiempo %ue est'n atro$iados. Si es %ue estas !a ilidades alguna vez e+istieron. Siempre !e estado solo. Siempre permanecer solo. 6cepto ese destino. LPero, pro$esor *ietzsc!e, usted necesita m's. Ri tristeza en sus o&os cuando di&o %ue los dem's podran no leer sus li ros !asta el a2o dos mil. @sted necesita ser ledo. ,reo %ue !ay alguna parte de usted %ue todava tiene ansias de estar con los dem's. *ietzsc!e permaneca sentado todava, rgido en su asiento. L8;ecuerda esa !istoria %ue me cont" so re -egel en su lec!o de muerte9 Lcontinu" BreuerL. So re el /nico estudiante %ue le entendi", siendo alguien %ue le malinterpret", y %ue aca a a por decir %ue, en tu propio lec!o de muerte, no podas reclamar ni un
184

estudiante. Bien, 8por %u esperar !asta el a2o dos mil9 O6%u me tieneP O:iene usted al estudiante adecuado a%u, &usto a!ora. OY yo soy un estudiante %ue le escuc!ar', por%ue mi vida depende de comprenderle a ustedP Breuer !izo una pausa para coger aire. 4sta a muy satis$ec!o. 4n su preparaci"n el da anterior, !a a anticipado correctamente cada una de las o &eciones de *ietzsc!e y tuvo en cuenta cada una de ellas. La trampa result" elegante. 6penas podra contenerse de cont'rselo a Sigmund. Sa a %ue no poda detenerse en esta coyuntura Lsiendo el primer o &etivo, despus de todo, asegurarse de %ue *ietzsc!e no tomara !oy el tren para BaselL, pero no pudo resistir a2adir un aspecto m's. LY le recuerdo, pro$esor *ietzsc!e, %ue usted di&o el otro da %ue nada le molesta a m's %ue estar en deuda con alguien sin posi ilidad de un pago e%uivalente. La respuesta de *ietzsc!e $ue r'pida y cortante. L87uiere usted decir %ue !ace usted esto por m9 L*o, sta es precisamente la cuesti"n. 6un cuando mi plan podra de alg/n modo servirle a usted, Osta no es mi intenci"nP 3i motivaci"n es enteramente la de servirme a m mismo. O*ecesito ayudaP 84s usted su$icientemente $uerte como para ayudarme9 *ietzsc!e se levant" de su asiento. Breuer contuvo la respiraci"n. *ietzsc!e dio un paso !acia Breuer ye+tendi" su mano. L4stoy de acuerdo con su plan Ldi&o. 5riedric! *ietzsc!e y =ose$ Breuer !a an llegado a un acuerdo.
)arta de Friedrich Niet'sche a Peta Gast

R de diciembre de SS= 3i %uerido Peter, @n cam io de planes. @na vez m's. Permanecer en Riena durante todo un mes y, por lo tanto, de o, a mi pesar, aplazar nuestra visita a ;apallo. Rolver a escri ir cuando conozca mis planes con mayor precisi"n. -an sucedido muc!as cosas, la mayor parte de ellas interesantes. :engo un ligero ata%ue 0con lo %ue !a ran sido dos semanas monstruosas sino !u iera sido por la intervenci"n del doctor Breuer1 y a!ora estoy demasiado d il para !acer algo m's %ue darte un resumen de lo %ue !a sucedido. Ya te in$ormar con m's detalle. >racias por darme el nom re de este doctor Breuer( es una gran curiosidad, un pensador, un mdico cient$ico. 8*o es sorprendente9 4st' dispuesto a decirme lo %ue l sepa so re mi en$ermedad y Llo %ue resulta a/n m's sorprendenteL Olo %ue no sa eP 4s un !om re con grandes deseos de desa$o y creo %ue se siente atrado por mi audacia para desa$iar pro$undamente. Se !a atrevido a !acerme una proposici"n de lo m's inusual, y la !e aceptado. 3e propone !ospitalizarme durante el pr"+imo mes en la clnica Lauzon, donde l estudiar' y tratar' mi en$ermedad desde el punto de vista mdico. 0OY todo
184

esto correr' a su cargoP 4sto signi$ica, %uerido amigo, %ue no necesitas preocuparte por mi su sistencia durante este invierno.1 8Y yo9 87u de o o$recerle a cam io9 Yo, %ue no crea %ue alguna vez volvera a tener un tra a&o retri uido, !e sido solicitado como $il"so$o personal del doctor Breuer, durante un mes, para proporcionarle conse&o $ilos"$ico personal. Su vida es un tormento, !a contemplado la posi ilidad del suicidio, me !a pedido %ue le oriente en su salida de la espesura de la desesperaci"n. De es pensar lo ir"nico %ue resulta %ue tu amigo sea invitado para acallar los cantos de sirena de la muerte, el mismo amigo %ue tan atrado se siente por esa rapsodia, Oel mismo amigo %ue te escri i" la /ltima vez %ue el ca2"n de una pistola no pareca una visi"n tan poco amistosaP 7uerido amigo, te comento este acuerdo con el doctor Breuer como una con$idencia a soluta. 4sto no de e llegar a odos de ning/n otro, ni incluso de #ver eck. 4res el /nico al %ue le con$o esto. Le de o al uen doctor una reserva a soluta. *uestro singular convenio se desarroll" !asta su $orma actual de un modo comple&o. OPrimero propuso aconse&arme como parte de mi tratamiento mdicoP O7u su ter$ugio tan torpeP Pretenda estar interesado tan s"lo en mi ienestar, siendo su /nico deseo, y su /nica recompensa, Osanarme por completoP Pero ya conocemos a estos curanderos sacerdotales %ue proyectan su de ilidad en los dem's para despus e&ercer su ministerio so re los otros tan s"lo como un medio de incrementar su propia $uerza. O*osotros sa emos de la Jcaridad cristianaKP *aturalmente, me percat de ello y lo llam por su verdadero nom re. Por un momento se tur " ante la verdad, llam'ndome ciego e inno le. =ur" por los elevados motivos, mostrando una compasi"n $ingida y un c"mico altruismo, pero $inalmente, !ay %ue reconocerle el mrito, encontr" la $uerza para $ortalecerse, a ierta y !onestamente, a costa de m. O:u amigo, *ietzsc!e, en el mercadoP 8*o est's !orrorizado con la idea9 OImagina mi >umano, demasiado humano, o mi .a "aya ciencia, en&auladas, domesticadas, educadasP OImagina mis a$orismos al$a etizados en un practicum de !omilas para la vida y el tra a&o cotidianosP 6l principio, yo, tam in, Oesta a !orrorizadoP Pero no por muc!o tiempo. 4l proyecto me intriga( un $oro para mis ideas, un recipiente para llenar cuando yo est a punto y des ordado, una oportunidad incluso, un la oratorio, para veri$icar ideas en un espcimen individual antes de postularlas para la especie 0sta era la noci"n de Breuer1. 4l doctor Breuer, por cierto, parece un espcimen superior, con la agudeza y el deseo de llegar a m's. S, l tiene el deseo. Y tiene la ca eza. 8Pero tiene los o&os Ly el coraz"nL para ver9 OYa veremosP De modo %ue !oy me recupero y pienso tran%uilamente so re la aplicaci"n( una nueva aventura. 7uiz's esta a en un error al pensar %ue mi /nica misi"n era la declaraci"n de la verdad. Durante el pr"+imo mes ver si mi sa idura !ar' capaz a otro de vivir en la desesperaci"n. 8Por %u vino a m9 Dice %ue despus de sa orear mi conversaci"n y mordis%uear un poco de >umano, demasiado humano, !a desarrollado el apetito por mi $iloso$a. 7uiz', dada la carga de mi dolencia $sica, l pens" %ue yo de o ser un e+perto en la supervivencia. Desde luego no conoce ni la mitad de la carga %ue soporto. 6migo mo, la zorra rusa del demonio, esa mona de pec!os $alsos, contin/a el curso de su traici"n. 4lisa et!, %ue dice %ue Lou est' viviendo con ;e, est' !aciendo campa2a para %ue sea deportada por inmoralidad.
184

4lisa et! tam in escri e %ue la amiga Lou !a llevado su campa2a de odio y mentira !asta Basel, donde intenta poner en peligro mi pensi"n. 3aldito sea a%uel da en ;oma en %ue la vi por primera vez. 3uc!as veces te !e dic!o %ue cada adversidad Lincluso mis encuentros con la pura maldadL me !ace m's $uerte. Pero si puedo convertir esta mierda en oro, yo... yo... veremos, *o tengo la energa su$iciente para !acer una copia de esta carta, %uerido amigo. Por $avor, devulvemela. :uyo, 5. *.
5ue un gran placer escri ir esta secci"n, %ue descri e con mayor detalle la $luida relaci"n cam iante entre terapeuta y paciente. *o tengo la visi"n del momento preciso de la inspiraci"n, pero conozco varias !istorias relevantes so re la naturaleza 'sica de la relaci"n pacienteLterapeuta %ue !an estado so2ando en mi ca eza durante muc!os a2os. De un modo u otro, los ecos de estas !istorias resuenan a travs de las p'ginas de El da que Niet,sche llor.
,a historia de los dos curanderos

-erman -esse, en su novela El jue"o de los abalorios , cuenta un cuento so re dos ermita2os %ue eran poderosos curanderos. Los dos tra a&a an de maneras di$erentes, uno dando astutos conse&os, y el otro escuc!ando silenciosa e inspiradamente. *unca se encontraron, pero tra a&aron como rivales durante muc!os a2os, !asta %ue el curandero m's &oven desarroll" una en$ermedad espiritual y cay" en la desesperaci"n. 4ra incapaz de curarse a s mismo con sus propios mtodos teraputicos y $inalmente, en su desesperaci"n, emprendi" un largo camino en usca de la ayuda de Dion, el curandero rival. 4n su peregrinaci"n vino a entrar en conversaci"n con otro via&ero al %ue descri i" el prop"sito y el destino de su via&e. Imagine su asom ro cuando el anciano le in$orm" %ue l era Dion, &usto el !om re %ue usca a. Sin vacilaci"n alguna, el curandero de m's edad invit" a su rival m's &oven a su cueva, donde vivieron y tra a&aron &untos durante muc!os a2os, primero como estudiante y pro$esor, y despus como plenos colegas. 62os m's tarde el !om re mayor cay" en$ermo y en su lec!o de muerte llam" a su colega m's &oven a su lado. J:engo un gran secreto %ue contarte Ldi&oL, un secreto %ue !e guardado durante muc!o tiempo. 8;ecuerdas a%uella noc!e en la %ue nos encontrarnos, en la %ue me di&iste %ue esta as en camino para verme9K 4l !om re m's &oven le contest" %ue nunca podra olvidar a%uella noc!e, el momento %ue cam i" su vida por completo. 4l mori undo tom" la mano del colega m's &oven y le revel" el secreto( %ue l, tam in, !a a cado en la desesperaci"n y %ue en la noc!e de su encuentro esta a via&ando en usca de su ayuda. 4l emotivo cuento de -esse cae de lleno en el coraz"n mismo
184

de la relaci"n teraputica. 4s una declaraci"n esclarecedora so re el dar y reci ir ayuda, so re la sinceridad y la duplicidad, y so re la relaci"n entre el curandero y el paciente. Durante a2os, despus de !a erlo ledo, lo encontr tan convincente %ue nunca %uise alterarlo. Sin em argo, recientemente me !e visto impulsado con la idea de componer variaciones de su tema 'sico. ,onsideremos, por e&emplo, c"mo reci e ayuda cada uno de los !om res. 4l curandero m's &oven $ue criado, atendido, ense2ado, tutelado y pro!i&ado. 4l curandero de m's edad, por otro lado, reci i" ayuda de una manera di$erente( sirviendo al otro, ganando un discpulo del %ue reci a un amor $ilial, respeto, y %ue le salva a de su soledad. Pero, a menudo, me !e preguntado si estos dos curanderos !eridos sacaron provec!o de la me&or terapia %ue tenan disponi le. 7uiz's perdieron la oportunidad de algo m's pro$undo, de algo m's poderosamente trans$ormador. 7uiz' la terapia real tuvo lugar en el escenario del lec!o de muerte, cuando llegaron a la sinceridad al admitir %ue am os su$rieron la carga de la simple $la%ueza !umana. 6un%ue puede !a er sido /til guardar un secreto durante veinte a2os, tam in puede !a er privado un tipo de ayuda m's pro$unda. 87u !a ra sucedido, %u modo de crecimiento podra !a er ocurrido, s la revelaci"n !u iera sido veinte a2os antes9
-n curandero herido% Emergencia

-ace treinta y cinco a2os le el $ragmento de una comedia, Emer"ency, de -elmut! Waiser, pu licado en una revista de psi%uiatra 0y m's tarde en Effective Psychotherapy, un volumen con una recopilaci"n de los artculos de W'iser1.GD 6un%ue nunca !e visto una re$erencia del mismo, ni, !asta recientemente, lo !e reledo, el delicioso argumento de Waiser !a permanecido en mi memoria todos estos a2os. ,omienza con una mu&er %ue visita a un terapeuta para suplicarle %ue ayude a su marido, tam in terapeuta, %uien esta a pro$undamente deprimido y pro a lemente i a a matarse. 4l terapeuta le contest" %ue, desde luego, estara encantado de ayudarla y le aconse&" %ue le di&era a su marido %ue pidiera !ora de consulta. La mu&er respondi" %ue a! radica a el pro lema( su marido nega a %ue se encontrara mal y rec!aza a cual%uier sugerencia para o tener ayuda. 4l terapeuta se pregunta a c"mo podra ser /til. 8,"mo poda ayudar a alguien %ue no desea a verle9 L :engo un plan Ldi&o la mu&er. Sugiri" %ue de era aparentar ser un paciente, entrar en tratamiento con su marido, y mediante una progresiva inversi"n de papeles, ayudar su repticiamente a su marido en las sesiones. 4l resto del $ragmento de la o ra est' po remente e&ecutado y $racasa en el cumplimiento de lo prometido. Pero el concepto central Lel paciente %ue se convierte en terapeutaL pareca una magn$ica
-. Waiser, Effective Psychotherapy #he -ontribution of >elmut Aaiser, editado por L. 5ierman, *ueva York, 5ree Press, CDEX.
89
184

idea, y an!ela a concluir esa o ra alg/n da.
Vol"i.ndose las tornas ( /tra "ersin

,uando vine por primera vez a Stan$ord, en CDEF, Don =ackson, un terapeuta de muc!o talento, da a un seminario de instrucci"n semanal en el %ue !aca demostraciones de las tcnicas de entrevista. :ena un estilo de entrevistar intuitivo e innovador y nunca $racasa a al utilizar alg/n en$o%ue inesperado y e+travagante 0y e$icaz1. 4n una con$erencia entrevist" a un paciente cr"nico !a.aiano, de ciento cincuenta kilos de peso, con un alto grado de delirio, %ue crea ser el emperador celestial de la sala del !ospital, y vesta, en consecuencia, unos pantalones color magenta y una larga y suelta capa de color p/rpura. ,ada da, sentado pomposamente en su silla cu ierta de terciopelo, considerando a los pacientes y a los miem ros del !ospital como suplicantes y vasallos, reci a a la corte de la sala. Despus de unos cuantos minutos de sometimiento al ma&estuoso comportamiento del paciente, de repente =ackson cay" de rodillas, agac!" la ca eza !asta el suelo, sac" las llaves de su olsillo, y alargando sus razos, se las o$reci" al paciente diciendo( JSu 6lteza, t/, no yo, de eras poseer las llaves de la salaK. 4l paciente, tem l'ndole el o&o iz%uierdo, apart" de s la capa, sin cuidado alguno, y mir" con insistencia al genu$le+o psi%uiatra. Por un momento, tan s"lo por un momento, pareci" completamente sano al decir( JSe2or, a%u uno de los dos est' muy, muy locoK. # serve, por cierto, %ue poda !a er ela orado este punto utilizando la prosa psi%ui'trica pro$esional, mediante la descripci"n de la tcnica de Don =ackson para crear una alianza teraputica, penetrando en el sistema delirante del paciente y de ilitando el delirio mediante la reducci"n al a surdo. Pero la dramatizaci"n Lesto es, la ela oraci"n mediante la $icci"n 0yo no $ui testigo personal de este incidente, %ue sucedi" !ace cuarenta a2os1L transmite la in$ormaci"n de $orma m's vvida y me&or dispuesta para el recuerdo. <sta es precisamente la raz"n de %ue esco&a la utilizaci"n de la novela como un recurso pedag"gico.
01ui.n es el
aciente2 01ui.n es el tera euta2
-arry Stack Sullivan, uno de los psi%uiatras te"ricos norteamericanos de m's in$luencia, de$ini" la psicoterapia como una discusi"n de temas personales entre dos individuos, en la %ue uno de ellos est' m's ansioso %ue el otro. Y si el terapeuta desarrolla m's ansiedad %ue el paciente, continua a Sullivan, l se convierte en el paciente y el paciente en el terapeuta. # considere el punto de vista de =ung de %ue s"lo el mdico !erido puede verdaderamente curar. =ung $ue tan le&os como para sugerir %ue una situaci"n teraputica ideal ocurre cuando el paciente
184

aporta el 'lsamo per$ecto para la lesi"n del terapeuta. # considere cuantas veces sucede %ue los terapeutas inician acongo&ados una sesi"n de terapia, con una ansiedad %ue e+cede la de sus pacientes. Yo ciertamente las !e tenido. Y muc!as veces !e aca ado la sesi"n teraputica sintindome muc!o me&or. 4n realidad, como Dion, el curandero m's vie&o de la !istoria de El jue"o de los abalorios, puedo !a er sacado tanto provec!o como mi paciente. 8Por %u no9 8Por %u reci un ene$icio sin tratar e+plcitamente mi malestar9 7uiz' como un su producto de la conducta altruista) esto es, me ayud" la acci"n de ayudar a los dem's. # por sentirme me&or de ido a mi e$icacia como terapeuta) esto es, me recorda a a m mismo %ue soy ueno en lo %ue !ago. # %uiz' me sent me&or por%ue me mo& en las aguas curativas de una relaci"n ntima %ue yo mismo ayud a construir. -e encontrado %ue esto es particularmente cierto en mi pr'ctica, de la terapia de grupo. 3uc!as veces !e comenzado una sesi"n de la terapia de grupo sintindome preocupado por alg/n asunto personal y !e aca ado la reuni"n sintiendo un alivio considera le. 4l am iente pro$undamente curativo de un uen grupo teraputico es casi tangi le. Scott ;utan, un eminente terapeuta de grupo, en una ocasi"n compar" el grupo teraputico con el puente construido durante una atalla 6un%ue pueden !a er algunas a&as, su$ridas durante la construcci"n 0esto es, a andonos en la terapia de grupo1, el puente, una vez instalado, puede transportar a muc!a gente a un sitio me&or. La mayora de estos temas se e+presan, de una manera u otra, en la relaci"n *ietzsc!eLBreuer. 6l principio, Breuer improvis" un en$o%ue teraputico %ue pareca ser el /nico camino posi le para implicar a *ietzsc!e en la terapia. Sin em argo, esta relaci"n teraputica, muy parecida a la e+istente entre los curanderos de El jue"o de los abalorios, $ue conce ida con duplicidad. 6 partir de este punto y en adelante el centro de la novela est' en la gradual trans$ormaci"n de esta relaci"n des!onesta en una autntica %ue, en /ltima instancia, redima a am os. 6m os persona&es son al mismo tiempo paciente y terapeuta. 6lgunas veces el dar y reci ir ayuda sucede de una manera e+plcita) otras veces se da de $orma solapada en la relaci"n. Su relaci"n pasa por muc!as etapas( desde la manipulaci"n !asta la preocupaci"n por el otro, desde la descon$ianza !asta el amor, desde el su&eto y el o &eto !asta el yo y el t/. La primera se2al importante de la evoluci"n de la relaci"n es la percepci"n de Breuer de %ue la terapia es m's poderosa de lo %ue !a a esperado) pronto es incapaz de resistir convertirse en un paciente genuino. 87u clase de paciente9 -e postulado una crisis en el ecuador de su vida, %ue Breuer mani$est" en una intensa y o sesiva aventura amorosa contratrans$erencial con su primera paciente, Bert!a Pappen!eim. 6un%ue el tra a&o pro$esional de Breuer es ien conocido, se conoce poco de su persona. 84s plausi le
184

mi versi"n novelada de la vida interior de Breuer9 4+iste alguna ase !ist"rica para mis suposiciones( generaciones de analistas !an especulado so re la conclusi"n misteriosa y e+plosiva del tratamiento %ue Breuer dispens" a Bert!a Pappen!eim, y muc!os, incluido 5reud, !an postulado %ue Breuer se enamor" de su ella y talentosa paciente. 4n esta $ase de su relaci"n, *ietzsc!e se dedica diligentemente a la tarea de inventar una terapia para ayudar a Breuer, en general, a e+aminar su vida y para li erarle, en particular, de su o sesi"n por Bert!a. Rarios captulos siguen una estructura similar( *ietzsc!e y Breuer pasan una !ora en la %ue *ietzsc!e inventa una variedad de mtodos para de&ar al descu ierto las races e+istenciales de la desesperaci"n de Breuer. 6 veces accede a las peticiones de Breuer de una ayuda m's directa y e+perimenta con mtodos conductistas. Despus de cada sesi"n el lector ve las notas personales de la terapia %ue !an escrito tanto *ietzsc!e como Breuer( una $orma sugerida en mi primer li ro, Every +ay /ets a .ittle -loser. *ietzsc!e contin/a inventando, empleando y descartando una variedad de en$o%ues teraputicos e+istenciales !asta %ue $inalmente, en los e+tractos %ue siguen, o$rece a Breuer su pensamiento m's poderoso, repetici"n eterna( la importante y terri le idea %ue se esta a preparando en la mente de *ietzsc!e en CGGF y %ue i a a desarrollar en su siguiente li ro, As habl Qaratustra. La escena se sit/a en un cementerio donde *ietzsc!e !a acompa2ado a Breuer, en una visita de ste a la tum a de sus padres. -an estado conversando agrada lemente so re sus padres $allecidos. Para am os !om res, la visita al cementerio a re vie&as !eridas de la in$ancia) a medida %ue pasean, se cuentan sus recuerdos. *ietzsc!e cuenta un sue2o 0un sue2o real, no inventado1 %ue recuerda de cuando tena seis a2os, un a2o despus de %ue su padre muriera.
El d!a &ue Niet'sche llor% )a !tulo +3

L4s tan vivo !oy como si lo !u iera so2ado la noc!e pasada. Se a re una tum a y mi padre, vestido con un sudario, surge, entra en una iglesia y enseguida regresa llevando un ni2o pe%ue2o en sus razos. Ba&a al interior de su tum a con el ni2o. La tierra se cierne so re ellos, y la l'pida se desliza so re la a ertura. Lo verdaderamente terri le $ue %ue poco despus de %ue tuviera ese sue2o, mi !ermano m's pe%ue2o se puso en$ermo y muri" de convulsiones. LO7u !orrorP Ldi&o BreuerL. O7u e+tra2o !a er tenido ese sue2o anticipadoP 8,"mo lo e+plica9 L*o puedo. Durante muc!o tiempo me aterroriz" lo so renatural, y deca mis oraciones con un gran recogimiento. *o
184

o stante, en los /ltimos a2os, !e empezado a sospec!ar %ue el sue2o no tena relaci"n con mi !ermano, %ue era por m por %uien !a a venido mi padre, y %ue el sue2o esta a e+presando mi temor a la muerte. 6m os !om res continuaron cont'ndose sus recuerdos con una $luidez %ue nunca antes !a an e+perimentado. Breuer record" el sue2o de un desastre %ue ocurra en su vie&a casa( estando su padre sin poder !acer nada, rezando y mecindose, envuelto en su manto de oraciones azul y lanco. Y *ietzsc!e descri i" una pesadilla en la %ue, al entrar en su !a itaci"n, vea, tum ado en su cama, a un anciano mori undo, con el estertor de la muerte en su garganta. L6m os nos encontramos con la muerte muy pronto Ldi&o Breuer pensativamenteL, y los dos su$rimos una espantosa y temprana prdida. Yo creo, !a lando por lo %ue a m se re$iere, %ue nunca me !e reco rado. Pero usted, 8%u !ay so re su prdida9 8,"mo !a sido eso de no tener un padre %ue le protegiera9 L8Para protegerme o para oprimirme9 85ue una prdida9 *o estoy seguro. Puede !a er sido una prdida para el ni2o, pero no para el !om re. L87u %uiere decir9 Lpregunt" Breuer. L7uiero decir %ue nunca tuve %ue soportar la carga de mi padre so re mis !om ros, nunca me vi as$i+iado por el peso de su &uicio, nunca se me inculc" %ue el o &eto de la vida $uera !acer realidad sus am iciones $rustradas. Su muerte puede muy ien !a er sido una endici"n, una li eraci"n. Sus capric!os nunca constituyeron para m la ley. 3e de&aron solo para descu rir mi propio sendero, uno no !ollado antes. OPiense so re elloP 8Podra yo, el 6nticristo, !a er e+orcizado las creencias $alsas, y uscado las nuevas verdades, con un padre clrigo !aciendo una mueca de dolor con cada uno de mis logros, un padre %ue !a ra considerado mis luc!as contra la ilusi"n como un ata%ue personal contra &l9 LPero Lreplic" BreuerL, si usted !u iera tenido su protecci"n cuando le necesita a, 8!u iera tenido usted %ue ser el 6nticristo9 *ietzsc!e no respondi", y Breuer no le presion" m's. 4sta a aprendiendo a acomodarse al ritmo de *ietzsc!e( toda indagaci"n %ue uscara la verdad esta a permitida, incluso era ienvenida) pero $orzar demasiado encontrara resistencia. Breuer sac" su relo&, el %ue le !a a dado su padre. 4ra !ora de volver al carrua&e, donde les aguarda a 5isc!mann. ,on el viento a sus espaldas, caminar resulta a m's $'cil. LPuede %ue usted sea m's sincero %ue yo Laventur" BreuerL. 7uiz' los &uicios de mi padre pesaron so re m m's de lo %ue me pude dar cuenta. Pero casi siempre le ec! muc!o de menos. L87u es lo %ue usted ec!a de menos9 Breuer pens" en su padre y sa ore" los recuerdos %ue pasa an ante sus o&os. 4l anciano, con el solideo en la ca eza, recitando una oraci"n antes de pro ar su cena de patatas !ervidas con aren%ue
184

a!umado. Su sonrisa cuando se senta a en la sinagoga y mira a a su !i&o entrecruzando los dedos en las orlas de su manto de oraciones. Su negativa a permitirle a su !i&o %ue se ec!ara !acia atr's en el movimiento iniciado en una partida de a&edrez( J=ose$, no me puedo permitir ense2arte malos !' itosK. Su pro$unda voz de artono, %ue llena a la casa cuando canta a los $ragmentos a los &ovenes estudiantes %ue prepara an sus e+'menes so re los mandamientos de la ley &uda. L,reo %ue lo %ue m's ec!o de menos es su atencion. 4ra siempre mi principal auditorio, incluso !asta los /ltimos momentos de su vida, cuando su$ra una con$usi"n considera le y prdida de memoria. Le conta a mis +itos, mis triun$os en el diagn"stico, mis descu rimientos en la investigaci"n !asta mis donaciones de caridad. Incluso despus de su muerte, todava constituy" mi auditorio. Durante a2os le estuve imaginando mirando por encima de mis !om ros, o servando y apro ando mis logros. ,uanto m's se apaga su imagen, m's luc!o contra la sensacion de $ugacidad de todas mis actividades y +itos, de %ue no tienen un signi$icado real. L84st' usted diciendo, =ose$, %ue si sus +itos podan ser registrados en la e$mera mente de su padre, entonces poseeran signi$icado9 LS %ue ello resulta irracional. Se aseme&a muc!o a la cuesti"n del sonido del 'r ol %ue cae en un os%ue vaco. 8:iene signi$icado a%uella actividad %ue no !a sido o servada9 LLa di$erencia est', desde luego, en %ue los 'r oles no tienen odos, mientras %ue es usted, usted mismo, %uien otorga el signi$icado. L5riedric!, usted es m's autosu$iciente %ue yo( Om's %ue ning/n otro %ue yo conozcaP ;ecuerdo, maravillado, ya en nuestro primer encuentro, su !a ilidad para prosperar con la $alta a soluta de reconocimiento por parte de sus colegas. L-ace muc!o, =ose$, %ue aprend %ue es m's $'cil a$rontar una mala reputaci"n %ue una mala conciencia. 6dem's, yo no soy una persona codiciosa) yo no escri o para la multitud. Y s como ser paciente. 7uiz' mis estudiantes no viven todava. :an s"lo me pertenece el ma2ana. O6lgunos $il"so$os nacen p"stumamenteP LPero, 5riedric!, creer %ue nacer's despus de morir, 8es eso tan di$erente de mi nostalgia por la atenci"n de mi padre9 @sted puede esperar, incluso !asta el da de ma2ana, pero tam in usted a2ora un p/ lico. -u o una larga pausa. *ietzsc!e $inalmente asinti" con la ca eza, diciendo entonces suavemente( L7uiz', %uiz' tengo los olsillos llenos de una vanidad %ue todava !a de ser e+piada. Breuer solamente !izo un gesto de asentimiento. *o escapa a a su atenci"n %ue sta era la primera vez %ue *ietzsc!e !a a admitido una de sus o servaciones. 8I a a ser ste un punto de
184

in$le+i"n en su relaci"n9 O*o, todava noP Despus de un momento, *ietzsc!e a2adi"( LDe todos modos, !ay una di$erencia entre codiciar la apro aci"n de un padre y es$orzarse por elevar a a%uellos %ue te seguir'n en el $uturo. Breuer no respondi", aun%ue era o vio para l %ue los motivos de *ietzsc!e no eran puramente autotrascendentes) l tena sus propios recovecos para alentar el recuerdo. -oy le pareca a Breuer como si todos los motivos, los suyos y los de *ietzsc!e, surgieran de una sola $uente( el impulso de li rarse del olvido %ue la muerte supone. 8Se esta a !aciendo demasiado mor oso9 7uiz' era el e$ecto del cementerio. Pro a lemente, incluso una visita al mes resulta a una $recuencia e+cesiva. Pero ni la mor osidad pudo estropear la atm"s$era de este paseo. Pens" en la de$inici"n de *ietzsc!e so re la amistad( dos personas %ue se alan en usca de una verdad m's elevada. 8*o era eso precisamente lo %ue l y *ietzsc!e !a an estado !aciendo ese da9 S, ellos eran amigos. Pens" %ue eso era un consuelo, incluso aun%ue Breuer sa a %ue su pro$unda relaci"n y su discusi"n $ascinante no le apro+imara m's al alivio de su dolor. Por su amistad, tratara de ignorar esta idea pertur adora. Sin em argo, como amigo, *ietzsc!e de a !a er ledo su pensamiento. L3e gusta este paseo %ue damos &untos, =ose$, pero no de emos olvidar la raz"n de ser de nuestros encuentros( su estado psicol"gico. Breuer res al" y se agarr" a un delgado 'r ol para apoyarse cuando descendan de una colina. L,uidado, 5riedric!, esta pizarra es res aladizaL. *ietzsc!e dio su mano a Breuer y continuaron el descenso. L-e estado pensando Lcontinu" *ietzsc!eL, %ue, aun%ue nuestra discusi"n parece ser di$usa, sin em argo, nos acercamos con paso $irme !acia una soluci"n. 4s cierto %ue nuestros ata%ues directos !acia su o sesi"n por Bert!a !an resultado in/tiles. 6un%ue en el /ltimo par de das !emos encontrado el por qu&( por%ue la o sesi"n no implica a Bert!a, o no s"lo a ella, sino una serie de signi$icados incorporados a Bert!a. 84stamos de acuerdo en esto9 Breuer asinti" con la ca eza, %ueriendo sugerir ama lemente %ue la ayuda no esta a yendo por el camino de tales $ormulaciones intelectualizadas. Pero *ietzsc!e se apresur" a seguir su argumentaci"n. L4st' claro a!ora %ue nuestro error primario !a estado en considerar a Bert!a el o &etivo. *o !emos elegido el verdadero enemi"o. L8Y ste es9 LONsted lo sa e, =ose$P 8Por %u me lo !ace decir a m9 4l verdadero enemigo lo constituye el si"nificado %ue su yace en su o sesi"n. Piense en nuestra c!arla de !oy( una y otra vez, !emos
184

vuelto a su miedo al vaco, al olvido, a la muerte. 4st' a! en su pesadilla, en el terreno %ue se $unde a&o sus pies, en su precipitaci"n a&o la losa de m'rmol. 4st' a! en su terror al cementerio, en sus in%uietudes por el sinsentido, en su deseo de ser o servado y recordado. La parado&a, su parado&a, es %ue usted se dedica a la /s%ueda de la verdad, pero no puede soportar la visi"n de lo %ue usted descu re. LPero usted tam in, 5riedric!, de e estar atemorizado por la muerte y por la $alta de un dios. Desde el mismo principio, !e preguntado, 8c"mo puede soportarlo9 8,"mo !a llegado a aceptar usted tales !orrores9 LPuede %ue !aya llegado el momento de decrselo Lreplic" *ietzsc!e, de un modo %ue pareca pro$ticoL. 6ntes, no pensa a %ue estuviese preparado para orme. Breuer, sintiendo curiosidad por el mensa&e de *ietzsc!e, pre$iri", por una vez, no plantear o &eciones a su voz pro$tica. LYo no ense2o, =ose$, %ue uno de a JcargarK con la muerte, o Jllegar a aceptarlaK. O4n ese camino estri a la traici"n a la vidaP 4sta es la lecci"n %ue le doy( O5orir en el momento oportuno* LO3orir en el momento oportunoP LLa $rase so resalt" a Breuer. 4l placentero paseo de la tarde, de pronto, se !izo enormemente serioL. 83orir en el momento oportuno9 87u %uiere usted decir9 Por $avor, 5riedric!, no lo puedo soportar, como le !e dic!o una y otra vez, cuando dice algo importante de un modo tan enigm'tico. 8Por %u !ace eso9 L@sted plantea dos preguntas. 8,u'l de o responder9 L-oy !' leme so re lo de morir en el momento oportuno. LORiva cuando est viviendoP OLa muerte pierde su terror si uno muere cuando !a consumado su propia vidaP Si uno no vive en el momento oportuno, entonces no podr' nunca morir a su de ido tiempo. L87u signi$ica eso9 Lpregunt" Breuer de nuevo, sintindose cada vez m's $rustrado. LPreg/ntese a s mismo, =ose$( 9>a consumado usted su vida@ LO;esponde usted a las preguntas con otras preguntas, 5riedric!P L@sted !ace preguntas para las %ue conoce la respuesta c replic" *ietzsc!e. LSi yo supiera la respuesta, 8por %u !a ra de preguntar9 LOPara evitar conocer su propia respuestaP Breuer !izo una pausa. Sa a %ue *ietzsc!e tena raz"n. De&" de oponer resistencia y volvi" la atenci"n so re s mismo. J8-e consumado yo mi vida9 -e logrado muc!o, m's de lo %ue nadie poda !a er esperado de m. <+ito material, +ito cient$ico, $amilia, !i&os... pero ya !emos repasado todo eso antes. L4vita usted todava mi pregunta, =ose$. 8-a vivido usted su vida9 8# !a sido vivido por ella9 8La !a elegido9 8# le escogi" ella a usted9 8La !a amado9 8# se arrepiente de ella9 6 eso es a lo %ue me
184

re$iero cuando pregunto si !a consumado usted su vida. 8La !a aprovec!ado usted9 8;ecuerda a%uel sue2o en el %ue su padre permaneca rezando, sin poder !acer nada, mientras esta a sucediendo una calamidad a su $amilia9 8*o es usted como l9 8*o permanece usted sin poder !acer nada, apenado por la vida %ue nunca vivi"9 Breuer sinti" %ue la presi"n aumenta a. Las preguntas de *ietzsc!e se le venan encima) no tena de$ensa contra ellas. 6penas si poda respirar. Su pec!o esta a a punto de estallar. De&" de caminar por un momento y respir" pro$undamente tres veces antes de responder. L4stas preguntas... Ousted conoce la respuestaP O*o, yo no !e elegidoP O*o, yo no !e vivido la vida %ue !e %ueridoP -e vivido la vida %ue me !a sido asignada. Yo, el yo real, !a sido recu ierto por la vida %ue !e vivido. LY eso es, =ose$, estoy convencido, la $uente primaria de su an"ustia. Y esa presi"n precordial es de ida a %ue su pec!o e+plota por la vida no vivida. Y su coraz"n marca el paso del tiempo. Y la codicia del tiempo es por la eternidad. 4l tiempo devora y devora y no devuelve nada. O7u terri le es orle decir %ue usted vivi" la vida %ue le !a sido asignadaP OY %u terri le a$rontar la muerte sin !a er reivindicado nunca la li ertad, incluso con todo su peligroP *ietzsc!e esta a asentado con $irmeza en su p/lpito, !aciendo sonar su voz pro$tica. @na ola de decepci"n se cerni" so re Breuer) sa a a!ora %ue no !a a ayuda para l. L5riedric! Ldi&oL, estas son $rases altisonantes. Las admiro. ;emueven mi 'nimo. Pero est'n le&os, ale&adas de mi vida. 87u signi$ica la reivindicaci"n de la li ertad en la situaci"n de cada da9 8,"mo puedo ser yo li re9 *o es lo mismo %ue con usted, un &oven soltero %ue !a renunciado a una so$ocante carrera universitaria. O4s demasiado tarde para mP Yo tengo $amilia, empleados, pacientes, estudiantes. O4s demasiado tardeP Podemos !a lar una eternidad, pero no puedo cam iar mi vida( est' entrete&ida demasiado estrec!amente con el !ilo de otras vidas. -u o un largo silencio, %ue rompi" Breuer, con voz cansada. LPero no puedo dormir, y a!ora no puedo soportar esta presi"n en mi pec!oL. 4l viento !elado atravesa a su a rigo) sinti" un estremecimiento y se envolvi" en su u$anda, a&ust'ndosela m's en torno al cuello. *ietzsc!e, en un raro gesto, le cogi" el razo. L6migo mo Lsusurr"L, yo no puedo decirle c"mo vivir de $orma di$erente por%ue, si lo !iciera, usted estara viviendo todava la concepci"n de otro. Pero, =ose$, !ay algo %ue puedo !acer. Puedo !acerle un regalo, el regalo de mi pensamiento m's rillante, mi pensamiento de pensamientos. 7uiz' puede ser de alg/n modo $amiliar para usted, ya %ue lo es oc revemente en >umano, demasiado humano. 4ste pensamiento ser' la $uerza rectora de mi pr"+imo li ro, %uiz's de todos mis li ros $uturos.
184

Su voz !a a a&ado, adoptando un tono solemne, ma&estuoso, como si signi$icara la culminaci"n de alguna cosa anterior. Los dos !om res camina an cogidos del razo. Breuer mira a !acia delante, como si esperara las pala ras de *ietzsc!e. L=ose$, trate de aclarar su mente. OImagine este e+perimento mentalP 87u pasara si alg/n demonio $uera a decirle %ue esta vida, como a!ora la vive y la !a vivido en el pasado, tendr' %ue vivirla una vez m's, e innumera les veces m's) y %ue no !a r' nada nuevo en ello, pero %ue cada pena y cada alegra, y todo a%uello inenarra le, pe%ue2o o grande, de su vida volver' a usted, todo en la misma sucesi"n y secuencia( incluso este viento, y estos 'r oles, y esa res aladiza pizarra, incluso el pante"n y el terror, incluido este ama le momento con usted y yo, cogidos del razo, murmurando estas pala ras9 ,omo Breuer permaneca en silencio, *ietzsc!e continu"( LImagine el eterno relo& de arena de la e+istencia vuelto a girar, una vez y otra, y otra. Y cada vez, tam in vueltos a girar usted y yo, como simples motas %ue somos. Breuer !izo un es$uerzo para entenderle. L,"mo es esta $antasa. L4s m's %ue una $antasa Linsisti" *ietzsc!eL, realmente m's %ue un e+perimento mental. O4scuc!e tan s"lo mis pala rasP OBorre de la mente todo lo dem'sP Piense en el in$inito. 3ire tras usted) imagine %ue est' mirando in$initamente le&os en el pasado. 4l tiempo se e+tiende !acia atr's por toda la eternidad. Y, si el tiempo se e+tiende in$initamente !acia atr's, 8no de e !a er sucedido ya todo lo %ue puede suceder9 :odo lo %ue pasa ahora, 8no de e !a er seguido este camino con anterioridad9 :odo lo %ue a%u camina, 8no de e !a er caminado por este sendero antes9 Y si todo !a pasado antes en la in$initud del tiempo, entonces, 8%u piensa usted, =ose$, de este momento, de nuestro susurrar con&unto a&o esta "veda de 'r oles9 8*o de e esto, tam in, !a er venido antes9 Y el tiempo %ue se e+tiende !acia atr's in$initamente, 8no de e tam in e+tenderse !acia delante por toda la eternidad9 8*o de emos nosotros, en este momento, en cada momento, volver a ocurrir eternamente9 *ietzsc!e guard" silencio, para darle tiempo a Breuer de asimilar este mensa&e. 4ra medioda, pero el cielo !a a oscurecido. 4mpeza a a caer una nieve ligera. 4l carrua&e y 5isc!mann aparecieron a la vista. 4n su vuelta !acia la clnica, los dos !om res resumieron su discusi"n. *ietzsc!e reclama a %ue, aun%ue lo !u iera $ormulado en trminos de un e+perimento mental, su supuesto del eterno retorno podra ser pro ado cient$icamente. Breuer se mostra a escptico so re la prue a de *ietzsc!e, la cual se asa a en dos principios meta$sicos( %ue el tiempo es in$inito, y la $uerza 0la ase del universo1 es $inita. Dado un n/mero $inito de estados potenciales del mundo, y una cantidad in$inita de tiempo %ue !a pasado, se sigue,
184

seg/n *ietzsc!e, %ue todos los estados posi les de en !a er ocurrido ya) y %ue el estado presente de e ser una repetici"n) y, de la misma manera, lo %ue da origen a algo y a%uello mismo %ue es originado, y as sucesivamente, se remonta !acia el pasado y sigue adelante !acia el $uturo. La perple&idad de Breuer i a en aumento. L87uiere usted decir %ue mediante las puras ocurrencias aleatorias, este momento preciso !a ra ocurrido previamente9 LPiense en el tiempo %ue !a e+istido siempre, el tiempo e+tendindose !acia atr's por toda la eternidad. 4n tal tiempo in$inito, 8no de en !a erse repetido a s mismas las recom inaciones de todos los sucesos %ue constituyen el mundo9 L8,omo un gran &uego de dados9 LOPrecisamenteP O4l gran &uego de dados de la e+istenciaP Breuer continu" cuestionando la prue a cosmol"gica de *ietzsc!e del eterno retorno. 6un%ue *ietzsc!e responda a cada o &eci"n, al $inal se impacient" y alz" sus manos. L@na y otra vez, =ose$, !a pedido usted una ayuda concreta. 8,u'ntas veces me !a pedido %ue $uera relevante, %ue le o$reciera algo %ue pudiera cam iarle9 Ahora le doy lo %ue usted solicita, y usted lo ignora perdindose en los detalles. 4sc/c!eme, amigo mo, escuc!e mis pala ras, esto es lo m's importante de todo lo %ue alguna vez pueda llegar a decirle( (permita que este pensamiento tome posesin de usted, y le prometo que le cambiar' para siempre* Breuer permaneca inconmovi le. L8Pero c"mo puedo creer sin prue as9 *o puedo evocar una creencia. 8-e a andonado yo una religi"n para a razar a otra9 LLa prue a es e+tremadamente comple&a. :odava est' inaca ada y re%uerir' a2os de tra a&o. Y a!ora, como resultado de nuestra discusi"n, no estoy seguro de si incluso de era tomarme la molestia de dedicar el tiempo a resolver la prue a cosmol"gica( %uiz's otros, tam in, la utilizar'n como una distracci"n. 7uiz', como usted, se perder'n en las comple&idades de la prue a e ignorar'n el aspecto crucial, las consecuencias psicol"icas del eterno retorno. Breuer no di&o nada. 3ir" a travs de la ventanilla del carrua&e y sacudi" levemente la ca eza. LPermtame adoptar otro camino Lcontinu" *ietzsc!eL. 8*o me conceder' usted %ue es probable el eterno retorno9 *o, espere, Ono necesito ni esoP Ramos a decir simplemente %ue es posible, o meramente posi le. 4so es su$iciente. O,iertamente es m's posi le y m's pro a le %ue el cuento de !adas de la eterna condenaci"nP 87u pierde usted con considerarlo una posi ilidad9 8*o puede usted pensar en ello, entonces, como la Japuesta de *ietzsc!eK9 Breuer asinti" con un gesto. LLe conmino, entonces, a considerar las implicaciones para su vida del eterno retorno, no de $orma a stracta, sino a!ora, hoy, Oen el sentido m's concretoP L@sted sugiere Ldi&o BreuerL, %ue cada acci"n %ue lleve a ca o,
184

cada dolor %ue e+perimente, ser' e+perimentado por toda la eternidad9 LS, el eterno retorno signi$ica %ue cada vez %ue usted escoge una acci"n, de e estar dispuesto a escogerla por toda la eternidad. Y ocurre lo mismo para cada acci"n no llevada a ca o, cada pensamiento %ue no lleg" a ver la luz, cada elecci"n evitada. Y toda la vida no vivida permanecer', !enc!ida, en su interior, sin ser vivida por toda la eternidad. Y la voz desatendida de su conciencia le gritar' para siempre. Breuer esta a mareado) era di$cil escuc!ar. :rata a de concentrarse en los enormes igotes %ue oscila an !acia arri a y !acia a a&o con cada pala ra. Dado %ue su oca y la ios esta an completamente ocultos, no se poda prevenir la llegada de las pala ras. #casionalmente su mirada se cruza a con los o&os de *ietzsc!e, pero eran demasiado severos, y desvia a su atenci"n !acia la carnosa pero potente nariz, o la diriga !acia arri a, !acia las po ladas y prominentes pesta2as %ue parecan igotes oculares. Breuer $inalmente acert" con la pregunta( L6s pues, tal y como lo entiendo, 8el eterno retorno promete una $orma de inmortalidad9 LO*oP Ldi&o *ietzsc!e con ve!emenciaL. Yo ense2o %ue la vida no de era nunca ser modi$icada, o so$ocada, por la promesa de alg/n otro tipo de vida en el $uturo. Lo %ue es inmortal es esta vida, este momento. *o e+iste una vida despus de muertos, ni una meta !acia la %ue apunte esta vida, ni un tri unal o un &uicio apocalpticos. Este momento existe para siempre, y usted, solo, es su /nico p/ lico. Breuer se estremeci". 6 medida %ue las escalo$riantes implicaciones de la propuesta de *ietzsc!e se !acan m's claras, de&" de resistirse y, en lugar de ello, entr" en un estado de e+tra2a concentraci"n. L6s pues, =ose$, lo digo una vez m's, permita %ue este pensamiento tome posesi"n de usted. 6!ora tengo una pregunta %ue !acerle( 98dia la idea@ 98 la ama@ L(.a odio* Lcontest" Breuer casi gritandoL. Rivir para siempre con la sensaci"n de %ue no !e vivido, de %ue no !e pro ado la li ertad) la idea me !orroriza por completo. LEntonces Lle e+!ort" *ietzsc!eL, (viva de tal modo que ame usted la idea* L:odo lo %ue yo amo ahora, 5riedric!, es el pensamiento de %ue !e cumplido con mi de er !acia los dem's. L8De er9 8Puede el de er anteponerse a su amor por usted mismo y por su propia /s%ueda de una li ertad sin condiciones9 Si usted no se !a realizado a s mismo, entonces Jde erK es meramente un eu$emismo para utilizar a los dem's para su propia prolongaci"n. Breuer !izo acopio de energa para una re$utaci"n m's. L-ay una cosa %ue se llama de er !acia los dem's, y yo !e sido $iel a ese de er. 6!, al menos, tengo el cora&e de mis convicciones. L3e&or, =ose$, muc!o me&or, tener el cora&e de cam iar sus
184

convicciones. De er y $idelidad son $arsas, cortinas para esconderse detr's. La autoli eraci"n signi$ica un sagrado no, incluso al de er. 6sustado, Breuer mir" $i&amente a *ietzsc!e. L@sted %uiere llegar a ser usted mismo Lcontinu" *ietzsc!eL. 8,u'ntas veces le !e odo decir eso9 8,u'ntas veces se !a lamentado usted de %ue nunca !a conocido su li ertad9 Su divinidad, su de er, su $idelidad( estos son las arrotes de su prisi"n. @sted perecer' de tales pe%ue2as virtudes. De e aprender a conocer su maldad. @sted no puede ser parcialmente li re( sus instintos, tam in, est'n sedientos de li ertad) sus perros salva&es en el s"tano ladran por la li ertad. 4scuc!e con m's atenci"n, 8puede usted orlos9 LPero yo no puedo ser li re Limplor" BreuerL. -e !ec!o sagrados votos de matrimonio. :engo un de er %ue cumplir con mis !i&os, mis estudiantes, mis pacientes. LPara !acer !i&os de e usted primero !acerse a s mismo. De otro modo, uscar' los !i&os en las necesidades animales, o en la soledad, o para tapar sus propias de$iciencias. Su tarea como padre no es producir otro yo, otro =ose$, sino algo m's elevado. 4s producir un creador. L8Y su mu&er9 L*ietzsc!e prosigui" ine+ora leL. 8*o es ella tan prisionera de este matrimonio como usted9 4l matrimonio no de era ser una prisi"n, sino un &ardn en el %ue se cultivara algo m's elevado. Bui,'s el Knico modo de salvar su matrimonio es terminar con &l. L-e !ec!o sagrados votos de matrimonio. L4l matrimonio es algo grande. 4s una gran cosa ser dos para siempre, para seguir %uerindose. S, el matrimonio es sagrado. Y sin em argo ... Lla voz de *ietzsc!e se $ue apagando. L8Y sin em argo9 Lpregunt" Breuer. L4l matrimonio es sagrado. Sin em argo Lla voz de *ietzsc!e son" duraL (es mejor romper el matrimonio que ser destro,ado por &l* Breuer cerr" los o&os y %ued" sumido en pro$undos pensamientos. *inguno volvi" a !a lar durante el resto del via&e.
Notas de Friedrich Niet'sche so4re el doctor 5reuer6 *7 de diciem4re de *88+

@n paseo %ue empez" soleado y aca " oscurecido. 7uiz' nos adentramos demasiado en el cementerio. 8De eramos !a er regresado antes9 8Le !e proporcionado una idea demasiado poderosa9 4l eterno retorno es un mazo poderoso. Destrozar' a a%uellos %ue no est'n preparados todava para ella. O*oP @n psic"logo, un esclarecedor de almas, necesita ser in$le+i le m's %ue ning/n otro. De lo contrario %uedar' a otagado por la piedad. Y su alumno a!ogado en un c!arco de agua. Sin em argo, al $inal de nuestro paseo, =ose$ pareca pro$undamente presionado, apenas capaz de conversar. 6lgunos no nacen $uertes. @n verdadero psic"logo, igual %ue un artista, de e amar su paleta. 7uiz's era necesaria m's ama ilidad, m's paciencia. 8*o !a r %uitado los ropa&es
184

antes de ense2ar c"mo te&er un nuevo vestido9 8Le !e ense2ado Jli ertad respecto aK sin !a erle ense2ado Jli ertad paraK9 *o, un gua de e ser una re&a en el torrente, pero no de e ser una muleta. 4l gua de e de&ar al descu ierto las !uellas %ue se e+tienden ante el alumno. Pero no de e elegir el camino. JS mi maestro LsolicitaL. J6y/dame a superar la desesperaci"n.K 8#cultar yo mi sa idura9 8Y la responsa ilidad del alumno9 De e curtirse para el $ro, sus dedos de en asir la re&a, de e perderse muc!as veces, o e%uivocar el camino antes de encontrar el correcto. 4n las monta2as, s"lo yo sigo el camino m's corto, desde una cima a la otra. Pero los alumnos pierden su camino cuando me adelanto demasiado. De o aprender a acortar el paso. -oy puedo !a er ido demasiado r'pido. Desentra2 un sue2o, separ una Bert!a de la otra, volv a enterrar la muerte, y ense2 a morir en el momento oportuno. Y todo esto no $ue sino un intento de acercamiento al poderoso tema del retorno. 8Le !e adentrado demasiado pro$undamente en el su$rimiento9 6 menudo pareca demasiado a$ectado como para orme. Sin em argo, 8%u es lo %ue desa$i9 87u destru9 O:an s"lo valores vacos y creencias vacilantesP O6%uello %ue se tam alea, uno de era derri arlo tam inP -oy comprend %ue el me&or maestro es el %ue aprende de sus alumnos. 7uiz' tiene raz"n so re mi padre. O7u di$erente !a ra sido mi vida si no lo !u iera perdidoP 8Puede ser cierto %ue mi crtica sea tan dura de ido a %ue le odio por !a er muerto9 8Y critico tan alto por%ue todava anso un p/ lico9 3e preocupa su silencio al $inal. Sus o&os esta an a iertos, pero no pareca ver. 6penas respira a. Sin em argo, yo s %ue el roco cae m's $uerte cuando la noc!e es m's silenciosa.
Captulo , La no'ela p!i"ol*#i"a

P. D. =ames, la e+celente escritora rit'nica, comienza sus novelas con una visi"n del lugar del %ue surgen su argumento y sus
184

persona&es. #tros novelistas comienzan con la trama o con los persona&es. ,onozco a un escritor %ue era incapaz de aca ar una novela como no $uera trasladando a los persona&es, dialogando todava entre s, y planti$ic'ndolos en un li ro totalmente di$erente. 3i novela .yin" on the -ouch, as como El da que Niet,sche llor, no est'n ni impulsadas por el lugar, ni por el argumento, ni por el persona&e. 4st'n impulsadas por la idea. Intent %ue El da que Niet,sche llor $uera una indagaci"n so re el en$o%ue e+istencial de la psicoterapia. 4n .yin" on the -ouch tena la intenci"n de e+plorar algunas ideas $undamentales so re la relaci"n teraputica. :oda investigaci"n so re la naturaleza de la relaci"n teraputica, tarde o temprano, conduce a lo dic!o por ,arl ;ogers( es la relacin la que cura. 4sa noci"n, %uiz's el a+ioma m's $undamental de la psicoterapia Ly Ja+iomaK no es un trmino demasiado $uerteL plantea %ue la $uerza trans$ormadora en el proceso de cam io personal la constituye la naturaleza, la te+tura, de la relaci"n entre paciente y terapeuta. #tras consideraciones 0por e&emplo, la escuela ideol"gica a la %ue pertenece el terapeuta, el contenido real de la discusi"n teraputica, o las tcnicas empleadas, tal como la li re asociaci"n, o la reconstrucci"n de la in$ancia, o el psicodrama1 son astante secundarias. ,arl ;ogers no solamente demostr" el car'cter $undamental de la relaci"n teraputica, sino %ue tam in identi$ic" las caractersticas especficas de la relaci"n e+itosa, concretamente, %ue el terapeuta e$icaz se relaciona con el paciente de un modo genuino, de apoyo incondicional, y de precisa empata, 4stas conclusiones, $undamentales para la pr'ctica teraputica durante dcadas, parecen m's all' de toda discusi"n) no s"lo por%ue estn apoyadas por tantas prue as empricas, sino por lo verdaderas %ue parecen, por ser tan autoevidentes. Sin em argo, vamos a sacar las varia les de las escalas de evaluaci"n de la investigaci"n y a considerar su aparici"n en vivo. Imaginemos una !ora de psicoterapia. Las ca ezas andan a la par, un terapeuta y un paciente conversan so re temas importantes. 4l paciente revela asuntos ntimos. 4l terapeuta responde con empata, apoyo, clari$icaciones, e interpretaciones. 84s sta una relaci"n "enuina9 4n el pasado era m's $'cil identi$icar lo genuino, o al menos la ausencia de lo genuino. 4l arcaico analista con una m'scara de ine+presi"n no se relaciona a "enuinamente. Pero !oy en da la mayora de terapeutas, a$ortunadamente, se a stienen de tal papel y, en lugar de ello, interact/an de $orma directa con sus pacientes, revelando m's cosas de s mismos. De a! %ue la determinaci"n de lo genuino en la pr'ctica contempor'nea sea m's comple&a y sutil. 8,"mo se comporta el terapeuta genuino, o JautnticoK9 86 andona toda la para$ernalia %ue acompa2a su papel pro$esional y se !ace JrealK en la situaci"n teraputica9 8;eal, tanto dentro de la !ora de terapia, como $uera de ella9 8Y %u !ay so re los !onorarios9 84s la terapia simplemente amistad comprada9 8De eran correr pare&os la
184

autorrevelaci"n y el compromiso9 8#pinan los terapeutas pro$undamente so re sus clientes9 86man a sus pacientes9 8Se aprovec!an, psicol"gicamente, de la terapia %ue o$recen a los dem's9
TR9N#P9REN):9
De un modo irreverente y desen$adado, .yin" on tbe -ouch e+plora estos eno&osos pro lemas. Intenta iluminar los aspectos centrales de la relaci"n pacienteLterapeuta a travs de un en$o%ue sostenido por la transparencia del terapeuta. -ay un de ate en curso en la especialidad so re la autorrevelaci"n del terapeuta. 8De eran los terapeutas compartir a iertamente sus sentimientos en la terapia9 8Los sentimientos, respecto a s mismos9 8;elativos a sus propias vidas9 8Los sentimientos !acia sus pacientes9 4l tema de la transparencia se introduce en uno de los par'gra$os iniciales de .yin" on the -ouch. 6%u 4rnest Las!, el protagonista, rinde !omena&e a sus antepasados en la psicoterapia.
J>racias, graciasK, dira como en una letana 4rnest. Les da a las gracias a todos ellos, a todos los curanderos %ue se !a an cuidado de la desesperaci"n. Primero, los antecesores primitivos, con sus per$iles celestiales apenas visi les( =es/s, Buda, S"crates. :ras ellos, algo m's de$inidos, los grandes precursores( *ietzsc!e, Wierkegaard, 5reud, =ung. 6/n m's pr"+imos, los a uelos de la terapia( 6dler, -orney, Sullivan, 5romm y el rostro agrada le y sonriente de Sandor 5erenczi.
# serve la /ltima $rase. 8Por %u ese e+tra de %uitarse el som rero ante Sandor 5erenczi9 Precisamente de ido a la $ascinaci"n de 4rnest !acia la transparencia del terapeuta. Sandor 5erenczi 0CGNILCDII1, un psicoanalista !/ngaro, $ue miem ro del crculo ntimo de 5reud y pro a lemente el pro$esional m's pr"+imo a l, y su con$idente personal. B'sicamente pesimista so re la terapia, 5reud no esta a $uertemente comprometido con la e+perimentaci"n de la tcnica teraputica. Por naturaleza, se senta m's atrado por las cuestiones especulativas so re la aplicaci"n del psicoan'lisis para la comprensi"n de los orgenes de la cultura. De todos los psicoanalistas de su crculo m's pr"+imo, Sandor 5erenczi era el m's implaca le y audaz en la /s%ueda para me&orar la tcnica del terapeuta. *unca $ue m's audaz %ue en un e+perimento radical so re la transparencia, en CDIF, donde llev" !asta el lmite la autorrevelaci"n del terapeuta. 4ste e+perimento, al %ue se re$iri" como Jmutuo an'lisisK, consta a de su an'lisis de un paciente, durante una !ora, y del an'lisis %ue el paciente le !aca a l durante la !ora siguiente.DM 4l e+perimento de 5erenczi $racas", nau$ragando en los traicioneros
S. 5erenczi, #he -linical 1ournals of %andor 2erenc,i , ,am ridge, -arvard @niv. Press, CDGG.
90
184

arreci$es del an'lisis temprano. -u o, por e&emplo, complicaciones en torno al tema de la li re asociaci"n y la con$idencialidad( a 5erenczi le pareca %ue l no poda realizar la li re asociaci"n con un paciente sin tener %ue compartir sus pensamientos so re sus otros pacientes sometidos a an'lisis. Y 5erenczi se preocup" por la $acturaci"n( 8%uin de era pagar a %uin9 5inalmente se desanim" y a andon" el e+perimento. Su decepcionada paciente crey" %ue 5erenczi no desea a continuar por%ue tema tener %ue admitir %ue esta a enamorado de ella. 5erenczi sostena la opini"n contraria( %ue l no desea a e+presar el !ec!o de %ue la odia a. Por un momento consider la posi ilidad de utilizar a 5erenczi como un persona&e de la novela y alternar la acci"n entre el presente y el a2o CDIF. ,omo preparaci"n, le toda la $icci"n %ue pude localizar y esta a disponi le en los dos perodos de tiempo, pero $inalmente a andon la idea por%ue nunca encontr un recurso novelstico satis$actorio para ligar entre s las dos pocas. 0;ecursos tpicos tales como el descu rimiento de un vie&o manuscrito, ledo en otra poca, o persona&es de una di$erente poca %ue !a itan la misma casa, parecan demasiado precarios como soporte de una novela so re la psicoterapia.1 5inalmente, di cuerpo a una idea de 5erenczi, no a su persona, con el argumento en el %ue mi protagonista tiene %ue reconstruir el e+perimento de 5erenczi en los tiempos actuales. .yin" on the -ouch se inicia con una sesi"n de terapia en la %ue 4rnest Las! se en$renta a un dilema relativo a su grado de transparencia. Durante cinco largos a2os !a estado tratando a =ustin, %uien originariamente vino en petici"n de ayuda al de&ar un matrimonio !orrendo. Durante meses, 4rnest investig" desapasionadamente la din'mica del matrimonio( la agresividad pasiva de =ustin, su papel en la discordia marital, su incitaci"n a la conducta irracional de su mu&er, la elecci"n original de su pare&a, y su $alta de disposici"n para de&ar el matrimonio. Despus de una e+ploraci"n e+!austiva, 4rnest $inalmente llega a a estar de acuerdo con Vustin( ste era, en e$ecto, un matrimonio in$ernal. 6 partir de entonces, durante un perodo de dos a2os, !izo todo lo %ue una persona poda !acer para persuadir a otra para %ue actuara( aconse&" a =ustin, le anim", le e+!ort", analiz" su resistencia. Pero no $uncion" nada, y el desalentado 4rnest a andon". J4ste !om re es inamovi le Ldeclar"L, Jest' pasivo, desesperadamente atascado, es un peso muerto, clavado en tierra) nunca de&ar' su matrimonio.K Y de este modo 4rnest re a&a a sus o &etivos y se resigna a a una terapia de Jcontenci"nK, de m's apoyo. 3's adelante, en el primer captulo, Vustin entra con aire despreocupado a su !ora de terapia y casi de pasada le dice a 4rnest( J#!, s, de& a mi mu&er la pasada noc!eK. *aturalmente 4rnest tiene sentimientos con$usos( por un lado, le satis$ace %ue su paciente !aya dado el paso, tanto tiempo aplazado, de la li eraci"n) por otro lado, se siente eno&ado al ser in$ormado de ello con tanta indi$erencia. Y todava m's eno&ado cuando, unos minutos m's tarde, =ustin le
184

cuenta %ue el da anterior la &oven con la %ue esta a teniendo una aventura amorosa le !a a dic!o( J4s !ora, =ustin, de de&ar a tu mu&erK. Y as lo !izo, a%uella misma tarde. 4rnest piensa, a su pesar( JYo a%u, uno de los principales terapeutas de San 5rancisco, rompindome los cuernos durante cinco a2os para persuadirle de %ue de&ara su matrimonio y esta im cil &ovencita simplemente dice, ]4s !ora], y =ustin lo !ace de inmediatoK. Y 4rnest se enerva todava m's cuando =ustin se pone a re$le+ionar so re la vida muc!o m's pr'ctica %ue podra llevar si pudiera permitirse comprar un apartamento, con s"lo %ue tuviera todava los oc!enta mil d"lares %ue se !a a gastado en la terapia en los /ltimos a2os. =ustin detecta el estado de 'nimo de 4rnest astante acertadamente y se en$renta a l por no alegrarse de la positiva decisi"n %ue su paciente !a adoptado. 4n un intento de protegerse y de mantener la alianza teraputica, 4rnest rec!aza auto&usti$ic'ndose la o servaci"n de =ustin. 3's tarde, a%uella misma tarde, mientras revisa la !ora de terapia, se da cuenta de %ue, sin m's ni m's, !a a desmentido la precisa percepci"n de su paciente so re un suceso. Si un o &etivo de la terapia es me&orar la prue a de realidad de un paciente, re$le+iona 4rnest, entonces es di$cil escapar a la conclusi"n de %ue no !a a estado precisamente implicado en la terapia, sino en la contraterapia. Despus de estar d'ndole m's vueltas al asunto de la duplicidad de su conducta, 4rnest decide ser m's sincero en su relaci"n con los pacientes. :oma la decisi"n de una plena, incluso radical, autorrevelaci"n( seguir' el e+perimento de la transparencia de 5erenczi, de CDIF, con el primer paciente nuevo %ue aparezca en su consulta. Pero esta lecer' condiciones m's sensatas, menos !eroicas( en lugar de !oras alternas de asociaci"n li re con el paciente, l ser' sincero sistem'ticamente en cada transacci"n, durante cada !ora de terapia. 4l e+perimento de ensayo y error de 4rnest contin/a a lo largo de la novela y le ense2a muc!as cosas Ltanto positivas como negativasL so re las consecuencias de una mayor transparencia en la terapia. 6 pesar de las secuencias urlescas en muc!as secciones de .yin" on tbe -ouch, mi actitud !acia la transparencia es completamente seria y las reglas so re la autorrevelaci"n del terapeuta con las %ue 4rnest se encuentra se citan como directrices /tiles para la pr'ctica clnica. Siempre !e tenido la sensaci"n de %ue la $ran%ueza en la terapia aumenta la e$icacia del tratamiento. Los terapeutas adoptan en su tra a&o, demasiado a menudo, una postura impenetra le( ya sea para a&ustarse al mandato de 5reud de la m'scara ine+presiva 0una regla %ue el propio 5reud no sigui" en su tra a&o analtico1 o para protegerse a s mismos de un autodescu rimiento e+cesivo, o de una e+cesiva implicaci"n o $atiga. #tros terapeutas permanecen impenetra les por%ue se toman en serio las pala ras del >ran In%uisidor de Dostoievsky, %uien insista
184

en %ue los seres !umanos en realidad desean magia, misterio y autoridad. 4n consecuencia, estos terapeutas intentan curar a travs de la autoridad y emplean vie&as tcnicas autoritarias( los place os) prescripciones latinas) la ata lanca, los ensalmos, y el ritual de los remedios mdicos. Siempre !e credo %ue la psicoterapia es un proceso intrnsecamente ueno %ue no necesita apoyarse en la para$ernalia de la autoridad. 4n realidad, en la medida en %ue la terapia se conci e como un proceso de crecimiento y esclarecimiento personal, considero contraproducente apelar a la autoridad. Los terapeutas $recuentemente se sienten alarmados con la idea de la transparencia y se desentienden de ella por%ue consideran %ue les e+ige %ue revelen gran cantidad de cosas so re su vida personal, tanto la pasada como la presente. Sin em argo, como descu re 4rnest, hay otros aspectos de la autorrevelacin que son mucho m's cruciales para el &xito terap&utico. 4n la novela me centro particularmente en dos( 0C1 la transparencia %ue concierne al proceso teraputico mismo y 0F1 la transparencia %ue incum e a la e+periencia del a%uLyLa!ora del terapeuta. 4l proceso de ser transparente so re el procedimiento teraputico empieza incluso antes de la primera !ora, empieza con la preparaci"n de la terapia. 6lgunas de mis primeras investigaciones dernostraron %ue una preparaci"n sistem'tica de la terapia de grupo 0%ue incluye una discusi"n l/cida so re la racionalidad y la mec'nica de la terapia1 in$luye signi$icativamente en la e$icacia de la terapia de grupo. #tros !an demostrado %ue la preparaci"n tiene el mismo e$ecto ene$icioso en el marco de la terapia individual. Los terapeutas %ue son transparentes en su e+periencia del a%uLyLel a!ora revelan al paciente sus sentimientos inmediatos en el momento en %ue se producen. Pueden decir %ue se sienten distantes o pr"+imos al paciente) o conmovido, desplazado, criticado en cada ocasi"n) o ensalzado, idealizado, o evitado por el paciente. -ay e&emplos de esto en casi cada p'gina de .yin" on the -ouch. 3e tomo la transparencia del terapeuta muy seriamente y !e e+perimentado, a lo largo de mi carrera, con una serie de tcnicas dise2adas para $omentar e intensi$icar la transparencia. Descri ir algunas de estas tcnicas. @na tcnica de transparencia %ue !e utilizado es la Jterapia m/ltipleK. 4n un artculo en el %ue discuto esta $orma de ense2anza, descri o c"mo un colega y yo, y varios estudiantes, nos encontramos con un solo paciente y tra a&amos &untos como grupo, centr'ndonos a veces en el paciente y otras veces en el proceso de grupo 0esto es, en la naturaleza de la relaci"n entre los miem ros del grupo1. *uestra $ran%ueza demostr" tanto a los estudiantes como a los pacientes %ue la con$usi"n y el misterio eran innecesarios.DC
I. D. Yalom y =. -andlon, J:!e @se o$ 3ultiple :!erapists in t!e :eac!ing o$ Psyc!iatric ;esidentsK, en =ournal o$ *ervous and 3ental Disorders CHC, CDEE, p'gs. EGHLEDF.
91
184

#tro e&ercicio de transparencia %ue !e empleado es la discusi"n a ierta de lo ya discutido en el grupo. 4n la mayor parte de los programas de $ormaci"n de terapia de grupo, los estudiantes o servan a los grupos teraputicos a travs de espe&os idireccionales, o a travs de un monitor de televisi"n, y discuten la sesi"n, una vez %ue sta se !a completado. Los miem ros de la terapia de grupo permiten la o servaci"n, pero generalmente se o$enden por ello, puesto %ue aumenta su incomodidad y autoconciencia. Sin em argo, al estar dispuestos a incrementar su transparencia, los terapeutas pueden trans$ormar la o servaci"n, y, de ser un recurso de ense2anza limitado puede convertirse en una parte integral de la terapia. >ace mucho que llevo a cabo la pr'ctica de invitar a los miembros del "rupo a que observen la nueva discusin que los estudiantes hacen de la reunin de "rupo( algunas veces los estudiantes y los miem ros del grupo cam ian de aula para la sesi"n posterior. Seg/n mi e+periencia, esta $orma activa invaria lemente tanto la terapia como la ense2anza.DF 4n mi modelo de grupos de terapia con pacientes !ospitalizados utilizo un en$o%ue similar( !acia el $inal de la sesi"n adoptamos una $orma de JpeceraK( los estudiantes %ue o servan y los conductores del grupo $orman un crculo en el interior y revisan la sesi"n de grupo, en presencia de los miem ros del grupo, durante diez minutos.DI 4ntonces, en los diez minutos $inales, los miem ros del grupo discuten los sentimientos suscitados por esta revisi"n. 3uy $recuentemente, la nueva discusi"n de lo %ue !a dado de s el grupo !ace surgir tantos temas y tanta a$ectividad, %ue los participantes consideran los diez minutos $inales de la sesi"n como la parte m's provec!osa del encuentro. #tro de los ene$icios de tales $ormas de ense2anza es %ue los pacientes respetan m's la empresa teraputica si o servan al terapeuta y a los estudiantes de terapia implicados personalmente en el mismo discurso sincero %ue ellos alentan en su terapia. 6l principio de este volumen, en un in$orme so re alco!"licos en la terapia de grupo, descri la pr'ctica de enviar por correo mis res/menes de cada encuentro de grupo con los pacientes e+ternos, antes de la sesi"n siguiente. 4ntre otros prop"sitos, los res/menes sirven para suministrar un ve!culo para la transparencia del terapeuta( incluyo comentarios so re mis sentimientos personales y las o servaciones de la reuni"n. ;eviso las intervenciones %ue !ice( a%uellas %ue considero importantes, a%uellas %ue dese !acer durante la sesi"n, pero %ue no !ice, y a%uellas %ue me arrepiento de !a er !ec!o. >eneralmente, en los grupos de terapia e+iste un mandato
I. D. Yalom. #he #heory and Practice of /roup Psychotherapy, Hta. edici"n, *ueva York, Basic Books, CDDX, p'gs XCHLXCX 93 I. D. Yalom, 0npatient /roup Psychotherapy, *ueva York, Baste Books, CDGI, p'gs FXDL FNH.
92
184

particularmente claro para %ue los terapeutas sean m's interactivos y transparentes. 4sto es necesario por dos razones( primero, por%ue los conductores del grupo son pararrayos para muc!os sentimientos poderosos, %ue de en ela orarse a travs de sus relaciones con muc!os de los miem ros del grupo) segundo, por%ue el comportamiento de los conductores del grupo La travs del mecanismo de modeladoL es un instrumento para la con$ormaci"n de las normas del grupo. 6un%ue la mayor parte de mis escritos se !a centrado en la terapia de grupo, creo %ue la transparencia no es menos importante en el marco de la terapia individual, donde los terapeutas de en estar predispuestos a ser a iertos so re los mecanismos de la terapia y so re sus propios sentimientos en el a%uLyLel a!ora. Nada de lo que ha"a el terapeuta tiene prioridad, desde m punto de vista, sobre la construccin de una relacin de confian,a con el paciente. -e credo desde !ace muc!o tiempo %ue las otras actividades en la terapia Lpor e&emplo, la e+ploraci"n del pasado y la construcci"n de una narrativa vital uni$icadaL son valiosas tan s"lo en la medida en %ue mantengan al terapeuta y al paciente unidos en un empe2o interesante, mutuamente valorado, mientras la $uerza curativa real, la relaci"n teraputica, germina y ec!a races. 3i propia autorrevelaci"n, especialmente so re los sentimientos so re el a%uLyLel a!ora, casi invaria lemente !a !ec!o m's pro$unda la relaci"n teraputica) !asta donde yo s, lo opuesto no !a ocurrido nunca( la terapia nunca se !a visto per&udicada por%ue me !aya sincerado en e+ceso. 4n mi pr'ctica, muy $recuentemente, veo a pacientes %ue !an tenido una terapia anterior insatis$actoria. @na y otra vez les oigo e+presar la misma %ue&a( su terapeuta era demasiado impersonal, demasiado poco participativo, demasiado rgido. ,asi nunca !e odo a un paciente criticar a un terapeuta por ser demasiado a ierto, sincero o interactivo. 4l e$ecto saluda le de la transparencia del terapeuta es el verdadero centro de .yin" on the -ouch, a medida %ue 4rnest contin/a o stinadamente con el e+perimento %ue, sin sa erlo l, es representado en la circunstancia m's des$avora le posi le( en la terapia de un paciente o ligado a la duplicidad.
,;<:TE# TER9P=-T:)/#
#tro tema principal so re la relaci"n terapeutaLpaciente %ue e+ploro en .yin" on the -ouch es la cuesti"n de los limites apropiados. 8Puede ser genuina una relaci"n y, sin em argo, al mismo tiempo, ser limitada rusca y $ormalmente9 8Los estrictos lmites de tiempo, la $ormalidad, y el intercam io monetario corroen el car'cter genuino de la relaci"n9 84s un amigo el terapeuta9 84+iste a$ecto entre el terapeuta y el paciente9 8De eran los terapeutas a$ectuosos tocar o coger alguna vez a sus pacientes9 8,u'les son los lmites se+uales, sociales, comerciales, $inancieros, apropiados de una
184

relaci"n teraputica9 4stas preocupaciones contempor'neas no son tan s"lo cruciales y comple&as) son tam in altamente e+plosivas. ,on astantes pleitos, astantes casos de a usos declarados, llevados a ca o por los terapeutas 0y sacerdotes, maestros, mdicos, agentes de policia, contratistas, supervisores, gur/s( por todo a%uel %ue est' involucrado en una situaci"n de dese%uili rio de poder1, pareca claramente arriesgado discutir los lmites en una novela irreverentemente c"mica. Intent mantener una perspectiva e%uili rada( por un lado, para encarar la alarmante incidencia del a uso su$rido por los pacientes, y por otro lado, para en$rentarse a la igualmente alarmante reacci"n violenta por la va legal %ue amenaza la verdadera urdim re de la relaci"n teraputica. 87u tiene uno %ue pensar, por e&emplo, de los artculos en revistas pro$esionales %ue proponen seriamente %ue todas las !oras de terapia sean gra adas en vdeo, con un e%uipo de c'maras de seguridad continuamente en marc!a, para proteger al paciente del a uso se+ual por parte del terapeuta, y al terapeuta de los $alsos cargos por parte del paciente9 8,"mo tiene uno %ue responder a las directrices moralistas %ue recomiendan la conducta apropiada, patrocinadas o$icialmente, %ue tantas organizaciones pro$esionales envan por correo a los terapeutas9 4stas pu licaciones advierten %ue los a ogados suponen %ue ese !umo anuncia el $uego y, en consecuencia, instruyen a los pro$esionales en e&ercicio para %ue, en todo caso, pe%uen por e+ceso de $ormalidad) se de e llevar cor ata) aca ar las sesiones con toda puntualidad) y 0para los terapeutas del se+o masculino1 no dar cita a una paciente $emenina a /ltima !ora del da. 0Pronto se !ace uno lo su$icientemente cauteloso como para no citar a nadie a /ltima !ora del da.1 :odos estos $actores !an dado como resultado una nueva psicoterapia de$ensiva. La pro$esi"n legal !a invadido tanto la intimidad de la !ora de terapia %ue los administradores no paran de considerar la medida en %ue una c'mara de televisi"n de seguridad destruira la esencia misma de la empresa teraputica. Los terapeutas en e&ercicio dirigen las !oras de terapia perci iendo la presencia, como si estuviera ocupando un asiento &unto a ellos, de un a ogado atento a los agravios %ue se puedan producir. Se ense2a a los estudiantes a %ue escri an sus notas so re la marc!a con todo cuidado, como si un a ogado !ostil las estuviera leyendo. Los terapeutas %ue !an sido in&ustamente demandados Luna co!orte en crecimientoL se !acen menos a iertos, menos con$iados. ,onozco a una competente psi%uiatra, plenamente dedicada Lvamos a llamarla doctora ;o ertsonL %ue trat" con +ito a un paciente con depresi"n, a ase de antidepresivos, durante un a2o. 4l paciente se nega a a someterse a psicoterapia o a tener m's de una visita al mes. La depresi"n del paciente surgi" al ca o de un a2o y la doctora ;o ertson pro " sin +ito otros medicamentos. 4+!ort" al paciente repetidas veces para %ue le visitara con m's $recuencia y
184

para %ue iniciara la psicoterapia, pero el paciente rec!az" verla, a ella o a cual%uier otro, en la terapia. 4n m's de una ocasi"n, la doctora ;o ertson consult" a otros colegas. Durante unos meses el paciente !izo acopio de un ali&o de pldoras para dormir y $inalmente tom" una so redosis $atal) el suicida de&" una nota para su esposa con instrucciones detalladas so re los asuntos $inancieros de la $amilia. 4n la /ltima lnea de la nota se lea( JODemanda a ;o ertsonPK. La $amilia puso la demanda, o$recindole $inalmente un pe%ue2o pago, por negligencia pro$esional, la compa2a de seguros, %ue desea a acelerar el proceso y a!orrar en costos legales. 6un%ue la doctora ;o ertson $ue a suelta del cargo de negligencia, los dos a2os del proceso legal le !a an de&ado agotada y desilusionada) incluso consider" cam iar de pro$esi"n. 3e cuenta %ue, cuando entrevista a posi les nuevos clientes, una pregunta le viene a!ora a la ca eza invaria lemente( J83e demandar' esta persona9K. 4n .yin" on the -ouch %uise e+plorar el tema de los lmites entre terapeuta y paciente en toda su comple&idad) los riesgos y las tentaciones, los deseos del terapeuta, los modos de evitar las di$icultades, los peligros para un paciente e+plotado. So re todo, trat por todos los medios de comprender plenamente a cada una de las dos personas del drama( %uera e+plorar la pro$unda e+periencia su &etiva de cada participante sin precipitarme en culpar o linc!ar a ninguno de ellos. Si los psicoterapeutas no intentan comprender la conducta y la motivaci"n en la situaci"n teraputica, 8%uin lo !ar'9 Por consiguiente, .yin" on the -ouch e+amina muc!as cuestiones controvertidas, incluso, por e&emplo, el delicado tema de si, en el caso de %ue la relaci"n sea genuina, la energa se+ual puede &ugar un papel legtimo 0no la conducta se+ual1 en el +ito de la terapia. 4l sue2o %ue descri e una paciente a su terapeuta en la novela resulta ilustrativo(
So2 %ue usted y yo asistamos &untos a una con$erencia en un !otel. 4n alg/n momento usted me sugera %ue tomara una !a itaci"n contigua a la suya para %ue pudiramos dormir &untos. De modo %ue i a a recepci"n y dispona %ue se me cam iara la !a itaci"n. 4ntonces un poco m's tarde usted cam ia de opini"n y dice %ue no es una uena idea. 6s %ue yo vuelvo a recepci"n para cancelar el cam io. Demasiado tarde. :odas mis cosas !an sido trasladadas a la nueva !a itaci"n. Pero resulta %ue la nueva !a itaci"n es muc!o m's agrada le, m's grande, m's espaciosa, con me&ores vistas. Y, tam in, me&or numerol"gicamente( el n/mero de la !a itaci"n, DFD, era un n/mero muc!o m's propicio para m.
4ste sue2o 0un sue2o real de una de mis pacientes1 sugiere %ue, para algunos pacientes, la energa se+ual puede &ugar un importante papel en el proceso teraputico. 4l sue2o sugiere %ue la intensa intimidad de la relaci"n 0catalizada por la ilusi"n de una uni"n se+ual $inal1 tiene como resultado un crecimiento personal considera le en el paciente 0su nueva !a itaci"n es m's grande, m's
184

agrada le, con me&ores vistas, y es numerol"gicamente m's venta&osa1. Llegado el momento en %ue ella entiende la naturaleza ilusoria de sus esperanzas de una uni"n, es demasiado tarde para volver( los cam ios positivos ya !an tenido lugar. 6un%ue estoy persuadido de %ue e+iste un papel en la relaci"n teraputica para una gran intimidad, incluso para el amor, y aun%ue soy $ranco y gr'$ico en mi discusi"n de los riesgos y las tentaciones desde la perspectiva del terapeuta, no %uiero minimizar ni e+cusar la e+plotaci"n y las pertur aciones se+uales por parte del terapeuta. @na lectura poco cuidadosa de .yin" on the -ouch puede llevar al lector a la conclusi"n de %ue estoy o$reciendo una apologa del terapeuta in$ractor. 4n a soluto. 4stoy convencido de %ue, casi invaria lemente, una relaci"n se+ual entre un paciente y un terapeuta es altamente destructiva para el paciente, e igualmente destructiva para la conciencia, la autovala, y la integridad del terapeuta.
#-E>/#
#tro tema teraputico e+plorado en .yin" on the -ouch es la relevancia y utilizaci"n de los sue2os. Demasiados psicoterapeutas contempor'neos desatienden los sue2os en su tra a&o. 3uc!os de mis estudiantes evitan incluso pedir a sus pacientes %ue cuenten sue2os 0as como $antasas1. 4n alguna medida, ellos pueden ser los %ue reaccionen al n$asis %ue ponen en la terapia reve las organizaciones de mantenimiento de la salud, pero muc!os nuevos terapeutas, %ue tienen una $ormaci"n menos $ormal %ue la pasada generaci"n de terapeutas, est'n, creo, tur ados e intimidados por la voluminosa y arcana literatura, so re la interpretaci"n de los sue2os. 4n consecuencia, en .yin" on the -ouch, !e llevado a ca o un intento deli erado de demostraci"n de una apro+imaci"n pragm'tica a la ela oraci"n de los sue2os. :rato de mostrar %ue los sue2os son /tiles no por las comprensiones asom rosamente pro$undas %ue emergen del an'lisis e+!austivo de un sue2o, sino por%ue las asociaciones de los pacientes con el sue2o les conducen a inesperados recuerdos, re$le+iones y desvelamientos. *o !e sido nunca capaz de inventar sue2os convincentes en mis escritos de $icci"n. ,ada intento carece del re%uisito de lo misterioso, lo raro, ien... de la cualidad de lo so2ado. Por consiguiente, todos los sue2os de .yin" on the -ouch son reales. 6lgunos de ellos son mis propios sue2os, como ste 0%ue le atri uyo al protagonista, 4rnest1(
4sta a caminando con mis padres y mi !ermano en un centro comercial y decidimos ir a la planta superior. 3e encontra a solo en un ascensor. 5ue un via&e largo, largo. ,uando sal, esta a a la orilla del mar. Pero no poda encontrar a mi $amilia. Los usca a una y otra vez. 6un%ue era un lugar encantador Lla orilla del mar siempre resulta
184

un paraso para mL empiezo a sentirme dominado por el terror. 4ntonces empec a a ponerme una camisa de dormir con una cara estampada, viva y sonriente, del oso Smokey. La cara se !ace de pronto m's rillante, m's tarde luminosa... pronto la cara se convierte en el centro del sue2o, como si toda la energa del sue2o se !u iera trans$erido a esa inteligente y sonriente cara del osito Smokey.
*o e+ista misterio alguno para m en lo relativo a la $uente de este sue2o. Lo so2 inmediatamente despus de !a er pasado casi toda la noc!e con un amigo mori undo. Su muerte me arro&" a la con$rontaci"n con mi propia muerte 0representada en el sue2o por un terror penetrante, por la separaci"n de m $amilia, y por mi largo ascenso en el ascensor !asta una playa celestial1. 4+preso mis sentimientos en las pala ras de 4rnest(
O7u $astidio, pens" 4rnest, %ue su propio $a ricante de sue2os !u iera ad%uirido participaciones del cuento de !adas del ascenso al parasoP 8Pero, %u poda !acer l9 4l $a ricante de sue2os era su propio se2or, $ormado en los al ores de su conciencia, y, o viamente, esta a $ormado m's por la cultura popular %ue por la voluntad.
4l poder del sue2o resida en la camisa de dormir adornada con el reluciente em lema del oso Smokey. Poda ver a travs de ese sm olo( despus de la muerte de mi amigo y antes de pasar a la sala $uneraria, su viuda y yo !a lamos de c"mo vestirle( 8c"mo tiene uno %ue vestir un cuerpo para el crematorio9 O4l oso Smokey representa a la incineraci"nP 4sta a en lo cierto. In%uietante, pero instructivo. ;ecordemos la percepci"n %ue tena 5reud seg/n la cual la $unci"n primaria de los sue2os es mantener durmiendo al %ue sue2a. 4n este sue2o, los pensamientos de temor Lmuerte e incineraci"nL son trans$ormados en algo m's enigno y agrada le( la vivaz $igura del oso Smokey. Pero el mecanismo del sue2o tan s"lo era parcialmente e+itoso( consigui" %ue continuara durmiendo, pero no pudo evitar %ue la ansiedad de la muerte irrumpiera en el sue2o. La mayora de los sue2os de mis escritos de $icci"n son de mis pacientes. ,onseguir su permiso result" instructivo de distintas maneras. @n poderoso sue2o incluido en .yin" on the -ouch proceda de un paciente %ue so2" %ue pasea a a lo largo de la costa sur y se encontr" con un ro %ue, sorprendentemente, $lua !acia atr's, alej'ndose del mar. Sigui" el ro tierra adentro y descu ri" a su padre y despus a su a uelo parados $rente a unas cuevas. 4l ro %ue $luye !acia atr's era una imagen dolorosa del deseo de vencer al tiempo, de invertir su $lu&o ine+ora le, para resucitar a su padre y su a uelo muertos. 6l principio, diecioc!o meses antes, cuando !a amos tra a&ado so re el sue2o, nos condu&o a unos con$ines pro$undos yoscuros( sus temores al enve&ecimiento ya la muerte) su convicci"n de %ue, como los dem's !om res de su $amilia, tendra %ue !acer $rente al $inal de su vida en soledad( su pro$undo
184

arrepentimiento por !a er dado la espalda a su $amilia de origen. ,uando solicit su permiso para citar el sue2o en mi novela, pareci" desconcertado y neg" %ue !u iera so2ado alguna vez tal sue2o. Le ped %ue leyera mis notas de a%uella sesi"n teraputica, pero aun as el sue2o le pareci" completamente a&eno a l. 4sta amnesia como respuesta ante un poderoso sue2o es una uena demostraci"n del poder de la represi"n. *o s"lo encontramos di$cil recordar los sue2os, sino %ue incluso despus de !a erlos recordado, a menudo los reprimimos una vez m's. 6 prop"sito, las notas de esa sesi"n de !acia diecioc!o meses contenan no s"lo el sue2o, sino otras importantes o servaciones so re su relaci"n con la am ici"n y la autoridad. ,uando el paciente ley" a%uellas notas su terapia se vio inmediatamente catalizada, se dio cuenta de c"mo !a a cam iado en sus actitudes !acia la autoridad, y tam in se percat" del muc!o tra a&o %ue todava le %ueda a. 4l proceso de psicoterapia puede ser considerado como una JcicloterapiaK( volvemos una y otra vez a reela orar, a niveles m's y m's pro$undos, los mismos temas. 6 menudo se me !a preguntado si los clientes !an puesto o &eciones a mis escritos so re ellos. ,asi siempre son los clientes so re los %ue no !e escrito %uienes !an e+presado su preocupaci"n, pregunt'ndose si no son lo su$icientemente interesantes o especiales para merecer su inclusi"n en mi tra a&o. Sin e+cepci"n, los clientes me !an permitido con muc!o gusto %ue citara sus sue2os. Siempre les di la oportunidad de %ue apro aran el documento $inal antes de la pu licaci"n, pero ninguno me !a pedido nunca %ue cam iara alguna parte del sue2o. ,onsideremos este curioso incidente %ue se re$iere a un sue2o incluido en .oveJs Executioner. @na paciente a la %ue !aca a2os %ue no vea me llam" para una visita despus de la pu licaci"n del li ro. 4ntr" en mi consulta, se sent", y con voz som ra me di&o %ue sa a %ue ella no era :!elma, la protagonista de la primera !istoria, aun%ue uno de los sue2os de :!elma se pareca e+tra2amente a un sue2o %ue me !a a descrito en una ocasi"n. Inmediatamente me sent alarmado al verme en$rentado a una paciente disgustada %ue, aparentemente, me acusa a de !a er cogido algo de ella sin su permiso. 4l sue2o en cuesti"n trata a de una mu&er %ue aila a con un !om re y despus yaca con l en el suelo de la sala de aile, donde practica an el se+o. =usto antes de tener un orgasmo ella le susurra a al odo( J3'tameK. Sa a %ue este sue2o no perteneca a :!elma. -a a odo el sue2o !aca tiempo de alg/n otro, aun%ue !a a olvidado de %uin, y, con o &eto de me&orar la !istoria, aca por ligarlo al persona&e de :!elma. 3ientras !a la a con la paciente record %ue, en e$ecto, era su sue2o y me e+cus pro$usamente por !a erlo olvidado y, por consiguiente, por no !a er o tenido su permiso. 4lla !izo caso omiso de eso. Di&o %ue la !a a malinterpretado. La propiedad del sue2o no era lo %ue le in%uieta a) lo %ue le
184

molesta a era el pensamiento de %ue su imaginaci"n pudiera ser tan anal %ue otra cliente !u iera podido so2ar lo mismo. Sali" de mi despac!o muy tran%uilizada so re su creatividad y el car'cter /nico de sus sue2os. -asta a!ora !emos estado discutiendo el uso de los sue2os de los clientes en la terapia. 4n .yin" on the -ouch descri o una variaci"n( 4rnest sue2a so re ,arolyn, su cliente, y toma la decisi"n radical de compartir su sue2o con ella(
4stoy corriendo por un aeropuerto. :e descu ro en medio de una multitud de pasa&eros. 4stoy encantado de verte y corro a tu encuentro y trato de darte un gran a razo, pero t/ interpones tu olso, !aciendo %ue el a razo resulte muy a ierto e insatis$actorio.
La posterior discusi"n del sue2o dernuestra ser provec!osa en la terapia. Se ventilan varios signi$icados di$erentes. 4rnest sugiere %ue el sue2o representa su intento de desarrollar una relaci"n teraputica estrec!a con ella, un intento %ue resulta $rustrado al %uerer ella terciar en la terapia con sus demandas de se+ualidad 0representado por el sm olo del olso, %ue astante a menudo signi$ica la vagina1 y de este modo impide %ue se desarrolle una verdadera intimidad. Su paciente, ,arolyn, opone una interpretaci"n m's sencilla, m's parsimoniosa, a sa er, %ue el olso simplemente representa el intercam io de dinero y %ue su deseo de tener una relaci"n real 0esto es, un encuentro se+ual entre un !om re y una mu&er1 se ve $rustrado por su contrato pro$esional. Sin em argo, 4rnest sugiere otro signi$icado(
L#tro sue2o %ue tuve, ,arolyn, $ue so re el contenido del olso. Desde luego, como t/ sugieres, el dinero viene inmediatamente a la mente. Pero de %ue m's poda estar lleno %ue pudiera tener %ue ver con nuestra intimidad9 L*o estoy segura de lo %ue %uieres decir, 4rnest. L7uiero decir %ue %uiz' puedes no estar vindome como soy realmente de ido a algunas ideas preconce idas y a algunos sesgos adoptados so re la marc!a. 7uiz's est's acarreando alguna vie&a carga %ue est' lo%ueando nuestra relaci"n) por e&emplo, !eridas de tus relaciones pasadas con otros !om res, tu padre, tu !ermano, tu marido. # %uiz's e+pectativas de otra poca( piensa, por e&emplo, en tu primer terapeuta, ;alp! ,ooke, y c"mo me !as dic!o a menudo( JS como ;alp! ,ooke, s mi amanteLterapeuta.K 4n un sentido, ,arolyn, me est's diciendo( no seas t/, 4rnest, s algo o alguien m's.
87u interpretaci"n es la verdadera9 8La se+ualizaci"n de la relaci"n por parte de la paciente9 84l lamento del terapeuta por no poder tener una relaci"n rom'ntica, no pro$esional, con su paciente9 8La distorsi"n de la relaci"n real asada en la trans$erencia de la cliente9 Seg/n el espritu pragm'tico de ?lliam =ames, la verdad es a%uello %ue $unciona. Y lo %ue $unciona en la novela y en la situaci"n de la vida real en la %ue ocurri" este sue2o 0mi propio sue2o1 es el
184

reconocimiento, por parte del terapeuta y de la cliente, de %ue !ay verdad en cada una de estas interpretaciones( tomadas &untas constituyen un instrumento para pro$undizar la autenticidad de la relaci"n y del tra a&o teraputico.
E, 91-;(Y(E, 9?/R9
4n Psicoterapia existencial y terapia de "rupoTR !e puesto de relieve el papel clave %ue &uega el a%uLyLel a!ora en la psicoterapia de grupo. @no de mis o &etivos en .yin" on the -ouch es demostrar %ue no es menos importante en la terapia individual. -ay una larga tradici"n en la terapia individual de centrarse en la trans$erencia, esto es, en el e+amen de las distorsiones en la relaci"n pacienteLterapeuta para arro&ar luz so re otras relaciones, particularmente las relaciones con los padres. >eneraciones de analistas !an utilizado la in$ormaci"n cosec!ada en el estudio de la trans$erencia para dar cuerpo a sus interpretaciones. Su meta !a sido la de utilizar el material del a%uLyLel a!ora para $acilitar el recuerdo del paciente y comprender las relaciones $ormativas tempranas. 4n los a2os recientes, nuevas escuelas analticas progresistas !an ampliado su en$o%ue de la trans$erencia y !an puesto de relieve lo inverso( esto es, a!ora e+ploran el pasado para comprender las relaciones del presente. Pero a menudo el o &etivo sigue siendo la comprensi"n, y la relaci"n teraputica es utilizada principalmente como una !erramienta de investigaci"n. 4n .yin" on the -ouch intento demostrar %ue el centrarse en el a%uLyLel a!ora tiene implicaciones m's all' de la clari$icaci"n de la trans$erencia) concretamente, %ue la relacin con el paciente es importante por propio derecho y %ue en la terapia est'n en &uego $uerzas m's poderosas %ue la comprensi"n, $uerzas %ue pueden ser realzadas centr'ndose en lo Jintere+istenteK entre el terapeuta y el paciente. 4l acto teraputico de esta lecer una relaci"n pro$undamente ntima y autntica, en s misma, resulta curativo. @na relaci"n as puede convertirse en un antdoto para la soledad y supone un punto de re$erencia interno para los pacientes, %ue aprenden %ue tal intimidad es grati$icante y %ue ellos son capaces de alcanzarla. 6dem's, el tra a&o de crear y mantener una relaci"n autntica con el terapeuta $recuentemente resulta un e+celente modelado para la $ormaci"n de $uturas relaciones en la vida del paciente. @n grupo de terapia genera tantos datos so re las relaciones interpersonales, %ue no resulta di$cil mantener toda la atenci"n del grupo en el a%uLyLel a!ora. 3uc!os terapeutas individuales descuidan la atenci"n en el a%uLyLel a!ora por%ue creen err"neamente %ue el aislamiento de la terapia individual descarta el desarrollo de la ri%ueza de datos del a%uLyLel a!ora. .yin" on tbe -ouch demuestra c"mo el terapeuta puede centrar la atenci"n en el
94
I. D. Yalom, Psicoterapia existencial y terapia de "rupo, Barcelona, Paid"s, FMMM.
184

a%uLyLel a!ora durante la !ora de terapia individual. 4rnest, mi protagonista, !ace un es$uerzo conciente para centrarse en el proceso 0esto es, la naturaleza de la relaci"n entre el terapeuta y el paciente1 varias veces cada sesi"n. 6lgunas veces las indagaciones so re el a%uLyLel a!ora pueden ser un sencillo proceso de compro aci"n( por e&emplo, preguntas tales como( J8,"mo lo estamos !aciendo t/ y yo !oy9K, o J87u opinas del espacio %ue !ay entre nosotros !oy9 8Le&ano9 8Pr"+imo9K, o JLa !ora est' a punto de aca ar( 8!ay sentimientos so re el modo en %ue nos estamos relacionando %ue de eramos e+aminar antes de %ue paremos9K. ,ada aspecto de la !ora en %ue transcurre la sesi"n proporciona datos( la llegada y la salida del paciente, su puntualidad, el pago de las $acturas. @na paciente, por e&emplo, entra en mi consulta tmidamente y se disculpa cuando el de$ectuoso pestillo de la puerta impide %ue sta se cierre satis$actoriamente. Pide perdon de nuevo cuando, al coger un pa2uelo de papel para limpiar sus ga$as, desplaza la ca&a de pa2uelos unos centmetros. Y despus empieza la !ora de la sesi"n disculp'ndose por no !a er !ec!o m's progresos en la terapia. 3i consulta est' en una casita en medio de un &ardn grande. 6lgunos pacientes ignoran el &ardn) otros nunca $allan en !acer comentarios so re l, especialmente en la eclosi"n primaveral. #tro paciente suele elegir como comentario el arro del sendero o los ruidos de la construcci"n en el vecindario. 4ste mismo paciente decidi" leer .yin" on the -ouch, pero sin pagar por ello( lo lea de a ratos, de pie, en la parte de atr's de varias li reras. Sus razones( JYa lo pagu en la consultaK. @na e+ploraci"n de los datos del a%uLyLel a!ora demostr" un valor incalcula le para ayudar a este paciente a e+plorar su miedo a la e+plotaci"n y su pro$undo eno&o !acia m y !acia cual%uier $igura de autoridad. @n !om re, e+ternamente a$a le, discreto, %ue !a arraigado pro$undamente unos rasgos pasivoL agresivos, %ue adoptan la $orma de una grave tendencia a aplazar las cosas y %ue le !a puesto de $orma persistente en serias di$icultades con sus supervisores. #tro paciente nunca me cuenta el $inal de las !istorias. Puede estar al orde de alguna acci"n atrevida Lenviar su novela a un agente, en$rentarse a su &e$e para protestar por un recorte salarial, o demandar a a%uella primera novia %ue le dice por %u rompi" su relaci"nL y entonces nunca me permite conocer el resultado. 8Por %u no9 8Piensa %ue no siento curiosidad, %ue no me preocupo por l9 8Se siente avergonzado por el resultado9 8Se considera tan $alto de inters %ue poda sentir poca curiosidad por l9 8#, simplemente, nunca piensa so re los deseos o las necesidades de los dem's9 8:am in trata a las dem's personas del mismo modo9 7uiz's esta conducta del a%uLyLel a!ora contiene la clave so re su $alta de !a ilidad, en general, para mantener relaciones ntimas. 4l proceso de terapia es una secuencia alternada de evocaci"n
184

a$ectiva y de integraci"n a$ectiva. 4n la sesi"n se e+perimentan $uertes a$ectos Lirritaci"n, temor, toma de conciencia, odioL y entonces son e+aminadas por el paciente y el terapeuta. Incluso si el a$ecto tiene poco %ue ver con el terapeuta Lpor e&emplo, dolor por una prdida pasadaL todava resulta provec!oso para el terapeuta el preguntar c"mo se siente el paciente al e+presar $uertes emociones en presencia de otro. @no puede simplemente preguntar( J8,"mo se sentida al llorar delante de m, al permitirme ver su tristeza9K.
E, #9,T/ 9 ,9 P-R9 F:)):@N

El da que Niet,sche llor y .yin" on the -ouch son am as novelas de ideas %ue tratan cuestiones $undamentales so re la naturaleza de la psicoterapia. *o o stante, e+isten di$erencias signi$icativas entre los dos li ros. Desde mis primeras pu licaciones en la dcada de los sesenta, mis escritos se !an ido desplazando progresivamente desde la ase de operaciones de la psi%uiatra acadmica !asta el dominio de la pura $icci"n. El da que Niet,sche llor constituy" un desplazamiento en esa direcci"n) .yin" on the -ouch $ue un paso m's radical. El da que Niet,sche llor es $icci"n, s, pero una $icci"n segura y estructurada. 4s, creo, un li ro comple&o desde la perspectiva de los temas $ilos"$icos e+plorados, pero desde el punto de vista de la tcnica novelstica no es un paso de gigante respecto de mi o ra anterior. 4n algunos aspectos es una o ra de $icci"n con ruedas de entrenamiento. Por un lado, muc!o de lo %ue !a a en El da que Niet,sche llor" no tuve %ue inventarlo. 3uc!os de los persona&es son $iguras !ist"ricas( 5riedric! *ietzsc!e, =ose$ Breuer, Sigmund 5reud, Bert!a Pappen!eim 06nna #.1 y Lou Salom. Desde luego, sa emos poco so re sus in%uietudes psicol"gicas 0con la e+cepci"n de 5reud1, y tuve %ue imaginarme cada vida interior. Pero, en general, permanec tan pr"+imo como $ue posi le a los acontecimientos reales registrados de la vida de mis persona&es en CGGF, y despus proced a insertar un decimotercer mes imaginado en el invierno de a%uel a2o. @na vez !a a seleccionado el a2o y el lugar 0Riena y Renecia1 me puse a la tarea de crear muc!os de los detalles visuales con la ayuda de vie&as $otogra$as y una gua Baedeker de la Riena de CGGX. Pude tam in detenerme en mi memoria visual ya %ue en una ocasi"n pas varios meses en el campus de la @niversidad de Stan$ord en Riena 0ense2ando 5reud a los estudiantes universitarios1. Y, desde luego, la mayor parte del contenido intelectual de la novela no es $icci"n sino %ue est' trazado a partir del con&unto de escritos $ilos"$icos del *ietzsc!e anterior a CGGF. .yin" on the -ouch, con muc!o, un proyecto m's arriesgado no s"lo por%ue discutira temas eno&osos y controvertidos, sino tam in por%ue i a a ser pura $icci"n. Siempre !a a deseado escri ir una novela, desde mi adolescencia. -a a reprimido ese deseo, lo !a a
184

su limado, so2ado, visto desde le&os, !a a estado dando vueltas en torno a l, y a!ora, $inalmente, me &uga a el todo por el todo. 6nteriormente me re$er a El da que Niet,sche llor como una novela para la ense2anza. 8Intent tam in %ue .yin" on the -ouch $uera una novela para la ense2anza9 5ui am ivalente respecto a eso. Por un lado, el practicante de la psicoterapia y el pro$esional en pr'cticas constituan mi p/ lico privado durante la escritura, y nada poda resultarme m's placentero %ue .yin" on the -ouch se asignara como li ro de te+to en los programas de instrucci"n. Por otro lado, yo esta a deseando ser un verdadero novelista, y siempre %ue tena %ue !acer $rente a una cuesti"n decisiva mientras escri a .yin" on the -ouch, opta a cada vez por consideraciones literarias, para %ue el li ro resultara entretenido m's %ue did'ctico. @na y otra vez sacri$i%u &ugosas oportunidades para insertar aspectos pedag"gicos. Sin em argo, no e+periment, y no e+perimento a!ora, la li ertad de la mayora de novelistas. Por un lado, estoy limitado por el conocimiento de %ue en mi pr'ctica con los pacientes, estos leen mis novelas. Por otra parte, soy demasiado conocido en la especialidad, como pro$esor de psi%uiatra en Stan$ord y como autor de li ros de te+to utilizados en programas de educaci"n psicoteraputica. Para m es importante %ue mis estudiantes no con$undan mis escritos pro$esionales con la $icci"n %ue escri o so re psicoterapia. Siempre %ue es posi le, pongo de relieve %ue la $icci"n %ue escri o es producto de la imaginaci"n, %ue no aprue o toda la conducta de los terapeutas so re la %ue escri o, y %ue el argumento de cada li ro y la vida interior de cada persona&e son pura invenci"n. 6/n as, se suscitan interrogantes, como el de si mis novelas son, e$ectivamente, $icci"n. 4n mi de$ensa, !e o servado %ue las novelas de ;o ert Ludlum !uelen a asesinato y a caos, sin em argo, nadie le acusa de ser un asesino en serie) ni P!ilip ;ot!, %uien escri e intensamente so re diversas y e+tra2as pr'cticas se+uales, es descali$icado como pervertido. 3is temores se con$irmaron en la primera revisi"n del li ro, %ue pona en cuesti"n si la novela era verdaderamente $icci"n o si, como .oveIs Executioner, representa a una con$esi"n personal. #tro revisor plante" %ue la novela cuestiona a la relevancia de la psicoterapia. *o o stante, mis intenciones eran astante di$erentes. *unca !e dudado de la relevancia ni del poder de la psicoterapia, y aun%ue satirizo algunos aspectos de la pr'ctica teraputica contempor'nea, mi protagonista, 4rnest, pasa por ser un !om re ntegro. 6 pesar de su deseo e+acer ado, su torpeza, el de ate con sus primitivos apetitos, permanece totalmente comprometido con sus pacientes y con su visi"n de la continua posi ilidad de crecimiento del ser !umano.
0E# :<9G:N9R:9 ,9 F:)):@N2 0VERD9DER9 ,9 VERD9D2

4scri iendo .yin" on the -ouch e+periment como un cam io
184

respecto a mis anteriores escritos pro$esionales, una venturosa inmersi"n en el reino de la Jpura $icci"nK. 8Pero %u es Jpura $icci"nK9 Los /ltimos a2os !an sido testigos de un a&uste considera le de los lmites entre $icci"n y no $icci"n. ,onsideremos el desarrollo de la visi"n en psicoterapia seg/n la cual la reconstrucci"n precisa de la vida de un individuo es, en gran medida, ilusoria. 4l o &etivo psicoteraputico se !a convertido en una construccin y no en una reconstrucci"n) uscamos proporcionar alg/n relato vital %ue resulte plausi le Lincluso uno producto de la $icci"nL %ue pueda proporcionar co!erencia y comprensi"n. # consideremos la nueva investigaci"n so re recuerdos implantados, %ue indican %ue pueden ser implantados $'cilmente recuerdos $alsos, y %ue los individuos son a menudo incapaces de di$erenciarlos de los recuerdos JrealesK de acontecimientos %ue ocurrieron de !ec!o. Las vie&as y seguras distinciones entre lo verdadero y lo imaginado cada vez resultan m's orrosas. *ietzsc!e, %uiz's m's %ue ning/n otro pensador, !a contri uido a esta indi$erenciaci"n. <l compar" la verdad con las pieles de serpientes de una muda, desec!adas por a%uellos a %uienes pertenecen cuando se !acen m's grandes y m's vie&os. Su visi"n perspectivista de la verdad postula %ue no !ay una verdad, !ay solamente interpretaci"n( la verdad es una conveniencia, Jla verdad es el tipo de error sin el cual no podran so revivir ciertas especies de vidaK.DX La verdad se mezcla con la $icci"n al escri ir .yin" on the -oach, rnuc!simas escenas tienen alg/n tipo de relaci"n con la realidad( est'n sacadas de, basadas en, o inspiradas por acontecimientos reales. Por e&emplo, el captulo F sucede en una reuni"n del instituto psicoanaltico en la %ue un venerado aun%ue incon$ormista psicoanalista es e+pulsado del instituto. 6un%ue la escena pasa por ser c"mica y a surda, est' inspirada en un acontecimiento real, la e+pulsi"n del Instituto Psicoanaltico Brit'nico, !ace veinticinco a2os, de 3asud W!an 0tal y como me $ue relatado por el doctor ,!arles ;ycro$t y !a sido descrito en la iogra$a de =udy ,ooper so re 3asud W!an1.DE 4n el pr"logo de .yin" on the -ouch, Seymour :rotter, un patriarca de la pro$esi"n y antiguo presidente de la 6sociaci"n Psi%ui'trica 6mericana es una com inaci"n de al menos tres $iguras( un terapeuta %ue, a2os antes, !a a a usado se+ualmente de una de mis pacientes) una $igura eminente en los crculos psicoanalticos de Boston) y =ules 3asserman, antiguo presidente de la 6sociaci"n Psi%ui'trica *orteamericana y la 6sociaci"n Psicoanaltica *orteamericana, %ue $ue acusado de a usos se+uales de pacientes
5 *ietzsc!e, #he 3ill to Po?er, *ueva York, Rintage Books, CDEG, p'g FNF 0trad cast( En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta, CDGE1 96 : ,ooper, %peaG of 5e as 0 Am #he .ife and 3orG of 5asud Ahan, Londres, Warnac Books, CDDI.
95
184

despus de drogarlos con pentotal s"dico. 4l argumento del pr"logo se inspir" parcialmente en una !istoria %ue corra cuando yo era residente en psi%uiatra. 4n una de las primeras grandes resoluciones &udiciales por mala pr'ctica pro$esional, $ue encontrado culpa le por a uso se+ual un eminente analista de *ueva York, y su &oven paciente $ue compensada con una enorme suma por la compa2a de seguros. 3eses m's tarde, una vez pasada la !istoria $ueron vistos dando un paseo, apoyando sus !om ros entre s, por una playa cercana a ;o de =aneiro. 8La !istoria es real o ap"cri$a9 Lo ignoro. :an s"lo s %ue permaneci" latente en mi mente durante casi cuarenta a2os !asta encontrar e+presi"n en la novela. De este modo, la $icci"n no es plenamente imaginaria en esos episodios reales y, a menudo, son incorporados individuos a la narraci"n. 4l siguiente episodio representa c"mo la $icci"n y el recuerdo pueden $usionarse por procedimientos menos o vios. 4n El da que Niet,sche llor, *ietzsc!e, mientras deam ula por el cementerio y re$le+iona so re las l'pidas, compone un pe%ue2o poema(
-asta la piedra se impone a la piedra y aun%ue ninguna puede or y ninguna puede ver cada una dice suavemente, entre sollozos( recurdame, recurdame,
4sas lneas de ripios 0precedidas por varios otros %ue no !acen un corte $mal en la novela1 vinieron a m r'pidamente, y los escri con un inmenso placer( mi primer verso pu licado. @n a2o m's tarde, cuando esta a cam iando de consultorio, mi secretaria encontr" un gran so re de papel 3anila, cerrado, amarillento por el paso del tiempo, %ue !a a cado detr's del $ic!ero. ,ontena un gran $a&o de papel con la poesa %ue !a a escrito al $inal de mi adolescencia y no lo !a a visto durante dcadas. 4ntre los versos se encontra an las lneas idnticas, pala ra por pala ra, %ue !a a imaginado estar escri iendo por primera vez en la novela. Las !a a escrito en CDXH, cuarenta a2os antes, cuando muri" el padre de mi prometida. 3e !a a plagiado a m mismo. @n episodio, de alg/n modo similar, a$ecta a uno de los Beatles >eorge -arrison, %ue $ue demandado por un m/sico, %ue a$irma %ue la canci"n de -arrison J3y S.eet LordK !a a sido plagiada de una canci"n suya anterior, J-e[s So 5ineK. 3usic"logos e+pertos estuvieron de acuerdo en %ue las partituras eran sorprendentemente similares y el tri unal orden" a -arrison a pagar una indemnizaci"n. -arrison di$cilmente necesita a plagiar la o ra de otro m/sico) lo %ue pro a lemente ocurri" $ue %ue !a ra odo la canci"n, reprimi" la e+periencia, y despus la reinvent". 4stos incidentes son un testimonio de la e+istencia del inconsciente.
184

Pienso en tales !istorias siempre %ue oigo declarar a los neuropsic"logos %ue ninguna prue a de la investigaci"n documenta la e+istencia del inconsciente. 4n esos momentos me viene a la ca eza el comentario del neuro$isi"logo S!errington( JSi ense2as a un perro 6iredale a tocar el violn, no necesitas un cuarteto de cuerdas para pro arloK. El da que Niet,sche llor orra a los lmites entre $icci"n y verdad colocando persona&es !ist"ricos reales en escenarios imaginados. 4sta indi$erenciaci"n posmoderna de los lmites literarios Lentre iogra$a, auto iogra$a y $icci"nL se !a estado desarrollando lentamente desde !ace veinte a2os. ;ecordemos, por e&emplo, 7osencrant, y /uildenstern est'n muertos, CDEE, del autor teatral :om Stoppard, en la %ue los protagonistas secundarios de >amlet se convierten en protagonistas de su propia o ra, o su :ravestidos, CDNH, %ue descri e un encuentro imaginario entre =oyce, Lenin y :ristan :zara. 4n mi li ro .oveIs Executioner, ya !a a e+perimentado con la supresi"n de los lmites entre el !istorial clnico y la $icci"n. 4n psicoterapia el lmite entre $icci"n e !istoria personal siempre !a estado poco claro. 4s tan s"lo recientemente, %uiz's de ido al li ro, %ue !a marcado un !ito, de Donald Spence, Narrative #ruth and >istorical #ruth, cuando los terapeutas !an sa ido apreciar sus propios es$uerzos narrativoLconstructivos 0como opuestos a los reconstructivos1 en psicoterapia. Los terapeutas y los analistas ya no se consideran a s mismos, como !izo 5reud, ar%ue"logos psicologistas es$orz'ndose por e+cavar la verdad !ist"rica real de una vida( todos nosotros nos !emos !ec!o perspectivistas nietzsc!eanos. 4ntendemos %ue la verdad cam ia de acuerdo con la perspectiva del o servador y, en el caso de la terapia, la $orma de la verdad est' enormemente in$luida por la naturaleza de la relaci"n teraputica. Leslie 5ar er proporciona una estampa ilustrativa del perspectivismo psicoteraputico en un ensayo titulado JLying on t!e ,ouc!K %ue apareci" en su li ro de CDNE, .yin", +espair, 1ealousy, Envy, %ex, %uicide, +ru"s, and the /ood .ife. 6l principio de su carrera, mientras esta a siendo analizado en una consulta en el propio !ogar de la analista, !a a sido $recuentemente molestado por los sonidos discordantes de su !i&o, %ue practica a el violn en alg/n lugar de la casa. ,uando $inalmente se %ue&", su analista le complaci" inmediatamente saliendo del consultorio y !aciendo guardar silencio a su !i&o. Poco despus, sus !oras de an'lisis se vieron inundadas con los recuerdos de cuando toca a el violn en su propia in$ancia. Puesto %ue !a a demostrado ser un m/sico precoz, su padre !a a al ergado grandes esperanzas de verlo convertido en un violinista de conciertos. ,uando Jso repas"K el violn en su adolescencia, su padre se sinti" !erido y disgustado( llev" meses, a2os, para %ue el distanciamiento entre ellos desapareciese. :an s"lo muc!o m's tarde se dio cuenta 5ar er de %ue !a a estado Jtendido en el div'nK y sucum i" ante una interpretaci"n
184

rom'ntica de su &uventud. 6un%ue, en e$ecto, !a a estado tocando el violn cuando era &oven, $ue un m/sico mediocre y nadie !a a suscitado nunca el cuestionamiento de su carrera musical. Lo cierto es %ue el violn nunca !a a sido la causa del distanciamiento con su padre, con el %ue siempre se !a a mantenido en uenas relaciones. Sin em argo, la narraci"n durante su an'lisis !a a sido maravillosamente satis$actoria para l, lo %ue le indu&o $inalmente a e+plorar con m's pro$undidad la trans$erencia con su analista. Por cierto, el ttulo del ensayo de 5ar er, J:endido en el div'nK, ilustra la di$icultad de la atri uci"n determinante( no tengo duda de %ue tom el nom re de mi novela de este ensayo, aun%ue no recuerdo !a er JdecididoK utilizarlo. *o !a a reledo, o ni si%uiera puesto los o&os so re el li ro de 5ar er desde CDNE, pero cuando esta a redactando mi novela, el ttulo apareci" simplemente en mi ca eza y yo supe instant'neamente %ue era el correcto. Lo mismo vale, tam in, para los $ragmentos de la !istoria %ue descri o en mi ensayo so re El da que Niet,sche llor 0la !istoria de los dos curanderos, de -erman -esse, y el $ragmento de la o ra de -elmut! Waiser, Emer"ency1. 8@tilic met"dicamente estos cuentos en la construcci"n de mi argumento9 84ra realmente cierto, como !e sugerido en otro lugar, %ue estos cuentos !a an Jestado repicando en mi mente durante varios a2osK y %ue Jsus ecos resona an a lo largo de las p'ginasK9 8# eso es una $icci"n, una versi"n rom'ntica de la narraci"n %ue proporciona sentido %ue astante a menudo construirnos en la terapia y en la vida9 O6yP, Osimplemente no recuerdoP 4l ordenador !a convertido en o soletos los apuntes originales y las primeras versiones. -asta donde puedo recordar, $ue meses despu&s de !a er aca ado El da que Niet,sche llor, mientras prepara a una disertaci"n so re el proceso de escri ir una novela relativa a la psicoterapia, %ue se me ocurri" por primera vez la posi le in$luencia de estos cuentos. Si las !istorias, consciente o inconscientemente, in$luyeron en la novela, o si simplemente las record m's tarde con el prop"sito de idear una lnea narrativa co!erente %ue se adecuara a una lecci"n magistral, es algo %ue nunca sa r. La $icci"n de 5ar er como virtuoso del violn nos recuerda %ue la memoria puede ser, demasiado a menudo, conceptualizada como asada en el trauma( esto es, la e+periencia del trauma es un instrumento con el %ue elegimos entre recordar u olvidar. La memoria puede estar in$luida tam in por un impulso esttico, por el deseo de realizar un producto artstico de la propia vida. 4l satis$actorio relato vital %ue construye el paciente durante la terapia $recuentemente cam ia cuando surgen nuevos datos. 6 veces puede desarrollar narraciones alternativas %ue son puestas en &uego para atender a las demandas de una situacion particular. Personalmente puedo dar $e de dos narraciones vitales gua %ue se me !icieron evidentes durante mi an'lisis personal. Descri una de estas narraciones anteriormente( la de yo
184

mismo como un &oven escritor, un novelista $rustrado, %ue sa a %ue la cosa m's maravillosa %ue uno poda !acer en la vida era escri ir una e+celente novela, pero %ue, de ido a presiones culturales, eligi" la carrera mdica y tan s"lo dcadas m's tarde $ue capaz de volver a su verdadera vocaci"n. 4ste relato rom'ntico me !a servido ien. 4stuvo siempre a! en un segundo plano, disponi le cuando se necesita a, con$ort'ndome cuando me vea superado por las dudas so re mi investigaci"n pro$esional o mi pr'ctica teraputica. 6!ora, a medida %ue tomo distancia de la repro lematizaci"n mdica del campo de la psi%uiatra, la narraci"n se !a desplazado m's !acia el primer plano. Siempre %ue destapo un pro lema del American 1ournal of Psychiatry y !o&eo p'gina tras p'gina de in$ormes so re investigaci"n psico$armacol"gica o neuroimaginaci"n, esperando, en vano, encontrar aun%ue s"lo sea un artculo %ue pueda comprender, un artculo %ue trate de las in%uietudes !umanas de los pacientes, sit/o esta narraci"n m's estrec!amente ligada a m, diciendo, Jlo mo no es la medicina, ni incluso la psi%uiatra) yo soy un escritor( a! es donde realmente vivoK. @na segunda narraci"n esencial, alternativa, %ue se revel" en mi an'lisis comenz" cuando yo tena trece a2os. 4n una $ra noc!e de noviem re, !acia las tres de la madrugada, mi padre su$ri" un grave in$arto de miocardio y estuvimos 0mi madre, mi padre y yo1 esperando la llegada de nuestro mdico de $amilia, el doctor 3anc!ester. 3i madre esta a consternada y, como !aca !a itualmente en los momentos de tensi"n, mira a uscando a alguien a %uien culpar. ,omo era !a itual, su mirada cay" so re m. J4s culpa tuya Lgrita aL, !iciste esto, todo el agravamiento, todo el dolor %ue le proporcionaste( t/ le !iciste esto. :/. :/.K 4speramos la llegada del doctor, mi madre llorando, mi padre gimiendo de dolor, y yo tem lando vilmente al lado de su cama, cogiendo su mano, odiando a mi madre y considerando si !a a algo de verdad en su acusaci"n. 5inalmente lleg" el doctor 3anc!ester. *unca antes en mi vida !a a odo un sonido m's ello, %ue aplacara m's el terror, %ue el de los neum'ticos de su gran Buick !aciendo cru&ir las !o&as de oto2o, amontonadas al lado de la acera. 5ue maravilloso. 3ilagroso. 6livi" el dolor de mi padre con una inyecci"n. ,alm" a mi madre con tran%uilizantes. Despein" a$ectuosamente mi ca ello y me permiti" coger su estetoscopio. 4sper" con nosotros !asta la llegada de la am ulancia y la sigui" !asta el !ospital. :an agradecido esta a %ue, en a%uel momento y all mismo 0tal y como lo recuerdo1, decid ser mdico y transmitir a los dem's lo %ue el doctor 3anc!ester me !a a dado. 4ste relato !a tirado de m la mayor parte de mi vida. 3i identidad primaria !a sido la de un mdico o un curandero, y nunca !e permitido %ue nada se antepusiera a mi compromiso con los pacientes. Incluso en los /ltimos a2os, en %ue me !e convertido en un escritor con m's dedicaci"n, es di$cil li erar mi apego a la narraci"n
184

vital del JdoctorK. S %ue me resisto a disminuir mi pr'ctica teraputica) una vez oigo las particularidades de la desesperaci"n de un individuo, tengo grandes di$icultades para no aceptar el tratamiento del paciente. Y, desde luego, siempre %ue !e salido malparado por la crtica negativa de un li ro, corro a volcarme en mi identidad como mdico y me tran%uilizo diciendo( JYo no soy un escritor. Yo soy mdico. Siempre lo !e sidoK.
TENDER#E Y P#:)/TER9P:9
4l do le sentido del ttulo #endido en el div'nDN !ace surgir todava otro aspecto del lmite entre $icci"n y no $icci"n. 8,u'ndo mienten los pacientes y cu'ndo dicen la verdad9 -ace muc!os a2os, durante mi servicio militar, $ue admitido en mi sala un sargento %ue mostra a un e+tra2o con&unto de sntomas. 5alta an tan s"lo unas pocas semanas para %ue completara los treinta a2os de servicio 0lo %ue le !a ra proporcionado una uena pensi"n de por vida1 cuando $ue arrestado por a uso se+ual de un c!ico. Inmediatamente cay" en un estado con$uso de amnesia en el %ue responda a todas las preguntas incorrectamente, pero de tal modo %ue indica a %ue conoca las respuestas correctas( por e&emplo, cinco veces cuatro son diecinueve, seis veces tres son diecisiete, un cu allo tiene tres patas. Sus o$iciales sospec!a an %ue se $inga en$ermo. -a la an de lo conveniente %ue le resulta a al sargento desarrollar una psicosis precisamente a!ora, para evitar la responsa ilidad de una acci"n criminal %ue le supondra un des!onroso despido y la prdida de su pensi"n militar. Incluso el modo %ue tena de responder a las preguntas sugera %ue esta a mintiendo. Pero una mentira tiene su intenci"n y un origen( de e !a er !a ido tiempo para %ue inventara la mentira, y un lugar en su mente donde supiera %ue esta a mintiendo. 8D"nde esta a ese lugar, y ese tiempo9 *unca pude encontrarlo. Por muc!o %ue pro$undic con prolongadas entrevistas, !ipnosis, o pentotal s"dico, nunca encontr una $isura en la mentira. 5inalmente convenci" y consigui" a%uello %ue todo el mundo pensa a %ue %uera( la a&a mdica con su pensi"n intacta. Perd el contacto con l despus de eso) esta a demasiado ocupado en el e&rcito como para seguir a los pacientes de a&a. 0Despus de esto nunca desaprovec!ara el $inal de una !istoria as.1 *o o stante, lo m's pro a le es %ue la suya $uera una victoria prrica( normalmente los individuos %ue e+!i en sus sntomas 0el diagn"stico $ormal suele ser sndrome de >anser, tam in conocido como el sndrome de las respuestas apro+imadas1 aca an, para sorpresa de todos, viviendo con psicosis la mayor parte de su vida. La mentira mani$iesta es parte de la pr'ctica diaria en psi%uiatra $orense, o en cual%uier situaci"n en la %ue un tercero Lla
4n ingls .yin" on the -ouch se puede traducir, adem's, como Jmintiendo en el div'nK.
97
184

ley, un empresario, una compa2a de seguros, una esposaL se inmiscuye en el conte+to teraputico. Pero en la relaci"n teraputica tradicional, donde los pacientes persiguen un consuelo personal mayor, la autocomprensi"n y el crecimiento personal, la mentira adopta unas $ormas muc!o m's sutiles de ocultaci"n, e+ageraci"n, omisi"n o distorsi"n. 6un cuando nosotros, psicoterapeutas pro$undos, apreciamos %ue !ay una incognosci ilidad 'sica respecto a los dem's, nunca de&amos de es$orzarnos para salvar la distancia %ue nos separa del cliente. 3irando !acia atr's, a!ora comprendo %ue muc!os de mis e+perimentos con la tcnica teraputica !an estado motivados por este deseo. Yo me descu ro m's y m's de m mismo en un es$uerzo por animar a los pacientes a la reciprocidad. 3e aprovec!o de los sue2os y las $antasas. 6nimo a los pacientes a %ue no se contengan en nada. -e visitado sus casas 0muy raras veces, por cierto1 para sa er m's so re ellos. Les !e pedido %ue tra&eran $otogra$as de sus $amilias de origen y actuales. Le ped a >inny 0de Every +ay /ets a .ittle -loser1 %ue revelara en sus in$ormes escritos lo %ue !a a ocultado en nuestras reuniones. Incluso en la $icci"n le !e pedido a *ietzsc!e y a Breuer %ue escri ieran in$ormes so re sus t'citos sentimientos secretos so re sus encuentros. 6 menudo diri&o grupos de terapia con mis propios pacientes individuales y me parece incre le lo muc!o %ue ocultan todos. Los clientes normalmente le ocultan al grupo muc!o de lo %ue !an desvelado en las !oras de terapia individual. 6lgunas veces sigo con la mirada a los miem ros del grupo y pienso( J:odos mientenK, ocultan lo mismo partes vitales de s mismos %ue los sentimientos !acia los dem's miem ros. -e conocido pacientes %ue se !an negado a revelar su enorme ri%ueza, sus antecedentes por a usos, sus condenas criminales, para$ilias se+uales, o aventuras e+tramaritales. ;ecientemente tuve dos psicoterapeutas en grupos de terapia %uienes, a pesar de mis e+!ortaciones, se negaron a revelar su pro$esi"n al grupo 0uno por temor a %ue pudiera darse a sus pala ras una relevancia inde ida, el otro por temor a ser &uzgado como un terapeuta incapaz de ido a sus pro lemas psicol"gicos personales1. ,asi todo el mundo oculta alguno de sus sentimientos m's $uertes !acia los dem's miem ros( envidia, atracci"n, deseo se+ual, temor, repulsi"n. 5recuentemente me siento como un mago, sa iendo muc!o m's de lo declarado en el grupo. 4n e$ecto, uno de los pro lemas eno&osos para los terapeutas %ue e&ercen la terapia com inada 0individual y de grupo1 es el de sa er c"mo mane&ar su conocimiento privilegiado. ,onsideremos la !istoria de Leslie 5ar er de !a er sido un ni2o prodigio con el violn. 84sta a mintiendo e+plcitamente9 8# da a inconscientemente una versi"n rom'ntica de su vida dando $orma a su recuerdo de acuerdo con lo %ue e+iga la situaci"n ipersonal9 84sta a l tan deseoso de ganar la apro aci"n de su analista %ue volvi" a $or&ar sus recuerdos9 7uiz' esta a compitiendo con el !i&o de
184

su analista y espera a ganar su admiraci"n aludiendo a su superior !a ilidad musical. # poda !a er estado agradecido por !a er !ec!o guardar silencio a su !i&o y la premi" con la li eraci"n de una avalanc!a de deliciosos recuerdos. La poca $ia ilidad de la memoria es incontesta le. *ietzsc!e supo apreciar plenamente su malea ilidad cuando escri i", J]Yo !e !ec!o eso], dice mi memoria. ]Yo no puedo !a er !ec!o eso], dice mi orgullo, y permanece ine+ora le. 5inalmente, la memoria cedeK.DG @na y otra vez la memoria cede, y no !ay una posici"n privilegiada, o &etiva, desde la %ue uno pueda ver la cesi"n. 6 medida %ue se !aca vie&o, di&o 3ark :.ain, su memoria de sucesos %ue nunca sucedieron se !aca m's vvida. Las !istorias de casos de los li ros %ue no son de $icci"n son muc!o menos ciertas de lo %ue se cree generalmente. Los editores est'n tan atemorizados por la actual epidemia de pleitos, %ue la mayora de !istorias de casos pu licados de la literatura psicoteraputica contempor'nea son casi enteramente producto de la imaginaci"n. 8Pero es esa una legtima preocupaci"n pedag"gica9 84s lo JrealK e%uivalente a e+actitud !ist"rica9 5recuentemente !e encontrado persona&es de $icci"n %ue son m's JrealesK %ue persona&es !ist"ricos. De ido a %ue los novelistas conocen a sus persona&es completamente, tienen una clara venta&a so re los psicoterapeutas %ue act/an en connivencia con sus su&etos para guardar sus secretos. De modo %ue mis persona&es de $icci"n L4rnest Las!, =ose$ Breuer o 5riedric! *ietzsc!eL pueden ser m's reales, esto es, plenamente conocidos, %ue alguno de los persona&es de la vida real descritos en mi o ra de no $icci"n, tales como las estampas de mis li ros de te+to y las !istorias de casos de .oveJs Executioner. >ran parte de lo mismo se puede decir de otro practicante de la escritura de no $icci"n, el i"gra$o pro$esional, %uien, como el psicoterapeuta, intenta recrear una vida. 8Pero es real la no $icci"n iogr'$ica9 ,onsidere las grandes limitaciones %ue padecen los i"gra$os de ido a las $uentes %ue mane&an. Si los psicoterapeutas, %ue pasan inconta les !oras escuc!ando los ntimos detalles de una vida, se maravillan de lo poco %ue conocen realmente a sus pacientes, imagine lo ale&ados %ue est'n los i"gra$os del o &etivo. ,onsidere cuanto de su propia esencia se captara en una iogra$a asada tan s"lo en sus artculos, o su correo electr"nico, o en los recuerdos pu licados de los conocidos. Incluso si los i"gra$os escri en so re una $igura contempor'nea, todava e+isten grandes limitaciones por lo %ue ellos mismos Lo el su&etoL eligen pu licar. @na i"gra$a de Samuel Bcckett una vez coment" %ue Beckett empeza a sus entrevistas con un saludo caracterstico( J6%u est' la persona %ue va a mostrar al mundo la clase de $arsante %ue soyK. 7u cita tan deliciosa, pens. Si !u iera escrito yo la iogra$a !u iera !ec!o de ella un e&e de la narraci"n. Sin em argo, cuando le
5. *ietzsc!e, !eyond /ood and Evil, *ueva York, Rintage Books, CDGD, p'g. GM 0trad. cast.( 5's all' del bien y del mal, 3adrid, 6lianza, CNa ed., CDDN1.
98
184

pregunt a la i"gra$a c"mo utiliza a este material en su escrito me respondi" %ue nunca podra escri ir so re eso( era con$idencial, un c!iste privado entre los dos. 4sta e+travagante perspectiva de la iogra$a como $icci"n y de la $icci"n como vida est' maravillosamente sintetizada en el comentario de :!ornton ?ilder( JSi los persona&es !ist"ricos, la reina Isa el, 5ederico el >rande, o 4rnest -eming.ay, por e&emplo, tuvieran %ue leer sus iogra$as, e+clamaran, ]6! mi secreto est' a salvo todava]. Pero si *atac!a ;ostov tuviera %ue leer >uerra y paz, gritara, cu rindose el rostro con las manos, ]8,"mo lo supo9 8,"mo lo supo9]K. 4l pr"logo de .yin" on the -ouch, reproducido en las p'ginas siguientes, $ue redactado varios a2os antes %ue el resto de la novela y puede leerse como una !istoria aparte. Seymour :rotter, %ue est' siendo interrogado por mala conducta se+ual con una &oven paciente, es un curandero dolido, mitad $arsante, mitad genial) es un gigante cado %ue, en su cada, o$rece un regalo a 4rnest. La !istoria de Seymour es presentada como un cuento con morale&a, un oscuro tel"n de $ondo contra el %ue discurrir' el resto de la novela.
Tendido en el di"An: el
rlogo
4rnest ama a ser un terapeuta. Da tras da sus pacientes le invita an a entrar en los recovecos m's ntimos de sus vidas. Da tras da, l los recon$orta a, los atenda, alivia a su desesperaci"n. Y en correspondencia, l era admirado y apreciado. Y pagado tam in. Sin em argo, pensa a a menudo 4rnest, si no necesitara el dinero, e&ercera la psicoterapia sin reci ir nada a cam io. 6$ortunado es a%ul %ue ama su tra a&o. 4rnest se senta a$ortunado todo i a ien. 3's %ue a$ortunado. Bendecido. 4ra un !om re %ue !a a encontrado su vocaci"n, un !om re %ue poda decir, estoy e+actamente donde pertenezco, en el tor ellino de mis talentos, mis intereses, mis pasiones. 4rnest no era un !om re religioso. Pero cuando a ra su agenda cada mu2ana y vea los nom res de oc!o o nueve personas %ueridas con las %ue pasara el da, se vea dominado por un sentimiento %ue s"lo poda ser descrito como religioso. 4n estas ocasiones tena el deseo m's pro$undo de dar las gracias La alguien, a algoL por !a erle llevado !asta su vocaci"n. -a a ma2anas en las %ue usca a a la luz del cielo de su victoriana calle de Sacramento, a travs de la nie la de la ma2ana, e imagina a a sus antepasados psicoterapeutas suspendidos en el amanecer. L>racias, gracias Ldira como en una letana. Les da a las gracias a todos, a todos los curanderos %ue se !a an ocupado de la desesperaci"n. Primero, los antecesores primitivos, con sus per$iles celestiales apenas visi les( =es/s, Buda, S"crates. :ras ellos, algo m's
184

de$inidos, los grandes precursores( *ietzsc!e, Wierkegaard, 5reud, =ung. 6/n m's pr"+imos, los a uelos de la terapia( 6dler, -orney, Sullivan, 5romm y el rostro sonriente y agrada le de 5erenczi. -ace unos cuantos a2os, respondieron a su grito de angustia cuando, despus de su $ormaci"n como residente, cay" en la tpica decisi"n de todo neuropsi%uiatra &oven y am icioso y se dedic" a la investigaci"n en neuro%umica( el rostro del $uturo, el terreno por e+celencia para la oportunidad personal. Los antecesores sa an %ue !a a perdido su camino. <l no perteneca a la ciencia de la oratorio. *i a la pr'ctica psico$armacol"gica dispensadora de recetas mdicas. 4llos le enviaron un mensa&ero Lun curioso mensa&ero de energaL para transportarle !asta su destino. -asta este da 4rnest no supo c"mo decidi" !acerse terapeuta. Pero recorda a cu'ndo. ;ecorda a el da con sorprendente claridad. Y recorda a al mensa&ero, tam in( Seymour :rotter, un !om re al %ue vio tan s"lo una vez, y %ue cam i" su vida para siempre. Seis a2os antes, el director del departamento de 4rnest le !a a designado para %ue se dedicara durante un trimestre a las tareas propias del ,omit de <tica 3dica del -ospital Stan$ord, y la primera actuaci"n disciplinaria de 4rnest $ue la del caso del doctor :rotter. Seymour :rotter era un patriarca de la psi%uiatra comunitaria de setenta y un a2os de edad y antiguo presidente de la 6sociaci"n *orteamericana de Psi%uiatra. -a a sido acusado por mala conducta se+ual con una paciente de treinta y dos a2os. Por esa poca 4rnest era un pro$esor asistente de psi%uiatra, &usto cuando lleva a cuatro a2os de residencia. Investigador en neuro%umica a tiempo completo, era completamente ingenuo en lo relativo al mundo de la psicoterapia) demasiado ingenuo para sa er %ue se le !a a asignado este caso por%ue nadie m's lo !a ra aceptado( todos los psi%uiatras de m's edad en ,ali$ornia del *orte venera an y teman enormemente a Seymour :rotter. 4rnest eligi" un austero consultorio administrativo de !ospital para la entrevista y trat" de tener una apariencia o$icial, mirando el relo& mientras espera a al doctor :rotter, con la carpeta %ue contena el e+pediente ante l, so re la mesa de tra a&o, sin a rir. Para permanecer imparcial, 4rnest !a a decidido entrevistar al acusado sin un conocimiento previo y, de este modo, or su !istoria sin una idea preconce ida. Leera el e+pediente m's tarde y programara un segundo encuentro, si era necesario. 4nseguida oy" como el ruido de un ast"n resonando al $inal del pasillo. 8Sera ciego el doctor :rotter9 *adie le !a a preparado para eso. Los golpes de ast"n, seguidos por el arrastrar de pies, se !acan m's pr"+imos. 4mest se irgui" y dio unos pasos !asta el pasillo. *o, no era ciego. ,o&o. 4l doctor :rotter se alancea a pasillo a a&o, e%uili r'ndose con di$icultad entre dos astones. I a do lado por la cintura y lleva a los astones muy separados del cuerpo, a una distancia de casi la longitud de los razos. @nos uenos y $uertes
184

p"mulos, y el ment"n, todava se sostenan por s mismos, pero el resto del terreno m's lando !a a sido colonizado por arrugas y placas seniles. Le colga an del cuello pro$undos pliegues de la piel, y unos rizos de un musgo velloso de color lanco so resalan de sus ore&as. Sin em argo, la edad no !a a derrotado a este !om re( algo &uvenil, incluso in$antil, so reviva en l. 87u era9 7uiz' su pelo, gris y denso, %ue lleva a cortado casi a rape, o su ropa, una c!a%ueta azul te&ana cu riendo un suter lanco de cuello alto. Se presentaron en la entrada. 4l doctor :rotter dio un par de pasos alance'ndose !acia el interior del despac!o, repentinamente alz" sus astones, gir" vigorosamente y, aun%ue por puro azar, en una pirueta, cay" en su asiento. LODianaP 8Sorprendido, e!9 4mest no esta a como para %ue lo distra&eran. L8,omprende usted el prop"sito de esta entrevista, doctor :rotter, y comprende por %u la estoy gra ando9 L-e odo %ue la administraci"n del !ospital est' considerando mi nom re para el premio de :ra a&ador del 3es. 4rnest, le mir" $i&amente sin pesta2ear por encima de sus grandes ga$as y no di&o nada. LLo siento, yo s %ue usted tiene un tra a&o %ue !acer, pero cuando !aya usted pasado de los setenta sonreir' ante intentos como ste. S, setenta y uno la semana pasada. 8 Y usted tiene, doctor ... 9 -e olvidado su nom re. ,ada minuto Ldi&o mientras se da a golpecitos en la sienL, una docena de neuronas corticales enlo%uecen como moscas agonizantes. ;esulta ir"nico %ue !aya pu licado cuatro artculos so re la en$ermedad de 6lz!eimer, naturalmente !e olvidado d"nde, pero era en uenas revistas. 8Sa a usted eso9 4rnest sacudi" la ca eza. L6s %ue usted nunca lo supo y yo lo !e olvidado. 4so nos de&a a los dos en la misma situaci"n. 8Sa e usted dos uenas cosas so re el 6lz!eimer9 :us vie&os amigos se convierten en tus nuevos amigos, y puedes ocultar tus propios !uevos de Pascua. 6 pesar de su irritaci"n, 4rnest no pudo evitar sonrer. L8Su nom re, edad, y escuela9 LSoy el doctor 4rnest Las!, y %uiz's el resto no viene al caso a!ora, doctor :rotter. :enemos muc!o camino %ue recorrer !oy. L3i !i&o tiene cuarenta. @sted no puede tener muc!os m's. S %ue se !a licenciado usted en la residencia Stan$ord. Le o !a lar a usted el a2o pasado en el ciclo de con$erencias de pro$esionales. Lo !izo usted ien. @na presentaci"n muy clara. :odo es psico$'rmaco a!ora, 8no9 87u tipo de $ormaci"n psicoteraputica est'is teniendo a!ora9 8*inguna9 4rnest se sac" el relo& y lo puso so re la mesa. L4n alg/n otro momento estar encantado de enviarle a usted una copia con el currculo de la residencia Stan$ord, pero por a!ora, por $avor, vamos a entrar en el asunto %ue tenernos entre manos, doctor :rotter. 7uiz's lo me&or sera %ue me !a lara usted de la
184

se2ora 5elini del modo %ue a usted me&or le parezca. LDe acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. @sted %uiere %ue sea serio. 7uiere %ue le cuente mi !istoria. ;ecustese, sabelotodo, y le contar a usted una !istoria. 4mpezaremos por el principio. 5ue !ace unos cuatro a2os, como mnimo !ace cuatro a2os. *o s d"nde !e puesto todas mis gra aciones de esta paciente... 8cu'l $ue la $ec!a de acuerdo con su !o&a de cargos9 87u9 *o la !a ledo usted. 8Pereza9 8# trata de evitar un sesgo acient$ico9 LPor $avor, doctor :rotter, contin/e. LLa primera norma de la entrevista es $or&ar un am iente c'lido y de con$ianza. 6!ora %ue !a cumplido eso astante ingeniosamente, me siento muc!o m's li re para !a lar de temas dolorosos y em arazosos. Raya, eso le a$ect". :iene %ue tener cuidado conmigo, doctor Las!, !e estado cuarenta a2os leyendo caras. Soy muy ueno en eso. Pero si !a aca ado las interrupciones, empezar. 8Listo9 K-ace a2os Lvamos a decir unos cuatro a2osL una mu&er, Belle, cae, o de era decir se mete, en mi consulta, o se en$anga( en$angarse, eso est' me&or. 84s enfan"ar un ver o9 ,on treinta y pico de a2os, de origen $amiliar adinerado, suiza italiana, deprimida, llevando una lusa de manga larga en verano. @na cuc!illa, o viamente( las mu2ecas con cicatrices. Si usted ve mangas largas en verano, una paciente desconcertante, siempre pienso en las mu2ecas cortadas y en las inyecciones de droga, doctor Las!. 6tractiva, piel esplndida, o&os seductores, elegantemente vestida. 6utntica clase, pero al orde de la decadencia. K@na larga !istoria autodestructiva. Ll'mela( drogas, todas pro adas, sin de&ar una. ,uando la vi por primera vez esta a volviendo al alco!ol y cortando un poco de !erona. Pero no era realmente adicta. De alguna manera no le !a a cogido el tran%uillo Lalgunas personas son asL pero esta a tra a&ando en el asunto. Des"rdenes en la alimentaci"n, tam in. 6nore+ia principalmente, pero alguna purga ulmica ocasional. Ya !e mencionado los cortes, muc!os, repartidos en am os razos y mu2ecas, gusta a del dolor y de la sangre) ste era el /nico momento en el %ue se senta viva. #yes decir eso a los paciente todo el tiempo. @na media docena de !ospitalizaciones, reves. 5irma a el registro de salida en un da o dos. 4l personal aplaudira seguramente cuando ella sala. 4ra uena, un verdadero prodigio, en el &uego de armar al oroto. 8;ecuerda usted 1ue"os a los que jue"a la "ente de 4ric Berne9 K8*o9 Imagino %ue es anterior a su poca. ,risto, me siento vie&o. ,osa uena( Berne no era est/pido. Lalo( no de era olvidarse. K,asada, sin ni2os. Se nega a a tenerlos) deca %ue el mundo era un lugar demasiado espantoso para imponrselo a un ni2o. 3arido agrada le, relaci"n corrompida. <l %uera ni2os desesperadamente, y !a a montones de peleas por eso. <l era un an%uero de inversiones, como su padre, siempre via&ando. ,on unos cuantos a2os de matrimonio su l ido se apag", o %uiz's consigui"
184

canalizarla para !acer dinero) !izo su uen dinero, pero realmente nunca tuvo su gran momento como su padre. :ra a&o, tra a&o, tra a&o, dorma con el ordenador. 7uiz' se lo tira a, 8%uin sa e9 ,iertamente a %uien no se tira a era a Belle. Seg/n ella, la !a a evitado durante a2os, pro a lemente de ido a su eno&o por no tener !i&os. Di$cil de decir %u era lo %ue los mantena casados. <l se !a a educado en un !ogar de ,iencia ,ristiana y, en consecuencia, rec!aza a la terapia de pare&as, o cual%uier otra $orma de psicoterapia. Pero ella admite %ue nunca !a sido demasiado e+igente. Reamos. 87u m's9 Dme la entrada, doctor Las!. K8Su terapia anterior9 Bueno. Pregunta importante. Yo siempre pregunto eso en los primeros treinta minutos. :erapia sin parar, o intentos de terapia desde los trece o catorce a2os. Pas" por todos los terapeutas de >ine ra y durante un tiempo via&" diariamente a Zaric! para el an'lisis. Rino a la universidad a los 4stados @nidos, a Pomoma, y vio a un terapeuta tras otro, $recuentemente durante una sola sesi"n. 6guant" con tres o cuatro de ellos durante unos cuantos meses, pero realmente nunca se cas" con ninnguno, ella era, y es, muy desde2osa. *adie es su$icientemente ueno, o al menos su$icientemente correcto para ella. 6lgo $alla con cada terapeuta( demasiado $ormal, demasiado pomposo, demasiado sentencioso, demasiado condescendiente, demasiado orientado al negocio, demasiado $ro, demasiado preocupado por el diagn"stico, demasiado doctrinario. 83edicaci"n psi%ui'trica9 8Prue as psicol"gicas9 8Protocolos de modi$icaci"n de conducta9 #lvdelo( alguien sugiere eso y son despac!ados inmediatamente. 87u m's9 K8,"mo pudo elegirme a m9 4+celente pregunta, doctor Las!( nos centra y acelera nuestra marc!a. :odava !aremos un psicoterapeuta de usted. :uve esa sensaci"n so re usted cuando le o en su turno del ciclo de con$erencias pro$esionales. Buena ca eza, incisivo. Se vio cuando present" sus datos. Pero lo %ue me gust" $ue su presentaci"n del caso, especialmente el modo en %ue permita %ue le a$ectaran los pacientes. Ri %ue tena todos los instintos adecuados. ,arl ;ogers sola decir, ]*o malgastis vuestro tiempo $ormando terapeutas( es me&or emplear el tiempo en seleccionarlos.] Siempre pens %ue !a a muc!o de verdad en eso. KRamos a ver, 8d"nde esta a yo9 6!, c"mo lleg" ella !asta m( su ginec"logo, a %uien adora a, $ue un antiguo paciente mo. Le di&o %ue yo era un tipo normal, no un $arolero, y dispuesto a manc!arme las manos. 3e usc" en la i lioteca y le gust" un artculo %ue escri !ace %uince a2os en el %ue analizo el concepto de =ung so re la invenci"n de un nuevo lengua&e teraputico para cada paciente. 8,onoce usted ese tra a&o9 8*o9 7evista de 8rtopsiquiatra. Le enviar a usted una separata. 5ui incluso mas le&os %ue =ung. Sugera %ue solemos inventar una nueva terapia para cada paciente, %ue nos tomamos en serio la noci"n del car'cter /nico de cada paciente y desarrollamos una psicoterapia /nica para cada uno. K8,a$9 S, tomar un poco. ,argado. >racias. De manera %ue
184

as es como lleg" !asta m. 8Y la siguiente pregunta %ue de era usted !acer, doctor Las!9 9Entonces por qu&@ 4+actamente. 4sta es la pregunta. Siempre una pregunta de alta prioridad %ue !ay %ue !acer a un nuevo paciente. La respuesta( actuaci"n se+ual peligrosa. Incluso ella poda verlo. Siempre !a a !ec!o algo de esto, pero la cosa se esta a desmadrando. Imagine, conduciendo al lado de $urgonetas o camiones por la carretera Lsu$icientemente altos para %ue el conductor pueda verL y %ue entonces se su a la $alda y se mastur e) a ciento veinte kil"metros por !ora. @na locura. Despus, %ue ella tome la siguiente salida, si el conductor la sigue y se para, su e a su ca ina y le !ace una mamada. @n asunto e+plosivo. Y como ste a montones. 4sta a tan $uera de control %ue cuando esta a a urrida, entra a en alg/n ar de mala muerte de San =os, a veces de c!icanos, otras de negros, y se lleva a a alguien. Dis$ruta a en las situaciones peligrosas rodeada de !om res desconocidos, potencialmente peligrosos. Y el peligro no s"lo vena de los !om res, sino de las prostitutas %ue no podan admitir %ue les %uitara su negocio. 5ueron una amenaza para su vida y tena %ue estar desplaz'ndose de un sitio para otro. 8Y el sida, los !erpes, el se+o seguro, los condones9 ,omo si nunca !u iera odo !a lar de ellos. K6s era, m's o menos, Belle cuando empezarnos. 8Se !a !ec!o una idea9 8:iene usted preguntas %ue !acer o puedo continuar9 De acuerdo. 6s %ue, de alguna manera, pas todas sus prue as en nuestra primera sesi"n. Rolvi" una segunda vez, y una tercera, y empezamos el tratamiento, dos veces, en ocasiones tres veces, a la semana. :ard una !ora completa en !acerme cargo de la !istoria detallada de su tra a&o con todos los terapeutas anteriores. 4sta es siempre una uena estrategia cuando est's viendo a un paciente di$cil, doctor Las!. 6veriguar c"mo le trataron, y despus tratar de evitar sus errores. O#lvidar esa mierda de %ue el paciente no est' preparado para la terapiaP Es la terapia la que no est' preparada para el paciente. Pero tienes %ue ser lo su$icientemente audaz y creativo para con$eccionar una nueva terapia para cada paciente. KBelle 5elini no era una paciente a la %ue uno se pudiera acercar con una tcnica tradicional. Si permanezco en mi papel pro$esional normal Lasumiendo una !istoria, re$le+ionando, empatizando, interpretandoL Opu$P, desaparece. ,rame. %ayonara. Auf 3iedersehen. 4so es lo %ue ella !izo con cada uno de los terapeutas %ue !a a visto, y muc!os de ellos goza an de uena reputaci"n. Ya conoce usted la vie&a !istoria( la operaci"n $ue un +ito, pero el paciente muri". K87u tcnicas emple9 3e temo %ue no entendi" usted lo %ue !e %uerido decir. O3i tcnica consiste en a andonar toda tcnicaP Y sta de era ser su norma tam in, si se convierte usted en un terapeuta. :rat de ser m's !umano y menos mec'nico. Yo no proyecto un plan teraputico sistem'tico) usted tampoco lo !ar' despus de cuarenta a2os de pr'ctica. Lo %ue !ago es con$iar en mi intuici"n. Pero para usted, como principiante, eso no es lo &usto.
184

3ir'ndolo a!ora, me doy cuenta de %ue el aspecto m's sorprendente de la patologa de Belle era su impulsividad. 4lla tiene un deseo, ingo, tiene %ue actuar para !acerlo realidad. ;ecuerdo %ue %uera incrementar su tolerancia a la $rustraci"n. <ste $ue mi punto de partida, mi primer o &etivo en la terapia, %uiz's el principal. Reamos, 8c"mo empezarnos9 ;esulta di$cil recordar el comienzo, despus de tantos a2os, sin mis notas. KLe di&e a usted %ue las perd. Reo la duda en su cara. Las notas se !an ido. Desaparecieron cuando me traslad de consulta !ace unos dos a2os. *o tiene m's remedio %ue creerme. KLos recuerdos principales %ue tengo se re$ieren a %ue, al principio, las cosas $ueron muc!o me&or de lo %ue poda !a er imaginado. *o estoy muy seguro de por qu&, pero le gust a Belle inmediatamente. *o pudo !a er sido por mis atractivos. 3e aca a an de operar de cataratas y mi o&o pareca el de un demonio. Y mi ata+ia no me&ora a mi atractivo se+ual... es una ata+ia $amiliar, cuyo origen est' en el cere elo, por si siente curiosidad. De$initivamente progresiva... con un $uturo como caminante de uno o dos a2os, y de tres o cuatro en silla de ruedas. -Iest la vie. K,reo %ue le gust a Belle por%ue la trat como a una persona. -ice e+actamente lo %ue est' usted !aciendo a!ora) y %uiero decirle, doctor Las!, %ue aprecio lo %ue est' !aciendo. *o le ninguno de sus in$ormes. 3e met en el asunto a ciegas, %ueriendo estar completamente limpio. Belle no $ue nunca un dia"nstico para m, ni alguien %ue estuviera en el lmite, ni con des"rdenes alimentarios, ni con des"rdenes compulsivos o antisociales. <ste es el modo en %ue me acerco a todos mis pacientes. Y espero %ue yo no me convierta nunca en un diagn"stico para usted. K87ue si pienso %ue !ay lugar para el diagn"stico9 Bien, s %ue vosotros los %ue os licenci'is a!ora, y la totalidad de la industria psico$armacutica, vivs del diagn"stico. Las revistas de psi%uiatra est'n plagadas de discusiones sin sentido so re los matices del diagn"stico. ;estos del nau$ragio en el $uturo. S %ue es importante en algunas psicosis, pero &uega un papel pe%ue2o Lde !ec!o, un papel negativoL en la psicoterapia de cada da. 8-a pensado alguna vez so re el !ec!o de %ue es m's $'cil !acer un diagn"stico la primera vez %ue ve un paciente, y %ue a%ul se !ace cada vez m's di$cil a medida %ue va conociendo al paciente9 Pregunte en privado a cual%uier terapeuta e+perimentado( Otodos le dir'n lo mismoP 4n otras pala ras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Raya tipo de ciencia, 8e!9 KLo %ue le estoy diciendo, doctor Las!, no es e+actamente %ue no hiciera un diagn"stico de Belle) sino %ue no pens& en el diagn"stico. Sigo sin !acerlo. 6 pesar de lo %ue !a sucedido, a pesar de lo %ue me !a !ec!o, sigo sin !acerlo. Y creo %ue ella sa a eso. *osotros ramos tan s"lo dos personas %ue esta lecen contacto. Y me gust" Belle. Siempre me gust". O3e gusta a muc!oP Y ella sa a eso tam in. 7uiz's &ste sea el asunto principal.
184

KPor entonces Belle no era una uena paciente para la conversaci"n propia de la terapia, no respecto al tipo normal. Impulsiva, orientada a la acci"n, sin curiosidad por s misma, no introspectiva, incapaz para la li re asociaci"n. Siempre $racas" en las tareas tradicionales de la terapia Lautoe+amen, comprensi"n repentinaL y despus se senta peor consigo misma. Es por eso por lo %ue la terapia !a a sido siempre un $racaso. Y es por eso por lo %ue yo sa a %ue tena %ue captar su atenci"n por otros medios. 4s por eso por lo %ue tuve %ue inventar una nueva terapia para Belle. K8Por e&emplo9 Bien, permtame darle uno de la terapia inicial, %uiz's a los tres o cuatro meses. -a a estado centrado en su conducta se+ual autodestructiva y pregunt'ndole %u es lo %ue realmente %uera de los !om res, incluido el primer !om re de su vida, su padre. Pero no llega a a ninguna parte. 4ra una verdadera resistente en lo relativo a !a lar de su pasado( ya !a a !ec!o demasiado de eso con otros lo%ueros, deca. :am in tena la concepci"n de %ue remover las cenizas del pasado era tan s"lo una e+cusa para eludir la responsa ilidad personal de nuestras acciones. -a a ledo mi li ro so re psicoterapia y me cita a esa cosa tan cierta. #dio eso. ,uando los pacientes se resisten mediante las citas de tus li ros, te tienen cogido por los !uevos. K4n una ocasi"n le pregunt por alguno de sus primeros sue2os o $antasas se+uales y $inalmente, siguindome la corriente, descri i" una $antasa recurrente de cuando tena oc!o o nueve a2os( $uera est' diluviando, llega a una !a itaci"n empapada y !elada, y un !om re mayor la est' esperando. 4lla a raza, le %uita la ropa mo&ada, la seca con una gran toalla caliente, y le da un c!ocolate caliente. 6s %ue le suger %ue represent'ramos una representaci"n( le di&e %ue saliera del consultorio y %ue entrara otra vez como si estuviera !elada y empapada de agua. Pas por alto lo de desvestirla, desde luego, cog una gran toalla del cuarto de a2o y la se%u con energa) sin ning/n tipo de comportamiento se+ual, como !ice siempre. Le ]se%u] la espalda y el pelo, despus la envolv en la toalla, la sent y le prepar una taza de c!ocolate caliente instant'neo. K*o me pregunte por %u eleg !acer eso en a%uel momento. ,uando llevas tantos a2os de pr'ctica como yo, aprendes a con$iar en tu intuici"n. Y la intervenci"n lo cam i" todo. Belle se %ued" sin !a la durante un rato, las l'grimas rotaron de sus o&os, y se puso a errear como un ni2o. Belle no !a a llorado en la terapia nunca, nunca. La resistencia se !a a desvanecido. K87u %uiero decir con %ue se desvaneci" su resistencia9 7uiero decir %ue con$i" en m, %ue crey" %ue est' amos en el mismo lado. 4l trmino tcnico, doctor Las!, es ]alianza teraputica.] Despus se convirti" en una paciente de verdad. De sus la ios sali" una autntica catarata de cosas importantes. 4mpez" a vivir esperando la sesi"n siguiente. La terapia se convirti" en el centro de su vida. @na y otra vez me de da lo importante %ue yo era en su vida. Y esto $ue tan s"lo despus de tres meses.
184

K84ra yo demasiado importante9 *o, doctor Las!, el terapeuta no puede ser demasiado importante al principio de la terapia. Incluso 5reud utiliza a la estrategia de sustituir una psiconeurosis por una neurosis trans$erencial( ste es un poderoso medio de o tener el control so re los sntomas autodestructivos. KParece usted con$undido con esto. Bien, lo %ue sucede es %ue el paciente se o sesiona con el terapeuta, re$le+iona poderosamente so re cada una de las sesiones, mantiene largas conversaciones $antasiosas con el terapeuta entre sesi"n y sesi"n. 5inalmente los sntomas son asumidos por la terapia. 4n otras pala ras, los sntomas m's %ue ser impulsados por los $actores neur"ticos internos, empiezan a $luctuar de acuerdo con las e+igencias de la relaci"n teraputica. K*o, gracias, no m's ca$, 4rnest. Pero tome usted m's. 8Le importa si le llamo 4rnest9 Bien. ,ontinuemos, sa%u partido de este avance. -ice todo lo %ue pude para !acerme incluso m's importante para Belle. ;esponda a cada pregunta %ue me !aca so re mi propia vida, apoy las partes positivas de ella. Le di&e %ue era una mu&er inteligente y atractiva. #dia a lo %ue ella esta a !aciendo consigo misma y se lo di&e as, muy directamente. *ada de eso resulta a di$cil( todo lo %ue tena %ue !acer era decir la verdad. K6ntes pregunt" usted cu'l era mi tcnica. 7uiz's la me&or respuesta es simplemente( decir la verdad. Progresivamente empec a &ugar un importante papel en sus $antasas. Se !a a ido deslizando !acia prolongados ensue2os %ue nos incluan a los dos, ya $uera estando &untos, a raz'ndonos, &ugando yo con ella a &uegos in$antiles, o d'ndole yo de comer. 4n una ocasi"n tra&o al consultorio un envase con gelatina y una cuc!ara y me pidi" %ue se la diera, lo %ue yo !ice, con gran placer de su parte. K8Suena inocente, no9 Pero yo sa a, ya desde el principio, %ue se cerna una som ra. Lo supe entonces, cuando ella !a l" de la e+citaci"n %ue sinti" cuando le di de comer. Lo supe cuando !a la a de ir en canoa durante largos perodos, dos o tres das a la semana, a!ora %ue poda estar sola, $lotando so re el agua, y dis$rutando de sus enso2aciones so re m. Sa a %ue mi en$o%ue constitua un riesgo, pero era un riesgo calculado. I a a permitir la trans$erencia positiva para construir as lo %ue poda utilizar para com atir su autodestructividad. KY despus de unos cuantos meses me !ice tan importante para ella %ue pude empezar a e&ercer presi"n so re su patologa. Primero, me concentr en el tema de la vidaLaLla muerte( sida, la escena del ar, las mamadas del 'ngelLdeLmisericordia de la carretera. Se !izo una prue a del sida, negativo, gracias a Dios. ;ecuerdo la espera, de dos o tres semanas, de los resultados de la prue a. Permtame %ue le diga, estuve tan preocupado como ella. K8-a tra a&ado usted alguna vez con pacientes cuando est'n esperando los resultados de la prue a del sida9 8*o9 Bien, 4rnest, ese perodo de espera es un escaparate de oportunidades. Lo puedes
184

utilizar para !acer alg/n tra a&o real. Por unos das los pacientes se en$rentan cara a cara con su propia muerte, posi lemente por primera vez. 4s un momento en el %ue puedes ayudarles a e+aminar y reestructurar sus prioridades, a asar sus vidas y su conducta en las cosas %ue realmente cuentan. #erapia de shocG existencial, la denomino a veces. Pero no con Belle. 6 ella no le desconcert" la espera. 4ra demasiado su rec!azo. ,omo muc!os otros pacientes autodestructivos, Belle se senta invulnera le en las manos de cual%uiera %ue no $uera ella. KLa instru so re el sida y so re el !erpes, %ue, milagrosamente tampoco tena, y so re los procedimientos para practicar un se+o seguro. La prepar para escoger !om res en lugares m's seguros si tena la necesidad a soluta de !acerlo( clu es de tenis, reuniones de las 6sociaciones de Padres y Pro$esores, recitales en li reras. O7u c!ica, Belle, %u !a ilidadP Poda arreglar una cita con alg/n guaperas totalmente desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una desprevenida esposa tan s"lo a unos tres metros de distancia. :engo %ue admitir %ue la envidia a. La mayora de las mu&eres no aprecian su uena $ortuna a este respecto. 8Puede ver usted a los !om res Lespecialmente una ruina sa%ueada como yoL !aciendo eso a voluntad9 K@na cosa sorprendente de Belle, dado lo %ue le !e contado a usted !asta a!ora, era su a soluta !onradez. 4n nuestras dos primeras sesiones, cuando est' amos decidiendo tra a&ar &untos, e+puse mi condici"n 'sica de la terapia( honrade, total. 4lla tena %ue comprometerse a compartir cada acontecimiento importante de su vida( uso de drogas, demostraci"n se+ual impulsiva, cortes, purgamientos, $antasas) todo. De otro modo, le di&e, est' amos malgastando su tiempo. Pero si era sincera en todo, poda contar conmigo a solutamente para llevar con ella esto a uen trmino. Prometi" serlo y cerramos nuestro contrato estrec!ando solemnemente las manos. KY, !asta donde yo s, ella mantuvo su promesa. De !ec!o, esto era parte de mi punto de apoyo por%ue si !u iera res alones durante la semana Lsi, por e&emplo, se marca a las mu2ecas o i a a un arL yo lo analizara !asta la saciedad. Insistira en una pro$unda y larga investigaci"n de lo %ue sucedi" &usto antes del res al"n. ]Por $avor, Belle Lpoda decirleL, de o or todo lo %ue precedi" a lo %ue pas", todo lo %ue pudiera ayudarnos a comprenderlo( los primeros sucesos del da, tus pensamientos, tus sentimientos, tus $antasas.] 4so pona a Belle contra la pared( ella tena otras cosas de las %ue %uera !a lar y odia a consumir gran parte de su terapia en esto. :an s"lo eso le ayuda a a controlar su impulsividad. K8,omprensi"n s/ ita9 *o era un &ugador importante en la terupia de Belle, O6yP, ella lleg" a reconocer %ue la mayora de las veces su comportamiento impulsivo i a precedido por un estado emotivo de gran $alta de vida, o sensaci"n de vaco, y %ue asumir el riesgo, los cortes, el se+o, las &uergas, todo eran intentos de llenarse
184

a s misma o de devolverse a la vida. KPero lo %ue Belle no capta a era %ue estos intentos eran $/tiles. ,ada uno de ellos $racasa a, ya %ue tenan como resultado una pro$unda vergaenza $inal, y despus unos intentos m's desesperados Ly m's autodestructivosL de sentirse viva. Belle $ue siempre e+tra2amente o tusa para comprender la idea de %ue su conducta tena consecuencias. KDe modo %ue la comprensi"n no $ue e$icaz. Yo tena %ue !acer algo m's Ly pro todos los recursos de manual, sin de&ar unoL para ayudarle a controlar su impulsividad. -icimos una lista de sus conductas impulsivas destructivas, y estuvo de acuerdo en no em arcarse en ninguna de ellas antes de tele$onearme y darme la oportunidad de !acerla desistir. Pero raramente tele$onea a( no %uera inter$erir en mi tiempo. 4sta a convencida en lo m's pro$undo %ue mi compromiso con ella esta a !ec!o de un $ino te&ido y %ue yo pronto me cansara y me des!ara de ella. *o la poda disuadir de esto. 3e pidi" alg/n recuerdo concreto %ue pudiera llevar con ella. 4llo le proporcionara m's autocontrol. 4lige algo del consultorio, le di&e. 4lla sac" mi pa2uelo de la c!a%ueta. Se lo di, pero primero escri so re l algo de importancia din'mica para ella( K]3e siento muerta y me !iero a m misma para sa er %ue estoy viva. 3e siento insensi ilizada y de o asumir riesgos peligrosos para sentirme viva. 3e siento vaca y trato de llenarme con drogas, comida, semen. Pero estos son arreglos %ue duran poco. 6ca o por sentirme avergonzada, y todava m's muerta y vaca.] KLe di instrucciones a Belle para %ue meditara so re el pa2uelo y los mensa&es cada vez %ue sintiera sus impulsos. KParece usted un tanto url"n, 4rnest. 8Lo desaprue a usted9 8Por %u9 8Demasiado e$ectista9 *o tanto. Parece e$ectista, estoy de acuerdo, pero a grandes males grandes remedios. Para los pacientes %ue parecen no !a er desarrollado nunca una sensaci"n de$initiva de la constancia del o &eto, !e encontrado cierto dominio, cierto recordatorio concreto, muy /til. @no de mis maestros, Le.is -ill, %ue $ue un genio en el tratamiento de los pacientes es%uizo$rnicos gravemente en$ermos, sola ec!ar el aliento en el interior de una diminuta otella y d'rsela a sus pacientes para %ue la llevaran colgada del cuello cuando se i an de vacaciones. K8Piensa usted %ue tam in eso es e$ectista, 4rnest9 Permtame poner otra pala ra, la pala ra adecuada( creativo. 8;ecuerda lo %ue le di&e antes so re la creaci"n de una nueva terapia para cada paciente9 4sto es e+actamente lo %ue %uise decir. 6dem's, no !a !ec!o usted la pregunta m's importante. K85uncion"9 4+actamente, e+actamente. <sta es la pregunta adecuada. La Knica pregunta. #lvdese de las reglas. OS, $uncion"P 5unciona a con los pacientes del doctor -ill, y $uncion" con Belle, %ue lleva a consigo mi pa2uelo y gradualmente consigui" m's control so re su impulsividad. Sus ]res alones] se !icieron menos $recuentes y pronto pudimos empezar a desplazar nuestra atenci"n !acia otra
184

parte durante las !oras de terapia. K87u9 8Simplemente una cura trans$erencial9 6lgo de esto le est' a$ectando realmente, 4rnest. 4so es ueno( es ueno cuestionar. :iene uen ol$ato para los verdaderos pro lemas. D&eme decirle %ue est' usted en el lugar e%uivocado en la vida( no est' usted !ec!o para ser un neuro%umico... Bien, el menosprecio de 5reud de la ]cura trans$erencial] tiene ya casi un siglo. -ay algo de verdad en ello, pero 'sicamente constituye un error. K,rame( si puede cam iar un ciclo de conducta autodestructiva Lno importa cmo lo !agaL !a llevado a ca o algo importante. 4l primer paso ha tenido que ser interrumpir el ciclo vicioso del odio !acia s mismo la autodestrucci"n, y despus el odio a s mismo adicional %ue proviene de la vergaenza por la propia conducta. 6un%ue ella nunca lo e+pres", imagine la vergaenza y el autodesprecio %ue Belle de e !a er sentido por su conducta degradada. La tarea del terapeuta es la de ayudar a invertir ese proceso. Waren -orney en una ocasi"n di&o... 8,onoce la o ra de -orney, 4rnest9 KL'stima, pero ste parece ser el destino de los te"ricos %ue lideran nuestro campo( sus ense2anzas !an so revivido durante una generaci"n. -orney era una de mis $avoritas. Le toda su o ra durante mi $ormaci"n. Su me&or li ro, Neurosis y desarrollo humano, tiene ya m's de cincuenta a2os, pero es un li ro de terapia tan ueno como cual%uiera %ue pueda llegar a leer, y sin una sola pala ra de &erga. Le voy a enviar a usted una copia. 4n alguna parte, %uiz's en ese li ro, !izo la simple, pero poderosa a$irmaci"n( ]Si %uieres estar orgulloso de ti mismo, entonces !az las cosas de las %ue te puedas enorgullecer.] K-e perdido el !ilo de mi !istoria. 6y/deme a empezar de nuevo 4rnest) 83i relaci"n con Belle9 Desde luego, para eso es para lo %ue estamos a%u realmente, 8no9 -u o muc!os sucesos interesantes en ese $rente. Pero s %ue el acontecimiento de mayor relevancia para su comit es el del contacto $sico. Belle !izo de esto una cuesti"n casi desde el principio. 6!ora, !ago un !' ito con lo de tocar $sicamente a todos mis pacientes, !om res o mu&eres, en cada sesi"n( por tu general un apret"n de manos a la salida, o %uiz's unas palmaditas en el !om ro. Bien, Belle no se preocup" muc!o por eso( se neg" a estrec!ar mi mano y empez" !aciendo alguna declaraci"n urlona como, ]84s ste un apret"n apro ado por la 6sociaci"n *orteamericana de Psi%uiatra9] , o ]8*o podra usted intentar ser un poco m's $ormal9] K6lgunas veces ella poda aca ar la sesi"n d'ndome un a razo, siempre amistoso, no se+ual. 6 la sesi"n siguiente poda censurarme por mi comportamiento, por mi $ormalidad, por mi rigidez cuando ella me a raza a. Y ]rigidez] se re$iere a mi cuerpo, no a mi polla, 4rnest( vi esa e+presi"n. Lo !ara usted muy mal como &ugador de p"%uer. *o estamos todava en la parte lasciva. Ya se lo indicar cuando lleguemos.
184

K4lla poda %ue&arse de la edad de mi mecan"gra$a. Si ella estuviera vie&a y con arrugas, deca, no dudara en a razarla. Pro a lemente tena raz"n so re eso. 4l contacto $sico era e+traordinariamente importante para Belle( insista en %ue nos toc'ramos y nunca para a de insistir. Insistiendo, insistiendo, insistiendo. Sin parar. Pero poda entenderlo) Belle !a a crecido privada del contacto $sico. Su madre muri" cuando ella era una ni2a, y ella $ue educada por una serie de distantes institutrices suizas. OY su padreP Imagnese, creciendo con un padre %ue tena $o ia a los grmenes, nunca la toc", siempre lleva a guantes puestos, tanto dentro como $uera de casa. Los sirvientes tenan %ue lavar y planc!ar todo su papel moneda. K>radualmente, despus de un a2o, yo me !a a rela&ado lo su$iciente, o !a a sido lo su$icientemente a landado por la implaca le presi"n de Belle, como para empezar a dar $in a las sesiones regularmente con un paternal y amistoso a razo. 8Paternal y amistoso9 4sto %uiere decir ]como un to a su so rina.] Pero $uera lo %ue $uese lo %ue le diera, ella siempre peda m's, siempre trata a de esarme en la me&illa cuando me a raza a. Yo siempre insista en %ue respetara los lmites, y ella siempre insista en e&ercer presi"n so re ellos. *o puedo contarle a usted la de pe%ue2as lecciones %ue le di so re esto, la de li ros y artculos so re la materia %ue le proporcion para %ue los leyera. KPero era como una ni2a con un cuerpo de mu&er Lun cuerpo de mu&er sensacional, por ciertoL y sus ansias de contacto eran demoledoras. 8*o poda ella acercar su silla9 8*o poda yo mantener sus manos cogidas durante unos minutos9 8*o podamos sentarnos uno al lado del otro en el so$'9 8*o poda yo poner si%uiera el razo en torno a ella y sentarnos en silencio, o dar un paseo, en lugar de !a lar9 KY era ingenuamente persuasiva. ]Seymour] Lpoda decirL, !a las del uen &uego de crear una nueva terapia para cada paciente, pero lo %ue omitiste en tus artculos era en la medida en %ue est en el manual o$icial o en la medida en %ue no inter$iera la comodidad urguesa de un terapeuta de mediana edad[[. Poda reprenderme por !a er encontrado re$ugio en las directrices de la 6sociaci"n *orteamericana de Psi%uiatra relativas a los lmites de la terapia. 4lla sa a %ue yo !a a sido el responsa le de escri ir a%uellas directrices, cuando yo era presidente de la 6sociaci"n, y me acusa a de ser prisionero de mis propias reglas. Poda criticarme por no leer mis propios artculos. ]:/ !aces !incapi en !onrar la singularidad de cada paciente, y despus pretendes %ue un solo con&unto de reglas pueda adecuarse a todos los pacientes y todas las situaciones. :odos nosotros !emos sido agrupados, dira, como si todos los pacientes $uramos lo mismo y pudiramos ser tratados de la misma manera.] Y su cantinela era siempre( ]87u es m's importante( seguir las reglas9 8Permanecer en tu con$orta le zona del sill"n9 8# !acer lo %ue es me&or para tu paciente9]
184

K#tras veces poda recriminar mi ]terapia de$ensiva]) ]:e aterroriza tanto ser demandado. :odos vosotros, los terapeutas !umanistas, os encogis ante los a ogados, mientras %ue al mismo tiempo e+!ort'is a vuestros pacientes en$ermos mentalmente para %ue se mantengan su&etos a su li ertad. 8;ealmente piensas %ue podra demandarte9 8*o me conoces todava, Seymour9 4st's salvando mi vida. OY yo te amoP] KY, sa e, 4rnest, ella tena raz"n. 4lla me !a a puesto en $uga. Yo esta a encogido de miedo. 4sta a de$endiendo mis pautas incluso en una situaci"n donde yo sa a %ue eran antiteraputicas. 4sta a anteponiendo mi timidez, mis temores por lo poco %ue me %ueda de carrera, a sus me&ores intereses. ;ealmente, cuando miras las cosas desde una posici"n desinteresada, no !a a nada e%uivocado en permitirle %ue se sentara &unto a m y me cogiera la mano. De !ec!o, cada vez %ue lo !aca, sin e+cepci"n, carga a las pilas de la terapia( se !aca menos de$ensiva, con$ia a m's en m, tena m's acceso a su vida interior. K87u9 8-ay alg/n lugar en las terapias para unos lmites ien esta lecidos9 Desde luego %ue lo !ay. 4scuc!e, 4rnest. 3i pro lema era %ue Belle arremeta contra todos los lmites, como un toro contra un trapo ro&o. 4n cual%uier parte L$uera donde $ueseL %ue esta leciera los lmites, ella presiona a y presiona a contra ellos. #pta a por llevar escasa ropa, o lusas transparentes sin su&etador. ,uando !aca comentarios so re esto, ella me ridiculiza a por mis actitudes victorianas !acia el cuerpo. 4lla poda decir %ue yo %uera conocer cada contorno ntimo de su mente, sin em argo, su piel era algo %ue esta a mal visto. @n par de veces se %ue&" de un ulto en el pec!o y me pidi" %ue la e+aminara( desde luego, no lo !ice. Poda o sesionarse con la relaci"n se+ual conmigo durante !oras enteras, y rogarme %ue tuviera relaciones se+uales con ella tan s"lo una vez. @no de sus argumentos era %ue tener relaciones se+uales conmigo s"lo una vez aca ara con su o sesi"n. 4lla aprendera %ue no !a a nada especial ni m'gico y entonces sera li re de pensar en otras cosas de la vida. K8,"mo me !izo sentir su campa2a para tener contactos se+uales9 Buena pregunta, 4rnest, 8pero guarda ello relaci"n con esta investigaci"n9 K8*o est' usted seguro9 Lo %ue parece tener relaci"n es lo %ue !ice Les por eso por lo %ue estoy siendo &uzgadoL no por lo %ue yo sent o pens. O*adie da una mierda por eso en un linc!amientoP Pero si desconecta usted la gra adora durante un par de minutos, se lo cantar. ,onsidrelo como instrucci"n. @sted !a ledo -artas a un joven poeta de ;ilke, 8no9 Bien, considere esto mi carta a un &oven terapeuta. KBueno. Su pluma tam in, 4rnest. D&ela y tan s"lo escuc!e durante un rato. 8@sted %uiere sa er c"mo me a$ect" esto a m9 @na mu&er ella o sesionada conmigo, %ue se mastur a cada da mientras piensa en m, %ue me ruega %ue me acueste con ella, %ue me cuenta
184

una y otra vez sus $antasas so re m, en las %ue se $rota su cara con mi esperma, o unta con ste las galletas de c!ocolate, 8c"mo piensa usted %ue me !ace sentir9 O3remeP Dos astones, cada vez peor, $eo, mi cara est' siendo engullida por sus propias arrugas, mi cuerpo $o$o, desmoron'ndose. KLo admito. S"lo soy un ser !umano. 4mpez" a a$ectarme. Pensa a en ella al vestirme en los das en %ue tenamos sesi"n. 87u clase de camisa llevar9 4lla odia a las rayas anc!as) me !acan aparecer demasiado autosatis$ec!o, deca. 8Y %u loci"n despus de a$eitarme9 6 ella le gusta a m's ;oyall Lyme %ue 3ennen, y yo poda vacilar cada vez so re cu'l utilizar. >eneralmente me da a ;oyall Lyme. @n da en su clu de tenis encontr" a uno de mis colegas Lun ganso, un autntico narcisista %ue siempre est' compitiendo conmigoL y tan pronto oy" %ue tena alguna cone+i"n conmigo, se $ue !acia l para !a larle so re m. Su cone+i"n conmigo la e+cit", e inmediatamente se $ue a casa con l. Imagine, este gilipollas tir'ndose a esta mu&er despampanante y sin sa er %ue es por causa ma. Y yo no puedo cont'rselo. 3e ca re". KPero e+perimentar $uertes emociones respecto a una paciente es una cosa. 6ctuar en consecuencia es otra. Y yo luc! contra ello) me analiza a continuamente, consulta a con un par de amigos so re la ase de lo %ue i a pasando, y trata a de ello en las sesiones. @na vez tras otra le di&e %ue no !a a la m's mnima posi ilidad de %ue alguna vez pudiera tener relaciones se+uales con ella, %ue nunca m's sera capaz de sentirme ien conmigo mismo si lo !iciera. Le di&e %ue necesita a muc!o m's un uen terapeuta, %ue la cuidara, %ue un amante anciano y decrpito. Pero reconoca la atracci"n %ue senta !acia ella. Le deca %ue no %uera %ue se sentara tan cerca de m por%ue el contacto $sico me estimula a y me !aca menos e$ectivo como terapeuta. 6dopt una postura autoritaria( insist en %ue mi visi"n a largo plazo era me&or %ue la suya, %ue yo conoca cosas so re su terapia %ue ella no poda conocer todava. KS, s, puede usted volver a conectar la gra adora. ,reo %ue !e contestado a su pregunta so re mis sentimientos. De modo %ue seguimos as durante m's de un a2o, luc!ado contra los rotes de sntomas. 4lla poda tener muc!os deslices, pero glo almente lo est' amos !aciendo ien. Sa a %ue esto no era una cura. :an s"lo esta a ]contenindola,] proporcion'ndole un entorno donde agarrarse, mantenindola a salvo entre sesi"n y sesi"n. Pero poda or el tictac del relo&) cada vez esta a m's in%uieta y $atigada. KY entonces un da lleg" pareciendo completamente agotada. @na nueva mercanca, muy pura, esta a en las calles, y ella admiti" %ue esta a muy cerca de meterse algo de !erona. ]*o puedo seguir viviendo una vida de total $rustraci"n Ldi&oL. 4stoy tratando como una loca de !acer este tra a&o, pero estoy perdiendo mpetu. Yo me conozco, yo me conozco, yo s c"mo $unciono. :/ me est's manteniendo viva y yo %uiero cola orar contigo. ,reo %ue puedo !acerlo. Pero (yo necesito al"Kn incentivo* S, s, Seymour, s lo %ue
184

est's dispuesto a decir( conozco tus posturas a $ondo. Ras a decir %ue yo ya tengo un incentivo, %ue mi incentivo es una vida me&or, sentirme me&or conmigo misma, no tratar de matarme, respetarme a m misma. Pero todo eso no es su$iciente. 4st' demasiado le&os. Demasiado etreo. *ecesito tocarlo. O*ecesito tocarloP K4mpec a decir algo %ue la apaciguara, pero ella me cort". Su desesperaci"n lleg" al m'+imo y dio lugar a una proposici"n desesperada. ]Seymour, tra a&a conmigo. 6 mi modo. :e lo ruego. Si !e estado limpia durante un a2o Lrealmente limpia, t/ sa es lo %ue %uiero decir( sin drogas, sin purgamientos, sin escenas de ar, sin cortes, sin nadaL entonces (pr&miame* ODame alg/n incentivoP Promete llevarme a -a.ai durante una semana. Y llvame all como un !om re y una mu&er, no como un lo%uero y una in$eliz. *o sonras, Seymour, !a lo en serio, completamente en serio. *ecesito esto. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por delante de las reglas. :ra a&a conmigo en esto.] KOLlevarla a -a.ai durante una semanaP Sonre usted, 4rnest) yo tam in. O6 surdoP -ice lo %ue usted !u iera !ec!o( me lo tom a roma. :rat de descartar sta, como trat de descartar todas sus anteriores propuestas de corrupci"n. Pero sta no se ira. -a a algo m's convincente en su actitud %ue no presagia a nada ueno. Y m's persistente. 4lla no la saltara. Yo no podra apartarla de ella. ,uando le di&e %ue era imposi le, Belle empez" a negociar( sac" a relucir el perodo de uena conducta de un a2o y medio, cam i" -a.ai por San 5rancisco, y primero re a&" la semana a cinco das, y despus lo de&" en cuatro das. K4ntre sesiones, a pesar mo, me encontr pensando en la proposici"n de Belle. *o poda escapar. 3entalmente le i a dando vueltas al asunto. 8@n a2o y medio Ldieciocho mesesL de uena conducta9 Imposi le. 6 surdo. 4lla nunca pudo !acerlo. 8Por %u est' amos perdiendo nuestro tiempo !a lando incluso de ello9 K8Pero en el supuesto Ls"lo como un e+perimento mental, me deca a m mismoL en el supuesto de %ue ella !u iera sido capaz realmente de cam iar su conducta durante diecioc!o meses9 Ponga a prue a la idea, 4rnest. Piense en ello. ,onsidere la posi ilidad. 8*o estara usted de acuerdo en %ue si esta impulsiva mu&er, dada a los e+cesos, !u iera desarrollado controles, comport'ndose m's en armona consigo misma durante diecioc!o meses, al margen de las drogas, los cortes, todas las $ormas de autodestrucci"n, no podra ser ya la misma persona9 K87u9 8Lo propio de pacientes %ue est'n al lmite es andarse con &ueguecitos9 84so $ue lo %ue di&o9 4rnest, nunca ser' un verdadero terapeuta si piensa de ese modo. 4so es e+actamente lo %ue %uise decir antes cuando !a la a de los peligros del diagn"stico. -ay pacientes y pacientes %ue est'n al lmite. Las eti%uetas !acen violenta a la gente. *o se puede tratar a una eti%ueta) usted tiene %ue tratar la persona %ue est' detr's de la eti%ueta. De modo %ue le pregunto de nuevo, 4rnest( 8no estara usted de acuerdo en %ue esta
184

persona, no esta eti%ueta, sino esta Belle, esta persona de carne y !uesos, estara intrnsecamente, radicalmente cam iada, si se !u iera comportado de un modo $undamentalmente di$erente durante diecioc!o meses9 K8*o %uiere usted comprometerse9 *o puedo culparle, considerando su posici"n !oy. Y la cinta gra ada. Bien, resp"ndase tan s"lo a s mismo, en silencio. *o, permtame responder por usted( no creo %ue !aya un terapeuta vivo %ue no estuviera de acuerdo en %ue Belle sera una persona in$initamente di$erente si ella ya no estuviera go ernada por sus des"rdenes impulsivos. Podra desarrollar valores di$erentes, prioridades distintas, una visi"n di$erente. Podra despertarse, a rir los o&os, ver realmente, %uiz's ver su propia elleza y su propio valor. Y podra verme de $orma di$erente, verme como usted me ve( un tam aleante anciano %ue se desmorona. @na vez %ue la realidad se inmiscuye, su trans$erencia er"tica, su necro$ilia, simplemente se desvanecera y con ello, desde luego, todo inters por el incentivo !a.aiano. K87u es eso, 4rnest9 8Perdera la trans$erencia er"tica9 84so me entristecera9 ODesde luegoP ODesde luegoP 7uiero ser adorado. 87uin no9 8@sted no9 KRamos, 4rnest. 9Nsted no@ 8*o se siente encantado por el aplauso cuando aca a su disertaci"n como pro$esional ante sus colegas9 8*o %uiere usted %ue la gente, especialmente las mu&eres, se aglomeren en torno a usted9 KOBuenoP 6precio su !onestidad. *o !ay nada de lo %ue avergonzarse. 87uin no lo desea9 6s es como estamos !ec!os. De modo %ue sigamos, yo poda perder su adoraci"n, me sentida desprovisto( pero eso entra dentro del terreno. 4s mi tra a&o( introducirla en la realidad, ayudarla a crecer le&os de m. Incluso, Dios nos salve, a olvidarme. KBien, a medida %ue pasaron los das y las semanas, me senta cada vez m's intrigado con la apuesta de Belle. +ieciocho meses estando limpia, $ue su o$erta. Y recuerde %ue era todava una o$erta anticipada. Soy un uen negociador y esta a seguro de %ue pro a lemente poda conseguir m's, m's de la cuenta, incluso darle m's amplitud. ,onsolidar realmente el cam io. Pens en otras condiciones en las %ue poda insistir( alguna terapia de grupo para ella, %uiz's, y un intento m's enrgico para llevar a su marido a la terapia de pare&as. KPensa a en la proposici"n de Belle da y noc!e. *o me la poda sacar de la ca eza. Yo soy un !om re de apuestas, y la proporci"n a mi $avor pareca $ant'stica. Si Belle perda la apuesta, si tena un desliz Ltomando drogas, purgamientos, usca de plan por los ares, o cortes en las mu2ecasL nada se perdera. 4staramos, simplemente, donde est' amos antes. Incluso si consegua tan s"lo unas cuantas semanas, o meses, de a stinencia, poda construir so re eso. Y si Belle gana a, estara tan cam iada %ue nunca co rara lo apostado. 4sto no le entra a a nadie en la ca eza. ,omo inconveniente el riesgo
184

era nulo y como venta&a tena la uena oportunidad de poder salvar a esta mu&er. KSiempre me !a gustado la acci"n, amo las carreras, apostar por cual%uier cosa( is ol, aloncesto. Despus del instituto me alist en la armada y me plant en la universidad gracias a las ganancias de las partidas de p"%uer a ordo) durante mi estancia como interno en el !ospital 3onte Sina, en *ueva York, pasa a muc!as de mis noc!es li res en una gran partida en la unidad de o stetricia con los toc"logos de guardia de Park 6venue. -a a una partida continuamente en marc!a en la sala de estar de los doctores, al lado de la sala de tra a&o. Siempre %ue !a a una mano a ierta, llama an al operador para %ue avisara por la mega$ona al ]doctor Black.ood.] Siempre %ue oa el aviso por la mega$ona, ]doctor Black.ood, se necesita en la sala de partos,] poda su ir la apuesta tan r'pido como pudiera. @nos doctores $enomenales, todos ellos, pero tontorrones en el p"%uer. Ya sa e, 4rnest, casi no se les paga a nada a los internos por a%uel entonces, y al $inal del a2o todos los dem's internos tenan grandes deudas. 8Yo9 Yo conduca mi nuevo De Soto descapota le !asta la residencia, en 6nn 6r or, cortesa de los toc"logos de Park 6venue. KRolvamos a Belle. 4stuve indeciso durante semanas so re su apuesta y entonces un da, me &ugu el todo por el todo. Le di&e a Belle %ue poda entender %ue necesitara un incentivo, e iniciamos una seria negociaci"n. Yo insist en dos a2os. 4lla esta a tan agradecida por !a er sido tomada en serio %ue estuvo de acuerdo con todas mis condiciones y, r'pidamente, le dimos $orma a un contrato en $irme y claro. Su parte del trato era permanecer completamente limpia durante dos a2os( nada de drogas 0incluido el alco!ol1, nada de cortes, nada de purgamientos, nada de llevarse !om res de los ares, o de las carreteras, o llevar a ca o cual%uier otra conducta se+ual peligrosa. Las aventuras se+uales ur anas esta an permitidas. Y nada de conductas ilegales. Pens %ue eso lo cu ra todo. 6!, s, tena %ue empezar con la terapia de grupo y prometer participar con su marido en la terapia de pare&as. 3i parte del contrato era un $in de semana en San 5rancisco( todos los detalles, !oteles, actividades !a an de ser de su elecci"n( carta lanca. Yo tena %ue estar a su servicio. KBelle trat" este asunto con muc!a seriedad. 6l $inalizar la negociaci"n, ella sugiri" un &uramento $ormal. :ra&o una Bi lia a la sesi"n y los dos &uramos so re ella %ue respetaramos nuestra parte del contrato. Despues de eso nos dimos solemnemente las manos con nuestro acuerdo. K4l tratamiento sigui" como antes. Belle y yo nos encontr' amos apro+imadamente dos veces por semana) tres !a ra sido me&or, pero su marido empeza a a %ue&arse por las $acturas de la terapia. Desde %ue Belle permaneca limpia y no tenamos %ue pasar tiempo analizando sus res alones, la terapia $ue m's r'pida y m's pro$unda. Sue2os, $antasas( todo parera m's accesi le. Por
184

primera vez empeza a a ver grmenes de curiosidad respecto a s misma) se inscri i" en algunos cursos de e+tensi"n universitaria so re psicologa patol"gica, y empez" a escri ir una auto iogra$a so re los primeros a2os de su vida. >radualmente $ue recordando m's detalles de su in$ancia, su triste /s%ueda de una nueva madre entre la serie de desinteresadas institutrices, la mayora de las cuales se i an en unos pocos meses de ido a la $an'tica insistencia de su padre so re el orden y la limpieza. Su $o ia a los grmenes controla a todos los aspectos de la vida de su !i&a. Imagine( !asta %ue ella tuvo catorce a2os se mantuvo al margen de la escuela, siendo educada en casa, de ido al temor de su padre de %ue tra&era grmenes a casa. 4n consecuencia tuvo pocos amigos ntimos. Incluso las comidas con los amigos eran raras) tena pro!i ido cenar $uera y ella le tena terror a la vergaenza de tener %ue e+poner a sus amigos a las grotescas cenas con su padre( guantes, lavarse las manos entre plato y plato, inspecciones de limpieza de las manos de los criados. *o le esta a permitido tomar li ros en prstamo( a una %uerida institutriz la despidieron en el acto por%ue permiti" a Belle %ue intercam iara su vestido con una amiga durante un da. Su in$ancia y su vida como !i&a $inalizaron ruscamente a los catorce a2os, cuando $ue enviada a un internado en >reno le. 6 partir de ese momento, tuvo solamente contactos super$iciales con su padre, %ue pronto se volvi" a casar. Su nueva esposa era una mu&er ella, pero una antigua prostituta, seg/n una ta solterona, %ue di&o %ue la nueva esposa era tan s"lo una de las muc!as putas %ue !a a conocido en los catorce a2os anteriores. Pro a lemente, se deca a s misma Belle Ly esto $ue &usto su primera interpretaci"n en la terapiaL &l se senta sucio, y era por eso por lo %ue siempre se lava a y por lo %ue no permita %ue su piel la tocara. KDurante estos meses Belle saca a a colaci"n el tema de nuestra apuesta tan s"lo en un conte+to en el %ue pudiera e+presar su gratitud !acia m. 4lla la llama a la ]m's poderosa a$irmaci"n] %ue !a a conseguido nunca. Sa a %ue la apuesta era un regalo para ella( a di$erencia de los ]regalos] %ue !a a reci ido de los otros psi%uiatras Lpala ras, interpretaciones, promesas, ]a$ecto teraputico] L este regalo era real y palpa le. Piel contra piel. 4ra una prue a tangi le de %ue yo esta a completamente comprometido en ayudarla. Y una prue a para ella de mi cari2o. *unca antes, di&o, !a a sido %uerida alguna vez de esa manera. *unca antes la !a a puesto nadie a ella por delante de sus propios intereses, por encima de las normas. ,iertamente su padre no, %ue nunca le dio la mano desnuda y !asta su muerte, diez a2os antes, le envia a cada a2o el mismo regalo de cumplea2os( un $a&o de illetes de cien d"lares, uno por cada a2o de vida, cada uno de ellos ien lavado y planc!ado. KY la apuesta tena otro signi$icado. 4sta a contentsima con mi uena disposici"n para do legar las normas. Lo %ue m's le gusta a de m, deca, era mi determinaci"n para asumir riesgos, mi apertura ante los aspectos m's oscuros de mi persona. ]-ay algo travieso y
184

oscuro en ti, tam in LdiraL. 4s por eso por lo %ue me entiendes tan ien. Pienso %ue de alguna manera somos cere ros gemelos.] K@sted sa e, 4rnest, %ue si congeniamos tan r'pidamente, si ella supo inmediatamente %ue yo era su terapeuta $ue por algo pcaro en mi cara, por un rillo irreverente en mis o&os. Belle tena raz"n. 4lla tena mi n/mero. 4ra m's lista %ue el !am re. KY usted sa e %ue yo sa a e+actamente lo %ue ella signi$ica a( Oe+actamenteP Yo puedo descu rirlo en los dem's del mismo modo. 4rnest, solamente un minuto, desconecte la gra adora. Bien. >racias. Lo %ue yo %uera decir es %ue pienso %ue lo veo en usted. @sted y yo, nos sentarnos en di$erentes lados de este estrado, de esta mesa donde se &uzga, pero tenemos algo en com/n. Ya le di&e, soy ueno leyendo caras. 3e e%uivoco raras veces en tales cosas. K8*o9 ORamosP O@sted sa e lo %ue %uiero decirP 8*o es precisamente por esta raz"n por la %ue escuc!a usted mi relato con tal inters9 O3's %ue intersP 8Roy demasiado le&os si lo llamo $ascinaci"n9 Sus o&os son como platos. S, 4rnest, usted y yo. Poda usted !a er estado en mi situaci"n. 3i apuesta $austiana podra !a er sido la suya tam in. KLo niega usted con la ca eza. ODesde luegoP Pero yo no !a lo a su ca eza. Yo voy directo al coraz"n, y puede llegar el momento en el %ue se a ra usted a lo %ue digo. 3's a/n( %uiz' se ver' usted no solamente en m sino tam in en Belle. *osotros tres. O*o somos tan di$erentes el uno del otroP De acuerdo, eso es todo( volvamos al asunto. KO4spereP 6ntes de %ue vuelva a conectar la gra adora, 4rnest, permtame decir una cosa m's. 8@sted piensa %ue me importa un cara&o el comit de tica9 87u pueden !acer9 8;etirarme el privilegio de entrada en el !ospital9 :engo setenta a2os, mi carrera est' aca ada, lo s. 86s, por %u le cuento a usted todo esto9 ,on la esperanza de %ue algo ueno pueda salir de ello. ,on la esperanza de %ue %uiz' permitir' %ue alguna pizca de m entre en usted, permtame %ue corra por sus venas, permtame %ue le ense2e. ;ecuerde, 4rnest, cuando !a lo de %ue est usted a ierto a los aspectos m's oscuros de su persona, me re$iero a eso positivamente) %uiero decir %ue tiene %ue tener usted el cora&e y la grandeza de espritu para ser un gran terapeuta. Ruelva a conectar la gra adora, 4rnest. Por $avor, no es necesario %ue me responda. ,uando tienes setenta a2os, no necesitas rplicas. KDe acuerdo, 8donde est' amos9 Bien, el primer a2o pas" con Belle !acindolo de$initivamente me&or. *ing/n res al"n de ning/n tipo. 4sta a a solutamente limpia. 3e plantea a cada vez menos e+igencias. #casionalmente me peda sentarse &unto a m, y %ue pusiera mi razo alrededor de ella, pudiendo estar sentados varios minutos de ese modo. 4sto nunca $alla a cuando se trata a de rela&arse para %ue estuviera m's productiva en la terapia. ,ontinua a d'ndole paternales a razos al $inal de cada sesi"n, y ella normalmente me da a un comedido y $ilial eso en la me&illa. Su
184

marido se neg" a la terapia de pare&as, pero accedi" a ver a un practicante de ,iencia ,ristiana durante varias sesiones. Belle me cant" %ue !a a me&orado la comunicaci"n entre ellos y %ue am os parecan m's contentos con su relaci"n. K4n la cota de los diecisis meses, todava i a todo ien. *ada de !erona Lninguna droga en a solutoL nada de cortes, ni ulimia, ni purgamientos, ni ning/n tipo de conducta autodestructiva. ,onsigui" implicarse en algunos movimientos alternativos Lun canalizador, un grupo teraputico de vidas pasadas, un nutricionista a ase de algasL tpicos ic!os raros de ,ali$ornia, ino$ensivo. 4lla y su marido !a an reanudado su vida se+ual, y llev" a ca o una pe%ue2a representaci"n se+ual con mi colega, ese memo, ese gilipollas, %ue se encontr" en el clu de tenis. Pero al menos era se+o seguro algo muy distinto de las aventuras en los ares y en la carretera. K4ra el cam io teraputico m's sorprendente %ue yo !e visto nunca. Belle di&o %ue era el perodo m's $eliz de su vida. Le desa$o, 4rnest( enc!/$ela en cual%uiera de sus estudios de resultados. OSera la paciente estrellaP ,ompare su resultado con cual%uier terapia con $'rmacos( ;isperidone, Prozac, Pa+il, 4$$e+or, ?ell utrin Lla %ue usted digaL mi terapia ganara sin pro lemas. La me&or terapia %ue !e !ec!o nunca, y, sin em argo, no pude pu licarla. 8Pu licarla9 *o pude incluso !a lar de ella con nadie. O-asta a!oraP @sted es mi primer auditorio real. K4n la cota de los diecioc!o meses, las sesiones empezaron a cam iar. 5ue de un modo sutil al principio. Se desliza an m's y m's re$erencias a nuestro $in de semana en San 5rancisco, y Belle pronto empez" a !a lar de ello en cada sesi"n. ,ada ma2ana poda permanecer en la cama una !ora e+tra so2ando despierta so re c"mo sera nuestro $in de semana, se imagina a( durmiendo en mis razos, pidiendo por tel$ono el desayuno desde la cama, conduciendo !asta Sausalito para la comida, seguido de una siesta despus de comer. :ena la $antasa de %ue est' amos casados y me espera a en casa por las tardes. Insista en %ue ella podra vivir $elizmente el resto de su vida si supiera %ue yo volvera a casa con ella. *o necesita a muc!o tiempo conmigo) ella estara dispuesta a ser la segunda mu&er, a tenerme cerca de ella tan s"lo una !ora o dos a la semana( poda vivir sana y $eliz con eso para siempre. KBien, puede usted imaginar %ue para entonces empeza a a estar un poco in%uieto. Y despus astante in%uieto. 4mpec a perder la calma. -ice todo lo posi le para ayudarla a a$rontar la realidad. Pr'cticamente en cada sesi"n !a la a so re mi edad. 4n tres o cuatro a2os estara en una silla de ruedas. 4n diez a2os tendra oc!enta. Le pregunt %ue cuanto tiempo pensa a %ue vivira. Los !om res de mi $amilia moran &"venes. 6 mi edad, mi padre ya se !a a pasado %uince a2os en su ata/d. 4lla me so revivira al menos veinticinco a2os. Incluso empec a e+agerar mi a$ecci"n neurol"gica cuando esta a con ella. 4n una ocasi"n esceni$i%u una cada intencionada, tal era el grado de mi desesperaci"n. Y la gente mayor
184

no tiene muc!a energa, le repeta. Dormido a las oc!o y media, le deca. Desde !ace cinco a2os %ue no estoy despierto para las noticias de las diez. Y mi prdida de visi"n, mi ursitis en los !om ros, mi dispepsia, mi pr"stata, mi aero$agia, mi estre2imiento. Incluso pens en conseguir un audlono, por el e$ecto %ue causa. KPero todo esto $ue una espantosa mete dura de pata. O@n error de ciento oc!enta gradosP S"lo estimul" su apetito todava m's. :ena un encapric!arniento algo malsano con la idea de mi estado en$ermizo o incapacitado. :ena $antasas en las %ue me da a un ata%ue de apople&a, mi mu&er me de&a a, y ella vena a vivir a casa para cuidarme. @na de sus enso2aciones $avoritas le !aca ser mi en$ermera( se ocupa a de !acerme el t, de lavarme, de cam iarme las s' anas y el pi&ama, de ponerme polvos de talco y despus se %uita a la ropa y se acosta a cerca de m, a&o las c'lidas s' anas. K,uando !a an pasado veinte meses, la me&ora de Belle era incluso m's acusada. Por su cuenta !a a conseguido meterse en :o+ic"manos 6n"nimos y asista a tres reuniones por semana. 4sta a !aciendo tra a&os como voluntaria en escuelas marginales para instruir a las c!icas adolescentes so re la anticoncepci"n y el sida, y !a a sido aceptada en un programa de posgrado de la universidad local. K87u es eso, 4rnest9 8,"mo poda sa er yo %ue me esta a diciendo la verdad9 Ya sa e, yo nunca dud de ella. S %ue ella tiene sus de$ectos de car'cter, pero decir la verdad, al menos conmigo, pareca casi una compulsi"n. 6l principio de nuestra terapia Lcreo %ue mencion esto antesL esta lecimos un contrato %ue nos comprometa a decirnos mutuamente la verdad a soluta. -u o un par de veces, en las primeras semanas de la terapia, en las %ue ocult" algunos episodios particularmente indecorosos de una actuaci"n suya, pero no pudo soportarlo) se puso $rentica por ello, esta a convencida de %ue poda leer su pensamiento y %ue la e+pulsara de la terapia. 4n cada caso no pudo esperar !asta la siguiente sesi"n para con$es'rmela sino %ue tuvo %ue tele$onearme Luna vez despus de media noc!e para aclarar las cosas. KPero su pregunta es una uena pregunta. -a a demasiado en &uego en este aspecto como para aceptar sin m's su pala ra, e !ice lo %ue usted !a ra !ec!o( veri$i%u todas las $uentes posi les. Durante este tiempo me vi con su marido un par de veces. <l rec!aza a la terapia pero esta a de acuerdo en intervenir para ayudar a acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y corro or" todo lo %ue ella !a a dic!o. *o s"lo eso, sino %ue me dio permiso para esta lecer contacto con la conse&era de ,iencia ,ristiana Llo %ue resulta a astante ir"nico, ya %ue esta a preparando su doctorado en psicologa clnica y esta a leyendo mis tra a&osL %ue tam in corro or" el relato de Belle( tra a&ando duro en su matrimonio, nada de cortes, nada de drogas, tra a&o como voluntaria comunitaria. *o, Belle esta a &ugando limpio. K8Y %u !u iera !ec!o usted en esta situaci"n, 4rnest9 87u9
184

8-u iera estado all en primera $ila9 S, s, ya s, 5'cil respuesta. 3e decepciona usted. Dgame, 4rnest, si no hubiera estado usted all, donde !u iera estado9 84n su la oratorio9 8# en la i lioteca9 4stara usted en un lugar a salvo. 6propiado y c"modo. 8Pero d"nde estara la paciente9 O6 sa er d"nde estara para entonces, ste es el casoP 4+actamente como los veinte terapeutas de Belle %ue me precedieron, todos ellos tam in tomaron el camino seguro. Pero yo soy un tipo di$erente de terapeuta. @n salvador de causas perdidas. Yo me niego a a andonar a un paciente. 3e romper el pescuezo, como un urro me enganc!ar a la reata, pro ar cual%uier cosa para salvar al paciente. <sta !a sido verdaderamente toda mi carrera. 8,onoce usted mi reputaci"n9 Pregunte por a!. Pregunte a su director de departamento. <l sa e. 3e !a enviado docenas de pacientes. Yo soy el /ltimo recurso como terapeuta. Los terapeutas me envan los pacientes %ue ellos de&an plantados. 8-ace usted un gesto de apro aci"n9 8-a odo usted eso de m9 OBienP 4st' ien %ue usted sepa %ue no soy precisamente un vie&o im cil. KTDe manera %ue considere mi posici"nP 87u demonios poda !acer9 3e esta a poniendo nervioso. 3e salt todas las arreras( empec a interpretar como un loco, como un !istrico, como si mi vida dependiera de ello. Interpreta a todo lo %ue se mova. KY me impacient con sus ilusiones. Por e&emplo, consider la disparatada $antasa de Belle en la %ue estamos casados y lo de asar su vida en una espera toda la semana, en una muerte aparente, por pasar una o dos !oras conmigo. ]87u tipo de vida es sa y %u tipo de relaci"n9], le pregunt. 4so no era una relaci"n, era c!amanismo. Piense en ello desde mi punto de vista, yo poda decir( 87u se imagina ella %ue sacara yo de tal arreglo9 :omar su curaci"n por una !ora de mi presencia( eso era irreal. 84ra esto una relaci"n9 O*oP *o est' amos siendo reales el uno con el otro) ella me esta a utilizando como un icono. Y su o sesi"n con c!uparme y tragarse mi esperma. Lo mismo. Irreal. 4lla se senta vaca y me %uera para llenarse con mi esencia. 8*o poda ver lo %ue esta a !aciendo, no poda ver el error de tratar lo sim "lico como si $uera una realidad concreta9 8Por cu'nto tiempo pensa a %ue una gotita de mi esperma podra llenarla9 4n unos pocos segundos, su 'cido !idrocl"rico g'strico no de&ara sino un rastro de cadenas $ragmentadas de 6D*. KBelle asenta con gravedad ante mis !istricas interpretaciones, y despus segua !aciendo punto. Su padrino en :o+ic"manos 6n"nimos le !a a ense2ado a !acer punto, y durante las /ltimas semanas tra a&a a continuamente en un suter de trenzas para %ue yo lo llevara en nuestro $in de semana. *o encontra a la manera de ponerla nerviosa. S, ella esta a de acuerdo en %ue poda estar asando su vida en la $antasa. 7uiz' esta a uscando el ar%uetipo de anciano sa io. 8Pero era eso tan malo9 6dem's de su programa de posgrado, esta a asistiendo como oyente a un curso de antropologa, y esta a leyendo .a rama de oro. 3e recorda a %ue la mayora de seres !umanos viven de acuerdo con
184

conceptos irracionales tales como t"tems, reencarnaciones, cielo e in$ierno, incluidas las curas por trans$erencia de la terapia y la dei$icaci"n de 5reud. ]:odo lo %ue $unciona $unciona LdecaL, y la idea de estar nosotros &untos durante una semana $unciona. 4sta !a sido la me&or poca de mi vida) es e+actamente como estar casada contigo. 4s como estar esperando y sa er %ue, en reve, estar's conmigo en casa) me !ace seguir adelante, me !ace estar contenta.] Y despus de eso volva a su punto. O4se condenado suterP Senta como si se lo estuviera arrancando de las manos. K6 la altura de los veintid"s meses, puls la tecla de alarma. Perd toda compostura y empec a adular, a esca ullirme, a rogar. Le da a clases so re el amor. ]Dices %ue me amas, pero el amor es una relaci"n, amor es preocuparse del otro, preocuparse del crecimiento y el ser del otro. 8:e !as preocupado alguna vez de m9 8De c"mo me siento yo9 8-as pensado alguna vez en mi sentimiento de culpa, en mi temor, en la repercusi"n de todo esto en el respeto %ue sentir por m mismo, sa iendo %ue !e !ec!o algo $alto de tica9 8Y el impacto en mi reputaci"n, el riesgo %ue estoy corriendo( mi pro$esi"n, mi matrimonio9] K]8,u'ntas veces Lresponda BelleL, me !as recordado %ue somos dos personas en una relaci"n !umana, nada m's y nada menos9 3e pediste %ue con$iara en ti, y yo con$i en ti) con$i por primera vez en mi vida. 6!ora yo te pido a ti %ue con$es en m. <ste ser' nuestro secreto. 3e lo llevar conmigo a la tum a. *o importa lo %ue suceda. OPara siempreP Y por lo %ue se re$iere al respeto a ti mismo y al sentimiento de culpa ilidad, y a tus preocupaciones pro$esionales, ien, 8%u es m's importante %ue el !ec!o de %ue t/, un curandero, me ests curando9 8Permitir's %ue las reglas y la reputaci"n, y la tica, tenga prioridad so re eso9] 8@sted tendra una uena respuesta para eso, 4rnest9 Yo no la tuve. KSutilmente, pero de $orma alarmante, aluda a los e$ectos potenciales de un incumplimiento por parte ma de la apuesta. -a a vivido durante dos a)os para este $in de semana conmigo. 8Podra con$iar en alguien otra vez9 84n alg/n terapeuta9 8# en al"uien, para ese asunto9 Eso, me !aca sa er, sera algo %ue me !aca sentir culpa le. *o tena %ue decir muc!o m's. Sa a lo %ue mi traici"n signi$icara para ella. *o !a a sido autodestructiva durante dos a2os, pero yo no tena duda alguna de %ue no !a a perdido el tran%uillo para eso. Para decirlo sin rodeos, esta a convencido de %ue si yo no cumpla lo prometido, Belle se matara. :odava trata a de escapar de mi propia trampa, pero mis alas atan cada vez m's d ilmente. K]:engo setenta a2os, t/ tienes treinta y cuatro Lle decaL. -ay algo poco natural en %ue nosotros durmamos &untos.] K],!aplin, Wissinger, Picasso, -um ert -um ert y Lolita], responda Belle, sin molestarse si%uiera en mirar mientras !aca punto. K]-as llevado todo esto a unos niveles grotescos, le deca) est' todo esto tan !inc!ado, tan e+agerado, tan ale&ado de la realidad.
184

:odo este $in de semana no puede ser m's %ue una e+periencia deprimente para ti.] L]:ener una e+periencia deprimente es lo me&or %ue podra suceder Lreplica aL. Ya sa es, des aratar mi o sesi"n contigo, mi [trans$erencia er"tica[, como te gusta llamarla. 4sto no supone una prdida para nuestra terapia.]K KYo segua esca ullndome. ]6dem's, a mi edad, la potencia decae.] K]Seymour Lme reprenda ellaL. 3e sorprendes. :odava no lo !as cogido, todava no te !as dado cuenta de %ue la potencia o el acto se+ual no vienen al caso. Lo %ue yo %uiero es %ue t/ ests conmigo y me apoyes( como una persona, como una mu&er. *o como una paciente. 6dem's, Seymour Ly a%u pona el suter a medio tricotar delante de su cara, mirando con timidez por encima, y decaL, O:e voy a ec!ar el polvo de tu vidaP] KY entonces lleg" el momento. Pasaron los veinticuatro meses y no tuve m's alternativa %ue pagar al dia lo su deuda. Si no cumpla lo prometido, sa a %ue las consecuencias seran catastr"$icas. Por otro lado, 8si mantena mi pala ra9 4ntonces, 8%uin sa e9 7uiz's ella esta a en lo cierto, %uiz's dejara de estar o sesionada. 7uiz', sin la trans$erencia er"tica, sus energas %uedaran li eradas para relacionarse me&or con su marido. Podra mantener su $e en la terapia. Yo me &u ilara en un par de a2os, y ella ira a otros terapeutas. 7uiz's un $in de semana en San 5rancisco con Belle sera un acto de supremo amor teraputico. K87u, 4rnest9 83i contratrans$erencia9 Lo mismo %ue os !a ra pasado a vosotros( dando vueltas desen$renadamente. :rat de e+cluirla de mi decisi"n. *o actu impulsado por mi contratrans$erencia( esta a convencido de %ue no tena otra alternativa racional. Y todava estoy convencido de ello, incluso a la luz de lo %ue !a sucedido. Pero me a$anar por parecer algo m's %ue un c!ico $ascinado. 6! esta a yo, un vie&o en las /ltimas, con las neuronas corticales del cere ro estirando la pata cada da, pro lemas de visi"n, vida se+ual casi aca ada( mi mu&er, %ue es uena a la !ora de renunciar a algo, !ace ya tiempo %ue renunci" al se+o. 8Y mi atracci"n !acia Belle9 *o lo negar( la adora a. Y cuando me di&o %ue me i a a ec!ar el polvo de mi vida, poda or los o+idados motores de mis g"nadas al darle a la manivela de arran%ue una y otra vez. Pero d&eme %ue le diga a usted Lya la gra adora, d&eme decrselo con toda la energa %ue puedaL (no es por eso por lo que lo hice* 4so puede %ue no sea importante para usted y para el comit de tica, pero para m es una cuesti"n de vida o muerte. *unca romp mi pacto con Belle. *unca romp mi pacto con ning/n paciente. *unca antepuse mis necesidades a las suyas. KY por lo %ue se re$iere al resto de la !istoria, adivino %ue usted ya la conoce. :odo est' a!, en su e+pediente. Belle y yo nos encontramos en San 5rancisco en 3ama[s, en la Playa *orte, un s' ado por la ma2ana y permanecimos &untos !asta el domingo al
184

anoc!ecer. Decidimos decirles a nuestras pare&as respectivas %ue yo !a a programado un grupo marat"n de $in de semana con mis pacientes. #rganizo tales grupos con diez o doce de mis pacientes unas dos veces al a2o. 4n realidad, Belle !a a asistido a un $in de semana de estos en su primer a2o de terapia. K8-a dirigido usted alguna vez grupos como esos, 4rnest9 8*o9 Bien, permtame decirle %ue son de un gran rendimiento... aceleran la terapia de una manera enlo%uecida. De era usted conocerlos. ,uando nos volvamos a ver Ly estoy seguro %ue nos veremos de nuevo, a&o circunstancias di$erentesL le !a lar de estos grupos) los !e estado llevando durante treinta y cinco a2os. KPero volvamos al $in de semana. *o sera &usto %ue le !u iera llevado tan le&os y a!ora no compartiera la culminaci"n. Ramos a ver, 8%u puedo decirle9 87u %uiero decirle9 :rat de mantener mi dignidad, de permanecer dentro de mi persona&e de terapeuta, pero no dur" muc!o( Belle se ocup" de eso. 4lla me invit" a !acerlo tan pronto nos registramos en el 5airmont, y muy pronto $uimos !om re y mu&er, y todo, todo lo %ue Belle di&o %ue !a a de pasar pas". K*o le mentir a usted, 4rnest. Llegu a amar cada minuto de nuestro $in de semana, la mayor parte del cual nos lo pasamos en la cama. 3e preocupa a %ue todas mis ca2eras estuvieran taponadas por el "+ido despus de tantos a2os sin usarlas. Pero Belle era una e+perta en $ontanera, y despus de algunas sacudidas y repi%ues todo empez" a $uncionar de nuevo. KDurante tres a2os !a a reprendido a Belle por vivir en la ilusi"n y le !a a impuesto mi realidad. 6!ora, durante un $in de semana, penetr en su mundo y encontr %ue la vida en el reino de lo m'gico no era tan mala. 4lla era mi $uente de &uventud. ,on cada !ora %ue pasa a me !aca m's &oven y m's $uerte. ,amina a me&or, met el est"mago, pareca m's alto. 4rnest, le digo %ue senta como si tuviera ganas de gritar. Y Belle se da a cuenta de ello. ]4sto es lo %ue t/ necesita as, Seymour. Y esto es lo %ue siempre %uise de ti( ser poseda, poseer, dar mi amor. 8,omprendes %ue sta es la primera vez en mi vida %ue !e dado amor9 84s eso tan terri le9] K4lla llor" muc!o. =unto a los dem's conductos, mis conductos lagrimales, tam in, se !a an desatascado, y tam in yo llor. 4lla me dio muc!o m's %ue un $in de semana. Pas toda mi carrera dando, y sta era la primera vez %ue reci a, %ue reci a realmente. 4s como si ella me !u iera dado por todos los pacientes %ue !e visto !asta a!ora. KPero despus la vida real contin/a. 4l $in de semana aca ". Belle y yo volvimos a nuestras dos sesiones por semana. *unca esper perder la apuesta, de modo %ue ante tal eventualidad no tena planes para la terapia posterior al $in de semana. :rat de volver al asunto como de costum re, pero despus de una o dos sesiones vi %ue tena un pro lema. 4s casi imposi le %ue los amigos ntimos vuelvan a una relaci"n $ormal. 6 pesar de mis es$uerzos, un nuevo tono de amorosa picarda reemplaz" el tra a&o serio de la terapia.
184

6lgunas veces Belle insista en sentarse en mis rodillas. ,ontinuamente me da a a razos, me acaricia a, me manosea a. Yo trat de rec!azarla, trat de mantener un tra a&o serio, tico, pero, a$rontmoslo, ya no !a a terapia. KPuse el punto y $inal, y solemnemente suger %ue tenamos dos opciones, o ien trat' amos de volver al tra a&o serio, lo %ue signi$ica a volver a una relaci"n m's tradicional, sin contacto $sico, o a andon' amos la pretensi"n de estar !aciendo terapia y trat' amos de esta lecer una relaci"n puramente social. Y ]social] no signi$ica a se+ual( no %uera agravar el pro lema. Le di&e a usted antes %ue ayud a escri ir las pautas para la condena de a%uellos terapeutas y pacientes %ue !ayan tenido relaciones se+uales posteriores a la terapia. Y tam in le de& claro a ella, desde %ue ya no continu' amos con la terapia, %ue ya no aceptara m's dinero suyo. K*inguna de a%uellas opciones era acepta le para Belle. La vuelta al $ormalismo propio de la terapia le pareca una $arsa. 8*o es la relaci"n teraputica el /nico lugar donde no te puedes andar con &ueguecitos9 Pero al no pagar, eso era imposi le. Su marido !a a puesto a un empleado en casa y pasa a la mayor parte de su tiempo dando vueltas por el edi$icio. 8,"mo poda ella e+plicarle a d"nde i a regularmente dos !oras por semana si l no $irma a regularmente los c!e%ues de la terapia9 KBelle me recrimina a por mi estrec!a concepci"n de la terapia. ]*uestros encuentros ntimos, traviesos, tiernos, !aciendo algunas veces ien el amor, en tu div'n( eso es terapia. @na uena terapia, tam in. 8Por %u no puedes verlo, Seymour9 Lpregunta aL. 8*o es la terapia e$ectiva una uena terapia9 8-as olvidado tus declaraciones so re la [/nica cuesti"n importante en la terapia[( 85unciona9 8Y no est' $uncionando mi terapia9 8*o contin/o actuando ien9 -e permanecido limpia. Sin sntomas. 6ca ando el curso de posgrado. -e empezado una nueva vida. :/ me !as cam iado, Seymour, y todo lo %ue tienes para mantener el cam io es continuar dedicando dos !oras a la semana para estar cerca de m.] KBelle era m's lista %ue el !am re. Y cada vez era m's lista. Yo no poda poner en orden una contra argumentaci"n para demostrar %ue no era una uena terapia tal y como !a a %uedado la situaci"n. KSin em argo, yo sa a %ue esa situaci"n no poda seguir. Yo la dis$ruta a demasiado. Poco a poco, demasiado poco a poco, ca en la cuenta de %ue esta a metido en un gran lo. ,ual%uiera %ue nos viera a los dos &untos llegara a la conclusi"n de %ue esta a e+plotando la trans$erencia y utiliza a esta paciente para mi propio placer. O# de %ue yo era un anciano gigol" altamente cotizadoP K*o sa a %u !acer. # viamente, no poda consultar con nadie( sa a lo %ue me aconse&aran y no esta a preparado para adoptar una r'pida decisi"n. *i poda trans$erirla a otro terapeuta, ella no !u iera ido. Pero para ser sincero, no insist muc!o en esa decisi"n. 4stoy preocupado por eso. 8-ice lo correcto por ella9 Perd el sue2o varias noc!es pensando en %ue otro terapeuta le contara
184

todo so re m. Ya sa e c"mo c!ismorrean los terapeutas entre ellos a prop"sito de los terapeutas antiguos o anteriores a ellos) y, desde luego, estaran encantados con un &ugoso cotilleo a costa de Seymour :rotter. Sin em argo, no poda pedirle a ella %ue me protegiera( mantener ese tipo de secreto sa oteara su siguiente terapia. KDe modo %ue $ueron aumentando los avisos para mi pe%ue2a em arcaci"n pero, aun as, no esta a preparado en a soluto para la $uria de la tormenta %ue $inalmente se desat". @na tarde al regresar a casa encuentro %ue no !ay luces encendidas, %ue mi mu&er se !a a ido, y %ue en la puerta delantera, clavadas con c!inc!etas, !ay cuatro $otogra$as de Belle y yo( una nos mostra a registr'ndonos en la recepci"n del !otel 5airmont) en otra est' amos, maletas en mano, entrando &untos en nuestra !a itaci"n) la tercera era un primer plano del impreso de registro del !otel( Belle !a a pagado con dinero en e$ectivo y nos !a a registrado como el doctor y la se2ora Seymour. La cuarta nos mostra a $undidos en un a razo con una vista panor'mica del >olden >ate Bridge al $ondo. KDentro, en la mesa de la cocina, encontr dos cartas( una del marido de Belle a mi mu&er, planteando %ue ella podra estar interesada en las cuatro $otogra$as incluidas %ue re$le&a an el tipo de tratamiento %ue su marido esta a o$reciendo a su esposa. Deca %ue !a a enviado una carta similar al comit de tica mdica y $inaliza a con una repugnante amenaza en la %ue sugera %ue si volva a ver de nuevo a Belle, un pleito sera lo menos importante por lo %ue la $amilia :rotter !a ra de preocuparse. La segunda carta era de mi mu&er( reve y concisa, pidindome %ue no me molestara en dar e+plicaciones. Poda de&arlas para su a ogado. 3e da a veinticuatro !oras para %ue !iciera las maletas y me $uera de casa. K6s %ue, 4rnest, eso nos trae !asta el momento presente. 87u m's puedo contarle9 K8,"mo consigui" las $otogra$as9 De i" de contratar un investigador privado para %ue nos siguiera. 7u irona, O%u su marido optara por marc!arse tan s"lo cuando Belle !a a me&oradoP Pero, 8%uin sa e9 7uiz's !a a estado uscando una escapatoria durante largo tiempo. 7uiz' Belle lo !a a %uemado. K*unca vi a Belle de nuevo. :odo lo %ue s son rumores de un amigote %ue est' en Paci$ic ;ed.ood -ospital, y no son uenos rumores. Su marido se divorci" de ella y $inalmente se larg" del pas con el activo de la $amilia. -a a sospec!ado de Belle durante meses, desde %ue !a a descu ierto algunos condones en su olso. 4so, desde luego, resulta m's ir"nico( $ue solamente de ido a %ue la terapia !a a re$renado su letal autodestructividad por lo %ue ella estuvo dispuesta a utilizar condones en sus aventuras. KSeg/n lo /ltimo %ue !e odo, el estado de Belle era terri le( vuelta al grado cero. :oda la vie&a patologa apareci" de nuevo( dos admisiones por intentos de suicidio, mu2ecas cortadas en una ocasi"n, una seria so redosis. Se va a matar. Lo s. 6parentemente
184

pro " a tres nuevos terapeutas, despedidos sucesivamente, rec!aza m's terapia, y a!ora le est' dando a las drogas duras otra vez. K8Y sa e usted %u es lo peor9 Yo s %ue podra ayudarla, incluso a!ora. 4stoy seguro de ello, pero se me !a pro!i ido verla o !a lar con ella por una orden &udicial, y a&o la amenaza de un severo castigo. ;eci varios mensa&es tele$"nicos de ella, pero mi a ogado me advirti" %ue esta a en un gran peligro y me orden" %ue, si %uera permanecer $uera de la c'rcel, no respondiera. ,ontact" con Belle y le in$orm" de %ue, por orden &udicial, no me esta a permitido comunicarme con ella. 5inalmente de&" de llamar. K87u vaya !acer9 8So re Belle, %uiere decir9 4s una decisi"n peliaguda. 3e matar' no ser capaz de responder a sus llamadas, pero no me gusta la c'rcel. Yo s %ue podra !acer muc!o por ella con diez minutos de conversaci"n. Incluso a!ora. 4+trao$icialmente( desconecte la gra adora, 4rnest. *o estoy seguro de si vaya ser capaz de aca ar de de&ar %ue se !unda. *i seguro de %ue pudiera vivir con ello. K6s %ue, 4rnest, esto es lo %ue !ay. 4l $inal de la !istoria. 5in. Permtame decirle, no es ste el modo en el %ue %uera aca ar mi carrera. Belle es el persona&e principal en esta tragedia, pero la situaci"n tam in es catastr"$ica para m. Sus a ogados la est'n apremiando para %ue reclame por da2os, para %ue consiga todo lo %ue pueda. Se dar'n un atrac"n( el pleito por mala pr'ctica pro$esional se presenta en un par de meses. KODeprimidoP Desde luego %ue estoy deprimido. 87uin no lo estara9 Yo lo llamo una depresi"n apropiada. Soy un misera le, un triste vie&o. Desalentado, solo, lleno de dudas so re m mismo, aca ando mi vida en la desgracia. K*o, 4rnest, no es una depresi"n %ue se pueda tratar con $'rmacos. *o es esa clase de depresi"n. Sin indicadores iol"gicos( sntomas psicomotrices, insomnio, prdida de peso) nada de eso. >racias por el o$recimiento. K*o, nada de suicidio, aun%ue admito %ue me siento atrado !acia la oscuridad. Pero yo soy un superviviente. 3e arrastro !asta la odega y lamo mis !eridas. KS, muy solo. 3i mu&er y yo !a amos estado viviendo &untos por !' ito durante muc!os a2os. Yo !e vivido siempre para mi tra a&o) mi matrimonio siempre !a estado en la peri$eria de mi vida. 3i mu&er siempre deca %ue yo satis$aca todos mis deseos con la pro+imidad de mis pacientes. Y esta a en lo cierto. Pero no es por eso por lo %ue me de&". 3i ata+ia est' progresando r'pidamente, y no creo %ue a ella le !iciera ninguna gracia la idea de convertirse en mi en$ermera a tiempo completo. 3i presentimiento es %ue ella encontr" una uena e+cusa para romper las ataduras con ese empleo. *o puedo culparla. K*o, no necesito ver a nadie para una terapia. Le di&e %ue no estoy clnicamente deprimido. 6precio su inters, 4rnest, pero sera un paciente cascarra ias. Por el momento, como di&e, me estoy
184

lamiendo mis propias !eridas y soy astante ueno lamiendo. K4s ueno para m si usted tele$onea para compro arlo. 3e siento conmovido con su o$recimiento. Pero t"mese las cosas con calma, 4rnest. Soy el cac!orro $uerte de la camada. 4star ien.K Y diciendo eso, Seymour :rotter cogi" sus astones y dando andazos sali" de la !a itaci"n. 4rnest, todava sentado, escuc!a a el cada vez m's le&ano golpear de los astones en el pasillo. ,uando 4rnest tele$one" un par de semanas m's tarde, el doctor :rotter una vez m's rec!az" su o$erta de ayuda. 6 los pocos minutos deriv" la conversaci"n !acia el $uturo de 4rnest y otra vez le e+pres" su $uerte convencimiento de %ue, $ueran las %ue $uesen las virtudes de 4rnest como psico$armac"logo, esta a desatendiendo su verdadera vocaci"n( l era un terapeuta nato y esta a o ligado consigo mismo a seguir su destino. Invit" a 4rnest a discutir m's el asunto despus del almuerzo, pero 4rnest declin" la invitaci"n. L#lvdese de m L!a a respondido el doctor :rotter sin un rastro de ironaL. Perd"neme. 6%u estoy yo aconse&'ndole un cam io de carrera, y al mismo tiempo pidindole %ue la ponga en peligro al ser visto en p/ lico conmigo. L*o, Seymour. LPor primera vez 4rnest lo llam" por su primer nom reL. <sta no es en a soluto la raz"n. La verdad es %ue, y me siento avergonzado de decirle esto, ya !e sido asignado para !acer de testigo, como e+perto, en su proceso por la demanda civil a causa de la mala pr'ctica pro$esional. LLa vergaenza no est' &usti$icada, 4rnest. 4s su de er testi$icar. Yo !ara lo mismo, e+actamente lo mismo, en su posici"n. *uestra pro$esi"n es vulnera le, est' amenazada por todos lados. 4s nuestra o ligaci"n protegerla y preservar las normas. Incluso si usted no se cree ya nada m's de m, crea %ue yo aprecio este tra a&o. -e dedicado toda mi vida a l. 4s por eso por lo %ue le cant a usted mi !istoria con tal detalle( %uera %ue usted supiera %ue no es una !istoria de traici"n. 6ctu de uena $e. S %ue esto suena a surdo, sin em argo, incluso en este momento, creo %ue !ice lo %ue de a. 6lgunas veces el destino nos coloca en posiciones en las %ue lo correcto es lo incorrecto. *unca traicion mi campo pro$esional, ni a un paciente. Sea lo %ue sea lo %ue me depare el $uturo, 4rnest, crame. Yo creo en lo %ue !ice( nunca traicionara a un paciente. 4rnest testi$ic" en el proceso civil. 4l a ogado de Seymour, aludiendo a su edad avanzada, capacidad de &uicio m's limitada, y en$ermedad, intent" una original y desesperada de$ensa( a$irm" %ue Seymour, no Belle, !a a sido la vctima. Pero el suyo era un caso perdido, y Belle $ue compensada con dos millones de d"lares( la m'+ima co ertura de Seymour por mala pr'ctica pro$esional. Los a ogados de Belle !a ran ido por m's, pero a! pareca !a er poco %ue !acer ya %ue, despus de su divorcio y del pago de las tasas legales, los olsillos de Seymour esta an vacos. <ste $ue el $inal de la !istoria p/ lica de Seymour :rotter. Poco
184

despus del proceso de&" silenciosamente la ciudad y nunca m's se oy" !a lar de l, aparte de una carta 0sin remite1 %ue 4rnest reci i" un a2o m's tarde. 4rnest tena tan s"lo unos minutos antes de su primer paciente. Pero no pudo resistir inspeccionar, una vez m's, el /ltimo rastro de Seymour :rotter.
7uerido 4rnest( :an s"lo t/, en estos endemoniados das de caza de ru&as, mani$estaste preocupaci"n por mi ienestar. >racias( $ue un $uerte apoyo. 4stoy ien. Perdido, pero sin %uerer ser encontrado. :e de o muc!o, desde luego esta carta y esta $otogra$a de Belle y yo. La %ue se ve al $ondo es su casa, por cierto( a Belle le !a venido una uena rac!a de dinero. Seymour
4rnest, como !a a !ec!o antes en muc!as ocasiones, mir" $i&amente la descolorida $oto. 4n un prado tac!onado de palmeras, Seymour esta a sentado en una silla de ruedas. Belle esta a de pie tras l, triste y adusta, empu2ando la silla de ruedas. Sus o&os mira an al suelo. :ras ella una elegante casa colonial y m's all' rilla a el agua verde lec!osa de un mar tropical. Seymour esta a sonriendo( una amplia sonrisa, torcida, o alicona. Se su&eta a a la silla de ruedas con una mano) con la otra apunta a =u iloso su ast"n !acia el cielo. ,omo siempre %ue estudia a la $otogra$a, 4rnest se sinti" mareado. 3ira a detenidamente, tratando de meterse en la $otogra$a, tratando de descu rir alguna clave, alguna respuesta de$initiva so re el verdadero destino de Seymour y Belle. La clave, pensa a, !a a %ue encontrarla en los o&os de Belle. Parecan melanc"licos, incluso a atidos. 8Por %u9 4lla !a a conseguido lo %ue %uera, 8no9 Se acerc" m's a Belle tratando de captar su mirada. Pero ella siempre mira a a otra parte.
184

Yalom Irvin D Psicologia y Literatura

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Yalom Irvin D Psicologia y Literatura

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Irvin D.

Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Captulo 1 La literatura infor a a la p!i"olo#a Estampas literarias

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

4l nuevo prop"sito de #restes evoluciona r'pidamente, y

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Captulo $ La p!i"olo#a infor a a la literatura Ernest >emin"?ay$

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

una perspectiva psiqui'trica

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

,arta de 4. -eming.ay a ,!arles 4. Lan!am, del FN de noviem re de CDHN.

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

4. -eming.ay, J:!e 4arnest Li eral\s LamentK, +er Buershnitt, oto2o de CDFH.

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Baker, Ernest >emin"?ay TCV.

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. X

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

6. 4. -otc!ner, Papa >emin"?ay

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Captulo % &l 'ia(e )e la p!i"oterapia a la fi""i*n

Baker, Ernest >emin"?ay TCV, p'g. XXF.

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

4R4;Y D6Y >4:S 6 LI::L4 ,L#S4;( @* 4YP4;I34*:# D4 :4;6PI6 Y *6;;6:IR6

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Prlogo del doctor Yalom

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

Irvin D. Yalom Psicologa y Literatura

4R4;Y D6Y >4:S 6 LI::L4 ,L#S4;( @* 4YP4;I34:# D4 :4;6PI6 Y 6;;6:IR6