Вы находитесь на странице: 1из 138

R omain G a r y

LA PROMESSE DE LAUB E
, . , , , .

. . .

. .

a> i i=; vo

La promesse de de Romain Gary

ACT ]

2005

1000412282

811.133.1(075.8) 81.2-923 50

23.12.04. 60*90 1/16. . . . 8,5. 3000 . 10.

, ..
50 = promesse de laube de Romain Gary : / .. . .: ACT: , 2005. 132, [4] . ISBN 5-17-029016-0 ( ) ISBN 5-478-00078-7 ( -)

, (La prom esse de ), . , . . 32 . , Subjonctif. , , , .

811.133.1(075.8) 81.2-923

,:
- . . , 2005 - , 2005


(La promesse de ) , . 32 . , Subjonctif, . , . , . , , , , . , . . , . , , . , , , , , , , , , , . . . , . Guide de conversation, , . , . , . . , . .

Romain Gary (1914-1980)


Ne en Russie en 1914, venu en France a Page de quatorze ans, Romain Gary a fait ses etudes secondaires a Nice et son droit a Paris. Engage dans laviation en 1938, i! est instructeur de tir a lEcole de lair de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine a Pescadrille Lorraine, il prend part a la bataille d Angleterre et aux campagnes dAfrique, d Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 a 1944. II est commandeur de la Legion d honneur et Compagnon de la Liberation. II entre au Ministere des Affaires etrangeres en 1945 comme secretaire et conseiller dambassade a Sofia, a Berne, puis a Direction d Europe au Quai dOrsay. Porte-parole a lONU de 1952 a 1956, il est ensuite nomme charge daffaires en Bolivie et consul general a Los Angeles. II quitte sa carriere diplomatique en 1961. Des ladolescence, la litterature va toujours tenir la premiere place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions, il .ecrivait Education europeenne qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel refoivent le prix Goncourt en 1956. Depuis, I oeuvre de Gary s est enrichie de plus de vingt-six romans, essais, souvenirs. Romain Gary sest donne la mort, a Paris, le 2 decembre 1980. Quelques mois plus tard, on a releve que Gary etait aussi lauteur des quatre romans signes Emile Ajar. Dans La promesse de I aube il raconte son enfance en Russie, en Pologne, puis a Nice, le luxe et la pauvrete quil a connu. Cette promesse de laube que lauteur a choisie pour titre est une promesse dans les deux sens du mot: promesse que fait la vie au narrateur a travers une mere passionnee; promesse quil fait a cette mere daccomplir tout ce quelle attend de lui dans lordre du heroi'sme et de realisation de soi-meme. Le caractere de cette Russe chimerique, idealiste, eprise de la France, melange pittoresque de courage et d etourderie, d energie indomptable et de legerete, de sens des affaires, prend un relief extraordinaire sous la plume de Romain Gary.

La promesse de Iaube
Mes premiers souvenirs d enfant sont un decor de theatre, une delicieuse odeur de bois et de peinture, une scene vide. Je revois encore des visages grimes, etrangement beige, aux yeux cercles de blanc et de noir, qui se penchent sur moi et me sourient; des hommes et des femmes etrangement vetus qui me tiennent sur les genoux, pendant que ma mere est en scene. Je me souviens encore de son nom de theatre, ce furent les premiers mots russes que j ai appris a lire moi-meme et ils etaient 6crits sur la porte de sa loge: Nina Borissovskaia. Ivan Mosjoukhine, le grand acteur de cinema, qui avait connu ma mere a iepoque de ses debuts artistiques, avait cependant toujours ete assez evasif a ce sujet: Votre mere aurait du faire le ( onservatoire; malheureusement, les evenements ne lui ont pas permis de developper son talent. Et puis, des votre naissance, jeune homme, cn dehors de son fils, rien ne linteressait vraiment. Romain Gary

Texte 1 Jure-le-moi
Lamour, ladoration, je devrais dire, de ma mere, pour la France, a toujours ete pour moi une source considerable d etonnement. Q uon me comprenne bien. J ai toujours ete moi-meme un grand francophile. Mais je ny suis pour rien: j ai ete elev 6 ainsi. Essayez done d ecouter, enfant, les legendes fran^aises, regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mere, apprenez-le dans son sourire et dans sa voix emerveillee; ecoutez le soir, au coin du feu ou chantent les buches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, ecoutez la France qui vous est contee comme Chat Botte; ouvrez de grands yeux devant chaque bergere et entendez des voix; annoncez a vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarantes siecles les regardent; coiffez-vous en bicornes en papier et prenez la Bastille; apprenez a lire dans les fables de La Fontaine et essayez ensuite, a lage d homme, de vous en debarrasser. Meme un sejour prolonge en France ne vous aidera pas. II va sans dire q u un jour vint oil cette image hautement theorique de la France, vu dans lenfance, se heurtera violemment a la realite contradictoire de mon pays; mais c etait deja trop tard: j etais ne. Dans toute mon existence, je n ai entendu que deux etres parler de la France avec le meme accent: ma mere et le general de Gaulle. Ils etaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais lorsque j entendis lappel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait les chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka a Wilno, qua celle du General que je repondis sans hesiter. Des lage de huit ans, surtout lorsque les choses allaient mal et elles allerent mal, tres rapidement ma mere venait d asseoir en face de moi, le visage fatigue, me regardait longuement, avec une admiration et une fierte sans limites, puis se levait, prenait ma tete entre ses mains, comme pour mieux voir chaque detail de mon visage, et me disait: Tu seras am bassadeur de France, c est ta mere qui te le dit. Tout de meme, il a une chose qui m intrigue un peu. Pourquoi ne m avait-elle pas fait President de la Republique, pendant quelle etait? Peut-etre avait-il, m algre tout, chez elle, plus de reserve, plus de retenue, que je ne lui en accordais. Peut-etre consideraitelle, aussi, que dans lunivers d Anna Karenine et des officiers de la Garde, un President de la Republique, ce netait pas tout a fait du beau monde, et quun ambassadeur en grand uniforme, 9a faisait plus distingue.

Jure-le-m oi

J'allais parfois me cacher dans mon refuge de buches parfumees,


je songeais a tout ce que ma mere attendait de moi, et je me mettais
.1 |)leurer, longuement, silencieusement: je ne voyais pas du tout comment

I allais pouvoir me retourner. Je revenais ensuite a la maison, le coeur gros, et j apprenais encore une fable de La Fontaine: c etait tout ce que je pouvais faire pour elle. Je ne sais quelle idee ma mere se laisait de la carriere des diplomates, mais un jour, elle entra dans ma chambre tres preoccupee; elle sassit en face de moi et entreprit

aussitot un long discours sur ce que je peux seulement appeler Fart de faire des cadeaux aux femmes. Rappelle-toi quil est beaucoup plus touchant de venir toi-meme avec un petit bouquet a la main que d en envoyer un grand par un livreur. Mefie-toi des femmes qui ont plusieurs manteaux de fourrure, ce sont celles qui en attendent un de plus, ne les frequente que si tu en as absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discri mination, en tenant compte du gout de la personne a qui tu loffres. Si elle n a pas d education, pas de penchant litteraire, offre-lui un beau livre. Si tu dois avoir affaire a une femme modeste, cultivee, serieuse, offre-lui un objet de luxe, un parfum, un fichu. Rappelle-toi, avant doffrir quelque chose qui se porte, de bien regarder la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Les petits objets comme les broches, les bagues, les boucles d oreilles, assortis-les a la couleur des yeux, et les robes, les manteaux, les echarpes, a celle des cheveux. Les femmes (|ui ont les cheveux et les yeux de la meme couleur sont plus faciles Ahabiller et coutent moins cher. Mais surtout, surtout... Elle me regardait nvec inquietude: L Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: naccepte jamais de largent des femmes. Jamais. J en mourrais. Jure-le-moi. Jure-le sur la tete de ta mere. Je jurais. Cetait un point sur lequel elle revenait continuellement et nvec une anxiete extraordinaire. Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple, ou des portefeuilles, meme une Rolls-Royce, tu peux laccepter, mais de Iargent jamais! Ma culture g^nerale dhomme du monde n 6tait pas negligee. Ma ni6 re me donna lecture a haute voix de la Dame aux Camelias et lorsque ses yeux se mouillaient, sa voix se brisait et quelle etait obligee de sinterrompre, je sais bien, aujourdhui, qui etait Armand, dans son esprit. Parmi les autres lectures edifiantes qui me furent linsi faites, toujours avec un bel accent russe, je me souviens surtout de . ^ , Beranger et Victor Hugo; elle ne se bornait pas ft me lire les poemes, mais fidele a son passe dartiste dramatique,

Texte 1

elle me declamait, debout dans le salon, sous le lustre etincelant, avec geste et sentiment; je me souviens, notamment, dun certain Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine, qui m avait vraiment effraye: assis sur le bord de ma chaise, j ecoutais ma mere declamer, debout devant moi, le livre de poeme a la main, un bras leve; j avais froid dans le dos devant un tel pouvoir d evocation. Une autre chose importante de mon education franfaise fut, naturellemment, la Marseillaise. Nous la chantions ensemble, ma mere assise au piano, moi, debout devant elle, une main au coeur, lautre tendue vers les barricades, nous regardant dans les yeux; lorsque nous en venions a Aux armes, citoyens!, ma mere abbatait ses deux mains avec violence sur le clavier et je brandissais le poing d un air mena^ant; parvenus au Quun sang impur abreuve nos sillons, ma mere, apres avoir frappe un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, l air resolu, j imitais son geste, les poings fermes, la tete rejet 6e en arriere et nous restions ainsi figes un moment, jusqua ce que les derniers accords eussent fini de vibrer dans le salon.
Guide de conversation

1. Quelles sont les choses les plus importantes dans leducation generale d un enfant? (Exemples a suivre; vie en famille; filmes; amitie etc., pays, etc....) 2. Le role de la lecture educative dans la vie dun enfant et dun adulte. 3. Lart de faire des cadeaux a une femme et a un homme. 4. Le role des parents dans la vie dun enfant. 5. La difference dans leducations des filles et des garfons. Discutez si 9a existe 011 non, si 9a est necessaire ou non. 6 . Q uest-ce qui peut intriguer dans le caractere de Nina Borissovskaia et dans son attitude envers son enfant. Voudriez-vous etre lobjet d une telle attention et dune telle clairvoyance?
Vocabulaire 1 . une source de qch (); 2 . essayer de faire qch

3. 4. 5. 6. 7.

-. , , -. emerveillee une buche ouvrir de grands y e u x -. apprendre a faire qch -. se heurter contre ..., ...

Jure-le-m oi

violemment 9. etre dissem blable 10. Iam bassadeur une ambassade 11 . la reserve 12 . le retenue , I accorder qch a q n , , 14. le refuge , 15. preoccupe se preoccuper de qch -. I(>. un discours , -. 17. un livreur IX. se mefier de qch ou de q n , 19. tenir compte de qch -. une bague () 2 1 . une bo.ucle doreille 22 . jurer qch a qn -. -. 23. une anxiete , . I se mouiller 25. se briser , 26. se borner a faire qch 2 /. fidele a ; . . effrayer qn -. la plaine ) abattre qch sur qch -. -. 1 1. un poing 12. m enacer un air mena 9ant rsolu 14. se fig e r , llge ,
1. .

Modele: Essayez ensuite a lage d homme, de vous en debarrasser. I Nsnyer de faire qch, se debarrasser de qch. I Mais je n y suis pour rien. Kegardez un pays que vous ne connaissez pas dans le sourire et dans la voix emerveillee de votre mere.

10

Texte 1

3. 4. 5. 6. 7.
8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22.

Apprenez-le dans son sourire. Ecoutez la France qui vous est contee comme... Apprenez a lire dans les fables de La Fontaine... Essayez ensuite a Page d homme, de vous en debarrasser. Cette image se heurta violemment a la realite contradictoire de mon pays. Ils etaient fort dissemblables. C est a la voix de la vieille dame que je repondis sans hesiter. Les choses allaient mal. Elle me regardait le visage fatigue, avec une admiration sans limites. Ce netait pas tout a fait comme 9a. Je me cachais parfois dans mon refuge. C etait tout ce que je pouvais faire. Rappelle-toi que... Si tu dois avoir affaire a ... C est plus facile a retenir. C est plus facile a habiller. Elle ne se bornait pas a me lire les poemes. J avais froid dans le dos. Elle abattait ses deux main sur le clavier... Je brandissais les poings dun air mena 9ant... Et nous restions ainsi figes un moment jusqua ce que les derniers accords eussent fmi de vibrer dans le salon.

2. , , , , , .

Modele: La France: se heurter a la realite contradictoire; ma mere

et le general de Gaulle etaient fort dissemblables; ecoutez la France qui vous est contee comme Chat botte; essayer decouter les legendes fran^aises etc., etc.
3. :

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

Q uon me comprenne bien. J ai toujours ete ... . Mais je ny suis pour rien. Ouvrir de grands yeux. II va sans dire que..., 9a va sans dire! Mais c est deja trop tard. Je repondis sans hesiter.

Jure-le-m oi

11

X . . 10. 11. 12. IL 14. 15. 16.

Les choses allaient mal. C est ta mere qui te la dit. Ce netait pas tout a fait comme 9a. Si tu as affaire a une femme... Mefie-toi des femmes... Jure-le-moi! Je me souviens surtout de ... Elle ne se bomait pas a me lire les livres. J avais froid dans le dos.

4.

1) , , . , . , , ( ) .

2) .

1. Dissemblable; vieuxvieille; fatigue, e; traque, e; longuement; mieux; preoccupe, e; long longue. 2 . un petit... ; un beau ...; m odeste...; cultive, e ...; serreux, se ...; les petits...; facile a ...; ... moins cher. 3 . ... silencieusement; ... longuement; ... gros; ... avec inquietude. 4. la ... generale; a haute ...; les ... edifiantes, un ... russe; fidele ...; sous ... etincelant; ... distingue, e. 5. ... preoccupe, e; un long ...; ... seulem ent...; ... absolument besoin; I ... litteraire; ... beau...; ...petits...; plus facile a ... .
5. , .

I . La culture generale, la lecture a haute voix, les autres lectures (klifiantes, avec un bel accent russe, fidele a son passe, le lustre etincelant, les yeux aggrandis, les genoux serres. Leducation fran 9aise, d un air mena 9ant, frapper le dernier coup, demeurer immobile, les mains suspendues, nous restions fixes, les derniers accords. ' Les premiers souvenirs, une delicieuse odeur de bois, une scene vide, les yeux cercles de blanc et de noir, des hommes et des femmes etrangement vetus, les premiers mots russes, il a ete evasif ce sujet.

12

Texte 1

4. Parler avec le meme accent, ils etaient fort dissemblables, repondre

sans hesiter. 5. Elle entra tres preoccupee, elle entreprit un long discours, un petit bouquet a la main, si tu en as absolument besoin, les petits objets.
1.

L a merveille le miracle. Une m erveille ,

; , . Lemerveillement . Un m ira cle , ; ; , ; , . , : , une merveille; , un miracle.


Exemples: une merveille

1. Sept merveilles du monde 2. Promettre monts et merveilles 3. Faire merveilles , , 4. n est pas une grande merveille ! ! 5. Dire des merveilles , 6 . A merveille , 7. Merveilleux, se qui etonne au plus haut point, qui etonne par son caractere inexplicable, sumaturel 8. Merveilleusement etonnament, extraordinairement
un miracle

1. Gueri par miracle 2. Croire aux miracles 3. Crier (aux) miracle(s) 4. II ny a pas de quoi crier miracle 5. Ce serait un miracle, si.... , (), ...

Jure-le-m oi

13

() 7. S. (> ).

Faire miracle Tenir du miracle Cela tient du miracle! ! Faiseur du m iracle- , , monument est un miracle darchitecture. . 11. Tout semjjlait perdu, mais le miracle se produisit. , , . Miraculeux, s e qui est le result at dun miracle Miraculeusement d une maniere miraculeuse, par un miracle

I. , , . 2. ! 3. . 4. . 5. . - ? 6 . . 7. ! 8 . , . 9. . 10. ! I I. . 12. | . 13. . I I. , . 15. m.i . 16. i . 17. ? . 18. , . 19. , -. 20. ! 21. ! 22. , > I . 23. , -.
2.

Hesiter , -

, . Hesiter etre dans un etat dincertitude qui suspend Faction I 'hesitation le fait d hesiter
I xomples:

I I .ever les demieres hesitations

14

Texte 1

2. 3. 4. 5. 6.
7. 8.

9. 10. 11. 12. 13. 14.

Obeir sans hesitations Hesiter sur qch - ne savoir que faire sur un sujet precis Hesiter entre deux routes , Hesiter sur le nom de qn , Hesiter a faire qch , -. II ny a pas a hesiter! ! Hesiter se demander - J hesite encore si je dois aller , Hesiter en parlant begayer, chercher les mots Une voix hesitante Sans hesiter , , N hesitez plus, allez-y. . ! N hesitez pas, entrez. , !
.

1. , . 2. . 3. . 4. . 5. . 6 . , . 7. . 8. ? ! 9. (sengager dans...) . 10. . 11. ! 12. , . 13. , , . 14. . 15. . 16. , . 17. ! 18. ! 19. , . 20. , . 21. . 22. , . 23. . 24. , . 25. , , . 26. , , . 27. , !

Jure-le-m oi

15

28. , . 29. ,
. 30. ,

. 31. , . 32. ! , , .

( 'on cord an ce des tem ps

11 , , , , - I 11 , . , .| 11|> , (le Passe I oinposd, lImparfait, le Passe simple). I :

I'lmpiirfait;

1 I'his (|iic-parfait; le Futur ilnns le passe.


1 :
1 i.iiiiioe 11|>11 1 1Imparfait le Plus-que-parfait le Futur dans le passe

i litiijinMcp:

, .

lie , .

Nous ne savions pas quil venait. Nous ne savions pas quil etait venu.

16

Texte 1

, .

Nous ne savions pas quil viendrait.

: . -.
Pierre voulait savoir quand elle etait venue. Nous voulions savoir, ou etaient les pommes quil avait achetees 1. 1) He , , .

2) , .

1. , , , . 2. , . 3. , . 4. , . 5. , . 6 . , . 7. , . 8 . , . 9. , . 10. , . 11. , . 12. , . 13. , . 14. , . 15. , . 16. , . 17. , . 18. , , . 19. , , . 20. , , . 21. , . 22. , . 23. , . 24. , . 25. , .
2. 1) , , .

Jure-le-m oi

17

2) , .

I.

, , ,

. 2. , , . 3. , -

. 4. , hoii 5. , - . 6 . , , . 7. , . 8 . , . 9. , -, . 10. , , , . . 11. , ; . 12. . 13. , t'lo i . 14. , . 15. u I , . 16. , . 17. , . 18. , , , . 19. oi., , . . , , hoi . 21. , , i l I . 22. , , . 23. , , . 24. , . 25. , i . 26. , ' . 27. , . 28. , I 29. , . 30. , . 31. , , , .

Texte 2 Une souris triste

M. Piekielny ressemblait a une souris triste, il avait 1 air aussi discret, efface, et pour tout dire absent, que peut letre un homme oblige malgre tout, par la force des choses, a se detacher au-dessus de la terre. C etait une nature impressionnable, et l assurance totale avec laquelle ma mere parlait de mon avenir, en posant une main sur ma tete, dans le plus pur style biblique, lavait profondement trouble. Chaque fois quil me croisait dans lescalier, il sarretait et me contemplait gravement, respectueusement. Une ou deux fois, il se risqua a me tapoter la joue. Puis il m offrit deux douzaines de soldats de plomb et une forteresse en carton. II m invita meme dans son appartement et me donna des bonbons et des rahat-lokoums. Pendant que j en mangeais le petit bonhomme demeurait assis en face de moi, caressant sa barbiche roussie par le tabac. Et puis un jour, enfin, vint le cri du coeur: Quand tu seras... II regarda tout autour lui avec un peu de gene, conscient sa doute de sa naivete, mais incapable de se dominer. Quand tu seras ... tout ce que ta mere a dit... Je lobservais attentivement. La boite de rahat-lokoums etait a peine entamee. Je devinais instinctivement que je n y avais droit qu en raison de lavenir eblouissant que ma mere m avait predit. Je serais ambassadeur de France, dis-je avec aplomb. Prends encore un rahat-lokoum, dit Monsieur Piekielny, en poussant la boite de mon cote. Je me servis. II toussa 16gerement. Les meres sentent ces choses-la, dit-il. Peut-etre deviendrastu vraim ent quelqu un d important. Peut-etre meme ecriras-tu dans les joum aux, ou des livres... II se pencha vers moi et me mit une main sur le genou. II bais la voix. Et bien! Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire... Une flemme dambition insensee brilla soudain dans les yeux de la souris. Promets-moi de leur dire: au n.16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait M. Piekielny...

Une souris triste

19

Son regard etait plonge dans le mien avec une muette supplication. Su main etait posee sur mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, i'ii le fixant gravement. A la fin de la guerre, en Angleterre, ou j etais venu continuer la 1111 1 quatre ans auparavant, Sa Majeste la Reine Elisabeth, mere de lit souveraine actuelle, passait mon escadrille en revue sur le terrain de llnrtford Bridge. J etais fige au garde-a-vous avec mon equipage, a 01 de mon avion. La reine sarreta devant moi et, avec ce bon nourire qui 1avait rendue si injustement populaire, me demanda de quelle region de la France j etais originaire. Je repondis, avec tact, de Nyeo, a fin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse M,ijest. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir li' potit homme sagiter et gesticuler, frapper du pied essayant de se mppeler a mon attention. Je tentais de me retenir, mais les mots montcrent tout seuls a mes levres et, d 6cide a realiser le reve fou souris, j annonfai a la reine, a haute: Au n.16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un certain M Iiekielny... S;| Majeste inclina gracieusement la tete et continua la revue. Le i iimmandant de lescadrille Lorraine, mon cher Henri de Rancourt, mr jcta au passage un regard venimeux. Mais quoi: j avais gagne mon rahat-lokoum. Aiijourdhui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps termine ii minuscule existence dans les fours crem atoires des nazis, en i nmpagnie de quelques autres millions de Juifs dEurope. Je continue cependant a m acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gre de mes rencontres avec les grands de ce monde. I . t .trades de lONU a lAmbassade de Londres, du Palais Federal lit Berne a lElys 6e, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, je n ai |Ninub manque de mentionner lexistence du petit homme et j ai Hit'nir la joie de pouvoir annoneer plus quune fois, sur les vastes ftnomix de la television , devant des dizaines de millions de tnlen i s, qua n.16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait un HHtiiiii M. Piekielny... Dieu ait son ame!
Diihlu do conversation A. I A quel animal lauteur compare M. Piekielny? A qui pouvezvmr. i uinparez par exemple, vous-meme, vos amis, vos proches?

20

Texte 2

2. Pourquoi 1auteur choisit les mots suivants, en decrivant M. Piekielny: lair diseret, oblige a se detacher au-dessus de la terre, contempler gravement, il risqua a, un jour vint le cri du coeur. 3. Quelle etait la demande dune souris triste? Tachez de comprendre les mobiles de cette demande assez 11 ^ , au premier abord. 4. Pourquoi lauteur na-t-il jamais manque de mentionner Fexistence du petit homme? 5. Parlez du probleme de petit homme dans la litterature? le cinema, la dramaturgic etc.
.

1. Comment sont en principe les plus doux souvenirs d enfance? 2. Quelle sont vos plus doux souvenirs d enfance? 3. Comment resoudre les problemes de gratitude a legard des plus proches? Comment rend-on les dettes aux parents? Faut-il les rendre? 4. Comment rendre les dettes morales? 5. Parlons des ambitions de jeunesse. 6 . Q uest-ce que c est que 9a la realisation des pressentiments des parents sur le sort de leurs enfants. 7. Comment sont les difficultes de lage ingrat?
Vocabulaire 1 . diseret, ete , , 2 . croiser qn ,

3. contempler qn 4. conscient, de qch , ... 5. entam er , ... 6 . eblouissant, , 7. tousser 8. plonger plonge, 9. le garde-a-vous 10. rendre qn + a d j. -. -. 11 . tenter de faire q c h , -. 12 . se retenir 13. venimeux, se 14. gagner qch , 15. sacquitter de q c h , sacquitter d une d e tte

Une souris triste

21

If* an gre de qn -. Ic gre I> 0 11 gre mal g re - I / munquer de faire q c h -. I k s hautes dignitaires de
, :

1, Promets-moi de le dire. Promets-moi de leur dire la verite. I'lomcts-moi de ne rien dire a personne. 2 . ("e st plus fort que moi! L Je nai jam ais manque de vous le dire. I J ai ia joie de vous en parler. 5. Je continue cependant a en parler.


1.

R cgarder, scruter, contem pler, exam iner, voir, observer,

4 i -. -. (, I.,*, , , , , ). H o a r d e r qch, q n -. -. . St-utcr qch, qn . Examiner avec une grande m ill idii, pour decouvrir ce qui est cache, fouiller du regard (scruter i In i/on). I xuniiner qch, q n , IflTb. Considerer avec attention, regarder, voir. I \aniiner le m alade . I'alpcr , . Palper le . ( ontcm pler qch, qn , , -. -. Sabsorber dans lobservation, Hii.iikier gravement. Contempler un monument, un spectacle, HHilrmpler avec admiration. Narcisse se contemple dans leau dune
fM itnlne.

h in d e r le regard . Le regard oblique H i 1* 1 a Jeter le regard oblique .

22 2. Gagner

Texte 2

gagner . , : , , , , , , , , ... . : , gagner . Gagner , . G agner sassurer un profit materiel, obtenir un avantage, se classer premier aux competitions, atteindre (une position) en parcourant la distance qui en s6pare.
1. , :

gagner Pargent; gagner lestime; gagner le sommet dune montagne; gagner la vie; gagner du temps; gagner la province la famine a gagne la province; gagner le match; le vin gagne. : gagner largent ; gagner lestime ; gagner le sommet dune montagne ; gagner la vie ; gagner du temps ; gagner la province ; la famine a gagne la province ; gagner le match ; le vin gagne .
2. gagner :

1. II a reussi a gagner lestime et lamour de ses camarades decole. 2. Qui gagne largent dans votre famille? 3. Les etudiants tachent de gagner leur vie eux-memes. 4. Le feu a gagne le deuxieme etage. 5. II faisait tellement froid dans la rue quil a gagne le rhume. 6 . Qui a gagne le match? 7. II ne fait pas fortune, mais il gagne sa vie. 8 . Qui a gagne un pari? 9. Allez, allez il nous gagne! 10. II est sorti, mais apres i]_a regagne sa place. 11. Lennemi a gagne la ville. 12. Nous avons gagne dans opinion mondial. 13. Paul gagne son bifteck. 14. C est lui qui avait gagne un million a la lotterie? 15. II a tant travaille, _ bien gagne son repos. 16. Las de pique gagne. 17. Le cheval a gagne

Une souris triste

23

il'imc tete. 18. Le vin gagne en vieillissant. 19. II gagne sur son mlvcrsaire. 20. Cet enfant est le seul gagne-pain dans sa famille. 21. II .ail des am is. 22. Le sommeil le gagne des son retour chez lui, i.it il est fatigue. 23. II a reussi a gagner le coeur de sa voisine. 24. Pour gagner un homme, la premiere chose a savoir: Quaimei 11 ? 25. Le parti liberal a gagne de nouveaux partisans. 26. Elle a pin k- et elle a gagne le pari.
3. .

I . 2. N . 3. , . 4. 111111 . 5. . 6 . ? 7. . 8 . - . (> , . 10. . 11. - ! 12. JIoI . . 13. ipy icii. 14. . 15. . 16. . ? 17. . 18. , . 19. . 20. )||. . 21. 1 .
3. Munquer

I Manquer qch ou qn , , ...... Ne pas etre lorsquil le faudrait. Kx tin pies: 1. Largent me manque. 2. Votre amour me manque. I ( ' nest pas lenvie qui lui en manque. 4. Cet eleve manque trop Idim ni 5. Les boutons manquent a votre chemise. 6 . II ne manquerait pin . qn il ne vienne pas. 2, Manquer de qch. qn ne pas avoir lorsquil le faudrait, ne pas 1 vihi une quantite suffisante. I mples: 1. Le gars ne manque pas de culot. 2. Quand on HM M itpit' tie preuves on se tait. 3. II manque de patience. 4. Cette fMllinr manque de Pimagination.

24

Texte 2

3. Manquer de faire qch avec la valeur ne pas ( -.): Exemples: 1. II a manque de tomber. 2. Nous avons manque de prouver votre culpabilite. 3. Ils ont manque de partir pour la France. 4. Elle a manque de dire la verite.
. .

1. . 2. . 3. . 4. , , . 5. . 6 . , . 7. . 8. , . 9. . 10. , . 11. , . 12. . 13. . 14. . 15. , . 16. , , . 17. . 18. , . 18. . 19. !

Texte 3 La trahison
Devoir 1.
Lisez la partie finale du texte et essayez de comprendre les raisons du m6contentement de la mere. Dites, pourquoi la mere etait tellement mecontente. Comment peut-on deviner les raisons de son mecontentement. Devinez ce que le gar?on a du faire pour susciter une telle reaction de la mere? Quelles sont vos variantes? Discutez-les avec votre professeur et vos amis.

I orsque ma mere revint a la maison, je me jetai vers elle et je lui ills tout. Je m attendais a ce quelle m ouvrit ses bras pour me consoler, i oimne elle savait bien le faire. Mais ce qui se passa alors fut pour moi une surprise complete. Brusquement toute trace de tendresse, (iiinour quitta le visage. Elle ne dit rien, et me regarda longuement,

|Hi'si|ue froidement. Puis elle seloigna, alia prendre une cigarette sur In l.il>Ic et lalluma. Son visage etait indifferent, presque hostile. Je ne eomprenais pas ce qui m arrivait. Une immense pitie pour moi-meme me snisit. Je me sentais abandonne et trahi. I lie ne se coucha pas cette nuit-la. En me reveillant le matin, je lai Uouvcc assise sur le meme vieux fauteuil de cuir, face a la fenetre, iiiit' i igarette a la main. Le parquet etait couvert de megots: elle Im * ii i.iil toujours n importe oil. Elle me fit trois oeufs a la coque et (HI fosse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la premiere fois, |k-ii (le tendresse revint dans ses yeux. Elle devait se dire que je < i< i\ ail que douze ans apres tout. I "iM|ne je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en tlnnnc. son visage se durcit a nouveau. In ne vas pas a lecole. C est fini...
** M ais...

In vas aller 6tudier en France. Seulement... Assieds-toi...

Ii in'assis.
Iveoute-moi bien, Romain.

Je Icvai les yeux, etonne. Ce netait pas Romantchik-Romouchka. I 'lliiil 1.1 premiere fois quelle abandonnait le diminutif. Je me sentis
HMtllcnient inquiet.

Ecoute-moi bien. La prochaine fois que 9a t arrive, qu'on insulte i 1levant toi, la prochaine fois, je veux quon te ramene a la MRUi'ii siii des brancards. Tu comprends? Je restais la, bouche bee. HpVltiiKi- etait completement ferme, tres dur. Les yeux n avaient pas

Texte 3

trace de pitie. Je ne pouvais croire que c 6tait ma mere qui parlait. Comment pouvait-elle? N etais-je pas son fils adorable, son petit prince, son tresor precieux? Je veux quon te ramene a la maison en sang, tu m entends? Meme sil ne reste quun os intact, tu m entends? Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux etincelants, elle criait presque. Un sentiment profond d'injustice s empara de moi. Mes levres se mirent a grimacer, mes yeux semplirent de larmes, j ouvris la bouche... Je n eus pas le temps d en faire plus. Une gifle form idable s abattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma stupeur fut telle que mes larmes disparurent d un coup. C etait pour la premiere fois que ma mere levait la main sur moi. Et comme tout ce q u elle faisait, ce n etait pas fait a demi. Je demeurai immobile et petrifie sous les coups. Je ne gueulai meme pas. Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me defendre. Cela m est egal ce quils te feront avec leurs poings.

Devoir 2.

Maintenant lisez tout le texte des le debut. Vous allez voir si vous avez bien devine les pourquois du mecontentement de la mere, si elle avait bien raison detre mecontente.

Mon triomphe th 6atral ne resolut aucun des problemes materiels dans lesquels ma mere se debattait. Nous n avions plus un sou. Ma mere courait toute la journee a travers la ville a la recherche des affaires et revenait epuisee. Mais je nai jam ais eu ni faim, ni froid et
elle ne se pleignait jam ais.

Encore une fois, il ne faudrait pas croire que je ne faisais rien pour laider. J ecrivais des poemes et je les lui recitais a haute voix. Chaque fois que ma mere revenait de ses courses en ville et quelle sasseyaitl sur une chaise, je lui lisait les strophes immortelles qui devaient jeter le monde a ses pieds. Elle les ecoutait toujours attentivement. Peu a peu, son regard seclairait, les traces de fatigue disparaissaient de son visage et elle sexclamait, avec une conviction absolue: Lord Byron! Pouchkine! Victor Hugo! 11 va sans dire que je n6crivais pas en russe ou en polonais. J 6crivais en franfais. Nous n etions en Varsovie que de passage, mon pays m attendait, il n etait pas question de me derober. J admirais beaucoup Pouchkine, qui ecrivait en russe, et Mickiewicz, qui ecrivait en polonais, mais je n avais jam ais tres bien compris pourquoi ils navaient pas compose leurs chefs-d'oeuvres en franfais. Ils avaient pourtant, lun et lautre, re<ju une bonne education et ils connaissaient

La trahison

27

notre langue. Ce manque de patriotisme me paraissait difficile a


cxpliquer.

Je ne cachais jam ais a mes camarades polonais que je n etais parmi eux que de passage et que nous comptions bien rentrer chez nous a la premiere occasion. Cette naivete obstinee ne me facilitait pas la vie a Iecole. Pendant les recreations, alors que je me promenais iIans les couloirs dun air important, un petit groupe deleves se formait pnrfois autour de moi. Ils me regardaient gravement. Puis, 1un d eux feisait un pas en avant, et, sadressant a moi a la troisieme personne, scion le mode polonais, me demandait d un ton plein de respect: I Le camarade a encore remis son voyage en France, il parait? Je marchais toujours. Ce nest pas la peine d arriver au milieu de lannee scolaire, Kin expliquais-je. 1 1 faut arriver au debut. Le camarade faisait un M u te d approbation. J espere que le camarade les a prevenus, pour |u iIs ne sinquietent pas? Ils se poussaient des coudes et je sentais Hit'll i|ijon se moquait de moi, mais j etais au-dessus de leurs insultes. Illes lie pouvaient pas m atteindre. Mon reve etait plus important pour moi que mon amour-propre. Je repondais tranquillement a toutes purw questions. Est-ce que les etudes etaient plus difficiles, en France, I avis? Oui, elles etaient tres difficiles, beaucoup plus difficiles m|*It I. en Pologne. Est-ce quon commenfait la journee en chantant | | MmsciIlaise? Oui, on chantait la Marseillaise, tous les matins, iufcllem ent. Est-ce que je voulais bien leur chanter la Marseillaise? Dlfu me pardonne, je mettais un pied en avant, la main sur le coeur, I* In iindissais le poing, et je chantais mon hymne national, d'une voix 1|||. Oui, je marchais, comme on dit, et pourtant, je netais ^ Jillot. je voyais bien les visages rejouis qui se dissimulaient pour |NNdli'i lie rire, mais cela m etait etrangement egal, je restais la, gfftllciiiciit indifferent, je sentais que j avais un grand pays derriere Mill, el |c ne craignais ni les sarcasmes, ni rien. 1 * n jcux auraient pu continuer pendant longtemps, si le petit groupe IlftV provocateurs ne m avait brusquement touche au point le plus HKillilt I ,a stance avait pourtant commence de la maniere habituelle, cinq ou six eleves plus ages que moi vinrent m entourer, avec de consideration, i I Ipiis, le camarade est encore parmi nous! Nous croyons pourtant #lai-, parti pour la France, ou on lattend si impatiemment! I I! t . me lanccr dans les explications, lorsque 1aine du groupe

1
Texte 3

On naccepte pas les anciennes cocottes, la-bas.


Je ne me souviens plus qui etait ce garyon et je ne sais doii il tenait cette etrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le passe de ma mere, ne justiflait pas cette calomnie? Ma mere navait peut-etre pas ete la grande artiste dramatique quelle se pretendait parfois, mais elle avait tout de meme jo u 6 dans lun des

bons theatres de Moscou, et tous ceux qui lavaient connue a cette epoque, tous les temoins de sa jeunesse, me parlaient d un etre fier, que sa beaute extraordinaire n avait jam ais ni grise, ni egare. Mon coeur disparut soudain dans un trou, mes yeux semplirent de larmes et je tournai pour la prem iere et pour la derniere fois de ma vie le dos a mes ennemis. Je n ai jam ais tourne le dos a rien ni a personne, depuis, mais ce jour-la, je lai fait, il est inutile de le nier. Lorsque ma mere revint a la maison, je me jetai vers elle et je lui dis tout. Je m attendais a ce quelle m ouvrit ses bras pour me consoler, comme elle savait bien le faire. Mais ce qui se passa alors fut pour moi une surprise complete. Brusquement toute trace de tendresse, damour quitta le visage. Elle ne dit rien, et me regarda longuement, presque froidement. Puis elle seloigna, alia prendre une cigarette sur la table et lalluma. Son visage etait indifferent, presque hostile. Je ne comprenais pas ce qui m arrivait. Une immense pitie pour moi-meme me saisit. Je me sentais abandonne et trahi. Elle ne se coucha pas cette nuit-la. En me reveillant le matin, je lai trouvee assise sur le meme vieux fauteuil de cuir, face a la fenetre, une cigarette a la main. Le parquet etait couvert de megots: elle les jetait toujours nimporte ou. Elle me fit trois oeufs a la coque et ma tasse de chocolat. Elle me regarda manger. Pour la premiere fois, un peu de tendresse revint dans ses yeux. Elle devait se dire que je n avait que douze ans apres tout. Lorsque je ramassai mes livres et mes cahiers pour me rendre en classe, son visage se durcit a nouveau. Tu ne vas pas a lecole. C est fini... M ais... Tu vas aller etudier en France. Seulement... Assieds-toi... Je m assis. Ecoute-moi bien, Romain. Je levai les yeux, etonne. Ce netait pas Romantchik-Romouchka. C etait la premiere fois quelle abandonnait le diminutif. Je me sentis extremement inquiet.

La trahison

29

I Ecoute-moi bien. La prochaine fois que 9a t arrive, quon insulte la mere devant toi, la prochaine fois, je veux quon te ramene a la inaison sur des brancards. Tu comprends? Je restais la, bouche bee. Son visage etait completement ferme, lies dur. Les yeux navaient pas trace de pitie. Je ne pouvais croire 1|Uc c etait ma mere qui parlait. Comment pouvait-elle? N etais-je pas .0 11 tils adorable, son petit prince, son tresor precieux? - Je veux quon te ramene a la maison en sang, tu m entends? Meme s il ne reste quun os intact, tu m entends? Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux etincelants, elle 111.ul presque. Un sentiment profond dinjustice sempara de moi. Mes livres se mirent a grimacer, mes yeux semplirent de larmes, j ouvris In In niche... Je neus pas le temps d en faire plus. Une gifle formidable n'uhnttit sur moi et puis une autre, et une autre encore. M a stupeur lui Idle que mes larmes disparurent dun coup. C etait pour la premiere foil que ma mere levait la main sur moi. Et comme tout ce qu elle lulsail, ce n etait pas fait a demi. Je demeurai immobile et petrifie Mins les coups. Je ne gueulai meme pas. Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu vas me lilnldre. C ela m est egal ce quils te feront avec leurs poings. C o t le reste que 9a fait mal. Ir faisais encore sem blant de ne pas com prendre, d avoir B tltc ans, de me cacher, mais je comprenais tres bien. Mes joues Ifftliiii'iil, je voyais encore des etincelles, mais je comprenais. Ma scn aper 9ut et parut rassuree. Elle aspira Iair avec bruit, signe * Im ..iiisl'action, et alia se verser un verre de the. Elle but le the, le ttlfccn u de sucre dans la bouche, le regard perdu, en train de lu i. de combiner, de calculer. Puis elle recracha ce qui restait du MWie duns la soucoupe, prit sa sacoche et sen alia. Elle alia tout droit |D Consulat de France et entreprit energiquement des demarches |M ir nous faire admettre comme residents dans ce pays oil, mon tils [fliilniiion de setablir, etudier, devenir un homme mais la, je suis | | f qiu: Iexpression depassait sa pensee et quelle ne se rendait pas fftlH'i. muit compte de ce quelle exigeait ainsi de moi.
iMi Illumes a discuter apres la lecture du texte

) It* lintivais dans la vie dun intellectuel russe. Les racines de Peducation Bfllivar.c en Russie. Les noms connus des ecrivains fran 9ais. I I '1 . it ion dun homme dans la vie de tous les jours. Linfluence H | I education feminine et ses resultats dans le cas concret de
Ri'Mi.nii (iary.

Texte 3

3. Q uest-ce que c est que 9a, le caractere dun homme dapres Fauteur et d apres vous?
Guide de conversation

1. Pourquoi la mere navait pas de pitie? 2. Pourquoi a la fin des fins Romain faisait semblant de ne pas comprendre? (II avait peur? II avait pitie de luHtneme?) Donnez vos variantes de question. 3. Parlez des changements des roles en famille. (II sagit des proteges et des protegeants.) 4. Parlez plus en details des nuances de la conduite de 1enfant et de la mere au cours de lhistoire que vous avez lue.
Vocabulaire 1 . resoudre qch ,

resoudre les problemes


2 . se pleindre de qch -.

3. jeter le monde aux pieds de qn -. 4. se derober , 5. obstine, 6 . se pousser les coudes 7. se moquer de qch -. 8 . atteindre qch 9. Famour-propre 10 . lavis (m ) 11 . brandir qch , 12 . le poing 13. enflammer q c h , 14. rejouir , , 15. pouffer de rire 16. toucher au point le plus sensible etre touche au v if 17. se lancer dans... 18. la calom nie 19. se pretendre , -. 20 . les temoins de... -. 2 1 . tourner le dos a q n .: , 22 . un megot , 23. se durcir 24. le dim inutif 25. les brancards

La trahison

31

26. 27. .8. 29. t().

rester bouche bee ( ) semparer de qch -. sabattre s u r ... bruler la sacoche

1. :

1. Je restais la, bouche bee. Son visage etait completement ferme, IriS dur. Les yeux navaient pas trace de pitie. Je ne pouvais croire (|Uc e'etait ma mere qui parlait. Comment pouvait-elle? N etais-je pas mm Ills adorable, son petit prince, son tresor precieux? 2, Sa voix montait, elle se penchait vers moi, les yeux etincelants, IU- criait presque. Un sentiment profond d injustice sempara de moi. Mes levres se mirent a grimacer, mes yeux semplirent de larmes, JNnivris la bouche... Je neus pas le temps d en faire plus. Une gifle liumidable sabattit sur moi et puis une autre, et une autre encore. Ma fut telle que mes larmes disparurent d un coup. C etait pour In premiere fois que ma mere levait la main sur moi. Et comme tout tt i|u c.lle faisait, ce netait pas fait a demi. II va sans dire que je n ecrivais pas en russe ou en polonais. p p m ins en franfais. Nous netions en Varsovie que de passage, mon m'altendait, il netait pas question de me derober. J admirais ' i nip Pouchkine, qui ecrivait en russe, et Mickiewicz, qui ecrivait en Minimis, mais je navais jamais tres bien compris pourquoi ils navaient |HI* >i impose leurs chefs-doeuvres en fran9ais. Ils avaient pourtant, lun 9t rdlitrc, 911 une bonne education et ils connaissaient notre langue. Ce |(' do patriotisme me paraissait difficile a expliquer. 4 Jt* ne me souviens plus qui etait ce gar9on et je ne sais doii il OCttc etrange information. Ai-je besoin de dire que rien, dans le (lAi*# ilt ina mere, ne justifiait pas cette calomnie? Ma mere n avait pas ete la grande artiste dramatique quelle se pretendait IMiIhi mais elle avait tout de meme joue dans lun des bons theatres I M"it ", et lous ceux qui 1avaient connue a cette epoque, tous les p i t * lie sa jeunesse, me parlaient d un etre fier.
'!

2.

I / li". expressions de la langue parlee de tous les jours.

I I la recherche de... 2. Jeter le monde aux pieds de qn. |** ( I I I llcile a expliquer. 4. Cela facilite des choses. 5. Cela m est

Texte 3

i^'.al (> loucher au vif. 7. Tourner le dos a qn. 8 . C est fini. 9. Ecoutemoi bien. 10. Tu comprends?
3. .

La recherche des affaires; les strophes immortels; attentivement; le regard; elle sexclamait; nous ny etions que de passage; ils connaissaient notre langue; difficile a expliquer; rentrer a la premiere occasion; faciliter la vie, la recreation; le voyage en France; un groupe d eleves se formait autour de moi; il fait un geste d approbation; naturellement; lidiot; cela m etait etrangement egal; je restais parfaitement indifferent; les jeux auraient pu continuer; un groupe de provocateurs; avec beaucoup de consideration; on 1attend si impatiemment; se lancer dans les explications; dou il tenait cette etrange information; quelle se pretendait etre parfois; les bons theatres de Moscou; a cette epoque; une surprise complete; un visage indifferent.

D iscours in direct

, , -, . . .
1

, . 1. , : Je veux savoir pourquoi elle pleure. Dis-moi quand il part. 2. (), : Je veux savoir pourquoi pleure cette fillette. Dis-moi quand part le train.

La trahison

33

I )is-moi pourquoi elle pleure. I )is-moi quand il part.

Dis-moi pourquoi pleure cette fillette. Dis-moi quand part le train.

. , . I.
., , , qui,

. Dis-moi qui tu attends. Dis-moi qui t attend. ( , ' ( ) . .


2 , , i\ ,1 : q u i que . :

11:

Dis-moi q u i est sur la table. Dis-moi ce qu e tu veux dire.

3 Nut

It in , si. , 1* .

(: si = ( )
I luiipiiMcp:

Veux savoir si elle est heureuse. , . - si tu viendras demain. , .

34

Texte 3

I 1 . : Elle nous demande si elle est partie aujourdhui. Elle nous a demande si nous etions deja partis.

: 1) de, : Dis-lui de partir le plus tot possible; 2) Subjonctif, : Dis-lui qu il parte le plus tot possible.
1 ( 1). P , -' , .

1. , . 2. , . 3. -1 , . 4. , ? ,! . 5. , . ] , . 6 . ,! . 7. , -| ? 8 . , . 9. , -j ? , . 10. , . 11. , ! ? 12. , ? 13. , . 14. , .1 15. , . 16. , . 17. , ? 18. , . 19. , .

La trahison

35

2 ( 2). .

I. , . , . 3. , > . 4. , . V , . 6 . , ? 7. #Mire, . 8. , . 9. , ? 10. , . . , . 12. , . 13. , ? 14. ' , ? 15. , . 16. , . 17. , ? 18. , leCtH . 19. , . }0, > 1 , . 21. 11\.;, .

2 ,

3 ( 3).
.

, , . 2. . 3. ju i. . 4. ] . 5. , iln . 6 . , . . 7. , yicpui . 8 . 1 , . 9. , . 10. , flu . 11. , ? , . 13. ^ , ? 14. . 15. . . 16. Hffc, . 17. , ^ . 18. , | 1 I ? 19. , '' 20. , .

36 4 ( 5).

Texte 3

1. , . 2. , . 3. , . 4. , . 5. , . 6 . , , . 7. , . 8. , . 9. , , . 10. , . 11. , . 12. , . 13. , . 14. , . 15. , , . 16. , . 17. , . 18. , . 19. , . 20. , .
5 ( 4). .

1. , . 2. , . 3. , . 4. , , . 5. , , , . 6 . , -, , . 7. , -. 8. , . 9. , . 10. , . 11. , . 12. , . 13. , . 14. , , . 15. , . 16.

La trahison

37

, . 17. , . 18. , . 19. , , . 20. , . 21. , . 22. , , , . 23. , . 24. , . 25. , , , . 26. , 27. , . 28. , . 29. , , , , . 30. , . 31. , . 32. , , . 33. , , . 34. , . 35. , . 36. , . 37. , . 38. , , . 39. , . 40. , .
6. : . 1 2 1) 2 )

!) 2 ) -. 3) 4) 5) 6) 7)

3) 4) 5) - 6 ) 7)

38

Texte 3

8) 8)

9) 10)
3 1) 2 ) ^

9) 10 )
4 1 ) 2 )

3 ) 4) , 4> & 5) , ^(/0 ^ 6 ) 7) S e J t H ' l 1 8) Qet U f i 9) d'aUbK/f'C' 10) ^i 6* '


5 1 ) , ... 2 ) ;

3) 4) 5) 6) 7) 8) 9)

.+ , -(- K.-J . 10)

6 1 ) t if ^ 2 ) > \ ' ,

' ) 3) 3) 4) ^ 4) 5) 5) U ** ''hi, 1 ? < 6 ) , 6 ) t ^ U u i ^ / ^ ' 7) ;;,, 7) 8) 8) ,L . * 9 ) ? !'0 *y g i 9) 1/- 10) ' 1 0 ) * / i-? 8 7 i QJ.k*o{i , .) 1 ) 2 ) - ! ' ' 2 ) 3 ) f y ^^ 3) 4) . 4) 5 ) 5 ) 6 ) , I - ('( i f dji^ 6 ) 7) </ I * { ') 8) , 8) 9) ^ ?1 9) h - ! ^ ' 10) ) 1 11 ) 11 ) \ , W ,*? ^ !

I
Texte 4 On ne sait jamais
Lautomne approchait et mon depart pour Paris approchait. Huit jour avant lembarquement pour Babylone, ma mere fit une crise religieuse. Jusque-la, je ne lavais jam ais entendue parler de Dieu autrement qifavec un certain respect bourgeois, comme de quelqu un qui a tres bien reussi. Elle avait toujours temoigne de beaucoup de consideration envers le Createur. Je fus done assez surpris lorsque, apres avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de laccom pagner a leglise russe du Parc Imperial. Mais je croyais quon etait plus' ou moins juifs? Cela ne fait rien, je connais le pope. Je trouvais lexplication verbale. Ma mere croyait aux relations personnelles, meme dans les rapports avec le Tout-Puissant. Je inetais tourne vers Dieu a plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m etais converti pour de bon, bien que provisoirem ent, lorsque ma mere avait fait sa premiere crise dhypoglycemie et que j avais assiste, impuissant, a son coma insulinique. Je le fis secretement, ayant peur que ma mere le vTt, dans cet appel a une aide exterieure, un signe de manque de confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravite de son etat. Je craignis quelle nimaginat soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m adressais ailleurs, et que, me tournant ainsi vers quelquun dautre, en somme, je labandonnais. Mais tres rapidement, lidee que je me faisais de la grandeur divine m apparut avec ce que je voyais sur la terre, c est ici que je voulais voir sur le visage de ma mere un sourire de bonheur. f Bon. Allons a leglise russe du Parc Imperial. Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette demarche determinee des gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes qui soulignaient la beaute de ses yeux. Elle avait de tres beau yeux. Le visage etait ride, et elle ne se tenait plus aussi droite quavant. Elle sappuyait de plus en plus sur sa canne. Elle navait pas pourtant que cinquante-cinq ans. Nous marchames le long du boulevard Carlone, vers le boulevard Tzareviche. Leglise etait vide et ma mere parut contente d avoir ainsi, cn quelque sorte, lexclusivit 6 . I II n y a que nous, dit-elle. On naura pas a attendre.

40

Texte 4

Elle sexprimait comme si Dieu fut un medecin et quon eut la chance d arriver a une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle sagenouilla devant lautel et je magenouillai a cotd d elle. Des larmes apparurent sur ses joues et ses levres balbutierent de vieilles prieres russes, ou les mots Yessouss Christoss revenaient continuellement. Je me tenais a ses cotes, les yeux baisses. Elle se frappait la poitrine, et une fois, sans se retourner vers moi, elle murmura: Jure-moi que tu n accepteras jam ais de Iargent des femmes! Je le jure. Lidee quelle fut elle-meme une femme ne lui venait pas a lesprit. Seigneur, aidez-le a tenir debout, aidez-le a se tenir droit, gardezle des maladies! Se tournant vers moi: Jure-moi de faire attention! Promets-moi de ne rien attraper! Je te le prom ets!. Ma mere resta la un long moment encore, sans prier, en pleurant seulement. Puis je laidai a se relever, et nous nous retrouvames dans la rue. Elle essuya ses larmes et parut tout a coup tres satisfaite. II eut meme une trace de ruse presque enfantine sur son visage, lorsquelle se tourna vers leglise pour la derniere fois. On ne sait jamais, dit-elle.
Guide de conversation

1. Le texte doit etre lu et discute en classe. Faites attention a la maniere de Iauteur de parler des choses les plus serieuses avec beaucoup de tendresse et dhumour. 2. Parlez plutot de votre impression de ce texte. 3. Comment pouvez-vous interpreter la phrase: On ne sait jam ais.... Quand lemployez-vous vous-memes?
Vocabulaire: 1 . tem oigner 2 . la consideration

3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

leglise (f) a plusieurs reprises , se convertir pour de bon , la foi avoir un but dans la v ie ride, paraitre content de faire q c h

On ne sait jam ais

41

11 . se signer

signer un document
12 . s agenouiller

13. balbutier 14. une priere ; 15. se relever


:

1. Je n ai jam ais entendu parler. 2. Cela ne fait rien. 3. A plusieurs reprises, a maintes reprises, pas une seule fois, plus quune fois. 4. II ny a que nous. 5. Jure-le-moi. 6 . Je le jure. 7. Cette idee m est venue dans Iesprit. 8 . Promets-moi de... 9. On ne sait jamais.

T e x te 5 Les legons du maTtre


Je fus tour a tour garfon dans un restaurant de Montparnasse, livreur tricliste a la maison Lunch-Diner-Repas Fins, receptionniste dans une palace de lEtoile, figurant du cinema. J ai travaille au Cirque d Hiver, au Mimi Pinson, j ai ete placeur de publicite touristique pour le journal Le Temps, et je me livrai, pour le compte d un reporteur de lhebdomadaire Voila. Je collais les etiquettes sur les boites et je suis probablement un des rares hommes a avoir peint la girafe, operation fort delicate, a laquelle je procedais dans une petite fabrique de jouets, oil je passais trois heures par jour, le pinceau a la main. Mon emploi prefere fut celui de livreur triclyste. J ai toujours aime la vue des victuadles et il ne me deplaisait pas de rouler a travers Paris, porteur de plats bien cuisines. Partout ou j allais, on me recevait avec satisfaction. J etais toujours attendu. Un jour je dus livrer un petit souper fin, caviar, champagne, foie gras la vraie vie, quoi place des Ternes. C etait au cinquieme: une garfonniere. Je fus re?u par un monsieur distingue, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir lage que j ai aujourdhui. II etait vetu de ce que lon appelait alors un veston d interieur. Le couvert etait mis pour deux. Le monsieur en qui je reconnus un ecrivain fort 1 a lepoque, prom ena sur mes victuailles un regard ecoeure. Je remarquai soudain quil paraissait tres abattu. - Mon petit, me dit-il, rappelez-vous ceci: toutes les femmes sont des garces. J aurais du le savoir. J ai ecrit sept romans la-dessus. II flxait avec degout le caviar, le champagne et le poulet en gelee. II soupira. Vous avez une maitresse? Non, lui repondis-je. II parut defavorablement impressionne. Vous etes bien jeune, dit-il, mais vous paraissez connaitre les femmes. Elies vous ont trompe? (Je jetai le regard sur le caviar. Le poulet en gelee netait pas mal non plus.) Pourtant, vous etes jeune et vous etes plutot joli garson. Maitre, lui dis-je, en detournant avec effort mes yeux du poulet. Les deux femmes que j ai aimees damour mont plaque pour suivre des hommes de cinquante a n s que dis-je, cinquante? Lun d eux avait la soixantaine bien sonnee.

Les legons du maltre

43

Non? dit-il, avec satisfaction evidente. Racontez-nous 9a. Tenez, asseyez-vous. Autant nous debarrasser de ce maudit repas. Le plus tot il disparaitra, le'inieux 9a vaudra. Je me ruai sur le caviar. Je ne fis quune bouchee du foie gras et du poulet en gelee. Lorsque je mange, je mange. Je ne tourne pas autour du pot. Je m attable, et a nous deux! Je naime pas en general, le poulet. Mais enfin, 9a se laissait manger. Je lui racontai comment deux creatures, jeunes et belles, aux attaches fines, aux yeux inoubliables, m avaient abandonne pour suivre dans la vie des hommes murs aux cheveux gris, dont lun etait un auteur assez connu. - II est certain que les femmes preferent des hommes experimentes, m expliqua mon hote. II a quelque chose de rassurant, pour elles, dans la compagnie d un homme qui connait bien les choses et la vie... J en etais aux petits fours. Mon hote me versa encore un peu de champagne. II vous faut patienter un peu, jeune homme. Un jour vous murirez, vous aussi, et vous aurez enfin alors, quelque chose a offrir aux femmes quelque chose quelles recherchent par-dessus to u t une autorite, une sagesse, une main calme et assuree. La maturite, quoi. Vous saurez alors les aimer, et vous vous en serez aime. Je me versai encore du champagne. II n y avait plus a se gener. II ne restait plus une profiterole nulle part. Je me levai. II prit dans sa bibliotheque un de ses ouvrages et me le dedica 9a. II me mit la main sur lepaule. II ne faut pas vous decourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, c est un age difficile. Mais cela ne dure pas. C est un mauvais moment a passer. Lorsquune de vos amies vous quitte pour suivre un homme mur, prenez cela pour ce que c est: une promesse d avenir. Un jour, vous serez un homme mur, vous aussi. Merde, pensai-je avec inquietude. Ma reaction est tout a fait la meme aujourdhui, maintenant que 9a est. Le Maltre me raccompagna jusqua la porte. Nous nous serrames longuement les mains, en nous regardant dans les yeux. Le beau sujet: la Sagesse et IExperience dormant la main a la Jeunesse et ses Illusions. J emportai le livre sous mon bras. Mais je n avais pas besoin de le lire. Je savais deja tout ce quil avait dedant. J avais envie de rire, de siffler et de parler aux passants. Le champagne et mes vingt ans donnaient des ailes a mon tricycle. Le monde etait a moi. Je pedalais a travers le Paris des lumieres et des etoiles. Je me mis a siffler, battant lair de mes bras et lan 9ant des baisers aux dames seules dans

44

Texte 5

les voitures. Je brulai un feu rouge et un flic m arreta d un coup de sifflet indigne. Alors, quoi? gueula-t-il. Rien, lui dis-je, la vie est belle! Aliez, roulez! me lan?a-t-il. J etais jeune, plus jeune que je ne croyais. Ma naivete cependant etait vieille et desabusee. Etemelle en verite: je la retrouve en chaque generation nouvelle. Et je m amuse a reconnaitre, en d autres lieux et sur dautres visages, les grimaces de mes vingt ans.
Vocabulaire 1 . tour a to u r 2 . la publicite

3. se livrer -., ... livrer , , 4. Phebdomadaire 5. les victuailles , , ( ) 6 . se deplacer , 7. le foie gras , 8 . distingue, , , 9. mettre le couvert 10 . promener le regard 11 . , 12 . 1 dgout 13. une m aitresse 14. dtourner les y e u x 15. maudit, 16. se ru e r 17. mur, ; m urir , In maturite IX mi hole I v I -i qch a q n M l . m ci qch a qn 1 HMi*i If. m ains

hi
.<

I..IM N

. . , , ,,

I I I . .|, M l II' Maltre? > huU m ntl < n iin ( i;iry quant il parle de lui-meme?

Les legons du maitre

45

3. D oli vient cette joie enfantine de Romain Gary, quels en sont les mobiles? 4. Comment mangent Romain et son hote? Regardez attentivement les manieres differentes de conduite a table des deux etres dun jeune garfon et dun ecrivain connu. Trouvez dans le texte les mots concrets. Par exempt e: le Maitre promener sur les victuailles le regard ... il fixait avec dgot le caviar... a suivre... Romain Gary le poulet n etait pas mal non plus... je jetai le regard s'ur le caviar... a suivre...

5. Q uen pensez-vous, pourquoi G ary nous cette histoire? 6 . Lequel des n^tiers par lauteur vous plait davantage? Lequel est le moins irtiressant? Pourquoi? 7. Pourquoi le hote avait mis deux couverts avant de Romain? Les variantes de reponses: il attendait quelquun qui netait pas venu; il ne voulait pas manger seul; il avait peur de solitude. Ajoutez encore des variantes.
Retenez les expressions suivantes:

1. A nous deux, maintenant! ! 2 . II a quelque chose de rassurant dans... ... 3. II ny avait plus a se gener. , 4. a est! , , 5. II ne faut pas vous dcourager. , , . 6 . II est certain que... 7. J aurai du le savoir. . .

, . 1. Je ne tourne pas autour du pot. .

46

Texte 5

Ne pas tourner autour du pot. .: He , ( , , ). 2. J en etais au petits fours. . Le fo u r , . Les petits fo u rs .

1. Lh eb dom adaire , . . L e q u o tid ien . Le m ensuel , . Lannuaire , , . 2. La profiterole , la profiterole? ( .) : Sorte de petit chou remplie d une preparation sucre (creme, glace) ou salee (puree, fromage). Profiteroles au chocolat, fourrees de glace a la vanille et nappees d une sauce au chocolat chaude (). , . 3. Certain, certain : 1 ) ; 2 ) , . : 1. Certain . II est certain q u e , ... ( certain in I sur.

uionn,
< , qui ne peut m anquer de se produire, qui arrivera.

Les legons du maitre

47

Par exemple : Le depart est certain, cela est certain. C est possible, mais ce n est pas certain. , . Un prix certain . Un homme certain . Une preuve certaine , . 2. Certain . , certain . Par exeniple\ Un certain Iv a n o v , . Un certain nom bre . 3. , certain, (): aux yeux de certains, de c e rtain es- ... C ertain em en t d une m aniere certaine. C ertes en verite, certainem ent.
4. D etourner qch de qch . Se d e to u rn e r . D e to u rn er le faire changer la direction, la trajectoire. D etourner le regard - . D etourner un avion . D etourner le m in e u r . D etourner la conversation . Le detournem ent action de changer la direction. Le detournem ent de l avion, le detournem ent des m ineurs, le detournem ent de la conversation. 1.
.

1. D etourner de soi le poing de son adversaire. 2. A pprendre a detourner les coups. 3. D etourner la tete, les yeux, le regard. 4. Quand il m a vu dans la rue, il a detourne le regard. 5. On la enfin detourne de ce projet. 6 . C ela ne me detourne pas de mon projet. 7. Au cours de la derniere guerre on a detourne beaucoup d avions. 2. . 1. . 2. , . 3. . 4.

48

Texte 5

? 5. . 6 . . 7. ? 8 . , . 9. . 10. . 11. (les coups). 12. . 5.


, . :

1. . 2. ( ) . 3. , , , . 4. . 5. . 6 . . 7. . 8 . . 9. - . 10. . 11. , ! 12. . 13. ! 14. . 15. ! 16. - . 17. . 18. ? 19. , . 20. : ! 21. ? 22. . 23. - ! 24. . 25. . 26. . 27. . 28. - . 29. . 30. . 31. . 32. , , , . 33. , - . 34. . 35. ! 36. , . 37. . 38. , .

Les legons du maitre

49

6.
, ? De qui parle Iauteur, en employant les expressions suivantes?

1. Un monsieur distingue. II paraissait abattu. II parut defavorablement impressionne. II prom enait sur les victuailles le regard ecoeure. Autant nous debarrasser de ce m audit repas. 2. Le m onde etait a moi. J etais jeune, j avais envie de rire, de siffler et de parler aux passants. Rien, la vie est belle! Je me ruai sur le caviar. 7.
Pourquoi Roman dit les paroles suivantes? Croit-il a ce quil dit?

1. Deux creatures, jeunes et belles, aux yeux inoubliables, m avaient abandonne pour suivre dans la vie des hom m es m urs aux cheveux gris, dont Iun etait tres connu. 2. Les deux fem m es que j ai aim ees d am our m ont plaque pour suivre des hom m es de cinquante ans, que dis-je? Lun d eux avait soixant aine bien sonnee. 3. J em portai le livre sous mon bras. M ais je n avais pas besoin de le lire. Je savais deja tout ce q u il avait dedant. 8.

il Apprenez par coeur les extraits suivants:


1 . II est certain que les femmes preferent des hommes experim entes.

II a quelque chose de rassurant pour elles, dans la com pagnie d un homme qui connaTt bien la vie. 2. II vous faut patienter un peu, jeune homme. Un jo u r vous murirez, vous aussi, et vous aurez enfin alors, quelque chose a offrir aux fem m es quelque chose q u elles recherchent par-dessus tout une autorite, une sagesse, une main calm e et assuree. La m aturite, quoi. Vous saurez alors les aimer, et vous vous en serez aime. 3. II ne faut pas vous decourager, mon petit, me dit-il. Vingt ans, c est un age difficile. M ais cela ne dure pas. C est un mauvais mom ent a passer. L o rsq u une de vos am ies vous quitte pour suivre un homme mur, prenez cela pour ce que c est: une prom esse d avenir. Un jour, vous serez un hom m e , vous aussi.

Texte 6 Une Suedoise


J avais rencontre a cette epoque une Suedoise adorable, com m e on en reve dans tous les pays. Elle etait gaie, jolie, intelligente, et surtout, surtout, elle avait une voix ch arm an te, j ai toujours ete sensible a la voix. Je n ai pas d oreille et il a entre moi et la m usique un m alentendu triste. Je ne sais pas du tout a quoi c est du. C est peut-etre quelque chose de special dans mes oreilles, un n erf qui s est mal loge: je me suis meme fait exam iner ma trom pe d Eustache par un specialiste, mais il n a rien trouve. Bref, Brigitte avait la voix, moi, j avais Ioreille, et nous etions faits pour nous entendre. N ous nous entendions bien, en effet. J ecoutais sa voix et j etais heureux. Je croyais naivem ent, que rien ne pouvait arriver a un si parfait accord. N ous donnions un tel exem ple de bonheur que nos voisins d hotel, etudiants de toutes les couleurs souriaient en nous croisant, le m atin, dans Iescalier. Puis je remarquai que Brigitte devenait reveuse. Elle allait souvent rendre visite a une ville dam e suedoise qui habitait PHotel des Grands Hom m es, place du Pantheon. Elle restait tres tard, quelquefois, ju s q u a une heure, deux heures du matin. B rigitte revenait a la m aison tres fatiguee et me caressait parfois la joue, en soupirant tristem ent. Un doute secret se glissa en moi: je sentis q u on me cachait quelque chose. II ne fallait pas beaucoup pour eveiller mes soup(;ons: je me dem andais done si la vieille dame suedoise n etait pas tom bee malade, si elle netait pas en train de s eteindre tout doucem ent dans sa cham bre d hotel. Et si elle etait la propre mere de mon am ie, venue a Paris pour se faire soigner par les grands specialistes franfais? Brigitte avait une tres belle ame, elle m adorait. Une nuit, vers une heure du matin, im aginant ma pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet d une m ourante, je n y tins plus et me rendis devant PH otel des Grands Hom m es. II pleuvait. La porte de 1hotel etait fermee. J observais la fa$ade de lim meuble avec anxiete. Brusquem ent, une fenetre seclaira au quatriem e etage et B rigitte apparut au balcon, les cheveux defaits. Elle portait un peignoir d homme et resta un m om ent immobile, le visage offert a la pluie. Je m etonnai un peu. Je ne com prenais pas du tout ce q u elle pouvait faire la, dans ce peignoir d homme, les cheveux defaits. Peut-etre avait-elle ete prise sous la pluie et le mari de la dam e suedoise avait du lui preter sa robe de cham bre, pendant que ses vetem ents sechaient. Un jeu n e

Une Suedoise

51

hom m e en pyjam a apparut soudain au balcon et s accouda a cote de Brigitte. Cette fois, je fus vraim ent surpris. Je ne savais pas que la dam e suedoise avait un fils. Ce fut alors que la terre s ouvrit soudain sous m es pieds, et que lenfer et l abom ination se partagerent dans mon coeur: le jeune hom m e prit Brigitte par la taille, serra Brigitte contre lui et Iem brassa sur les levres. Je poussai un hurlem ent affreux et me precipitai vers Ientree de l'hotel pour em pecher ie crim e. II avait quatre etages a grim per, mais je pensais bien arriver a temps. M alheureusem ent, la porte de lhotel etait ferm ee, je dus sonner et hurler en perdant ainsi un tem ps precieux que, la-haut, mon rival ne devait pas avoir les memes difficultes. Le concierge ouvrit enfin la porte. Je me retrouvai done dans P escalier obscur, perdant les instants precieux. J etais certain a present d arriver trop tard. M on assassin n avait pas quatre etages a grimper, pas de portes a enfoncer, il etait sur place et, a Pheure q u il etait il devait frotter les mains. Le decouragem ent le plus com plet s em para de moi. Je m assis dans Pescalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. U ne im m ense pitie de m oi-m em e m envahit, je rentrai chez m oi... Brigitte revint vers deux heures du matin, alors que je commen^ai deja a m inquieter: il lui etait peut-etre arrive quelque chose? E lle gratta tim idem ent a la porte, et je lui dis hautem ent et clairem ent, en un mot, ce que je pensais d elle. Pendant une demiheure, elle chercha a m apitoyer, a travers la porte fermee. Puis il eut un long silence. Pris de panique a lidee q u elle allait peut-etre retourner a IHotel des G rands Hom m es, je lui ouvris la porte. Je lui donnai quelques gifles bien senties senties par moi, je veux dire: j ai toujours eu la plus grande difficulte a battre les femmes. Apres quoi, je lui posai la question que je trouve aujourdhui encore a la lum iere d une experience de vingt-cinq ans, com m e la plus idiote de ma carriere de champion: Pourquoi as-tu fait 9a? La reponse de B rigitte fut vraim ent tres belle. Elle leva vers moi ses yeux bleus pleins de larm es, et puis, avec un effort sincere et pathetique pour tout expliquer, elle me dit: S II te ressem blait tellement! Je n en suis pas encore revenu. Je n etais pas encore mort, on habitait ensemble, elle m avait sous la main, mais non, il fallait quelle fit tous les soirs un kilometre sous la pluie pour aller retrouver quelquun, uniquem ent parce q u il me ressemblait. C est ce q u on appelle avoir du

52

Texte 6

magnetism e, ou je ne m y connais pas. Je me sentis beaucoup tnieux. Je dus meme faire un effort pour demeurer modeste. On dira ce q u on voudra., mais je faisais tout de meme une forte impression aux femmes. Je n ai plus ete trom pe par une femme, depuis enfin, je veux dire, je n ai plus jam ais attendu sous la pluie. Guide de conversation 1. Q uelles paroles concretes lauteur choisit-il pour decrire Brigitte? 2. Com m ent Iauteur decrit un parfait accord d un homme et d une fem m e? 3. Le m agnetism e d une fe m m e c est quoi? Vocabulaire
1 . etre sensible a q c h -.


2 . ne pas avoir d o re ille

3. sen te n d re , 4. se croiser , 5. se g lisse r- 6 . eveiller les soupfons 7. etre en train de faire qch -. 8 . au c h e v e t 9. au pieds du lit 10 . co n so le r 1 1 . preter , 1 2 . s accouder- 13. une a m e 14. offrir le visage a ... ... 15. l e n fe r 16. 1abom ination , , 17. g rim p e r 18. gratter q c h , 19. s em parer d e , 20 . la sueur 2 1 . apitoyer q n 22 . une gifle : 1. C est peut-etre quelque chose de sp e c ia l. , - . 2. Rien n e ^ o u v a it arriver ... ...

Une Suedoise

53

3. J etais certain a present que ... , .... 4. II ne pouvait rien arriver. . 5. Une forte im pression . 6 . Elle cherchait a mapitoyer. . 7. Dire hautem ent et clairem ent
:

; ...; ; ; ; ...; ; ; ; ; ; ; -.; ; ; ; ; ; .

1. Etre en train de faire qch Etre en train de faire qch. .: -. C ontinious . etre en train de faire qch . : 1. Je me dem andais done si elle n etait pas en train de s eteindre lout doucem ent dans sa chambre. 2. J im aginais ma pauvre B rigitte en train de pleurer au chevet 11une m ourante. 2.
etre en train de faire qch. .

1. ? . 2. , . 3. , ? . 4. , . 5.

54

Texte 6

, . 6 . , . 7. , , , . 8 . , , . 9. . 10. . 11. . 12. , . 3.

Decourager
decourager . le courage : ( ), , . de- , . , . courager, decourager. : plaire deplaire; concentrer deconcentrer; epingler depingler ( ); peupler depeupler ( ); parler deparler (); m istifier dem istifier; m onter dem onter ( ), coucher decoucher ( ), devaster ( ). d e... : une depense ; depayse, deroute ; d en o n c er- ; denigrer , le d en ig reu r ; la denatalite ; detourner lavion .

4. .
. .

1. , , , , . . 2. , . ,

Une Suedoise

55

, , , . 3. - . . , . , . 4. . . , - - ? , . , . . 5. , . - , . , . , .
.

1. . . , , . . 2. , , - . . ^ , . . , . 3. , ! - , . . , . , , . , , . 4. . . , , . , . 5. . , , .

56

Texte 6

5. . . , , .

1. Une nuit, vers une heure du matin, im aginant m a pauvre Brigitte en train de pleurer au chevet d une m ourante, je n y tins plus et me rendis devant lHotel des Grands Hommes. 11 pleuvait. L a porte de lhotel etait ferm ee. J observais la fa?ade de Pim m euble avec anxiete. B rusquem ent, une fenetre seclaira au quatriem e etage et Brigitte apparut au balcon, les cheveux d 6faits. Elle portait un peignoir d homme et resta un m om ent im mobile, le visage offert a la pluie. 2. Je m etonnai un peu. Je ne com prenais pas du tout ce q u elle pouvait faire la, dans ce peignoir d hom m e, les cheveux defaits. Peutetre avait-elle ete prise sous la pluie et le mari de la dame suedoise avait du lui preter sa robe de chambre, pendant que ses vetem ents sechaient. Un jeune hom m e en pyjam a apparut soudain au balcon et s accouda a cote de Brigitte. Cette fois, je fus vraim ent surpris. Je ne savais pas que la dam e suedoise avait un fils. 3. Ce fut alors que la terre souvrit soudain sous mes pieds, et que lenfer et labom ination se partagerent mon coeur: le jeune homme prit Brigitte par la taille, serra Brigitte contre lui et 1em brassa sur les levres. Je poussai un hurlem ent affreux et me precipitai vers 1entree de 1hotel pour em pecher le crime. II avait quatre etages a grimper, mais je pensais bien arriver a temps. M alheureusem ent, la porte de lhotel etait fermee, je dus sonner et hurler en perdant ainsi un temps precieux que, la-haut, mon rival ne devait pas avoir les memes difficultes. 4. Le concierge ouvrit enfin la porte. Je me retrouvai done dans lescalier obscur, perdant les instants precieux. J etais certain a present d arriver trop tard. M on assassin n avait pas quatre etages a grimper, pas de portes a enfoncer, il etait sur place et, a lheure q u il etait il devait frotter les mains. Le decouragem ent le plus com plet sem para de moi. Je m assis dans lescalier et essuyai la sueur et la pluie de mon front. Une im m ense pitie de m oi-m em e m envahit, je rentrai chez m oi... 5. J ai toujours ete sensible a la voix. Je n ai pas d oreille et il a entre moi et la m usique un m alentendu triste. Je ne sais pas du tout a quoi c est du. C est peut-etre quelque chose de special dans mes oreilles, un n erf qui s est mal loge: je me suis meme fait exam iner ma trom pe d Eustache par un specialiste, mais il n a rien trouve. Bref,

Une Suedoise

57

Brigitte avait la voix, moi, j avais Poreille, et nous etions faits pour nous entendre. 6. N ous nous entendions bien, en effet. J ecoutais sa voix et j etais heureux. Je croyais nai'vement, que rien ne pouvait arriver a un si parfait accord. N ous donnions un tel exem ple de bonheur que nos voisins d hotel, 6tudiants de toutes les couleurs souriaient en nous croisant, le matin, dans lescalier. 6. .
. .

1. , . 2. . 3. . 4. . 5. , . 6 . . 7. . . 8 . , , . 9. , . 10. , . 11. . 12. , . 13. , . 14. . 15. . 16. , . 17. . . 1. . 2. . 3. [ . 4. . 5. , . 6 . , , - . 7. , . 8 . . 9. , . 10. ! 11. , . 12. , , ? 13. . 14. . 15. . 16. . 17. , . 18. , .

58

Texte 6

La boheme
Paroles de Jacques Plante; musique de Charles Aznavour.

Devoir:

Apprenez les paroles et chantez avec Charles Aznavour. Parlez de la vie de jeunesse et comparez celle du texte et celle de la chanson*.
2.

Je vous parle d un temps Que les moins de vingt ans Ne peuvent pas connaitre Montmartre en ce temps la Accrochait ses lilas Jusque sous nos fenetres Et si 1humble garni Qui nous servait de nid Ne payait plus de mine C est la quon sest connu Moi qui criait famine Et toi qui me posait nue La boheme, la boheme Qa voulait dire on est heureux La boheme, la boheme Nous ne mangions quun jour sur deux
0

Souvent il marrivait Devant mon chevalet De passer des nuits blanches Retouchant le dessin De la ligne d un sein Du gable d une hanche Et ce n est quau matin Quon sassayait enfin Devant un cafe-creme Epuises mais ravis Fallait-il que lon saime Et quon aime la vie La boheme, la boheme Qa voulait dire quon a vingt ans La boheme, la boheme Et nous vivions de lair du temps
4.

J.

Dans les cafes voisins Nous etions quelques-uns Qui attendions la gloire Et bien que misereux Avec le ventre creux Nous ne cessions d y croire Et quand quelque bistro Contre un bon repas chaud Nous prenait une toile Nous recitions des vers Groupes autour du poele In oubliant lhiver 1,a boheme, la boheme < , a voulait dire tu es jolie I boliime, la boheme I I . uvions tous du genie

Quand au hasard des jours Je m en vais faire un tour A mon ancienne adresse Je ne reconnait plus Ni les murs ni les rues Qui ont vu ma jeunesse En haut d un escalier Je cherche latelier Dont plus rien ne subsiste Dans son nouveau decor Montmartre semble triste Et les lilas sont morts. La boheme, la boheme On etait jeune, on etait fou La boheme, la boheme Qa ne veut plus rien dire du tout,

(Will . .i liiirc c h o i s i r les v a r i a n t e s d u t r a v a i l a v e c la c h a n s o n .

Texte 7 La lecture edifiante


En dehors des lectures edifiantes qui m etaient recom m andees par ma mere, je devorais tous les livres qui me tom baient sous la main ou, plus exactem ent, sur lesquels je m ettais discretem ent la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais tous les livres dans la grange et la, assis par terre, je me plongeais dans Punivers fabuleux de Walter Scott et M ayn Reed. W alter Scott me plaisait beaucoup et il m arrive encore de m etendre sur mon lit -et de m elancer a la poursuite de quelque noble ideal, de proteger les veuves et de sauver les orphelins les veuves sont to ujours rem arquablem ent belles et veulent me tem oigner leur reconnaissance, apres avoir enferm e les orphelins dans une piece voisine. Un autre de m es ouvrages favorits etait P ile au Tresor de R.L.S tevenson, encore une lectu re dont je ne m e suis jam ais rem is. L im age d un coffre en bois plein de doublons, de rubis, d em eraudes et de tu rq u o ises je ne sais pourquoi, les diam ants ne m ont ja m a is tente est pour moi un tourm ent continuel. Je dem eure co nvaincu que cela existe quelque part, q u il su ffit de bien c h e r c h e r J espere encore, j attends encore, je suis tortu re par la certitu d e que c est la, q u il suffit de connaitre la form ule, le chem in, P endroit. Ce q u une telle illusion peut reserver de deceptions et d am ertum e, seuls les tres vieux m angeurs d etoiles peuvent le com prendre entierem ent. Je n ai jam ais cesse d etre poursuivi par Ic pressentim ent d un secret m erveilleux et j ai toujours marche sur la terre avec Pim pression de p asser a cote d un tresor cache. Je I'ouille longuem ent du regard le ciel et la terre, j interroge, j appelle ct j attends. Je sais naturellem ent dissim uler tout cela sous un air courtois et distant: je suis devenu prudent, m ais secretem ent je cherche toujours le scarabee d or, et j attends q u un oiseau se pose sur mon dpaule, pour me parler d une voix hum aine et me reveler enfin le pourquoi et le com m ent. Vocabulaire 1. devorer 2 . la grange , , 3. la veuve 4. lorphelin, l orpheline

60

Texte 7

5. se remettre d e ,
6 . tenter qn -.

7. le to u rm en t 8 . dem eurer + a d j. + 9. convaincre convaincu 10 . torturer la torture 1 1 . la d ec ep tio n 12 . lam ertume ( f ) 13. la fouille , fo u iller , ... 14. re v e le r , Guide de conversation 1. Parlez des exem ples concrets de la lecture edifiante, du role de la lecture en principe. 2. Traduisez le texte (oralem ent ou par ecrit) pour m ieux sentir le style de Pauteur. 3. Parlez de vos prem ieres et de vos dernieres im pressions dans la lecture. Vous pouvez le faire en regardant le texte et en consultant vos notes. Essayez d en parler en employant. 1) Les expressions suivantes: L a lecture edifiante; devorer les livres; recom m ander quelque chose; tom ber sous la m ain; m ettre la main sur quelque chose; se plonger dans; plaire; il m arrive encore d e ...; un ouvrage favori; se rem ettre de la lecture; un tourm ent continuel; dem eurer convaincu que; etre torture par la certitude q u e ...; ne ja m a is cesse d etre poursuivi par le pressentim ent. 2) Les adiectifs suivants: Edifiant, fabuleux, noble, favorit, prefere, continuel, convaincu, merveilleux, courtois, distant, prudent, humain. 3) Les proverbes suivants: Exactem ent, discretem ent, rem arquablem ent, entierem ent, longue ment, naturellem ent, secretem ent. 4) Les substantifs suivants: La lecture, le livre, la main, 1univers, la poursuite, 1ideal, louvrage, la certitude, la formule, le chemin, lendroit, une telle illusion, la deception, le pressentiment, Iimpression.

La lecture edifiante

61

, le pourquoi et le comment. - , . . . . Le bien , le mal , . Les fleur du mal . Le mal du pays . Les maux de tete , . L e oui , le non , . Le niet ( ). Pour un oui pour un non - , . Le faux , . Le vrai . Le fort , . Le faible , . Le rouge et le noir , . Le blanc des yeux . Le contraire . Le renouveau - . Le ridicule , . . Pour le m eilleur et pour le pire (, ). Le gros du probleme .
*

Le pour et le contre . Le pouvoir , le devoir , le dejeuner , le d in e r- , le so u p e r , le r ir e , le s o u rire , P a v o ir , , P e tre , , le savoir , le savoir-faire . Le pourquoi , le comment . Savoir le pourquoi cl le com m ent

62

Texte 7

1
.

I. II m arrive encore de m etendre sur mon lit. 2. II m arrive encore de m elancer a la poursuite de quelque noble ideal. 3. II m arrive encore de proteger les veuves. 4. II m arrive encore de sauver les orphelins. 5. Elies veulent me tem oigner leur reconnaissance apres avoir enferm e les orphelins dans une piece voisine. 6 . Stevenson c est encore une lecture dont je ne me suis pas encore remis. 7. Je dem eure convaincu que cela existe quelque part, q u il suffit de bien chercher. 8 . Je suis torture par la certitude q u e... 9. suffit de bien chercher. . II suffit de bien penser. 11. La maladie dont je ne me suis pas encore remis. 12. Lim pression dont je ne me suis pas encore remis. 13. La rencontre dont je ne me suis pas encore remis. 14. Les paroles dont je ne me suis pas encore remis. 15. Je dem eure convaincu que cela existe quelque part. 16. Je dem eure convaincu q u il suffit de bien chercher. 17. Je dem eure convaincu que je passe a cote d un tresor et j attends. 18. Je suis devenu prudent. 19. J attends quelquun me reveler le pourquoi et le comment. 2.
.

1. Les lectures ... 2. Les livres qui me ... 3. Les livres sur lesquels je ... 4. Je me plongeais dans ... 5. II m arrive encore d e... 6 . Les veuves sont toujours ... 7. Elies veulent me tem oigner ... 8 . Encore une lecture dont je ne me suis jam ais ... 9. Je dem eure ... que cela existe quelque part. 10. Je ... convaincu q u il suffit de bien chercher. 11. Je n ai jam ais ... d etre poursuivi par le pressentim ent d un secret merveilleux. 12. Je suis devenu ..., mais secretement je cherche toujours ... pour reveler enfin le ... et le ... 13. J ai toujours marche sur la terre avec ... de passer a cote d un ... cache. 1. Len d ro it, la place, le lieu, l em p lac em en t, le s ie g e . Lendroit lendroit , -. .

La lecture edifiante

63

Lendroit partie determ inee d un espace, place determ inee, partie localisee d une chose. E x e m p le s: II fallait bien garder lendroit ou se tenir. Au meme endroit. Trouver Iendroit sensible d une personne. Les meilleurs endroit du roman. Rire au bon endroit. L'endroit ( ) d une etoffe.

La place La place espace plus ou m oins etendu, ou sexercent certaines activites. Une place publique. La place de Verdun. Aller faire viser sa perm ission a la place. Dem eurer a la meme place. R ester sur place = ne pas bouger. La place portion d espace, endroit, position q u une personne occupe, q u elle peut ou doit occuper. La place d honneur. Aller prendre sa place. R eserver la place au theatre. II me faut une bonne place en avion. Cet autobus com prend quarante places assises et douze places debout. II a la place de mettre une table. C haque chose a sa place. C hanger la place des m eubles. i La p la c e le fait d etre adm is dans un groupe, un ensem ble, d etre classe dans une cath 6gorie. II occupera la place dans lhistoire. Places aux jeunes! A la place de qn. M ettez-vous a ma place! Perdre sa place. Em ployez un m ot a la place (au lieu) d un autre. Laissez-m oi la place. M ettez le livre a la place! : les curiosites. Le lieu Le lie u portion determ inee de l espace, eonsideree de fa?on generale et abstraite. Dites la date et le lieu. Lieu sur oil Ton est en surete. Lieu de depart, de destination. Le lieu de crime. Lieu de laction. I ieu m em orable. Les Iieux publics (rues, jardins). Lieu prive auquel le public peut acceder. La police s est rendue sur les Iieux a temps. Avoir lieu . Lemplacement j Lem placem ent lieu, endroit convenable (, , - ). Faire les fouilles sur (em placem ent d une ville disparue. Le noir sur la carte indiquait lem placem ent des boulevards. Le siege , .

64

Texte 7

. , ,
: Iendroit, le lieu, la place, Iemplacement, le siege.

. . 1. . 2. . 3. . 4. . 5. . 6 . ! 7. . 8 . . 9. . 10. ! 11. ! 12. , . 13. , . 14. . 15. . 16. . 17. . 18. . 19. . 20. . 21. , . 22. . 23. ? 24. . 25. . 26. . 27. , . 28. . 29. ! 30. . 31. . 32. . 33. . 34. 10 . 35. . 36. ! 37. . 38. . 39. ! 2. Temoigner T em oigner qch en etre le signe. , , .

La lecture edifiante

65

T em oigner dch servir de preuves a cette chose. , , . T em oign er vt , . Le tem oignage le fait de temoigner. Porter tem oignage contre qn ou qch. Le t 6 m oignage = la preuve. Le faux tem oignage . T em oignages ecrasants, tem oignages inexactes. Tem oignage d affection et d amour. Le tem oin personne qui tem oigne, qui porte tem oignage. Le tem oin a c h a rg e . Tem oin a decharge . Le tem oin o c u la ire . Le tem oins auriculaire , . Les pieces a conviction . E xem p les: Le criminel qui se debarrasse d un tem oin genant. Temoin muet. J ai ete 1 de l accident, je peux temoigner. Elle est tem oin q u il a refuse de m ecouter. Prendre quelquun a temoin. Ho: le certificat, le brevet d etudes, le baccalaureat. lextrait de naissance. presenter ses respects. 1. . 1. Je ne vais pas vous prendre a tem oin. 2. La loi exige deux tem oins pour la celebration d un mariage. 3. Lentrevue des deux chefs d Etat a eu lieu sans tem oins. 4. Je ne veux pas vous tem oigner de la sym pathie a cette personne. 5. Ce fait tem oigne de l im portance q uil attache a cette affaire. 6 . II a donne plusieurs tem oignages de sa lldelite. 7. Son attitude tem oigne une grande surprise. 8 . Elle 1 temoin d une scene dchirante. 9. Vous ne devez pas tm oigner en I'aveur de cet homme. 10. Les 1 5 pretent serm ent de dire ia . 11. Son attitude tm oignait une vive surprise. 12. On la jug selon son tm oignage. 13. Les dclarations de 1 a charge ont aide a tirer les choses a claire. 14. C est le crim e de faux tmoignage. 15. N e me prenez pas a temoin! 16. Lavocat a in v o q ^ plusieurs tem oignages. 17. Je vous prends 1 que cette personne n est pas . 18. Elle est 1 q u il 15 de . 19. A ppelez le 1 a dcharge! 20. Les pierres de cette forteresse sont les derniers 1 m uets de la civilisation disparue. 21. Les ecrivains portent un tem oignage sur leur temps.

66

Texte 7

2 .
.

1. . 2. , ? 3. . 3. . 4. , , . 5. (en sa faveur). 6 . , . 7. . 8 . ? 9. , ? 10. . 11. , , . 12. . 13. ? 14. , ? 15. . . 1. . 2. ? 3. . 4. , . 5. . 6 . . 7. . 8 . . 9. ! 10. . 11. ? 12. . 13. . 14. . 15. . 16. , . 17. ? 18. ! 3.
? .

1. . 2. . 3. .

Texte 8 Un bifteck
Ce fut a treize ans, je crois, que j eus pour la prem iere fois le pressentim ent de ma vocation. J etais alors eleve de quatriem e au lycee de N ice et ma m ere avait, a IHotel N egresco, une de ces vitrines de couloir oil elle exposait les articles q u elle vendait. Chaque echarpe, chaque ceinture ou chem isette vendue, lui raportait dix pour cent de com m issions. Parfois elle pratiquait une petite hausse de prix et m ettait la difference dans la poche. N otre pain quotidien dependait alors e n title m e n t de ce com m erce incertain. Depuis treize ans, deja, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner, chaque mois, ce q u il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, les vetem ents, le bifteck de midi ce bifteck q u elle p lafait chaque jo u r devant moi dans lassiette, un peu solennellem ent, com m e le signe m em e de sa victoire sur l adversite. Je revenais du lycee et m attablais devant le plat. Ma mere, debout, me regardait m anger avec cet air des chiennes qui attendent leurs petits. E lle refusait d y toucher elle-m em e et m assurait q u elle n aim ait que les legum es et que la viande et les graisses lui etaient strictem ent defendues. Un jour, quittant la table, j allai a la cuisine boire un verre d eau. M a mere etait assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poele a frire ou m on bifteck avait ete cuit. E lle en essuyait soigneusem ent le fond graisseux avec des m orceaux de pain q u elle m angeait en su ite avidem en t et, m algre son geste rapide pour dissim uler la poele sous la serviette, je sus soudain, dans un eclair, toute la verite su r les m otifs reels de son regim e vegetarien. Je dem eurai la un m om ent, im mobile, petrifie, regardant avec horreur la poele mal cachee sous la serviette et le sourire inquiet, coupable, de ma mere, puis j eclatai en sanglots et m enfuis. L'idee de me je te r sous un train et de me derober ainsi a ma honte et a mon im puissance me passa par la tete, m ais, presque aussitot une resolution de redresser le m onde et de le deposer aux pieds de ma mere, lieureux, juste, digne d elle, enfin, me m ordit au coeur. Un intolerable sentim ent de privation, presque d infirm ite, sem para de moi. J etais en train de pleurer ainsi dans lherbe, lorsque je vis ma mere. Je ne sais pas com m ent elle avait decouvert l endroit, oil je me cachais. Elle vint s asseoir a cote de moi, son etem elle gauloise a la main. N e pleure pas.

Texte 8

Laisse-moi. N e pleure pas. Je te dem ande pardon. Tu es un homm e, m aintenant. Je tai fait de la peine. Laisse-m oi, je te dis! Je ne recom m encerai plus. N ous etions assis sur Pherbe tous les deux, les bras s u r les genoux, regardant de Pautre cote. Je me calm ai. II avait une chevre attachee a un arbre, un mimosa. Le m im osa etait en fleurs, le ciel etait tres bleu, et le soleil faisait de son mieux. Je pensai soudain que le monde donnait bien le change. C est ma premiere pensee adulte dont je me so u v ie n s. Vocabulaire
1 . pratiquer qch ..., 2 . une hausse du p rix

3. dependre de qch 4. le signe -- , signer se sig n e r 5. m e m e , 6 . P a d v e rsite , 7. s a tta b le r 8 . toucher a q c h ... 9. la poele a frire 10 . c u ire , , cuit , , 1 1 . graisseux, se la graisse 12 . av id em en t 13. un e c la ir , , 14. petrifie, , 15. eclater en san g lo ts 16. s en fu ire - 17. se d e ro b e r , , 18. redresser q c h .: , 19. m ordre a (d a n s ) , 20 . s em parer de qn , 2 1 . faire de la peine a qn , 2 2 . une chevre 23. attacher qch a qn 24. donner bien le change , ; le change ,

Un bifteck

69

Guide de conversation 1. Com m ent la mere gagnait-elle la vie? De quoi dependait le pain quotidien de la petite fam ille? 2. Dans quelles phrases le m ot le bifteck est em ploye et dans quel contexte? Q u est-ce que c est que 9a gagner son bifteck, le gagne-pain? 3. Quel etait le vrai m otif du regim e vegetarien de la m ere de Rom ain? 1. . I. ... 2. . 3. , . 4. . 5. . , , . 6 . . 7. . 8 . . 9. . 10. . 11. . 12. . 13. , , . 14. . . 15. ! . 16. , , . 17. , , . 18. . 19. , . 1. , , . , (m arque d id en th i absolue). I'lxcm ples: Les memes ides, la route, le meme cahier. Les enfants lisent les memes livres. Je te dis toujours la meme chose.

70

Texte 8

Meme , , . Hxemples: Je lui ai parle le jo u r meme de son arrivee. C etait le signe meme de sa victoire. Elle est la bontee meme.

Meme , . E xem p les: Elies sont toujours les m emes. La nature hum aine est toujours la meme. Je vais faire ce travail moi-meme. Nous avons decide ce probleme nous-memes. Elle decidera de son avenir elle-meme. Nous-m eme, nous ne pouvons pas vous le dire. M em e . E xem p les: II n est meme pas fatigue. Je ne suis meme pas venu. C est difficile meme pour les gens de mon pays. Ce n etait m em e pas fatigant. A mem e + , , ... E xem p les: Boire a meme le g o u lo t . M anger a meme une casserole - ^ . G esir a meme la terre . Coucher a meme la neige . Etre a m em e de faire q c h -. . E xem p les: II n est pas a meme de lui rendre service. Je suis de lui en parler. : tout de , -; de ; de que ; cela revient au , ; c est du pareil au . . .

. 1. . 2. . 3. , ! 4. , . 5. . 6 . . 7. . . 8 . . 9. . 10. . 11. .

Un bifteck

71

. 12. . 13. . 14. , . 15. , . 16. . 17. , , . . 18. , , . 19. , . 20. . 21. . 22. . 23. . 24. .
.

1. . 2. . 3. , , X. 4. . 5. , . 6 . ? ? 7. , . 8 . . 9. . 10. . II. . 12. . 13. . 14. . 15. . 16. . 17. . 18. . 19. , . 20. . 21. , . 22. , . 23. , .

Texte 9 Les lettres de ma mere


Guide de conversation 1. Lisez le texte sans vous arreter des le debut ju sq u a la fin, sans consulter le dictionnaire meme si vous hesitez sur la signification des mots. 2. Divisez le texte en quelques parties logiques. Com bien de parties logiques avez-vous revelees? Notez-les. 3. Est-ce que dans la litterature m ondiale il a des sujets analogues? On a en vu le sujet avec des lettres. Quel auteur a em ploye le m em e sujet? 4. Etait-ce du bien ou du mal abnegation pareille de la mere? Q u en pensez-vous? Je fus enfin envoye a lentrainem ent a Andover, avec l escadrille de bom bardem ent qui se preparait a partir pour lAfrique. Je ne parlais alors un seul mot anglais et mes contacts avec les autochtones ( , ) furent difficiles; fort heureusem ent, je parvenais parfois a me faire com prendre par les gestes. Les Anglais gesticulent peu, m ais on arrive cependant a leur faire com prendre assez bien ce q u on veut d eux. Lignorance d une langue peut meme sim plifier a cet egard les rapports en les ram enant a lessentiel et en vous evitant les entrees en m atieres inutiles et les chinoiseries. Lentrainem ent fini, nous eflmes droit a quatre jo u rs de perm issions a Londres avant de nous em barquer pour lAfrique. M a m ere venait me tenir com pagnie presque chaque soir sur le pont du bateau oil nous etions loges, et nous accoudions ensem ble en regardant la nuit et les etoiles. Je suis un vieux m angeur d etoiles. M a mere fum ait toujours autant et, a plusieurs reprises, alors que nous etions ainsi accoudes au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler q u il avait le black out et q u il etait defendu de fum er sur le pont, a cause des sousmarins. Et puis je souriais un peu de m a naivete, car j aurais du savoir q u aussi longtemps quelle resterait ainsi a cote de moi, sous-m arins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver. Tu n as plus rien ecrit depuis des mois, me disait-elle avec reproche. 11 a la guerre, non? Ce n est pas une raison, il faut ecrire. Elle soupirait. J ai toujours voulu etre une grande artiste. Mon coeur se serrait.

Les lettres de ma mere

73

T en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras celebre. Je m arrangerai. Elle se taisait un peu. Je voyait presque sa silhouette, la trace de ses cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je linventais autour de moi avec tout Pam our et toute la fidelite dont j etais capable. Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t ai pas dit la verite. La verite sur quoi? Je n ai pas vraim ent ete une grande actrice, une tragedienne. Ce n est pas tout a fait exact. J ai fait du theatre, c est vrai. M ais cela n est jam ais alle tres loin. Je sais, lui dis-je doucement. Tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes oeuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. M ais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristem ent. Com m ent veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien? Je me suis mis a travailler. 1 1 etait difficile, sur le pont d un bateau en plein guerre, ou dans une m inuscule cabine partagee avec deux cam arades, de satteler a une oeuvre de longue haleine, aussi decidaije d ecrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune celebrerait le courage des hom m es dans leur lutte contre linjustice et loppression. Une fois les nouvelles term inees, je les integrerais dans le corps d un vaste recit, une sorte de fresque de Resistance. Ainsi, si j etais tue avant d avoir tout le livre, du moins laisserais-je derriere moi quelques nouvelles, et ma mere verrait que, comme elle, j avais essaye de mon mieux. C est ainsi que la premiere nouvelle de mon roman Education I'uropeenne fut ecrite au bord du navire qui nous em portait vers les combats du ciel africain. Je lai lue immediatement a ma mere, sur le pont, dans les premiers murmures de 1aube. Elle parut contente. L Tolstoi! me dit-elle, tres simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie cnvers mon pays, elle ajouta: Prosper ! Je serrai ma tete entre m es mains. Je souriais, m ais les larmes ^lissaient sur mes joues. I Oui, m am an, je ferai ce que tu voudras. Je serai am bassadeur, un grand poete, mais laisse-moi le temps. Soigne-toi bien, vois le medecin rcgulierement. Je suis un vieux cheval. Je suis allee jusque-la, j irai plus loin! , Ses premieres lettres m avaient parvenues peu apres mon arrivee en Angleterre. Elies etaient acheminees clandestinement par la Suisse, d oii Ulie amie de ma mere me les reexpediait regulierement. Aucune n etait tlnlee. Jusqua mon retour a N ice, trois ans et six mois plus tard, ju sq u a In veil le de mon retour a la maison, ces lettres sans date, hors du temps,

74

Texte 9

devaient me suivre partout fidelement. Pendant trois ans et demi, j ai ete soutenu ainsi par un souffle et une volonte plus grands que la m ienne... Et puis les lettres de ma mere se faisaient plus breves; griffonnees a la hate, au crayon, elles m arrivaient par quatre ou cinq a la fois. Elle se portait bien. Elle ne m anquait pas d insuline. Mon fils glorieux, je suis fiere de to i... Vive la France! Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Ariana, lamie de coeur d un de nos adjoints-chefs des plus valeureux, venait parfois sasseoir a ma table entre deux danses et me regardait avec curiosite. Elle t aim e? me dem andait-elle. J ai dit oui sans hesiter et sans fausse modestie. Et toi? Com m e d habitude, je jo u ais au dur et au tatoue. Oh! tu sais, moi, les femm es, lui repondais-je. Une de perdue, dix de retrouvees. Tu n as pas peur q u elle te trom pe, pendant que tu n es pas la? Eh bien! tu vois, non, lui repondais-je. M em e si cela dure des annees? M em e si cela dure des annees. M ais enfin, tu ne crois pas tout de meme pas q u une femme norm ale peut rester des annees seule, sans homme-, ju ste pour tes beaux yeux? Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J ai vu ?a de pres. J ai connu une femme qui est restee des annees et des annees sans homme juste pour les beaux yeux de quelquun. Lannee meme je tombai gravement malade. II apparut enfin aux medecins que je n avais que quelques heures a vivre et mes camarades de la base aerienne de Damas furent invites a venir monter la garde d honneur devant mon corps, cependant que le cercueil etait place dans ma chambre par linfirmier senegalais. Letincelle de vie qui brulait encore sem brasa soudain du feu sacre de la colere lorsque je vis le pretre entrer dans la chambre. Lorsque je vis ce barbu, vetu de blanc et de violet, m archer sur moi d un pas ferine, le crucifix a la main, et que je compris ce q u il me proposait, je crus voir Satan en personne. A letonnem ent de la bonne soeur qui me soutenait, on m entendit, moi mourant, dire a haute et intelligible voix: Rien a fa ire zero pour la question. Je disparus ensuite pour quelques m inutes et lorsque je revins a la surface, le bien etait deja fait. Je ne m ourus point. Je me retablis. Ce ne fut pas rapide. Trois m ois plus tard, je me retrouvais a bord de mon avion, traquant les sous-m arins au-dessus de la M editerranee orientale.

Les lettres de ma mere

75

I ; i [ I I I j I |

Je me remis a travailler a mon livre. J ecrivis quelques lettres a ma mere, pour rattraper les trois mois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n y avait cependant pas trace d inquietude. Elle ne s etonnait pas de mon silence prolonge. Cela me paraissait meme un peu bizarre. Le dernier billet en date, avait quitte Nice alors que, depuis trois mois au moins, elle n avait pas du avoir de mes nouvelles. Elle savait bien que je triom pherait toujours de toutes les difficultes. Pourtant, une certaine tristesse se glissait m aintenant dans les lettres. Mon cher petit. Je te supplie de ne pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d etre un homme courageux. Rappelle-toi que tu n as plus besoin de moi, que tu es un homme, maintenant, pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jam bes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d une femme a tes cot 6s. C est peut-etre la le mal que je t ai fait, M ais essaye surtout d ecrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilement apres. N e pense pas trop a moi. M a sante est bonne. Le vieux docteur R osanoff est tres content de moi. II t envoie ses amities. Mon cher petit, il faut etre courageux. mere. Mon coeur se serra. Quelque chose n allait pas, quelque chose dans cette lettre, n etait pas dit. C etait meme un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir que je n avais jam ais peur de rien. Enfin, lessentiel etait quelle etait toujours en vie et mon espoir d arriver a temps augm entait avec chaque jo u r qui se levait. Je term inais Education europeenne, envoyai le m anuscrit a M oura Boudberg, lam ie de Gorki et de H. G. Wells, et n entendis plus parler. Un m atin je trouvai le telegram m e d un editeur anglais m annonfant son intention de faire traduire mon rom an et de le publier dans les plus brefs delais. J avai hate de telegraphier la nouvelle a ma m ere, par la Suisse. J attendis sa reaction avec impatience. J avais le sentiment d avoir enfin fait quelque chose pour elle et je savais avec quelle joie elle allait tourner les pages du livre dont elle etait l auteur. Elle debutait tard: elle devait avoir soixante et un an. Je n 6tais pas devenu un hero, ni am bassadeur de France, pas meme secretaire d ambassade, mais j avais tout de meme com m ence a tenir m a prom esse, j avais donne un sens a ses luttes et a son sacrifice, et mon livre, pour leger et mince quil fut, jete sur le plateau de la balance, me paraissait faire le poids. Puis j attendis. Je lisais et relisais ses billets, cherchant quelque allusion a ma prem iere victoire. Mais elle paraissait lignorer. Je crus enfin com prendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus evident de parler de mon livre signifiant. Ce q u elle attendait de moi, tant que la France etait occupee, c etait des laits de querre, ce n etait pas de litterature.

76

Texte 9

Le debarquem ent venait d avoir lieu, bientot la guerre allait etre term inee et on sentait dans les billets qui me parvenaient de N ice, une sorte de joie, com m e si ma mere savait q u elle touchait enfin au but. II avait meme une sorte d hum our tendre, que je ne com prenais pas tres bien. Mon fils cheri, voila bien des annees que nous nous sommes separes, et j espere que tu as pris m aintenant lhabitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas la pour toujours. Rappelle-toi q u e je n ai jam ais doute de toi. J espere que lorsque tu reviendras a la m aison et que tu com prendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrem ent. Q u avait-elle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner? Lidee idiote me vint soudain quelle setait remariee, mais a soixante et un an, c etait peu probable. Je sentais derriere tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa mine un peu coupable, comme chaque fois q u elle se livrait a une de ses excentricites. Tout ce que j ai fait, je 1ai fait parce que tu avais besoin de moi. II ne faut pas m en vouloir. Je vais bien. Je t attends. Je me creusais en vain la tete. Je devrais interrom pre ici ce recit. Je n ecris pas pour je te r une om bre plus grande sur la terre. II m en coute de continuer et je vais le faire le plus rapidem ent possible, en ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit fini. A lHotel-Pension M erm onts ou je fis arreter la jeep , il n y avait personne pour m accueillir. On avait vaguem ent entendu parler de ma mere, m ais on ne la connaissait pas. M es amis etaient disperses. II me fallut plusieurs heures pour connaitre la verite. M a m ere etait m orte trois ans et demi auparavant, quelques mois apres mon depart pour lAngleterre. M ais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses precautions. Au cours des derniers jours qui avaient precede sa mort, elle avait ecrit pres de deux cent cinquante lettres, q u elle avait fait parvenir a son am ie en Suisse. Je ne devais pas s a v o ir les lettres devaient m etre expediees regulierem ent c etait cela, sans doute, q u elle com binait avec amour, lorsque j avais saisi cette expression de ruse dans son regard, a la clinique Saint-Antoine, ou j etais venu la voir pour la derniere fois. Je continuais done a recevoir de ma mere la force et le courage quil me fallait pour perseverer, alors quelle etait morte depuis plus de trois ans. M es amis pretendent que j ai parfois letrange habitude de m arreter dans la rue, de lever les yeux a la lum iere et de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avantageux, com m e si je cherchais encore a plaire a quelquun.

Les lettres de ma mere

77

Les lettres de ma mere


Premiere partie Je fus enfin envoye a l entrainem ent a Andover, avec lescadrille de bom bardem ent qui se preparait a partir pour lAfrique. Je ne parlais alors un seul m ot anglais et m es contacts avec les autochtones furent difficiles; fort heureusem ent, je parvenais parfois a me faire com prendre par les gestes. Les Anglais gesticulent peu, mais on arrive cependant a leur faire com prendre assez bien ce q u on veut d eux. Lignorance d une langue peut mem e sim plifier a cet egard ies rapports en les ram enant a lessentiel et en vous evitant les entrees en m atieres inutiles et les chinoiseries. Lentrainem ent fini, nous eum es droit a quatre jours de perm issions a Londres avant de nous em barquer pour 1Afrique. M a m ere venait me tenir com pagnie presque chaque soir sur le pont du bateau oil nous etions loges, et nous accoudions ensem ble en regardant la nuit et les etoiles. Je suis un vieux m angeur d etoiles. M a mere fum ait toujours autant et, a plusieurs reprises, alors que nous etions ainsi accoudes au bord de la nuit, je fus sur le point de lui rappeler q u il avait le black-out et q u il etait defendu de fum er sur le pont, a cause des sous-m arins. Et puis je souriais un peu de ma naivete, c a r j aurais du savoir q u aussi longtem ps q u elle resterait ainsi a cote de moi, sousm arins ou pas, il ne pouvait rien nous arriver. Tu n as plus rien ecrit depuis des m ois, me disait-elle avec reproche. II a la guerre, non? Ce n est pas une raison, il faut 6 crire. Elle soupirait. J ai toujours voulu etre une grande artiste. M on coeur se serrait. i T en fais pas, m am an, lui disais-je. Tu seras une grande artiste, tu seras celebre. Je m arrangerai. Elle se taisait un peu. Je voyait presque sa silhouette, la trace de ses cheveux blancs, la pointe rouge de sa gauloise. Je linventais autour de moi avec tout lam our et toute la fidelite dont j etais capable, i Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t'a i pas dit la verite. La verite sur quoi? Je n ai pas vraim ent ete une grande actrice, une tragedienne. Ce n est pas tout a fait exact. J ai fait du theatre, c est vrai. M ais cela n est jam ais alle tres loin.

78

Texte 9

Je sais, lui dis-je doueement. Tu seras une grande artiste, je te le prom ets. Tes oeuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. M ais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristem ent. Com m ent veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien? Je me suis mis a travailler. II etait difficile, sur le pont d un bateau en plein guerre, ou dans une m inuscule cabine partagee avec deux cam arades, de satteler a une oeuvre de longue haleine, aussi decidaije d ecrire quatre ou cinq nouvelles, dont chacune celebrerait le courage des hom ines dans leur lutte contre Iinjustice et loppression. U ne fois les nouvelles term inees, je les integrerais dans le corps d un vaste recit, une sorte de fresque de Resistance. Ainsi, si j etais tue avant d avoir acheve tout le livre, du moins laisserais-je derriere moi quelques nouvelles, et ma mere verrait que, comme elle, j avais essaye de mon mieux. C est ainsi que la prem iere nouvelle de mon rom an Education Europeenne fut ecrite au bord du navire qui nous em portait vers les com bats du ciel africain. Je Pai lue im mediatement a ma mere, sur le pont, dans les prem iers m urm ures de laube. Elle parut contente. Tostoi! me dit-elle, tres simplement. Gorki! Et puis, par courtoisie envers mon pays, elle ajouta: Prosper Merimee! Je serrai ma tete entre mes mains. Je souriais, m ais les larmes glissaient sur mes joues. Oui, m aman, je ferai ce que tu voudras. Je serai am bassadeur, un grand poete, mais laisse-moi le temps. Soigne-toi bien, vois le medecin regulierement. Je suis un vieux cheval. Je suis allee jusque-la, j irai plus loin! Guide de conversation
1. Pensez au fait suivant:

Est-ce que la mere le Romain Gary se trouvait reellem ent a ses cotes. Trouvez dans le texte-m em e les indices qui prouvent votre point de vue.
2. Oil est la logique dans Iextrait suivant:

Tu sais, je dois te faire un aveu. Je ne t ai pas dit la verite. La verite sur quoi? Je n ai pas vraim ent ete une grande actrice, une tragedienne. Ce n est pas tout a fait exact. J ai fait du theatre, c est vrai. M ais cela n est jam ais alle tres loin.

Les lettres de ma mere

79

Je sais lui dis-je doucem ent. Tu seras une grande artiste, je te le prom ets. Tes oeuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. M ais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristem ent. Com m ent veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien?
3. Faites attention au passage suivant et puis essayez de dire qui sera Iauteur des oeuvres traduites dans toutes les langues du monde.

Tu seras une grande artiste, je te le prom ets. Tes oeuvres seront traduites dans toutes les langues du monde. M ais tu ne travailles pas, me disait-elie, tristem ent. Com m ent veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien? Vocabulaire: 1. Se preparer a , ...
2 . fort = tres

3. 4. 5. 6. 7. 8.

9.
10 . 11 . 12 .

13. 14. 15.

parvenir a faire q c h arriver a faire qch , ignorance de qch -. a legard d e ram ener a l essentiel s accouder s ag e n o u er s a d o sse r etre sur le point de faire qch -. t en fais pas = ne t en fais pas faire un aveu partager qch avec q n , -. -. s a tte le r , de longue haleine , de son m ie u x

1. . I . Je parvenais parfois a me faire com prendre par les gestes. 2. On arrive a leur faire com prendre ce q u on veut d eux. 3. Je suis un vieux mangeur d eto iles. 4. J etais sur le point de lui rappeler q u il avait le black-out. 5. J ai du savoir q u il avait le black-out. 6 . J etais sur lc noint de com prendre le pourquoi de son depart. 7. II etait sur le point

80

Texte 9

de faire un aveu. 8 . J etais sur le point de dire toute la verite. 9. Com ment veux-tu que cela arrive, si tu ne fais rien. 10. Com m ent veux-tu q u il te dise toute la verite? 11. Ce n 'e st pas une raison. 12. M ais cela n est jamais alle trop loin. 13. J avais essave de mon m ieux. 14. Vous avez essaye de votre m ieux. 15. Laisse-moi le tem ps d y penser. 16. Laisse-m oi le tem ps de faire un aveu. 17. II etait sur le point de faire un aveu. 18. II a du savoir com m ent cela est . 19. Elle a fait de son mieux. 20. N ous nous preparions a partir pour Paris. 21. Je me prepare a vous en parler. 2. , . 1. . 2. . 3. , . 4. . 5. . 6 . . 7. . 8 . . 9. , . 10. . . . 12. ! . 13. . 14. . 15. ? 16. ! 17. . ? . 18. . 19. , , ? 20. , , - . 21. , , . 22. . 23. . 24. ? 25. , . 26. . 27. .

Deuxieme partie Ses premieres lettres m avaient parvenues peu apres mon arrivee en Angleterre. Elies etaient achem inees clandestinem ent par la Suisse, d oii une amie de ma mere me les reexpediait regulierement. Aucune

Les lettres de ma mere

81

n etait datee. Jusqua mon retour a Nice, trois ans et six mois plus tard, ju sq u a la veille de mon retour a la maison, ces lettres sans date, hors du temps, devaient me suivre partout fidelement. Pendant trois ans et demi, j ai ete soutenu ainsi par un souffle et une volonte plus grands que la m ienne... Et puis les lettres de ma mere se faisaient plus breves; griffonnees a la hate, au crayon, elles m arrivaient par quatre ou cinq a la fois. Elle se portait bien. Elle ne m anquait pas d insuline. Mon fils glorieux, je suis fiere de to i... Vive la France! Je lisais et relisais les mots tendres et confiants, cependant que la petite Ariana, lamie de coeur d un de nos adjoints-chefs des plus valeureux, venait parfois s asseoir a ma table entre deux danses et me regardait avec curiosite. Elle f aim e? me dem andait-elle. J ai dit oui sans hesiter et sans fausse modestie. Et toi?C om m e d habitude, je jouais au dur et au tatoue. Oh! tu sais, moi, les femm es, lui repondais-je. Une de perdue, dix de retrouv 6es. - Tu n as pas peur q u elle te trom pe, pendant que tu n es pas la? Eh bien! tu vois, non, lui repondais-je. M em e si cela dure des annees? - M em e si cela dure des annees. M ais enfin, tu ne crois pas tout de mem e pas q u une femm e norm ale peut rester des annees seule, sans hom m e, ju ste pour tes beaux yeux? Je le crois, figure-toi, lui dis-je. J ai vu 9a de pres. J ai connu une femm e qui est restee des annees et des sans hom m e juste pour les beaux yeux de quelquun. Lannee mem e je tom bai gravem ent m alade. II apparut enfin aux m edecin que je n avais que quelques heures a vivre et m es cam arades de la base aerienne de Dam as furent invites a venir m onter la garde d honneur devant mon corps, cependant que le cercueil etait place dans m a cham bre par l infirm ier senegalais. Letincelle de vie qui brulait encore s em brasa soudain du feu sacre de la colere lorsque je vis le pretre entrer dans la cham bre. Lorsque je vis ce barbu, vetu de blanc et de violet, m archer sur moi d un pas ferm e, le crucifix a la m ain, et que je com pris ce q u il m e proposait, je crus voir Satan en personne. A l etonnem ent de la bonne soeur qui me soutenait, on m entendit, moi m ourant, dire a haute et intelligible voix: Rien a faire zero pour la question. Je disparus ensuite pour quelques m inutes et lorsque je revins a la surface, le bien etait deja fait. Je ne m ourus point. Je me retablis.

82 __________________________
Texte 9

ne fut pas rapide. Trois m ois plus tard, je me retrouvais a bord de mon avion, traquant les sous-m arins au-dessus de la M editerranee orientale. Je me rerhis a travailler a mon livre. J ecrivis quelques lettres a ma mere, pour rattraper les trois m ois de silence. Dans les billets qui me parvenaient, il n y avait cependant pas trace d inquietude. Elle ne s etonnait pas de mon silence prolonge. Cela me paraissait meme un peu bizarre. Le dernier billet en date, avait quitte N ice alors que, depuis trois m ois au moins, elle n avait pas du avoir de mes nouvelles. Elle savait bien que je triom pherait toujours de toutes les difficultes. Pourtant, une certain e tristesse se glissait m aintenant dans les lettres. M on cher petit. Je te supplie de ne pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d etre un hom m e courageux. R appelle-toi que tu n as plus besoin de moi, que tu es un homme, m aintenant, pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jam bes. Mon petit, marie-toi vite, car tu auras toujours besoin d une femm e a tes cotes. C est peut-etre la le mal que je t ai fait. M ais essaye surtout d ecrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilem ent apres. N e pense pas trop a moi. M a sante est bonne. Le vieux docteur R osanoff est tres content de moi. II t envoie ses am ities. M on cher petit, il faut etre courageux. mere. M on coeur se serra. Q uelque chose n allait pas, quelque chose dans cette lettre, n etait pas dit. C etait meme un peu irritant: elle devait pourtant bien savoir que je n avais jam ais peur de rien. Enfin, lessentiel etait q u elle etait toujours en vie et mon espoir d arriver a tem ps augm entait avec chaque jo u r qui se levait. Je term inals Education Europeenne, envoyai le m anuscrit a M oura Boudberg, lam ie de Gorki et de H. G. Wells, et n entendis plus parler. Un m atin je trouvai le 1 ^ d un diteur anglais m annon^ant son intention de faire traduire mon rom an et de le publier dans les plus brefs dlais. J avai hate de 1 ^ la nouvelle a ma mere, par la Suisse. J attendis sa reaction avec im patience. J avais le sentim ent d avoir enfin fait quelque chose pour elle et je savais avec quelle jo ie elle allait toum er les pages du livre dont elle 1 lauteur. Elle dbutait tard: elle devait avoir soixante et un an. Je n ^ ta is pas devenu un , ni am bassadeur de France, pas meme secretaire d am bassade, mais j avais tout de a tenir ma prom esse, j avais donne un sens a ses luttes et a son sacrifice, et mon livre, pour teger et mince q u il fut, jete sur le plateau de la balance, me paraissait faire le poids.

Les lettres de ma mere

83

Puis j attendis. Je lisais et relisais ses billets, cherchant quelque allusion a ma prem iere victoire. M ais elle paraissait Iignorer. Je crus enfin com prendre le sens de ce reproche silencieux que ce refus evident de parler de mon livre signifiant. Ce q u elle attendait de moi, tant que la France etait occupee, c etait des faits de guerre, ce n etait pas de litterature. Vocabulaire: 16. au bord d e , a bord de 17. la c o u rto isie , 18. une la rm e 19. g lis s e r , 20 . se so ig n e r 2 1 . a c h em in er , ; , 22 . clandestinem ent clandestin, la clandestinite 23. hors du te m p s 24. griffoner a la hate 25. valeureux, se , , 26. jo u e r au dur et au tatoue , ( ) 27. pour les beaux yeux , 28. voir de pres 29. la garde d 'h o n n e u r 30. le cercueil 31. linfirm ier l in firm iere 32. l6tincelle de vie 33. s em b ra se r 34. le pretre 35. le c ru c ifix 36. intelligible , 37. se co n so le r 38. irritant, e 39. augm enter 40. dans les plus brefs delais 41. tenir la p ro m esse 42. donner un sens a q c h ...

84

Texte 9

Guide de conversation 1 .T ro u v ez dans le texte ies lettres de la m ere, traduisez-les. Com mentez-les. 2. Trouvez dans le texte la reaction de Romain Gary sur les lettres. 4. C hoisissez entre quelques conseils celui dont vous auriez besoin a votre place. M on cher petit. Je te supplie de ne pas penser a moi, de ne rien craindre pour moi, d etre un hom m e courageux. Rappelle-toi que tu n as plus besoin de moi, que tu es un homme, maintenant, pas un enfant, que tu peux tenir debout tout seul sur tes jam bes. Mon petit, m arie-toi vite, car tu auras toujours besoin d une femm e a tes cotes. C est peut-etre la le mal que je t ai fait. M ais essaye surtout d ecrire vite un beau livre, car tu te consoleras de tout beaucoup plus facilem ent apres. N e pense pas trop a moi. M a sante est bonne. Le vieux docteur R osanoff est tres content de moi. II t envoie ses amities. Mon cher petit, il faut etre courageux. mere. 5. Ecrivez la lettre a votre mere ou a votre pere ou a qui que vous voulez qui vous est cher. 6 . Que penseriez-vous a la place de Rom ain G ary si vous n aviez pas trouve la reaction a ce qui se passait dans votre vie dans les lettres de la mere? 7. P arlez un peu des conversations te l 6phoniques d au jo u rd hui. Rem placent-elles les lettres? Quelle est la difference entre les lettres, les telegram m es et les conversations telephoniques? 3. . . . 1. . 2. , , . 3. , , . 5 6 . 4. . 5. , , . , , , . . 6 . , ? 7. , , . . 8 . , . 9. ,

Les lettres de ma mere

85

. 10. , , , . 11. , . 12. , - . 13. , . 14. . 15. , , - . 16. . 7. , , . 18. , . 19. . 20. . 21. . 22. . 23. , , . 24. . 25. , . 4 .

.
1. C om m ent vou lez-vous q u il trav a ille pour m es beaux yeux? 2. C om m ent v o u lez-vous q u il dise to u te la verite? 3. L aissez-m oi le tem ps. 4. II a laisse com prendre q u il jo u a it au dur et au tatoue. 5. S oigne-toi bien. 6 . Les lettres etaien t griffone^'s a la hate. 7. F igure-toi q u il ne peut pas com prendre q u une fem m e norm ale peut rester seul p o ur tes beaux yeux. 8 . Letin celle de vie b ru lait encore. 9. Letin celle de vie s est em brase soudain. 10. Le pretre, le cru cifix a la m ain, est entre dans la cham bre. 1 1 . II n y avait cep en d an t pas trace d inquietude. 12. C ela me parait un peu bizarre. 13. U ne certain e tristesse s est g lissee dans les lettres. 14. Elle s est g lissee dans la cham bre. 15. Tu peux ten ir debout to u t seul. 16. II t envoie ses am ities. 17. E lle a dit q u il t envoyait ses am ities. 18. Led iteu r an g lais m a annonce son intention de faire traduire mon rom an. 19. J avais le sentim ent que l ed iteu r anglais avait Fintention de publier mon rom an. 20. E lle paraissait lignorer. 21. Ou est-il? Je l ignore. Troisieme partie Le debarquem ent venait d avoir lieu, bientot la guerre allait etre terminee et on sentait dans les billets qui me parvenaient de Nice, une sorte de jo ie, com m e si ma m ere savait q u elle touchait enfin au

S6

Texte 9

h ilt. II avait meme une sorte d'hum our tendre, que je ne com prenais

pas tr6s bien. M on fils cheri, voila bien des annees que nous nous sommes separes, et j espere que tu as pris m aintenant l habitude de ne pas me voir, car enfin. je ne suis pas la pour toujours. Rappelle-toi que je n ai jam ais doute de toi. J espere que lorsque tu reviendras a la m aison et que tu com prendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrem ent. Q u avait-elle bien pu faire? Que devais-je lui pardonner? Lidee idiote me vint soudain q u elle s etait rem ariee, m ais a soixante et un an, c ^ ta it peu probable. Je sentais derriere tout cela une sorte de tendre ironie et je pouvais presque voir sa mine un peu coupable, comme chaque fois q u elle se livrait a une de ses excentricites. Tout ce que j ai fait, je lai fait parce que tu avais besoin de moi. II ne faut pas m en vouloir. Je vais bien. Je t attends. Je me creusais en vain la tete. Je devrais interrom pre ici ce recit. Je n ecris pas pour je te r une om bre plus grande sur la terre. II m en coute de continuer et je vais le faire le plus rapidem ent possible, en ajoutant vite ces quelques mots, pour que tout soit fini. A IHotel-Pension M erm onts oil je fis arreter la jeep , il ny avait personne pour m accueillir. On avait vaguem ent entendu parler de ma mere, mais on ne la connaissait pas. M es am is etaient disperses. II me fallut plusieurs heures pour connaitre la verite. M a mere etait m orte trois ans et demi auparavant, quelques m ois apres mon depart pour lAngleterre. M ais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses precautions. Au cours des derniers jours qui avaient prcd sa mort, elle avait pres de deux cent cinquante lettres, q u elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas sa v o ir les lettres devaient m etre expdies regulierem ent c ^ ta it cela, sans doute, q u elle com binait avec amour, lorsque j avais saisi cette expression de ruse dans son regard, a la clinique Saint-Antoine, oil j ^ t a i s venu la voir pour la derniere fois. Je continuais done a recevoir de ma mere la force et le courage q u il me fallait pour perseverer, alors q u elle m orte depuis plus de trois ans. M es amis pretendent que j ai parfois l^ tra n g e habitude de m arreter dans la rue, de lever les yeux a la Iumiere et de rester ainsi un bon moment, en prenant un air avantageux, com m e si je cherchais encore a plairc a q uelquun.

Les lettres de ma mere

87

Vocabulaire: 43. 44. 45. 46. 47. Pallusion , toucher au but se livrer a -. a c cu eillir , disperse, e ; .\ d isp erse s 48. le ruse , 49. p ersev ere r ..., ,

5.
Traduisez en russe.

1. Tu as pris l habitude de creuser en vain la tete. 2. J avais Pim pression que ma m ere savait q u elle touchait a sa fin. 3. Tout ce que j ai fait, je Pai fait pour toi. 4. M es am is sont dispers 6s. 5. Elle avait fait des precautions. 6 . Je cherchais encore a com prendre le com m ent et le pourquoi. 7. On a entendu parler de ma mere. 8 . J ai vaguem ent entendu parler de mes amis disperses. 9. J ai reconnu cette expression de ruse dans son regard. 10. Com m e si ma mere savait q u elle touchait a son but. 11. Je ne pouvais pas faire autrem ent. 12. J ai pris lhabitude de ne pas la voir. 13. Pourquoi m en voulezvous? N e vous en faites pas. 14. N e t en fais pas. 15. J avais tout de mem e com m ence a tenir m a prom esse. 16. II n y avait pas de sens a son sacrifice. 17. Une certaine tristesse se glissait dans ses lettres.
S 'c:

6. . 1. . 2. . 3. . 4. , . 5. . 6 . , . 7. . 8 . . 9. . 10. . 11. -. 12. . 13. . 14. ? 15.

Texte 9

. 16. . 17. . 18. - ? 19. , . 20. . 21. . 22. . 23. . 24. . 25. . 26. , , . . 7. Ecrivez la lettre a votre m ere ou a quelquun d autre qui vous est cher. R acontez votre vie dans cette lettre. Vous avez un exem ple devant vous, celui des lettres de N ina B orissovskaia a son fils et les reponses de Romain. Faites le devoir par ecrit et discutez ensuite les lettres en clase. Essayez d em ployer le plus d expressions apprises au cours de vos etudes durant le dernier semestre.

M ode Conditionnel

M ode Conditionnel . . , , . . : , ( )? , ? M ode conditionnel - (C onditionnel present) (C onditionnel passe). - . , .

Les lettres de ma mere

89

Je vous dirai la verite , Je vous dirais la verite , Je vous aurais dit la v 6 rite ,

si je la connais. . si je la connaissais mais je ignore. , . si je Pavais connue mais je ne lai pas fait. , .

si . 1. , Ilmparfait. 1. ! 2. ! 3. ! 4. ! 5. ! 6 . ! 7. ! 8 . ! 9. , ! 10. ! 11. ! 12. ! 13. . 14. ! 15. ! 16. ! 17. ! 18. ! 19. 20 ! 20. ! 21. ! 22. ! 2. , I rimparfait. I 1. ! ! 3. . 4. ! 5. ! 6 . ! 7. ! 8 . ! 9. ! 10. ! 11. ! 12. ? 13.

90

Texte 9

? 14. ? 15. ? 16. , ? 17. ? 18. ! 19. ! 20. , ! 3. , 1 Conditionnel present. 1. ? 2. . 3. ? 4. . 5. . 6 . . 7. . 8 . ? 9. . 10. ? 11. . 12. . 13. -. 14. . 15. . 16. . 4. , le Conditionnel present et i'lmparfait. 1. , ? 2. , . . 3. , . 4. , . 5. , . 6 . , . 7. , . 8 . , . 9. , . 10. , . 11. , .

Les lettres de ma mere

91

5. , le Plus-que-parfait. 1. ! . 2. ! . 3. . 4. ! . . 5. , , ! 6 . , ! 7. ! 8 . ! 9. ! 10. ! 11. ! 12. ? 13. ? 14. ! 15. ? 16. , ! 17. , ? 18. ? 19. , ! 6. , le Conditionnel passe. 1. ? 2. . . 3. ? 4. . . 5. . 6 . , , . II . 7. . . 8 . .? 9. . 10. 1992 ? 11. . . 12. . 13. -, . 14. , . 15. . 16.

92

Texte 9

. 17. ! 18. !
7. , le Conditionnel passe u le Plus-que-parfait.

1. , . 2. , . 3. , , . 4. , . 5. , . 6. , , - . 7. , . 8. , . 9. -, . 10. , , . 11. , -. 12. , . 13. , . 14. , . 15. , , . 16. , , , . 17. , , .

Texte supplementaire
Lange gardien dapres A. Maurois
(version abregee) Quand Jeanne Berteau mourut, a trente ans, nous pensames tous que la carriere de Victor Bertaut etait finie. Gar 9on travailleur, et lun des meilleurs orateurs de sa generation, Victor semblait fait pour reussir clans la vie politique. Mais ceux qui, comme moi-meme, avaient ete avec lui au lycee, connaissaient trop bien ses faiblesses pour limaginer capable de devenir un homme d Etat. Nous ne le savions pas de se I lire elire d6pute. Nous ne pouvions Pimaginer dirigeant un ministere, eollaborant avec ses collegues, se faisant respecter par le pays. Ses crreurs n ^taient pas moins eclatantes que ses succes. II aimait trop les femmes et avait en son pouvoir de seduction une si naive confiance quil ne doutait pas assez des sentiments quil leur inspirait. Dans un debat, toujours sur davoir raison, il se montrait incapable de tenir coinpte des arguments et des chances de ladversaire. Enfin il etait .ujet a des acces de colere au cours desquels la violence de ses propos depassait celle de sa pensee ce qui, plus quune fois, lavait brouille sans remede avec des hommes dont il avait besoin. [ Un jour, a ma grande surprise, il avait epouse Jeanne. Comment ravait-il connue? Je ne lai jam ais su. Letonnant n etait pas quil leut Itncontree, mais quil leut appreciee. A la verite, je crois que, bien evant lui, elle comprit ce quelle pouvait lui apporter et la force que rcpresenterait leur couple. Elle etait aussi differente de lui que possible, missi calme quil etait brutal, aussi modere quil etait fantastique, aussi Indulgente quil etait severe, aussi reservee quil etait bavard. Beaucoup tlloins belle que d autres femmes quil avait aimees, elle avait un i lurme infini qui tenait a sa fraicheur, a un air de sante rustique, a la ilroiture de son regard et a la gaiete de son sourire. Elle etaient prodigieusement fran 9aise. Que Berteau fut capable de decouvrir tant de vertus si bien cachees * 1 surtout capable de sy attacher de maniere durable et passionnee, I'nvoue que je ne laurais prevu. Mais j aurais eu tort, car un menage M e liit plus constamment uni. Ils ne se quitterent plus. Elle travaillait lui, allait a la Chambre chaque jour, le suivait dans sa circonscription, et tr<is finement le conseillait. A la voir vivre et agir j ai compris pourquoi les femmes franfaises ont attendu avec tant de patience leur droit de vote. En fait Jeanne Berteau disposait d un siege au Parlement

94

Texte supplem entaire

et je com m enfais a penser que bientot elle entrerait dans un cabinet m inistriel, sous le nom de son epoux. Tcls etaient le grand succes et le charmant bonheur qui furent

coupes net par la mort de Jeanne Berteau. Je me souviens quen revenant du cimetiere Montmartre avec Bertrand Schmitt, le romancier, qui avait ete lun des meilleurrs amis du menage, je lui dit: Pauvre Victor!.. Son desespoir semble encore plus pathetique que ne serait celui d un autre. Oui, dit Bertrand. Elle le defendait contre lui-meme. Prive delle, il va revenir a sa premiere nature qui n etait pas de tout repos... Je le vois assez bien tombant dans la debauche. Nous lui avons offert, Isabelle et moi, de venir se cacher a la campagne, dans notre Perigord, mais il en etait encore a cette periode lon refuse de quitter la maison qui a ete celle du bonheur... 1 1 faut attend re. La douleur de Bertaut etait telle que je me bornai a lui ecrire que, si jamais il souhaitait revoir d anciens amis, j etais a sa disposition. Sa secretaire me repondit par un mot vague. A la rentree doctobre, on le revit au Palais Bourbon. II fut accueilli avec des sympathies qui allaient naturellement a son deuil, mais ses collegues le trouverent bientot aussi difficile a vivre que par le passe. Pour moi, je navais pas a me plaindre de lui. Nous dinions ensemble une ou deux fois par mois, II me traitait avec une amitie qui ne me deplaisait pas. Mais il ne parlait jam ais de sa femme. Vers la fin du decembre les journaux annoncerent que Bertaut serait dans la liste des nouveaux ministres. Un peu plus tard la listol officielle des ministres fut publiee, Bertaut en etait et j allai le feliciter.j Je le trouvai dans un de ses mauvais jours. Oh! Je t en supplie! Pas de phrases! Si tu savais ce que c estl Je n ai encore pris part qua deux reunions du Conseil et deja il esl probable que je vais donner ma demission. Pendant quelques jours, en ouvrant chaque matin le journal, ji m attendais a trouver la demission de Bertaut. Elle ne vint pas. Le semaine suivante, comme je sortais un jour de chez moi, je rencontrni Bertrand Schmitt et, faisant route ensemble, tout naturellement nou parlames de notre ami. Vous avez su, dit Bertrand Schmitt, sa curieuse aventure? Vous parlez de son portefeuille? Pas exactement, dit Schmitt. Je parle de la lettre. Quelle lettre? Je ne connais pas cette histoire.

Lange gardien d apres A. Maurois

95

Ah! Ce serait un beau sujet de nouvelle, dit Schmitt, avec gourmandise heureuse de lecrivain qui sent le theme... Je ne sais si on vous a dit que Bertaut, a peine arrive au pouvoir, avait fait des siennes, casse quelques vitres, et setait rendu insupportable a ses collegues... Oui, il me la lui-meme avoue. Apres une scene en plein Conseil des Ministres, ou Bertaut avait depasse toute les limites et a insulte un des ministres, le President allait demande a notre ami sa demission quand un coup de theatre sest produit. A la surprise de tous ses collegues, Victor s est rendu au Ministere des Finances pour faire une visite d excuses au cours de laquelle il sest montre si caressant et si franc, que tout sest arrange et que Victor est reste au Ministere. [ Et comment, demandai-je, expliquez-vous ce changement? II nest guere dans la nature de Bertaut. Je nai aucun merite a lexpliquer, dit Schmitt, car Victor m a luimeme donne la clef de ce mystere. Et c est la que commence Iaventure... I Le lendemain du scandale au ministere, comme il allait sortir de chez lui, sa secretaire lui a remis une lettre qui portait la mention: 1ersonnelle et qui venait d arriver. Avec surprise, avec emotion, puis avec terreur, il a cru reconnattre lecriture de Jeanne. II a ichire lenveloppe. La lettre etait de sa femme, a n en pas douter. ]l m en a lu des passages. Naturellem ent je ne la sais pas par coeur, mais c est mon m6tier de romancier que de reconstruire de tels docum ents... En gros, Jeanne avait 6crit: Mon cheri, tu vas etre d abord bien trouble en recevant une lettre de moi. Rassure-toi, ce K'est pas une lettre d outre-tombe. Avant de partir pour la clinique, sentant tres faible et ne sachant pas si loperation reussirait, j ai, coinme il est naturel, surtout pense a toi. J ai essaye d imaginer ce t|iio tu deviendrais si je ne sortais pas vivante de cette epreuve. Je lc connais bien, mon cheri, mieux que tu ne te connais toi-meme et j'ai un peu peur de toi, pour toi. Je suis loin de te valoir, cheri, mais |Ylais a tes cotes comme un frein. C etait tres utile, un frein, sur une voiture de course. Est-ce que je ne te manquerai pas un peu? Je ne puis pas m empecher de le croire, de lesperer... Alors je me suis dit ' somme rien ne m empecherait de rester pres de toi en esprit * 1 | t ecris pour toi cette lettre. Je vais la confier a un ami discret li lui demandant de ne te lenvoyer que si certains evenements, que |n prlvois, arrivent reellement un jour. En ce cas, et si je ne me suis | trompee, tu trouveras ici les choses que je t aurais dites si j avais

96

Texte supplem entaire

ete presente... Puisque aujourdhui la lettre est entre tes mains, c est la preuve que mes petites idees ont ete exactes. Etends-toi pres de moi, cheri, prends ma main, mets ta tete sur mon epaule et ecoute, eomme tu ecoutais jadis. Tout alia done bien pour Bertaut pendant quelques mois. Toute la France le louait. Puis le ministere tomba, comme il fallait bien sy attendre, et Bertaut alia prendre des vacances au Maroc, sous pretexte d un voyage defudes. La il tomba amoureux de cette etrange personne, Dora Bergmann, exploratrice et poetesse, qui voyageait parmi les tribus de FAtlas, et dont on parlait beaucoup. Que notre ami fut capable d aimer de nouveau, d oublier son chagrin et peut-etre un jour de se remarier, nous etions prets a nous en rejouir. Jamais nous n avions souhaite, pour cet homme jeune, une impossible fidelite a une ombre. Pourtant il faut dire que son choix nous inquieta. Dora Bergmann etait belle, a son etrange maniere, elle avait du talent; mais son passe, sa reputation ninspirait aucune confiance... Elle avait eu des liaisons multiples et, detail suspect, toujours avec des officiers ou de hauts fonctionnaires coloniaux. Certains pensaient quelle etait un agent etranger. C etait peut-etre faux; je nai la-dessus aucun renseignement serieux. En tout cas rien n etait mieux fait pour s6truire le prestige et les chances d avancement dun homme politique quune intimite avec cette aventuriere. Quand Bertaut revint a Paris, ramenant avec lui Dora Bergmann, quelques-uns dentre nous essayerent de Peclairer. Nous n avions pas d illusions sur leffet de nos conseils. La regie est, helas, sans exeption: qui met en garde un ami contre la femme quil aime perd lami sans nuire a la femme. Victor accueillit nos objections avec fureur et il ecarta successivement de sa vie Bertrand Schmitt, rnoi- , qiuelques autres. On commemjait a parler, a Paris, dans les milieux parlementaires, de sa liaison et elle lui faisait le plus grand tort. Je pensais quil ne restait quun seul espoir: c est que Jeanne ail prevu cet accident-la comme le precedent et quun jour arrive chea Bertaut un avertissement signe d elle. Je croyais quelle seul gardail assez dautorit6 sur Victor pour lui ouvrir les yeux. Elle avait pu, sans grand effort, deviner que Victor, demeurant seul et etant ce quil etait une femme dun certain type, peu souhaitable. Elle avait done pu laisser une lettre destinee a lui etre envoye dans un cas comme celuici. Mais a qui avait-elle confie la premiere lettre? A un ami capablc, sans doute, de mesurer lurgence de F intervention et de lancer lattaquc au moment le plus opportun.

Lange gardien d'apres A. Maurois

97

... Nous ne sumes pas tout de suite que Victor avait re?u une lettre de Jeanne. Mais nous le vimes avec joie, un beau matin, partir brusquement pour sa circonscription. II navait prevenu personne, laisse aucune explication. Dora Bergmann le poursuivit, il refusa de la voir. Victor etait sam ^. Quand il revint a Paris, j allai sonner a sa porte. II me re 9 ut bien. Ce fut alors quil me raconta lhistoire de la seconde lettre doutretombe. II 1 avait trouvee un matin dans son courrier. Jeanne lui conseillait, si quelque imprudente aventure amoureuse le mettait en reel danger, de seloigner le jour meme ou il recevrait cet avis. Je te connait, mon cheri, disait-elle... Si tu restes, si tu revois cette femme, le point ilhonneur jouera, et le desir, et lorgueil. A distence, ton intelligence qui, elle, est infaillible, reprendra le dessus. Soudain tu verras en pleine lumiere ce qui, de trop pres, t6chappait... Done, n hesite pas, ne reflechit pas. Replie a 1instant cette lettre, mets-la dans sa poche, fais ta valise, prends le volant avant une heure, sans voir personne, et pars pour notre maison de campagne. II avait obei. J avais en la sagesse de ma femme tant de confiance! me
dit-il.

Sera-t-il ainsi, toute sa vie, protege par cette morte? pensais-je. I Toute sa vie? Non. Mais deux ans plus tard, au moment ou il hesitait a se remarier. Bertaut re<?ut une troisieme lettre qui approuvait ce projet et determina la decision. Jeanne, en avait-elle laisse d autres? Nous ne le saurons jamais. Bertrand Schmitt raconte quen 1936, quand Bertaut, ministre, se itouva en presence d un cas de conscience douloureux, il attendit avec espoir un conseil de son ange gardien. Bertrand le trouva, cet athee, comme en priere devant un portrait de Jeanne. Cette fois le message il'outre-tombe ne vint pas. Bertaut pris sa decision seul et se trompa. Ce fut la fin de sa vie politique. Mais dans sa retraite compagnarde, gouvernant son petit domaine ilc famille, avec sa seconde femme qui lui donne chaque annee un enfant, il ne semble pas malheureux. Et cest peut-etre en somme ce honheur-la quavait desire pour lui sa conseillere postume.

Supplement
Roman Kacew
Extraits du livre de Dominique Bona Lenigme russe (Mercure de France, 1897).

Sa mere lappelle Roman Romantchik ou Romouchka comme la-bas. La-bas, dans la lointaine Europe des juifs lithuaniens qui parlent russe et prient en yiddish, sur la vaste plaine de lEst si rude a leur peuple, si prodigue en misere et en tyrannie que la mere et le fils, d instinct, en ont fait un tabou. Ils n evoquent jam ais leur passe et gardent sur les annees qui ont precede Nice un silence plein de pudeur. Le berceau de la famille se trouve en Terre-Noire, au confluent du Touksor et de la Koura, a Koursk un territoire russe qui a appartenu jadis a la Lithuanie a cinq cents kilometres au sud de Moscou. Les Owczinski assurent depuis toujours la tradition du commerce et de Fartisanat: epiciers, marchands de grains, tisserands. D apres La Promesse de I aube, le pere de Nina aurait ete horloger. Elle-meme natt la, en 1883, mais elle rompt la premiere avec les coutumes de sa caste, quittant sa famille a seize ans, sur un coup de tete, pour se donner au theatre une vocation rebel le. Elle veut monter a Moscou, alors en pleine effervescence theatrale, oil un public gourmet et fanatique vient applaudir chaque soir les drames d Ostrovski, de Gogol, et les comedies tristes de sa derniere idole, Anton Tchekhov. Les Moscovites, du peuple ou de la bourgeoisie, remplissent les sal les des nombreux th6atres imperiaux ou prives, le Grand Theatre, le Malyi Theatre, le Theatre Korch, le Theatre Populaire... ou leur avant-garde, le fameux Theatre Artistique, que Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko viennent dinaugurer et sur lequel flotte lembleme de Tchekhov, une mouette blanche. Nina senrole dans une des troupes itinerantes qui parcourent la Grande Russie, jouant dans des chateaux, dans des granges, ou sur des treteaux montes sur la place des villages. Elle apprend son avec des amateurs qui se forment eux-memes, sur les conseils des plus eclaires dentre eux, en copiant les gestes et les voix des actrices de Moscou ou de Saint-Petersbourg qui viennent parfois en tournee dans leur province. Elle la vie nomade des saltimbanques, en fille libre, en gitane. Elle sait chanter, danser, pleurer, rire 1, apprenant ses roles le long des routes tout en revant detre un jour une Iermolova ou une Fedotova. Aux yeux des siens, les artisans de Koursk, elle est dans la honte, cette crasse qui sattache aux bottines des

Supplem ent

99

comediennes, petites courtisanes ou grandes putains. A la respectabilite de la petite-bourgeoisie, elle a prefere les illusions des baladins. Elle ny peut rien; elle a le theatre dans le sang. C est une brune aux yeux verts, qui coiffe ses cheveux en bandeaux autour de son visage au teint clair, aux pommettes larges. Grande, mince, la taille fine et la poitrine haute, elle fume deja comme un sapeur, prenant seulement soin d utiliser les plus longs des fume-cigarettes pour ne pas se jaunir les doigts. En Russie le geste nest ni vulgaire ni original, puisque de nombreuses femmes, de toutes les classes de la societe, fument, a table, meme entre les plats, en public et sans scrupule, roulant entre leurs doigts le tabac d Ukraine ou de la Volga. Elle doit avoir du talent, certainement, car la voici a Moscou enfin, tout juste avant la guerre, sur la scene du Theatre Franfais, dans le role de Diane, la jeune comtesse de Belflor, heroine du Chien du Jardinier de Lope de Vega. I lie joue en fran<?ais, une langue quelle a apprise tout expres pour se distinguer, et apparaitre sur les planches dune des salles les plus ctegantes de Moscou. Elle interprete le plus souvent les soubrettes, ilonnant la replique a des vedettes qui la laissent dans lombre, au second plan. Elle a beau parler un fran 9ais Grand Siecle et poser sa voix comme une Sarah Bernhardt, elle n ira pas au-dela de son meilleur role, Rosa, dans Le Naufrage de lespoir. Nina Borissovskai'a, de son nom de scene, est une petite actrice, sans triomphe et sans eclat. Mais elle va etre une mere, son role le plus beau. ! Roman natt le 8 mai 1914, a Moscou. II porte le nom d un second mari de Nina, Lebja Kacew un nom ju if le seul souvenir que lui laisse ce pere fantome, puisque Nina sest separee de lui sitot apres la naissance. II ne saura jam ais sil est vraiment le fils de Kacew. On lui parle jam ais de son pere, on eludera ses questions et il n aura Jamais, gntiquement, d autre certitude que sa mere. Nina va 1 scale son unique enfant, comme une fille-mere, sans aucun soutien il'homme. Ils forment un couple, des laube. L Comme elle gagne trop ir^diocrement sa vie pour entretenir a la fois une nourrice et une garde-robe, elle se debat vite contre les fanciers, les huissiers, sinistres augures, et le mot wechsel qui vcut dire traite devient sa litanie. Elle court les cachets, accepte Unites les offres de jouer les plus humbles roles. Si la guerre inaugure un avenir de misere, la Rvolution va briser net la carriere de Nina. File se jette sur les routes a nouveau, non plus cette fois insouciante ct au milieu de ses amis baladins, mais sans famille, effraye le dsordre et la famine, toute seule, son enfant dans les bras.

100

Supplement

Roman quitte Moscou trop jeune pour la connaitre, en mars 1917, des la chute du tsar, dans un wagon a bestiaux. II porte autour du cou un collier de camphre remede souverain contre les poux typhiques. Leur train sarrete a Vilna, capitale de la Lithuanie, russe sous le nom de Vilnious depuis le XVIIIe siecle, occupee pour lors par les troupes allemandes du general von Eichhorn. Nina ne peut pas fuir plus loin: toute lEurope est embras6e de Paris a Berlin, les frontieres de la Pologne infranchissables. Sur le chemin de lexil, Vilna est leur premiere escale, leur premier refuge. Romain Gary affirmera etre ne gommant d un trait son origine moscovite. Ne a Wilno inscrira-t-il partout, dans lorthographe polonaise. Prise en main par 1administration du prince von Isenburg-Birstein, Vilna germanisee meure de faim, au coeur d une terre a ble et a elevage, en raison de la tyrannie de loccupant. Les habitants qui ont une longue habitude des envahisseurs, car ils ont ete polonais quatre siecles et russes les trois suivants, luttent pour survivre a ce nouvel episode de la reconquete. Madame Kacew et son fils sinstallent au n 16 de la rue Wielka-Pohulanka, la Grande Rue qui, a louest, dans le quartier le plus cossu de la cite, monte ju sq u au Chateau, residence des archeveques de Vilna ju sq u au XVIIIe siecle, puis siege du gouverneur general et palais des empereurs. Tournant resolument le dos au quartier j u i f qui n est pas un ghetto mais qui vit a part avec ses us, ses coutumes, ses costumes singuliers, ses lois, ses prieres, dans les quartiers du centre et du sud elle prefere tenter de frequenter lancienne societe bourgeoise, catholique-romaine ou greco-orthodoxe. Elle nenseignera pas a Roman le yiddish, quelle ne parle jamais, car il lui rappelle trop la pauvrete et les pogromes. Elle sexprime exclusivement en russe ou en franfais. Les juifs de Wilno nhabitent pas seulement les quartiers juifs. Ils sont etablis dans toute la ville qui, depuis que la Lithuanie leur a accorde des privileges, le droit de survivre et de prosperer, est devenue pour plus de la moitie de ses habitants une ville juive. II nen reste pas moins que Kacew est un nom dur a porter, meme a Wilno, par des temps d antisemitisme furieux. Car lautre moitie de la population, faite de Polonais, d Allemands et de Russes blancs, tient pour tradition la haine du juif. Dans La Promesse de I aube qui raconte son enfance, Romain Gary nevoque ni la Revolution russe le mot n apparait pas ni la guerre mondiale. II ne dit rien de la misere de Wilno, rien de lantisemitisme et rien de la peur. II peint un enfant rieur, au milieu de galopins complices, rubiconds, farceurs. II decrit les gateaux du patissier

Supplem ent

101

Michka et les robes de belles bourgeoises, clientes de sa mere. II raconte ses randonnees dans la ville sur une bicyclette flambant-neuve, et enumere ses precepteurs de diction, de calligraphie, de danse, d escrime, de chant, de tir au pistolet... au nombre digne de leducation dun tsarevitch. Ment-il? Et pourquoi? A le lire, on pourrait croire que Wilno est un havre, ou un gosse emigre, sans fortune, a pu vivre des annees de paix, alors que la guerre fait rage, que la Revolution approche, et que Wilno creve de faim. Madame Kacew jouit-elle dune protection particuliere? A-t-elle quelquun de puissant, assez influent ou assez riche pour laider? C est une femme seule, bien que mere, sans metier, une femme tres belle, dont la beaute est peut-etre tout le bien quelle possede, avec une volonte terrible, une volonte de dame de fer qui lui ordonne de sen sortir, quoiquil en coute, et de survivre a tout prix, pour son fds. Ou bien, avec son amour de mere couveuse, reussit-elle simplement a cacher a son enfant une verite sordide, a le preserver du froid, de la faim, de la peur pour quil ne voie de la vie que les couleurs quelle lui en donne, douces et rassurantes? Elle peut avoir manque de tout afin quil ne manque de rien. II est probable quelle sest tiree avec une energie de fourmi, du bourbier de Wilno, tenant dans ses jupes, a labri de lHistoire, un Romantchik naif qui a trois, quatre, cinq puis six ans, Page oil 1on perijoit le monde a travers le coeur d une mere. Nina coud. Elle fabrique aussi des chapeaux, au tour. Surement pas le grand tralala dont parlera Romain Gary, Maison Nouvelle, succursale de Paul Poiret, mais le travail obstine, extenuant, dune cousette en chambre. Peut-etre apres la paix de Brest-Litovsk, son petit commerce a-t-il pu fructifier ou sagrandir, jusqua employer une ou deux apprenties. Gary peindra une Nina hableuse, rusee, utilisant son gout et son bagout, pour vendre des robes et des bibis, avec accent de Paris. Ici il n exagerera pas: Nina que les Ni?ois ont bien connue, avait de lallure et du talent, une personnalite hors du commun et qui en imposait. C etait une femme de tete sous sa fantaisie russe, tout a fait capable de faire face aux exils et a la misere. Romain Gary aura ete eleve par une mere solide et rude non par une bourgeoise; par une mere juive adorant mais severe ilont la jeunesse a ete sacrifice par la Revolution et par la guerre, mais srtrement aussi par la naissance de ce fils pour lequel elle doit trimer comme une forcenee. A trente-cinq ans, ses cheveux sont gris, sa silhouette sest decharnee. Gary ne peindra jam ais que ses yeux verts c| dans un chapitre de La Promesse, une seule fois, 1image de la \ icille dame malade. Sur son passe, il na pas menti. II n a rien invente.

102

Supplem ent

II a plutot travesti une verite trop sordide, trop laide et qui fait souffrir. II enjolive quand il raconte, il poudre, il farde, il paillette sa vie. Moins mythomane que magicien dans sa maniere de tout enchanter, poetiquement. Fils dun employe de banque, Andre Malraux se disait fils de banquier. Romain Gary, lui, fils de personne, va se donner pour pere plausible mais incertain une star du cinema muet: Ivan Mosjoukhine. Tout un roman selabore, inverifiable, autour du heros du Pere Serge et de la Dame de Pique, de Kean, du Lion des Mogols, de Feu Mathias Pascal. Grand, altier, failure dun prince de legende, Ivan Mosjoukhine ne a Penza dans la Volga centrale, d une famille de proprietaires terriens dancienne noblesse compose un personnage fascinant, nostalgique et chevaleresque, plus Michel Strogoff que nature. Tsarevitch, Gontcharov, Tchardinine et Bauer, ses metteurs en scene, lui font interpreter les cosaques, sabre au clair, les heros romantiques d apres Pouchkine, Gogol ou DostoYevski quils adaptent a lecran. Tout le charme de cet acteur, le plus celebre de son epoque, se fixe dans son regard clair, bleu opalin, bleu translucide. Son ceil de Viking ensorcelle d autant plus, sous la ligne des sourcils arques a la Satan, que le visage est oriental, le teint sombre comme en Mongolie. Tres tot, Roman perfoit autour de sa naissance un secret quon lui cache obstinement. II remarque que de mysterieux cadeaux tombent du ciel a Wilno une bicyclette d enfant, a Nice les mandats puis la bicyclette orange. II veut meme se souvenir d une scene quil a peut-etre inventee: un tres bel homme qui ressemble aux Tcherkesses du cinema vient, ju sq u a la rue Wielka-Pohulanka, en compagnie dune somptueuse creature blonde, rendre visite a sa mere. II pilote une voiture jaune, aussi rutilante que les bicyclettes de Roman! Lanecdote parait d autant moins vraisemblable que Mosjoukhine vient alors d emigrer en France. On imagine mal, en 1919 ou en 1920, meme ces annees folles, traverser en automobile la grande plaine de Iest... Romain Gary a raconte quil frequentait Mosjoukhine a Nice, le retrouvait souvent a la terrasse de la Grande Bleue, et que acteur vint meme passer quelques nuits a lhotel Mermonts. Aucun des vieux amis de Gary naura pu confirmer cette belle histoire, pas plus que la collaboration de Gary, comme figurant, au film de Jacques de Baroncelli, Nitchevo (version 1936) oil Mosjoukhine joue un role secondaire, et oil Gary pretend apparaitre. Cette anecdote est inv6riflable, les Mega-Films Productions et Oscar Dantziger, directeur de la production, aujourdhui disparus, n ayant pu conserver la Iiste de leurs figurants... Le flou le plus artistique enveloppera les souvenirs de Romain Gary.

Supplem ent

103

Mosjoukhine, cet enchanteur de haut vol, a au moins laisse a Nina et a son fils un jeu familier: quand Nina est triste, quand la vie tourne au noir, que rien ne va plus, elle regarde Roman et lui demande gentiment de lever les yeux au ciel. II sexecute sans demander dexplication, et garde plusieurs minutes loeil grand ouvert, tourn 6 vers la lumiere. Nina puise du courage, et un nouveau bonheur. Tres jeune, Roman sait quil a dans son regard un peu de magie et beaucoup dalchimie. La ressemblance physique de Gary avec Mosjoukhine, de Roman avec Ivan, est extraordinaire: ils ont le meme visage oriental, et les memes yeux clairs. La meme peau bistre, les memes sourcils, les pommettes I saillantes et le front large, arrondi. Ils figurent ensemble un meme exotisme, slavo asiatique, un sang mele de PEst oil Iceil clair vient dvoquer des unions interdites ou barbares, un viol de Viking ou une coucherie de Tzigane. Ils voquent lun et lautre par leur stature et leur fades bride, ces guerriers tartares des armees de Gengis Khan ou de Tamerlan qui ont au Moyen Age soumis les pays russes a leur domination. Ils ont pu avoir des ancetres dans la Horde d O r.-<...> Sur le bureau de Gary, rue du , une photographie de Mosjoukhine dans un cadre dore posera jusqua la fin la meme question sans reponse. Oar Roman Kacew nest peut-etre le fils que dune rencontre de hasard, d une nuit de champagne ou de detresse. Si belle et si ardente, Nina a pu avoir un amant. Un prince, un bourgeois, un homme du monde, un aventurier, un Carine... tous les songes sont possibles. Les cauchemars aussi. Et 9 en est un sans doute de se soupfonner fils de personne ou de nimporte q u i... A moins que ce nen soit un plus grand encore de se savoir fils dun Kacew, anonyme, banal, trop ju if issurem ent une origine que Roman prefere fuir dans la nebuleuse Mosjoukhine russe blanc, noble et glorieux. ' A Nice, la rumeur veut que Gary soit le frere, par la main gauche, 1In general Edouard Corniglion-Molinier, ce chevalier du ciel quil va rctrouver un jour dans les Forces Fran 9aises Libres, et dont il peut Iciiir, en cherchant bien, comme un air de famille. Nina a connu Nice uvant-guerre, et Paris aussi. Elle a danse chez M axims. Gary a pu itre con 9u en France, tout autant qua Moscou une origine non 1 moins possible, et a peine moins romanesque quun pere comedien au /niith. A Wilno, le gamin grandit sans pere, dans les jupes dune femme qui sera toujours son seul foyer. II ne va pas a lecole. PeutB itrc pour eviter une segregation fatale, entre juifs et Polonais, madame I Knccw apprend a Roman a ecrire et a lire, en russe et en fran 9ais. File prefere en effet lui enseigner le fran 9ais, langage des aristocrates

104

Supplement

plutot que le yiddish que parlent de pauvres ouvriers. Elle lui donne des rudiments dhistoire en lui lisant a voix haute la vie de Jeanne dArc ou de Napoleon plutot que celle des tsars. Des sept ans, Roman sait chanter la Marseillaise, par coeur. II connait les fables de La Fontaine et quelques vers de Victor Hugo. Le franfais rappelle aussi a Nina son passe merveilleux de comedienne: aussi venere-t-elle, sure que leur avenir est la, limage d Epinal dune France, terre de toutes les libertes et des douceurs de vie. Elle veut elever son fils au mieux et sapplique a lui donner toutes les chances. Elle ne nglige rien pour quil devienne un vrai homme du monde son ideal masculin elle lui enseigne la danse et le baisemain... Le soir, Roman enlace Nina et, une, deux, trois, sur les fils a coudre qui couvrent le parquet, devient un danseur de classe en sifflotant Tango milonga ou Le Beau Danube Bleu. Nina eteint sa cigarette et reve alors dans les bras de son petit garfon, fiere quil acheve son tour de piste par un baisemain impeccable, digne d un Boni de Castellane. 1 1 joue deja les seducteurs franfais, ce qui ne lempeche pas de parler polonais toute la journee et de courir les rues avec les galopins du quartier pendant que Nina travaille, ni de chaparder les pasteques que sa mere lui interdit de manger par crainte des epidemies. Des laube, sa culture est faite de russe sa langue maternelle, de polonais sa langue d adoption, et de franfais, grace auquel Nina echafaude des lendemains qui chantent. Le premier paysage qui s enracine au coeur de Roman est une foret. Une foret epaisse et sombre, comme dans les legendes, et qui pourtant dresse bien reels autour de Wilno ses grands chenes, ses hetres, vieux comme la Lithuanie. Lenfant a peur des tenebres, de cette foret, mais il est intrigue par ses secrets et son histoire. II sait que la foret protege, et quon peut grace a elle echapper aux pires monstres aux chevaliers teutoniques et aux cosaques. 1 1 decouvre peu a peu son mystere, se risquant a sa lisiere en compagnie de Nina, quand elle veut bien lemmener jusqua Werki, dans le bateau a vapeur qui remonte la riviere le long du bois. Sa mere, friande d histoires, a vite ajoute aux Babas Yagas du repertoire russe les contes de fees locaux, ou les arbres savent parler, chanter, pleurer, avec les enfants et avec les oiseaux. Elle raconte a son fils quun dieu redoutable, un denomme Perkunas, arme de la foudre et du tonnerre, habite la en compagnie de nymphes et de genies - esprits malins qui se jouent des hommes en utilisant leurs plus vilains defauts, leur betise, leur fanatisme ou leur lachete... Elle ressuscite pour lui le pantheon d un pays qui fut longtemps pa'i'en et indompte.

Supplement

105

Le vieil imaginaire lithuanien peut bereer les nuits du petit Roman, le consoler de la misere, de la haine, et construire autour de lui le voile protecteur, enchanteur, des feeries. II adopte inconsciemment dans les recits merveilleux qui accompagnent son enfance un peu de la sagesse naive dune contree persecutee, ses dieux totemiques et son amour des forets sauvages. Meme si la Lithuanie seloigne de Romain Gary, meme sil est russe avant tout, meme sil continue de donner a Wilno son nom polonais (Vilna etant celui que les Lithuaniens se reconnaissent), c est ce paysage de lenfance, a la fois tendre et tourmente, quil va retrouver un jour. La foret lithuanienne sera le decor de son premier roman. Trentecinq ans plus tard, il reviendra encore, cette fois pour son dernier roman. D Education europeenne aux Cerfs-volants, il en gardera la memoire. Meme sil n a a Wilno que de passage, comme se plaisait a rappeler madame Kacew avec un peu de condescendance, la capitale ravagee de 1empire des Jagellons aura marque son imagination dune empreinte indelebile. Deux rivieres traversent Wilno, la Wilia et la Wilenka, mais une troisieme, souterraine, que personne na jam ais aper^ue, la Koczerga, qui coule sous la cathedrale et se jette incognito dans la Wilia, intrigue les gamins qui veulent surprendre son cours, et decouvrir son secret. Pareillement mysterieux, profondement cache, le passe de Romain Gary pose une enigme que ses oeuvres les plus autobiographiques reussiront a enfouir plus profond encore, la recouvrant de demi-verites ou de demi-mensonges, lhabillant de lumieres, en trompe-Pceil. Rien nest plus vrai que sa petite enfance Wilno et a Varsovie, rien n est plus faux que la legende doree quil Sest donnee, comme un defi a toutes les forces qui sacharnent sur lui la guerre mondiale, la guerre civile et lantisemitisme, fureurs ti'op reelles et dont il ne veut pas parler. Jamais, a Nice, avec ses plus proches camarades, il n evoquera ce passe terrible lexil, la misere ou la haine contre les juifs. II est vrai que ses meilleurs amis sappellent Sacha Kardo-Sessoeff ou Edouard Glicksmann, sont eux aussi des emigres, des fuyards, en rupture avec leur passe, avec un pays quils rcjettent ou une religion qui ne leur vaut que des ennuis. II aura dans I a Promesse de I aube ecrit en 1960 tout un jeu subtil pour camoufler la verite, sans trop la trahir, pour retaper son passe, sans pour autant renier une fidelite essentielle a ses souvenirs d enfant. Romain Gary est un slave juif, melange surprenant d un sang Semite cl dune imagination russo-polonaise, qui grandit a lecart des frontieres nationalistes, dans une Europe miserable et sanglante, une Europe

106

Supplement

europeenne, aux confins de lAsie, au point precis oil les populations barbares, venues de lEst, ont du sarreter net, sur un territoire mal defini echappant a la logique des passeports. Des Wilno, il n est ni polonais, ni russe desormais, encore moins lithuanien bien que la Lithuanie renaisse en 1920 il ne veut pas se contenter d etre juif. La France nest qu'un lointain mirage, comment se definirait-il, sinon citoyen d Europe? Meme a un age enfantin, tres loin des geometres et des politiques, sil se cherche des racines, il ne peut les trouver que dans cet espace assez vague pour ne pas le gener, assez grand pour tout lui permettre. De proverbes russes en plaisanteries polonaises, d adages juifs en legendes franfaises, de contes lithuaniens en syntaxe allemande une langue quil commence a apprendre il peut se construire un monde a lui, original, unique, tout un paysage interieur qui est sa vraie patrie. Et auquel, quoiquil en semble, il restera fidele jusque dans ses mensonges ou ses travestis. En 1922 ou en 1923, madame Kacew quitte Wilno pour Varsovie. Est-ce, comme le dit Romain Gary, pour fuir les creanciers de Wilno, ou pour chercher plus a louest un climat propice, quelle vient sinstaller dans une Pologne libre, alors promise, semblait-il, au plus bel avenir? Entre 1920, date oil la Lithuanie, capitale Kaunas, retrouve une existence et 1922, oil les armees polonaises envahissent Wilno qui devient ainsi une enclave polonaise en terre lithuanienne, lHistoire a bien change. La Pologne sest . Aide par de Weygand, elle a g a g ^ la guerre contre la Russie, les soldats de Toukhatchevski et de Trotski ont du battre en retraite. Alors qua Petrograd, a Moscou, exsangues, le dsordre saggrave Lenine malade va mourir en 1924 Varsovie et Cracovie brillent d un 11 nouveau. Pieldsudski prend en main le pays, dans lindependance ^. C est une nation ressuscitee qui se donne a la joie, comme a une folle esperance. La liesse, pour les Kacew, ne sera que de courte duree. La misere de Roman et de Nina saccroit a Varsovie. La couture ne suffit plus a les faire vivre; Nina roule des cigarettes en chambre pour quelques zlotys. Elle ne peut pas inscrire son fils au Lycee fran 9ais, qui jouit d une immense reputation, parce quil coute trop cher. Son fils sera duqu a la polonaise au Gymnasium Kreczmar, un college qui est loin davoir autant de prestige. Roman n y entre quen 1924, sa mere lui ayant donn seule, a la maison, les rudiments d orthographe, de calcul et d histoire indispensables avant son entree dans la grande 1. 1 1 a dix ans, Page lon abandonne les livres dimages pour les romans d aventure: il lit Walter Scott, Karl May, Mayn Reed, en polonais. En classe, il

Supplement

107

recite par cceur les poemes d Adam Mickiewicz, de Juliusz Slowacki ou de Zygmunt Krasinski, et ses dictees sont tirees de Boleslaw Prus ou de Stefan Zeromski. II pretendra que sa mere glisse dans son cartable tous les matins du pain et du chocolat, quenfant choye, il na jamais manque de rien. Mais la verite, dans les circonstances historiques de la guerre, a du etre plus sordide. Bien que Nina ne soit plus aussi seule a Varsovie elle a semble-t-il rejoint son frere Lova, sa femme et leur fdle, Dinah qui va avoir vingt ans, la cousine germaine de Roman la famille aurait vecu quelque temps chez un dentiste de Varsovie: ils dormaient tous les cinq dans la salle dattente, quil fallait ^vacuer chaque matin. Bientot elle sinstalle avec Roman dans une chambre meublee, puis chassee par la proprietaire, en trouve une seconde, bientot une troisieme, oil elle vit dans la detresse, susant les yeux a coudre ou a rouler du labac dans le papier mais d avant-gucrre. C est le gamin polonais des annees fastes de Pieldsudski que Romain Gary a toujours occulte. II se souvient volontiers de Wilno oil les mauvais souvenirs seffacent ilevant les caresses de Nina, tandis quil a toujours tu Varsovie. Dans la Promesse, il evoque seulement un des amis sans donner son nom avec lequel il jouait a sauter dans le vide, ou plutot a froler Ic vide, se retablissant dun coup de rein sur le rebord de la fenetre du quatrieme etage une histoire assez litteraire, qui evoque la roulette russe, Tolstoi, son Pierre Bezoukhov, et revele les fantasmes suicidaires dc Iadolescent. Dans le recit de sa vie, il escamotera toujours le malheur, traitant avec humour les tragedies de la famille, voilant le mal it lhorreur. Ainsi ne dit-il pas un mot de lantisemitisme des Polonais, qui fait rage dans son college comme dans toutes les ecoles et les u n iv e rs ite s de Varsovie, oil son nom lui vaut a priori le mepris et la lui inc. Pour gagner des points, Kacew doit mettre les bouchees doubles, iia v a ille r deux fois plus, se battre deux fois plus et, a force de coups lie p o in g , imposer sa personne aux petits catholiques. Le climat raciste ile Varsovie va lui donner pour toute sa vie la haine de 1injustice et ill's pr6 ju g e s, quils soient de race ou de classe: ju if pauvre, dans la Pologne conquerante des annees vingt, il apprend a ne compter sur personne, sinon sur sa propre force, pour se tirer du petrin. Nina ne pent p lus, comme a Wilno, le proteger des hyenes. II doit se debrouillfer .ml Dans la savane du Gymnasium, il a appris a devenir un loup. Disparu ou introuvable, lextrait de naissance de Roman Kacew reMora en Russie, dans les archives secretes dun etat-civil, plus ferme qil'uno forteresse. Meme les autorites frani^aises en seront reduites a

108

Supplement

croire sur parole la date et le lieu oil ce Russe qui vient de Pologne a vu le jour. Comme pour mieux brouiiler les pistes, cest de la nationalite polonaise que par la loi du 10 aout 1927, article 6 et paragraphe Ier, Roman Kacew sera naturalise, le 14 juillet 1935. Le huitieme sur une longue liste de noms, entre un Suisse, Natale-Attilio Zanferrari, et un Beige, Robert Van Tornhout, il deviendra citoyen franfais. Sous les signatures dAlbert Lebrun, president de la Republique, et de Leon Berard, ministre de la Justice, le Journal Officiel gardera la trace du jeune homme anonyme: KACEW (Roman), etudiant, ne le 8 mai, demeurant a Nice (AlpesMaritimes). Le m agicien envoute par s e s om bres Dans le metro, un matin de lhiver 1980, Maurice Schumann tombe a limproviste sur Romain Gary qui sest trompe de ligne. Schumann le remet sur sa route. Le senateur et ancien depute du Nord, Compagnon de la Liberation lui aussi, academicien fran^ais depuis 1974, est frappe par lapparence physique de son vieil ami. II m a fait peur, dira-t-il. Quelques jours plus tard, sur d un certain nombre de voix favorables Schumann vient offrir a Gary, comme un passetemps, lAcademie francaise: Joseph Kessel vient de mourir, le fauteuil de cet atne, ombre fraternelle, attend son successeur. Pour Schumann en effet, Gary ressemble infiniment a Kessel, il ne saurait avoir plus bel heritage de 1auteur du Tour du malheur a celui des Racines du del. Deux juifs d origine russe, exiles en France, et qui ont ecrit toute leur oeuvre en franfais, anciens eleves tous deux du Lycee de Nice, et qui lun et lautre, quoique de fa?on toute personnelle, ont su insuffler au roman le vent du large et de laventure, le premier ayant meme parraine le second dans ses debuts litteraires: Maurice Schumann insiste, et Gary se prend a rever un peu de La Coupole oil il pourrait jouer en habit vert et or peut-etre une nouvelle scene de son theatre. Pourtant il ne deposera pas sa candidature, et c est Michel Droit, auteur entre autres ouvrages d Un Franfais libre, qui sera finalement elu le 7 mars 1980, au fauteuil de Kessel. Cette annee-la, Gary refuse aussi le Prix Paul-Morand, que IAcademie franfaise va decerner pour la premiere fois, selon la volonte de son fondateur, a un ecrivain francais, auteur d ouvrages se recommandant par leurs qualites de pensee et de style et par leur esprit dindependance et de liberte. C est Jacques de Lacretelle, auteur de livres sur la Grece, sur Racine et sur Talleyrand, membre du Jockey-Club, et president de la societe

Supplem ent

109

des Amis de Marcel Proust, detenteur a lAcademie du fauteuil d Henri de Regnier, qui a eu lidee de vouloir le decerner a Romain Gary, ecrivain dont il est un fervent lecteur. Gary adresse a Michel Deon une lettre ou il refuse par avance ce nouveau prix litt6raire. la fois par orgueil et par generosite, dira Deon: d une part, parce que la personnalite petainiste de Paul Morand heurte en lui le vieux Resistant, dautre part, parce que d autres ecrivains moins connus, moins affirmes que lui-meme, auraient davantage besoin d encouragements et de lauriers. Au profond plaisir de Gary, ce sera d ailleurs Jean-Marie Le Clezio, jeune ecrivain dont il admire tout particulierement loeuvre, qui recevra le Prix en question. II est des honneurs quil ne veut plus briguer. A lautomne 1979, a paru le dernier roman d Emile Ajar, L Angoisse du roi Salomon, que Gary a ecrit 1 precedente: apres la mort de Jean, est-ce sans coincidence, il n ecrira plus rien. Ce nouveau livre est encore un roman d amour. Salomon Rubinstein, dit le roi du pantalon, un ju if du Sentier dorigine russe, qui sest enrichi dans le pret-a-porter masculin, et qui, a quatre-vingt-quatre ans passes, semble plus vert, plus alerte et plus coquet quun jeune homme et vient de creer une fondation SOS Amitie pour apporter quelque aide aux vieux, du moins les plus seuls et les plus abandonnes. Comme Le Ticket, Salomon est un livre sur la vieillesse, qui I'obsede, mais quil veut traiter avec humour, avec son humour juif, ilit-il, un produit de premiere necessite pour les angoisses. Mais c est aussi, avec tendresse, une histoire d amour immortelle entre le roi du pantalon, qui ne veut pas mourir, et Cora Lamenaire, une chanteuse icaliste qui a vaguement connu quelque succes dans les annees trente, u n e ci-devant elle aussi, et que Salomon continue daimer malgre ses mlidelites ou ses frivolites, avec une obstination bouleversante, peuttMre comme le gage dune etemite. Ponctue de vieux refrains des chansons de Mistinguett, de Rina Ki tty , de Dina Parlo, VAngoisse du roi Salomon raconte une histoire hole sur fond de fable ou de tragedie. Monsieur Salomon, comme on Iiippelle, avec son costume prince-de-Galles et son noeud papillon a puis, habille en somme avec defi et confiance malgre son age avance, et dont on sentait tout de suite que ce n etait pas un homme a se Hbser mourir facilement, communique au livre son optimisme invincible * * l ii 1lard, son esprit de conquete et sa morale de vieux bonhomme, urn u n Resistant. Je n ai pas echappe a lholocauste pour rien, mes (KMits amis. J ai lintention de vivre vieux, quon se le tienne pour dit!

110

Supplem ent

Les racines juives de Romain Gary remontent a la surface. Jadis enfouies, enterrees, elles se font ces derniers temps de plus en plus visibles, de plus en plus puissantes. Gengis Cohn, Madame Rosa, Salomon: les personnages de la vieillesse, rescapes des rafles et des chambres a gaz, portant tous les stigmates des ans et des miseres, viennent sur le devant de la scene, plaider pour une humanite qui leur semble, en depit de tant de confort ou de richesse, plus en peril que jamais. Cest une honte, dit monsieur Salomon, le monde devient chaque jour de plus en plus lourd a porter. Contrairement a William Styron, son ami americain, dans la maison duquel il vient d achever son dernier Ajar, dans le Connecticut, Gary ne veut ressusciter aucun pogrome ni aucun holocauste. II ne veut pas ecrire le roman d Auschwitz. Tandis que Styron dans le Choix de Sophie retrace la vie dune femme juive dans un camp de concentration, lui prefere, comme il la dit a Francois Bondy, vivre en Italie plutot quen Israel... II sen tire, comme chaque fois quun sujet le blesse, par un humour froid, un humour de roi Salomon, sorte desprit de contradiction, a rebours des reactions de tout le monde, meme de ceux qui devraient former son propre clan. Quest-ce que c est pour toi, etre juif? lui demandait hier Bondy dans La Nuit sera calme. C est une fa?on de me faire chier, avait repondu Gary. Aussi violent a Pegard de ceux quil appelle dans la Nuit les racistes maniaques dIsrael, cest-a-dire les fanatiques sionistes qua legard des antidreyfusards, racistes antisemites, il se veut lui libre, en marge, dtach de tout sectarisme et meme, comme Jean Seberg, de tout racisme radical. Je suis un mmoritaire-. Les plus forts, je suis contre. A la fin de sa vie, ses personnages senracinent simplement dans ses origines, ils sont de plus en plus vieux et de plus en plus juifs, comme Ajar et comme lui- . Parmi tous ses portraits romanesques, le Juif aura toujours ^ lhomme qui souffre ou qui a souffert, pas plus quun autre sans doute mais d une maniere plus exemplaire. C est dans ses livres un prototype d homme, mais plus c h a ^ quun autre d histoire et de legende. II en fixe un type tres particulier, avec une forme desprit, comme une forme de nez, dont Gary peut se moquer sans passer pour raciste puisquil est en somme un miroir de lui-meme. Et maintenant je dsire aller chez les potes!, conclut Salomon de toute sa ^.

Supplement

Gary qui hait les ghettos aura toujours refuse de se laisser enfermer avec d autres dans le ghetto de la judai'te. Toute mon oeuvre, a-t-il explique a Richard Liscia pour les lecteurs de PArche, est la recherche de Phumain fondamental, de Phumain essentiel. Le Juif le cas extreme de lhomme ainsi que le definissait Arthur Koestler c est, comme la prostituee au coeur pur, Penfant prodige musicien, le baron ou le saltimbanque jongleur et marcheur sur fll, une figure familiere des romans de Gary, pour lequel il eprouve certainement une tendresse particuliere et qui parle avec drision, comique souvent, de ses angoisses et de ses tounnents. Loeil de Gary, aimait-il dire, c est de savoir rever la realite. II traite ses propres tragedies, ses propres obsessions, dune maniere originale, mi-realiste, mi-poetique, qui permet de le reconnaitre dans tous ses romans. Romantique? lui demandait Bondy. Par rapport a la merde, oui, avait-il encore repondu. Ecrivant lhistoire d amour de Salomon et de Cora, il peut se demander sil nest pas lui-meme en train de devenir un ci-devant. Ce vingt-neuvieme livre, tout inspire par Page et par la solitude, et berce d un reste d espoir, marque sa longue marche. Gary est vieux, ( iary est seul. En depit de son fils, en depit de Leila. Leila Cheilabi est une jeune femme de quarante ans, longue et legere comme une danseuse, brune, avec des cheveux boucles, coupes courts, et un profil dc princesse cretoise. En fait, de pere d origine turque et de mere bordelaise, elle vit pres de lui depuis deja un an. II Pa rencontree a un diner chez des gens de television, ou par deprime il avait failli ne pas idler. Leila qui chante et danse par profession, le charme d entree. Au debut de lannee 1980, paraissent ainsi Les Cerfs-volants, la derniere oeuvre. Apres les meandres dAjar et les angoisses de Salomon, un livre dedi6 a la memoire, place sous le signe de la paix et de la (^conciliation. Ludo, le narrateur, est un jeune homme dont la naivete, lu candeur et lidealisme rappellent Janek, le heros d Education

i'uropeenne.

Uoinain G ary
Extrait du livre de J. Kessel Des hommes (Gallimard, 1972)

)ans une foret de Pologne, PEurope vivait. En operations avec le o u p e Lorraine, Angleterre, automne 1943. Cette indication, au terme dti livre de Romain Gary, il est difficile de la decouvrir sans une sorte il nu redulite. On vient de vivre un hiver sauvage, au fond dune foret

Supplement

en Pologne orientale. Les neiges crepusculaires, les sombres colonnes des arbres, le gel sans rnerci, la faim sans esperance, la ferocite de la nature, de la societe et de la guerre reduites a leurs traits les plus durs composent les elements d une existence oil une poignee de partisans poursuivent de jour en jour, de nuit en nuit, le combat et la tendresse, le reve et la mort. On est encore sous influence de ces terres, de ces coutumes, de ces futaies semi-barbares. On baigne encore dans un depaysement farouche... Et, soudain, on apprend que ce recit a ete imagine, pense, ordonne, ecrit sous la molle brume anglaise par un pilote franfais. Le groupe Lorraine est le plus ancien, le plus glorieux des groupes de bombardement de la France Libre. Les homines qui Font forme etaient de ceux qui nont jam ais accepte la defaite, jamais tenu la capitulation pour valable. Chacun deux a couru cent aventures, risques et perils, pour monter a bord des avions a croix de Lorraine. Ses equipages sans cesse renouveles, ont combattu en Libye, en Tripolitaine, a El-Alamein. Transportes en Angleterre, ils ont prepare et soutenu la victoire. Romain Gary, aspirant en 1940, capitaine aujourdhui avec la Croix de la Liberation, a vecu cette epopee. II semblait naturel, et comme E v ita b le , quun jeune homme, un jeune ecrivain trouvat le sujet, la couleur, le climat de son premier ouvrage. Or, entre deux vols contre lennemi, tantot d un terrain de Grande-Bretagne et tantot dun autre, c est un livre sur les partisans de Pologne que Gary a compose. Et quel livre! Depuis dix ans, depuis quont sonne soudain les noms de Malraux et de Saint-Exupery on n a pas lu, en langue franfaise, un roman nourri d un talent aussi profond, aussi neuf, aussi eclatant. Le pouvoir mysterieux de creer se leve de chaque page. On imagine mal que les personnages soient fictifs. Tous ces hommes, ces femmes, ces vieillards, ces enfants, tous ces Polonais, ces Ukrainiens, ces Juifs, ces Allemands et meme les corbeaux et meme les neiges ont la substance, la densite, le souffle de la vie. Autour d eux, tout naturellement, la faim, le courage, la luxure, la poesie, la trahison, lamour, la faim, le froid, le grotesque, la musique. Et derriere, le spectre de la destinee humaine. Tout cela existe dans un volume tres bref et avec une simplicite de moyens extreme. Les paysages sont a peine indiques, les gens a peine decrits, les sentiments, les pensees ne sont jam ais analyses. Ce monde vit, sans auteur, de son propre mouvement. Lart de Romain Gary est pareil a celui d un grand Americain de ce temps, John Steinbeck. Mais la sensibilite, la melancolie, le son de purete d6sesperee sont de notre continent et du cote oil le soleil se leve.

Supplem ent

113

Ce nest pas tout. II a chez Romain Gary, pilote du groupe Lorraine qui, d Angleterre, a fait surgir la foret polonaise avec ses partisans, il a un autre paradoxe merveilleux. Sous le couvert des arbres glaces, dans les villages miserables dans les rues,tortueuses de Wilno, c est lEurope qui se montre. LEurope des annees maudites, famelique, sanglante, dechiree, souillee, mais lEurope des hommes libres. Les ombres des guerillas serbes, des patriotes grecs, des resistants de France se refletent sur ces neiges et aussi les lieux sainte de la liberte qui furent tantot Londres et tantot Stalingrad. Le livre de Gary a pour titre: Education europeenne. On dit quil convient mal a un roman. Je suis de cet avis. Du moins en ce qui concerne sa diffusion et pour limmediat. Mais je pense egalement que ce titre, exprime tout le sens de ce livre et toute son envergure. Les enfants de Saturne Paul Enthoven (Grasset, 1996) En ce temps-la, je ne voyais dans son visage, dans son regard, que les feux mal eteints d une premiere existence. II avait ete jeune et flamboyant, mais il ne 1etait plus. Des femmes excentriques, belles, poetiques, lavaient aime, puis quitte. Ses romans, jadis attires par la demesure et le souffle, netaient plus que des chapelets d emotions clementaires. Ses reves eux-memes, a ce que j en devinais, setaient perdus dans des passions ordinaires d oii il guettait, a la slave, une melancolie de fin de saison. On lui faisait alors une reputation douteuse celle d un ecrivain un peu mort de son vivant, et assigne par la rumeur a un destin dont la chute sobstine en deija des commencements. Par quel mystere ctait-il ainsi passe si pres de lui-meme? Quelle grace lui avait done fait defaut? Pourquoi la gloire setait-elle soudain derobee devant lui en I abandonnant a une negligeable survie? II ne le savait pas, mais les hoses setaient agencees de la sorte. Une mauvaise plaisanterie. II (allait, me disait-il, consentir en tirant, au jour le jour, quelques traits sur un avenir incertain. La vie lavait dabord essaye dans de grands roles avant de se raviser. On le sentait desormais prive des postures I I des arrogances sans lesquelles le public sennuie, puis sabsente. Sa conversation, pateuse et terne, n intriguait plus les impatients. Ses i lieveux noircis au peigne de plomb, sa fine moustache de Mongol, son bonnet de coton bolivien, ne retenaient que des individus sans exigence, et dont la compagnie aggravait en retour son allergie au genre humain. II portait alors des chemises de soie Parme ou verte qui lenveloppaient comme un etendard de seducteur assagi. Pas facile, sans doute, de red u ire ainsi les ambitions qui se sont lancees sur un grand train. De

114

Supplement

se refugier, en fin de parcours, dans une identite moins vaste que celle dont on setait fait un sejour ideal. Romain Gary ne ressemblerait jam ais au mangeur d etoiles quil avait voulu etre et auquel je feignais de m adresser, a loccasion, afin de lui epargner une realite insuffisante. II maudissait son destin trop court. II ne sen remettait pas de navoir connu quun debut de legende. Pour lui, le crepuscule navait pas tenu la promesse de laube. II detestait le timbre gras et pretentieux de sa voix. II ne supportait pas davantage son visage plein de morgue qui, disait-il, ne coincide pas avec ce que je suis au-dedans. Plus tard, il ajoutera: Jai des problemes avec ma peau, car ce nest pas la mienne. II hebergeait alors, rue du , une jeune femme que je voyais souvent une creature sensible et nomade, comme il les aimait, et auxquelles, en conquerant defait, le soir venu, il racontait sa vie. Lorsque j arrivais chez lui, parfois tard dans la nuit, il voulait toujours, tel un bateleur qui retiendrait par la manche un spectateur hesitant, revisiter toutes ses saisons magiques et, devant moi, il se croyait tenu de raviver des fanfares anciennes. II evoquait alors ses etats de service, a Londres, pendant la guerre. Ses pokers fastueux, a Sofia, avec Dimitrov et un couple despions. II evoquait encore, comme une gloire sans pareille, ce jour oil Walter Wanger lui demanda d etre Jules Cesar dans un peplum produit par la Fox. Ou son duel au pistolet dans un couloir du Regents Park avee un officier polonais. Et il etait fier de cette grenade allemande qui avait brise sa machoire et fige son sourire. Quelques instants de grace le hantaient: le jour, par exemple, oil de Gaulle, laccueillant dans la troupe des enfants mystiques de la France, le felicita d etre lun des cinq survivants de son escadrille; ou cette conference de presse, au Pont-Royal, quand il apprit en revenant de La Paz quon lui avait decerne son premier Goncourt. La foule. Les photographes. Les jolies journalistes. La fete qui se poursuit dans une suite du Crillon oil, le lendemain, il ecrit dans la joie le debut de son prochain roman. Connaitrais-je jam ais des instants plus delicieux? Et voulais-je quil me detaille, une fois de plus, ses idylies avec Mae West ou Dolores Del Rio? Et m avait-il deja parle de ces bals venitiens, en automne, chez une fausse princesse qui venait de Salonique? Tout cela, en verite, avait un relent de vieux parfum. C etait la trace d une vie qui silo ig n e dans un sillage de serpentins. Une chronique qui sest abregee, et oil lon sefforce de paraitre quand le coeur n y est plus. A la fin, apres avoir beaucoup bu, et tandis que la jeune femme setait depuis longtemps endormie,

Supplem ent

115

il se reprochait d avoir trop vide sa memoire devant un temoin, et il se retirait dans son tourbillon de colere. Dans sa jeunesse, parmi les emigres russes de Nice, sa mere, Nina, lobligeait a apprendre de longues listes de mots franfais. Parfois, il suffisait d un son parfait, de quelques syllabes enigmatiques et prometteuses, pour que tous deux se mettent a pleurer. D ailleurs, elle ne lavait pas appele Romain, mais Roman. Et c est lui qui avait rajoute la lettre qui aurait pu lexcuser sil netait pas devenu ecrivain. A Iepoque, Gary passait aussi pour un personnage que lon a detrousse sur le chemin de la renommee. Malraux, laine insatiable, lui a pris le gaullisme et . Saint- sest r e s e n t la mort en avion. Morand, son rival de 1Orient-Express, lui s u b t i l tous les prestiges dune tradition cosmopolite a laquelle il aurait pu, sans conteste, mieux pretendre. Kessel, auquel il ne s u ^ d e r a pas a lAcadmie, regne de droit sur les te n ^ ra m e n ts russes de Paris. Et Hemingway, le maitre , ce reflet de lui- quil hait en proportion, dans les registres de la force, de aplomb, de arrogance . Or, lunivers des ecrivains dispose d un nombre fini d emblemes et de styles. Impossible d y une performance quand d autres, dont lav id te et le gnie furent si prompts, se sont dja servis. Et puis, Gary avait 1 quelques rendez-vous qui ne pardonnent pas: a la Liberation, il refuse de frequenter les ecrivains influents sauf Camus, le seul qui fut aussi pauvre que lui qui discutaient dans les cafs tandis que Ton dportait des gens de sa sorte. Dix ans plus tard, il se retrouve, contre son gre, dans le camp d une politique coloniale qui lui dpia^t, mais quil defend en tant que diplomate. Encore quelques saisons, et il a le tort mondain de sen prendre, en meme temps, a la litterature engage et au nouveau roman. Chaque fois, sa vocation de rebelle se retourne en une reputation de conservateur. Malentendus. Solitude. Lnnemis. Son dsir de 1 etait mal parti. Le plus souvent, a lheure des confidences, Romain Gary n avait pas une haute ide de tout ce quil avait accompli. Son talent? II n y croyait jam ais avant davoir bu quelques verres. Les de sa tribu? II les savait trop exotiques, trop ouverts a tous les vents, trop bizarres, pour accueillir cette franc ite qui, de tous les privileges, lui parait le plus desirable. Ses romans? Des fables grouillantes et humanistes, sans plus, a peine dignes d un montreur d ours assez pour attendrir, assez habile pour suggrer des climats aventureux, mais d une etoffe peu en vogue et navrante a son gout. II avait cru, pourtant, des son premier livre, que la vie lui offrait une place parmi les plus grands.

116

Supplem ent

Sartre avait accorde son onction. Les jeunes gens lui trouvaient encore un charme moderne. II n y avait plus qua avancer dans la carriere, qua s y prevaloir en champion, avant de saisir a pleines mains la criniere des dieux - Tolstoi', Tchekhov, Tourgueniev pour rejoindre sans tarder le paradis des ecrivains. Mais Gary, de son propre aveu, n a pas su retenir la grace et la gloire qui leffleurent. Ce fut comme de leau entre ses doigts. Un elan suivi par des desarrois, par des compromis. par Pinlassable langueur qui le persuade, surtout vers le soir, que nul ne guerit dun paradis entrevu. Russe, un peu tsigane, il voulut tellement devenir un ecrivain franfais quil publia trente-deux romans. II lui fallait rembourser la France avec des livres. Des livres desordonnes, tout en repetitions, a peine relus, mais en grand nombre. A Lesley Blanch, sa premiere epouse, il disait souvent quun ecrivain nexiste que par la q u a n ta . II devait, a tout prix, remplir des etageres et ecrire, chaque jour, comme un forcene. Romain Gary nest pas sur d y arriver tout seul? Alors, il saidera de plusieurs identites. II essaie done ses premiers deguisements. Un habit de consul, om e du ruban vert et noir de sa croix de Lorraine, quil enfile dans les circonstances officielles. Deux pseudonymes Shatan Bogat et Fosco Sinibaldi pour sentrainer a lart de disparaTtre. Une morale lyrique quil brandit, dans son Pour Sganarelle, a la face des progressistes du nouveau roman. Un desir d ambassade qui, du moins le croit-il, lui offrira un statut incontestable d ecrivain diplomate. Une vareuse d aviateur, enfin, blason de sa jeunesse enfuie, quil finira par jeter, avec quelques decorations, dans le cercueil de sa mere. De ces deguisements, des detresses feutrees quils expriment, chacun ne perfoit alors que laspect tapageur et voyant. On plaint lartiste use. On Invite. On le croit hors d haleine tandis quil prepare, dans la solitude, son ultime facetie. Ce 2 decembre etait, je m en souviens, une journee vide et breve. De celles dont on se demande pourquoi elles encombrent lexistence tant il ne sy passe rien. Ciel bas et pluvieux, saison d entre-deuxmondes, fin d une decennie mediocre. Ce jour-la, un mardi, Romain Gary dejeune avec son editeur dans un restaurant oil il a ses habitudes depuis peu, oil on le rencontre certains soirs, theatral, plutot grotesque, drape dans le macfarlane qui lui fait une allure de cerf- volant nocturne. D apres quelques temoins, il parle haut et fort. II semporte contre les critiques qui ont malmene son dernier livre, contre le fisc qui le persecute, contre un gaullisme d enrichis avec lequel il ne cesse de rompre, contre Lesley dont il a appris quelle portait lalliance de leur mariage

Supplem ent

117

en bouele d oreille. C est le Gary des moments sombres. Vaniteux, hirsute, querelleur. Celui qui veut en decoudre avec des adversaires qui Iignorent. Une sorte de vieux fauve qui pousse en vain ses rugissements. Ce jour-la, pourtant, personne, ou presque, ne se doute qu il est devenu lacteur clandestin dun drame, d une plaisanterie, qui nont guere de precedent. Et personne ne peut supposer que cet ecrivain extenue, dont linspiration ne convainc plus, ruse depuis quatre annees avec sa memoire, avec sa voix, avec ses mensonges, afin de confondre drolement tous ceux qui lont meprise. Aurais-je pu moi-meme, la veille encore, prendre au serieux ce conquistador a la derive? Le deviner assez pervers, ou energique, pour tenter, a la faveur d une improbable renaissance, de se reconcilier avec lui-meme en saugmentant dun autre? Ce jour-la, Romain Gary se dit peut-etre quil est temps den I'inir avec les mystifications fi6vreuses qui lont diverti mais dont les effets lentrainent vers la nuit. En lui, desormais, il a une vie de Irop et reste a savoir laquelle: celle du vieux beau qui ricane en coulisse, qui se prend pour le Prospero dune tempete parisienne, et dont lepoque a deja pris conge? Ou celle de lautre, le jeune a la tete hrfilee, ce pseudo quil a invente par jeu, quil a anime de ses mots et de son delire, mais que les gens desprit lui opposent maintenant comme un reflet plus neuf, plus intelligent? II est vrai que Gary se sentait trop surveille par les listes de mots quil apprenait avec sa mere? Par son statut revendique d ecrivain lianfais? pour sautoriser a inventer la langue cosmopolite et libre qui va devenir le style d Ajar. II lui fallait un peu de tenue tant quil ccrivait sous son nom. II lui fallait brider tous ces surgissements de niddish, de russe, de polonais, qui faisaient la musique interieure de son ime tsigane. Avec Ajar, il peut enfin se laisser aller et divaguer entre Vilno, Odessa et Alger. Pour la premiere fois, il ne sinterdit plus de salir un peu les mots qui, dans ses livres precedents, se voulaient d au tan t mieux choisis, polis, quil en avait fait sa panoplie et son passeport de vrai Franfais. Au depart, ce ne fut pourtant, sur le theme du double, quune variation classique qui, depuis Stendhal ou Merimee, appartient aux w iliges repertories de la litterature: un ecrivain, mal-aime et lasse de nVtre que lui-meme, avance masque, sesquive derriere une identite dVmprunt, explore des bestiaires ou des sentiments interdits a son picmier etat civil, et si chacun n y voit que du feu tel est, en russe, le sens de Gamay, tandis quAjar designe la braise il sinstalle un temps dans de flatteuses impostures. Laffaire va trop loin?

118

Supplement

Quelques limiers ont flaire la bonne piste? Lenquete se precise et menace? Alors, le faussaire, qui a rumine sa confession, se precipite dans la lumiere, surjoue ses aveux, rassemble une fois encore les photographes et les jolies journalistes, gesticule en modeste devant une jungle de micros, rafle au passage le surcroit de volupte dont il fait aussitot sa jouvence. C est ainsi, pour lusage, que lon sacquitte d un anonymat provisoire mais Romain Gary, tout a sa folie, n y songe plus. Capture par une image, dupe de son propre leurre, il s^gare a mesure que son double obtient triomphes et lauriers. II devient jaloux de lui- . C est le masque qui s abrite derriere un visage. C est lombre qui subjugue les mouvements qui ont engendree. Un , dpass par sa 1 de renaitre, consent a se faire plus flctif que ses creatures et, de jeu en fatalite, il s ensevelit doucement dans les sables mouvants d un imaginaire oil il croyait circuler a sa guise. A quoi bon, ds lors, surgir au dernier acte pour surprendre son public en une de magazine? Pour se priver d un malentendu qui, a defaut du gnie quil n a pas, lui fournira au moins, comme un viatique, cette part durable de sin g u la r^ ? Parfois, je me dis que quelques phrases, quelques bons regards, auraient suffi a lapaiser et a le relancer vers la vie. A le persuader, peut-etre, quil est encore plus grand que sa ruse, que sa con^die magnifique n abuse pas ceux qui Iont vraiment lu mais voudrait-il seulement m entendre? Je lavais croise assez souvent dans les semaines prcdentes. Je le sentais taciturne. Un jour, rue du , j ai meme c h a i ^ de trottoir en lapercevant. Ca lui aurait fait plaisir, pourtant, que je lui signale, en passant, que tout Ajar 1 dja dans Tulipe. Que les m^mes toumures, les obsessions, trament Le Grand Vestiaire et La Vie devant soi. Que les merries humains, fantasques et propl^tiques, circulent a laise dune rive a lautre de sa creation. Mais, depuis quil a verrouilte son intrigue en attribuant un destin et des humeurs a son pseudonyme, depuis quil sest peint tel quon danseur de tango, tonton macoute, baroudeur impuissant, paon dplum il n aspire plus qua visiter un versant inedit de sa vie. A cet instant-la, Romain Gary se reserve sans doute pour des jubilations posthumes. Je sais aussi quil n aurait pas refuse des plaisirs moins tardifs. Une admirable vieillesse, pourquoi pas, tres onctueuse, avec tous les gards requis, avec des imitateurs dont linsolence leut rajeuni, avec une mythologie toute fremissante autour de son passe. Quelques annees plus tot, en pleine farce Ajar, et alors quil se sent lame dun

Supplem ent

119

pitre, Romain Gary assiste aux funerailles de Malraux. La, dans la grande cour du Louvre, sous le regard de la Deesse Chat, tout ce dont il reve: 1hommage dune nation emue, des hierarques petrifies par la perfection d une existence qui ne se discute pas, limminence d un pantheon cossu. Pourquoi M alraux avait-il toujours su, mieux que lui, sajuster a la grandeur? Par quelle divine faveur jouait-il de la gloire en virtuose quand Gar}' netait quun amateur? II fit pourtant ce que lon attend des plus braves afin de sagreger a cette France imaginee, daucun lieu et abstraite, que le premier gaullisme incarna a ses yeux. De fa 9on singuliere, il croyait meme que cette France-la, antibarresienne, fondee sur le seul droit du sang verse, n etait que lautre nom de la litterature quil voulait servir. II ecrivit done ses histoires heroi'ques comme il bombardait, de nuit, des usines nazies. II setait incorpore cette part de noblesse et de hauts sentiments qui, en fin de compte, sert mieux la Republique que les romans. Je me demande aussi ce quil serait advenu de cette ferveur sil avait decouvert sa France a travers Laclos et Montaigne plutot que dans ses livres denfant. Pour le reste, il sarrangea toujours pour ne pas etre a la hauteur de son ideal. Quand de Gaulle rencontra Gary pour la premiere fois, pendant la guerre, celui-ci setait deguise en femme, et dansait le Irench-cancan sur la scene d un theatre de garnison. C est pour acceder a cette grandeur qui Ievite, ou 1ignore, que Romain Gary voulut sans cesse changer de nom. Enfant, toujours avec Nina, il inventait les patronymes quil lui aurait fallu habiter et dont les nobles inflexions annomjaient des parcours splendides. Q uaurait done ete sa vie sil ne setait pas appele K acew ce nom dun pere, horloger a Koursk, dont le seul souvenir lepouvante mais, comme il le desire alors, Alexandre Natal, Roland de Chanteclerc, Terral, ( iemeau de Collonges, Vasco de La Femaye, Romain Corotes, Roland Campeador? La encore, la haine de son nom decide d une batardise qui le constitue et des livres qui sensuivront. Avec la complicite de sa mere, adorante et radieuse, il simprovisera fils dun autre- de cet Ivan Mosjoukine, acteur shakespearien, dont les sourcils et le front dAsiate ressemblent aux siens afin de sattribuer une genealogie plus conforme ft ses songes. Et son gaullisme ne fut, dabord, que lattrait dun nom. Ce fut le mirage dune harmonie susceptible de lui offrir 1universalite dont il estime que son judai'sme le prive. Gary, ce nom quil choisit au rctour dune mission dangereuse au-dessus de lAllemagne, sera done une forme de son esperance, un sortilege assez puissant pour lui pcrmettre, un jour, de figurer dans les dictionnaires entre Garibaldi et

120

Supplement

de Gaulle. Ne de sa seule reverie, incruste dans le marbre de son choix, Romain Gary voulait acceder a cette patrie virtuelle qui, dans son esprit, se confond avec les territoires de 1imaginaire. II est clair, des lors, que le surgissement d Ajar, en le rejudai'sant a son insu, la deconcert6. Comme si nul ne pouvait renaitre selon sa fantaisie. Comme si la memoire et lorigine gouvernaient nos vies plus fermement quon ne laurait cru. C est bien a cela, sans doute, que songe lhomme meurtri et echoue qui, ce mardi, seloigne sous la pluie. Dailleurs, il avait choisi ses femmes comme il revait a ses norns. II les voulait differentes de lui, et aussi enracinees quil se sentait errant. Lesley Blanch est blonde, britannique, bourgeoise. Et Jean Seberg est pure, protestante, presque nordique. J ai tenu entre mes mains lexemplaire de Gros Calin quAjar adressa a Malraux. Dans la dedicace, recopiee par son pseudo, une seule phrase: Roman pas mort. Roman? Romain? Desormais, tout s acheve. Testament, manuscrits, lettres d adieu. Romain Gaiy, qui ne fume plus depuis trois mois, allume un montecristo, comme autrefois, quand il se montrait au Palm Beach avec Darryl Zanuck et Cyd Charisse. La pluie lui semble douce, il refuse quon le raccompagne. II se suicidera en fin de joum ee avec le browning qui ne le quittait pas depuis quil se croyait menace par les services secrets americains. En chemin, ce jour-la, Romain Gary avait achete une robe de chambre rouge. Quand on veut menager ceux que lon aime, et qui vont decouvrir votre cadavre, mieux vaut porter un vetement sur lequel le sang se remarque moins. Jusquau bout, Romain Gary se soucia de la mise en scene. N est-ce pas ainsi, apres tout, que les plus desesperes tentent de prouver que, du point de vue de limmortalit6, on peut encore sculpter sa vie quand on na plus dillusions sur son oeuvre.

Bibliographie Gallimard, Mercure de France

1945

Education europeenne
Dans un maquis polonais, en 1942, Janek apprend toute la d6tresse des miseres physiques qui peuvent accabler un jeune gar^on, mais, par ses rencontres avec une jeune fille, un etudiant et un officier allemand il connaitra Iamour, la grandeur de Ihomme et les possibilites de la fratemite, envers et contre le Destin. La 1<; de sante morale et d optimisme de ce livre etait grande et noble. Ce premier roman fut une revelation et refut le prix des Critiques. 1946

13 Tulipe
, Tulipe, ancien deporte, vit a Harlem, apres la guerre, avec pour seul ami,

un autre emigre, et sa fille. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime
sa capitulation. II fait, a grand fracas publicitaire une fausse greve de la faim

devient vraie par derision et par ecoeurement. Le voila proclamee Blanc ( iandhi de Harlem.
<iui

1949

Le Grand Vestiaire | Un adolescent, Luc, dont le pere a ete tue dans le maquis, est adopte par lit Nation apres la Liberation. Les ceremonies auxquelles il doit se soumettre ont un tel aspect de desordre de gabegie et d indecence quil sechappe, aide par Vanderputte, un vieil homme qui ramasse tout ce qui traine. Ce Vanderputte heberge deja chez lui un autre orphelin, Leonce, et sa soeur, Josette, qui nourrissent leur esprit de films arnericains Tout ce monde se livre
au marche noir le plus cynique, dans les conditions de vie les plus BXtravagantes. D etonnants discours de Vanderputte colorent les agissements de la bande d une apparence de sagesse sceptique et montrent le vieux torturg par d obscurs remords. Luc s eprend de Josette: ensemble ils cherchent I modeler leur vie et leur amour sur les films quils voient. C est ainsi que Luc ilcvicnt rapidement un expert en matiere de trafic et de vol: il commence par Volei des defroques dans les vestiaires, puis des autos; fmalement le monde IJevicnt pour lui un immense vestiaire plein de defroques aux manches vides, il'mi aucune main fratemelle ne se tendait.

122

Rom ain Gary

1952

Les Couleurs du jo u r
Jadis, dit Rainier, au depart de lescadrille, on donnait chaque matin aux equipages des fusees que nous tirions dans le ciel lorsquun avion inconnu apparaissait a Ihorizon... C etait ce que la R.A.F. appelait les couleurs du jour: elles nous permettaient toujours de distinguer, autour de nous, lami de Pennemi.. . Mais la veille de courir a lautre bout du monde pour repondre une fois de plus a ce signe de ralliement, Rainier rencontre a Nice, un soir de camaval, Ann Garantier, dont toute la vie de solitude n a ete quune longue priere adressee a lamour. Ils fuient ensemble et, malgre le monde qui separe cet ancien volontaire des Brigades intemationales et cette grande et celebre vedette de Hollywood, vivent un amour tout-puissant, total, qui ne semble laisser de place a aucune autre cause que celle de leur passion. Mais le mari dAnn, extraordinaire et monstrueux Willie Bauche genie universel du cinema, acteur, auteur, metteur en scene, qui aime desesperement sa femme tout en touchant 60 % sur ses contrats, setait mefie de lEurope, cette vieille entremetteuse, qui nous a deja enleve nos plus grandes vedettes.... II avait done loue les services dun certain couple determine quil charge de supprimer son rival... Sur fond de camaval, sengage alors entre les acteurs du drame une action qui monte a son apogee dans le lyrisme, lhumour et la mort, autour de personnages qui se debattent contre tous les demons de lepoque. 1956

Les Racines du ciel


Un Franfais, Morel, entreprend en Afrique une campagne pour la defense des elephants menaces de tous les cotes, tant par les chasseurs que par les lois dites inexorables du progres. Lorsque la Conference pour la protection de la faune (Congo, Bukavu, 1953) constate elle-meme qu il serait vain de vouloir imposer au public le respect de la nature uniquement par les methodes legales Morel ne craint pas de recourir aux armes. Aide par quelques compagnons convaincus comme lui que le respect de la nature n est pas incompatible avec les exigences du progres, il prend le maquis contre la barbarie et la cruaute sous toutes ses formes, cependant que de tous les cotes des conspirateurs habiles essayent d utiliser sa magnifique obsession et son apparente naivete a leurs propres fins. Ridiculise ou haT, accuse de preferer les betes aux hommes, traite de misanthrope et de nihiliste, trahi par les uns, aide par quelques autres, exploite par un apprenti dictateur et par des agitateurs politiques, le Fran 9ais fou continue envers et contre tous a defendre les elephants au risque de sa vie. Face a la haine raciale et religieuse, a la demagogie nationaliste, Morel poursuit sa campagne pour la protection de la nature, pour le respect de ce quil appelle la marge humaine, quels que soient les systemes, les doctrines et les ideologies de rencontre. Les Racines du ciel a re?u le prix Goncourt.

Bibliographie

123

1958

i l L Homme a la colombe
Ce roman a ete publie sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. LO.N.U. est en emoi: dans son gratte-ciel de New York, un fantome, porteur de colombe, terrorise les dactylos qui font le soir des heures supplementaires. On decouvre q u il sagit d un jeune cow-boy du Texas. Johnnie, c est le jeune homme, est venu dans lEst faire des etudes superieures, qui ont fait de lui un intellectuel; et son pere, un magnat des petroles, lui a coupe les vivres. Johnnie sest devoue avec passion ideal des Nations unies; pour contempler de pres cette conscience du monde, il sest fait loger avec sa colombe, dans un reduit secret du building de IO.N.U., par un cireur de chaussures de ses amis qui connait dans tous les coins cette Babylone diplomatique. Puis il a fait venir sa petite amie, Frankie, vigoureuse cow-girl du Texas, qui n est pas sans regretter la spiritualisation de son fiance... Au bout de quelques jours, Johnnie a compris que lO.N.U. est une farce, une grande turbine qui marche au quart de tour, mais nentraine aucun moteur. II decide alors dans son desespoir, de perdre lO.N.U. aux yeux du monde, et monte a cette fin une machination qui reussit et lui apporte lapidement une gloire universelle. Les gens croient en lui, lui envoient des messages emus et de coquets mandats. Mais lorsquen execution de son plan il revile quil n est q u un imposteur on ne le croit plus. Touche par la grace onusienne, il fait la greve de la faim et meurt. On lenterre au Texas ;ivec sa colombe. 1960

La Promesse de I aube
Dans ce livre d inspiration autobiographique, malgre quelques deformations

de la verite, par souci de lart, Gary raconte son enfance en Russie, en I'ologne puis a Nice, le luxe et la pauvrete quil a connus tour a tour, son dur apprentissage d aviateur, ses aventures de guerre, en France, en Angleterre,
on Ethiopie, en Syrie, en Afrique equatoriale ; il nous raconte surtout le grand

iimour que fut sa vie. Cette promesse de laube que lauteur a choisie pour Mie est une promesse dans les deux sens du mot: promesse que fait la vie in narrateur a travers une mere passionnee; promesse qu il fait tacitement a Cette mere d accomplir tout ce quelle attend de lui dans lordre de lheroi'sme ct dc la realisation de soi-meme. Le caractere de cette Russe chimerique, idealiste, de la France, indange pittoresque de courage et d etourderie, d energie indomptable et de Hg6ret, de sens des affaires et de credulite, prend un relief extraordinaire. La biprfime preuve damour q u elle donne a son fils est a la hauteur de son cceur ilnnesure.

124

Romain Gary

1961

Johnnie Coeur
Comedie en deux actes et neuf tableaux qui a pour personnage central un mime, Johnnie Coeur. II mime son propre degout, sa rage, son impuissance et son ideaiisme desespere. C est un idealiste qui se moque de son propre coeur. Johnnie Coeur commence sa greve de la faim comme une escroquerie, parodiant tant d autres escroqueries morales de notre temps, et il finit par nourrir sa derision de sa vie meme, allant jusquau bout de son rire, se laissant mourir de degout, d amour et de haine pour lhumanite.

1962

Les Oiseaux vont m o u rir au Perou


Ce recueil de nouvelles a d abord paru sous le titre de Gloire a nos illustres pionniers. C est au moment ou Gary a tire un film de celle intitulee Les oiseaux vont mourir au Perou que le titre a ete . Le volume comprend: Les oiseaux vont mourir au Perou, Le luth, Un humaniste, Decadence, Le faux, les joies de la nature, Noblesse et grandeur, Citoyen pigeon, Une page d histoire, Le mur (simple conte de Noel), Tout va bien sur le Kilimandjaro, Je parle de lheroisme, Les habitants de la Terre, J ai soif d innocence, La plus vieille histoire du monde, Gloire a nos illustres pionniers.

1963

Lady L.
Jai toujours ete fascine par un certain cote terroriste de Ihumour anglais, cette arme blanche froide qui rate rarement son but, explique Gary a propos de Lady L. On rencontre souvent dans laristocratie britannique une sorte de tolerance universelle que seuls peuvent se permettre des gens surs d euxmemes et que rien ne saurait menacer. Dans Lady L. je me suis efforce d explorer ce theme et de faire en meme temps le portrait d une tres grande dame qui avait bien voulu me faire quelques confidences. Je me suis permis egalement de me peindre moi-meme sous les traits de son confident, le PoeteLaureat, Sir Percy Rodiner. A ceux qui seraient un peu choques par la fa?on dont finit mon recit, je dirai que je n ai rien invente et ensuite que les crimes passionnels ont toujours ete juges chez nous avec indulgence.

1965

P our Sganarelle

Le seul essai de Gary. Quand il la ecrit, il le considerait comme une grande preface a un roman en trois volumes qui se serait appele Frere Ocean.

Bibliographie

125

De 1964 a juin 1965 du Perou aux Cyclades en passant par Tahiti et la Californie, j ai vecu une aventure dont je rapporte ici les peripeties interieures. En cherchant, au cours de ce periple, a definir les conditions qui me permettraient de creer un personnage bien de ce temps et de m adonner le plus completement possible a ma vocation de romancier, j ai ete frappe par laspect totalitaire de la fiction en Occident, depuis que Kafka a fait tache d encre. Partant de la, j ai ete amene a definir a mon usage personnel un roman total, par opposition au roman totalitaire, et qui serait d une inspiration picaresque, la situation du picaro me paraissant typique a la fois du personnageromancier au sein de la societe et du personnage-hum an^ sur les voies de 1univers, avec leurs gites d etapes ideologiques et scientifiques de rencontre. (1966. Les Mangeurs d etoiles). Dans toute lAmerique centrale, et aussi dans les Andes les hommes se maintiennent en vie en se nourrissant de substances hallucinogenes. On les appelle les mangeurs d etoiles. II a plusieurs siecles, deux moines franciscains, M otolinia et Sahagun, decrivaient deja cette pratique dans leur histoire des Azteques. Au milieu des volcans d essence infemale, dans une Amerique latine en pleine mutation, ce roman picaresque et poetique peint une humanite qui semble faite de saltimbanques. Ils gravitent autour d une heroine dechue, qui se detruit a force d idealisme. A chacun son etoile selon sa faim.

1967

La Danse de Gengis Cohn


Lame du ju if Cohn, abattu par les nazis en 1942, a pris possession de I'esprit et du corps de 1Allemand Schatz, commissaire de police. C est ce Schatz qui commandait le peloton d execution. Lame de Cohn, qui est pleine d humour, fait mille blagues a sa victime, se montre a lui nuit et jour, lui iipprend le yiddish. Comme Schatz est seul a voir et a entendre Cohn, il passe vite pour fou. Or il a beaucoup de travail: on a trouve, dans son districts quarante-deux eadavres d hommes, assassines de la meme facon, d un coup de poignard dans le dos. De plus, ils sont tous sans culotte, et une expression d extase est sur leurs visages. : On en vient a soup 9onner la baronne Lily Von Pritwitz - qui a quitte son mari en compagnie du garde-chasse Florian. On la recherche. C est bien elle |a coupable. Elle est frigide, narrive pas a connaitre le plaisir, et soffre a tolis les hommes quelle rencontre. (Elle est d une grande beaute.) Mais la chose faite et le male satisfait, comme elle n a rien eprouve, elle fait tuer son partenaire par Florian.

126

Romain Gary

Ce roman feroce, apocalyptique, plein d humour noir et de passion, contient une lefon symbolique que on dechiffrera facilement. La baronne Lily, c est lAllemagne, toujours insatisfaite, insatiable et cruelle. Florian, c est la Mort allemande, impassible et demoniaque. Le commissaire Schatz et son dibbouk Cohn, c est la mauvaise conscience allemande qui ne parvient pas a se delivrer de ses millions de juifs assassines.

1968

La Tete coupable
Cohn, picaro des temps modemes, est arrive a Tahiti ou, sous la protection de Bizien, le Napoteon du tourisme, il coule des jours apparemment heureux avec sa voluptueuse . Pour subsister et aussi pour se desintoxiquer, par hygiene mentale il se livre a ce quon pourrait appeler des escroqueries par imitation, dont une des plus rentables consiste a faire payer a Tahiti un impot sur Gauguin, tirant ainsi profit du sentiment de culpabilite que la memoire du peintre fait encore planer sur 1ile. Autour de lui, dautres aventuriers fratemels, dont le Baron, devenu grand tiki blanc, vivent en marge de la societe, chacun a sa fafon, aux depens de quelques-uns des mythes cles de ce temps, nes d un melange de conformisme, d hypocrisie, et aussi de mauvaise conscience et d angoisse. 1969

A dieu Gary Cooper


Lenny, jeune Americain de vingt ans, tres beau, tres fauche a fui les U.S.A. pour ne pas faire la guerre au Vietnam. Dans son portefeuille il conserve la photo de Gary Cooper qui representait ce quon ne verra plus, lintegrite, lesprit chevaleresque. Lenny a trouve un refuge accueillant dans le chalet d un richissime philanthrope. Au cours d une promenade a Geneve il rencontre Jess, la fille du consul des Etats-Unis qui tombe amoureuse de lui. II a peur d aliener sa liberte et tache de fuir mais il est bien force de se rendre a E vidence. Afin de gagner de largent il sest affilie a une bande de truands et ils passent de lor de France en Suisse avec des resultats appr6ciables. Sur ces entrefaites, Allan, le pere de Jess, sort de la clinique ou il subissait une cure de desintoxication alcoolique; tout va mal pour lui, on mis & la retraite anticipee. II entre dans les affaires sans dire lesquelles et donne & Jess beaucoup d argent. Un jo u r il est trouve assassine dans sa voiture et Jess accuse la bande de Lenny de lavoir tue. Cependant, ayant trouve dans le coffre de son pere des centaines de m illiers de dollars, elle part avec largent en Italie et bien entendu avec Lenny, devenu beaucoup m oins idealiste.

Bibliographie

127

1970

Chien blanc
Un chien blanc, dans le sud des Etats-Unis, est le nom quon donne un chien policier dress6 a attaquer les Noirs. Romain Gary, a Los Angeles, recueille un chien perdu et decouvre bientot que c est un chien blanc e. Un dresseur affilie aux Musulmans noirs, transformera ensuite le chien blanc en chien noir. Lanimal desormais sautera a la gorge des Blancs. A travers cette histoire vraie, qui ressemble a une fable, Romain Gary fait la chronique terrifiante de lAmerique en crise.

1971

H Les Tresors de la m er Rouge


Un reportage de part et d autre de la mer Rouge. D un 1 Djibouti, de I'autre le Yemen. Dans ces deserts, Gary rencontre d etranges personnages. A Djibouti, Dominique Ponchardier, le gorille, qui est haut-commissaire de France dans cette demiere survivance de lEmpire, passe ses week-ends sur un banc de sable ou grouillent vingt mille crabes. Djibouti, le dernier cndroit on trouve des legionnaires, des spahis, des goumiers, des HatdA f, comme dans un musee de lArmee coloniale d antan. Djibouti oil lon paie encore le prix du sang: six chameaux pour une vie d'homme. A Djibouti, un ex-capitaine fou se croit dans une tour de guet en territoire viet et sable le champagne a la victoire de Dien-Bien-Phu. II pense que Salan est president de la Republique, et de Gaulle a File d Yeu. A Massaoua, en Erythree, Gary recueille la confession dun mourant, un l.lbuleux pirate de lair qui avait ete son instructeur dans laviation anglaise. Puis, au Yemen, d autres aventures surprenantes attendent celui a qui le New York Times a donne un jour le titre de collectionneur d ames.

1972

Europa
Le philosophe chinois Tchouang-tseu ayant reve quil etait un papillon ne Mivait plus au reveil sil n etait pas un papillon revant quil etait TchouangUcn. De meme, dans ce roman etrange et fascinant, chaque personnage est peut-etre le fruit du delire des autres. Mais qui reve qui? Jean Danthes,

nmbassadeur de France a Rome, inconsolable de la disparition et de la tliVtadation de lEurope, la vraie, celle des Lumieres? Malwina von Leyden, iivrnturiere de classe et magicienne qui dit avoir connu les Medicis, Louis II de Baviere et Choderlos de Laclos? Erica, fille de la precedente, et instrument (it sa vengeance, si belle et avilie, comme lEurope elle-meme? Jusqua la ilcrntere ligne ce roman ensorcele nous pose ses enigmes.

128

Romain Gary

1973

Les Enchanteurs
Le heros de ce roman, Fosco Zaga, est un de ces enchanteurs qui ont le don d entralner le lecteur dans le monde de Pillusion, monde qui est souvent plus vrai que celui de la realite. En tant quecrivain, il a lart de fabriquer leternite avec et aussi, parce quil a charge d amour, il est peut-etre bien immortel. Lhistoire se deroule en grande partie sous le regne de la Grande Catherine, en Russie, oil les Zaga, saltimbanques venitiens, sont venus chercher fortune. Fosco passe son enfance et sa jeunesse dans cet empire fabuleux oil tout peut arriver: la peste et un faux tsar soulevant les moujiks, des automates merveilleux et terribles, des forets enchantees, des savants, des fripons. Le pere de Fosco, un savant, un sage, predit lavenir, joue un role important aupres de Catherine sans jamais perdre de vue que lillusion est plus importante que la verite. Mais ce recit est aussi le chant d amour de Fosco pour Teresina, la jeune epouse de son pere, figure inoubliable quil a su rendre immortelle.

1974

La Nuit sera calme


Avec son ami d enfance F ra n c is Bondy, Gary parle de ce quil a vu, connu, aime. De Vychinski a Groucho Marx, de Churchill a de Gaulle, des heros de la France libre aux ambassades et a Hollywood, cest une suite de rencontres, de portraits et d evenements, une chevauchee de coureur daventures qui semble avoir vecu plusieurs vies: aviateur, diplomate, ecrivain, cineaste, toujours passionne, toujours amoureux de leternel ('em in in.

Les Tetes de Stephanie


Gary, qui setait amuse a ecrire ce roman de divertissement, la d abord publie sous la signature fantaisiste de Shatan Bogat. Stephanie, mannequin mondialement 1, vient faire son charmant metier dans une <^, du golfe Persique, oil elle reconnait avec ravissement les couleurs, les parfums c h a in s par les poetes persans. Pourquoi faut-il quen outre, partout oil elle passe, dans les avions, les hotels de luxe, les palais du dsert, elle trouve des tetes fraichement coupees? Pourvu que la jolie tete de 81 reste , elle, a son corps sduisant!

Gros-Calin
Le premier roman signe Emile Ajar. Michel Cousin, employe dans une boTte genre l.B.M. a Paris, participe A un voyage ^ au Maroc. A la porte d un hotel-tous-frais-compris, il voit un serpent python, qui lui plait, et il ladopte. II le ramene a Paris, et achete une souris blanche pour le repas de Gros-Calin, qui ne mange que des

Bibliographie

129

proies vivantes. M ais Cousin s eprend aussi de la souris: les ennuis commencent. Mile Dreyfus, une Guyanaise dont Cousin est amoureux, refuse la promiscuite du serpent. Celui-ci fait des fugues, provoque des paniques chez les voisins. Cousin est convoque par le commissaire de police. Les catastrophes vont senchainer. Ce qui est curieux, cest quavec cette base si saugrenue le livre atteigne quand meme une grande dimension. Cela tient a ce que toutes les clowneries de Gros-Calin sont en fait lexpression imagee de choses vecues fondamentales, etemelles: peur de la solitude, besoin d affection, de liberte, etc. II a aussi le langage caracteristique, le style Ajar, fait de calembours involontaires, legers delires, incorrections comiques, mots employes pour dautres. Un monologue anormal et pourtant convaincant.

1975

Au-dela de cette lim ite, votre ticket n est p lu s valable


Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, industriel, est aux prises avec des difflcultes en affaires au moment ou sa liaison avec une jeune Bresilienne le rend tres heureux. A la suite des confidences angoiss6es d un ami obsede par le mythe de la virilite, la peur du declin sexuel sinsinue en lui, lenvahit, le detruit, ne le quitte plus. En osant sattaquer a un sujet tabou, Gary a souleve un debat passionne, qui a connu un grand retentissement. Mais son livre cru et dur, domine par un humour amer, reste aussi un roman d amour plein de tendresse.

La Vie devant so i
, Lhistoire est celle de lamour sauvage, irraisonne, quun petit garfon arabe
porte a une tres vieille femme juive, Madame Rosa, qui la recueilli lorsque sa a ete assassinee. Madame Rosa est attifee et peinturluree comme il n est pas permis, elle est aux trois quarts folle, mais surtout elle est malade, elle a des ilouleurs a peine supportables, et le petit gar?on ne veut pas admettre quelle soit transportee dans un hopital ou on la laissera soufirir jusqua la mort sans mettre fin a sa vie, sans lavorteras, comme dit Ajar. A linstigation du petit ganjon, des voisins, surtout africains, viennent I.lire du bruit et de la fete autour de Madame Rosa, jusquau moment oil le

mddecin signe ladmission obligatoire de la vieille femme a lhopital. Lenfant invente alors un mensonge: des parents de Madame Rosa ont , 11, ils vont venir la chercher pour lemmener en Israel. Le petit garfon conduit alors Madame Rosa dans une cachette, elle meurt pendant quil la berce, et meme alors il refuse de sen separer: au fur et a mesure des jours qui passent il la recouvre de parfums, puis de peinture, jusqua ce que la police, prevenue, enfonce la porte. Ce roman, le deuxieme signe du nom d Emile Ajar, a re?u le prix Goncourt.

130

Romain Gary

1976

Pseudo
Pseudo est le plus etonnant des livres signes Ajar, puisquil se presente comme une confession dudit Ajar, qui se met en scene de fa 9on delirante et regie ses comptes avec... Romain Gary. Laction se deroule de Rio de Janeiro a Geneve, du commissariat de Cahors a une clinique psychiatrique de Copenhague. Pseudo est un jeu de miroirs truques, une course de vitesse diabolique entre la verite des faits et les mensonges de la vie.

1977

S Clair de femme
Ce roman est un chant d amour a cette troisieme dimension de lhomme et de la femme: le couple. Lunion de Yannik et Michel est rompue par un destin ineluctable. Mais un desespoir d amour qui desespererait de lamour est pour eux une contradiction quils ne peuvent admettre. II faut done triompher de la mort. Yannik dit a Michel: Je vais disparaitre, mais je veux rester femme. Je te serai une autre. Va vers elle. Va a la rencontre d une autre patrie feminine. La plus cruelle fa(?on de m oublier, ce serait de ne plus aimer. Et cest ainsi quapparait Lydia et que se reformera, dans une celebration passionnee, audela de lephemere, la patrie du couple, ou tout ce qui est feminin est homme, tout ce qui est masculin est femme.

1978

Charge d ame
Le carburant avance. Tel est le nom donne pudiquement a la nouvelle energie qui fait marcher les lampes, les moteurs, les voitures, et sert aussi pour des super-bombes nucleaires. Ce carburant avance nest rien d autre que les ames, saisies par des capteurs et mises dans des piles. Comment reagissez-vous quand vous apprenez que la femme que vous aimiez. va survivre sous la forme d une ampoule de 100 watts, et que votre vieux voisin, un ancien resistant, est maintenant dans le moteur de votre Citroen? Marc Mathieu, savant genial, est comme tous ses illustres predecesseurs el confreres. 1 1 n a rien de plus presse, son invention decouverte, que de protester contre 1usage qui va en etre fait par les Grands. Traque par ces assoiffes de puissance, il finit par se refugier en Albanie et menace de reduire l'humanite toul entiere en betail. Pour sauver le monde de cette deshumanisation mais n est-elle pas deja en cours? il faudra de burlesques et pourtant tres realistes consultations televisees entre le President americain,, les Russes, le Pape. II faudra les bombardiers atomiques et un super-commando de choc. Car cette fable endiablee ne laisse aucun repit au lecteur.

Bibliographie

131

1979

La Bonne Moitie

Cette dramatique en deux actes sinspire de intrigue et des personnages du Grand Vestiaire. Recherche par les comites d epuration, Theo Vanderputte est juge par les enfants quil a recueillis, dont laine, Luc Martin, reconnatt en lui Iincamation meme de ce quune epoque terrible a pu faire de lhomme et a lhomme. Luc essaie de demeurer fidele a la memoire de son pere, a lidee que ce Compagnon de la Liberation se faisait de la dignite humaine. Vanderputte pdrit, frappe enfin par une Justice qui nest peut-etre quune pitie supreme, et les quatre adolescents vont rejoindre une Resistance qui nest pas seulement celle des annees quarante mais qui ne prendra jam ais fin, tant quil aura des jeunes.

L A ngoisse du ro i Salomon
Dans ce roman, le quatrieme signe Ajar, Salomon Rubinstein, quatre-vingtquatre ans, ancien roi du pret-a-porter, lutte contre langoisse de la mort, quil refuse. Pour calmer celle des autres, il emploie des jeunes gens qui repondent appels des desesperes. Montant dans un taxi, il se prend d amitie pour le chauffeur, Jean. Comme sil lui trouvait une ressemblance avec quelquun, il lengage a son service: Jean portera des cadeaux, tricots, gateaux, postes de television, etc., que M. Salomon envole aux gens seuls ou malades. Jean est intrigue par M. Salomon, par exemple par sa maniere de rechercher (les cartes postales sur lesquelles, il a trente ou soixante ans, des inconnus le sont ecrit des mots tendres, conseille de mettre une ceinture de flanelle, donne rendez-vous a tel endroit. M. Salomon met les cartes dans sa poche puis achete la ceinture de flanelle ou va aux rendezvous. a me faisait froid dans le dos comme solitude, dit Jean. [ Un matin M. Salomon envoie Jean porter des fruits confits de Nice a Mme Cura Lamenaire, une ancienne chanteuse genre Frehel ou Lys Gauty, avec defense de dire que le cadeau vient de lui. C est une femme pas jeune, ridicule ri touchante, terriblement paumee, qui veut faire quelque chose pour Jean, le lancet dans le spectacle, parce quil a un vrai physique, le magnetisme aimnab>. Ce n est q u apres beaucoup d aventures, de chasses-croises, de limlentendus, que Jean comprendra que M. Salomon et Cora Lamenaire se sont almtSs autrefois, q u ils saiment encore, mais q uils ne peuvent pas" se inbibocher. M. Salomon a passe les annees d occupation allemande cache dans M cave pres des Champs-Elysees, et Cora Lamenaire considdre quelle lui a aiiiuivtS la vie comme juif parce quelle ne pas denonce, alors quen fait elle I'm abandonne dans son trou.

132

Romain Gary

Jean arrivera neanmoins a reunir M. Salomon et Cora qui prendront ensemble le train pour Nice.

Les Clowns Iberiques


Ce roman est une nouvelle version des Couleurs du jour (1952).

1980

Les Cerfs-volants
Pour Ludo, le narrateur, lunique amour de sa vie commence a lage de dix ans, en 1930, lorsquil aperijoit dans la foret de sa Normandie natale la petite Lila Hronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune gar<;on a pour tuteur son oncle Ambroise Fleury dit le facteur timbre parce quil fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier. Dou6 de lexceptionnelle memoire historique de tous les siens, fidele aux valeurs de lenseignement public obligatoire, le petit Normand n oubliera jamais Lila. II essaye de sen rendre digne, etudie, souffre de jalousie a cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le secretaire du comte Bronicki avant le depart de la famille en Pologne, oil il les rejoint au mois de juin 1939, juste avant lexplosion de la Seconde Guerre mondiale qui 1oblige a rentrer en France. Alors la separation commence pour les tres jeunes amants. Les cerfsvolants de loncle Ambroise, emblemes de liberte de fidelite aux valeurs humanistes et a leurs createurs et defenseurs, vont soutenir Ludo, autant que son etonnante faculte de souvenir. Sil entre dans la Resistance, sil fait tout pour retrouver Lila dont on affirme quelle serait passee du cote des Allemands, sil sachame a realiser contre loccupant les exploits les plus perilleux, cest que sa vole dans le ciel de la fidelite et de la foi, tout comme les creations de loncle Ambroise.

1981

Vie et m o rt d Emile A ja r
Court texte posthume dans lequel Romain Gary explique pourquoi et comment il a imagine decrire les quatre romans quil a signes Emile Ajar.

Ses romans adaptes au cinema

Les racines du ciel de John Huston, 1958 Lady L de Peter Ustinov, 1965 La promesse de I aube de Jules Dassin, 1970 La vie devant soi de Moshe Mizhari, 1977 Clair de femme de Costa Gavras, 1979

Romain Gary La promesse de Paube


.................................................................................................. 1 1. Jure-le-moi ...........................................................................4 Concordance des temps. 2. Une souris triste .................................................................4 3. La tra h iso n ...........................................................................4 Discours indirect. 4. On ne sait ja m a is .............................................................. 1 . ( ). 5. Les lemons du m aitre.........................................................4 6. Une Suedoise ....................................................................... 4 La boheme, chanson de Charles Aznavour 7. La lecture e d ifia n te ........................................................... 1 . . 8. Un b ifteck ............................................................................. 3 9. Les lettres de ma m ere ................................................... 5 . . Mode conditionnel.

................................................................................................ Romain Gary (1 9 1 4 -1 9 8 0 )................................................... La promesse de la u b e ................................................... J u r e - le - m o i............................................................................ la merveille le m ira c le ............................................... Concordance des temps. Une souris tr is te ................................................................... regarder, scruter, examiner, etc....................................... g a g n e r................................................................................ m a n q u e r............................................................................ La t r a h i s o n ............................................................................ ................................................. Discours indirect. .......................................................... On ne sait ja m a is ................................................................. Les lemons du m a i t r e .......................................................... la profiterole..................................................................... certain, e ............................................................................ d e to u r n e r .......................................................................... Une S u ed oise.......................................................................... etre en train de faire qch ............................................. d e c o u ra g e r....................................................................... La boheme, chanson de Charles A znavour......... La lecture ed ifia n te .............................................................. la place, lendroit, le lie u ............................................... te m o ig n e r..........................................................................

Texte 1

Texte 2

Texte 3

Texte 4 Texte 5

Texte 6

Texte 7

Texte 8

Un b ifte e k ................................................................................... m em e....................................................................................... Les lettres de ma m e r e .......................................................... Mode Conditionnel. . . .

67 69 72 88

Texte 9

Texte s u p p le m e n ta l. ............................................. 93 Supplement. ................................................................................ 98

Bibliographie. ..........................................................................121 .....................................................................................133

LA PR O M E SSE DE L A U B E DE ROxMAIN GARY

H. . . . . .

-- ./ : : E-mail: :
V -----------------------------------------------------------------------------------------

(095)101-36-29 127106, , / 12 inf o@ mur avei.ru w w w .m uravei.ru

-005-93, 2; 953005 - 77.99.02.953..000577.02.04 03.02.2004 . 667000, , . , . , . 28 : W W W .AST.RU E-mail: astpub@ aha.ru - 129085, . , , 21, . 1

. . . 195273, , . Pycianc iH. 13. 249-35-42 - 6 191144, - , . , 1(1. 271-35-42

, (La promesse de iaube), . , . .

ISBN 5-17-02401^-0

9 785170 290161