Un da ms de Vida

Rodas - Auschwitz - Buenos Aires La odisea de David Galante

Martn Hazan, Junio de 2007

DEDICATORIA A mis padres Abraham y Rebeca A mis hermanas Rosa, Juana, Sara y Matilde. A mi hermano Hiski y a su esposa Regina quienes nos cobijaron e hicieron de padres en nuestra llegada a la Argentina. A mi hermano Mosh, que despus de tanto sufrir en los campos de exterminio, form una hermosa familia con hijos y nietos, y que por una enfermedad se fue prematuramente de esta Vida. A mi querida esposa Raquel, que me ha apuntalado durante 50 aos de silencio. A mis hijos Sandra y Ezequiel, y a mi nuera Susy, que me apoyaron permanentemente y siempre tuvieron la hidalgua de preservarme para no hacerme sufrir. A mis nietos Daniel y Yamit que me dan las fuerzas para seguir adelante. DAVID GALANTE

Este es el testimonio de la vida de David Galante, relatado por su ahijado, Martin Hazan. De su particular relacin surgieron maravillosos momentos de vida compartidos. Y en un determinado momento surgi tambin este libro. Pero hay mucha gente ms detrs de estas pginas y es justo reconocerles a todos el merito de haberlo hecho posible.

A Patricia y a Tiago quienes llenan mis horas, a pesar de haberles robado muchsimas para poder escribir este libro. A Bebu (mi mam) porque todava hoy es mi fuente de sabidura (y por todo lo que sufri para alcanzarla). A mi pap (Marcelo) por hacerme amar a los libros. A Laura y Claudio (mis hermanos) por aguantarme y quererme. Y a todos mis abuelos, Regina, Sal, Malquita, Hazdai y Leonor por animarse a la aventura de cruzar el mundo para soar con un futuro en esta Buenos Aires esperanzadora, enigmtica y lejana. MARTIN HAZAN

AGRADECIMIENTO Quiero agradecer especialmente a mis cuados Rita y Rubn, que con amor y dedicacin me ayudaron a dar mi primer testimonio en 1995. A toda la Comunidad Chalom de Buenos Aires que me hizo sentir en mi casa, cuando ms necesitaba una casa. A la Fundacin Memoria del Holocausto y al Museo de la Sho, que me dieron un grupo de pertenencia, y que junto a mis compaeros de infortunio me brindaron la oportunidad de transmitir mi sufrimiento. Al Rabino Moti Maarabi por haberme impulsado a dar mi primer testimonio. Y a mi ahijado Martn, quien hizo posible este libro. DAVID GALANTE

Gracias a todos los que de alguna manera me ayudaron a hacer realidad estas pginas. A Daniel Rafecas, Jos Menasc, Silvina Chague, Fernando, Norberto y Patricia Jazan, Mariela Ivanier, , Hebe Uhart, Jorge Goldberg, Gerardo Young y Daniel Gutman. Tambin a Marta Cruz, Andres Peluffo y Cecilia Crivaro por la paciencia y la buena voluntad. Y fundamentalmente a David por abrir su corazn de par en par y permitirme entrar en su vida, con la confianza y la calidez que solo una personalidad de su estatura humana puede brindar. Espero que estas hojas sean un humilde testimonio de su imprescindible existencia. MARTIN HAZAN

Prologo por el Juez Daniel Rafecas Conozco a David Galante desde hace unos aos, pues compartimos actividades en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. Siempre me impact especialmente su testimonio, transmitido en forma oral a los alumnos que acuden a escucharlo. Su mirada, propia de uno de los hombres ms sabios que conozco, invitan a uno a poner en perspectiva, en una larga perspectiva, todos los problemas cotidianos con los que cada uno est acostumbrado a lidiar. Un joven vive, a mitad del siglo XX, en una Isla del Egeo, Rodas, que desde 1912 estaba bajo bandera italiana. Estudia, trabaja, se divierte, disfruta de la ternura y la contencin de los suyos. Su vida transcurre bajo el sol del Mediterrneo, junto con sus padres y hermanos, perfectamente integrado a un medio social que parece imitar la armona del entorno natural. Los Galante y las dems familias de la comunidad sefard de Rodas se lo ganaron tras casi cinco siglos de estancia en la isla. Hay incluso una academia rabnica que es su orgullo. Conviven en paz con turcos y griegos; cristianos y musulmanes. Un da aparecieron las primeras nubes negras en el horizonte. El fascismo italiano impone en 1938 leyes racistas que forzaban a los judos a segregarse del medio social que lo rodeaba. Las nubes comenzaron a avanzar. En septiembre de 1939 se desencadena la guerra en Europa, que se transforma en las primeras dificultades econmicas y en caresta de bienes bsicos. En septiembre de 1943 los alemanes ocupan Rodas. La

oscuridad no ces en su avance, al contrario, la velocidad con la que todo lo cubri tom por sorpresa a esa comunidad. A mediados de junio de 1944 lleg a Rodas una comisin de las SS bajo las rdenes del obertsurmfhrer (teniente primero) Anton Burger, el mensajero del ngel de la muerte, Adolf Eichmann. Burger era comandante del campo de concentracin ms grande de Checoeslovaquia, Theresienstadt, y fue designado especialista en deportaciones destinado en Grecia1. El director de la comunidad juda superviviente, Maurice Soriano, asegura que con ellos estaba en comisin el Oficial de inteligencia de grupo de Ejrcitos E, Oberleutnant (teniente coronel) Kurt Waldheim, quien antes y despus de la deportacin mantuvo informado al Estado Mayor del Ejrcito alemn acerca de los progresos en la evacuacin de los judos de las islas griegas y de todas sus implicancias2. La historia de Waldheim se la refiri Soriano a Galante oralmente, pero tambin tuvo el tino de dejar constancia de ello en septiembre de 1961 en Yad Vashem, el formidable archivo histrico sobre la Sho existente en Jerusaln3. Es que Waldheim, por aquel entonces un oscuro personaje, alto, flaco, ligeramente rengo, se convertira dcadas despus, en Secretario General de la ONU y luego, en presidente de Austria.

Cfr. Hilberg, Ral: La destruccin de los judos europeos, Ed. Akal, Barcelona, 2005, p.1214. 2 Cfr. Cohen, Bernard-Rosenzwig, Luc: El misterio de Kurt Waldheim, Ed. Gedisa, Buenos Aires, 1987, pp. 62-3. 3 De all se sirvi Hilberg, cit., p. 787. La cita de Soriano en Yad Vashem est registrada, segn Hilberg, como Historia Oral, 1745/67. Agrega el historiador, que Soriano escap con su esposa en barco a Turqua.
1

La llegada de la comisin SS a Rodas coincidi con la convocatoria para presentarse ante las autoridades de ocupacin con sus documentos. No lo saban, pero era el prinicipio del fin para el colectivo judo de la isla. Su suerte ya estaba sellada. A mediados de julio, David Galante y toda la judera de Rodas, desde los bebs hasta los ancianos, fueron deportados sin contemplaciones al perfecto opuesto de aquella isla de ensueo. Durante un calamitoso viaje de mil quinientos kilmetros, de alrededor de un mes de duracin, fueron transportados por mar y luego por tierra, a travs de Serbia, Hungra y Checoeslovaquia hasta la frontera polaca, en un ferrocarril de ganado -cuyo boleto slo de ida fue pagado por las SS al Reichsbahn con dinero incautado a las vctimas-, hacia el sitio ms espantoso jams concebido por el hombre, el agujero negro de la modernidad: Auschwitz-Birkenau. Las vctimas de las Islas griegas no iban a ser la excepcin, al contrario, la cercana de la costa turca, la actividad en la zona de la Cruz Roja, sumado a la reticencia natural de la poblacin local, forzaban ms que nunca a mantener el mximo secreto acerca del destino final de los deportados. El contraste entre el punto de partida y el de destino de este viaje infernal pone en su exacta perspectiva la ilimitada capacidad del hombre moderno en infligir dolor y sufrimiento a sus semejantes, all cuando se cruzan ciertos componentes: odio, deshumanizacin, poder blico, discurso legitimante. Y que nadie se sorprenda de la racionalidad de estas deportaciones. La endlsung, la solucin final del problema judo, tuvo una larga evolucin en la que los

nazis fueron impulsando medidas cada vez ms radicales, acompaado de un fro clculo de costo-beneficio. Haba que reducir al mnimo la diseminacin de rumores sobre las matanzas, la degradacin psicolgica de los perpetradores y el empleo de tropas y municin requeridos en el frente. Al mismo tiempo, haba que llevar el proceso de destruccin al mayor ritmo posible. As se engendr Auschwitz-Birkenau. Y Treblinka. Y Sobibr. Y Belzec. Por otra parte, puede generar interrogantes el empeo en la destruccin del pueblo judo a mediados de 1944, cuando los aliados ya haban desembarcado en Normanda, ascendan por la pennsula italiana y, en el este, recuperaban territorio desde el Bltico hasta las puertas de Budapest. Eso slo puede ocurrir all cuando se tenga una percepcin incompleta del pensamiento de Hitler, para quien tan importante era la guerra total en el frente externo, como en el interno, en cuyo seno desde siempre los judos tuvieron un lugar de privilegio en calidad de enemigos del Reich. Por eso no hubo excepciones, ni demoras justificadas en prioridades econmicas o blicas. As, de los 1800 rodesles deportados, salvo unos 400 que fueron seleccionados para el trabajo esclavo, el resto, no ms al bajar en el andn, fueron conducidos a las cmaras de gas y a los hornos crematorios. Los chicos, a los viejos, era el espantoso consejo que, en djudezmo, se oa en las tinieblas, proveniente de unos espectros vestidos con unos ridculos trajes a raya, entre tanto terror. De los restantes, slo se salvaron poco ms del centenar, quienes como Galante, fueron sealados por el destino con una larga cadena de situaciones salvadoras, acompaado de un empeo indestructible por tratar de sobrevivir. De ambas cosas se habla en este libro. El lector lo relacionar con los relatos de otros sobrevivientes, Levi, Wiesel, Kertesz, pero

cada camino es distinto, las situaciones atravesadas nunca son las mismas. Pero el inters del relato de Galante no se detiene aqu. Buena parte del final de esta obra est dedicada a reconstruir su vida despus de la toma del campo de exterminio por las tropas rusas, el 27 de enero de 1945, el relato de cmo particip pasivamente de la lucha en el frente oriental, cmo pudo volver a Rodas, cmo dio con su hermano, sobreviviente de Bergen Belsen, en Roma En especial, creo que la forma en la que este sobreviviente de Auschwitz, tuvo que ingresar en la Repblica Argentina en la posguerra, de polizonte, escondido durante un penoso y largusimo viaje en barco, para terminar preso en la crcel de Devoto merced a la persecucin implacable de las autoridades policiales y migratorias del Estado Argentino, nos dice mucho acerca del papel que cumplimos como pas durante aquellos aos. Un papel tristsimo y que deberamos comenzar a asumir. La Argentina, al menos a partir de junio de 1943, estuvo gobernada por una dictadura militar favorable al Eje4. Fue la ltima de las naciones americanas en cerrar su embajada en Berln, recin en 1944. Hacia finales de la guerra, todos los pases americanos retiraron a sus embajadores de Buenos Aires, en protesta por que Argentina no declaraba la guerra a Alemania. Recin lo
As por ejemplo, en la prestigiosa Enciclopedia del Holocausto, Director de redaccin: Zadoff, Efraim, entrada correspondiente a Argentina, pg. 131.
4 5

hizo el 27 de marzo de 1945 (cuando el frente ruso estaba a menos de 50 km. de Berln) pues de otro modo la Argentina se quedaba afuera del concierto de las Naciones Unidas. Argentina recibi a los peores genocidas nazis. Son conocidas las historias de complicidad y asimilacin de personajes siniestros como Mengele y Eichmann. No por nada este ltimo, al ser colgado en Jersualn en 1961, viv a Alemania, a Austria y a Argentina antes de expirar5. En fin, la historia de David Galante, en esta ltima parte, se entrelaza con este lamentable contexto, y permite comprender un poco ms de nuestra historia reciente. Sin embargo, a lo largo de estas cuatro dcadas, la Argentina fue reivindicndose con David Galante. Desde aquel entonces, y tras aquel triste incidente que lo priv de su libertad durante unas dos semanas, nunca ms volvi a ser molestado o perseguido. Al contrario, aqu ech races, construy una familia y vive en paz. En definitiva, creo imprescindible conocer la vida de este judo de Rodas, sobreviviente de Auschwitz y refugiado en la Argentina. Su enorme sabidura est plasmada en esta obra, condensada despus de cuarenta aos sin decir una sola palabra a nadie, ni siquiera a aquellos como su hermano Moshe- con quienes compartieron la visin del infierno. Creo que conocer su historia constituye para nosotros un triple compromiso: como miembros del gnero humano -pues el Holocausto atent contra la humanidad toda-, como productos que somos de la cultura moderna y occidental -la misma que engendr Auschwitz-, y finalmente, como ciudadanos
De ello se hace eco, entre muchos otros, Hannah Arendt, en su obra Eichmann en Jerusaln. Un informe acerca de la banalidad del mal. Ed. Lumen, Barcelona, 2001.

argentinos, no slo en desagravio para con este noble sobreviviente, sino tambin en homenaje a la paz y a la democracia que tanto nos cost recuperar.

La puerta en la nariz No termin de preguntarle a David si estaba seguro de aceptar el desafo de hacer este libro, cuando alcanz a deslizar una mueca reveladora de su afirmacin al tiempo que aprovechaba para atajarse: - Vos sabs que yo realmente quiero contarte todo lo que pas. El problema es que no recuerdo la mayor parte de las cosas que me pasaron en Auscwitz. Son ms de cincuenta aos y hay un gran vaco de tiempo en el medio. Ten en cuenta que hasta hace diez aos, yo casi no haba hablado de este tema con nadie. Mi hermano Moshe muri en el 92 y jams mencionamos una palabra de lo que nos pas en el campo. Era como un secreto que no compartimos ni siquiera entre nosotros. No s si es mi memoria, pero la mayor parte de las cosas que me sucedieron quedaron atrapadas en el campo. Aunque algunas veces pasa algo que, de golpe, despierta un recuerdo que estaba dormido. Y es como desenterrar algo que estuvo escondido durante mucho tiempo. Como aquella noche cuando me golpee con la puerta del bao en la nariz; te acords Hice un gesto de negacin con la cabeza mientras lo interrumpa: - No David; recuerdo muchas ancdotas que me fuiste contando a lo largo de los aos, pero ninguna que se relacionara con una puerta en la nariz. Respir sereno e hizo un ademn introductorio mientras me deca: -Te cuento entonces. David se despert de madrugada con ganas de ir al bao. Eran como las cuatro segn el reloj de la mesa de

luz y Raquel estaba durmiendo tranquila, as que intent desplazarse en la oscuridad sin hacer ruido. Entr sigilosamente al bao y una vez all gir su cuerpo repentinamente sin darse cuenta que la puerta estaba a medio abrir. Sinti un fuerte golpe en la punta de la nariz, como un latigazo involuntario. De repente y sin esperarla, una historia que durmi durante cincuenta aos en su memoria, despert de improviso. David se vio formando una hilera frente a la barraca que le fue asignada en el campo de exterminio. Frente a l, un oficial alemn gritaba furioso, aguijoneando el aire helado de Auschwitz con sus insultos. Pareca estar descontrolado y los motivos podan ser cientos: alguien que se fug frente a sus narices, un temor que no lo dejaba dormir o simplemente su cuota diaria de morbosidad que no haba sido satisfecha hasta el momento. Lo cierto es que el amenazante nazi, profera unos alaridos aterradores, tan indescifrables como elocuentes. Para acompaar esos gritos, enarbolaba al viento su revolver, hacindolo girar entre sus dedos e intensificando entre los espectadores de turno, el temor angustiante por la proximidad de unas balas agazapadas en la recmara. Esa noche, un fro atroz perforaba el intangible traje gris con el que David intentaba protegerse del invierno y pareca insensibilizar a todos los que all esperaban angustiados el resultado de esa farsa. Auschwitz estaba tan helado como para comprobar en carne propia que no es de azufre sino de hielo de lo que est hecho el infierno. - Cuando el suplicio se extiende tanto tiempo, llega un momento en que ya no te importa quin es el destinatario de la bala que amenaza asomar desde el revolver; lo nico que te interesa es dejar de or esa cadena de gritos e intimidaciones escupidas al aire, que alargan con perversa insana el martirio innecesario de quien finalmente tiene que

caer. Por fin, el verdugo de turno se decidi a dar por terminada su opereta y empez a jugar con el dedo sobre el gatillo, dibujando un horizontal columpio y apuntando con la punta del revolver hacia ambos extremos de la hilera. Pas reiteradas veces por la cara de los sentenciados a fin de hacerles sentir que poda matarlos dos o tres veces a cada uno si aquel fuera su verdadero deseo. Aunque eso le robara la diversin de maana, y la de pasado, y la de pasado. La mirada nunca sabe donde ocultarse en un momento as. Mirarlo de frente puede ser tan letal como esquivarlo. Agachar la cabeza y rezar una y mil veces parece ser la nica escapatoria para acelerar el fin de ese martirio. De repente un alarido de fuego escapa del can y por un instante, David sinti un latigazo seco y demoledor en la punta de la nariz. - Como cuando me choqu con la puerta del bao. Alz instintivamente su mano derecha. Toc la punta de su nariz. Todava estaba all, junto a un ro de sangre que flua incesante. Sus dedos se tieron de rojo mientras su mirada, incrdula, se colgaba de ellos. Intent detener el flujo de sangre haciendo presin con dos dedos sobre la nariz mientras intentaba ayudarse limpindose con el puo de la camisa. No senta nada, ms que el dulce sabor de la sangre filtrndose por entre las comisuras de sus labios. Apret bien fuerte con el pulgar y el ndice, tratando de detener la hemorragia. No pareca ser tan grave. Mir a su alrededor y descubri un manojo de nieve cuya blancura contrastaba con el furioso rojo de su mano. Aplicando un puado de nieve sobre la nariz pens - la hemorragia cedera. Por un instante, la gente haba comenzado a dispersarse a su

alrededor esquivando su cuerpo como un bulto inoportuno. Se agach con algn esfuerzo, tratando de llenar su puo de hielo. En un fugaz recorrido, su mirada alcanz a divisar la figura del hombre que segundos antes haba estado parado a su lado. Recortado sobre la nieve blanca, un plido y ensangrentado rostro pareca haber encontrado la definitiva bala que segundos antes apenas alcanz a rozar su nariz. Se puso de pi y retorn a la barraca. Nunca haba recordado esa ancdota, hasta que una puerta mal cerrada del bao se la devolvi de improviso, como un vendaval inclemente que tarda ms de cincuenta aos en llegar.

Nota del Autor El viaje de una lengua Toda vida es un viaje. Todo viaje est recorrido por innumerables viajes. Y todos ellos tienen mltiples desviaciones que derivan en los destinos ms inesperados e inciertos. Hay un viaje que se inicia en Espaa en 1492 cuando los Reyes Catlicos no tienen mejor idea que invitar diplomticamente a todos los judos a retirarse de Espaa (con los moros no fueron tan diplomticos), so pena de ser convertidos al cristianismo por las buenas o por las malas (ms por la segunda que por la primera). El Sultn del Imperio Otomano enterado de este buen gesto de los Reyes Espaoles, manda publicar y distribuir un edicto a fin de que sean bien recibidos los sefaradm (trmino que identifica a los judos provenientes de Espaa y cuya traduccin exacta es espaoles en Hebreo) en todos los puertos bajo su dominio. Enterados de esto, muchos sefaradm comienzan a dispersarse por el Mediterrneo buscando la proteccin del Sultn Otomano con la ilusin de construir un futuro mejor en tierras levantinas. Y esta procesin continu con los aos ya que poco a poco, la inquisicin sigui expandindose por Europa y destinos seguros como Portugal e Italia comenzaron a convertirse en inhspitos para los sefaradm que desearan conservar su judasmo. Por el contrario y lejos de advertirlos como una amenaza, las relaciones con los Otomanos (ms conocidos popularmente como los turcos) fueron mejorando y estrechndose con los aos, lo que permiti la constitucin de comunidades pujantes y numerosas en ciudades como Salnica, Estambul, Esmirna y

10

Rodas (uno de los puertos de mayor importancia de la Grecia antigua). Dos cosas fundamentales llevaron con ellos los sefaradm en su salida de Espaa. Una era la llave de su casa, testimonio de que se iban con la idea de volver. La otra era su lengua: el castellano. Un idioma que atesoraron con tanto orgullo durante los ocho siglos que estuvieron en la pennsula, que ni la santsima inquisicin ni los reyes del imperio en el que no se pona el sol, pudieron obligarlos a abandonar. No existen muchos casos de conservacin de una lengua en el exilio por tantos aos (ms de 500 para ser precisos) siendo esta una lengua no propia (como el hebreo) y que perdur por los siglos enriquecindose y evolucionando sin perder su esencia. El ladino o djhudezmo tambin es el espaol que mis abuelos trajeron a Argentina. Una lengua dulce y graciosa que an resuena en mi memoria asociado a las voces de Sal, Reyina, Hazdai y Leonor. An recuerdo la ancdota que contaba mi bisabuela Reyina cuando lleg al puerto de Buenos Aires procedente de Esmirna en 1912. Emocionada y sorprendida le dijo a su madre apenas pis tierra: - Al di, cualo es esto todos hablan djhudezmo aqu? Durante 500 aos, los sefaradm conservaron al djhudezmo o ladino como su lengua madre an en convivencia con otros idiomas como el griego, el rabe, el turco o el armenio. La lengua es la patria de un hombre y tambin es refugio, identidad y conciencia. La historia de los sefaradim est inevitablemente enlazada a la lengua de Cervantes. A su modo y con perseverancia, los judos espaoles surcaron el mare nostrum, regando sus aguas de sufrimiento, pasin y sobre todo de un gran fervor por su cultura. Pero 500 aos

en Rodas parecen haber sido suficientes y el destino con su mano trgica quiso que este viaje tan rico y enriquecedor terminara muy lejos del calor de las playas del soleado Egeo. Durante todo el tiempo que dur la investigacin y la escritura de este libro, hice un esfuerzo permanente por ingresar a un mundo tan inexplicable como desconocido. A partir de cada relato, de cada frase, de cada gesto, de cada silencio, intent sumirme en ese mundo que, con increble serenidad y paciencia, desglosa y describe David Galante. An sabiendo que nunca podr entrar en Auschwitz hice el intento de asomarme a travs de sus ojos y esto fue lo que vi.

Martin Hazan

11

12

Primera Parte: Rodas

como deba interpretar mi generacin, la de los nacidos ms tarde, la informacin que recibamos sobre los horrores del exterminio de los judos? No podemos aspirar a comprender lo que en s es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en s es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror, s lo hace objeto de comunicacin, en lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se puede enmudecer, presa del espanto, la vergenza y la culpabilidad. Es se nuestro destino; enmudecer presa del espanto, la vergenza y la culpabilidad? Con que fin? solo me pregunto si las cosas slo deberan ser as: unos pocos condenados y castigados y nosotros, la generacin siguiente, enmudecidos por el espanto, la vergenza y la culpabilidad. Bernhard Schlink - El Lector- Zurich 1995

Rodas. David Galante naci en la isla de Rodas en 1925. Rodas pertenece al grupo de las Islas del Dodecaneso en el mar Egeo, prxima a la costa sudoeste de la pennsula Turca su fama tiene ms de 3.000 aos. Su ciudad capital, tambin se llama Rodas. Bajo el dominio del Imperio Otomano, los Judios siempre fueron respetados en tanto que eran considerados dhimmis ya que pertenecan al Pueblo del Libro. Aunque no tenan los mismos derechos que el resto de los sbditos del imperio, debido a que no eran musulmanes, podan desarrollar sus tareas normalmente sin mayores limitaciones. Como todo sbdito del sultn deban pagar

13

capitacin y hasta en algunos casos algn extra poda venir agregado, pero habitualmente tenan la libertad de administrarse por leyes internas de la Comunidad y solo en muy pocos casos deban recurrir a la Justicia Turca, la cual sola tratarlos en igualdad de condiciones. Precisamente por estar tan bien integrados al resto de la sociedad, la decadencia del Imperio se hizo sentir tambin en todos los hogares judos por lo que luego de cinco siglos en tierras otomanas, los jvenes debieron partir en busca de nuevos horizontes. Tambin la guerra lleg por esta poca. Durante la guerra Greco-Turca la isla fue ocupada por las fuerzas italianas en 1912. En 1923 a raz del Tratado de Lausana, la isla qued oficialmente bajo dominio italiano. Italia aprovech a sentar sus bases en las islas Rodas y Cos en su afn expansionista para conquistar Libia. Contrariamente a lo que era la poltica habitual de los pases colonialistas, los italianos llevaron la modernidad a Rodas, creando infraestructuras en obras de saneamiento, provisin de agua potable, energa elctrica, etc. Modificaron los planes de enseanza y llevaron educadores a la isla. En Rodas existan algunos colegios en el nivel primario y luego vena el gymnasium, que constaba de tres ciclos y se rega por las normativas de la famosa l'Alliance Israelite Universelle. La Alliance como era conocida popularmente, era una institucin educativa de excelencia al estilo francs que tena escuelas en casi todas las ciudades donde haba gran cantidad de sefaradim. En muchos casos, cuando las familias deban mudarse a otras ciudades o pases, sus hijos podan continuar normalmente con su educacin, siguiendo el mismo programa de estudios.

Quienes deseaban seguir sus estudios ms all de esa instancia, podan ir al colegio catlico de los Santos Padres o al de las Monjas Italianas que, si bien eran confesionales, ofrecan un rgimen muy liberal a sus estudiantes no cristianos. Sin embargo, estos colegios privados ms costosos, limitaban de hecho su acceso a las clases ms privilegiadas econmicamente. Los colegios de l'Alliance Israelite Universelle tenan un excelente nivel educativo, lo que era muy reconocido en toda la regin. Incluso se daba el caso que muchas familias de la comunidad griega o musulmana, an teniendo sus propios colegios, decidan enviar a sus hijos al gymnasium de l'Alliance por su mejor nivel de enseanza. Despus del Tratado de Lausana el colegio paso a llamarse Scuola Israelita Italiana y el idioma francs paso a ser una asignatura ms dentro del plan escolar. El idioma oficial pas a ser el italiano a pesar de que toda la gente la segua llamando l'Alliance. En las primeras dcadas del siglo veinte haba en Rodas unos 5000 judos. En su gran mayora vivan dentro de la ciudad amurallada. Slo los pertenecientes a las clases ms acomodadas vivan en el Marash, un barrio moderno y lujoso que se encontraba en las afueras de la ciudadela. Sin embargo, la crisis econmica que padeci la isla provoc una gran emigracin. La situacin econmica comenz a empeorar de a poco y al no haber expectativas de desarrollo ni perspectivas que permitieran mirar con algn optimismo al futuro, ms de la mitad de sus integrantes decidi partir hacia otros pases de Europa (solo cuando su situacin econmica lo permita), en la tercera clase de los barcos que partan hacia el continente africano o a Estados Unidos o Argentina que eran los destinos

14

ms comunes para quienes nada tenan y soaban con hacerse la Amrica. Luego, cuando se avecin la guerra, todos los que estaban en condiciones econmicas y tenan la edad adecuada aceleraron la decisin. De los 5000 judos existentes en la comunidad a principio del siglo XX, solo 1800 quedaban en la isla cuando la segunda guerra empez.

Los italianos Se puede decir que los habitantes de la ciudad comenzaron a vivir un renacimiento con la llegada de los peninsulares al gobierno de la isla. La sociedad italiana de Rodas, de pequeas proporciones, pas a ocupar los cargos de ndole gubernamental y los cargos directivos de las empresas que ellos mismos haban creado. La convivencia entre los italianos y la judera se desarroll siempre sin inconvenientes y en ms de una oportunidad la solidaridad acerc a todas las comunidades. Los jvenes judos incorporaron al italiano como su idioma y hasta se puso de moda juntarse en grupos a cantar, desde las canzonettas napolitanas hasta las operas italianas. Quizs sea por ello que quienes sobrevivieron a la guerra se dirigieron hacia Italia como primer destino. Muchos de los sobrevivientes de los campos de exterminio eligieron pasar por Roma o Bologna, pero al descubrir en carne propia los estragos que la pobreza de la post guerra all estaba provocando, decidieron continuar su viaje en busca de nuevos rumbos. El bajo nivel de antisemitismo latente entre los italianos era algo palpable. El reducido porcentaje de judos de este origen muertos durante la Shoa, comparado con el que sufrieron otros pases europeos, demuestra la actitud solidaria que tuvieron los peninsulares hacia sus judos frente a las rdenes de la deportacin. Las parodias que protagoniz el propio Mussolini para evitar deportar a los judos hacia los campos de exterminio pese a su buena relacin con el Reich, son una demostracin de ese sentir del pueblo italiano, ms que un testimonio de las cualidades humanitarias del Duce. Pero en Rodas, la comunidad italiana era demasiado pequea y la judera demasiado grande

15

como para poder modificar las rdenes impartidas por el alto mando alemn con el objetivo de evacuar a los judos. Las pocas familias italianas que vivan en la isla tuvieron que contentarse con derramar sus lgrimas detrs de las persianas bajas, mientras asistan silenciosos a la deportacin del pueblo judo.

La religin Rodas contaba con 4 sinagogas, una yeshiv (escuela religiosa) y un colegio rabnico de muy alto nivel fundado en 1928 bajo el auspicio del gobernador italiano Mario Lago, a instancias, llamativamente, del propio Benito Mussolini. Este colegio atrajo estudiantes de los Balcanes, Turqua, Palestina, Egipto y hasta Etiopa, y rpidamente adquiri un alto prestigio en toda la zona. El colegio rabnico, despus de 9 aos de estudio, otorgaba el titulo de Doctor en Filosofa. Su currcula no se restringa solamente a materias confesionales o teolgicas judas, sino que abarcaba materias ms generales como religiones comparadas (mono y politestas), historia mundial, etc. En 1937 tuvo lugar la primera y nica promocin ya que al ao siguiente comenzaron las leyes restrictivas y el rabinato no tuvo otro remedio que cerrar sus puertas. Durante la poca del Imperio Otomano era costumbre que las autoridades de la Isla saludaran a los integrantes de las diferentes comunidades en las fechas de sus altas fiestas, yendo a sus sinagogas, mezquitas e iglesias a presentar sus salutaciones. Era un gesto de tolerancia y pluralismo muy valorado por todos, por lo que Mario Lago (primer Gobernador Italiano de la isla) continu hacindolo anualmente hasta 1938 cuando fue reemplazado por Cesare Mara De Vecchi Conte de Val Cismon (nada ms y nada menos). El nuevo enviado pretendi que los representantes principales de cada comunidad fueran a saludarlo a l en sus diferentes festividades a fin de no tener que tomarse tantas molestias. De ser un gesto valorado y respetuoso, el rito pas a convertirse en una demostracin del poder del nuevo gobernador y de su poca tolerancia hacia los distintos credos.

16

La familia - Mi familia estaba compuesta por mi padre Abraham Galante, mi madre Rebeca Israel Benditcha, mis cuatro hermanas: Sara, Rosa, Juana y Matilde, y finalmente los varones: Hiski y Moshe y yo. Me eduqu en el colegio judo patrocinado por la Alliance Israelite Universelle, ya entonces llamado Scuola Israelita Italiana y estaba dirigido por el Profesor Gattegno de la judera italiana, que junto con su familia se establecieron en Rodas. La enseanza en la escuela primaria y en el gymnasium tena un excelente nivel y era muy reconocida no solo entre todas las comunidades de la isla, sino tambin en toda la zona del dodecaneso. Tenamos una educacin de doble turno y nos enseaban francs, italiano y hebreo. Por lo tanto adems del djhudezmo que hablbamos naturalmente todos los sefaradim, ms algunos conocimientos de griego y turco que tenamos por nuestros amigos en la isla, podamos defendernos en muchos idiomas. Eso es algo que nos ayud bastante durante el tiempo que estuvimos en Auschwitz y luego de la guerra, aun cuando la mayora de las lenguas que all se hablaban eran las del norte de Europa. Complet los estudios del segundo nivel a los 15 aos y despus me dediqu al trabajo. La guerra haba empezado; comenzamos a sentir el desabastecimiento, hubo tarjetas de racionamiento y muchos hbitos alimenticios tuvieron que ser dejados de lado. ramos una familia religiosa; en mi casa se coma casher, se iba al templo los viernes y luego festejbamos el Kabalat Shabat en familia. Mi mam era la que haca la comida y mis hermanas le ayudaban a organizar la cena. Recuerdo que los sbados mi abuela iba al templo y a la salida todos los nietos salamos a su encuentro para besarle la mano. Ella viva con nosotros, era

una mujer alta y fuerte, lamentablemente en una cada en el bao se fractur la cadera y, despus de estar un tiempo en cama falleci. Tambin viva con nosotros una prima que se llamaba Diana. Mi hermana Rosa se haba transformado en el pilar de la casa, ella trabajaba en una librera. Era la mayor. Mi hermana Juana se haba enfermado tras haber tenido un accidente; al derrumbarse la baranda del balcn del primer piso cay fracturndose la columna. Mi hermana Matilde era la ms chica, tendra 9 10 aos para esa poca. Mi hermano Moshe trabajaba como empleado en un negocio de bonetera; con el tiempo se independiz y se dedic a la compra y venta de mercadera textil. Durante la noche y para incrementar nuestros ingresos, toda la familia se reuna en torno a la mesa y nos dedicbamos a fabricar sobres para cartas que luego mi hermana Rosa venda en la librera donde trabajaba.

17

Rodas durante la Guerra David y su familia, al igual que toda la comunidad juda de Rodas pasaron toda la guerra en la isla. Padecieron las limitaciones econmicas propias de un estado de guerra. Escaseaban los productos de todo tipo, pero lo ms duro fue la falta de comida. Las raciones eran pequeas y cada familia tena que ingenirselas para hacerla durar. Sin embargo, el mediterrneo favoreca a la isla con un clima ideal. Das clidos y noches frescas que permitan afrontar con mayor tranquilidad la falta de combustible. La combinacin del fro y el hambre es uno de los mayores azotes que padeci Europa durante la guerra. El fro en Rodas nunca se hace notar, y el hambre siempre se puede paliar con algunas de las maravillosas especies acuticas del Dodecaneso. Si bien a partir del 39 era imposible irse de all, hay quienes coinciden en sostener que Rodas era un refugio de lujo. La guerra no se haca sentir de otra manera que no fuera con las restricciones econmicas. No hubo all bombardeos hasta que llegaron los alemanes en 1943. No circulaban tropas, no haba requisas ni persecuciones. El trato de la comunidad juda con las autoridades italianas era bastante cordial a pesar de que Mussolini formaba parte del Eje. No hubo all ningn Kristalnacht (ni se enteraron que hubiera existido). No haba leyes en contra de los judos y si bien podra haber alguna clase de desavenencias con el emisario del Duce o con parte de la comunidad griega en la isla, esta no poda ser mayor que la que suele existir entre dos pueblos con cierta rivalidad, como hay miles en el mundo. No existieron ningn tipo de agresiones hasta que los italianos se retiraron con la cada de Mussolini y los

alemanes decidieron ocupar su lugar. Ese clima de acoso que agobiaba a los judos de toda Europa, no se haca sentir en Rodas. Las noticias de la guerra, eran seguidas por algunos radioaficionados que por las noches se enganchaban a la seal de la BBC de Londres. Ellos transmitan las novedades que se iban produciendo, lo que no alteraba el normal funcionamiento de la apacible vida que suelen llevar las islas del mediterrneo y por lo que hoy se han convertido en unas de las mayores atracciones tursticas del mundo. Aguas verdes y clidas, arenas suaves y doradas, una brisa apacible, noches frescas, y callejuelas angostas con pequeas casas blancas. Sin embargo la ciudad de Rodas cuenta adems con un pasado de esplendor. Es una de las grandes ciudades de la Grecia antigua mencionada en los libros clsicos. Memnon de Rodas fue el gran general griego con el que Alejandro Magno se enfrent en varias de las ms grandes batallas de la historia. Su ciudad amurallada con sus grandes puertas y su foso tiene una figura imponente que sorprende a primera vista al viajero que arriba a sus costas. El Coloso de Rodas, la figura de un gran guerrero de 18 metros de altura construido en bronce con ambas piernas apoyadas a cada lado de la entrada del puerto es nada menos que una de las Siete Maravillas del Mundo. Y en el centro de su ciudad antigua se encuentra el Gran Fuerte de los Caballeros de San Juan (conocido como el Fuerte de los Cruzados), quienes haban construido all uno de sus asentamientos de mayor importancia en su camino a Jerusaln. Este fuerte, es an hoy el edificio de mayor imponencia de la isla y sigue siendo visitado con gran asombro por turistas de todo el mundo. No por nada David conserva fresco el recuerdo de los grandes barcos con turistas (antes de que el turismo sea esta gran industria sin chimeneas en la que se ha convertido), quienes se acercaban a la isla en busca de historia, aventura y fundamentalmente para disfrutar sus inigualables playas. Quien ha

18

visitado Rodas sabe que no se puede exigir ms de un destino turstico. Y no es difcil imaginar que la infancia de David all debe haber sido tan plcida, clida y gratificante como el clima tan especial que all se respira. O que por lo menos, se respiraba antes del fin.

Las monedas en el mar. Las aguas turquesas del Egeo eran el hbitat natural del cuerpo pequeo y tostado de David al finalizar la jornada escolar. Junto a sus compaeros de lalliance, abandonaban furtivamente la djhudera en direccin al puerto de Rodas atravesando la imponente muralla medieval que protegi a sus habitantes durante varios siglos de los ataques extranjeros. Sedientos de diversin, David y sus amigos zigzagueaban entre las piedras de la muralla sin considerar tal vez que esas rocas desde las que se gozaba de una vista privilegiada del puerto de Mandraki y que antao estuviera dominada por el Coloso, era un verdadero privilegio para los ojos de cualquier mortal. En esa temprana edad, es difcil aprehender el valor de lo que se tiene frente a los ojos, an cuando las constantes visitas de barcos rebosantes de turistas debera darles alguna idea del magnetismo que la isla tiene para los viajeros del mediterrneo desde hace ms de dos mil aos. Las tardes eran plcidas y amenas. Los cuerpos de los nios se revolcaban al descuido sobre una fina arena regada de almejas y caracoles, y cada tanto encontraban alguna victima para caerle encima y sepultarlo bajo una montaa de cuerpos inocentes que explotaban a carcajadas. Entre las actividades que mayor atraccin despertaban, la competencia por encontrar los mejores caracoles en las profundidades del mar se fue convirtiendo en la preferida; y las contiendas por alcanzar las piezas ms preciadas se fueron volviendo cada vez ms extremas y desafiantes. El solo hecho de nacer a pocos metros de esas seductoras playas, converta a todos ellos en verdaderos expertos en el arte de contener la respiracin para sumergirse en las profundidades de ese mar cristalino y descubrir objetos de lo ms curiosos. La increble transparencia de sus aguas haca de cada juego un

19

deleite para los sentidos. A menudo, estas competencias no eran ms que una excusa para aguardar la llegada de un barco con turistas: uno de esos lujosos cruceros que atracaban en el puerto con extranjeros vidos de playas e historia, impacientes por degustar algunas de sus exquisitas criaturas marinas. Los barcos atracaban en el puerto y muchos viajeros elegan permanecer en sus camarotes para evitar descender con sus pertenencias y alojarse en la ciudad. Nunca pudieron descubrir quien haca correr la voz, pero era sabido entre los visitantes que el arrojar monedas al mar para que sean buscadas por los jvenes buceadores era una aficin bastante comn entre los turistas de aquella poca. Como un valiente Cousteau, David se zambulla junto a sus amigos al ver que una delgada moneda plateada caa girando sobre si misma desde la cubierta de un moderno yate y se perda apenas por unos segundos entre los pliegues del oleaje. No era difcil encontrarlas an antes de tocar fondo o apenas hurgando en el pedregullo. Los arrojados buceadores, emergan victoriosos de las aguas llevando a sus casas un trofeo generoso y de un valor incalculable para sus modestas pretensiones. Para los turistas no era ms que invertir unos centavos en diversin, observando a los jvenes nativos mostrar sus habilidades acuticas entre las cristalinas aguas en las que alguna vez reposara sepultado el mayor coloso de la historia de la humanidad. Para David, apenas uno de los tantos entretenimientos que alegraban sus horas y lo preparaban sin saberlo en el difcil arte de la lucha por la supervivencia. A veces, los juegos de la infancia tienen esa extraa virtud de recrearnos un escenario ilusorio o ldico que nos

adelanta sin premeditacin para los acontecimientos que un futuro inexplicable nos puede llegar a deparar.

20

El conflicto parece inevitable La mayor parte los jvenes de Rodas fueron emigrando a medida que avanzaba la dcada del 30 y los temores del inicio de la guerra se incrementaban. Todos ellos al irse, auguraban el sueo de una vida mejor, con posibilidades de mayor prosperidad que la que se auguraba para la Europa Mediterrnea. Sus padres haban vivido los padecimientos que trajo aparejada la primera guerra mundial (conocida en ese momento como La gran guerra, que adopt su nombre actual una vez iniciada la Segunda), y la mayora de ellos no quera enfrentarse a una situacin similar. De todas formas, el peor horizonte imaginable hasta ese momento inclua serias restricciones econmicas y alguna que otra batalla en el mediterrneo que podra tenerlos como ms cercanos o lejanos protagonistas. No mucho ms. Por eso la salida de Rodas generalmente se haca con algn grado de planificacin. Casi siempre haba algn pariente lejano o cercano instalado en el lugar de destino (Rhodesia y el Congo Belga eran los lugares ms elegidos aunque Argentina era otra de las posibilidades a tener en cuenta) que gestionaba los permisos de ingreso, algn contrato de trabajo y provea alojamiento y comida hasta que el inmigrante encontraba la manera de mantenerse por si mismo. En el caso de las mujeres, lo mejor era encontrar un pretendiente con el cual casarse y entrar a la nueva tierra como la esposa de. No todas tenan la posibilidad de elegir al candidato, y an cuando la tuvieran no haba mucho tiempo para pensarlo ni muchas alternativas para elegir. Hay que tener en cuenta que en el caso de la Argentina, deban realizar un viaje de casi 15.000 Km. con una parada en un puerto europeo (como mnimo) para cambiar de barco. Generalmente estos puertos solan ser los de Gnova o

Marsella. El costo del viaje, estaba a cargo del viajero en el caso de los hombres y a cargo del novio o de la familia de la novia (segn quien estuviera en mejores condiciones) en el caso de las mujeres. Lo comn era que los hijos emigraran, los padres se quedaran y recibieran del exterior el dinero necesario para mantenerse. Esto era un hecho comn y poda verse con regularidad en muchas familias de Rodas. Dos de los hermanos de David pudieron emigrar de Rodas antes de la guerra. Hisky Galante vino a la Argentina en el ao 33, atrado por un primo de la familia que se haba asentado en Buenos Aires a principios del siglo. La otra hermana, Sara Galante se fue a Rhodesia (cuyo nombre no posee ninguna relacin con la isla sino con el clebre explotador de diamantes y de negros, el ingls Willam Rhodes) donde en el ao 35 se cas y tuvo un hijo. En algn momento existi el proyecto de que David y Moshe, pudieran seguir los pasos de Hiskyi y emigraran tambin a la Argentina, pero este todava no se haba asentado en el pas (no era fcil conseguir un permiso para ingresar) y la crisis del 30 dificultaba la tarea de encontrar un trabajo digno. Con este panorama el viaje de los hermanos Galante se vio postergado de manera indefinida y cuando en 1938 parti el ltimo barco que sali de Rodas con destino a Amrica, la guerra estaba en ciernes. Todos tenan conciencia de que no habra otra oportunidad para salir de all.

21

Tambin las piedras Las tardes en Rodas eran apacibles y clidas. Una suave brisa acariciaba la isla desde el mar y en la ciudad los comercios cerraban sus puertas mientras los rodesles se dedicaban con parsimonia a la tarea de la siesta. Un sol inmenso y abrasador dejaba caer sus rayos de manera perpendicular sobre la piedra rocosa, y las lagartijas correteaban entre los arbustos que les ayudaban a esconderse de los pequeos humanos que intentaban darles caza a fin de enarbolarlas en una varilla de madera cual trofeo de guerra. David y sus amigos mataban el tiempo en esos menesteres mundanos y recorran la muralla de un lado al otro en busca de diversiones pasajeras mientras la ciudad reposaba. Una tarde de mucho calor, las pequeas piedras que se desprendan de esa gran pared se convirtieron en su principal entretenimiento. Comenzaron a arrojarlas desde lo alto de las almenas intentando alcanzar el destino ms lejano posible, que en esta ocasin era el verde mar. Los que arrojaban sus proyectiles en direccin al poniente y alcanzaban el oleaje, demostraban estar capacitados para ejercer tareas temerarias tales como escalar una montaa o tripular un barco. Quien no consegua tan ansiado destino para sus rocosos misiles y apenas lograba hacerlos avanzar a los tumbos entre las arenas de la playa, poda ser considerado un candidato al fracaso. Los brazos se contraan y estiraban con destreza tratando de brindarles a las piedras toda la potencia y la direccin para que atravesaran el aire con singular aerodinamia y alcanzaran a zambullirse con elegancia entre los pliegues

del oleaje del Egeo. La competencia comenz a ganar en intensidad y color. Los contendientes se sacaban chispas y cada cual juraba que su proyectil haba logrado mayor distancia que los otros. Cuando los contendientes empezaron a perder inters en la contienda, alguien hizo referencia a la carretera que bordeaba la muralla y a los pocos vehculos (mayoritariamente carros y bicicletas) que circulaban por ella. Definir que piedra haba llegado un metro ms lejos o ms cerca en el mar no pareca ser lo suficientemente interesante a esas horas de la tarde, pero acertarle a un conductor desprevenido a la carrera, adoptaba un cariz estimulante. Alguien mencion que podra ser peligroso y todos coincidieron. - Sin embargo, -dijo Aarn Franco si arrojamos piedras ms pequeas podremos continuar con nuestra competencia sin poner en riesgo la vida de nadie. La propuesta entusiasm al grupo y corrieron alborozados en bsqueda de esos pequeos tozos de roca, aptos para ser arrojados a conductores desprevenidos. En un momento, todos se encontraban dispuestos a atormentar al primer advenedizo que se asomara por la carretera. Apenas unos minutos despus, alguien dio la seal de alerta y un hombre joven a bordo de una motocicleta comenz a aproximarse en direccin a la djhudera. Cuando se acerc a una distancia prudente, las piedras surcaron el aire en direccin al blido en movimiento. Algunas alcanzaron a impactar en el vehculo, pero una de ellas arrojada con singular destreza, peg en la cabeza del desprevenido conductor que fren de golpe y mientras hurgaba perplejo en los confines de su cabeza, alcanzo a divisar en lo alto de la muralla a un grupo de chicos que se dispersaba con algaraba. Las risas duraron hasta avanzada la noche. El grupo en pleno se reuni en una de sus callejuelas predilectas y el recuerdo del impacto fue el tema central de la jornada. A medida que

22

avanzaban las horas, el disparo fue ganando en velocidad y direccin. Raro era que el hombre permaneciera todava con vida a juzgar por la intensidad y violencia que alcanz el piedrazo en el recuerdo a esas horas del atardecer. Se iba poniendo el sol y David saba que tena que volver a casa para cenar. Mam Rebeca lo estara esperando y su hermana Rosa le recordara que todava tena que terminar una tarea pendientes de la noche anterior. Acelerando el paso David entr a la casa atrado por el olor de de la un delicioso manjar con el que estaba ocupada mam y que ya amenazaba con alegrarle la noche. Sin embargo el impulso y el buen humor que lo embargaba, se vieron interrumpidos por la mirada severa de Pap Abraham que lo observaba en silencio desde un viejo silln. David se detuvo de inmediato sorprendido mientras Abraham se incorporaba vehemente y sostenindolo de un brazo comenzaba a descargar con intensidad unas palmadas en su trasero. El grito de A QUIEN SE LE OCURRE ANDAR TIRANDO PIEDRAS POR LA MURALLA le confirm a David que el conductor de la motocicleta era un conocido de su padre y que haba alcanzado a identificarlo. Por cinco das, el dolor de no poder encontrarse con sus amigos se sinti como el de las palmadas sobre las nalgas. Esas que lo disuadieron de manera certera sobre la inconveniencia de elegir al lanzamiento de piedras sobre personas como un inocente juego de nios.

Rodas 1939/42 Trece aos y a trabajar Los judos consideran que a los trece aos, llega el momento de abandonar la infancia y afrontar la vida adulta. El acontecimiento que marca este lmite entre los juegos callejeros y las responsabilidades sociales es lo que comnmente se conoce como Bar Mitzvah. A los trece aos, los chicos judos deben estudiar una parash (un salmo de la Torah) que deben leer en el servicio matutino del Shabat en la sinagoga, la que debe estar compuesta por un mnimo de diez hombres. Tambin en esos das, los hombres se colocan por primera vez el talit (especie de chal con cuentas de hilo crdeno) y los tefilim con los preceptos que guiarn sus vidas, uno en el brazo izquierdo (junto al corazn) y otro en la cabeza. Para la mayora de los chicos judos de hoy el Bar Mitzvah es un acontecimiento ritual con un gran valor simblico, que dista de modificar sustancialmente sus hbitos de vida cotidianos: siguen yendo al colegio, se mantienen bajo la responsabilidad de sus padres y estn todava lejos de cualquier funcin procreadora. La hora de convertirse en hombres se encuentra todava lejos. Sin embargo, en la vida de David, probablemente como en la de pocos chicos, el paso de la infancia a la adultez se produjo ms por factores externos que por motivos rituales. A los pocos das de hacer su Bar Mitzvah, las tropas Nazis invadan Polonia y empezaba la guerra en Europa. Si bien la paradisaca isla de Rodas estaba sumamente alejada de la fra Polonia, las consecuencias de la guerra se hicieron sentir en todos los rincones del planeta. Comenz a haber escasez de vveres e importantes restricciones en la circulacin de productos. Dejaron de llegar a la isla las prendas femeninas que pap Abraham comercializaba en su local de ropa y su trabajo se hizo

23

innecesario. A los pocos meses del inicio de la guerra se vio obligado a cerrarlo. La vida se iba tornando cada vez ms difcil para los Galante por lo que todos los hermanos tuvieron que salir a buscar trabajo. Moshe, consigui un puesto como dependiente en una mercera importante, para la que le haba servido su experiencia en el negocio de pap. Rosa entro a trabajar en una librera, donde aprendi a amar a los libros a los que descubra con curiosidad y pasin. A David le toc una tarea muy particular. Consigui un trabajo como vendedor de flores. Los italianos, instalados en la isla desde haca mucho tiempo, se preocupaban por embellecer sus casas y dejar contentas a sus esposas con un ramo de flores. Estas flores eran comercializadas por un ente gubernamental cuya sede se encontraba en los edificios de la administracin central de la isla. El cultivo principal era de Rosas, que eran tpicas de Rodas (de all su nombre) y se comercializaban en toda la regin. Rodas era famosa por sus Rosas y venan de otras islas y hasta del continente para llevarlas. Haba variedades de todo tipo y color: rosas, blancas, amarillas y rojas. La isla estaba repleta de rosales que surgan a veces naturalmente al costado de una ruta, en los canteros de las calles o en el medio del campo, al cuidado de la naturaleza. Por eso, en primavera, Rodas festejaba a las miradas con su mejor color y exaltaba los nimos de los isleos con la fragancia de sus aromas. Tan famosas eran estas Rosas, que el gobierno italiano haba enviado ingenieros agrnomos para mejorar la produccin. Sin embargo, al iniciarse la guerra, esas Rosas

quedaron slo para consumo interno. A pesar de la frgil situacin en la que los tena la guerra, los Italianos no reparaban en gastos a la hora de agasajar a sus mujeres, an cuando algunas de ellas eran adems sus esposas. Para David, este trabajo era una buena forma de llevar algo de dinero a su casa y adems poda relacionarse e interactuar con otras personas de distintos orgenes como los griegos, los turcos y los italianos. Esto tambin implicaba aprender algunas palabras de cada una de esas lenguas lo que sera de un valor incalculable aos despus en los campos de exterminio. - Yo tuve que hacerme mayor de golpe. Los hermanos tenamos que salir a trabajar para mantener la casa y yo senta que tena que ser responsable por el destino de mi familia. Era una carga algo pesada para un chico de apenas trece aos, pero en ese momento, no tenamos otra alternativa. En la poca de la ocupacin italiana, el negocio de las flores era manejado directamente por el gobierno. David haca all todo tipo de tareas. Reciba las flores de madrugada, las ordenaba en un viejo galpn y muchas veces se encargaba de repartirlas, canasta en mano, siguiendo un recorrido marcado por su jefe, en un listado donde constaban las direcciones de los clientes y el detalle del pedido. No siempre reciba una propina por estos transportes (el delivery no se haba popularizado todava) pero cuando le quedaban unas monedas en el bolsillo, se permitan el lujo de agregar un pedazo de pan en la mesa familiar o alguna confitura de esas que tanto le gustaban y que ltimamente se haban vuelto inaccesibles. David pas unos meses encargndose de las flores cuando alguien le coment que haba una oportunidad de trabajar en una empresa petrolera. All la paga era mejor y su jefe era un conocido

24

de la familia llamado Moris Soriano. Luego de una entrevista de cortesa, David empez su nueva tarea con mucho entusiasmo y con la expectativa de llevar ms dinero a casa, aliviando la situacin del hogar. Se senta ms importante por esto y pensaba que sus padres estaran orgullosos de l. La cara de preocupacin de pap Abraham se iba acentuando y esto tambin preocupaba a David que todava no crea entender muy bien cmo poda ayudarlo. En la petrolera, David era el chico de los mandados. Se encargaba de llevar y traer papeles, encargos, pedidos y otros asuntos menores. Pero Moris Soriano tena reservada para l una actividad muy particular, adems de llevar y traer a sus hijos del colegio. Durante la guerra, las restricciones al consumo de pan eran importantes y tenan un lmite por familia. Sin embargo, Moris haba hecho un arreglo con el italiano encargado de manejar el horno y se haca traer unas piezas de pan extra muy temprano por la maana. David era el encargado de llevar esas piezas a la casa de Moris con sigilo sin que nadie lo descubriera. Si la operacin se llevaba a cabo sin problemas, le corresponda una pieza de pan para llevar a casa como recompensa por la eficiencia en sus servicios. David pas a ser el responsable de llevar el pan a la casa y eso lo hizo sentir un hombre. Con obligaciones, responsabilidades y con una familia a la cual defender. Pap Abraham no se senta conforme dependiendo de sus hijos para sostener la casa, pero aceptaba que con ese aporte, las restricciones de la guerra se hacan un poco ms llevaderas. No eran tiempos como para que su orgullo herido entorpeciera la tarea de reorganizar el funcionamiento de la familia; tarea que los ms jvenes demostraban hacer con mucha responsabilidad y empeo.

El Barco de refugiados En 1939, cuando estall la guerra, David tena 13 aos. Apenas haba hecho su Bar Mitzvah y hasta ese momento los efectos del conflicto blico solo se senta en las restricciones al comercio y al consumo que afectaban a la economa de la familia Galante. Pocas y escasas noticias llegaban de la guerra a las costas de Rodas y David tena un escaso conocimiento de ellas. Sin embargo, a veces surga un acontecimiento que trastocaba la parsimonia cotidiana de la isla y los haca tomar contacto con el resto del mundo, abandonando el aislamiento temporal y confrontndolos con la cruda realidad. A mediados del ao 1940, lleg a las costas de Rodas un barco con refugiados judos que se escapaban de Europa. Haban intentado desembarcar en Palestina pero el gobierno britnico que estaba al mando de la zona les impidi descender argumentando que exceda el cupo de judos que podan ingresar all cada ao. En el barco venan judos checoslovacos, polacos, rumanos y de otros pases del este de Europa. Jvenes con la ilusin de alcanzar Eretz Israel y hacer realidad el sueo de la tierra prometida. Al tomar conocimiento de que en Rodas, una isla relativamente cercana a las costas de Palestina, haba una gran comunidad juda (donde seguramente podran ser bien recibidos), se dirigieron all y solicitaron ayuda, esperando encontrar el momento oportuno para volver. Sin embargo, apenas arrib el barco a sus costas, las autoridades italianas impidieron su desembarco, tal como era de esperar. No hubo gestin que modificara esta actitud de las autoridades, por lo que los integrantes del barco se sintieron atrapados y sin salida. Cautivos en el mare nostrum,

25

eran los parias de un mundo en el que ya no tenan lugar e intentar seguir escapando pareca una frmula ineficaz que los conducira a la nada. Se sucedieron una serie de debates respecto a la orientacin a tomar. Ningn destino pareca ser seguro. En medio de los acalorados debates y presos de una situacin que no tena retorno, alguien lament por un segundo el haber abandonado el continente europeo, con toda esa inexplicable crueldad de la seguridad conocida. Atrapados en un laberinto y convencidos de que no tenan muchos ms lugares adonde ir, decidieron incendiar el barco frente al puerto, tirarse al agua y llegar nadando hasta las costas. Con este sencillo acto, pasaron de ser refugiados a ser rescatados. Desbordados por esta inesperada situacin, las autoridades italianas no tuvieron ms remedio que detenerlos y aceptarlos en su nueva condicin, exigiendo que la comunidad juda se hiciera cargo de su mantenimiento durante el tiempo que permanecieran en la isla. Les armaron unas carpas en el estadio de ftbol y los ms jvenes fueron los encargados de llevarles ropa, comida, frazadas y todo lo que pudieran necesitar. David form parte de ese grupo y recuerda las ilusiones que animaban a esos jvenes que vean al futuro con optimismo y estaban seguros de llegar a la tierra de Israel para all ser libres y fundar su propia nacin. El grupo de refugiados permaneci algunos meses en la isla, cantando, bailando y soando con un maana mejor. Pero las autoridades italianas no podan retenerlos por mucho tiempo, as que mandaron a traer un barco de la pennsula y los enviaron a un campo de refugiados en Sicilia. Sin siquiera imaginarlo, ese incmodo acontecimiento les salv

la vida, porque una vez que cay Mussolini, el sur qued liberado y al terminar la guerra pudieron dirigirse finalmente a Palestina y hacer all realidad sus sueos. Si se hubieran quedado en Rodas, hubieran terminado en Auschwitz como todos nosotros cuenta David. Como le pas a Adolfo y Sidney Foh, junto a la esposa de este ltimo, Feldora Sonne, y su pequeo hijo Alex, todos de Bratislava. Como excepcin y debido a que eran curtidores de cueros, profesiones altamente valoradas por su importancia en la elaboracin de guantes, camperas y botas indispensables para aprovisionar al ejrcito, se les permiti quedarse en la isla. Adolfo se cas posteriormente con Silvia Rozo que era una chica amiga de la familia Galante. Ellos creyeron que as salvaran sus vidas. La historia posterior demostr lo contrario. Finalmente como a todos los rodesles, a ellos tambin les toc Auschwitz como destino y murieron en las cmaras de gas, tan lejos de Eretz Israel.

26

Una lnea de contacto con el mundo La calidad de la convivencia entre las distintas comunidades en la isla, turca, griega, italiana y juda, era de una razonable tolerancia. No exista discriminacin racial a nivel oficial, aunque al estallar la guerra y con el nombramiento de Vecchi Conte como nuevo representante del Duce comenzaron a sufrir las mismas leyes segregacionistas que haban sido impuestas en Italia por el gobierno fascista. Todos los aparatos de radio fueron confiscados tanto a los judos como a los musulmanes. Sin embargo, por las noches, David y un grupo de amigos se congregaban en la casa de Tonino di Giambattista, un entraable amigo italiano cuyo padre era marechal (mariscal), quien albergaba ese ahora extrao y codiciado aparato que por decisin del gobierno de turno se haba convertido en una valiosa joya tan deseada como peligrosa. La informacin se haba convertido en un bien de alto valor, que otorgaba poder a quien la posea. Acurrucados y en silencio, se reunan en una pequea habitacin de la casa, aislada del exterior. David y sus amigos sentan palpitar fuertemente su corazn al escuchar los primeros acordes de la Quinta Sinfona de Beethoven que precedan a la edicin italiana del informativo de la BBC de Londres. A travs de ella podan mantenerse actualizados y enterarse de las novedades de lo que suceda en el mundo por boca de la voz oficial de los aliados. Eran noches reveladoras, aun cuando la informacin era escasa y ocultaba lo ms importante: el destino trgico de los judos europeos. La voz del locutor italiano invada todo el espacio y descubra las novedades poco alentadoras sobre el avance de las tropas nazis. El temor comenzaba a ganar espacio entre los presentes y al finalizar cada edicin se sucedan los ms acalorados

debates respecto al futuro de la isla y a su impredecible destino. Poco a poco un sentimiento de temor fue apoderndose del grupo cuando se enteraron que los alemanes tomaron Grecia y que con la cada de Mussolini se inici la batalla entre el eje y los aliados por alzarse con las islas del Mediterrneo que haban pertenecido al gobierno italiano. Si bien nunca oyeron hablar de un campo de exterminio, la perspectiva de que los nazis pudieran tomar bajo su poder la isla de Rodas se haca intolerable para todos. Y eso fue precisamente lo que termin sucediendo.

27

Los Alemanes toman Rodas - As estuvimos viviendo hasta 1943, fecha en que el gobierno italiano firm el armisticio con los Aliados. Como consecuencia, los alemanes ocuparon la isla y desde ese momento comenzaron los bombardeos areos y navales. Las bateras antiareas alemanas fueron colocadas encima de los techos de nuestras casas que daban al mar. El barrio judo fue elegido por su posicin estratgica frente a la entrada del puerto y por lo tanto, se convirti en el principal destinatario de las bombas aliadas que atacaban las posiciones alemanas. El trato que tenan los soldados alemanes con nosotros, que ramos apenas unos jvenes de pantalones cortos, era hasta se podra decir cordial: nos convidaban chocolate, pan y otras cosas que pudieran recibir. Recuerdo muy bien el primer da de Pesaj de 1944, cuando la aviacin inglesa bombarde la isla. Los alemanes nos haban avisado que nos furamos de la judera porque el enfrentamiento se avecinaba encarnizado. Esa noche murieron unos 30 judos, quienes decidieron permanecer en la ciudadela por no tener otro lugar adonde refugiarse. Nuestra familia se haba retirado al interior de la isla, cerca de donde comenzaba la zona montaosa. All mi padre tena un amigo turco que nos hizo un lugar en su casa que era bastante grande. En realidad fuimos unos 40 50 judos que nos refugiamos en el establo de la finca hasta que pasaran los bombardeos. La familia turca que nos aloj en su granja se mostr muy atenta y solidaria, y nos ayudaron todo lo que pudieron, an cuando no estaban preparados para recibir a tanta gente. Cuando regresamos encontramos parte de la judera y la muralla destruidas. Nuestra casa que estaba debajo de una batera antiarea alemana se haba salvado milagrosamente aunque se encontraba bastante daada.

Como pudimos y con algn esfuerzo, tratamos de ordenar todo lo que haba sido daado y nos arreglamos para instalarnos nuevamente, pensando que tal vez lo peor de la guerra ya haba pasado.

28

Una fuga inconclusa La idea de abandonar la isla en bote para tratar de alcanzar las costas turcas era una ilusin lejana para todos, pero el devenir de los acontecimientos fue tornando esta descabellada idea en una alternativa probable y tentadora. Cuando los Nazis tomaron finalmente la isla, todos en el grupo de amigos de David empezaron a evaluar seriamente esta posibilidad y solo pareca ser cuestin de tiempo ponerla en prctica. Asesorados por pescadores turcos, algunos comenzaron a organizar sus expediciones y a preparar un programa de escape. Los ingleses haban minado gran parte del mar egeo (sobre todo la entrada al mar negro) y los alemanes controlaban las costas de la isla. La nica alternativa pareca ser abandonar la costa de Rodas apenas cada la noche en un pequeo bote, con la misin de remar con todas las energas y rezar para que la marea acompae, intentando que el alba encontrara a la pequea embarcacin a mitad de camino. Desde all podran divisar la costa turca surcada por suaves montaas cercanas a la ciudad de Marmaris. Logrado ese objetivo, llegar a Turqua no era difcil. Una vez alcanzado el continente slo era necesario dirigirse a alguna de las muchas ciudades costeras en las que tambin abundaban las comunidades judas donde podran refugiarse. Turqua era neutral en ese momento y los alemanes no parecan tener intencin de poner sus garras all. Algunos amigos del grupo intentaron la aventura con todo xito. Junto con su amigo Rafael Menasch, David coincidi que a ellos tambin les haba llegado su turno. Durante varios das se reunieron con amigos y pescadores, tratando de averiguar las mejores pocas para pasar, evitando

cualquier percance y aprovechando el curso de las mareas. Una vez que el plan estuvo avanzado, David se lo coment a su hermana Rosa, hermana mayor y en ese momento motor principal del sustento en el hogar. Rosa se enfureci cuando escuch su plan. Le dijo que estaba loco. Que no poda arriesgar de esa manera su vida, pero que mucho menos poda abandonar a su padres en esa situacin: - Mam y Pap nos necesitan ms que nunca y no podemos dejarlos librados a su suerte. Pase lo que pase en la isla, necesitamos unirnos en torno a ellos para protegerlos. Tu contribucin a la economa familiar es importante, no importa la cantidad de dinero que puedas conseguir. No pods irte David. Todos te necesitamos. No lo pens dos veces. Con pesar, pero seguro de su decisin, David se reuni esa noche con Rafael Menasche y le comunic su decisin. Abandonaba el plan de fuga porque su familia lo necesitaba. Rafael lo entendi y abort l tambin toda intencin de dejar la isla en bote. Al igual que David, Rafael ingres un oscuro da y a paso firme en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, pero nunca lo abandon con vida. Otros integrantes del grupo, partieron para la isla de Cos creyendo estar ms seguros ya que esta isla estaba en poder de los ingleses y de los italianos que despus del armisticio se pasaron al bando aliado. Desgraciadamente y luego de una feroz batalla con los alemanes donde ambos bandos sufrieron una fuerte cantidad de bajas, la isla tambin qued en poder de las tropas germanas y sus judos fueron deportados hacia Auschwitz junto con los de Rodas. Los ingleses de la isla fueron tomados prisioneros y los italianos fusilados, por haber traicionado a sus antiguos aliados del tercer Reich.

29

La Comisin Rosenberg En Julio de 1944, llega a la isla de Rodas la tristemente famosa Comisin Rosenberg quien llegaba con la misin de ejecutar su parte en la Solucin Final. Una vez instalada en la isla, el 2 de julio de 1944, una ordenanza del comando militar alemn promulg un edicto en el que ordenaba a todos los judos de Rodas presentarse en el edificio de la aviacin (una gran construccin moderna edificada por los italianos y que se encuentra emplazada frente al puerto de Rodas) con todo su dinero, joyas y objetos de valor. Algunos judos sospecharon la mencin de dineros, joyas y objetos de valor en el pedido por lo que se apresuraron y los enterraron en el jardn de sus casas incluyendo monedas de oro y hasta billetes. Otros se presentaron en el edificio de la aviacin con todo lo que posean. El mircoles 19 de julio de 1944, un oficial del comando superior alemn se present a las 3 de la tarde en la casa de Moris Soriano (el jefe de David) creyendo que era el presidente de la comunidad juda. Moris se ofreci para acompaarlo a la casa de Jacob Franco, en ese momento, presidente de la comunidad. Una vez all, el oficial les inform que por orden del comandante general alemn, todos los judos deban presentarse a la maana siguiente sin excepcin en el edificio del comando aeronutico. Era el principio del fin. Los alemanes (como haban hecho ya en toda Europa) encargaban la tarea de organizacin y persuasin a los dirigentes de la comunidad a fin de juntar y encolumnar sin dilacin a todos los judos con direccin al destino que tenan prefijado: las cmaras de gas.

La comisin puso en ese momento a disposicin de Jacob Franco un automvil en el que ira acompaado por un oficial de la Gestapo y un intrprete griego llamado Costa. Franco fue el encargado de recorrer la isla para decirles a los judos cul era la decisin de la comisin. Todas las familias deban presentarse adems de con sus pertenencias y valores, con provisiones para 10 das. Los que no se presentaran espontneamente seran buscados en sus casas. En caso de demora, el padre de familia deba ser inmediatamente fusilado y as sucesivamente hasta que se dirigieran al edificio de la aeronutica. Costa, el griego que al principio solo pareca oficiar de intrprete y hablaba muy bien el judeo-espaol, comenz a desplegar todo su arte de intrigas, mentiras y amenazas con el objetivo de hacer afluir la mayor cantidad de valores posibles hacia las arcas nazis de las que evidentemente se haba asegurado alguna clase de rdito en compensacin por los servicios prestados. Aos despus, Moris Soriano le asegur a David que en el grupo de oficiales nazis que lideraba la comisin, se encontraba Kurt Waldheim, quien posteriormente fuera Secretario General de la ONU y presidente de Austria. Eso lo record cuando Waldheim era ya un personaje pblico y las sospechas de que haba integrado el ejrcito alemn durante el nazismo eran mucho ms que sospechas. David y Moris, volvieron a encontrarse algunas veces ms despus de que todo aquello termin.

30

Telegrama de Buenos Aires A ms de 10.000 kilmetros de distancia, Hisky Galante se casaba con Regina Capeluto el 17 de Julio de 1944 en el templo de la comunidad Chalom en la calle Olleros entre Conesa y Cramer del barrio porteo de Colegiales. La noticia no permiti grandes festejos en la isla. El da que lleg el telegrama informando de la buena nueva a la familia Galante, su casa acababa de ser destruida por un bombardeo y el cartero encontr a todos sus integrantes revolviendo los escombros y preparando sus valijas. En unas horas ms deban presentarse en el edificio de la aviacin ubicado en Tchemenlik, junto al puerto de Rodas, para esperar el momento de la deportacin. No hubo sonrisas ni lgrimas para celebrar el casamiento de Hisky. Una extraa sensacin recorri la garganta de todos los integrantes de la familia Galante. - Camino al edificio de la aviacin nos topamos con unos carteles junto a la playa que en italiano decan claramente PROHIBIDA LA ENTRADA A PERROS Y JUDOS.

El edificio de la aviacin - Cuando llegamos al edificio de la aviacin en Rodas, los Nazis nos dijeron que el motivo por el que estbamos ah era que nos iban a llevar a todos a un campo de trabajo. Las familias podramos permanecer juntas en el campo si trabajbamos para ellos. Como el viaje era muy largo, nos obligaron a entregarles todas nuestras pertenencias a punta de pistola. Joyas, dinero y ttulos de propiedad se fueron por los inodoros de los baos del edificio de la aviacin, porque en un momento de desesperacin, muchos decidieron que era mejor perderlo todo, antes que entregarlo a los enemigos. Los esfuerzos de toda una vida se iban de viaje sin escalas a travs de las cloacas de un edificio pblico construido por la aviacin italiana. Recuerdo haber visto por la ventana del edificio, un camin lleno de bolsas con joyas y dinero que los nazis le haban confiscado a todos los que se presentaban. Para nosotros, escapar era imposible e impensable. Si encontraban a un judo escondindose en casa de un griego o un turco, lo fusilaban. Si alguno protestaba o intentaba incitar algn acto rebelde del resto de la comunidad, era eliminado de inmediato. Nadie tena armas. Nadie necesitaba armas en Rodas por el tipo de vida que all llevbamos. Estbamos tan lejos de Europa que nunca pensamos que la guerra llegara hasta nuestra isla. Pasamos tres das dentro del edificio de la aviacin esperando la llegada de los barcos. Esos tres das fueron eternos y angustiantes. Una sensacin de incredulidad, incertidumbre y desamparo se fue apoderando de todos. Nadie entenda lo que estaba pasando. Nadie poda imaginar lo que estaba por pasar. Finalmente alguien alcanz a divisar tras un ventanuco del bao, la llegada de unas barcazas. Haban llegado por nosotros y no imaginbamos adonde nos llevaran. Cuando nos hicieron salir del edificio en direccin a los barcos, nos hicieron caminar con la

31

cabeza agachada, mirando el piso. Pap abraz a mam y los cinco hermanos tratamos de mantenernos juntos. Yo miraba hacia el piso sin poder articular ningn pensamiento. Los habitantes no judos de la isla, griegos, turcos e italianos, tenan prohibido abrir las ventanas para seguir nuestro paso hacia la muerte. Estaba prohibido mirar y nuestro futuro era una pregunta que no pareca tener respuesta.

El viaje en barco - El 23 de Julio de 1944 nos subieron en tres barcos. Eran tres barcazas cargueras y nos llevaban abajo en las bodegas, donde solan transportar animales u otro tipo de cargas. Podamos salir a cubierta a tomar aire cada tanto y hasta alguna noche en que hizo mucho calor, nos permitieron salir para dormir al aire libre. Comida no tenamos mucha y el hambre empezaba a hacer estragos entre nosotros. A los tres das de viaje cuando el barco se detuvo en la Isla de Cos, donde subieron los 100 judos que all vivan, el comandante alemn de la isla nos hizo enviar comida, lo que calm un poco nuestra ansiedad. Tambin recogimos algunos judos de la isla de Leros. Algunas veces veamos pasar a los aviones aliados por arriba nuestro. Ellos saban perfectamente adonde nos llevaban. De hecho los aliados tenan el control del mediterrneo y no dejaban pasar barcos alemanes. Sin embargo nadie se opuso a que nos llevaran a nosotros en camino al campo de exterminio. No hubo durante esos siete das un solo intento por detener el avance de nuestros barcos. Y a los aviones aliados los veamos a diario volando sobre nuestras cabezas. Aos despus cuando volv a Rodas me encontr con un amigo griego que espiaba para los ingleses. El me confirm que los ingleses siempre supieron que nos llevaban y hacia dnde. De hecho l haba informado todo lo que nos estaba pasando y ellos ya estaban al tanto. Tardamos siete das en total en llegar al puerto de El Pireo en Atenas. En estos siete das muchos fallecieron. Ya sea por hambre o enfermedades, algunos integrantes del grupo fueron muriendo y sus cuerpos tuvieron que ser arrojados al mar. Cuando por fin pusimos nuestros pies en el continente europeo, sentimos que algo extrao estaba por pasar. Los peores temores se apoderaron de nosotros y ya nadie se animaba a ensayar una

32

palabra de aliento. Europa se extenda a nuestros pies y nuestros cuerpos ya estaban cansados de ella.

Los barcos judos en el mediterrneo Sobre el control de los barcos en el mediterrneo ha habido un gran debate y unas cuentas polmicas respecto a la actitud que las fuerzas aliadas deban tomar frente al transporte de judos en direccin a los campos de exterminio. Luego de apoderarse de la isla de Creta, los alemanes procedieron a la deportacin de los judos como estaba establecido en su procedimiento de rutina, en una situacin similar al que vivieron los judos de Rodas, solo que algunos meses despus. Eran cuatrocientos los hijos de Israel transportados en dos modestas barcazas que se dirigan con alguna prisa hacia el continente europeo. Los aliados detectaron este movimiento y dado el control que tenan del mediterrneo, los intimaron a detenerse y a entregarse. Ambas embarcaciones prosiguieron su marcha como si no hubieran recibido orden alguna. Dos aviones del mando aliado sobrevolaron las naves a fin de disuadirlos en su negativa a acatar la orden de rendicin. El avance de las naves continu tal como estaba previsto. Finalmente la aviacin aliada abri fuego destruyendo las dos pequeas barcazas y eliminando a todos aquellos que viajaban en ellas. Desde el lado alemn estaba todo muy claro. Iban a exterminar a los judos y los aliados les hicieron el favor de eliminarlos por ellos. Toda la compleja operacin de traslado en territorio europeo qued abortada y podan continuar su bsqueda de judos por otras islas. Por otro lado los aliados, en su intento por detener las naves quedaron como victimarios de los judos, quienes de una forma u otra (salvo algunas excepciones, de las que David es uno de los mejores ejemplos) encontraran su destino final en las cmaras de gas.

33

Luego de este incidente, los aliados desistieron de cualquier operacin de detencin de los contingentes de judos trasladados por va martima en el mediterrneo en funcin del costo operativo que les generaba, pero fundamentalmente debido al poco inters demostrado por los nazis en la materia prima all transportada.

ltimo tren a Aushwitz - Grecia nos recibi con sigilo. Nadie quera vernos y cuanto ms rpido nos furamos, sera mejor. Todo estaba preparado para nuestra salida, aunque durante tres das nos tuvieron en el campo de prisioneros de Haidari. Un tpico campo de prisioneros de la segunda guerra. Pareca un lugar de espera; nada en especial para temer, ms que la espera. Despus de estar tres das en el campo de Haidari (del 1 al 4 de Agosto de 1944), los llevaron a una estacin de trenes donde esperaban para iniciar, de todos los viajes posibles, el que peor destino podra tener. Los vagones llevaban una inscripcin en el exterior que deca 8 Caballos/80 Personas. Todos notaron esa inscripcin. Nadie atin a comentar nada: -las escenas violentas que vivimos antes de subirnos al tren me aterraron y fueron el prlogo perfecto de todo lo que empezaramos a vivir. A los ancianos y enfermos que no se podan subir por s solos al tren, la familia tena que empujarlos y ayudarlos a subir. Aquellos a los que la tarea les resultaba compleja, directamente eran ejecutados en el lugar por los Nazis, a fin de despejar la puerta de acceso y agilizar el proceso de carga. Los cuerpos baleados quedaban tendidos junto a las vas y si los parientes insistan para quedarse junto a ellos o protestaban por el disparo, un arma cargada sobre su sien los disuada de cualquier intento en desacuerdo. No hubo el ms mnimo prolegmeno antes de disparar sobre los ancianos o enfermos. Ninguna advertencia. Los nazis disparaban sus pistolas con la misma diligencia que estampaban una firma en un formulario. Las mismas contemplaciones se tomaban con los parientes. Subir al tren o morir. Esa era la consigna, aunque en esta situacin el grado de

34

locura y perversin demostrado por los alemanes era mayor al de la isla. - Estas escenas se repitieron a lo largo de la maana junto a los vagones y todos los sobrevivientes que all estuvieron las recuerdan muy vivamente por el dramatismo con el que se sucedieron. Familias enteras tenan all la ms amarga despedida de sus seres queridos. Fue en ese preciso momento, al ver la ferocidad con la que nos subieron a los trenes, en que muchos comenzamos a darnos cuenta hacia donde nos llevaban. Nadie poda poner tanto sadismo para llevarnos simplemente a un campo de trabajo. Nadie ya poda pensar que nuestro destino sera distinto de los que quedaban tendidos junto a las vas. El ascenso a los trenes fue un momento de ruptura. Estaban en continente europeo y all todo estaba mucho ms claro sobre los que les sucedera. Los gritos aterradores proferidos por los nazis eran disparos en si mismos, o lo que suceda con mayor regularidad, su ms previsible prlogo. La familia Galante subi con mucho temor al vagn asignado, tratando de mantener a Abraham y Rebecca a salvo de los golpes y sobre todo del desgarrador espectculo de sus amigos y parientes acribillados en un incomprensible andn. Tambin se preocuparon por ayudar a Juana, que an con su dificultoso andar pudo subirse al tren sin inconvenientes demostrando que an con la cadera daada conservaba cierto grado de agilidad y pericia. - Los trenes de carga a los que nos subieron, apenas contaban un balde con agua, una pieza de pan y algunas cebollas. La comida no dur para ms de uno o dos das. Haba un barril en el medio del vagn para que hiciramos

nuestras necesidades. Un vagn con 80 personas y en el medio un barril para que los 80 hiciramos nuestras necesidades. El vagn estaba tan cerrado que apenas unos pequeos ventanucos nos permitan sacar un poco la cabeza para poder respirar. La sensacin all era tan asfixiante que la gente se peleaba para poder asomar la cabeza aunque ms no sea para respirar un rato. David se esforzaba para que la estancia de la familia Galante en el vagn se mantuviera alejada de los focos de conflicto que las privaciones y limitaciones que un viaje de estas caractersticas imponan. Por un motivo que nadie recuerda bien, Moshe hizo casi todo el trayecto del viaje en otro vagn, por lo que las principales tareas de proteccin familiar se repartieron entre David y Rosa. Abraham y Rebeca estaban tan exhaustos como anonadados. Juana, apenas poda moverse (el accidente del balcn pareca haberse potenciado con la asfixiante situacin del vagn y el poco sutil tratamiento de los bastones nazis) y Matilde se vea sumamente perturbada sin terminar de comprender lo que de todas maneras nadie comprenda, en esa inocente edad en donde los pensamientos solo parecen estar guiados por las alas de las mariposas. Cada tanto, el tren detena su marcha en medio del campo para poder vaciar el barril de excrementos. La ocasin tambin era propicia para bajar los cuerpos de los que haban muerto desde la ltima parada. Al arrancar nuevamente, varias decenas de cadveres quedaban tendidos a los costados de las vas. Las paradas eran cada tres das y el clima se iba poniendo cada vez ms denso. En un momento, la formacin pas por Bratislava y la sorpresa invadi a cada uno de los ocupantes del tren. La mayora nunca haba estado en una ciudad as. Pero el clima que se

35

respiraba era atemorizante y la angustia iba ganando un lugar privilegiado en la garganta de cada uno de los integrantes del convoy. Pero alguien esperaba all. David record que uno de los refugiados del barco incendiado frente a las costas de Rodas (que haba conseguido el permiso de permanecer en la isla gracias a que se haba casado con una chica de la comunidad) era de Bratislava. Posiblemente era Adolfo Foh. Al pasar el tren por la capital eslovaca su padre lo estaba esperando. Nadie sabe como se enter que pasara la formacin, pero lo cierto es que pudo gritarle que all estaba y alcanz a arrojarle un pedazo de pan lo suficientemente grande como para compartirlo con los compaeros de su vagn. Esa fue la ltima vez que se vieron. El tren se alej de Bratislava una noche neblinosa con rumbo a un lugar desconocido. El 16 de Agosto de 1944, el cartel Arbeit Mach Frei los esperaba fro y elocuente. Haban llegado a Auschwitz. Era la ltima parada.

La importancia de estar bien informado La Solucin Final fue para los Nazis encargados del exterminio, la ley mxima que rega sus vidas hasta el final de la guerra. En su viaje a Auschwitz, los judos de Rodas pudieron ver los trenes parados en las estaciones, cargados de soldados. Las rdenes del alto mando alemn eran muy claras. Los trenes que llevaban judos hacia los campos de exterminio tenan prioridad de paso por sobre aquellos que transportaban a los soldados alemanes hacia el frente de batalla. No pareca ser razonable. Pero nada de lo que all sucedi lo fue. Durante todo el trayecto, algunos que se haban informado escuchando la seal de la BBC (antes de ser tomados prisioneros en Rodas) sostenan que nunca llegaran al corazn de Europa: - Primero tenemos que atravesar el mediterrneo que est controlado por los barcos aliados. Pero al llegar al puerto de El Pireo en Atenas, descubrieron cun solos estaban. Nadie hizo el ms mnimo esfuerzo para evitar que lleguen al continente. Si esperaban alguna clase de apoyo de los aliados, podan olvidarse. Ya estaba en claro que nadie los iba a proteger. Ni siquiera una mnima ayuda. Al llegar a Atenas, el discurso de los ms informados cambi por el siguiente: - Tendramos que cruzar medio continente por tierra en una zona de combates donde las vas frreas deben estar daadas y los alemanes deben estar preparndose para recibir el avance aliado. Piensen que los alemanes ya estn retrocediendo en Rusia, en Francia y en Italia. Deben estar con miedo como para preocuparse por nuestro destino. El cartel Arbeit Macht Frei que permaneca colgado en la entrada de Auschwitz confirm con inequvoca crudeza la poca veracidad de todas estas especulaciones.

36

La deportacin de los judos de Rodas hacia Auschwitz desde Atenas, fue una de las ltimas medidas que los Nazis adoptaron en Grecia. Una empresa con un altsimo nivel de organizacin y una capacidad logstica de gran envergadura, y que fue comandada por Adolf Eichmann, permiti hacer llegar a casi dos mil judos desde unas alejadas islas griegas hasta el corazn de Polonia en 27 das atravesando un continente convulsionado y en plena guerra. Fue una tarea finamente diseada e implementada con gran sofisticacin. A los pocos das de la partida del trgico convoy, los alemanes se retiraban de la regin, replegndose del avance aliado. Era como si hubieran hecho lo ltimo importante que les quedaba por hacer en tierras helnicas; una vez que el contingente con los judos de Rodas y Cos abandonaron, primero el Egeo y luego los territorios continentales griegos, nazis y aliados retomaron la batalla. Pareca una de esas stiras blicas en donde ambos bandos solicitan un impasse para hacer sus necesidades en medio de la batalla, y luego continan luchando segn las reglas acordadas.

Una tarea sin oposicin Luego de tomar el poder y antes de que empezara la guerra, los nazis, proclamando la superioridad de la raza aria, decidieron exterminar a los malos ejemplos de la sociedad. Los imperfectos, los errores que podan poner al descubierto que la raza aria no era perfecta. Y empezaron a eliminar a los lisiados, a los enfermos mentales, a los disminuidos fsicos e intelectuales. Cuando empezaron las matanzas (algunas en cmaras de gas cmo ms tarde padeceran los judos), la iglesia alemana elev una protesta al Reich quejndose por esta situacin. Ellos eran alemanes, eran arios y cristianos como ellos. Quin se senta con autoridad moral como para exterminarlos? Una vez presentada esta queja y advertidos de que la jerarqua eclesistica no tolerara actos de estas caractersticas, los altos mandos nazis decidieron poner fin a este tipo de prcticas con el objetivo de no enfrentarse con la iglesia. Cuando empez el exterminio del pueblo judo, las voces que los defendan eran pocas y fcilmente acalladas. Algunos curas que entendan que no poda ser de buen cristiano permitir que el pueblo judo sea exterminado, salieron a protestar. Pero eran tan pocos y estaban tan desorganizados (la jerarqua eclesistica no quiso ayudarlos de manera orgnica) que no encontraron dnde hacer or su voz y terminaron tambin ellos derrotados, cuando no exterminados. Una gran parte de la clase dirigente europea prefiri permanecer callada frente a lo que estaba pasando delante de sus ojos. Los no pocos actos heroicos en defensa de los judos no alcanzaron a parar lo que las mayoras con su silencio cmplice y legitimante terminaron por decretar: En la mayor parte del territorio europeo, la Shoah se realiz prcticamente sin oposicin de nadie. En muchos de esos lugares, an sin oposicin de los judos.

37

Sin lugar en el Mundo Mucha gente asiste azorada a los testimonios de la Shoah. Las preguntas por qu pas?, cmo pudo ser posible? se suman a las inevitables qu haca el mundo mientras esto pasaba? Qu haca el pueblo alemn cuando se proclamaban las leyes raciales y poco despus se llevaban a sus vecinos judos de sus casas con destino incierto? Qu haca el pueblo polaco cuando se construan los campos de exterminio en sus territorios? Qu haca el pueblo francs cuando les pidieron que entreguen a los judos? Qu hicieron ingleses cuando sabiendo del avance Nazi en Alemania desde 1933 impidieron el ingreso de judos a Palestina? Qu hicieron los americanos cuando rechazaron de plano la posibilidad de recibir a los judos europeos en la llamada tierra de la Libertad? Todava recuerdo la vez que una amiga me mostr el pasaporte alemn con el que su madre abandon Europa en el ao 36 en el que, no solo tena una J roja que ocupaba media pgina (advirtiendo al mundo su condicin de juda), sino que se le haba adosado el nombre Sarah a su primer nombre como se haca con todas las hijas de Israel. Luego, en una lista con letras pequeas, figuraban los nombres de los pases al que los judos tenan vedada la entrada. La extensin de esta lista se asemejaba al listado de pases que alguna vez particip de los Juegos Olmpicos. Eran libres de ir a ningn lugar. - En el fondo sentamos que nadie nos quera. Hoy parece difcil entender que el pueblo judo se entreg tan mansamente a las cmaras de gas recuerda David- pero en ese momento tenamos la percepcin de que hicisemos

lo que hicisemos, nadie nos iba a ayudar. Tenamos las puertas del mundo cerradas. Estados Unidos no permita el ingreso de judos en su territorio poniendo como excusa la crisis del 30. Inglaterra no solo no permita que los judos emigren a Palestina sino que, adems, no permita el ingreso de judos a ninguna de sus colonias, al igual que el resto de las potencias europeas. Eso dejaba vedado casi todo el continente africano que por ese entonces estaba tomado por ingleses, franceses, alemanes, portugueses, belgas y holandeses. Argentina tampoco permita el ingreso de judos en sus tierras, y esto sigui siendo as, an varios aos despus de la guerra y cuando el Holocausto ya era un hecho conocido en todo el mundo, si bien tardara muchos aos en tener una difusin masiva. Sera mentira negar que hubo focos de resistencia y actitudes heroicas en todos los pases. El caso del pueblo Dans es uno de los ms conmovedores y ejemplificador. En la investigacin realizada por Ral Hillberg, El destino de los judos europeos y que es retomada por Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusaln se encuentra uno de los mejores compendios de lo que sucedi con los judos en cada pas de Europa, de la manera en que se comportaron gobierno y pueblo de cada nacin y de las consecuencias que estos comportamientos tuvieron. El caso ms vergonzoso sin lugar a dudas es el del Vaticano que guard silencio durante toda la masacre an cuando cientos de

38

sacerdotes catlicos sacrificaron su vida por defender las de millones de inocentes, interpretando lo que dicen los evangelios. La pelcula Amn de Costa Gavras basada en el libro El vicario, de Rolf Hochhuth es un gran testimonio de lo ocurrido. Segunda Parte: Auschwitz Hoy podemos ver a los lderes ms importantes del mundo desgarrndose las vestiduras por lo acontecido en la Shoah. Pero debemos entender lo que se desprende de las palabras de David cuando dice que no haba refugio para los judos en el mundo. Y que la sensacin de desamparo con la que se movan por la vida, estaba fundada en la absoluta indiferencia con que los gobiernos de todo el mundo trataron el tema. Nos sentamos abandonados por el mundo. Sentamos que nadie nos quera. No queran que nos defendisemos. No queran ayudarnos a hacerlo. En mi interior, creo que sencillamente no queran que estuviramos ms all.

39

nuestra sabidura consista en no tratar de entender ni imaginarse el futuro, no atormentarse por cmo y cundo acabara todo: no hacer y no hacerse preguntas. Conservbamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y lejanos, y por ello profundamente dulces y tristes como lo son para todos los recuerdos de la primera infancia y de todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el momento de la entrada en el campo se encontraba en el origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y duros estos, continuamente confirmados por la experiencia presente, como heridas que vuelven a abrirse a diario. Cada uno senta da tras da, que le abandonaban las fuerzas, que el deseo de vivir se desvaneca, que la mente se oscureca; y Normanda y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la desolacin y tan irreal todo lo dems que no pareca posible que verdaderamente existiese un mundo y un tiempo; sino nuestro mundo de fango y nuestro tiempo estril y estancado al que ahora ramos incapaces de imaginar un final. Primo Levi - Si esto es un hombre - Turn 1958

Los hiyos a los vieyos

A medida que bajaban de los trenes, los oficiales nazis golpeaban salvajemente a los recin llegado prodigndoles una extraa bienvenida. Sus atroces gritos se confundan con los de miles de hombres, mujeres y nios que se resistan a ser separados de sus familias. Si los bastonazos de los alemanes no los disuadan lo suficiente, la amenaza de un disparo o una bala certera en la cabeza se encargaban de clarificar cualquier malentendido. La llegada al campo era sin duda una de las escenas ms dramticas e inexplicables a las que una persona pudiera enfrentarse en su vida. Un ejrcito de gritos atravesaba el aire como misiles incrustndose en los tmpanos de los recin llegados. Ese fogoneo de mensajes disparados con crudeza, imparta rdenes y consignas, destrozando en apenas segundos las fortalezas ms grandes que una persona puede edificar a lo largo de su vida: una familia, una amistad, el amor apasionado entre un hombre y una mujer o el afecto ms entraable que une a padres e hijos. En apenas segundos, palabras como mam, pap, hermano, hijo, amigo, abuelo o nieto se transforman en definiciones vacas que van perdiendo su sentido. Todos deben separarse y decirse adis, hasta luego, o hasta nunca, para siempre. En menos de media hora se destruyen todas las relaciones, todos los vnculos yacen pisoteados, todos los afectos y sentimientos poderosos de relacin y pertenencia quedan ahogados entre gritos desgarradores, entre llantos impostergables. En medio de esa locura que divide a las personas en agrupaciones inexplicables y amorfas, una voz surgida de la nada y a la que nadie recuerda hallarle un emisor, pero que todos los sobrevivientes concuerdan haber odo claramente, desagarra el escenario e inunda el espacio de dolor: Los hiyos a los vieyos; Los hiyos a los vieyos. Nadie sabe de dnde viene, pero todos creen entender lo que significa. Los jvenes, los mejor alimentados, los que todava pueden trabajar, encontrarn en su trabajo esclavo la posibilidad de una angustiosa y lacerante salvacin. Los vieyos, los hiyos, los

40

desahuciados y los enfermos ya no tienen destino en este mundo y se dirigirn sin dilacin a encontrarse con la muerte que los espera, confortable y clida, en unos edificios hermticos hoy conocidos como las cmaras de gas. Los padres que todava tengan una esperanza de sobrevivir, solo podrn acceder al purgatorio de los vivos si lo hacen con las manos libres de hijos o de padres. Los hiyos a los vieyos determina que los hiyos deben ser entregados a los vieyos para que transiten juntos por el mismo camino de la muerte. Los padres o hijos que no se atrevan a soltarlos seguirn con ellos por el mismo camino. Los hiyos a los vieyos era la nica opcin posible para quienes decidieron afrontar definitivamente a la muerte o convivir con ella para siempre. Era una decisin cruel y oscura que deba ser adoptada en una rfaga de tiempo, sobre la que nadie puede considerarse autorizado a emitir juicio de valor alguno.

Para un lado, para el otro David pas frente a la mirada de un grupo de mdicos que al verlo joven y sano lo enviaron junto a quienes con su trabajo deberan ocuparse del mantenimiento del campo o colaborar en algunas de las fbricas que all funcionaban. Tena 18 aos, meda 1,75 de estatura y pesaba 60 kilos. De los 1600 judos de Rodas que entraron a Auschwitz esa maana, se calcula que 1200 entraron directamente a las cmaras de gas, entre ellos pap Abraham y mam Rebecca. Los otros 400 fueron derivados a realizar distintas tareas forzadas. Unos pasos adelante y luego de haber sorteado la seleccin un funcionario del ejrcito tom sus datos y lo envi a ponerse en una fila. David y Moshe estaban aterrados. No tenan idea de lo que estara pasando con sus padres y hermanas, pero lo presentan de alguna manera. Acababan de separarse dejndolos en medio de un grupo que iba camino a la muerte. All se despidieron sin despedirse. Rosa, Juana y Matilde fueron con el grupo de las mujeres al otro lado del campo. David entendi que haban pasado la seleccin y durante mucho tiempo crey reconocerlas a travs de las alambradas. Peladas y esculidas, todas las mujeres se parecan. Incluso crey entender que una de ellas lo haba reconocido y le devolvi el saludo. Aos ms tarde una amiga en comn le confes que pasada la seleccin las mujeres jvenes recibieron un bao y fueron peladas. En esa circunstancia, se not que muchas de ellas estaban ms dbiles de lo que se pensaba y decidieron enviarlas a las cmaras de gas. Rosa, Juana (que inexplicablemente paso la primera seleccin) y Matilde fueron subidas a un furgn y nunca ms nadie las vio con vida. No eran sus hermanas a quienes David crey identificar, sino al deseo de

41

imaginarlas y encontrarlas an con vida que se desdibujaba tras los alambres desparejos.

La sala de los nios Los hombres estaban abarrotados en una barraca esperando indicaciones para moverse. Aunque por la experiencia vivida hasta el momento, preferiran no hacerlo. Luego de estar un rato all abandonados, un kapo al que todava no conocan como tal, ley algunos nmeros y balbuce algunas palabras en alemn que nadie alcanz a entender. Al principio nadie comprenda lo que esos sonidos significaban ni a qu se refera quien los profera, ya que los pronunciaba en un rabioso alemn sin preocuparle mayormente que alguien entendiera. Aprender el propio nmero asignado en alemn era fundamental si no se quera ser sometido a constantes castigos y golpizas. Alguien que no responda al llamado de su nmero, estaba expuesto a todo tipo de castigos. Aprender el propio nmero en alemn era el primer aprendizaje de valor. Pronto entenderan por qu. El kapo trat de hacerse entender con algunos gestos y el apoyo de algunos trminos en italiano. Quienes lograron descifrar algunas palabras intentaron traducrselas al grupo a fin de brindarle mayor dinamismo al evento. Poco a poco, todos los hombres fueron entendiendo que se referan a sus nmeros y se les asignaron distintos destinos. Entre tantos nmeros David crey escuchar el suyo y se dirigi hacia un oficial que lo sealaba, mientras le haca gestos para que lo siguiera. David estaba solo. Nadie ms pareca haber sido llamado con l. Le hizo un gesto con la cabeza a Moshe, abriendo un parntesis de duda en esa incmoda y desconocida situacin, sin imaginar cul sera su destino. Apur el paso tratando de no perder de vista a su imprevisto gua asignado y se alej del saln sin entender bien adonde iba, imaginando con naturalidad que se encontrara con

David y Moshe con un grupo de jvenes de Rodas ingresaron en una oscura barraca. Uno a uno fueron pasando a un consultorio y con una aguja no esterilizada, les grabaron un nmero en su brazo izquierdo. El nmero con el que intentaron reemplazar su nombre y su identidad: B7328; el nmero que hasta hoy David enfrenta cada maana al despertar. A Moshe le toc el nmero siguiente B7329. A partir de que se estaba en posesin de un nmero, se dejaba de ser una persona con nombre y apellido para pasar a ser ese nmero. De ahora en ms, para llamar a David todos deberan pronunciar B7328. No ms David Galante; solo un nmero. No tena ms nombre ni apellido y nadie se iba a preocupar por saber si alguna vez los tuvo. Eso no era importante. Lo importante era que B7328 se dedicara a realizar sus tareas hasta que la cmara de gas hiciera su trabajo. Mientras tanto le sera concedido el beneficio de la vida, solo por un tiempo ms. Solo mientras le quedara algo de fuerza en su cuerpo. Dentro del objetivo que los prisioneros perdieran toda estima por su persona, la supresin de la identidad era un paso fundamental. David tena su nmero y era un poco menos persona. Esa era otra de las bienvenidas que Auschwitz le tena preparada. Bienvenido a Auschwitz.

42

Moshe ms tarde. Pasara el mismo infierno por la vida de ambos, antes de que se volvieran a ver. Con temor y algo de preocupacin por tener que separarse del grupo, David comenz a avanzar detrs del oficial quien mantena un paso seguro y cada tanto aceleraba su marcha. Salieron del edificio en el que estaban y se alejaron con rumbo incierto. Luego de pasar por varias dependencias que le resultaron extraas, llegaron a un edificio con grandes salones que pareca estar habitado por chicos de entre 7 y 13 aos. Era la barraca nmero 10 del campo de exterminio de Auschwitz Birkenau. Bast un gesto del oficial para que entendiera que se era su destino y que debera quedarse all hasta recibir nuevas rdenes. David se qued all parado solo con sus cosas, mientras el oficial se retiraba sin preocuparse en brindarle la menor explicacin. El espectculo era desconcertante. No entenda qu hara all entre tantos nios. Estaba sorprendido, pero al rato de llegar se tranquiliz. En el ambiente se respiraba un clima agradable, las camas parecan ser cmodas y limpias y exista un bienestar general que era reconfortante. Escogi una cama apoyada contra una pared, adonde se fue a acostar para reponerse tanto del viaje como del traumtico tatuaje. Durmi un largo rato hasta que alguien los despert. Era la hora de la comida y se aprest en una mesa junto a muchos chicos. Lo sorprenda que el mayor de ellos no tena ms de 13 aos. No entenda por que estaba all. Bebi leche caliente a grandes sorbos y haba abundante pan para saciar su hambre. Despus de un viaje tan largo y agotador, su cuerpo pareca retornar a la normalidad, pero estaba angustiado por la situacin de su familia. Identifico a un chico de Rodas llamado Cordoval de aproximadamente 12

aos y luego trab relacin con un chico de Gorizia en el Friuli Veneciano. Como los tres hablaban italiano, pasaban la mayor parte del da juntos. Sin embargo, David no se atrevi a salir de ese ambiente tan amable y confortable que lo protega y cuidaba. Por la maana vea cmo muchos chicos eran llamados en un idioma que l no alcanzaba a entender. Todos los das seleccionaban a unos cuantos que se iban detrs de un oficial. Algunos regresaban exhaustos por las noches. Otros no. Crey ver en esas caras una sombra que no alcanzaba a descifrar, algo que le preocupaba sobremanera. Estuvo as aproximadamente ocho das y no se decidi a preguntar adonde estaba (tampoco saba en qu idioma hacerlo), ni por qu estaba all. Seguramente tambin tema preguntar. Tampoco entenda por qu nunca lo llamaban a l. Finalmente, apareci un soldado alemn portando unos listados y mientras pareca escrutarlos con detenimiento le pregunt cmo se llamaba. Luego de responder, el soldado sorprendido, pregunt por su edad. David lo dijo de varias maneras, pero finalmente recurri al idioma universal de sus dedos para hacerse entender. Cuando se asegur de que el soldado entendi que tena 18 aos, ste esboz una mueca de sorpresa y mostrndole el listado le hizo entender que lo haban registrado como un nio de 8 aos. Por ese error, David estaba all y no en las minas de la Alta Silesia como muchos otros rodesles que murieron a los pocos das de llegar, ni en Bergen Belsen adonde estaba su hermano Moshe, derivado tambin desde Auschwitz. Quienes se jactaban de tener una organizacin perfecta, cometieron un error tan infantil como banal, que a la postre terminara significando decisiva en la vida de David. Le ordenaron recolectar sus cosas y lo llevaron al lager*. All tuvo que conformarse con la incomodidad de un duro, maloliente y concurrido camastro en una de las tantas barracas de Auschwitz Birkenau. Al da siguiente debera encontrar un

43

Komando donde empezar a trabajar, y a descubrir una forma para sobrevivir en el lugar menos vivible del mundo. Ya no encontrara rodesles con quienes compartir sus angustias (slo haban quedado 10 hombres de Rodas en el campo y tard mucho tiempo en encontrarlos). Estaba slo como no lo haba estado nunca en su vida. Un profundo dolor recorri todo su cuerpo. Sinti ganas de llorar. Aos despus, recordando este episodio, descubri que el lugar al que fue llevado por error era el lugar adonde se enviaban a los nios judos con los que el Dr. Josef Mengele realizaba todo tipo de experimentos mdicos, sin necesidad de recurrir a conejillos de indias. La indescriptible bestialidad de ese horror est claramente documentada y excede ampliamente los horizontes de este libro. *Lager: Campo

B7328 David no tiene miedo de hablar del nmero que en forma de tatuaje, los nazis le asignaron a las pocas horas de su ingreso al campo: B7328 dice la inscripcin. Ese nmero aferrado a su brazo lo acompaar hasta el final de sus das. El nmero tena como objetivo principal robarle la identidad a los recin ingresados. A partir de ese momento nadie era ms la persona que haba sido. Todos pasaban a ser un nmero. Y a quien le quedara alguna duda, el tatuaje se encargaba de recordrselo. Pero no haca falta mirarlo todo el tiempo. Por ese nmero (gritado en alemn) llamaban a cada uno para la tarea cotidiana. A nadie lo llamaban por su nombre. Los llamaban por su nmero. Eso eran: un nmero condenado al exterminio. Durante los primeros das en el campo, la mayora de los golpes recibidos, correspondan al tem no responder al llamado del nmero correspondiente. A David le pas en un par de oportunidades que estaban diciendo su nmero en alemn y l, sin entenderlo, permaneci inmvil. Al tercer llamado, todos empezaban a mirar a los recin llegados (fundamentalmente a los que provenan de pases con lenguas extraas*). Cuando David entendi que se referan a l, avanz lentamente e inmediatamente recibi un golpe en la cabeza por no obedecer con celeridad al llamado. No se sabe bien a qu escuela pedaggica corresponde ese mtodo educativo, pero el nmero propio en alemn era una de las primeras cosas que aprendan los recin llegados al campo. A medida que pasaban los das, David senta que iba quedando ms solo. Cada vez menos gente pronunciaba su nombre y ms pronunciaban su nmero. Es como si tuviera que hacer el ejercicio

44

de recordar que se llamaba David al levantarse cada maana. B7328. Eso era lo que oa cada vez que lo llamaban cuando no le decan eh, tu o venga para ac. David se acostumbr a vivir con este nmero una vez que sali del campo. Sigui llevndolo consigo como un testimonio de lo que haba vivido. Sabe de algunos sobrevivientes que se lo borraron con mtodos quirrgicos para no cargar con esa marca que les recuerde el campo por el resto de sus vidas. Sin embargo es poco sensato creer que los recuerdos del campo estn concentrados en un tatuaje. Los recuerdos de Auschwitz-Birkenau estn tatuados en todo el cuerpo. Es absolutamente imposible sustraerse de sus recuerdos. La Shoah est grabada en cada rincn de la mente de quienes vivieron esa experiencia y ningn tratamiento quirrgico ni psicolgico puede borrarla de all en donde est alojada. Por eso David no le da tanta importancia a su nmero. Es ms un smbolo visual para quienes lo miran que para l. Cada vez que da una charla, asiste a una conferencia o se encuentra con un grupo de alumnos, siempre le preguntan por su nmero, que a simple vista incomoda y sorprende. David responde con naturalidad, brindando cortsmente todas las explicaciones del caso y sin preocuparse por su significado. Siempre tuvo en claro que los horrores de la Shoah, no pueden concentrarse en un simple dibujo con forma de nmeros maliciosamente garabateado sobre su brazo. * principalmente latinas: espaol, italiano, francs o griego (entre otras).

La llegada al campo. Cuntos eran, cuntos quedaron MH: Veo los videos de Auschwitz y me cuesta creer que fue real DG: A mi tambin me cuesta creerlo, despus de tantos aos. Lo vuelvo a ver y me pregunto tambin si esto fue real o fue un mal sueo. Ver esos cuerpos, ver esa gente. MH: Viste algn amigo en esa situacin? DG: Estaba yo mismo. Me vi a m como se ve a las personas en esas pelculas. En realidad no tenamos espejos pero nos bamos dando cuenta por la forma en que veamos a la gente que nos rodeaba. Pareca que nos bamos derritiendo. No te olvides que cuando nos liberaron yo pesaba 38 kilos. Cinco semanas despus recuper 20 kilos. Los rusos nos acostumbraron a comer de a poco. Los que coman muy de golpe, se moran enseguida. MH: Cunto tardaste en enfrentarte a esas imgenes? DG: A partir de que llegabas al campo no podas no enfrentarte con ellas. Cuando llegabas te encontrabas con la gente que hace ms tiempo estaba y ellos ya estaban en esa condicin. El impacto era muy fuerte. No te olvides que algunos das antes estbamos en una isla del mediterrneo donde no te enterabas de lo que pasaba en el mundo. No sabas lo que era un campo de concentracin o de exterminio. El impacto inicial era muy fuerte. No podamos creer nada. Cuando nos sealaban el horno y nos decan que ah quemaban a los judos no sabamos si nos hablaban en serio. Era difcil creer que eso era posible. Despus con lo que veamos con el pasar de los das, ya empezbamos a creer que esas cosas podan ser ciertas. Veas que todos los das

45

desaparecan algunas de las personas con las que estabas en la barraca. Veas cmo se los llevaban y no volvan. Hasta que nos toc vivir nuestra primera seleccin oficial como internos del campo y ah ya no te quedaba ninguna duda adonde iban los que eran seleccionados. Los que vean que no estaban en buen estado fsico o de salud eran separados a un costado y se los llevaban directamente a las cmaras de gas. El empeo que la gente pona para aparentar que todava estaban saludables era increble. Solo el terror a la muerte puede hacer actuar a los hombres as.

La seleccin Una pregunta que sucede de manera recurrente es Cules eran los criterios de seleccin y por que se realizaban? Regularmente, la poblacin del campo se mantena estable. Si bien todos los das llegaban trenes con gente para las cmaras de gas, y los ms fuertes de ese grupo sobrevivan, eran muchos los que moran diariamente por hambre, enfermedades, o simplemente porque un se les ocurra eliminar a algn prisionero (alguno que volvi ms tarde de su trabajo, uno que contest de mal modo o se quej de su racin de comida, etc..). Pero cada tanto, venan convoy especiales (el de Rodas era uno de ellos). En los ltimos meses, llegaron trenes especiales de Hungra, de Francia, de Rumania, de Salnica, etc... En esos casos, haba que hacer ms lugar ya que entre los recin llegados habra muchos jvenes bien alimentados (a pesar del cansancio del viaje) y podan perfectamente reemplazar a muchos trabajadores entre los que el hambre y los trabajos forzados haban hecho estragos. En ese caso, se llamaba a una nueva seleccin y los hombres y mujeres tenan que correr desnudos frente a un grupo de mdicos alemanes que con un simple gesto indicaban hacia la izquierda o hacia la derecha. La sea hacia un lado, indicaba que podan quedarse trabajando en el campo un tiempo ms. La sea hacia el otro, sencillamente la muerte. No exista instancia de apelacin. A veces un joven con fuerza y bien alimentado era enviado a las cmaras de gas y nadie se le ocurra preguntarle a los mdicos si se haban fijado bien, si equivocaron la seal o si algo en la cara del sujeto les haba molestado en particular. El gesto en si mismo era una sentencia inapelable.

46

A partir de ese gesto nadie era mucho ms que un nuevo lugar vaco en un camastro maltrecho de una oscura barraca del campo de exterminio de Auschwitz Birkenau. Nada ms, y nada menos.

Resulta inevitable preguntarse qu pasa por la cabeza de un hombre en ese lapso de tiempo. Desde el momento en que te dicen a la derecha y sabs que fuiste seleccionado. Y eso significa que en pocas horas vas a morir en una cmara de gas y tu cuerpo va a desaparecer en un crematorio. Que penss. Lo negs? Si hasta hace un rato suplicabas que no te seleccionen porque sabas muy bien lo que eso significaba. Si fingiste que caminabas bien, que no estabas tan flaco, que todava podas resistir unas cuantas palizas estoicamente (-pguenme fuerte si quieren, vean que estoy sano, que todava me puedo arrastrar por ustedes, golpenme de manera reiterada en donde ms me duela, djenme tres das sin comer, pero por favor, no me lleven a la cmara de gas...) cmo hacas para dejar de pensar en lo inevitable?. Como hacen las piernas para avanzar en ese camino? Por qu avanzan si saben que en ese trayecto final (de la vida) solo pueden encontrar como destino, el fin de todos los pasos y la ausencia de todos los caminos? Es posible avanzar un paso ms una vez que nos dijeron fuiste seleccionado? Es posible construir otra mentira y negar que lo que va a pasar es lo que ya sabemos que va a pasar? Es posible engaar a las piernas y lograr que no se enteren de lo que para el resto del cuerpo es ya una letal noticia?

47

El destino de los otros rodesles MH: - Y para los que estaban en condiciones de trabajar, cul era el objetivo de que se quedaran en el campo? DG: - Fundamentalmente ocuparse del mantenimiento del campo y trabajar en algunas fbricas. Haba fbricas de armamentos, haba un campo de la aviacin donde venan aviones derribados (tanto de un bando como de otro) y traan las partes para ver qu se les poda recuperar. Esas partes se las suba a los trenes y se mandaban de nuevo a las fbricas de aviones. Tambin hacamos trabajos de adentro del campo. bamos a limpiar las letrinas. Los kapos nos llevaban con baldes y tenamos que vaciar las letrinas y tirar el contenido en otro lado. ste era uno de los trabajos ms ventajosos, porque cuando nos llevaban a limpiar las letrinas del campo de las mujeres, tenamos que pasar cerca de la cocina. Cuando pasbamos por ah, las chicas que nos vean en mal estado, siempre nos tiraban una papa, o un pedazo de pan. Las papas crudas eran muy buenas porque te ayudaban a evitar las diarreas a las que todos estbamos expuestos diariamente. Por eso ese trabajo era muy buscado. Era una buena noticia cuando te seleccionaban para limpiar las letrinas. MH: - Y si no te daban ese extra, cmo era la racin de comida diaria? DG: - La racin de comida diaria se compona de un pedazo de pan y un plato de sopa. Que en realidad era un caldo con gusto a algo indefinido. Si te tocaba de la parte de arriba de la olla, apenas s tomabas un agua caliente. Si te tocaba del

fondo de la olla, por ah el lquido era un poco ms espeso y eso te alimentaba un poco mejor. Con la racin diaria sola, tu cuerpo se derreta. Te ibas debilitando poco a poco y ya no podas trabajar ni mantenerte. Por eso cualquier trabajo que te pudiera dar algo extra con lo cual alimentarte era muy requerido porque significaba que extendas un poco tus posibilidades de sobrevivir. No pensbamos en otra cosa que en eso. Alimentndote slo con la racin diaria, podas caer en la prxima seleccin. Nosotros por suerte llegamos sobre el final. Entramos en el campo en Agosto de 1944 cuando la guerra ya estaba inclinada a favor de los aliados. As y todo, slo el 8% de los que llegamos de Rodas, alcanzamos la liberacin. En los 5 meses que estuvimos en Auschwitz, murieron ms de 1.300 judos de Rodas. De los aproximadamente 1.800 judos que salimos de Rodas y Cos, slo 1.500 llegaron al campo de concentracin. De los 300 restantes, algunos fueron salvados por tener alguna nacionalidad diferente (turca, americana, etc.) y los dems murieron en el camino, en el viaje en barco hasta Grecia y en el viaje en tren hasta Auschwitz. Particularmente en el tren muri mucha gente. De esos 1.500 que llegaron a Auschwitz, la mayora murieron el mismo da que entramos al campo y fueron directamente a las cmaras de gas. Mis padres y mis hermanas entre ellos. Slo 400 fuimos derivados a otras tareas. A algunos se los llevaron a otros campos a trabajar y fueron liberados ms tarde. MH: - Y por que a algunos los llevaron a otros campos? DG: Primero llegamos todos a Auschwitz y ah se hizo la primera gran seleccin con los chicos y los mayores que fueron directamente a las cmaras de gas. Despus entre los que quedamos, nos repartieron a distintos lugares donde necesitaban gente para trabajar. Incluso mis tres hermanas fueron separadas para estas tareas, pero luego encontraron que estaban muy flacas

48

y se las llevaron igual a las cmaras de gas. Esto me lo cont una amiga en comn no hace muchos aos. La ltima vez que las vi fue en el momento en que nos separaron en esa primera seleccin al llegar al campo. Mis hermanas para un lado, yo y mi hermano para otro y mis padres fueron directamente a las cmaras de gas. As fue.

Dos rebanadas de pan - La vida del campo te embrutece. Te hace menos persona. Te rebaja a lo peor suele repetir David. se era uno de los objetivos de los alemanes. Transformar a los judos en bestias. Sacar lo peor de cada uno de ellos. Hacerlos enfrentarse por un trozo de pan, una camisa en buen estado, un cazo de sopa o cualquier modesta ventaja que les regale una pequea ilusin que los ayude a enfrentar un nuevo da. Cuando David sali del Hospital del Dr. Mengele en donde se hacan experimentos con nios se encontr muy solo (aos despus, en una revista francesa puedo identificar exactamente la barraca nmero 10 en donde haba estado y donde se realizaban esos experimentos). Se sinti ms solo que nunca. Empez a vagar por las distintas barracas preguntando por los judos de Rodas. Alguien le dijo que se los haban llevado, probablemente a otro campo. Al reencontrarse con su hermano aos despus le confirm que los haban llevado a Bergen Belsen. Su sensacin de desamparo y soledad fue ganndolo a cada instante. A la imperiosa necesidad de trabajar para sobrevivir, se sumaba el aprendizaje de una subsistencia basada en la desconfianza y el pillaje. Conseguir el ms mnimo beneficio de cada situacin y aprender a descubrir los trabajos con mayores ventajas personales es un conocimiento que se incorpora con mayor facilidad en grupo. Si a esto le agregamos la sensacin bablica de sentirse rodeado por idiomas desconocidos y lenguajes extraos es inevitable comprender que la realidad a la que se vio inesperadamente enfrentado David era mucho ms dolorosa que aquella a la que Auschwitz poda imprimir por s misma a cada nuevo habitante. A pesar de defenderse con el italiano, el francs, el espaol djhudezmo- y el griego, la mayora de los que estaban junto a l hablaban yidisch*, polaco, alemn, ruso, eslovaco y

49

otras lenguas no latinas. Al asedio de los alemanes y de los Kapos, se sumaba la indiferencia de sus compaeros o lo que era an peor, la imposibilidad de comunicarse con quienes podan darle consejos u orientarlo en los hbitos del campo. El aprendizaje era doblemente dificultoso y la soledad apretaba como la soga que estira la horca. Con los primeros conocimientos adquiridos, David obtuvo tres rodajas de pan extra trabajando cerca de la cocina. Estaba emocionado porque el hambre lo estaba matando y era el primer sntoma de que empezaba a aprender de esas sutiles ventajas que permiten sobrevivir un da ms. Sin embargo tuvo la precaucin de comer slo una de las rodajas y guardar las otras dos para el da siguiente. Imaginaba que de esta manera, si no consegua raciones extras en los das por venir, le resultara ms fcil sobrellevar el hambre. Se acost temprano, sabiendo que a las 5:00 lo despertaran para la ducha fra y el trabajo. Con delicadeza, escondi las rodajas de pan en su zapato izquierdo y envolvi todo dentro de un trapo. El conjunto trapo-zapatos-pan, le sirvi de almohada esa noche, en la que se acost por primera vez en mucho tiempo con menos angustia de la habitual. La sola idea de que no pasara hambre al da siguiente lo embargaba de una inexplicable felicidad. La luz de la luna que se filtraba por un ventanuco atrap su mirada durante un largo rato en que le cost conciliar el sueo por esa extraa excitacin. En aquella extraa noche podra haber soado David con el mar turquesa de Rodas; las aguas clidas meciendo su cuerpo que flotaba inmvil frente a la imponente muralla que protega la ciudad. Los tonos anaranjados que reflejaban las

piedras al atardecer, le hacan recordar una fogata compartida con sus amigos junto al monte Smith en la parte alta de la isla. El fuego se robaba su mirada y las chispas que explotaban en la noche lo mantenan atrapado como a una mariposa. Las aguas del mediterrneo eternizaban las horas hasta que en el horizonte alcanz a divisar la figura de su padre que le haca seas para volver al hogar. Su madre tendra preparada la comida en un rato y sus hermanos habran regresado del trabajo. Empez a desplegar las primeras brazadas en el mar clido cundo de repente un silbato ensordecedor lo despert devolvindolo a la realidad. Se levant sobresaltado. Le llev dos segundos alejarse de su sueo y descubrir que estaba en un fro y equivocado rincn de Polonia. Los hombres corran como desesperados hacia las duchas y en un instante glorioso, record que tena sus rodajas de pan ocultas bajo la improvisada almohada. Con tranquilidad, recogi el trapo y lo desenvolvi con rapidez. Sujet su zapato izquierdo y descubri con estupor que las rodajas de pan ya no estaban all. Tom inmediatamente el derecho y confirm lo que supona: tampoco en ese se encontraban. An adormecido recorri con su mirada en derredor las maderas que conformaban el camastro en donde haba pasado la noche y no haba rastro ni migas de las rebanadas de pan. No lo poda creer ni entender. Por un segundo record y el pan estaba ah cuando se durmi pero misteriosamente, haba desaparecido al despertar. Una profunda sensacin de desconsuelo lo invadi y un dolor poderoso y profundo se transform en un llanto aterrador. Si, lloraba. Con lgrimas de las que duelen en lo ms profundo del alma. Terriblemente lloraba. Inexplicablemente, ninguno de los escalofriantes acontecimientos que haba vivido desde su llegada al campo le haban despertado un sentimiento equiparable. El desamparo se haba apoderado de su cuerpo y de su alma. El llanto no se detena. Los hombres que seguan entrando y saliendo del bao a gran velocidad tampoco. A nadie le importaba

50

su dolor. Posiblemente dos camastros ms all alguien haba amanecido sin vida. Pero eso tampoco le preocupaba. Le haban robado sus rodajas de pan, y lo que es peor, la ilusin que esos dos pequeos trozos de esperanza escondan.

La supervivencia, el fro y los zapatos Existan cuatro formas de morir en el campo. En la cmara de gas, de un balazo, por hambre, o por fro. Estas eran las ms usuales. Haba otras, pero estas eran de las que deban cuidarse diariamente quienes all habitaban. Por eso, la lucha por la ropa, poda ser tan encarnizada como la lucha por la comida o por evitar pasar una seleccin. Y hasta en algunos casos, ms efectiva. Al fin y al cabo un pedazo de pan poda calmar el hambre por un da. Un mal par de botas o zapatos podan congelarte los pies e imposibilitarte trabajar. Incluso podan ser el inicio de una enfermedad tal que, por pequea o mediana solo poda tener a la cmara de gas como nico final. MH: - Cmo se hace para sobrevivir en un campo de exterminio?. DG: - Nunca me lo pregunt. Viva lo que me tocaba vivir, pero no tena mucho espacio para hacerme preguntas. Las cosas se fueron sucediendo y las viv como iban viniendo. Yo tena 18 aos y a esa edad uno tiene otras energas, otras ganas. Tens toda la vida por delante y no quers que te la arrebaten. Y el campo, si bien te iba desgastando, tambin te iba preparando para esa pelea. Cada da era un nuevo ejercicio de supervivencia. No cometas dos veces el mismo error porque eso poda ser fatal. La lucha por la supervivencia cotidiana te absorba de tal manera, que no podas ponerte a pensar en tu familia, en el futuro, en por qu est pasando esto?. Si gastabas energas en ese tipo de cosas, no te podas concentrar en el trabajo y en las cosas que tenas que hacer para seguir vivo. Me toc ver mucha gente que entraba en un estado de depresin tal, que se dejaba morir

51

lentamente. A esa gente, los alemanes los llamaban msulman (si, acentuado de esta manera). Era gente que estaba totalmente entregada, con la mirada perdida y los alemanes cuando los vean se los llevaban para las cmaras de gas. A quienes no se los llevaban, tardaban pocos das en desplomarse en el suelo y abandonarse. Quedaban tirados como un saco viejo que se cae al piso y permanece all inerte, en medio de la locura. MH: - Qu cosas te preocupaban? DG: - Uno tena que preocuparse por el trabajo de maana; en qu me puede beneficiar o en qu me puede perjudicar tomar parte en uno u otro grupo. A veces uno poda elegir y otras veces no. Te seleccionaban para hacer determinada tarea y listo. Cuntos riesgos voy a correr para conseguir tal o cul cosa, era una pregunta frecuente que nos hacamos. En eso tenamos que pensar. El riesgo era siempre el mismo. Uno sala a trabajar y no saba si volva. Cada da que pasaba era un da ms de vida. No tenas opciones. Cuando escuchabas de alguien que te deca en ese trabajo pods conseguir un poco de comida, o una prenda mejor, uno tena que evaluar los riesgos de cada trabajo y decidir si iba a uno o a otro. MH: - Imaginabas que todo iba a pasar e ibas a volver a Rodas? DG: - No, para nada. No tena ese tipo de pensamientos. Todos mis pensamientos estaban en el campo y en cmo iba a hacer para sobrevivir en l. No poda pensar ms all.

Haba perdido absolutamente todo. Los sacrificios eran tan grandes que no te permitas pensar absolutamente en nada que estuviera fuera del campo. Tratar de superar el da que te tocaba vivir era en lo nico en lo que podas y tenas que pensar. Recin despus de la liberacin me permit pensar en lo que iba a hacer el da de maana. Vos te ibas a acostar a la noche y no sabas si te despertabas a la maana. En los camastros que tenamos en las barracas entrbamos siete. Te levantabas a la maana y encontrabas que uno estaba muerto. Nadie se preguntaba por qu?. Cuando esto pasaba todos los das, siempre pensabas que el de la maana siguiente podas ser vos. MH: - Soaste alguna vez con que no estabas en Auschwitz o que todo lo que estabas viviendo era parte de un sueo? DG: - No, nunca. No haba lugar para soar. Para que ibas a soar? Por ah te levantabas a la maana y te enterabas que ese da haba seleccin. Y dependa del humor del responsable de la seleccin que se pudiera ser tu ltimo da. Tu ltima noche. No sabas cunto podas durar, si te iba a alcanzar la fuerza para el trabajo, si te iba a agarrar una enfermedad e ibas a quedar tirado en una cama. Lo importante era procurarte la ropa adecuada y la mayor cantidad de comida que pudieras conseguir. El da que ms comas, igual estabas comiendo menos de lo que tu cuerpo necesitaba. Tenas que tratar de perder la menor cantidad de peso posible. Y con lo duro que era el trabajo, cada vez se haca ms difcil. MH: - Cmo sobreviste al fro? DG: - Bueno, pens que nosotros venamos del mediterrneo. Nunca en mi vida mi cuerpo experiment una temperatura tan baja como la que viv en Auschwitz. Por eso para m el abrigo era

52

fundamental. Tal vez ms importante que para otros. No resista al fro. Trabajbamos en la nieve casi todo el da. Para m, el fro era una tortura. Lo recuerdo tan inhumano como las peores cosas que me pasaron en el campo.

David se sinti muy identificado con los libros de Primo Levi ya que senta que ambos haban compartido situaciones similares. Ambos sobrevivieron en el mismo campo. Ambos llegaron con nacionalidad italiana y tuvieron el mismo tipo de problemas por ello. Muchos de esos problemas que se narran en sus libros, fueron sentidos como propios por David. A veces, cuando llegabas a trabajar a un lado te mandaban a otro sin explicarte por qu, te daban una orden en un idioma que no entendas y cuando notaban que no habas entendido te castigaban por no entender. En uno de sus libros (La Tregua), Levi narra que se hizo amigo de un griego (bastante gil para los negocios), quien en medio de una caminata, descubri que tena un agujero en sus zapatos. Entonces, sac un zapato en buen estado que esconda entre sus ropas y se lo entreg mientras sentenciaba: los zapatos son ms importantes que la comida. Con zapatos, pods moverte para conseguirla. Sin zapatos, no pods ir a ningn lado. Con esta ancdota, David inicia el recuerdo del momento en que acept un trabajo muy riesgoso (en el que tena que transportar en una carretilla los cuerpos muertos de los que haban perecido por enfermedades infecciosas) con el fin de obtener un beneficio importante de la situacin.

DG: - Una vez nos mandaron a sacar cadveres infectados con tifus y otras enfermedades de una barraca. Tenamos que llevarlos a una fosa comn y all arrojarlos uno sobre el otro. Al llegar a la barraca, descubrimos que algunas de las prendas que tenan esos cuerpos estaban en mejor estado que las nuestras. As que se las sacamos y empezamos a usarlas. Consegu un par de botas buenas (mi bota derecha tena un agujero y corra riesgos de congelamiento en ese pie) y una camisa ms abrigada. Incluso encontr el gorro de un soldado ruso con piel en el interior que era ideal para que no se me congelaran las orejas. Sent que era una bendicin haber hecho ese hallazgo. Casi nadie en el campo tena un sombrero de esos y mantener la cabeza caliente era como comprar unos das ms de vida. Hubo gente que no poda caminar porque no encontraba zapatos de su tamao. Y si no caminabas, no podas trabajar y si no trabajabas ya sabias adonde terminabas. Estar bien abrigado te garantizaba el 50% de la supervivencia. El otro 50% era la comida. La informacin sobre este tipo de trabajos era muy valiosa. Alguien me coment que en este trabajo de transportar cadveres se poda conseguir ropa en buen estado y pasando yo mucho fro decid ofrecerme para hacerlo. Siempre haba alguien que te pasaba un dato y ese dato te serva para conseguir algo que necesitabas. Como el dato de limpiar letrinas para pasar cerca de la cocina y conseguir algo ms de comer. Sin estos rebusques, la supervivencia se haca ms difcil. Trabajbamos siete u ocho horas por da en la nieve, y slo nos alimentaban con una rebanada de pan y un jarro de agua caliente con olor a sopa. Un bueno abrigo era un aliado indispensable si pensabas sobrevivir en estas condiciones.

53

La organizacin del trabajo Auschwitz es un pueblo ubicado en el sudoeste de Polonia cerca de la frontera con la Repblica Checa. Su nombre original en polaco es Oswiecim y queda en el estado de Katowice a menos de 100 Km. de Cracovia. El campo de concentracin de Auschwitz estaba dividido en tres partes. Auschwitz I, Auschwitz II (ms conocido como Auschwitz Birkenau donde funcionaba el campo de exterminio) y Auschwitz III o Monowitz donde funcionaba una fbrica qumica. El lugar del emplazamiento de Birkenau se eligi en ese lugar por ser una zona escasamente poblada, con facilidad de acceso ferroviario y alejado de la vista de la poblacin. Tena un permetro de aproximadamente 200 hectreas y contaba con cinco cmaras de gas, las que funcionaban con Zyklon B, un poderoso qumico que permita exterminar a varios miles de personas diariamente. Entre 1942 y 1945 fueron exterminadas all entre un milln y un milln y medio de personas. Su director era Rudolf Hoss.

David se despertaba todas las maanas a las 5. Un aterrador silbido lo levantaba sin contemplaciones y le indicaba que estaba vivo, pero que la jornada que daba as comienzo sabra empearse en impedir que retorne con la misma vitalidad hacia la noche. Apuraba el paso y saltaba para dirigirse a la ducha de agua fra por la que todos deban pasar bajo la estricta observacin del Kapo de la barraca. Luego se calzaba su ropa con celeridad tratando de asegurarse que sus botas estuvieran en buen estado y que

su gorra con piel no hubiera sido presa de la envidia de algn amigo de lo ajeno. No haba desayuno ni saludo de buen da. Los hombres se empujaban unos a otros tratando de llegar al espacio central que compartan varias barracas y en donde se organizaba el trabajo. Los trabajos se distribuan entre los distintos grupos que all se formaban y estaban siempre liderados por un Kapo quien imparta las reglas y distribua el sadismo acorde al humor con el que se haba despertado. Con el tiempo, la mayora de los internos haban aprendido a reconocer quiens eran los kapos que gritaban ferozmente y amenazaban con matarlos cada vez que se acercaba una autoridad del campo para luego dejarlos hacer su trabajo con tranquilidad el resto del da, de aquellos que no necesitaban actuar delante de la oficialidad alemana porque se comportaban todo el da con la misma morbosidad. Muchas veces, David intentaba infiltrarse en uno u otro grupo con el fin de desarrollar alguna tarea que pueda aportarle un beneficio extra. Muchas veces le negaban el ingreso porque ese grupo ya estaba completo y sus integrantes no queran compartir los magros beneficios que pudieran obtener con personas desconocidas. De todas formas, siempre haba que sumarse a un grupo para trabajar. Si un Kapo te encontraba sin hacer nada durante la hora de trabajo, poda significar un castigo, una amenaza de muerte o simplemente que te enven a la enfermera para ser revisado. En el estado en que se encontraban, cualquier problema poda servir de excusa para ser considerado no apto para el trabajo y en ese caso la cmara de gas era el nico destino posible. Por eso, an enfermos, con fro y con serias lesiones, todos se esforzaban por demostrar que estaban saludables para trabajar. Los Kapos jugaban a ser los peores azotes del campo. Cuanto ms se ensaaran con los prisioneros, cuanta mayor cuota de sadismo eran capaces de entregar, ms temidos y respetados

54

eran, lo que les garantizaba esa miserable cuota de poder de la que disponan. Con esa cuota de poder, se convertan en la peor pesadilla. Los Kapos podan tener distintas procedencias. Algunos Kapos eran judos (esos eran los peores porque tenan que demostrar todo el tiempo que no tenan consideracin para con sus semejantes), otros eran prisioneros polticos (estos eran generalmente alemanes socialistas y comunistas y solan ser los ms clementes) y por ltimo estaban los delincuentes comunes quienes haban sido enviados a desarrollar esta tarea a fin de no ocupar un lugar innecesario en una crcel polaca o alemana. Segn el tipo de delito que haban cometido, se poda determinar el tipo de relacin que iban a desarrollar con los presos. De todas formas, el ms sangriento asesino de toda Alemania, debera padecer un serio complejo de inferioridad en comparacin con todo lo que le tocaba ver a su alrededor en el campo de exterminio.

El boxeador No exista la idea de defensa frente a las agresiones. Si te pegaban te la aguantabas y agradecas que ese golpe no te hubiera provocado una herida que te impidiera trabajar. Las heridas eran letales no solo por el peligro de infeccin sino adems porque te alejaban del trabajo y si te vean impedido de trabajar, te mandaban a las cmaras de gas. Se vea habitualmente gente enferma o con heridas graves haciendo esfuerzos descomunales por mantenerse en pie y seguir trabajando para evitar la muerte. Y cuando se acercaba la poca de las selecciones, todo esfuerzo era vlido para disimular cualquier herida o impedimento fsico. Pero un golpe nunca se contestaba con otro golpe. Era una idea suicida. Cuando los rodesles llegaron al campo, haba en el grupo un muchacho al que se lo vea macizo y musculoso. Lo llambamos Alcan (era su apellido) y era el boxeador ms conocido en la isla de Rodas. Cuando le entregaron las herramientas para trabajar, Alcan hizo un gesto de fastidio a lo que el Kapo de turno se le acerc amonestndolo severamente. Pero Alcan no se amedrent en lo mas mnimo y acompa su gesto despreocupado con una risa desafiante. El Kapo, ofuscado levant su palo y ejecut un certero golpe en sus costillas. Al instante, el brazo derecho de Alcan cruz furiosamente su cara, aplicndole un puetazo letal que empuj su cuerpo ms de tres metros hacia atrs y que solo pudo ser detenido por la pared que lo devolvi deshecho al suelo. El hombre cay seco e inconsciente. Tena partida la mandbula. En menos de cinco segundos Alcan fue rodeado por un grupo de soldados alemanes que le apuntaban temerosos con su fusil. Se lo llevaron en el momento y todos temieron lo peor. Pocos das mas tarde, una chica de la comunidad lo encontr destrozado en la enfermera del

55

campo. Apenas alcanzo a escribir una carta de puo y letra en donde le contaba a su hermana que se estaba muriendo por los golpes que haba recibido de los nazis. Esta carta lleg escondida en la boca de la chica juda a salvo de cualquier posible interferencia. La hermana de Alcan, Mir, era muy amiga de Juana la hermana de David. Sobrevivi a la Shoah y vive hoy en la ciudad de Los ngeles. La historia de Alcan era bastante popular entre los internos del campo, muy a su pesar.

El Idioma MH:- Tenas en el campo, amigos o gente con la que tenas una relacin ms cercana? DG: - A nosotros se nos hizo muy difcil por la cuestin del idioma. Slo hablbamos djhudezmo (o espaol), el italiano y algo de griego y francs (habamos estudiado en la Escuela Alianza Israelita y nos daban clases de francs). Imaginate que la mayor parte de la gente hablaba yidish, polaco o alemn. Algunos hablaban ruso o idiomas propios de la Europa oriental. Recuerdo que me sent muy identificado con los relatos de Primo Levi, que hace muchas referencias a los problemas que tena para comunicarse por su origen italiano. Rodas era una colonia Italiana desde 1912 y para muchos en el campo nosotros ramos italianos. Nos acosaba el problema de no tener con quin hablar; nadie nos entenda. Entenderte es fundamental para sobrevivir en un lugar as. Por eso siempre buscbamos a algn italiano, algn francs o algn griego para entendernos y ayudarnos mutuamente de alguna manera. La gente que no se entenda con nadie, muchas veces se abandonaba y se dejaba estar. Se entregaba al destino. Y en esa situacin, eso significaba la muerte. No haba otra alternativa. A esta gente, la depresin la mataba.

56

Tarde, demasiado tarde Un da, volviendo del trabajo, David vi a todo su grupo formado unos metros antes de llegar a la barraca. Frente a ellos un Kapo vociferaba severamente porque faltaba un integrante del grupo. A poco de llegado al campo, una de las primeras cosas que David aprendi era que si un integrante se fugaba, todo el grupo al que perteneca era finalmente asesinado. Esta extraa medida se basaba en la teora de que muy difcilmente alguien pueda fugarse solo. Siempre era necesario el apoyo de otro integrante del grupo. Por lo tanto si alguien del grupo haba colaborado en esta fuga, sera un tanto tedioso averiguar quin haba sido y cmo lo haba hecho. Era mucho ms sencillo aniquilar a todo el grupo y evitar la engorrosa tarea del interrogatorio. El verdadero motivo de este castigo era el de persuadir a los que soaran con una fuga de que su feliz idea podra costarles la vida a todos los integrantes del grupo. Personas desconocidas, algunas de las cuales apenas haban compartido algn dilogo informal con el fugitivo, podan perder la vida por un intento de fuga. Por eso era considerado muy egosta tomar la decisin de fugarse. Y hasta los mismos compaeros de un grupo solan disuadir a quienes expresaban estas ideas, ms por temor a perder la propia vida que por preocuparse por el destino del otro. Este tipo de ausencias impensadas eran tomadas con mucho temor por todos y el tiempo que mediaba entre la pregunta alguien vio a fulano de tal? y el momento en que fulano de tal apareca, era un tiempo angustiante que se viva con gran temor. Tambin los kapos podan correr algn riesgo en estas situaciones.

Al aproximarse al grupo esa noche, David perciba ese clima cortante que se viva en este tipo de situaciones y las miradas de sus compaeros se clavaron como dagas sobre su cuerpo al tiempo que agradecan verlo llegar. Cuando se incorpor al grupo, el nazi de turno se dirigi a David profiriendo unos gritos infernales. Apelando a su buen odo, David alcanz a entender que le preguntaban por su paradero reciente. Presionado por la intimidante situacin en donde pareca tener a todo el mundo en contra, su lengua intent destrabarse dbilmente en un forzado balbuceo - Trabajo; estaba en el trabajo. Un fuerte puetazo cay furiosamente en el centro de su rostro como nica respuesta. Con la boca llena de sangre y un dolor inmenso que le invadi por completo su anatoma, apenas alcanz a insistir: - Trabajo, trabajo, trabajo. apelando a todos los idiomas que alguna vez hubiera conocido o imagin conocer. Y a cada intento por expresarse, su grito era precedido por una sonora trompada, cada una buscando un nuevo flanco de su cara. La sangre empezaba a brotar por todos lados. La boca condensaba una mezcla extraa de sangre, dientes, mocos y saliva que iba adoptando una formacin informe y monstruosa, y que al avanzar lentamente hacia la garganta impeda que las palabras pudieran brotar, mientras comenzaban a ahogarlo. Los golpes empezaron a hacerse ms reiterados, a puo cerrado y con mayor violencia. En un momento not con la punta de la lengua que haba perdido dos dientes delanteros. Sin embargo, este descubrimiento no logr detener los golpes que se sucedan con mayor dureza. Finalmente cay desvanecido al suelo perdiendo totalmente el conocimiento. El alemn se retir ya agotado, dejando su cuerpo tendido en la nieve junto a un charco de sangre. Los hombres del grupo temerosos, se dispersaron inmediatamente. Pierre, un amigo francs con el que haba compartido tareas los ltimos das, se encarg de transportar su

57

cuerpo inconsciente hasta la barraca, depositndolo sobre su camastro. Intent mantenerlo despierto aleteando un trozo de cartn frente a su cara. Cuando David volvi en s, solo alcanz a entrever la silueta de Pierre, un hombre corpulento y cincuentn que evidenciaba rastros de una obesidad pasada, en cuya cintura unas flccidas excedencias de piel se asemejaban a bolsas desinfladas. David no entenda bien lo que estaba sucediendo pero sinti que lentamente el alma volva a su cuerpo. Con mucha delicadeza y paciencia, Pierre fue limpiando las heridas con un trapo y le alcanz un cuenco con agua. La primera sensacin fue un tanto extraa ya que confirm una de sus ltimas impresiones antes de desvanecerse, respecto a la novedosa ventana que se haba abierto en medio de su dentadura. Mientras se incorporaba, Pierre le relat cmo fueron los momentos que siguieron a su desvanecimiento. David no poda terminar de entender lo que haba pasado, pero saba muy bien que algo que no se poda hacer en Auschwitz era tratar de entender. Conforme volva a recobrar la compostura, el primer pensamiento que articul le llev a tomar conciencia que de haber permanecido en la nieve, para esa hora estara muerto. Por eso se deshizo en palabras de agradecimiento y elogio para Pierre quien intent minimizar su labor y para tranquilizarlo le dijo que ya llegara el momento en que David podra hacer algo por l y devolverle el gesto. Sobrevivir a esa paliza y al estado de inconciencia en la nieve, son una de esas pruebas de fuego que se convierten en una marca imborrable de la estancia en el campo. De hecho, muchos aos despus, David tuvo importantes secuelas en su cuerpo como resultado del episodio del congelamiento, lo que incluy una simpatectoma para evitar la amputacin de un pi. Por esta

vez la muerte se aproxim a una distancia demasiado peligrosa. Dolorido y destrozado, David continu concurriendo a realizar sus tareas normalmente, intentando demostrar que la golpiza no haba hecho mella en su cuerpo ni en su espritu, y fundamentalmente evitando el riesgo de muerte que significaba el no concurrir al trabajo. Tres das despus de este doloroso acontecimiento vino una nueva seleccin. Cuando nos enterbamos que llegaba una nueva seleccin, un hilo de tensin pareca recorrer cada rincn del campo. No era que no estuviramos acostumbrados a convivir con la muerte a cada paso, pero mientras pudiramos trabajar y mantenernos, se acrecentaban nuestras esperanzas de que el fin no llegara de una manera abrupta. Es cierto que muchos no terminaban de asumir que su estado era bastante delicado. Tengamos en cuenta que estar bien fsicamente no significaba que tu cuerpo pudiera mostrar firmeza en la carne sino que pudieras caminar erguido manteniendo el paso con buen ritmo. Incluso en las selecciones todos recordaban que las decisiones podan ser arbitrarias y un hombre joven en buen estado poda ser enviado a la cmara de gas tanto como un hombre mayor poda salir indemne de la mirada escrutadora de los mdicos. No existan instancias de apelacin y a ninguno de los presentes se le ocurrira sealarles a los facultativos que se estaban equivocando en alguna decisin. Los hombres y mujeres que afrontaban esa situacin, estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de pasar indemnes por esa prueba. Muchos se pinchaban en las manos, pasndose la sangre por todo el cuerpo a fin de darle a la piel un tono ms rosado evitando evidenciar esa palidez cadavrica que compartan.

58

Seleccin significaba descartar los "trastos intiles". Los cuerpos sin valor de dbiles y enfermo, ineptos ya para el trabajo de mantenimiento del campo, seran gaseados y posteriormente incinerados. Todos los prisioneros saban su significado. El mdico con su impecable delantal blanco sentado en un escritorio improvisado, como un dios todopoderoso, mova apenas su dedo a izquierda y derecha. As quedaba signada la suerte de los prisioneros, los que iran al crematorio y los que an podan vivir. David avanz bien erguido, sacando pecho y avanzando con el paso firme de manera diligente. El mdico seal a la derecha. Una extraa alegra invadi el rostro de David. Detrs de l, avanz Pierre, el amigo francs que tres das antes rescatara su cuerpo inconsciente semienterrado en un manto de nieve, y lo cargara cincuenta metros hasta depositarlo en la barraca. La birome del mdico seal a la izquierda. No haba nada que decir. David se sinti dbil e impotente. Haca solo tres das, Pierre le haba salvado la vida y ahora no haba nada al alcance de su mano que le permitiera salvar la de l. Lejos de la felicidad que compartan todos aquellos que acababan de superar esa dura prueba, David volvi a la barraca apesadumbrado. Las piernas le pesaban, sus hombros lo empujaban hacia abajo, como sealando el camino del infierno, mientras una lastimera sensacin de angustia corroa su alma. En una pesadilla cruel, David so con Pierre alejndose con su uniforme a rayas, enfrentando finalmente el camino de una inevitable cita con la muerte. La promesa circunstancial de que alguna vez podra devolverle su gesto, nunca sera concretada.

59

La claves para la supervivencia MH: David, Cules eran las claves para sobrevivir en un campo de concentracin? DG: Si tuviera que sintetizarte esta pregunta en algunos puntos te dira lo siguiente: - Primero, procurarse la mayor cantidad de comida posible, sea como sea, arriesgando lo menos posible la vida de uno para lograrlo. En segundo lugar, conseguirse un buen abrigo y calzado en buen estado. Con zapatos pods ir a buscar comida. Sin zapatos no pods ir a ningun lado. Conseguir guantes, camisas en buen estado, zapatos o botas. En tercer lugar era fundamental tratar de comprender la mayor cantidad de idiomas posibles o aprender las palabras fundamentales de cada uno. No compartir el idioma de la mayora era relegarse permanentemente y quedar afuera de los mejores trabajos o de los consejos que te poda brindar alguien del campo para sobrevivir. Tambin te ayudaba a evitar los castigos por no haber entendido una orden o alguna voz que alertara de algn peligro. Yo llegu al campo con los judos proveniente de Rodas. En todo momento estuve en contacto con mi grupo y nos fuimos prodigando esa precaria proteccin que puede brindar el formar parte de un grupo. Pero una vez que sal solo de la clnica del Dr. Mngele me encontr solo y desprotegido. Vagando a la deriva entre barracones oscuros, me encontr con un innumerable ejrcito de hombres extenuados y brutales kapos que expresaban sus directivas gritando insultos y blandiendo sus palos en un idioma inentendible. Fue como recibir una pualada. Estaba desorientado y ms vulnerable

de lo que haba estado en toda mi vida. No poda entender ninguno de todos los idiomas con los que me hablaban ah. Hasta que encontr gente con la que me pudiera expresar en italiano, griego o espaol sobre lo que estaba pasando y lo que tena que hacer, pasaron unos das terriblemente espantosos. Y fundamentalmente la clave pasaba por no pensar ms all de maana. La cabeza de uno deba estar concentrada en el aqu y ahora. El nico desafo verdadero era despertarse vivo a la maana siguiente. Cualquier fantasa que proyectara ms all del campo, tanto en tiempo como en espacio, era absolutamente suicida. Casi ninguno de los fugados lleg muy lejos y fueron fusilados o terminaron ahorcados. De los pocos que lograron escaparse, no se sabe mucho, pero su gesto signific la horca para todos los integrantes de su grupo. Pensar en qu voy a hacer cuando salga, si sobrevivo al campo, era una ilusin riesgosa. Soar era un somnfero peligroso que haca perder el foco de las pocas reglas que haba que seguir, si se quera salir alguna vez de Auschwitz Birkenau por otro lugar que no fueran sus chimeneas.

60

La broma de mal gusto A mediados de octubre, David se uni a un grupo que limpiaba letrinas. No era la primera vez que haca este trabajo y juzg que era una buena oportunidad para conseguir un poco de comida al pasar cerca del comedor de los oficiales nazis, debido a que las chicas que trabajaban en la cocina arrojaban alimentos como pan, papas o zapallo a su paso. Era ese el nico trofeo de una extensa jornada limpiando excrementos. Un trabajo de mierda, se podra decir, pero con una interesante compensacin. El fro se hizo ms tolerable a partir de la jornada en que le toc remover cadveres de infectados con tifus y otras enfermedades y en la que logr quedarse con ropa abrigada y en buen estado. Por ese entonces se haban relajado un poco los controles sobre la obligatoriedad del traje a rayas grises y negras verticales, y sola verse ms de un abrigo fuera de lo que las normas oficiales exigan. Por la tarde, al regresar de la extenuante jornada, David ingres en un grupo de seis o siete y al cruzar el portal que divida el sector de las barracas del resto del campo, recibi de bienvenida el culatazo de un fusil en sus costillas. El golpe fue imprevisto y su cuerpo se dobl en dos con un dolor insoportable que le cort la respiracin en un segundo. Pareca un pual que le perforaba el pecho. Su cuerpo qued tendido sobre el piso helado de tierra que era en realidad un barro endurecido por el hielo. Lo nico que alcanzaba a percibir desde esa posicin era la risa desatada por el soldado alemn que a modo de broma haba descargado la ira en su cuerpo. Permaneci en esa posicin por un rato, aunque junt fuerzas para incorporarse por temor a una segunda embestida. Apenas alcanz a

levantarse arrastrando sus pies con desconsuelo, mientras la risa lejana se iba apagando. Fuera de Auschwitz, lo primero que se hubiera preguntado una persona ante ese episodio era simplemente por qu? Dentro de Auschwitz lo mejor era no hacerse esas preguntas y agradecer que la broma, provino del lado del arma por donde no salen las balas. Pensaba que se le haba partido una costilla. Su cuerpo casi no tena carne para recubrirlas y estaban tan expuestas como las que suelen hallarse en las expediciones arqueolgicas. Al juntarse de nuevo con su grupo, sus ocasionales compaeros de trabajo lo miraron con extraeza y compasin. Tampoco ellos terminaban de entender el por qu de ese incidente, pero todos saban que en esa situacin lo ms sabio era no preguntar. Slo un intercambio de miradas que demostraban haber comprendido la situacin y parecan decir lamentamos lo que te pas, pero agradec que ests vivo. Al da siguiente, la jornada se repiti tal cual la del da anterior. El paso junto a las cocinas trajo algunas papas reparadoras y las letrinas aportaban el mismo hedor de siempre. Hedor que tena la extraa virtud de apaciguar por un instante el insoportable olor de la carne quemada que todo lo invada en la cotidianeidad del campo. Sin embargo, el regreso del trabajo, no desenton con el resto del da. Atravesaron todos juntos el portal en direccin a las barracas, y esta vez no fueron las costillas sino la espalda donde se clav la culata del fusil y la risa del soldado alemn reson doblemente efusiva como quien disfruta con mayor alegra haber atrapado dos veces a su presa con la misma trampa. A pesar de la reiteracin de la situacin, la sorpresa de David fue mayor. Pareca haber ahora una animadversin particular en contra de l. En este caso haba una clara identificacin de la vctima y una promesa de seguir gastando la broma cuyo nico lmite pareca ser la resistencia de su humanidad. El dolor en la

61

espalda se haca insoportable, aunque ese dolor estaba matizado por una extraa y efmera alegra de que la culata no se hubiera clavado entre las costillas del da anterior. Es como ese chiste en donde a un hombre le cortan un dedo y en su lamento, agradece que al menos ya no le preocupa ese insoportable dolor de muelas que lo tuvo a maltraer los ltimos das. Sin embargo la duda flotaba en el ambiente y era inevitable que David se preguntara -Por qu a m? Esa misma duda comenz a reforzarse dentro del grupo. Lo del primer da podra ser una casualidad, una broma de mal gusto. La segunda vez ya se trataba de un hecho dirigido contra un objetivo puntual. El destinatario estaba prefijado. Si no consegua encontrar una respuesta en breve, seguiran los culatazos y a cada uno le segua el temor del ensaamiento y de la muerte. David haba bajado ms de veinte kilos desde su llegada al campo y su cuerpo no tolerara mucho tiempo esos golpes. Finalmente uno de los muchachos que componan el grupo tuvo la idea salvadora. David, fjate en tu gorra. David se la sac y la contempl durante unos segundos. Era una de las mejores piezas que haba conseguido en su trabajo con los cadveres. Era de cuero, forrada por dentro de piel, pero tena esa forma cilndrica tan tpica de los gorros rusos. Probablemente si este soldado hubiera estado en el frente de combate, la gorra le recordara a sus enemigos y despertara en l una ira irrefrenable aunque matizada con una risa jocosa. Con esa contextura y esas ropas, David no poda ser un temible soldado ruso, pero probablemente su gorra despertara sentimientos negativos en aquel que jug su vida a la suerte en un enfrentamiento con el ejercito rojo.

Al da siguiente, volvieron a repetir la rutina. Otra vez el paso por la cocina de oficiales con un premio alimenticio. Otra vez la pala gastada recogiendo excrementos que cargaban en un carro hasta el cansancio. Pero a la hora del regreso, David guard su gorra entre las ropas esperando haber acertado con el diagnstico sugerido. Dicho y hecho. Ingresaron en fila uno tras otro y el soldado alemn los miraba sin mirarlos. Pareca buscar con sus ojos al judo de la gorra rusa, pero aparentemente no se encontraba en ese grupo. Tendra que seguir esperando para repetir la broma del atardecer que lo sacaba de la rutina. Pero David, que ya estaba prevenido del peligro, nunca volvi a ingresar al campo con la gorra puesta.

62

Los judos de Corf Los judos de la isla de Corf, como todos los dems, pasaron a travs de la seleccin que defini el destino de los mayores, los chicos, los dbiles y los enfermos. Tambin defini el destino de los jvenes quienes fueron seleccionados para tareas de mantenimiento en el campo. Eso supona asegurarse la supervivencia por un tiempo mientras el hambre, los castigos corporales, el fro y la angustia iban haciendo una destructiva tarea sobre sus cuerpos. Sin embargo, un grupo importante de ellos fueron seleccionados de inmediato para trabajar en los crematorios. Tenan la poco grata tarea de recoger lo cuerpos de las cmara de gas, apilarlos en carretillas y llevarlos al crematorio en donde finalmente ascendan al cielo en forma de humo negro. Al primer da en que recibieron la orden de realizar esta tarea y una vez explicada en que consista esta, el grupo se abroquel y decidi no ir a trabajar. Se escucharon gritos vociferando. Amenazas de todo tipo. El grupo se neg a cualquier posibilidad de desarrollar esa tarea. No seremos nosotros quienes carguemos con los cuerpos de nuestros padres. Las tareas de convencimiento no surtieron efecto. Ninguna amenaza los amedrent. Finalmente, el grupo en pleno entr a los crematorios, tal como haba sido planificado de entrada. Uno sobre otro inconscientes, a bordo de carretillas y en el ms profundo de los silencios.

63

Una cuestin de conciencia Numerosos escritores han hecho referencia a la paradoja de que quien asesina a una persona en la calle va preso y hasta suele recibir la pena capital, y quien asesina muchas personas en un campo de batalla recibe una condecoracin. Italo Calvino en su maravilloso cuento Conciencia narra la historia de un hombre Luigi- que es obligado a ir a la guerra, a la que consiente ir solo para eliminar a un tal Alberto quien forma parte de ese pueblo y alguna vez le hizo quedar mal delante de una seorita. Luigi comienza a eliminar adversarios con remordimiento, y con la sola intencin de que esto le permita encontrar alguna vez a ese tal Alberto. Luigi recibe numerosas medallas por su valenta pero la guerra termina sin que l encuentre a su verdadero enemigo. Finalmente junta sus condecoraciones y decide dirigirse al pueblo vencido para entregrselas en seal de perdn a los familiares de sus vctimas. Pero una vez all se encuentra finalmente con el tal Alberto por lo que decide eliminarlo inmediatamente. En el momento, lo detuvieron, lo procesaron y finalmente lo ahorcaron. Hasta el ltimo momento l insista que lo haba hecho por una simple cuestin de conciencia. Los alemanes no queran cometer este tipo de errores, y hasta hubieran consentido que algn Luigi- probablemente llamado Hans o Karl, formara parte de sus tropas regulares integrando el frente de batalla. Pero para dirigir un campo de exterminio se necesitan profesionales. Gente experimentada y con conocimiento del trabajo a realizar. Por eso no dudaron a la hora de encontrar encargados para las barracas y se dirigieron a uno de los mejores centros de formacin: las crceles alemanas. Asesinos, ladrones,

pandilleros y todo tipo de prisioneros con frondosos prontuarios, algunos de los cuales esperaban la horca, ganaron su libertad aceptando cambiar su lugar de residencia por la del campo de exterminio de Auschwitz Birkenau. Pero para estos marginales, la experiencia fue mucho ms estremecedora de lo que imaginaban. En el fondo ellos se saban sanguinarios, despiadados, implacables frente a cualquier inocente y crean encarnar el espritu del mal con el que la iglesia los haba amenazado desde siempre. Pero lo que vean en su trabajo cotidiano les demostr que apenas eran unos pobres principiantes. Que se podan considerar inexpertos, aprendices y definitivamente incapaces de llevar delante un acto criminal de tanta crueldad. Qu poda representar, al lado de lo que estaban viendo, veinte crmenes seriales? A quien podran asustar Jack el Destripador, Charles Manson o el Petiso Orejudo? Un milln y medio de personas exterminadas en las cmaras de gas y cremadas no puede ser la obra de un asesino despiadado. Podramos encontrar entre los peores criminales de esos cuyas historias nos estremecieron y aterraron - alguna clase de similitud con Auschwitz? Habrn sentido alguna clase de complejo de inferioridad en el campo?: La palabra piedad estaba ausente de todas las lenguas que se hablaban en Auschwitz suele repetir David.

64

Un autntico Kapo La maana se presentaba como cualquier otra. Se corri la voz de que haba un trabajo en el establo, ordenando los fardos y dndole de comer a los caballos. A David la propuesta no le disgust ya que en los establos el clima es muy agradable, fundamentalmente sabiendo que los Nazis valoraban ms a sus caballos que a las personas. Por ese motivo, se sum al grupo que trabaj durante todo el da en total normalidad. Durante el camino al trabajo, intercambi unas pocas palabras con el Kapo que en este trabajo le haba tocado en suerte. Era un joven polaco (simpatizante con el socialismo de Marx y Engels, y no con el nacional socialismo) a quien le haban impuesto como castigo una temporada en Auschwitz al mando de un grupo de judos condenados a la cmara de gas. Ya haba estado en otras tareas junto a l y se alegr de que as fuera ya que era de los kapos ms despiadados y rapaces cuando un oficial alemn se acercaba, pero jugaba a hacerse el distrado durante el resto del da sin aplicar un solo castigo. La tarea de la jornada era la de traer unas carretas con fardos de alfalfa para ordenarlos en el establo. Luego deban distribuirlos en los comederos para que los animales se alimenten (de ms esta decir que el aspecto de los equinos era mucho ms saludable que la del interno del campo mejor alimentado). Hacia el final de la jornada, un grupo de oficiales alemanes se acerc al establo con la intencin de subirse a los caballos y dar un paseo ecuestre. Un joven hngaro de no ms de 16 aos y recientemente llegado al campo, de manera absolutamente imprevista y sin mediar anuncio, tom entre sus manos un tridente (que momentos

antes haba utilizado para acomodar la alfalfa), aceler el paso como un garrochista frente a la barra y se lanz sobre uno de los oficiales nazis con gran habilidad, atravesndolo de inmediato con todas sus puntas. El grupo entero se qued estupefacto. Nadie terminaba de comprender en lo absoluto lo que acababa de suceder. El oficial qued tendido en el piso con los ojos inmviles apuntando hacia el cielo, y el tridente clavado en perfecta perpendicular sobre su pecho. El joven hngaro permaneci inmvil, arrodillado en el piso junto al todava tibio cadver. Nadie poda salir de su asombro. Aun en el infierno de Auschwitz, esa escena pareca fuera de todo contexto. No era un hecho pensable en la vida cotidiana del campo aunque muchos imaginan que eso podra haber pasado por la cabeza de cualquiera de los all condenados. De inmediato cuatro soldados alemanes apuntando con sus perros embravecidos irrumpieron en el lugar, lanzndolos con furia sobre el joven. En pocos segundos, jirones de su cuerpo quedaron desparramados en la verde alfombra de pasto, manchado ya de sangre. Algunos de ellos permanecieron an por un tiempo en la boca de los canes, que insistan con furia sobre su presa. David y los dems prisioneros se quedaron duros. Saban perfectamente lo que significaba ese hecho. Todo intento de fuga o cualquier otro delito cometido por el integrante de un grupo, era pagado con la vida de todos aquellos que formaran parte del mismo. Los Nazis manejaban la teora de que todos los actos de esta naturaleza contaban necesariamente con el aporte de un compaero, y no tenan tiempo para perderlo averiguando quin haba sido el cmplice. Adems, para desalentar ste como cualquier otro tipo de acto que pudiera considerarse heroico, los nazis hacan saber a todos los all presentes que no solo entregaran sus vidas en un acto de esta naturaleza (algo de lo que muchos haban

65

descubierto, careca de valor), sino tambin la de todos sus compaeros. Quienes estuvieron en Auschwitz se encontraron varias veces con los cuerpos colgando en la plaza central de un grupo de trabajo completo, en el que uno de sus miembros haba cometido un acto considerado impropio por el mando alemn. Y para que a nadie le quedaran dudas de lo trgico de ese destino (y que el olvido no les jugase una mala pasada), conservaban a los cuerpos en ese estado por largo tiempo (muchos convivieron con el cadver de un hermano, un amigo o un pariente colgado durante varios das). Con todos estos estmulos a la vista, los nazis buscaban fomentar la delacin, tratando de que la ms mnima sospecha de un acto de este tipo sea denunciada de inmediato, a fin de que, quien teme perder la vida por el acto de un tercero abra la boca y explicite lo que intuye que va a suceder. Si la veracidad del acto finalmente se comprobaba o no, era lo de menos. Siempre se poda eliminar al delator y al delatado para poner fin a cualquier conflicto y volver con celeridad al trabajo cotidiano. Volviendo al punto, evidentemente al joven hngaro nadie le haba explicado que iba a poner en juego la vida de todos sus compaeros, o se lo explicaron y no lo entendi, o lo entendi y no lo crey, o lo entendi y lo crey pero decidi que no era su problema. De todas formas, al verse condenados a la horca o tal vez simplemente a un sencillo fusilamiento sin tanto acontecimiento en la plaza central, los integrantes del grupo comenzaron a mirarse incmodos sin saber que hacer entre los ladridos de los perros, los ladridos de los alemanes furiosos, y los gritos de los camaradas del

oficial asesinado. En ese momento, el Kapo que estaba al mando del grupo y aprovechando la confusin reinante, imit un silbido de esos que se hacen con dos dedos sobre la lengua como llamando al orden. Ya era el final de la jornada por lo que mir al grupo e hizo un gesto inclinando la cabeza en direccin a las barracas (algo que internacionalmente es conocido como un desaparezcan de ac), indicacin que fue acatada con gran celeridad por todo el grupo y de buena gana. Nadie intent mirar hacia atrs para enterarse si algn oficial intentaba una contraorden. No haba tiempo para eso y el regreso hacia la barraca fue uno de los ms apresurados que se recuerden en la historia del campo de exterminio. Cada jornada en Auschwitz, estaba plagada de hechos o acontecimientos (planificados o fortuitos) que tenan como consecuencia la prolongacin o el fin de la propia vida. Cada maana al levantarse, el nico objetivo que tena un integrante del campo era llegar a la noche con vida. Nada ms y nada menos. Al fin y al cabo, ese campo haba sido construido para acabar con ellos. Vivan en las entraas de un gran monstruo que, por algn extrao motivo difcil de entender, an no los haba deglutido. Eso era vivir en Auschwitz; estar expectante a la llegada del momento en que finalmente esa mquina infernal que haba sido diseada para destruir, cumpliera su objetivo.

66

El griego del crematorio La mayora de las cosas que sucedieron en Auschwitz nunca se sabrn. Se sabe que ms de un milln de personas entraron all y nunca salieron. Se sabe que casi todas ingresaron a las cmaras de gas en donde eran eliminadas con una sustancia conocida como Zyklon B. Se sabe que una vez gaseados, los cuerpos eran transportados a un crematorio y all eran incinerados. El humo negro que asomaba por las chimeneas de los crematorios cuyo olor hediondo invada todo el campo, era producido por ese milln de personas, o ms. Nadie que entr a una cmara de gas, sali con vida para contar lo que all suceda. S sobrevivieron algunos de aquellos que les toc la incalificable tarea de recoger los cuerpos de las cmaras de gas y transportarlos a los crematorios. Casi todos ellos murieron, dado que los Nazis eliminaban a quienes hacan ese trabajo cada tres meses para que desaparezcan los testigos ms cercanos del horror. David conoci personalmente a uno de ellos, el da en que llev los cuerpos de aquellos muertos por distintas enfermedades al crematorio (y en donde consigui la ropa y el abrigo que seran de inestimable valor hasta la salida del campo). Cuando lleg al crematorio, a David le result familiar la cara del hombre que reciba el contenido de las carretillas. Apenas un par de palabras y descubri que se trataba de un griego, ms precisamente de Salnica. Para David encontrar un griego era algo positivo porque le daba la oportunidad de charlar un rato y recibir ese tipo de consejos que contribuan de manera invalorable para la supervivencia

en el campo. Y adems poda intercambiar algunas palabras en djhudezmo, lo que le recordaba su yudera ahora lejana y el hogar de su infancia. Los griegos tenan fama de bravos y en general eran respetados y temidos en el campo. Los alemanes los llamaban greco bandit. Se cree que el temor nace de la invasin alemana a la isla de Creta. Miles de paracaidistas germanos se lanzaron sobre la isla y al caer eran degollados de inmediato por los partisanos que haban ido a esperarlos a las montaas. Dentro del campo exista una lucha interna por el liderazgo entre los prisioneros polacos y los rusos, pero an estos tenan mucho respeto por los griegos. David se acerc con confianza al saloniki y empezaron a entablar un dilogo sobre las ventajas y desventajas de cada trabajo. En un momento David le pregunt si poda trabajar en el crematorio ya que era un lugar clido y a resguardo del resto del campo. La cara del hombre adopt un tono de preocupacin y angustia: - Ni se te ocurra trabajar ac. Tenemos los das contados. Lo que ac vemos nadie lo puede saber. Conocer en detalle lo que sabemos puede costarte la vida. Le regal algunos cigarrillos que eran muy cotizados en el campo (medio cigarrillo era fcilmente canjeable por una buena porcin de pan). Sali de all resignado, descubriendo los grandes riesgos que a veces encierran las pequeas ventajas. David recuerda una expresin muy propia del djhudezmo con la que el griego se despidi mientras se alejaba : No vuelvas ms por aqu hiyiko, Entendites??? No se lo dijo enojado, sino como un sabio consejo paterno.

Al poco tiempo, una noticia sacudi a todo el campo. Uno de los crematorios haba sido volado. Los responsables eran un grupo de

67

judos de Salnica. Se haban organizado con algunas mujeres que trabajaban en la fbrica de armas que funcionaba en el campo. Como un trabajo de hormiga, transportaron plvora en pequeas cantidades oculta en el dobladillo de sus ropas. El grupo de hombres que se encargaba del crematorio, tomo la responsabilidad de almacenarla y organizar el operativo. Habiendo acumulado una cantidad suficiente y temiendo que se acercara su hora, planificaron con minuciosidad cada detalle del atentado. En el momento acordado, prepararon el material explosivo e hicieron volar uno de los crematorios por los aires. Pocas veces como entonces se vio a los alemanes tan enfurecidos y temerosos. A partir de ese da los griegos empezaron ser admirados en todo el campo y los kapos los miraban con cierto recelo. Los responsables de la voladura del crematorio fueron hallados y colgados a la vista de todos. Pareca un escarmiento, aunque en realidad era un homenaje a quienes se haban atrevido a enfrentar sin recursos a la ms poderosa y siniestra maquina de exterminar personas. David record la charla que tuvo en el crematorio y compendi perfectamente. Ya saban que iban a morir. Le dieron un gran sentido a su muerte. David recuerda esta historia y se emociona, e inmediatamente agrega: Hay muchas, miles de historias de lo que sucedi en el campo que nunca se sabrn. Casi todos los que participaron de ellas han muerto. Incluso algunos de los que las presenciaron y estn vivos, han preferido callarlas. Hay gente que no quiere contar lo que vivi. A mi me llev cincuenta aos aprender a contarlas. Entiendo que haya algunos que prefieran no hacerlo.

La dimensin de un problema MH David. El otro da me estaban haciendo problemas por esas cosas cotidianas que nos pasan a todos y no pude evitar preguntarme Como vive David los problemas cotidianos? Despus de haber sobrevivido a Auschwitz cunto te puede preocupar un aumento en la cuenta del telfono? DG Cada problema tiene su medida. Y en tanto y en cuanto te toca de cerca, no pods escudarte en lo que pas para no preocuparte. Yo no estoy todo el da pensando en que estuve en un campo de exterminio. Uno se acostumbra a un nuevo estilo de vida. Tens una familia, cada uno con sus cosas y a vos te afecta porque es la gente con la que vivs todos los das. Esta claro que no hago un drama de cada problema porque soy consciente de la dimensin que tiene, pero no por eso dejan de afectarme las cosas cotidianas. MH - Tens otra dimensin de la muerte? DG Bueno, es claro que s. Lo que pasa es que nuestra dimensin de la muerte fue variando de un momento a otro. Ten en cuenta que nosotros salamos de una isla en el mar Egeo en donde la guerra no se senta ms all de las restricciones econmicas. De golpe nos empujaban a un infierno como se y no terminbamos de tener conciencia de lo que era. Algunos nos decan que ese humo negro que sala de la chimenea eran nuestros padres y no sabamos si creerle. Yo tambin pens que estaban locos. Poco a poco fui dndome cuenta que eso deba ser verdad porque todo lo que viva en el campo lo confirmaba. Hasta que salimos del campo y te dira que por muchos aos ms no alcanzamos a tener una real dimensin de lo que all haba pasado. Creo que nadie puede darse una idea real de lo que

68

Auschwitz signific. Cuando la gente llegaba al campo se escuchaba un grito Los hiyos a los vieyos. Una persona que escucha eso no puede creer que tenga que darle sus hijos a los viejos para salvar la vida propia (entregando la de su hijo que de ninguna manera podra evitar morir). Y sin embargo para los que estbamos en el campo era la nica opcin obvia para sobrevivir. Era una alternativa a tener en cuenta aunque hoy nos parezca una locura que alguien la evaluara. Sin embargo es imposible vivir pensando en estas cosas porque no podras hacer nada si no. Cada problema tiene su medida. MH - Qu cosas te daban la pauta de que tus padres salan en el humo negro de la chimenea como te dijeron? DG El primero y el ms importante era el olor a carne quemada. se era el olor caracterstico del campo. Todo el da lo sentas. Al poco tiempo ya no lo notabas porque era cosa de todos los das. Era un olor especial. Todava lo recuerdo. Por aquella poca trajeron a los judos de Hungra que eran como 400.000. Y los crematorios no daban abasto. Funcionaban da y noche. En ese entonces hicieron una prolongacin de las vas para que los trenes llegaran directamente hasta las puertas de las cmaras de gas. De esa forma se ahorraban el traslado de las personas que antes se haca a pie. La gente bajaba del tren y entraba en las cmaras de gas. No hubo seleccin para los judos de Hungra. Iban todos juntos a las cmaras de gas. Grandes, chicos, jvenes, hombres, mujeres. No se salv casi ninguno. Llegaban ms de 10.000 personas por da y se calcula que hubo una semana en que llegaron a pasar 100.000 por las cmaras de gas. Adems como los alemanes ya saban que los rusos venan avanzando, se

estaban apurando porque presentan que mucho tiempo no les quedaba. Entonces se quemaban cuerpos todo el da, por lo que era imposible oler otra cosa que no fuera a carne quemada. MH - Cunto tardaste en creer que el olor a carne quemada era de los judos que bajaban de los trenes? DG Ms de un mes. Poco a poco lo vas creyendo ms. Pero al mes de entrar al campo ya no te quedaba ninguna duda de que eso era cierto. Empezs a ver que la gente muere alrededor tuyo por ningn motivo. Eran tantas las muertes que cuando lo termins de asumir ya no te sorprende. Cualquiera que pasara al lado de un oficial alemn y no se detuviera para saludarlo o no se sacara el sombrero a su paso, poda recibir un disparo al instante. Y nadie de los que estaba all le sorprenda que esto pasara. Te sorprenda mucho ms que esa persona no se haya detenido para sacarse el sombrero. Por eso, cuando te decan que estaban quemando 10.000 personas por da, no es que no lo creas, es que no lo queras creer. Al poco tiempo ya era imposible no creerlo. MH - Por qu penss que te llev tanto tiempo asumirlo? DG Porque nosotros venamos de otro mundo. El gueto era la antesala de los campos de concentracin. Los bombardeos nocturnos y los fusilamientos eran el prembulo de la muerte. Nosotros no tenamos nada de eso. Por eso fue tan fuerte el contraste entre un mundo y el otro. Venamos del paraso y llegamos al infierno.

69

Atravesando el fuego sagrado De las experiencias que vivi David desde su llegada al campo, pocas fueron tan determinantes en su futuro como la que vivi una tarde de Noviembre en la fbrica de motores de aviones. Haca poco tiempo haban llegado al campo algunos soldados rusos capturados cerca del frente de combate. Los rusos saban cuidar a sus soldados porque todos ellos mostraban una fortaleza fsica y un estado alimenticio que contrastaban morbosamente con la escualidez casi cadavrica que lucan todos los judos del campo. Los soldados rusos tambin tenan otro rgimen por ser prisioneros de guerra y no condenados al exterminio. Pero lo cierto es que algunos de ellos se mezclaban en el trabajo cotidiano con los condenados a la aniquilacin en las cmaras de gas o por inanicin. David fue elegido un da para ir con otros judos a trabajar en una fbrica de reciclaje de aviones de guerra. Dos grandes galpones que formaban parte del conjunto de construcciones de Auschwitz en donde eran recibidos aviones derribados en combate, que eran desmontados pieza por pieza para recuperar las partes que podan ser reutilizadas. Las tareas asignadas a los judos eran las ms sencillas simplemente porque no estaban en condiciones fsicas de cargar un motor, como s podan hacer los soldados rusos. Solan acompaarse en grupos y los judos se encargaban de cargar las partes menores, de sostener un pedazo de fuselaje mientras los soldados del ejrcito rojo desmontaban las secciones ms pesadas del aeroplano. Sin embargo la inclemencia del fro que en oportunidades alcanzaba los veinte grados centgrados bajo cero, haca torturante toda tarea, por pequea que fuera.

Un domingo, mientras desmontaban la seccin principal del fuselaje y los rusos extraan un pesado motor en perfecto estado, David tuvo que sostener durante un largo rato un pedazo de chapa que obstrua la salida del artefacto. Pero la tarea se extenda y sus manos se fueron congelando poco a poco al tiempo que las pequeas gotas de agua que salan de su nariz se cristalizaban al llegar al suelo. La operacin dur mucho ms de lo esperado hasta que lleg un momento en que David dej de sentir sus manos. El motor fue cediendo y una vez retirado, supo finalmente que poda soltar ese trozo del fuselaje. De manera repentina e instintiva escondi ambas manos entre sus piernas, tratando de darles calor para lograr que la sangre volviera a circular por ellas. Pero a pesar del calor que su entrepierna le brindaba, no alcanzaba a recuperar la sensibilidad en sus manos. De repente el fro intenso le provoc un extremo deseo de orinar, por lo que se dirigi raudo hacia una de las paredes del fondo del galpn, en donde apresurado alcanz a bajar sus pantalones y expuls con alivio el amarillo lquido que pugnaba por salir. La salida constante de la orina le fue devolviendo el alma al cuerpo y poco a poco fue relajndose y sintindose ms tranquilo. Pero al intentar cerrar el cierre de sus pantalones not que sus dedos no le respondan. Se senta incmodo y no encontraba la manera de cerrar su bragueta. Lo que le preocupaba era que ese hecho menor le podra significar un castigo innecesario. Volvi caminando lentamente hacia donde estaban sus compaeros de tareas y divis a lo lejos un fuego encendido por los Kapos quienes, junto a los soldados rusos intentaban calentar sus cuerpos y combatir el fro. Haba tambin all un soldado alemn que se mostraba animado e inofensivo. Tambin l disfrutaba del calor del fuego, demostrando que su abrigado uniforme no consegua aislarlo totalmente de las inclemencias del tiempo que se acentuaba en rfagas heladas sobre su cara.

70

El clima que se haba organizado en torno al fuego era distendido como si se tratara de un fogn de campamento. Todos se empujaban por ubicarse en el lugar ms prximo a las llamas y hasta se escuchaban algunas bromas que David no alcanzaba a entender. La insensibilidad de sus manos era ya casi total y senta que sera imposible terminar de cerrar la bragueta de su pantaln. El buen clima que perciba en torno a la fogata, lo decidi a acercarse lentamente, aprovechando un momento en que el oficial Nazi se alej de la misma quedando fuera del alcance de su mirada. Apur el paso y hechizado como una mariposa, se acerc peligrosamente hacia las llamas. Los soldados rusos parecan seguir intercambiando bromas en un clido intervalo de tiempo. A medida que David se acercaba al fuego senta que le volva el alma al cuerpo. Cuando finalmente estuvo a una corta distancia, sinti que una sensacin reconfortante y placentera lo invada. Poco a poco empez a sentir que la sangre circulaba y un hormigueo le indicaba que sus dedos estaban con vida y volvan a moverse. Por un segundo se entreg a la hipntica sensacin del calor que cautiva y abraza, adormeciendo todos los sentidos. Otra vez pareca volver el recuerdo del agua clida del mar Egeo en las doradas costas de Rodas. El mismo sueo seductor y atrapante de la noche de los panes, pareci apoderarse de l. Pero el despertar esta vez fue letal. Por la espalda David recibi una patada, no de las que vienen de abajo hacia arriba sino esas que van de atrs hacia adelante, que lo impulsaron como un blido hacia el fuego, quemando sus piernas, sus botas y la parte inferior de sus pantalones. En medio del trayecto infernal, David

escuch un grito del soldado alemn que haba regresado por su espalda y con una gran risotada cruel pareca decir: -Quers ms calor? Tmalo todo entonces. Las risas de los dems no tardaron en explotar. Era la respuesta que esperaba el enviado del Fuhrer que todos los presentes, al unsono, se encargaron de complacer. David estaba tan aturdido por el fuego como por las risotadas que segua escuchando a su alrededor. Afortunadamente el golpe fue tan fuerte que as como tropez con los primeros leos ardientes, sigui viaje impulsado hacia adelante y cay al otro lado de la ronda donde volva a aparecer el suelo alfombrado de nieve. La blancura y frialdad de esta helada condicin del agua, fueron el primer blsamo para las heridas y quemaduras provocadas en su paso a travs del fuego. Todava en el piso, segua escuchando las voces estridentes festejando la ocurrencia. No lo sigui ninguna reprimenda, lo que era una clara seal de que su victimario no tena la intencin de castigarlo. Solo era una diversin. Las risas que explotaron espontneamente, era todo el premio que esperaba por su broma. David lo entendi de inmediato, por lo que junt fuerzas para incorporarse, hizo un ademn con la cabeza como aceptando la broma, y mordiendo los labios para sobreponerse al dolor de las quemaduras regres a su trabajo como si nada hubiera sucedido. El resto de la jornada transcurri con normalidad dentro del grupo y nadie not el impacto que el fuego haba causado en el cuerpo de David. Durante toda la tarde fingi que nada haba sucedido y trat de reducir el movimiento de sus piernas al mnimo indispensable. Senta un ardor abrasante en sus tobillos en donde parecan localizarse las peores quemaduras. Parte de la goma del calzado haba quedado adherida a su piel, as como la tela del pantaln a la altura de la pantorrilla de su pierna derecha estaba quemada y dentro de una herida. David no volvi ms al galpn

71

de desmantelamiento de aviones, pero lo que esa tarde sucedi marcara su destino por el resto de sus das.

La entrada en la enfermera Al regresar al campo David estaba exhausto. Se tendi en la cama y trat de sacarse las botas muy lentamente. Efectivamente haba goma adherida a sus pies quemados, que an con esfuerzo y dolor no pudo extraer. Sacarse el pantaln fue una tarea titnica. Haba trozos adheridos a su piel que con mucha paciencia y un poco de agua fue retirando lentamente. Las quemaduras eran importantes y David temi lo peor. Si no poda volver al trabajo, lo tendran que llevar a la enfermera y todos saban que de le enfermera no se volva. El paso siguiente eran las cmaras de gas. Trat de limpiar las heridas con delicadeza y un trapo limpio. Not que a pesar de los dolores poda caminar as que se prometi juntar toda la energa necesaria para volver al trabajo. Estara pesando apenas un poco ms de 40 kilos y necesitaba sacar fuerzas de donde sea. Nadie supo nunca de donde sac las fuerzas David para seguir adelante, pero est claro que en algn lugar las encontr. A medida que avanzaron los das, lejos de cicatrizar, la herida fue infectndose y cada da estaba peor. Le salieron unos granos desagradables y por todos lados supuraba pus. Trabajar cada da se haca ms difcil y el dolor era insoportable. Casi sobre el final de noviembre, recibi con alivio la noticia de que los Nazis estaban destruyendo las cmaras de gas y los crematorios preocupados por el avance de las tropas rusas. Al menos saba que era un temor menos al que se debera enfrentar. Sin embargo segua temiendo el ir a la enfermera porque sospechaba que los nazis tendran algn otro mtodo para deshacerse de los que all llegaban. Tuvo jornadas agotadoras en donde sus pies ya no

72

podan sostenerse. Pero no era el nico. Era un ejrcito de hombres languidecientes que seguan trabajando y esforzndose para ocultar sus debilidades y demostrar que todava estaban aptos para el trabajo y por lo tanto para seguir viviendo. Algunos con tifus, otros con heridas no cicatrizadas o dolores insoportables. Y si no era una enfermedad o una dolencia, era la brutalidad del hambre que avanzaba sobre cada cuerpo resaltando cada hueso y rebajando la carnalidad del hombre a su mnima expresin. La noticias del avance del ejrcito rojo llegaba al campo con alguna demora, pero el espectculo de los Nazis destruyendo todo testimonio de lo que all haba sucedido y la celeridad con que se empeaban en deshacerse de todas las evidencias, les haca suponer que el fin estaba ms prximo de lo que las noticias informales contaban. Hubo sin embargo una guerra de informacin cruzada tan contradictoria que podan escucharse versiones como que los rusos se encontraban a las puertas del campo, hasta que esperaran a que llegue el verano para entrar en Auschwitz. Casi nadie crea posible poder llegar con vida al verano, pero ese era otro problema. Sin embargo haba un temor an mayor. Si los nazis estaban eliminando todas las evidencias del exterminio, que pasara con los judos que an no haban sido eliminados, que eran la prueba viviente de lo que all haba sucedido? En su condicin de testigos principales, tambin ellos deberan ser eliminados. Pero nadie sobreviva en el campo proyectando tanto tiempo hacia adelante. El desafo era despertarse con vida cada maana. Ya llegara el da de pensar en ese problema.

Sin embargo el da lleg. Por lo menos para David, que en los primeros das de diciembre del 44 se vio imposibilitado de seguir caminando por el alto grado de infeccin que presentaban sus heridas. Haba hecho un esfuerzo sobrehumano para ir a trabajar los ltimos das, pero su cuerpo ya no poda ms. Nunca se terminaba de decidir. Para l, la enfermera era el primer paso hacia la muerte. Decidir ingresar all por propia decisin era entregarse definitivamente a la muerte. Y David nunca quiso tomar solo esa decisin. Hasta que un da alguien lo ayud a cambiar de idea. El Dr. Levy, un mdico francs con el que estableci una relacin corta pero intensa, lo convenci de que era mejor ir a la enfermera que quedarse tirado en cualquier momento y en ese delicado estado: As como ests ya no pods caminar. Si existe la posibilidad de que te cures, es haciendo reposo. Si no existe la posibilidad de que te cures, entonces es mejor que esperes ese momento descansando en una cama. El argumento le pareci convincente a David quin accedi a entrar en la enfermera, que pas de ser la antesala de las cmaras de gas, a simplemente lo que debi ser siempre: una enfermera. Sin medicamentos, eso s. Y con el cuidado de algunos mdicos que estaban como prisioneros en el campo y solidariamente se ofrecieron a cuidar a los enfermos. Como el Dr. Levy que se encarg de cuidar a David. A partir del ingreso a la enfermera, la memoria de David entra en un cono de sombras. Como consecuencia de la infeccin la fiebre le subi a niveles insospechados. Deliraba y dorma todo el da. A pesar de hacer memoria, casi no recuerda nada de esta etapa. Algunos recuerdos que aparecen tienen que ver con imgenes de sus heridas. La piel estaba toda carcomida. Unos granos

73

espantosos se haban extendido a lo largo de las piernas desde los tobillos hasta las rodillas. Alcanzaba a entender la dimensin de sus heridas por la mirada que le prodigaban algunos mdicos o pacientes que pasaban por all. David estaba inmvil en la cama. Deliraba de fiebre y dorma. Apenas algunos recuerdos de la cara del Dr. Levy, que lo atenda con el semblante adusto y una esmerada dedicacin. Haba conseguido algo parecido a vendas que en realidad eran unas cintas de papel de peor calidad que el papel higinico. Las tena aplicadas en las heridas y David ya no saba si esto era mejor o peor porque casi no senta sus piernas. Aproximadamente un mes estuvo en esta situacin desde que ingres en la enfermera. Debe haber sido casi todo diciembre de 1944. Finalmente una maana, David se despert sin fiebre. Lleg el Dr. Levy y le dijo que afortunadamente la infeccin estaba dando sntomas de retroceder. Si bien a primera vista el espectculo de sus piernas quemadas segua siendo lamentable, la infeccin se haba detenido y daba muestras de querer abandonar sus piernas; la fiebre se haba ido y por fin volva a sentir que tena algo vivo debajo de las rodillas. A partir de ese momento, empez a tomar conciencia de las noticias que llegaban, que parecan estar ms avanzadas que un mes atrs, cuando ingreso en ese sueo febril y aletargado. El campo era un hervidero de rumores que cambiaban y se superponan con la velocidad de un rayo y dejaban deslumbrado a David que haba permanecido semidormido durante ms de veinte das. Con el paso de los aos, uno va sintiendo la necesidad de querer recordar. Pero es difcil encontrar el lugar adonde

quedaron alojados esos recuerdos. No es que duela recordar. Algunos recuerdos son como callosidades que van quedando all alojados con el paso de los aos, pero ya no duelen. A otros hay que rastrearlos minuciosamente. A veces se despiertan y nos sorprenden. Otros duermen el sueo del olvido y se niegan a regresar: ..es como el mes que pas alojado en la enfermera con una fiebre galopante. Ese recuerdo se borr de mi memoria y no creo que vaya a regresar. Solo migajas de ese mdico que me traa unas cucharadas de t con las que me fui recuperando. Los recuerdos son caprichosos y no sabemos por que a veces vuelven y a veces se empecinan en permanecer ocultos bajo el manto del olvido.

74

La enfermera La enfermera del campo de exterminio era uno de los grandes inventos de los nazis. Hacer una enfermera en un lugar preparado para exterminar a todo el pueblo judo, no dejaba de ser una gran irona. Pero como todo en el campo, la enfermera tambin era una gran escenografa para ocultar la muerte. Irona que empezaba desde la entrada con el tristemente clebre cartel Arbeit Macht Frei - El Trabajo Libera. Solo a la mente ms perversa se le puede ocurrir poner un mensaje semejante en un campo en el que casi todos los que ingresan van a ser exterminados y los que se queden trabajando slo estarn prolongando el sufrimiento hasta llegar al momento final de su exterminio. Ahora como esta pantomima de que estaban en un campo de trabajo debera ser creble, tenan que poner una enfermera. Si despus los enfermos se moran todos, era un problema sobre el que nadie poda dar una explicacin (y nadie se atreva a pedirla tampoco). En el campo, todos saban que sus parientes eran la materia prima del humo negro que sala por las chimeneas. Sin embargo esto era rotundamente negado y ocultado de todas las formas posibles por los nazis. La cadena de mentiras funcionaba a la perfeccin desde el principio hasta el final. Los encerramos en un ghetto por su propia seguridad y evitar las agresiones del exterior. Los trasladamos a un campo de trabajo para que estn ms tranquilos hasta que termine la guerra. Como estn muy sucios les vamos a dar una ducha pero seprense hombres y mujeres porque como todos saben, no pueden baarse juntos. Ese humo negro que sale de las chimeneas es de una fbrica que funciona en el

campo.. Y las mentiras se prolongaban hacia el infinito. Creerlas era vivir en el engao; pero no creerlas era asumir lo inevitable de la propia muerte, del propio destino. Tal vez por ello, la gente prefera vivir en ese engao y cuando las enfermedades o el estado de inanicin, pareca no tener ya solucin, entonces, haciendo caso a las indicaciones oficiales, se dirigan a la enfermera para curarse. Esa cura que todos saban, acababa definitivamente con todo el dolor que pudiera existir en el cuerpo.

75

El final se acerca Entre todas las versiones que al principio marearon a David luego de recobrar la conciencia, exista un punto en comn y era la certeza de que el final se avecinaba. Todo pareca confirmar que los nazis se estaban preparando para la retirada del campo. A principios de enero de 1945 las fuentes ms crebles aseguraban que en la retirada se llevaran con ellos a todos los que quedaran con vida al momento de la partida. Esa evacuacin masiva de la que se hablaba, era lo que David conocera como la marcha de la muerte, que no era ms que otra de las tantas marchas de la muerte que tuvieron lugar durante el rgimen nazi. Todos aquellos que quedaran con vida, saldran en fila en direccin a Alemania (no se saba hacia qu ciudad se dirigiran). Supuestamente seran trasladados hacia otro campo que estuviera ms alejado del avance del ejrcito rojo. Otro de los rumores que circulaba era el de que los sobrevivientes seran eliminados poco a poco durante la marcha a fin de llegar ms rpido y con poca gente al prximo destino. Todos coincidan que, dada la condicin fsica en la que haban quedado casi todos los sobrevivientes, lo ms lgico era que se fueran muriendo en el camino helado sin necesidad de mediar disparos para el evento. Ningn hombre en ese estado de salud y alimenticio, puede caminar 20 30 kilmetros por da con una temperatura de diez grados centgrados bajo cero. Seguramente si algunos sobrevivan con xito a ese maratnico martirio, una bala en la sien o en el pecho pondra fin a tanto agotamiento. Un disparo certero y a corta distancia a fin de no malgastar municiones, sera un premio sensato para los ganadores de la batalla por la supervivencia. De lo nico que todos estaban seguros era que los alemanes no permitiran

sobrevivir a quienes eran el testimonio ms contundente del exterminio del pueblo judo. Este panorama no era alentador, pero pareca ser el nico. Algunos esperanzados especulaban con que una vez abandonado el campo las posibilidades de intentar una fuga seran mayores. Ninguna de estas alternativas pareca resultar atractiva para David. Su mdico volvi a hacerle una recomendacin sabia que nuevamente le salvara la vida: Por ms que ests mejor, no ests en condiciones de caminar por la nieve 20 30 kilmetros por da. Si despus de eso encima te pegan un tiro en medio del fro te vas a preguntar para qu saliste de ac. Creo que es ms digno terminar tus das en la cama de una enfermera de la manera que sea. Adems, si te queds ac, puede que tengas ms oportunidades de sobrevivir. Finalmente el da lleg. Ordenaron organizar una formacin frente a cada barraca, que deba estar lista a partir a primera hora de la maana. Nadie pudo pegar un ojo esa noche en las barracas del campo en donde las hiptesis y conjeturas se reprodujeron como conejos en celo. La desorganizacin imperante en el campo durante estos ltimos das estuvo ms relacionada con la poca planificacin con que fue realizada la retirada, qu con el acostumbrado orden germnico que rega cada actividad hasta ese momento. Y tal vez no se deba a que no estuvieran capacitados para organizarse sino a que nunca imaginaron que tendran que abandonar de esa manera apresurada y cobarde esa monstruosa e infame fbrica de la muerte que tres aos antes haban construido. David decidi no moverse de su lugar y se qued tirado en su cama de la enfermera. Con la formacin preparada, un grupo de

76

soldados alemanes empez a recorrer cada barraca para asegurarse de que no quedara nadie escondido. Por el contrario, lejos de encontrar gente escondindose, encontraron a cientos postrados en sus camastros gravemente enfermos y extenuados. No tena sentido obligarlos a ponerse en pie y a caminar. Era imposible que sobrevivieran en ese estado y sin comida hasta la llegada de los rusos (que se especulaba tardaran aproximadamente diez das en tomar posesin del campo). Sin alimentacin y en ese estado delicado de salud, la supervivencia era imposible por lo que consideraron que era una sabia decisin dejar que la naturaleza se haga cargo de ellos. Una brigada nazi recorri tambin las distintas enfermeras. David sinti los pasos que se acercaban raudamente y se encogi un poco ms en su cama. Finalmente escuch que un soldado alemn ingresaba a los gritos dando la orden de que se levanten y se congreguen frente a la barraca. La mayora de los enfermos eligi permanecer inmvil, anticipando su destino y sabiendo que ya nada ms se podra hacer con ellos. Luego, un grupo de soldados fueron revisndolos uno por uno, a fin de cerciorarse de que se su estado era tan delicado como indicaban. Necesitaban confirmar que era mejor dejarlos all a retrasar la marcha de la caravana o malgastar municiones innecesariamente. Cuando un oficial se par frente a la cama de David, solo atin a levantar la sbana y mostrar el estado de sus piernas. El gesto del alemn fue tan elocuente que una vez ms pudo comprobar en carne propia el efecto aterrador que el estado de sus piernas provocaba en los otros. Solo David y el Dr. Levy saban que lo que se vea por fuera no era lo que suceda por dentro. Las heridas estaban cicatrizando y

las piernas volvan poco a poco a funcionar normalmente. Por suerte eso no era lo que se vea desde afuera por alguien que no tuviera conocimientos de medicina. - Con estas piernas no llegar caminando a ningn lado habr pensado el alemn, abandonando la cama de David para continuar con su acelerada recorrida. En su interior, David sinti una leve sensacin de victoria. En unas pocas horas se habra liberado de la amenaza permanente de muerte que significaba el ejrcito nazi. Con su partida, empezaba a cerrarse el captulo ms negro de la historia de la humanidad. Ahora empezaba la lucha por sobrevivir en un campo abandonado a su suerte, sin recursos, sin comida, inundado de enfermos y enfermedades, y a la expectativa de la llegada del ejrcito rojo. Pero bien saba que el nico desafo era despertarse con vida. Por eso descartaba de inmediato cualquier tipo de pensamientos que lo distrajera de su objetivo. Por la maana empezara un nuevo da y con l un nuevo desafo para sobrevivir. Esta vez, sin los nazis azotando su existencia.

77

Los ltimos das Los ltimos das en el campo fueron, sin lugar a dudas los peores. A pesar de saber que los rusos avanzaban y que los alemanes estaban en retirada, todos tenan la percepcin de que los nazis no haban construido la mayor maquinaria de la muerte en la historia de la humanidad para dejar testigos con vida. Al esfuerzo que le estaban poniendo para destruir toda evidencia de lo ocurrido, muchos imaginaban que lo ms sencillo resultara el tiro de gracia, la eliminacin de los ltimos restos. - Venamos a ser como ese polvillo que queda en el suelo cuando se termina de barrer. Sin embargo, tambin sabamos que cuando uno barre rpido siempre queda algo de polvillo en el suelo. Nuestra mayor expectativa, era que furamos eso. Los ltimos restos de la evidencia que en el apuro por alejarse de la escena del crimen quedan ocultos a la espera que el tiempo los desvanezca por si solos. Solo polvillo a la espera de ser eliminado por el viento. La marcha de la muerte fue una experiencia comn en muchos de los campos de concentracin y exterminio. Todos sus integrantes fueron convocados a presentarse con sus pertenencias. Se les avisaba que caminaran en direccin a Alemania para ser reinstalados en otros campos. Nadie crea que eso pudiera ser posible. La mayora sospechaba que los iran fusilando a medida que avanzara la caravana. Pero tambin saban que las posibilidades de fugarse en campo abierto, eran mayores que las que tenan de realizar este tipo de intento en Auschwitz. Finalmente sucedi, en parte, cada una de las cosas que se haban vaticinado. Muchos murieron en el camino de

hambre y extenuados. Otros fueron fusilados al costado de la ruta. Primero los hacan cavar la fosa en la que iban a ser fusilados para luego caer all adentro abatidos. Sus compaeros deban cubrir las fosas y luego cavar al costado las propias. Probablemente los cuerpos de los ltimos fusilados de cada grupo, quedaran al aire libre. En otros casos, hubo quienes consiguieron escapar aprovechando la desconcentracin reinante del momento o el paso cercano a un bosque tupido en donde aquellos que pudieran zambullirse en l con rapidez, difcilmente podran ser hallados por un ejercito en retirada que no tena tiempo de buscarlos. De todas formas no fueron muchos los que tuvieron xito en esta empresa. Sin embargo, los intentos para borrar todos los rastros del crimen fueron muchos una vez que el grueso de los internos abandon el campo. Los que quedaron, entre ellos David, se ampararon en su mal estado de salud y alarmantes condiciones fsicas para conseguir ser all abandonados a su suerte. David volvi a repasar las palabras del Dr. Levy: - en lugar de morirte extenuado luego de caminar de manera inhumana con esas piernas quemadas y congelado por la nieve, es mejor que te quedes y mueras tranquilo tirado en esta cama. Lo dud una vez ms y confirm nuevamente la decisin de quedarse. Entre los intentos por borrar las pruebas, algunos mencionan que hubo fusilamientos en las barracas, pero que, al descubrir que la mayor parte de los que estaban all se encontraban en un estado terminal (y les demandara mucho tiempo eliminarlos a todos), decidieron apurar la marcha para alejarse del avance ruso. Muchos tomaron esta decisin cuando sintieron que literalmente estaban disparando sobre cadveres.

78

Tambin se cuenta que hubo incendios en varias barracas, provocados por los nazis, con el objetivo de quemar todo el campo. Pero un cambio en la direccin del viento y una suave nevada terminaron por detener estos focos de incendio. Se rumoreaba intensamente que haban dado la orden de dinamitar todo el campo. Una serie de explosiones en cadena, pondra fin a todo testimonio material y humano de lo que all haba sucedido. Sin embargo y dadas las dimensiones del campo esta era una tarea que requera de un alto grado de organizacin y recursos. Organizacin que a esta altura de la guerra y con las tropas en retirada los nazis ya no contaban. Sin embargo, cada momento que pasaba era una nueva oportunidad para el fin. Soldados alemanes provenientes del frente de batalla pasaban raudamente a travs del campo en su retirada. Algunos disparaban contra los judos que encontraban a su paso asegurndose de terminar la tarea inconclusa de otros compaeros. Lo mejor era ocultarse de la vista de cualquier alemn, por las dudas. El campo era tierra de nadie y las aventuras nocturnas en busca de restos de comida (hasta ese simulacro de sopa que era entregado diariamente haba llegado a su fin) encerraban el peligro de un encuentro involuntario con resultado imprevisible. Por eso durante los ltimos das, la posibilidad de encontrarse de manera inevitable con la muerte se aceleraba en un extrao comps con la expectativa por la llegada del ejrcito rojo.

La Marcha de la muerte Luego de iniciada la marcha de la muerte el campo se fue vaciando poco a poco. Durante dos o tres das slo se vean algunos alemanes desarmando instalaciones o transportando armamento. Auschwitz pareca un pueblo fantasma. Los pocos sobrevivientes que quedaron, David entre ellos, estaban escondidos en sus camastros, resignados y esperando que les llegara su hora. Nadie se animaba a salir. Se supona que si no haban ido con la marcha de la muerte era porque no podan moverse por s solos. Si alguno era descubierto movilizndose por sus propios medios, significaba que haba cometido un engao y deba ser eliminado de inmediato. Cada vez los movimientos de los alemanes eran ms acelerados y da a da era ms difcil encontrrselos deambulando por el campo. Auschwitz haba quedado abandonado y su imagen se asemejaba a la de esas pelculas futuristas que muestran las ciudades desoladas pero que esconden tras las derruidas murallas un ejrcito de parias al borde de la muerte. Al da siguiente de iniciada la marcha ya nadie quedaba all y slo se poda ver pasar a los soldados alemanes que venan en retirada del frente del combate. Algunos sobrevivientes lentamente se animaban a salir de las barracas, aunque temerosos de cruzarse con algunas de estas patrullas o soldados armados en franca retirada. Algunos que pasaban muy tarde por el campo elegan quedarse a dormir en el comedor de oficiales. Por eso era sumamente riesgoso buscar restos de comida all por las noches. David recuerda haber encontrado no slo papas y cebollas, sino tambin huesos de pollo que sobraron de las ltimas comidas. En el estado en que se encontraban, los restos de un pollo eran un manjar inexplicable. Solan comerse hasta los huesos. Al sexto da, el campo ya era terreno de nadie y slo se esperaba ver

79

entrar a los rusos por algn lugar. David pudo comprobar la proximidad del ejrcito rojo en los rostros fatigados y temerosos de algunos soldados en retirada. Nunca antes los haba visto as. Se mostraban perturbados y derrumbados, mirando permanente hacia atrs como quien se sabe perseguido por un desventurado destino. David se mantuvo a una distancia prudente para evitar ser visto, aunque pudo comprobar (pocos das antes de la liberacin), cmo soldados alemanes pasaron cerca de dos judos con sus trajes a rayas y sus estrellas amarillas a los que ignoraron cual si no existieran. Probablemente sentan que estaban siendo observados por los rusos y por tal motivo podan ser juzgados por su conducta. De manera increble a partir de este momento David not que los alemanes empezaban a negar todo lo sucedido, por lo que asesinar a un judo delante de un ruso significaba confirmar su culpabilidad en la matanza. Este es uno de los puntos de inflexin en el exterminio del pueblo judo. El momento a partir del cual los nazis tratan de negar lo sucedido y evitar as sus responsabilidades. Hacer algo as en un lugar como Auschwitz era como pretender ocultar el cielo con las manos. Pero el paso estaba dado. Y ese acontecimiento signific para David el comprobar que solo restaba esperar la llegada de los rusos para ser liberado.

Un brillo particular en los ojos - Una de las cosas que ms me impresiona en el recuerdo, viene de los ltimos das en el campo. Ver a compaeros en estado esqueltico. La forma de la cabeza era prcticamente la del crneo, sin ningn relieve, como si la piel estuviera adherida al hueso y los ojos hundidos; era como ver a un esqueleto caminando. Recuerdo haber visto en muchos de ellos, un brillo especial en sus ojos. Ojos vidriosos anunciando la muerte. Ojos de condenados sin ninguna salvacin. Recuerdo haber visto ese brillo en muchos ojos y en todos los casos la muerte sobrevena a las pocas horas sin remedio. Saba que no pasara ms de una noche. Al ocultarse el sol, nos dirigamos a los camastros, seis o siete all tirados, y aquellos con los ojos brillosos, amanecan muertos por la maana. Nos despertbamos, nos bamos levantando lentamente y haba uno o dos que no se levantaban. Ya sabamos que no se despertaran. Nos gustaba imaginar que haban muerto durmiendo por la noche, tal vez en un dulce sueo, un dulce final, alejados de esta realidad que nos tocaba vivir. Era como convivir con muertos. Personas condenadas de manera irremediable, que lucan en la piel el traje de la muerte. La enfermera era una barraca con capacidad para 150 a 200 camas. Las literas estaban superpuestas en dos pisos y adosadas por pares constituyendo as grupos de 4 literas. Tenan un colchn de paja o estopa, un trapo mugroso llamado sbana y una manta en las mismas condiciones con sus piojos incorporados para no desentonar. Roberto Benveniste haba venido de Rodas conmigo y lo encontr en esos ltimos das en la enfermera. Estaba flaco, demacrado y

80

se sorprendi de verme. Yo ya estaba haciendo el camino inverso de la recuperacin, pero l pareca extinguirse, como la llama de una vela. Trat de acompaarlo en esos ltimos das, le consegu comida y abrigo, pero su destino era irreversible. Me acuerdo de l en Rodas, su padre era vidriero. Tena un negocio de vidrios en la judera. Hablamos bastante durante esos ltimos das. Mi cama estaba en la parte superior, y adosada a mi derecha estaba la cama de Corrado Saralvo, un ingeniero de Miln que estaba moribundo y con el que nos mantuvimos juntos los ltimos das hablando en italiano. Durante varias noches lo toqu despertndolo porque me pareca que no respiraba. Afortunadamente no fue as. Por esos das, ya me senta mejor as que recuerdo haberme vendado los pies con papel higinico ordinario y envuelto encima con unos trapos, para poder calzarme y de esta forma salir a incursionar en busca de comida. En una de estas incursiones consegu un tesoro increble: una cajita con cuarenta saquitos de t. Empec a darles varias tazas al da a ambos. Al italiano el t pareca hacerle muy bien. Empezaba a reponerse. Era un ingeniero de unos cuarenta y cinco aos que haba trabajado en una fbrica de armamentos de Miln. A pesar de que el mismo Conde Ciano haba intercedido por l, igualmente haba sido deportado a Auschwitz. Me agradeci toda su vida por esos saquitos de T. Siempre me dijo que senta reponerse con cada sorbo de la infusin. Su vida empez a recomponerse all. En cambio a Roberto Benveniste lamentablemente no lo ayud. Una maana al levantarnos lo encontramos muerto. Saba que eso sucedera desde la noche anterior en que not ese brillo en sus ojos. Nada ms se pudo hacer por l.

El final: una alfombra de personas

MH: - Estaba recordando el tema de las imgenes que tanto me impresionaron, y una de ellas mostraba un tractor empujando un montn de cadveres, como si estuviera juntando escombros. DG: - S eso pas porque, cuando los alemanes saban que las tropas rusas estaban cerca, decidieron destruir tanto las cmaras de gas como los crematorios para no dejar pruebas. Entonces, a partir de ese momento, a los que se moran, los dejaban en donde quedaban. Para cuando entraron las tropas rusas, haba una alfombra de cadveres por todo el campo. Muchos de los soldados rusos se descompusieron y empezaron a vomitar. No podan soportar lo que estaban viendo. Y eso fue lo que veamos nosotros todos los das durante los ltimos meses. Los cuerpos no se descomponan por el fro. Al aire libre era como estar adentro de una heladera. Muchos cuerpos estaban totalmente congelados. Por otro lado, el hecho de que destruyeran las cmaras de gas y los crematorios, fue lo que me permiti sobrevivir. Todos sabamos que la enfermera era la antesala de la muerte. De all no se sala. Por eso los que se descomponan o se lastimaban, trataban de aguantarse el dolor para no entrar a la enfermera. MH: - Te daba miedo vivir todos los das entre la vida y la muerte? DG: - En realidad miedo no tena porque en esas circunstancias no pods vivir con miedo. Sera insoportable. Yo ya haba perdido el miedo, haba perdido todo. No tena esperanzas de sobrevivir.

81

Cuando ves que un da se muere el de al lado tuyo y al da siguiente muere el que est ms all, y al otro da otro, y otro, y otro, ya lo nico que te pasa por la cabeza es cundo me va a tocar a m? Uno trata de no entregarse. Pero llega un momento que no te dan las fuerzas. La primera vez que entr en la enfermera, yo estaba entregado. Ya no poda ni moverme. Tena mucha fiebre y para m significaba renunciar a todo. Mi entrada a la enfermera la viv como si me entregara a la muerte. Pens que a mi alrededor haba miles de personas que estaban en la misma situacin. Eso tampoco te ayudaba mucho a luchar. La posibilidad de supervivencia era mnima en relacin a la cantidad de gente que all haba. Eran tantos los motivos por los que podas morir, que era difcil que alguno no te tocara. Si no fue por la comida fue por la ropa, si no fue por la ropa fue por una seleccin, si no fue la seleccin fue un fusilamiento porque uno de tu grupo intent fugarse. Es cierto que llega un momento en que uno dice Si sobreviv a todo esto, puedo tratar de llegar hasta el final. Lo cierto es que las fuerzas van cediendo y cada una de estas situaciones tambin te va destruyendo poco a poco.

que los nazis se fueron, yo ya poda caminar por m mismo y buscar algo para comer por mis propios medios. MH: - Y por qu te dejaron vivir si el objetivo siempre fue acabar con todos los judos? DG: - Ellos no imaginaban que los que quedbamos en ese estado bamos a sobrevivir. De todas formas, estaba la orden para que dinamitaran o por lo menos incendiaran todo eso, pero entre rdenes y contra rdenes una vez que estaban en retirada y saban que los soldados rusos les pisaban los talones, nunca pudieron organizar esta destruccin final del campo y as quedamos, la mayora desahuciados o con enfermedades avanzadas, esperando la llegada de las tropas soviticas. De todas formas, la gran mayora de los que quedaron en el campo en este estado, ya haban muerto para cuando los rusos entraron. Fuimos una minora los que sobrevivimos. Imaginate que hubo nueve das donde no haba agua ni comida. Solo los que todava nos podamos valer por nosotros mismos, pudimos procurarnos alguna forma de sustento. Los comedores de los oficiales alemanes fueron saqueados totalmente. Las instalaciones que todava quedaban en pie fueron revueltas de lado a lado en bsqueda de alimento o algo para calentarse. Robbamos* todo lo que podamos en busca de mantenernos vivos. Los que no se podan mover de la cama, no alcanzaron a ver la liberacin. En algunos casos, si tenan algn amigo en buen estado, poda ocuparse de traer algn alimento para mantenerlos vivos. Si no, era imposible.

MH: - Pudiste quedarte en la enfermera hasta el final sin problemas? DG: - Cuando yo tuve el problema de mi pierna y ya se comentaba que nos iban a hacer marchar por el hielo a todos los prisioneros en la que finalmente se llam la marcha de la muerte, acept quedarme en la enfermera por consejo del doctor Levy. Por suerte a los dos das de

* Cuando le pregunt a David cmo hicieron para sobrevivir durante esos nueve das que pasaron desde que los alemanes

82

evacuaron el campo hasta la liberacin por parte de las tropas soviticas, me cont que iban a robar algunos alimentos que quedaban en los almacenes, depsitos o cocinas de la comandancia del campo. No sin cierta irona, not que haba utilizado la palabra robar si cabe la consideracin de que la bsqueda de alimento en los edificios de la comandancia nazi, an cuando no les era ofrecida de manera explcita ni implcita, pudiese como acto, ser considerado un robo. Evidentemente para David lo era en tanto as lo expresaba espontneamente. Sin duda, dentro de la dialctica del opresor y del oprimido, la semilla de degradacin y destruccin de la autoestima que los nazis infringieron a sus vctimas, segua teniendo algn efecto.

La polaca y las papas En das de sensaciones encontradas y esperanzas difusas en donde, a la emocin por la inminencia de la liberacin, se sumaba la angustia por encontrar el sustento con que mantenerse hasta tanto esta sucediera, David se hizo amigo de una chica Polaca de quien nunca logr recordar su nombre, pero con la que lo une un recuerdo tan doloroso como efmero. Se conocieron revolviendo restos de basura en la cocina de una barraca al este del campo y decidieron organizarse para hacer expediciones por todos los lugares donde sospechaban que podra haber restos de comida o cualquier otro insumo que pudiera contribuir a la subsistencia. Las cocinas de los edificios abandonados en los distintos campos de Auschwitz eran el objetivo ms codiciado. Una noche, planearon ingresar a la cocina de uno de los casinos de oficiales para revisar todo lo que all haba quedado. Saban que era un lugar peligroso, ya que en las ltimas noches haban estado cenando soldados alemanes de regreso del frente e incluso algunos regresaron posteriormente en busca de pertenencias olvidadas. Pactaron encontrarse en una barraca a cien metros de all al caer la noche a fin de refugiarse en la oscuridad en caso de ser sorprendidos. A la hora pactada, se encontraron en el lugar indicado. Se acercaron sigilosamente al edificio y entraron a la cocina con sumo cuidado a fin de no hacer ruido o despertar sospechas con movimientos extraos que pudieran ser divisados desde el exterior. En la cocina se sorprendieron gratamente al descubrir los platos todava sucios de lo que para ellos era una comida suculenta. Encontraron algunas papas, unos trozos de pan bastante duros pero comestibles, restos de mermelada, huesos de pollo y un poco de agua en buen estado. Se miraron y con los ojos se dijeron todo. Lentamente y con cuidado se dedicaron a guardar en un par de bolsas las piezas ms tentadoras de ese particular banquete. Las manos no les alcanzaban para organizarse en la desesperacin

83

por recolectar lo que seran las provisiones con las que sobrellevar la espera de las tropas rusas. Ese momento tan esperado en que imaginaban a los soldados del ejrcito rojo irrumpiendo en el campo desde el este y liberndolos, en esta etapa, de la tirana del hambre. Imaginaba David la cara de felicidad que pondran Corrado y Roberto al verlo llegar con tan suculento botn. En medio de esta desordenada recoleccin, escucharon un estremecedor grito en alemn y la luz de una linterna que los alumbraba. Haban sido sorprendidos en un descuido por un soldado alemn, tal como lo haban temido. En esa circunstancia no haba muchas opciones. Agarrar la bolsa de inmediato y empezar a correr de manera desesperada, esperando que la oscuridad de la noche los sumerja en las sombras y los mantenga ocultos y a salvo, alejados de las garras del inoportuno inquisidor. Los pies de David tuvieron amnesia de los sufrimientos pasados y, alocados, empezaron a dar grandes saltos en direccin a la puerta ms cercana. Juntos empezaron a correr por entre los abandonados pasillos al tiempo que escucharon un par de tiros a la distancia mientras conseguan saltar del edificio y creyeron encontrar refugio tras una pared lateral, ocultndose en la penumbra. Sin embargo los gritos y los disparos continuaron. El soldado los persigui un buen trecho vociferando inexplicables insultos y disparando con desigual puntera sobre sus esculidas espaldas. Agitados y extenuados bordearon la medianera del casino de oficiales y giraron al llegar a la esquina. David senta que sus piernas volaban y el corazn le explotaba. No tena tiempo de pensar en sus heridas ni en la liberacin ya cercana del campo. El pnico se apoderaba de cada paso que daban y las balas seguan empujndolos desde la oscuridad y la

distancia. Luego de sortear una zanja y al acercarse a la escalera de una barraca ms alejada David se detuvo de inmediato invadido por un desolador silencio. Con estupor, gir sobre sus pasos y se encontr sorprendido por la ausencia de disparos y gritos, pero sobre todo de los tmidos pasos de su compaera polaca. Nadie lo persegua ni lo acompaaba. Mir en todas las direcciones. Ansiaba ms que nada en el mundo ver aproximarse la diminuta y agitada figura de su compaera rezagada. Pero la ausencia de su cuerpo le confirm que estaba nuevamente solo. Otra vez, como desde que lleg al campo, pero mucho ms dolorosamente ahora. Por un instante, se descubri apretando ferozmente contra su cuerpo un pedazo de pan y algunas papas que reemplazaban dolorosamente el tembloroso cuerpo de su ocasional compaera polaca. Cuando el infortunado trayecto de una bala la atraves por la espalda, se hizo aicos en ella para siempre el inalcanzable sueo del momento de la liberacin.

84

Los ngeles de la liberacin Al octavo da de la evacuacin del campo, David y un grupo de sobrevivientes apostados a la entrada de la enfermera, alcanzaron a divisar unos movimientos a la distancia. El paisaje estaba dominado por el blanco de la nieve, pero en ese blanco, David pareca reconocer algo que se mova. Cuando estuvieron ms cerca se dio cuenta de qu se trataba. Los soldados rusos venan envueltos en sbanas blancas para mimetizarse con la nieve y evitar los riesgos de los francotiradores nazis que quedaban en la retaguardia. Esa imagen de sbanas blancas avanzando en grupo por los caminos del campo, significa para David el sabor mismo de la libertad. Parecan ngeles de la liberacin, que llegaban para poner fin a la muerte. Los nazis se haban ido definitivamente. Ahora los rusos gobernaban el campo. El 27 de Enero de 1945, las tropas del ejrcito rojo ingresaban desde el este y liberaban as el campo de exterminio de Auschwitz poniendo fin al territorio ms trgico de la historia de la humanidad. Ese da y por primera vez en seis meses, David pudo darse el desmesurado lujo de pensar que haba otro da despus de maana.

La olla y la rana Hay algo en las imgenes que te dicen que lo que ves no es lo que es. Hay una montaa de cadveres sobre la que un hombre descarga otros tantos cuerpos que lleva en una carretilla. Hay cuerpos tan delgados que uno no puede explicarse cmo permanecen en pie. Es como estar frente a un basural, donde el nico elemento que existe son los desechos humanos. Le pregunt a David cmo se puede convivir con eso. Me cont que hay una capa que te vas formando con el paso del tiempo: Los primeros das son terribles. No pods soportar nada de lo que ves. Pero ah es cuando vas construyendo la capa de insensibilidad. Necesits construirla porque si no lo hacs te mors. De tristeza, de soledad. Haba gente que directamente dejaba de comer. Se abandonaba. Se dejaba caer en un rincn y ah se quedaba. Esperando que la naturaleza haga el resto. Cuando te enfrentaste a esta situacin, una, dos, tres, cuatro, cientos de veces, la capa que construiste ya es tan gruesa que nada parece afectarte. Existe un relato que cuenta que si uno suelta a una rana en una olla de agua hirviendo, inmediatamente salta al exterior con violencia escapando del dolor que eso le provoca. Pero si uno deja una rana en un recipiente con agua fra, y la pone a hervir, la rana se quedar en ella hasta que muera lentamente. Aquellos que nos asomamos a la Shoah a travs de un libro, una pelcula, o un testimonio, saltamos horrorizados cuando nos enteramos de lo que all sucedi, nos preguntamos cmo el mundo pudo haber tolerado su existencia y cmo algunos hombres (David en este caso) pudieron haber convivido con eso. Luego, volvemos a nuestro trabajo, a nuestras casas, a nuestra vida cotidiana y seguimos avanzando. Los que estuvieron adentro de Auschwitz, vieron poco a poco cmo este proceso de degradacin,

85

apaleamiento, vejacin y genocidio se iba implementando de manera gradual, sistemtica y definitiva. Se convirtieron en testigos tristemente privilegiados del acontecimiento ms oscuro de la historia de la humanidad. Esta forma paulatina y progresiva de convivencia con el horror y la muerte, los hizo acostumbrarse a permanecer inmviles y atentos, conscientes pero a cubierto, tratando de pasar inadvertidos y sobreviviendo, lo ms que se pueda. El despertar de cada da los invitaba a imaginar que la vida todava era posible, an adentro de una olla de agua hirviendo.

Max Kagan y las muecas - Max era un judo polaco, ingeniero agrnomo de la ciudad de Radom que felizmente hablaba en francs. Lo conoc deambulando en esos das en busca de comida. Automticamente decidimos comenzar a hacer la tarea juntos ya que suponamos que sera ms segura para ambos. Buscando comida juntos, un da ingresamos a un edificio no muy lejos de la enfermera. Era un edificio de material de dos pisos que se encontraba en perfecto estado. Subimos las escaleras esperando encontrar algn rastro de comida. La escalera daba a un gran hall desde donde se divisaban varias habitaciones. Una de ellas pareca ser la ms importante. Hacia all nos dirigimos. Al entrar en ella nos quedamos paralizados. Sobre una gran mesada, descubrimos 4 5 frascos de boca ancha de unos 60 cm. de alto. En uno de ellos pude observar ntidamente la figura de una mujer perfectamente desarrollada, con sus caderas, sus senos, y sus cabellos hasta los hombros sumergida en un lquido. Pareca una mueca de porcelana, pero bastante ms grande. En los otros frascos, haban bebes y chicos. No podamos entender lo que estbamos viendo. Se nos hizo un nudo en el estmago e increblemente por primera vez en mucho tiempo no sent hambre y tuve ganas de devolver. Nos alejamos en silencio del edificio sintiendo que no sabamos qu decir. Das ms tarde, cuando quisimos regresar, los rusos que ya haban ingresado al campo nos lo impidieron. El misterio de las figuras dentro de los frascos pas a ser uno ms de los secretos que los rusos guardaron tras la cortina de hierro, de los que tal vez nunca sepamos nada.

86

Tercera Parte: La liberacin

87

Pude no haber vivido la historia de mi vida. Ni haberla escrito. Saba que el deber del sobreviviente era dar testimonio. Pero no saba cmo hacerlo. Me faltaba experiencia, me faltaba una forma adecuada. Desconfiaba de las herramientas, de los procedimientos. Deba uno decirlo todo o guardarlo todo? Deba uno gritar o susurrar? Haba que poner nfasis en los que se haban ido o en sus herederos? Cmo se describe lo indescriptible? Cmo puede uno restringirse cuando se trata de recrear la cada de la humanidad y el eclipse de los dioses? Ms an cmo se puede estar seguro que las palabras, una vez pronunciadas, no irn a traicionar, tergiversar el mensaje que las anima? Tan pesada era mi angustia que hice una promesa: no hablar, no tocar lo esencial por lo menos diez aos. Tiempo suficiente para ver con claridad. Tiempo suficiente para aprender a escuchar las voces que lloraban dentro de la ma. Tiempo suficiente para volver a aduearme de mi memoria. Tiempo suficiente para volver a unir el lenguaje del hombre con el silencio de los muertos. Elie Wiesel Un Judo Hoy - Nueva York. 1978

DG: - Cuando se liber el campo, los rusos nos cuidaron bastante. Nos daban una sopita a cada rato. Vena una enfermera y te daba un terrn de azcar. A las tres horas, otro. Las comidas vinieron muy racionadas, tratando de lograr una dieta equilibrada que se incrementara de manera paulatina. As pudimos recobrar poco a poco nuestro peso. De 38 Kg. que tena el da de la liberacin a los 58 kg. con los que sal del campo, haba una diferencia considerable. Ya me senta fsicamente una persona. Haba gente que se encontraba en mejores condiciones al momento de la liberacin y cuando los rusos administraban el campo salan a robar ms comida de la que les corresponda. Obviamente los rusos no se preocupaban por mantener bajo llave la comida, y aquellos que la conseguan coman con tanta desesperacin que moran por exceso de alimentacin. Fue mucha la gente que muri de indigestin en los primeros das despus de la liberacin. El cuerpo tiene que acostumbrarse a recibir una alimentacin normal y si uno pretende acortar los tiempos, inevitablemente se resiente. Lo increble era ver cmo alguna gente que sobrevivi a las balas, a las torturas y a la cmara de gas, mora simplemente por la desesperacin de comer. Era parte de la locura general que no poda acabarse as como as de un da para el otro. Paradjicamente, algunos de los pocos que sobrevivieron tuvieron una muerte repentina al intentar comer en pocas horas los alimentos que durante tanto tiempo los nazis les haban negado. Sus cuerpos no lo resistieron y aquellos que esperaron angustiados el disparo final, encontraron su tiro de gracia en una ingesta descontrolada de alimentos. Ironas del destino y de un lugar tan despiadado, en donde la muerte puede llegar de la mano de quien viene a salvarte y el arma asesina no es ms que un puado de comida.

La liberacin MH: - Qu pas cuando los rusos liberaron el campo?

88

El rengo coronel ruso Los das que marcaron el final de su estancia en Auschwitz, fueron de una extraa ligereza. An en pleno proceso de recuperacin, David despert una maana con una extraa sensacin. Desayun dos rebanadas de pan, leche y una barra de chocolate. A media maana, lleg un emisario con un mensaje especial, pidiendo que aquellos hombres que se sintieran en estado como para brindar una tarea a modo de colaboracin, se presentaran en el edificio donde funcionaba de manera improvisada la comandancia del ejrcito rojo. Se supona que era para asistir en tareas de apoyo, algunas de las cuales se relacionaban con el objetivo de clarificar los crmenes all cometidos. Casi todos sentan que era una obligacin contribuir en esta tarea y an cuando les faltara algo de tiempo para recuperarse totalmente, muchos se mostraron bien predispuestos para colaborar. David sinti como propio el compromiso, y se present al llamado. Lo encomendaron a las rdenes de un coronel: un militar ruso que haba estado prisionero en el campo y al que le faltaba una pierna. David, acostumbrado a recibir todo tipo de rdenes, acept sin reparos la directiva de acompaarlo para ayudarlo a desarrollar las funciones que le fueran asignadas. A un gesto del uniformado comenz a caminar junto a l, sin preguntar hacia donde se dirigan. El hombre, apoyado en un precario bastn de madera, avanzaba con dificultad sorteando los obstculos del terreno pero a paso firme. Mostraba cierta celeridad y preocupacin por realizar la tarea que le haba sido encomendada. Al rato de andar juntos por un buen trecho, llegaron a un descampado junto a

unos cuerpos inertes que yacan en el suelo alineados en dos filas. El militar le indic con un gesto a David que levantara uno de ellos y lo pusiera en una especie de camilla que haban improvisado con una tabla y un par de rocas. David, poco convencido de lo gratificante que esa tarea pudiera resultarle, dud un par de segundos antes de ensayar el ms mnimo movimiento. El grado de automatizacin alcanzado durante los ltimos meses lo empuj a pensar que las rdenes recibidas no podan ser objetadas y que la posibilidad de cuestionarlas no era ms que una utopa irrealizable. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo sinti que tena la libertad de realizar una pregunta tan pequea como radical: Por qu?. Una vez que esa poderosa y emancipadora idea reson en su cabeza, supo que no dejara pasar la oportunidad de preguntarlo; y lo hizo. Mirando fijamente al uniformado le alcanz a preguntar con sus pocas palabras aprendidas en ruso Por qu?. La respuesta del ruso fue tajante: - Autopsia. David mir tmidamente hacia un costado y comprob que haba cientos de cuerpos sin vida a su alrededor. Pretendan hacerles la autopsia a todos? Se qued perplejo; acababa de liberarse de caer en las garras de la ms perversa maquinaria de la muerte y el primer trabajo que le era asignado consistira en revisar cadveres para averiguar cmo haban llegado a ese estado? Afortunadamente la situacin le resultaba inslita. Y por primera vez sinti que las condiciones estaban dadas para negarse. Finalizada la guerra un creciente nmero de mdicos parecieron obsesionarse con este tema y empezaron a revisar cadveres como quien revisa los bolsillos de sus pantalones en busca de una moneda. El rengo coronel ruso se vio tentado de seguir esta tendencia a hurgar el interior de las personas de manera literal, cosa que a David le pareci que responda a alguna inusitada dosis de morbosidad.

89

Definitivamente, no era el mejor trabajo que David poda encontrar despus de todo lo vivido y por primera vez se tom la libertad de escoger el no enfrentarse a un nuevo e innecesario cadver seccionado. Una escena sin dudas traumtica que le recordara todas las pesadillas con las que acababa de convivir. Con serenidad y sin estridencias mir al oficial sovitico y meneando la cabeza hacia ambos lados le dijo con claridad: -niet (no). El militar se qued perplejo. Por su cabeza nunca pas la posibilidad de que David pudiera desor sus rdenes. Pero David saba que el tiempo de la locura haba terminado en Auschwitz y ms all de todo su agradecimiento al ejrcito rojo, y an dispuesto a colaborar, no pensaba hacerlo de esta manera. Poda ser muy esclarecedora para algunos esta tarea, pero definitivamente no era para l. El ruso por un segundo se qued perplejo, sin entender a qu se refera con ese niet como respuesta. Por eso David tuvo que reiterarlo varias veces y acompaarlo con palabras esclarecedoras a pesar de ser pronunciadas en un idioma desconocido para el oficial - no voy a levantar ese cuerpo y colocarlo aqu, no voy a hacer este trabajo, no estoy obligado a hacerlo y adems no quiero hacerlo. Tantos niet de manera consecutiva no eran otra cosa que el festejo de la libertad: la libertad de poder decir NO. Por primera vez en mucho tiempo, David saba que poda decir NO sin que corriera riesgo su vida. Pero cometi un error de clculo y se equivoc. Enfurecido, el ruso levant su bastn y lo descarg con toda su fuerza sobre la cabeza de David que sinti el impacto y cay pesadamente al suelo. En su ira enceguecida, el militar intent seguir golpendolo en el piso, pero la inestabilidad brindada por la ausencia de una

pierna le jug una mala pasada y perdi el equilibrio, hasta que cay como un ttere desarmado justo sobre el cuerpo de David. Sorprendido y algo aturdido, David retuvo por un segundo al rengo entre sus brazos y extraamente sinti pena de l: en el suelo, impotente para levantarse por s solo y enceguecido por la furia. No haba nadie en derredor para ayudarlo a levantarse por lo que la situacin se inverta y era el rengo el que ahora dependa de David. Un atisbo de miedo asom por su cara y por un segundo temi que el joven judo liberado hiciera justicia por mano propia y la embistiera a bastonazos contra l. Con serenidad y aplomo se levant muy lentamente acomodndose la ropa y estirando sus dos piernas. Desde el suelo, el ruso lo miraba incrdulo y temeroso de que David utilizara su propio bastn para devolverle con la misma medicina el exabrupto que haba tenido. Pero una vez incorporado, lo levant del suelo y le devolvi su bastn, asegurndose que el hombre poda bastarse por si solo. Luego se dio media vuelta y se fue. Le haba costado mucho asumir definitivamente su libertad, pero un slido golpe de bastn propinado por un rengo coronel ruso, no poda ser ms letal que el poder de toda la maquinaria nazi. Ese da, David sinti que finalmente era un hombre libre.

90

Abandonando Auschwitz Despus de que el cuerpo de enfermeras rusas se encargara de recomponer su figura, de rellenar su silueta y de volver a darle forma a toda su humanidad, David se sinti mejor y crey que era tiempo de abandonar ese lugar que tan trgicos recuerdos le traa. Antes de que se le ocurriera un buen lugar adonde ir, nuevamente el ejrcito rojo se anticip con una propuesta imposible de rechazar Le asignaron un uniforme, le dieron un arma y lo enrolaron en sus filas. La guerra no haba terminado an y un hombre es un hombre. Segn esta visin de los rusos, David ya estaba en condiciones de brindar apoyo a un ejrcito que estaba finalizando la tarea de extinguir los ltimos bastiones nazis en Alemania. No es para imaginarse que haya participado activamente del asalto final a Berln, ni mucho menos. De hecho no cumpli un rol activo en ningn combate, ni dispar una sola bala contra sus antiguos enemigos. Era un colaborador del ejrcito rojo en la retaguardia. Se senta como que estaba haciendo el servicio militar. No estaba ni en la primera lnea, ni en la segunda, ni en la tercera. Simplemente estaba con los rusos esperando que la guerra terminara. A cambio le daban de comer, tabaco, algo de alcohol y ropa limpia. Deba colaborar en todo lo que el ejrcito necesitara de l. El arma la tena por las dudas y las rdenes las reciba de un grupo de soldados yugoslavos que hablaban perfectamente tanto el ruso como el italiano. De todas formas, con el tiempo que llevaba conviviendo con los rusos, ya entenda muchas de sus palabras y se comunicaba bastante bien con casi todos ellos. David estuvo enrolado en el ejrcito ruso hasta que termin la guerra. En total no fueron ms de dos meses, en los que acompa al ejrcito rojo avanzando en la retaguardia, hasta llegar a la ciudad de Breslau (Wroclaw) que fue uno de los ltimos focos de resistencia alemana. Permanentemente oa los bombardeos de da y de noche sobre las tropas alemanas que estaban all acuarteladas. A veces se oa un caoneo que sala desde el interior de la ciudad de Breslau hacia el lugar en donde ellos estaban alojados. Fueron los ltimos intentos de resistencia que el ejrcito alemn intent oponer. Una noche, todos los que estaban en su grupo se despertaron sobresaltados. Sonaron las alarmas y David tuvo que correr hacia los refugios en medio de un fuerte bombardeo de los nazis. All permanecieron agazapados junto a un grupo de italianos liberados, yugoslavos y rusos. El bombardeo dur algunas horas hasta que finalmente las explosiones se detuvieron y les avisaron que todo estaba bajo control y podan abandonar el refugio. Uno podra imaginar la sombra de preocupacin en sus miradas y el temor a ser alcanzado por uno de estos disparos de can. Sin embargo la narracin de esta parte de la historia suena en boca de David como el relato de un nio. La cuenta como si fuera una batalla entre soldaditos de plomo, con tanques a cuerda y caones de hojalata. A medida que avanza, David demuestra estar entretenindose con el relato y lo que es mejor an, disfrutndolo. Asoman algunas sonrisas por su cara a medida que lo va contando. Al principio me sorprendi y no daba crdito a sus palabras. Pero luego comprend. Acostumbrado durante meses al atronador devaneo entre la vida y la muerte, esta experiencia en un bunker no poda ser otra cosa que un simple entretenimiento. Finalmente David tena un trabajo, comida, alojamiento y abrigo. Haba dejado de ser un nmero y volva a sentirse una persona. Y por sobre todas las cosas, saba que era un hombre libre y que

91

estaban acorralando como ratas a quienes haban intentado acabar por completo con su existencia. El hombre que sobrevivi con xito a los planes de Hitler, Eichmann, Goering y Mengele para acabar con su vida, difcilmente pudiera amedrentarse por un simple bombardeo de la resistencia alemana en mitad de la noche de Breslau. Por eso la sonrisa dibujada en su rostro cuando el relato llega a su fin.

El holocausto interior Con la cada de Breslau, la guerra en Europa lleg a su fin. El eje capitul frente a los aliados y David ahora si era definitivamente un hombre libre. Sin embargo, la mayora de los que de una u otra manera tomaron parte en la contienda blica, permanecieron un tiempo ms en sus posiciones aguardando el momento que les fuera asignado por sus superiores para el regreso al hogar. Las familias esperaban ansiosas el momento del regreso de sus muchachos y el horizonte inmediato dibujaba con su trazo efmero el retrato de un mundo mejor. Sin embargo para David, el futuro se presentaba como una gran incgnita. Resultaba imposible la sola mencin de una idea que se a asemeje al regreso al hogar. Su casa haba sido destruida en un bombardeo antes de la partida y su familia haba sido destruida en las cmaras de gas unas semanas despus. Tena la extraa sensacin de que nadie lo esperaba en ningn lugar y tampoco poda imaginar qu encontrara en su Rodas natal. Sin embargo, intua que hacia all deba dirigirse para empezar de nuevo lo que fuera a empezar, e intentar reconstruir un futuro diferente, al que resultaba imposible imaginarle una forma concreta. Mientras esas ideas surcaban por su cabeza, el da a da tambin lo reclamaba. David llevaba una vida de refugiado en un campamento militar en el que comparta su tiempo con un grupo de soldados italianos, al aguardo de nuevas seales que le permitieran aclarar su situacin. El campamento estaba en Alemania y a los pocos das de instalados alguien hizo correr la voz que en una granja vecina necesitaban gente para trabajar. Algunos entendieron que era una buena oportunidad para hacer alguna actividad lucrativa mientras esperaban nuevas rdenes o se produca alguna novedad con respecto a su destino. David pens que sera bueno para l

92

sentirse productivo y se uni al grupo de soldados con el que comparti distintas actividades. Trabajaba con pollos y gallinas, recolectaba verduras en la huerta, y realizaba todo tipo de actividades en donde sus manos laboriosas pudieran aportar. Se necesitaban brazos y voluntades y los muchachos sentan que trabajar en el campo era una buena manera de celebrar el fin de la guerra. Los dueos de la granja era gente joven; un matrimonio alemn, evidentemente campesinos, quienes se haban mostrado muy cordiales en todo momento con los refugiados. Al tercer da de trabajo, se encontraban almorzando todos juntos, y la duea de la granja mir como en un descuido el brazo tatuado con la inscripcin B7328. David not de inmediato la reaccin en su rostro, que se transfigur totalmente. Luego, nerviosa y alterada intercambi unas palabras con el marido en un dialecto que no se alcanzaba a entender. No era difcil imaginar que algo sucedera. El hombre llam a David en un aparte y en un tono seco le pidi que abandonara la granja. No quera que siguiera trabajando all. Le explic que su mujer estaba muy impresionada con todo lo que haba pasado en la guerra y no queran sobrevivientes de los campos trabajando con ellos. Le dieron huevos, queso y pan como forma de pago y le pidieron que su salida se hiciera efectiva en ese mismo momento. No haba lugar para las apelaciones ni espacio para pedir explicaciones. La sentencia estaba definida y solo se lo estaban comunicando. David recogi sus pocas pertenencias y se retir en silencio, por el mismo camino por el que haba llegado. Alguno podra haberse indignado frente a esta situacin. Pero David comprenda perfectamente. El mundo no poda

cambiar tanto de un da para el otro. Ahora empezaba a descubrir en carne propia que la sociedad no estaba preparada (ni dispuesta) a asumir fcilmente lo que haba pasado tras las alambradas del campo de exterminio de Auschwitz- Birkenau. Y mucho menos a hacerse cargo de lo que haba sucedido. Tambin ac empieza para David un nuevo Holocausto: el Holocausto interior; el que lo obligaba a esconder o evitar en pblico la existencia del primero.

93

Cordoval Las rdenes para desconcentrarse y empezar a regresar al hogar, nunca fueron claras. Lo que se empezaba a rumorear era que la desconcentracin del frente y el traslado de los refugiados a su hogar demorara todava algn tiempo. Por eso, casi todos coincidan en que lo mejor era dirigirse a la estacin de tren ms cercana y subirse a aquella formacin que tomara la direccin ms conveniente en relacin a los puntos cardinales a seguir. David saba que tena que dirigirse al sur si quera llegar a Rodas. El camino se ira reconfigurando en el trayecto en funcin del transporte que encontrara, pero saba que para llegar a las islas, debera atravesar cuando menos Checoslovaquia, Austria o Hungra, Yugoslavia y Grecia continental, para intentar dirigirse desde all en barco hasta las islas del Dodecaneso. La travesa pareca complicada, pero deba ponerse en camino cuanto antes si pretenda regresar a su ciudad. Luego de deambular de una ciudad a otra durante varios das, el destino lo llev a la ciudad de Bratislava. Aquella ciudad que David recordaba perfectamente porque era donde el padre del refugiado arroj un trozo de pan sobre la formacin que los conduca a Auschwitz. Cmo haba llegado a Bratislava? David no lo recuerda bien. Iban avanzado por Europa como un caballo en un tablero de ajedrez. Dos para adelante, uno a la derecha. Dos a la derecha, uno para adelante. Dos para atrs, uno para el costado. Se iba adonde se poda. Un tren te llevaba a Viena, ah te subas. Un camin se diriga a Brno; tambin te subas. Haba una oficina de la Cruz Roja ayudando refugiados en Praga, hacia all tambin haba que ir.

David par una noche en Bratislava. El tren all se haba detenido y no pareca tener intenciones de volver a arrancar en el corto plazo. Al llegar a la estacin averigu que haba una pensin de la Cruz Roja para refugiados. Le dieron una cama, una colacin y la esperanza de una cena reconfortante. Una vez establecido, se dedic a buscar y esperar nuevas informaciones sobre trenes que partieran en direccin al sur. La tarde del primer da, baj las escaleras y se sent en los primeros peldaos con un cigarrillo en la boca a la espera de que pasen las horas. David no fumaba, pero alguien le convid un cigarrillo en el tren y decidi encenderlo. Luego de un rato de estar all, matando el tiempo al azar, repar en la presencia de un fornido soldado ruso que, ametralladora en mano, custodiaba la puerta del edificio. Su imagen lo sorprendi por un segundo y algunas facciones de su rostro le resultaron familiares, pero no le prest mayor atencin. Instantes despus, volvi a dirigirle la mirada y comprob que l ruso tambin lo miraba. Algo les resultaba increblemente familiar a ambos. David se puso de pie; se miraron frente a frente hasta que el soldado ruso pregunt en perfecto djhudezmo: - Davico, eres t? El grito de alegra de David reson en todas las paredes mientras se estrecharon en un interminable abrazo. - Pero qu haces ac? pregunt sorprendido David. Joaqun Cordoval haba estado casado con una prima segunda suya por la que David prefiri no preguntar. Haban compartido algunas reuniones familiares y varias conversaciones al azar. En una situacin como esa Joaqun Cordoval era la persona ms cercana a su familia con la que se haba encontrado, desde el da en que ingresaron a Auschwitz. Para quien regresa del infierno, saberse cerca de alguien familiar es empezar a recuperar el sentido de la identidad y de la pertenencia. Joaqun Cordoval fue el primer cable a tierra con el que David comenz a regresar a una nueva vida, aun sabiendo que nunca

94

recuperara la que perdi. En ese encuentro tan emocionante para ambos, Cordoval le cont que se haba hecho pasar por griego al final de la guerra y lo enrolaron en el ejrcito rojo. Por eso estaba en Bratislava custodiando esa pensin para refugiados de la Cruz Roja. A David le pareci que l tambin deba iniciar el camino del retorno, por lo que le insisti que abandonara esa tarea: - La guerra ya termin. Yo me desped de los rusos en Breslau y ahora estoy yendo para Rodas le dijo invitndolo a que se sumara a su viaje. Joaqun Cordoval no quiso decidirse en el momento, pero le prometi que pronto iniciara una nueva vida. Antes de despedirse le pidi a David que no contara nada sobre su nacionalidad Italiana. Estaba con un grupo de griegos y todos lo tomaban como uno de ellos. Cuando abandon las filas del ejrcito rojo, Cordoval se dirigi a Italia en busca de una nueva vida. 40 aos ms tarde, David lo volvi a estrechar en un clido y emotivo abrazo, esta vez en su departamento de Roma, en donde adems conoci a la mujer italiana con la que Joaqun se haba casado y con la que tuvo dos hijos. Esa noche, los recuerdos fueron quienes dominaron la velada.

Bajo la luna yugoslava El viaje de regreso continu tomando la forma de un relato kafkiano. Las peripecias del recorrido le fueron descubriendo a David las intrigantes aristas de una burocracia desvastada. Atravesada todava por las consecuencias de una guerra que dej un tejido de vas frreas interrumpidas, la mayor parte de los caminos intransitables y sus redes telefnicas inoperables, el trayecto de regreso a Atenas tom la forma de un extrao jardn de senderos que se bifurcan; en l, la tarea de avanzar, retroceder, desviarse y retomar varias veces la misma traza se converta en una quimera con el nico objetivo de poder unir dos puntos que parecan ser hasta entonces, absolutamente irreconciliables. Pero an en medio de ese laberinto, puede surgir un hecho impensado y sorprendente en donde afloren sensaciones olvidadas, capaces de devolverle al cuerpo y al espritu un poco de sosiego. En los trenes en los que atravesaban las entraas de Europa, se formaban espontneamente grupos que salan en busca de vveres, agua o medicamentos, ni bien el convoy detena su marcha. Esto suceda varias veces al da y durante la totalidad de las noches, ya que por el mal estado de las vas era demasiado arriesgado avanzar sin ver el camino. A veces se juntaban un puado de personas simplemente para pasear un rato por el pueblo ms cercano. De esta forma si bien los grupos estaban unidos fuertemente por una conducta nacional (los griegos, los bosnios, los serbios, los albaneses) se formaban tambin grupos de afinidad por cuestiones idiomticas (los que hablaban italiano o francs) y los de origen religioso (judos, catlicos, musulmanes).

95

Pero entre tantos grupos que se organizaban y desorganizaban, siempre haba algunas personas con las que uno iba trabando relacin por afinidad o por costumbre sin tener muy en claro en qu grupo esa relacin se haba iniciado. As fue como David se descubri atrado por una joven y bella yugoslava de tez blanca y una negra cabellera con quien empez a compartir expediciones a las granjas, visitas a los mercados, rondas de charlas en grupo y hasta alguno que otro cigarrillo. Se fueron dando las cosas para que esa presencia, al principio azarosa y luego premeditada, se volviera una constante entre ansiedades demoradas e impaciencias exacerbadas. Poco a poco, este viaje tedioso y agobiante se fue transformando en una suerte de road movie de aventuras impensadas, editado con escenas de robos de papas, expediciones en busca de baldes de agua y el afortunado descubrimiento de unas granjas tentadoramente situadas en la cercana de las vas. Por eso este viaje en algn punto tedioso y desafiante, se convirti tambin en una experiencia de descubrimientos y develaciones. Entre otras cosas, descubri David lo infundado de un rumor que en los ltimos meses haba escuchado de manera reiterada. Decan algunas voces que para evitar la reproduccin de la raza juda, los alemanes haban introducido en su alimentacin unas sustancias nocivas que atrofiaban el funcionamiento del aparato reproductivo e inhiban todo deseo sexual, provocando impotencia. Una noche clara de luna, tirados bajo una frazada sobre el techo del tren, David y su amiga yugoslava (de quien nunca record su nombre) descubrieron la futilidad de esos rumores y confirmaron que la pasin y el deseo

pueden resurgir con insurgente vitalidad, abrindose camino entre las heridas y el dolor. Esa noche de luna yugoslava, David se sinti un hombre con todas las letras por primera vez y entendi que otra vida definitivamente empezaba. Una efusin de sensaciones inexploradas explotaron en un momento y un sendero de emociones y placeres se descubrieron de inmediato, inaugurando una etapa de goce y plenitud que un mundo de tinieblas y terror no podra ya nunca ms apagar. La partida de la estacin de Belgrado los encontr en un beso profundo, tan profundo como el mar de lgrimas que brotaban de sus ojos. David saba que Belgrado no estaba en su camino y ella (siempre ser ella) pareca rogarle que se quede con cada gesto, con cada lgrima, con cada caricia que tiernamente le robaba. Despus, el tren y su silbido lastimante, se encargaron de ponerle fin a este oasis de amor mgicamente florecido en un desierto de tristezas.

96

Emociones zigzagueantes El tren avanzaba por un camino hasta descubrir que las vas estaban cortadas y entonces retroceda para tomar por otro y encontrarse con uno que vena en direccin contraria. Esto haca que el tren circulara slo de da y a muy baja velocidad, ya que el maquinista iba adivinando el estado de las vas a medida que avanzaba. Este viaje fue devolviendo a muchos serbios, croatas, bosnios y griegos a sus hogares. Las paradas en distintas ciudades fueron disparando emocionados recibimientos en las estaciones, caras ansiosas por reencontrarse con un hijo, un marido, un amigo o un amante. Rostros de regocijo o decepcin. Caras signadas por el gozo, la esperanza o el espanto. Abrazos cargados de dolor, besos interminables, llantos ensordecedores, miradas cargadas de historias y recuerdos estampados en un rostro que, impvido, espera el insondable arbitrio del destino sentenciando el futuro. La ansiedad de los que esperan y la de los que llegan. Tantas preguntas y respuestas concentradas en un segundo que simplemente se traducen en un s o un no. Cada metro que el tren avanza acelera las respuestas y abre nuevos interrogantes. Por el contrario, David sabe que nadie lo espera en Atenas y tiene casi la plena certeza que nadie lo esperar en Rodas. Imagina que slo su hermana Sara sobrevive en la Rhodesia y que Hisky aguarda noticias de la familia en la lejana Buenos Aires. De los dems, cree imaginar que ninguno ha sobrevivido. Por eso su viaje no tiene tantas preguntas. Lo invade una sensacin de resignacin. Vuelve a Rodas para averiguar qu ha quedado de su yudera. Imagina que los dems sobrevivientes (si es

que los hay) tambin volvern a ella. Se incomoda, en cada estacin, frente al abrazo emocionado de un hijo con sus padres. Sabe que nadie lo va a abrazar a su regreso. Sabe que ya no es el adolescente de 17 aos que sali de Rodas casi un ao atrs. Sabe que ya es un hombre por imposicin del destino, al que le ha tocado vivir lo que an hoy nos resulta imposible imaginar. El tren avanza en ese laberinto de vas y dudas. No sabe bien adonde va. Tampoco sabe lo que busca. Se podra afirmar que es una problemtica comn a todos los que cargan con 18 aos. Pero estando Auschwitz de por medio, la problemtica adquiere una complejidad exponencial.

97

Moshe en el camino El tren hizo un alto en el camino. Llegaron a la ciudad de Skopje y todos los integrantes del convoy bajaron a estirar las piernas. Algunos aprovecharon para orinar. Otros para buscar algo de comida. Para matar el tiempo los hombres se juntan en ronda y comienzan a intercambiar ancdotas, impresiones, temores, expectativas, esperanzas. En una de esas rondas, en las que el idioma predominante era ya el griego o el italiano y en cuyas discusiones David se senta ms integrado respecto del aislamiento que sufri en el campo, un hombre le dijo que haba conocido a otro Galante. En otras circunstancias David hubiera abierto sus ojos de par en par y hubiera interrogado a su interlocutor hasta obtener de l una respuesta esperanzadora. Sin embargo, el dolor y la desazn que los acompaaba desde haca ya mucho tiempo, transformaba cada dilogo en una infructuosa bsqueda de confirmaciones dolorosas ms que en una apertura esperanzada a noticias reparadoras. Sin embargo el hombre pareca muy seguro de s cuando le describi a su hermano Moshe. Incluso le cont que haban salido juntos de Bergen Belsen con vida. David mir al hombre con desconfianza. Haba muchas posibilidades de que esa persona de la que le hablaban no fuera su hermano y aunque la hubiera, era ampliamente preferible no hacerse ilusiones de que estaba vivo, a experimentar la dolorosa sensacin de perder dos veces a un hermano. David se subi de vuelta al tren con una vaga esperanza de que la noticia sobre la liberacin de su hermano Moshe en Bergen Belsen fuera cierta. Pero ahora no haba tiempo ni lugar para pensar en eso. Todava no saba adonde iba ni

para qu. Tal vez ms adelante se encontrara con l y ya valdra la pena recuperar el sabor de la familia. Cuando ambos hermanos se reencontraron en Roma, ms de un ao despus de esta ancdota, Moshe le confirm que los datos aportados por ese hombre eran ciertos y que era l la persona de la que le haban hablado. Sin embargo no recordaba a ese hombre que David le describa y probablemente formara parte de todo lo que Moshe haba decidido olvidar.

98

De vuelta a Grecia Un viaje que en otra circunstancia podra haber durado tres o cuatro das, se demor casi un mes. El tren arrib finalmente a Monastir (Btola) en la frontera con Grecia. Desde all, los integrantes del convoy se separaron para seguir en camiones rumbo a Ianina y Salnica. Esta ltima, una de las ciudades ms importantes del mundo sefarad. Durante siglos, la ciudad de Salnica cont con una de las comunidades judas ms numerosas y destacadas del mediterrneo, no slo porque lleg a contar con una poblacin de casi 50.000 judos (llegando a haber casi tantos judos como no judos en la ciudad) sino porque adems contaba con gran cantidad de escuelas, bibliotecas, editoriales, peridicos, revistas y una vasta produccin cultural en Djhudezmo. Esa intensa vida cultural fue arrasada por los nazis cuando se llevaron a Auschwitz a casi todos los judos de Salnica, destruyendo por completo uno de los focos ms destacados de la cultura Sefarad, vigente durante ms de cuatrocientos aos. No encontr judos en Salnica David. Tampoco esperaba encontrarlos. De Salnica a Atenas, el viaje se hizo en barco y dur apenas un da. Al llegar a Atenas, David se present en el cuartel central de la polica, declarando que era originario de Rodas y solicitando alguna clase de documento que lo acreditara como tal. En un primer momento el oficial que lo atendi se mostr extraado por esta solicitud, pero intentando ganar un poco de tiempo y especulando encontrar alguna respuesta que le permitiera deshacerse del problema, le pregunt cul era su nacionalidad. Al estar Rodas bajo

protectorado italiano durante toda su vida, David sostuvo que evidentemente l debera ser italiano. Problema solucionado le dijo el oficial. Ac en Grecia no podemos emitirle un documento a un ciudadano italiano agreg con sutileza dejando escapar una sonrisa socarrona. Sin embargo se apur a ensayar sin dejar pronunciar una palabra a su interlocutor e intentando demostrar que su condicin de humano le impeda no brindarle una ayuda a quien estaba claramente en una situacin delicada, podemos alojarlo en un lugar con todas las comodidades del caso hasta que pueda solucionar su situacin. El lugar en cuestin era un campo de prisioneros italianos, la mayora soldados que haban sido detenidos en tierras helnicas y que an no haban sido devueltos a su pas de origen. Lo llevaron a este campo, no como detenido sino como un refugiado para que encuentre all comida y un lugar donde dormir y asearse. David pens que no era un mal programa por una noche, ya que no tena muy en claro en dnde alojarse. Los soldados italianos lo recibieron con calidez y alegra. Por la noche comi en abundancia y luego de la cena se qued escuchando unas canzonetas con la que los soldados parecan animarse esperando el regreso a casa. Finalmente, un mullido jergn y una almohada le sirvieron como excusa para el justo descanso que su cuerpo necesitaba. A la maana siguiente se despert repuesto, desayun con ganas y se dispuso a encarar, bastante enfurecido (sntoma de que ya haba recuperado sus fuerzas) a la comandancia del campo donde estaba alojado. All se mostr enojado y perplejo, y explic con bastante nfasis que l no era un prisionero de guerra y que en realidad estaba en trnsito hacia Rodas, de donde era originario y adonde esperaba regresar a la mayor brevedad posible si ellos lo ayudaban a llegar all como se esperaba que deberan tratarlo. El

99

enojo y el convencimiento que mostr David fue suficiente para que el oficial a cargo del campo se disculpara por la confusin e inmediatamente dieron la orden para que fuera trasladado a una escuela en Atenas que serva de alojamiento a los refugiados polticos y estaba bajo supervisin de la UNRA (United Nations Refugee Assistance -organismo internacional encargado de reubicar a los refugiados en sus pases de origen) desde donde lo ayudaron a preparar el viaje que lo llevara de vuelta a Rodas.

Un sabor amargo en sus bocas Durante su estada en Atenas, David se encontr con un viejo conocido llamado Sami Nejam. David recordaba su direccin en Atenas, y decidi ir a averiguar por l. Grande fue su sorpresa cuando al abrir la puerta, la figura de Sami asom tras ella. El reencuentro fue emocionante. Los recuerdos acudieron presurosos y compartieron una bella y reconfortante charla que dur varias horas. Les pareca increble estar charlando juntos tan lejos de Auschwitz Para David fue muy grato reencontrarse con un viejo conocido del campo. Tena con quien charlar y compartir buenos momentos y adems, alguien que poda ayudarlo mucho a travs de sus relaciones con la comunidad juda de Atenas de la que necesitaba apoyo si quera volver a Rodas. Un da Sami lo invit a comer a su casa con familiares y amigos. Para David sonaba tentador participar de un evento familiar, algo que le resultaba distante y alojado en el pasado. El da indicado lleg puntual a la casa de Sami. Como no quera presentarse con las manos vacas, recort unas flores de un parque cercano que adornaron la mesa familiar. Lleg a la direccin indicada, toc el timbre y esper que le abrieran la puerta. Sami mostraba una imagen inimaginable para una persona que haba sobrevivido a un campo de exterminio. A los kilos de ms que eran evidentes, se sumaba una actitud con un dejo de optimismo que el regreso al hogar haba contribuido a recomponer. La alegra que representaba el reencuentro con la familia desbordaba por todos lados. Al entrar al hogar, David encontr un clima apacible y reconfortante. Algunos parientes lo saludaron con gestos de aprobacin y se mostraron apenados por su situacin. Muchos judos de Atenas haban sido alertados

100

sobre la llegada de los nazis y se escaparon a algunas fincas en las montaas alejadas de toda civilizacin. Al rato de llegar y luego de un par de saludos de cortesa, David se sinti altamente sorprendido ya que su mirada se top con la figura de un joven de 25 aos a quien haba conocido en el campo y con el que haban compartido ms de una jornada de trabajo. Un impulso fuerte y gratificante lo empuj en su direccin. La cara se le ilumin notablemente al verlo y aceler el paso con decisin para estrecharlo en un clido abrazo. Pero el avance emotivo y frontal fue cortado secamente por una mirada distante y fra que lo detuvo de golpe. No haba en su cara ningn gesto que lo correspondiera ni denotaba la menor alegra por el reencuentro. Ningn cdigo en comn de esos que unen de manera atroz e invisible a quienes han sobrevivido juntos a la muerte y que establecen lazos poderosos y duraderos para siempre. La frialdad y parquedad de su mirada encendieron un destello de extraeza en los ojos de David. El envin del impulso inicial solo sirvi para alcanzar a empujar su mano con cordialidad hacia adelante, que el ahora desconocido individuo respondi sin entusiasmo. - Qu tal? Cmo ests? Pregunt David sorprendido, buscando una respuesta positiva. - Te acords de m? Soy David; estuvimos juntos en Auschwitz. Trabajamos en las letrinas. No te acords? Casi nos helamos en medio de la nieve intent una sonrisa cmplice tratando de remover el fantasma del olvido en su interlocutor. Soy yo, Davico Galante..... enfatiz por ltima vez.

Su mirada se mantuvo imperturbable. El joven pareci comprender de qu le estaban hablando pero no hizo el ms mnimo ademn de compartir el entusiasmo. - No soy yo con quien estuviste. Tengo un hermano mellizo que se llevaron a Auschwitz junto con mi madre. Mi pap slo pudo salvarme a m refugindome en las montaas. Cuando regres a buscar a mi hermano y mi madre, ya haban sido deportados con el resto de los judos de Atenas. Es con l con quin debs haber estado. No hemos recibido noticias de l y probablemente seas uno de los ltimos que lo vio con vida. No sabemos nada ms dijo bajando la vista. La frialdad de su mirada daba a entender que ya no tenan ninguna esperanza de reencontrarlo. David fingi una sonrisa compasiva y comprendi todo en un segundo. Apoy su brazo sobre su hombro y lo dej solo con su desconsuelo, entendiendo que ese encuentro haba dejado un sabor muy amargo en sus bocas.

101

El regreso a Rodas Una vez que llegaron a Atenas, David empez las gestiones para volver a Rodas. Se reuni con gente de la comunidad juda de Atenas y ellos se comprometieron a conseguir una forma de transportarlos (a l y a algunos judos de otras islas que haban llegado a Atenas desde distintos lugares) en un barco de guerra. Finalmente el da lleg. Cuando alcanz a divisar las murallas de la ciudad desde la cubierta del barco, las piernas le temblaron. Volva solo al lugar desde el que haca casi un ao haba partido con toda su familia, sus amigos, sus parientes y toda su comunidad. - Qu encontraste en Rodas cuando llegaste?, le pregunt con curiosidad - Nada - me dijo, y su voz son, ms que como una descripcin de lo que vio a su regreso, a lo que sinti que quedaba con vida en su ciudad. Estaba con las manos vacas, como nunca antes sinti haberlas tenido. All tuvo su casa, sus padres, sus hermanos, sus amigos, su infancia, su colegio, su trabajo, su primer amor, sus ilusiones y su primera idea de futuro. Todo eso pareca sepultado para siempre y por ms que derribaran esas magnficas murallas que sostienen la ciudad, lo que se perdi nunca podra ser recobrado. Todo haba desaparecido para siempre y era doloroso pensar en que haba que volver a empezar de cero en absolutamente todas las cosas que despertaba la vida. David Galante fue el primero de los 1800 judos deportados en regresar a Rodas. 130 fueron los sobrevivientes de la isla, muchos de los cuales no regresaron nunca. Nada de lo

que vio y encontr le pareci tener sentido. Todo estaba por hacerse. Pero no all. La judera estaba parcialmente destruida. Las casas haban sido ocupadas por campesinos griegos y la pequea sinagoga Chalom, construida en el siglo XVI haba sido transformada en un corral de cabras. La sinagoga grande estaba en ruinas. Al llegar se aloj en la casa de Bojhor y Elisa Amato unos judos que se escaparon a Turqua antes de la deportacin. El cnsul turco consigui que los alemanes dejaran escapar a todas aquellas familias con pasaporte de esa nacionalidad. En total no llegaban a ms de cien personas. Algunos de ellos regresaron a la isla al finalizar la guerra y apenas si pudieron recuperar sus casas. David no solo les cont cmo haban sido los ltimos das en la isla antes de la deportacin, sino que adems, prosigui con su relato de lo que haba sucedido en Auschwitz. Nadie crey lo que estaba contando, a pesar del inevitable y espeluznante espectculo de una ciudad casi vaca que ocultaba el rastro de sus antiguos habitantes. No podan creer o no queran creer. All empez David a descubrir en carne propia que sus relatos provocaban rechazo. Que la verdad lo alejaba de la gente. Que nadie quera escuchar el contar de lo que sus ojos haban visto. Empezaba all el largo y tortuoso camino del silencio y la marginacin. La necesidad de callar la verdad, ya no por temor a morir, sino peor, a ser rechazado. Tocqueville escribi que la gente teme ms al aislamiento que al error. El miedo a ser rechazado por sus pares es el peor castigo que un hombre puede recibir seal Locke. David tuvo que ir por la vida ocultando o manteniendo en silencio la verdad de lo que haba vivido porque nadie quera escuchar lo que en la Shoah haba pasado. Seis millones de judos eliminados, ms de dos

102

millones de ellos en los campos de exterminio parece ser una realidad muy difcil de asumir para el mundo civilizado. Ms de cuarenta aos despus, el mundo aprendi a escuchar y estuvo preparado para conocer lo que realmente sucedi en Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Belzec, Sobibr, Chelmno y Lublin Todo esto influy de manera decisiva en el hecho de que David fuera dejando de contarle a la gente lo que haba vivido. Y cuando uno deja de contar, tambin empieza a olvidar.

Uno a uno El maestro entro en la clase y apoy unos libros sobre la mesa. De inmediato, un murmullo de voces se fue acallando dejando lugar a la voz del joven educador quien prefiri esperar unos segundos para empezar a hablar. Pareca muy preocupado en sus cosas y no dirigi su mirada a ningn alumno, pero saba perfectamente que estaban todos y quin estaba ubicado en cada lugar. Se calz con cuidado sus lentes y busc entre las pginas de un libro, aquella que tena una flor reseca a modo de sealador. Acerc con cuidado su cara a una pgina amarillenta y empez a leer. Se acercaba Pesaj, por lo que ley pacientemente una historia ya conocida por todos sobre la salida de los judos de Egipto y su liberacin encabezada por Moiss. David, Len Menasche y Len Mario entre otros, escuchaban atentos el relato del maestro. Luego, entrecerrando el libro, comenz a comentar las enseanzas de la historia de Pesaj cuyo mayor valor es el sentido de la libertad para un pueblo que nunca acept someterse a la esclavitud. Algunos compaeros de David, murmuraron toda la clase demostrando poco inters en un tema que ya era habitual, siglo tras siglo, cada vez que Pesaj se acercaba. David permaneci en silencio hasta el final, prestando atencin a los detalles. Antes de terminar la clase, el maestro llam uno a uno a todos los alumnos. Les pregunt qu haran durante el seder y luego les record que las enseanzas de Pesaj deben acompaar a cada judo a lo largo de toda su vida. Como todos los aos, uno a uno, los alumnos fueron abandonando el aula mientras el maestro los acompaaba hasta la salida. De la misma forma, varios aos despus, uno a uno fueron ingresando a Auschwitz por una puerta enrejada en cuyo arco se poda leer Arbeit Macht frei. Solo David y Moshiko Yaffe pudieron salir con vida de all.

103

Los relatos del horror MH: - Qu pensaba la gente de Rodas cuando le contabas lo que haba pasado en Auschwitz? DG: - Sentan que no lo podan creer. No lo crean. No crean. Y hasta hoy en da. Y se fue uno de los motivos por los cuales yo no poda hablar. O no queran saber, o no crean. No queran creer. Yo mismo tena miedo. A m me daba vergenza de contarlo. MH: - Te daba vergenza? DG: Miedo, vergenza. Uno pensaba cmo puede ser que me pasara esto a mi? Ser cierto o ser mentira? Y dudabas. No te quedaba otra. No haba nadie que aceptara lo que vos le contabas. Si yo pienso que ellos deberan creer ste qued tocado, no es verdad lo que est contando; est exagerando. Eso era lo que pensaban. Y a raz de esto te iban dejando de ver. Te ibas alejando poco a poco. Despus empec a trabajar y todo qued en la nada. Pasaron, pasaron y pasaron muchos aos. Y a raz de esto, me fui olvidando muchas cosas. Cuando pasan los aos uno se olvida. Por ms que uno quiera acordarse es imposible. Acordarte de todo, paso por paso, es imposible. Acordarte de todo en general puede ser. Pero acordarte en detalle es muy difcil. Porque lo que nos decan todos era que haba que olvidar. MH - Quiens te decan esto? DG: - Todos. Hasta los psiclogos nos decan que tenamos que olvidarnos. Dejar todo atrs y mirar adelante. Eso era lo que se

104

deca de entrada, ni bien termin la guerra. Es cierto que la psicologa no estaba tan avanzada. Pero eso era lo que nos decan. Se deca que si no pensabas en eso, con los aos todo iba a quedar en el olvido. Pero no; no es tan fcil. No es tan fcil olvidar. Es como deca Elie Wisel. Todo aquel que estuvo en Auschwitz, nunca podr salir. Y aquel que no estuvo en Auschwitz, nunca podr entrar. Recordarlo y contarlo siempre es mucho mejor que tenerlo borrado. MH Cuntos eran los Rodesles que haban regresado de Turqua? DG: - Eran 42. MH - Y no saban nada sobre lo que haba pasado cuando vos llegaste? DG Mir, algunas cosas se decan en la radio. Y ellos ya lo sospechaban. De hecho no estaban muy esperanzados de que volviera alguien. Pero cuando volv y les cont era como una confirmacin de lo que ellos sospechaban.

Ningn pecho donde llorar Pasaron muchos aos entre que David sali de Auschwitz hasta la primera vez que escuch el trmino Shoah. Pas tambin un tiempo hasta que se enter que se calculaban en seis millones la cantidad de judos exterminados durante el Holocausto. A pesar de lo escalofriante de esa cifra, a David no lo sorprendi el nmero. Pasaron muchos aos hasta que David encontr noticias del exterminio en un diario o en la radio (tal vez porque no aparecan, tal vez porque prefera evitarlas). Pasaron muchos aos desde que se reencontr con cuentagotas con esa parte de su pasado que marc el destino de su vida. Que empez a descubrir que las pelculas hablaban de lo mismo que l haba vivido, que en los medios masivos la Shoah era una entidad con nombre claro y definido y que todo el mundo pareca confirmar que su experiencia en Auschiwitz no haba sido objeto de una alucinacin sino un hecho real, dimensionado y cuantificado. Algunas pelculas empezaron a hablar del tema y a mostrar lo que David haba visto. Pero eran pocas y muy especficas las que se atrevan a hacerlo con el trazo de horror que lleg a experimentar. Hasta que este tema fue ampliamente difundido y conocido por muchos (hablar de mayoras sera una utopa que tal vez algn da se haga realidad) David sigui cargando solo, con todo lo que haba tenido que vivir. Con todo lo que haba tenido que ver. Eran solo l y sus recuerdos. Nadie con quien compartir el dolor. Nadie en quien apoyarse y llorar. Ningn pecho en el que hundir sus miedos y sus broncas. Solo l con una mochila inmensa y gigante que ningn musculoso atleta del olimpo griego sera capaz de transportar.

105

Algunos aos ms tarde el amor de su mujer y de sus hijos le ayud a encontrar ese consuelo que durante tantos aos le fue negado. Acaso existe mayor soledad que la de perder a toda tu familia, que la de haber estado al borde de perder tu vida de la manera ms denigrante y tormentosa posible, y luego retornar exhausto a la tierra de tus padres para descubrir que tu casa ya no existe, que tus amigos desaparecieron para siempre, que tus vecinos no quieren recibirte y que los que oyen no creen en tus palabras? Acaso existe mayor dolor que ese?

Las minas de la Alta Silesia Un dato particular identifica a los casi 130 judos sobrevivientes de Rodas: la mayora eran mujeres. Casi todos los hombres provenientes de Rodas fueron derivados de manera casi inmediata a las minas de la Alta Silesia conocidas como las minas de Charlotte Grum, entre Polonia y Alemania, justo en el preciso momento en que David entraba por equivocacin a la clnica del Dr. Mengele. Ninguno de los que trabajaron en esas minas sali para contarlo. El trabajo altamente insalubre, los derrumbes permanentes y la dureza de la tarea hizo que casi todos perecieran all. Cuando se produca un derrumbe, no exista la menor intencin de rescatar a quienes quedaran atrapados. Directamente se decida seguir cavando en otra direccin. Nadie puede pensar que se invirtiera tiempo y recursos en intentar rescatar a quienes de todas maneras tenan a la muerte como nico destino. Haciendo un racconto de los casi treinta compaeros con los que David estudi en el colegio, excepto uno, todos perecieron all. Quin sabe, tal vez el equvoco del Dr. Mengele, fue irnicamente una ms de la cadena de casualidades que permitieron que David se encuentre an con vida.

106

Rosa y Tonino Luego de unos das en la isla, David fue a vivir a la casa de Rosa Len y Tonino di Giambattista, el amigo italiano en cuya casa escuchaban los programas de la BBC con los que se mantenan al tanto de lo que suceda en la guerra. Rosa se cas con Tonino antes de la deportacin y de esa manera consigui salvar su vida. - Unos das despus lleg Aarn Franco y juntos nos alojamos durante un ao en la casa de Rosa y Tonino. Nos cuidaron y protegieron como dos padres. Nos mantenamos con algo de dinero o los cupones de racionamiento que nos entregaba la UNRA, los que si no los necesitbamos, nos servan como objeto de trueque, algo que habamos aprendido muy bien en el campo y en el continente durante todo el tiempo que estuvimos deambulando antes de volver a Rodas. Al poco tiempo fueron regresando ms sobrevivientes. Violeta y Sara Maio fueron las primeras de entre las mujeres. Despus lleg un contingente con unos veinte compaeros ms. Poco a poco todos fuimos descubriendo que no tenamos futuro alguno en Rodas. No podramos seguir viviendo con la ausencia de nuestros seres queridos en un lugar en donde todo nos hablaba de ellos. Su inconmensurable ausencia era la presencia ms fuerte que nos acompaaba todos los das. Los que pudieron, comenzaron a establecer contacto con sus parientes en el extranjero. Yo tena una hermana de mi madre que viva en Los Angeles y establec contacto con ella. Al menos me consolaba saber que haba algn pariente que se preocupara por m en algn lugar del mundo.

El mundo era todava un lugar peligroso, pero la existencia de seres queridos desperdigados por l le devolvan a David alguna tranquilidad. Cada persona que nos quiere es un refugio y nuestra alma se siente ms segura cuando alguien que nos ama est al alcance de nuestra mano.

107

Una etapa de intimidades inconfesables - Cuando volv a Rodas, encontr a mi dulce Isla desvastada, su judera destruida y sin judos; tambin encontr en el calor y el afecto de los sobrevivientes un motivo para sobrevivir. Recuerdo que los jvenes nos juntbamos a recordar nuestras experiencias y una fuerza poderosa e invisible nos una. Sabamos que la experiencia del campo nos haba marcado de manera diferente que a otros jvenes y que slo entre nosotros podamos entender lo que nos pasaba. Una de las chicas del grupo, se la pas durante esos das relatndonos sus experiencias sexuales que haba tenido dentro y fuera del campo, sin ninguna inhibicin. Lejos de lo que en esa poca se poda considerar casto o permitido, sus experiencias eran dignas de ser relatadas en un libro de alto contenido ertico. Sus relatos eran decididamente escandalosos. Entendiendo todo lo que nos haba pasado, comprendimos que era su manera de seguir sintindose viva y de expresar todo aquello que la conectaba con una experiencia humana trascendente. Hoy su recuerdo no puede dejar de producirme una sonrisa cmplice y un entraable afecto por esa terrible pero tambin ntima etapa de nuestras vidas que nos toc vivir.

La seal esperada David estuvo un ao en Rodas. La isla estaba bajo una administracin Inglesa, Italiana y Griega. Su relacin con los italianos era ms cordial y fluida que con los griegos. En palabras de David, los judos y los griegos nunca se llevaron bien. Exista el mito difundido y nunca comprobado de que los griegos no dejaban salir de casa a sus hijos en Pesaj porque los judos estaban a la bsqueda de un nio griego para un sacrificio ritual. Por otra parte, con los italianos y turcos que haba en la isla pareca existir otra armona. Esto no quitaba la posibilidad de que David tuviera amistades en todas las colectividades y con muchos de sus amigos turcos y griegos se reencontr a su regreso del campo. Sin embargo no tard mucho en descubrir que su futuro no tendra lugar all. La ausencia provocada por los casi 1700 hermanos que ya no estaban era demasiado notable. La casa de su infancia destruida, sus padres, sus hermanos, sus amigos, todo estaba vaco de ellos. Un lugar no puede ser un lugar sin su gente. Porque la gente es ms que las paredes, ms que el mar verde como la esmeralda, ms que las montaas pequeas y arenosas, ms que esas imponentes murallas testigos de una milenaria historia. Rodas no volvera a ser nunca ms Rodas, y David lo saba. Por eso estaba a la espera de cualquier seal que lo sacara de all. Hasta que una maana esa seal lleg. Cada tanto, se acercaba hasta el local de la Cruz Roja donde se publicaban listas con nombres de los sobrevivientes. Tambin escuchaba Radio Vaticano, que por las noches daba listas de nombres de sobrevivientes. David se quedaba escuchando hasta altas horas de la noche sin saber bien lo que buscaba. Tena miedo de saltearse un nombre involuntariamente, por eso prestaba atencin tratando de or bien cada slaba pronunciada por el locutor. Se mantena un segundo en silencio como hurgando en el rincn de los recuerdos, hasta que finalmente daba un suspiro

108

asegurndose que no era sa la persona buscada. Pero un da el locutor de Radio Vaticano, emiti una seal distinta. De su boca sali un nombre conocido. En medio de una larga lista de lo mismo, que pareca interminable, un nombre emergi entre los otros: Moshe Galante. La informacin lo situaba en Roma. Junto a una inembargable emocin y un par de lgrimas que instantneamente expulsaron sus ojos, David tuvo la certeza de que el momento finalmente haba llegado y que sus das en Rodas tocaban a su fin. Moshe viva en Roma y l ira a buscarlo.

Israel no David evalu seriamente la posibilidad de emigrar a Israel. En el pas de los judos, nunca pasara nada parecido a lo que sucedi en Europa. Nunca sera discriminado por ser judo. Nunca volvera a sentirse desplazado. Sin embargo su hermana Sara que viva en el corazn de frica, lo hizo desistir de esa idea con unas lneas esbozadas en una carta: Acabs de sobrevivir milagrosamente a una guerra y te vas a un lugar en donde est empezando otra? le dijo en forma de orden desde la Rhodesia. David entendi que deba escuchar lo que Sara le estaba diciendo.

109

Contacto en Roma Una vez que supo que Moshe estaba en Roma, se contact de inmediato y empezaron a llegar mensajes por distintas vas que los fueron comunicando. Moshe fue liberado en Bergen Belsen y luego de un periplo similar al de David, consigui llegar a Bologna. De hecho, hicieron clculos y descubrieron que a Moshe le llev llegar a Bologna, lo que e David le llev llegar a Rodas. Moshe lleg con Salomn Galante y all recibi luego a unas primas: Diana, Felicie y Jeannette Galante, junto con Mir Alcan. Mir era la hermana del boxeador que le parti la mandbula al nazi que lo maltrat a su llegada al campo y era adems la amiga ms ntima de Juana, la hermana de Moshe y David. Todas ellas venan del campo de Terezn, ocupado tambin por los soviticos. Las cartas empezaron a fluir como los aromas en primavera. Al poco tiempo, Moshe, Salomn y Mir bajaron a Roma. All se establecieron y tambin comenzaron a tender puentes que les aclarara un poco el panorama para planificar a futuro. Finalmente, David tom la decisin. Descartada la alternativa de Israel as como la posibilidad de quedarse en Rodas, decidi que estara mejor en Roma junto a su hermano. Juntos, podran ayudarse a encontrar las respuestas que el futuro todava les planteaba. - Nuestro encuentro en Roma fue desgarrador. Cuando nos encontramos, no sabamos si llorar o rer. Me impresion la figura de Moshe. Estaba casi esculido como el da en que me liberaron de Auschwitz. Y eso que Moshe era ms alto que yo. Me cont que en el campo de Bergen Belsen, para subir al escaln que lo conduca a la barraca, lo tenan que

empujar de las nalgas. All se haba encontrado con Giuseppe Malel que era conocido por ser muy alto y gordo, pero ambos tardaron un rato en darse cuenta que estaban frente a frente porque parecan dos esqueletos deambulando. Cuando nos miramos con Mir, nuestros ojos se transformaron en un mar de lgrimas. Yo vea en ella a mi hermana perdida y senta que la estaba abrazando cuando descargaba mis llantos en su hombro.

David se instal en la casa de Madame Victoria Buciuck, una rodesl que desde haca muchos aos viva en Roma con su marido italiano en la Va Condotti 6. Cuando termin la guerra, aloj en su casa a todos los rodesles sobrevivientes que pasaron por Roma. Tena 40 aos y era una gran luchadora. Gracias a ella, todos consiguieron la documentacin necesaria para permanecer en Italia de manera legal. Cuando alguno se enfermaba, ella lo llevaba al hospital para que lo atiendan. En esta poca, todos portaban alguna que otra enfermedad del campo que por lo general tardaban varios aos en desaparecer. Cuando los cupones de la UNRA escaseaban, ella iba a pelearse por nosotros. Se cuidaba que todos estuvieran bien, adems de asignarles a cada uno una tarea. A David junto con Ascher Anan, lo enviaban a buscar la bolsa de pan todas las maanas y adems era uno de los encargados de acompaar a las chicas a los baos pblicos para el aseo, ya que su casa no contaba con servicio sanitario (como la mayora de las casas romanas de esa poca). Madame Buciuck lleg a tener a 40 rodesles viviendo en su casa y cuid de cada uno como si fuera un hijo.

110

En una inesperada matine romana La vida de los jvenes rodesles en Roma tiene, vista a la distancia, un entraable olor a nostalgia. Si bien estaban muy golpeados por lo que acababan de vivir, se despert entro todos ellos un extrao sentimiento de camaradera y compaerismo imposible de imaginar. Se saban poseedores de un secreto inexplicable y un recuerdo tan perturbador como imborrable. Parecan decirse todo con una simple mirada o un gesto apenas perceptible. Se cuidaban al mximo de expresar sus emociones y se sentan hermanados en el dolor y el desamparo. Los varones se asuman responsables por la suerte de las chicas y crean ser los indicados para protegerlas, ahora que sus padres ya no estaban y su comunidad no exista. Victoria Buciuck fue como una madre para ellos a pesar de sus jvenes 40 aos. Entre largas jornadas de charlas tan reparadoras como existenciales, uno de los temas que sola abordarse con cierta recurrencia, era la supuesta esterilizacin a la que haban sido sometidos todos los judos a travs de la comida que les era suministrada en el campo. David les haba comentado de su experiencia en el techo de un vagn de tren bajo la luna Yugoslava y de la premonicin de que todas eran puras habladuras. Sin embargo, a las chicas se les haba interrumpido la menstruacin y todas lo atribuan a la infame sopa proporcionada en Auschwitz que adems de poseer un sabor sumamente amargo les provocaba unas horribles llagas en la boca con las que se acostumbraron a convivir. El tema estaba instalado y a veces era abordado tanto con humor como con miedo. Una tarde, salieron todos juntos a pasear por Roma y fueron al cine a reconfortarse con una comedia ligera (el

neorrealismo italiano apenas estaba entrando en escena). En medio de la funcin, mientras estaban absortos con la trama de la pelcula y en medio de una escena de suspenso se produjo uno de esos silencios estremecedores que se cortan con un hilo. De repente, un inesperado grito reson en lo profundo de la sala ME VINO! se escucho de manera estridente proferido por una de las chicas del grupo. De inmediato todos empezaron a rer a carcajadas, aniquilando el clima creado por la ficcin. Solo ellos saban todo lo que ese grito significaba y los temores y desvelos que encerraba. Fue un grito de victoria y alegra que alejaba los fantasmas de la esterilidad proferido en la oscuridad y el anonimato de una primaveral matine romana.

111

Etapa de definiciones En Roma todo era precario y miserable. La crisis de la posguerra era acuciante y los italianos abordaban los barcos en todas direcciones aorando un futuro prspero en una Amrica que se ofreca desbordante y generosa. Para los judos sobrevivientes de la Shoah, no pareca haber oportunidades cuando para los mismos italianos estaban vedadas. La nica alternativa era partir, y la pregunta a responder era simplemente adnde. Ambos hermanos intercambiaban largas misivas con Hisky en Buenos Aires, con Sara en Rhodesia y con una hermana de su madre que viva en Los ngeles. David se vea atrado por esta ltima posibilidad ya que haba escuchado muchas veces que la Amrica del Norte era una tierra de oportunidades para todos los que llegaran con voluntad de trabajo. Moshe senta que estara ms protegido con su hermano Hisky en la lejana Buenos Aires. El espaol que all se hablaba pareca ser un atractivo ms para su djhudezmo fluido que tanto les recordaba a su Rodas natal. Ambos entendan que representaran una carga para el hogar que los recibiera ya que deberan proveerles albergue y sustento hasta que pudieran conseguir un trabajo, por lo que la idea de seguir los caminos por separado no les resultaba descabellada. Coordinaron sus planes y organizaron la salida. David estaba a la espera de una indicacin de su ta para embarcarse rumbo a Estados Unidos. Moshe recibi un mensaje que le indicaba dirigirse al puerto de Bari y contactar al Comisario de un barco argentino llamado Hornero. l sera el encargado de encontrarle un lugar en el barco y traerlo a Buenos Aires. David y Moshe saban que su hora haba llegado y deban separarse una vez ms. Ambos crean que estaban haciendo lo correcto pero no

estaban muy convencidos. Armaron el bolso de Moshe y tomaron juntos el tren de Roma hacia Bari. Al llegar a la ciudad se dirigieron al puerto y dieron con la persona indicada. Moshe deba estar preparado. A la maana siguiente el barco partira con destino a Amrica. Esa noche Moshe y David luego de horas de charla, descubrieron que se necesitaban lo suficiente como para separarse otra vez y que no sera bueno que los pocos Galante de la familia que quedaban siguieran dispersos por la faz de la tierra. Urdieron un plan y decidieron que convenceran al comisario para que los lleve a los dos juntos. A la maana siguiente se presentaron ambos hermanos en el puerto y le dijeron al comisario que Hisky lo recompensara doblemente por llevar a ambos hermanos a bordo. La propuesta pareci ser suficientemente atractiva y el comisario accedi. David y Moshe decidieron que Buenos Aires sera su prximo destino de esa larga travesa tal vez sin saber que sera definitivamente el ltimo. El barco zarp temprano por la maana llevando sus sueos al otro lado del mundo.

112

Una bienvenida muy particular David y Moshe llegaron a la Argentina el mismo da que Evita volvi de Europa. Pero a ellos, no los recibieron con los brazos abiertos. Exista un abrumador contraste entre la manera en que fue recibida Evita y en la que fueron recibidos los hermanos Galante. No tanto por los fastuosos actos, ni la movilizacin masiva de gente hacia el puerto, sino fundamentalmente porque ambos tenan la entrada prohibida a la Argentina. Hiskya contact una persona en una empresa naviera que le dijo conocer la forma de hacer entrar a su hermano al pas desde Italia (inicialmente la gestin fue solo por Moshe). l se encargara de meterlo de contrabando en su camarote y hacerlo llegar sano y salvo al Ro de la Plata. El dinero era para ser repartido de manera equitativa entre funcionarios italianos y argentinos que haran la vista gorda a la situacin. Para no despertar sospechas, ambos debieron no solo permanecer todo el viaje dentro del camarote, sino adems, mantenerse largas horas parados dentro de un pequeo armario para no ser descubiertos por terceros que pudieran poner en riesgo su situacin. Durante el da haba un trfico regular de gente en el camarote del comisario, por lo que la guardia de parados dentro del armario sera una constante durante casi todo el trayecto que se prolong ms de lo esperado inicialmente. Poco despus de la partida del barco desde Bari, algunos integrantes de la tripulacin sospecharon algo raro. El comisario sali para cenar dejando cerrado el camarote, lo que permiti que David y Moshe abandonaran el armario y salieran a estirar el las piernas y a caminar unos pasos dentro del cubculo. Unos instantes despus, se oyeron unos golpes seguidos de unos gritos detrs de la puerta. David y

Moshe saban que esto poda pasar y se quedaron quietos guardando el ms sepulcral de los silencios. Los golpes se reiteraron varias veces y luego pidieron ayuda para el comisario esperando hacer caer en la trampa a los supuestos polizontes. El silencio fue toda la respuesta que obtuvieron. Al regreso de la cena el comisario fue alertado de esta situacin y tram un plan para desactivar todas las sospechas. En horas muy altas de la noche los llev a una bodega que estaba en los stanos del barco donde se guardaba ropa sucia. All permanecieron dos das con una jarra de agua y un poco de pan. El comisario, se qued ambas noches esperando en su camarote a la hora de la cena y en el momento en que sinti los golpes a su puerta dej pasar un rato y sali tempestuosamente al pasillo preguntando qu suceda. Los tripulantes se quedaron perplejos. El comisario, se mostr ofuscado por esta molestia primero, pero luego, entendiendo lo que estos hombres buscaban, los invit a pasar al camarote para mantener una charla. Durante todo el tiempo que esta dur, los intrigados inquisidores recorrieron minuciosamente todo el espacio sin hallar ningn sntoma que condujera a sospecha. A la noche siguiente, el comisario volvi tranquilo a buscarlos a la bodega, asegurndoles que ya nadie los volvera a molestar. Cincuenta das dur el viaje que los traera a la tierra prometida. Regularmente el comisario les alcanzaba algunos restos de comida que alcanzaba a llevar al camarote sin despertar sospechas. Salvo los das que estuvieron refugiados en la bodega, la racin triplicaba como mnimo, lo que reciban habitualmente en Auschwitz. Al llegar al puerto de Buenos Aires, presenciaron los festejos por el recibimiento de Evita. David llegaba al pas en el que rehara definitivamente su vida. La ciudad lo esperaba con un sol

113

alborozado y su corazn palpitaba mucho ms fuerte a medida que se acercaba al puerto. La tarea de introducirlos a tierra estaba tan bien preparada que simulaba una parodia de la misma situacin. Al llegar a puerto algunos familiares de la tripulacin subieron al barco para darles una clida bienvenida. En el camarote del comisario, se improvis un brindis de bienvenida con ocho familiares y amigos que subieron a recibirlo. Trajeron dos botellas de Champagne, copas y entre todos se repartieron saludos y festejos. Al finalizar el brindis, el grupo en pleno abandon el camarote y el barco, con el detalle de que no eran ocho, sino diez, los familiares que salieron alborozados rumbo a dos autos que los esperaban en el puerto. Para la guardia del puerto estos diez integrantes eran parte del comit de bienvenida. Un amigo de Hisky los esperaba al mando de uno de los autos segn se haba convenido. Una vez abandonado el puerto se dirigieron directamente a la casa de Hisky. Cuando el vehculo avanzaba por las calles de Buenos Aires, a David le sorprendieron los aires de una ciudad cosmopolita y europea. Se asombr con los altos edificios y la elegancia de los porteos. Se preguntaba si algn da, l tambin podra ser uno de ellos. Imaginaba que Buenos Aires podra ser finalmente su morada. Un lugar donde asentarse, crecer y desarrollarse. Tres palabras que haba olvidado hace ya mucho tiempo y que definitivamente haban sido eliminadas de su mente durante su estada en el campo. Finalmente el auto hizo un giro un tanto brusco en la esquina de Conesa y Olleros, hasta que se detuvo. Frente a ellos, un hombre corpulento e impaciente caminaba de un lado a otro de la vereda. Era Hisky que slo saba que haca 50 das sus hermanos haban salido de Italia y por la

maana temprano le confirmaron su llegada. Las puertas del auto se abrieron. David y Moshe salieron como blidos hacia delante y se abalanzaron sobre el cuerpo de Hisky que slo atin a llorar como nica respuesta. Los tres hombres sobrevivientes de la familia Galante de Rodas finalmente se reencontraban en una calle del barrio porteo de Colegiales. Las emociones se prolongaron durante toda la jornada. No podan creer que estaban juntos y vivos. Solo rozaron algunos temas comprometidos y dedicaron el resto de la jornada a la difcil tarea de redescubrirse mucho tiempo despus de la ltima vez que estuvieron juntos en Rodas. Haca ms de catorce aos que no se vean, pero la distancia que los separaba era an mayor. David y Moshe recordaron que el da que Hisky sali de Rodas con rumbo a Buenos Aires, lo despidieron a las apuradas en el puerto, antes de que subiera al barco. Entonces, ambos corrieron de regreso a casa para poder volver antes que el resto de la familia y comerse unos dulces que mam haba escondido en un mueble pequeo debajo de la escalera. ste era l ltimo y agridulce recuerdo que tenan del da de la despedida de su hermano. Ahora deban encomendarse a la difcil tarea de reconstruir los puentes que les permitiera volver a pensar en alguna forma de familia. Era un tiempo inevitable de dolores y alegras y el reencuentro era un extrao blsamo que apenas ayudaba levemente a cicatrizar las ms profundas heridas.

114

Cuarta Parte: Buenos Aires La lucha contra el olvido

A la salida de la oscuridad se sufra por la conciencia recobrada de haber sido envilecidos. Habamos estado viviendo durante meses y aos de aquella manera animal, no por propia voluntad ni por indolencia ni por nuestra culpa: nuestros das haban estado llenos, de la maana a la noche, por el hambre, el cansancio, el miedo y el fro, y el espacio de reflexin, de raciocinio de sentimientos, haba sido anulado. Habamos soportado la suciedad, la promiscuidad y la desposesin, sufriendo mucho menos de lo que habramos sufrido en una situacin normal, porque nuestro parmetro moral haba cambiado. Primo Levi Los Hundidos y los Salvados - Miln. 1986

En buena Ley Dos aos despus de la llegada a Buenos Aires, una ley invitaba a regularizar su situacin a todos aquellos que haban ingresado ilegalmente al pas. David y Moshe coincidieron que era su oportunidad para obtener finalmente sus papeles en regla. Cuando se presentaron en la oficina de migraciones, narraron la historia de su ingreso al pas, mencionando que lo haban hecho de polizontes en un barco procedente de Europa, sin conocimiento de nadie. La historia no sonaba muy verdica puesto que para sobrevivir cincuenta das en altamar se hace imprescindible la existencia de un cmplice. La polica formo una comisin investigadora e hizo declarar a los hermanos Galante varias veces intentando descubrir al responsable de su ingreso

115

ilegal a la Argentina. La historia de los hermanos se mantuvo firme y nunca develaron la verdad de lo que sucedi. Meses mas tarde, el Hornero arribaba al puerto de Buenos Aires y la polica aprovech para continuar con su pesquisa. Interrogaron a cada uno de los integrantes de la tripulacin sobre lo sucedido y todos alegaban falta de conocimiento sobre el tema en cuestin, adems de no recordar detalles sobre una experiencia transcurrida ms de dos aos atrs. Sin embargo, uno de los camareros del barco mencion un hecho extrao. Al llegar el barco a puerto, los familiares del comisario subieron a recibirlo y ordenaron Champagne para celebrar el reencuentro. Cuando el camarero sirvi las copas, not entre los parientes que subieron a la nave, dos sujetos con un aspecto extrao que no coincida en lo absoluto con el del resto de los concurrentes. Se los vea desarreglados, con la barba crecida y el pelo largo. Usaban sandalias y ropa de verano cuando en Buenos Aires ya haba empezado el invierno. El comisario fue interrogado por esta situacin y neg terminantemente los dichos del camarero. Sin embargo la polica volvi a convocar a los dos hermanos Galante, narrando todo lo sucedido incluyendo el festejo con Champagne que ambos recordaban perfectamente. Al estilo de los grandes policiales, les dijeron que la situacin ya haba sido aclarada con el Comisario y que l mismo les dio los detalles de todo lo sucedido. Que lo haba hecho por motivos humanitarios y no con la intencin de contrabandear personas. Ya no haba nada que ocultar y solo les pedan que ellos aceptaran lo ocurrido para dar por terminado el incidente.

Los hermanos Galante se miraron con temor, pero interpretaron que una vez resuelto el misterio, no tena sentido seguir negndolo (sobre todo sabiendo que necesitaban resolver positivamente esta situacin si quera acceder a los papeles de ciudadana). Una vez confesado el hecho por ambos y brindado algunos detalles adicionales, fueron llevados al palacio de tribunales para confirmar lo sucedido. Ni bien ingresaron al imponente edificio, David y Moshe se vieron sorprendidos por dos policas que les colocaron esposas mientras les informaban que quedaban detenidos por este incidente y que seran enviados ese mismo da a la crcel de Villa Devoto. - Me sent tan humillado cuenta David cuando me vi en esa situacin, sent que me haban llevado de nuevo a Auschwitz. Yo saba perfectamente cules eran las diferencias entre Auschwitz y Devoto, pero la sensacin de haber sido engaado y quedar detenido como un delincuente me afect en lo ms profundo de mi ser. Los hermanos fueron llevados esposados delante del juez quien los puso al tanto de su situacin y orden trasladarlos en carcter de incomunicados a los calabozos de la alcalda de tribunales hasta que se hiciera efectivo su traslado a la crcel de Villa Devoto. Las esposas les pesaban en las muecas pero ms les pesaba la denigracin de este hecho. Durante todo el tiempo que fueron detenidos por los alemanes y trasladados a los campos de exterminio, jams haban estado esposados. Esa equiparacin con delincuentes o criminales, les cay como una piedra desde el cielo. Una situacin tan incmoda como equivoca a la que les llev varias horas sobreponerse.

116

Horas ms tarde, al ingresar al penal, ambos hermanos fueron destinados a un pabelln para delincuentes comunes, mayoritariamente conformado por reclusos depositados all por fraude, estafas, robos y otros delitos similares. A medida que ingresaban al edificio, fueron franqueando las distintas rejas que separan a los hombres y mujeres libres de una nacin, de los rprobos y marginales. Mientras atravesaban las sucesivas puertas del penal, David senta que su libertad empezaba a empequeecerse. Por los pasillos de la prisin, David se top sorprendido con algunas inscripciones obscenas graficadas por los reclusos. Ninguna obscenidad por terrible que fuera poda compararse con el Arbeit Mach Frei con el que se encontr al arribar a Auschwitz. Les asignaron unas camas marineras en las que afortunadamente las sabanas y las frazadas insinuaban algunos rasgos de limpieza. Moshe fue a la de abajo y David a la de arriba. Se quedaron en silencio por un rato, intentando explicarse lo inexplicable. Pasado el instante de incredulidad, un hombre se acerc a los hermanos y les susurr cortsmente que lo acompaaran. Su aspecto era agradable y sus modales atentos. Claramente no era un guardia crcel y los motivos de semejante invitacin no parecan estar del todo claros. Los hermanos se pusieron de pie, interpretando que su seguridad no corra riesgos, o que al menos no estaba comprometida. A los pocos pasos, el hombre les dijo que el seor Romero quera conocerlos. La duda se apoder de ambos. No conocan a nadie llamado Romero. Al otro lado del pabelln se desplegaba una especie de living-comedor. Una mesa con sillas, una improvisada cocina a garrafa y un silln acogedor que albergaba la generosa humanidad de un hombre de aspecto bonachn y

corpulento: Romero; no poda ser otro. Una vez frente a l, Romero les indic que se sentaran en dos sillas dispuestas de frente. Todas las claves de la situacin indicaban que estaban frente a un personaje poderoso. Alguna especie de capomafia que segua conservando ciertas prerrogativas de poder an tras las rejas. Romero trat de ser amable, tanto en sus palabras como en sus gestos. Les pregunt por que estaban ah y si poda hacer algo por ellos. David tomo la posta y empez a narrar de manera sucinta lo ocurrido con el Hornero. Trat de concentrarse en los aspectos relacionados con el viaje en barco desde Europa evitando cualquier mencin a los campos de exterminio. El relato fue breve y claro. Romero no tena intencin de ahondar en detalles, por lo que qued conforme con la explicacin y se mostr apenado por su situacin. Su semblante les transmita la tranquilidad de un padre protector, comprensivo y generoso. Necesitaban eso. Romero mando a llamar a uno de sus secuaces. Le dijo que durante el tiempo que estuvieran en el pabelln, los tanitos estaran bajo su proteccin. Podan comer con ellos en esa improvisada mesa familiar donde la calidad de la comida y la abundancia de las porciones superaban con holgura la racin diaria de la prisin (Hisky les haba dado algo de dinero que les sirvi como contribucin obligada a la generosa mesa). Nadie deba molestarlos ni mostrarse hostil con ellos. Haba que avisarles a los guardias que los tanitos tambin estaban bajo la proteccin de Romero. David y Moshe volvieron ms tranquilos a su cama. Saban que contar con proteccin era muy importante en un lugar como esos. Con el correr de los das, fueron prestando atencin a los dilogos y situaciones que se sucedan y enseguida descubrieron que Romero manejaba una red dedicada al robo de automotores y

117

posterior reventa con papeles falsos. Su estada temporaria en la crcel no pareca ser una contrariedad significativa en el manejo de los negocios. Su estilo de vida en el penal era sumamente relajado y hasta los guardias lo respetaban y trataban como a un superior. Hisky los fue a visitar un da y les dijo que ya haba encontrado alguien de confianza que estaba trabajando para poder liberarlos cuanto antes. Tenan que tener fe y saber esperar, algo en lo que ambos hermanos ya se haban licenciado. Lo tranquilizaron contndole que estaban bajo la proteccin de Romero y que nada malo les haba sucedido hasta el momento. El mayor de los tres hermanos les pidi un poco ms de paciencia y los estimul a no bajar los brazos y mantener viva la confianza. Argentina estaba muy lejos de Europa y nada malo podra sucederles all. Los hermanos saban que deban esperar un poco ms todava y que su seguridad no pareca correr riesgos. Cada tanto, Romero les peda que contaran algo de Italia y de la guerra en Europa. Se mostraba entretenido con sus ancdotas y pareca disfrutar del acento italiano que los hermanos aprendieron a exagerar levemente a fin de satisfacer las demandas de su protector. Romero les deca que l era un hombre de bien, que ayudaba mucho a la gente y bajo su proteccin siempre estaran a salvo en Argentina. Finalmente Hisky lleg con la buena nueva. Haba dado con la persona indicada y el juez a cargo de la causa autoriz a que ambos hermanos fueran liberados. David y Moshe se sintieron ms tranquilos. Las cosas parecan volver a la normalidad.

Quince das permanecieron detenidos David y Moshe en la crcel de Devoto. El trato que all recibieron fue bastante ms benvolo que el de los fros barracones polacos, aunque la prdida de la libertad afect bastante a ambos hermanos. Antes de abandonar el pabelln, Romero los mand a llamar y les dijo que tena un buen trabajo para ellos. Era muy sencillo y podan ganar mucho dinero pronto. No dio muchos detalles del asunto, pero intuyeron que de aceptar la propuesta volveran a Devoto antes de lo imaginado. Le agradecieron efusivamente la propuesta y le aseguraron firmemente que la tendran muy en cuenta. Les dio una tarjeta y se comprometieron a pensarlo una vez que estuvieran ms tranquilos afuera. Lo abrazaron efusivamente y se despidieron como grandes amigos. Una vez liberados, los hermanos Galante recibieron sus documentos argentinos en regla, en donde constaba que tenan nacionalidad Italiana y que estaban con un permiso de residencia en Argentina desde el ao 1944. Ao en que ambos estaban todava en Rodas y no saban que algo como Auschwitz pudiera llegar a existir. Paradojas de una poca que a veces resulta compleja de entender.

118

De eso no se habla La vida en Buenos Aires A los pocos meses de llegar a la Argentina, David se integr a las actividades de la comunidad Chalom, conformada mayoritariamente por judos provenientes de Rodas. David fue uno de los pocos que llegaron a Argentina despus de la Shoah, debido a que la mayor parte de los rodesles sobrevivientes se dirigieron a Blgica, Sudfrica e Israel. Aproximadamente a los seis aos de su llegada, conoci a Raquel Esquenazi quin fue su novia por ms de tres aos hasta su casamiento. Sin embargo, la historia de David postHolocausto est rodeada de silencios, de cosas calladas, de incitaciones al olvido y del temor a ser marginado. David vena de la guerra y para quienes no estuvieron all, debera tratarse de una situacin muy traumtica de la que es mejor olvidarse. En todos los grupos sociales que David frecuent, encontr siempre una dosis de afecto mezclada con recelo. La sociedad no estaba abierta a escuchar lo que le pas y David senta que cuando contaba algo de lo ocurrido la gente lo miraba como con temor, tomando distancia. Y lejos de invitarlo a hablar, lo invitaban a callarse incluso muchas veces, convencidos de que lo ayudaban. Tambin David fue tratando de ocultarse como uno ms del grupo a fin de que sus relatos sobre lo ocurrido no lo terminaran de alejar de una sociedad en la que tena la intencin de insertarse. Algunos amigos que lo acompaan desde hace ms de 50 aos han tratado de interpretar sus humores y estados de nimo para apoyarlo y entenderlo de la manera en que cada uno lo pudo hacer mejor. La mayora con afecto y respeto. Buenos Aires fue el destino final del viaje de David Galante, y fue el lugar en el que eligi asentarse definitivamente para rehacer su vida. Ms all del esfuerzo y sacrificio que Hisky hizo para traer a sus hermanos, su casa era demasiado pequea para albergarlos con comodidad, por lo que decidieron que estaran ms cmodos en un pequeo cuarto en la parte alta del patio de la casa de sus suegros, los padres de Regina Capeluto. Si bien durante el da David permaneca largas horas en casa de su hermano mayor, durante las noches, se refugiaban con Moshe en el pequeo cuarto de la casa de la calle Maure 2927. All Moshe trab relacin con la hermana de Regina, Alegre quien finalmente se convirti en su mujer. Aos ms tarde, amigos de la comunidad lo invitaron a su casamiento en el club de la comunidad Chalom y esa misma noche conoci a Raquel Eskenazi. Desde el momento en que sus miradas se cruzaron, sus piernas se empezaron a mover. Raquel nunca imagin que esa figura morena y apuesta que la hipnotizaba con su ritmo, era un fragmento vivo de la trgica historia de los judos de Rodas. Pero con las hormonas explotando en todas direcciones, los recuerdos apenas alcanzan a guarecerse, mientras la pasin todo lo asalta y la cabeza empieza a ser invadida por pjaros liberados de un cautiverio. Comenzaron a frecuentarse en las reuniones de la comisin de juventud de la comunidad y luego de tres o cuatro meses de un enamoramiento apasionado y de un vertiginoso noviazgo, decidieron oficializar la relacin presentndose a las familias. En ausencia de sus padres, David se present con Hisky y su mujer

119

Regina quienes ocuparon ese rol durante los primeros aos en Buenos Aires. Al encuentro familiar tambin asistieron Moshe y Alegre. David trabajaba en la casa mayorista de tejidos MenascheReyna, como empleado de expedicin. Se encargaba de preparar los pedidos para los comercios del interior del pas. Cuando Moshe se cas, David se alquil una habitacin en una pensin en donde vivi slo ms de un ao. Finalmente despus de tres aos compartiendo sueos, ilusiones y sacrificios, David y Raquel consiguieron el dinero para casarse. El 6 de Abril de 1957 el rabino Celim Mizrahi fue el responsable de bendecirlos bajo la jup de la sinagoga de la comunidad Chalom en la calle Olleros. Todos gritaron bien fuerte Mazeltov cuando David pis la copa y los cristales rotos auguraban un feliz destino para la emocionada pareja. Hisky ocup el lugar del padre de David durante la ceremonia y todos recuerdan aquella noche como una velada maravillosa en donde los sentimientos se expusieron a flor de piel. Un torrente de sensaciones corra bajo las venas de David. Salvo Moshe, ninguno de los presentes al casamiento saba de qu se trataba. La mam de Raquel tena una fama bien ganada por confeccionar algunos de los mejores vestidos con los que una chica pudiera soar. Alguien la lleg a bautizar como la Elsa Serrano de la comunidad. Por eso la seora Missodi pudo ayudarlos a comprar el primer departamento en el que vivieron en la calle Rosetti al 600, tambin en el barrio de Colegiales pero ms cerca de la Chacarita. Al poco tiempo, Raquel qued embarazada de Sandra, una deliciosa morochita de rulos que los hara padres por primera vez. Dos aos ms tarde, llegaba Ezequiel con quien el

matrimonio Galante completaba la pareja y tomaba la decisin de poner fin a la etapa nacimientos en la familia.

120

Dibujitos La familia Galante se haba mudado a un departamento en la calle Bartolom Mitre. Al regresar del colegio, Ezequiel moj las galletas en chocolate y luego de beber, no pudo evitar el bigote color cacao. Raquel estaba ocupada con el lavado as que le dio un block de hojas y unas pinturitas para que se entretenga antes de que David regrese del trabajo y Sandra termine la tarea. Sereno y ordenado, el pequeo Ezequiel comenz a esbozar sus primeros trazos, dejando libre a mam que lo mir fijamente unos segundos soltando un tierno suspiro. Ezequiel, dejando volar su imaginacin, se aferr a un lpiz rojo y empez a garabatear unos smbolos que haba visto por la tarde pintados en una pared de la calle. Cuando Raquel retorn a echar un vistazo sobre su hijo, se qued dura como una piedra. El pequeo Galante haba dibujado una serie de svsticas rojas sobre el papel y miraba sonriente a mam como esperando una seal de aprobacin. Lejos de indignarse, Raquel trag dos veces y le pregunt dnde haba aprendido esos dibujos. Le respondi que los haba visto pintados en la calle y le parecieron divertidos. Con serenidad, recogi las hojas y mientras las doblaba lentamente, le dijo que si pap las vea no le iban a gustar. Que tratara de no volver a hacerlo. Ezequiel entendi que haba hecho algo malo (ya haba aprendido a entender ciertos semblantes de su madre) pero no recibi reprimenda alguna por ello. Comprendido el mensaje, continu con su tarea, tratando de evitar esos smbolos que tan originales le haban parecido apenas unas horas atrs.

El pedaleo y las pesadillas Cuando decidieron casarse, David entendi que su sueldo no era suficiente para mantener un hogar como l quera, por lo que busc un nuevo trabajo en el que comenz a hacer corretaje de tejidos de punto. Poco a poco fue sumando clientes, brindndoles un buen servicio, productos de calidad y esa amabilidad y bonhoma que le es tan propia y forma parte de su idiosincrasia. Con esfuerzo y sacrificio consigui conformar una cartera propia de clientes y se asoci con un primo de Raquel para incorporar nuevos productos en su catlogo y multiplicar as su capacidad de venta. Nunca nadie pudo corroborar si venda como turco con valija nueva pero lo cierto es que los negocios empezaron a mejorar y David fue animndose a crecer. Seguramente su aprendizaje en el arte del trueque aprendido en el campo, potenci sus habilidades como comerciante. La sociedad con el primo de Raquel no funcion pero estableci una buena relacin con dos proveedores que fabricaban prendas para ellos: los gallegos Snchez y Morgade a quienes les ofreci asociarse en un proyecto que aparentaba ser prometedor. Durante la dcada del 60 la produccin fabril tuvo un importante repunte en la provincia de Buenos Aires, por lo que se animaron a incurrir en la industria del ciclismo y pusieron una fbrica de repuestos de bicicletas en la localidad de Villa Ballester. Ms tarde y con el auge de la TV comenzaron a fabricar mesas de televisin, otro negocio que se encontraba en auge. Snchez, Morgade y Galante lograron formar un equipo de trabajo altamente productivo. El nombre comercial de la firma termin siendo (de una originalidad inusitada) la condensacin de la primera slaba de sus apellidos: SAMORGA.

121

Sin llegar a convertirse en un importante empresario industrial, la fbrica funcion bastante bien y les permiti a las tres familias mantener un pasar tranquilo e incluso le dio a David la posibilidad de viajar por el frica, Europa y Norteamrica para reencontrarse con amigos y parientes de todo el mundo. Durante la dcada del 90 cuando la convertibilidad hizo innecesaria la existencia de industria alguna en Argentina que no contara con la proteccin del estado, SAMORGA entr en crisis y el negocio de los repuestos de bicicleta no daba para ms. Con Ezequiel viviendo en Israel y Sandra trabajando en la Comisin Nacional de Energa Atmica, David decidi vender su parte en la sociedad (Morgade ya haba vendido la suya aos atrs) y retirarse del negocio para dedicar su tiempo a lo que ms le interesaba: la difusin de lo ocurrido a los judos de Rodas durante la Shoah.

La Familia 2da parte Durante la semana Sandra y Ezequiel se dedicaban a estudiar, mientras Raquel controlaba que todo funcionara en la familia. David volva cansado del trabajo y se encargaba de que no les faltara nada. Los domingos, el grupo familiar en pleno se trasladaba al Club Hispano Argentino en el delta del Tigre donde David disfrutaba tanto del tenis como del remo. All desarrollaron un importante grupo de amigos con quienes fomentaban el ritual de la comida dominical en el restaurante El Timn junto al ro Lujn y compartan unos asados maravillosos a los que se acostumbr a disfrutar desde que se convirti en un habitante ms de las pampas. Muchos de esos amigos lo siguieron acompaando a lo largo de los aos. A pesar de que la vida fue adoptando un ritmo maravillosamente rutinario y David pudo ir edificando lo que a los ojos de cualquier mortal podra considerarse una vida normal, el tiempo fue pasando y poco a poco, los recuerdos se las fueron arreglando para aflorar. Raquel recuerda una poca en que se despertaba sobresaltada por las noches, cuando David se incorporaba profiriendo extraos gritos, angustiado por las pesadillas que lo acosaban. Durante varios aos, unos alaridos indescifrables propalados con desesperacin estremecan la paz del hogar y solo eran apaciguados cuando Raquel, sostenindolo entre sus brazos, le ofreca su pecho como refugio a tanto dolor. A veces le palmeaba la espalda como a un beb, tranquilizndolo. Los gritos se iban aplacando lentamente mientras la profundidad de la noche los devolva a un sueo evasivo y reparador. A partir del ao 1995 cuando David empieza a dar testimonio sobre lo sucedido en los

122

campos, las pesadillas se detienen definitivamente y nunca vuelven a aparecer interrumpiendo la calma del sueo. Sin embargo y a pesar del surgimiento de estos episodios, el pasado nunca se haba sentado a la mesa familiar hasta que Ezequiel despus de hacer su Bar Mtzvah se anim a preguntar. Cuando las preguntas surgan, Sandra, encontraba un buen refugio en su habitacin (ya vivan en un elegante semipiso de la calle Olazbal en al barrio de Belgrano) para mantenerse a salvo de las ancdotas a las que les tema y la perturbaban. Las preguntas de Ezequiel fueron pocas y medidas. Tratando de no incomodar ni de confrontar a David con episodios con los que no se quisiera enfrentar. Pero Ezequiel saba que tena derecho a conocer su pasado, y David fue tratando de explicarle con esa serenidad y sencillez que pone en cada palabra y en cada descripcin.

Las aventuras de Davico Cuando cumpli los 14 aos Ezequiel empez a concurrir a los grupos de la Organizacin Hebrea Maccabi. All se juntaba con chicos de su edad con los que comparta actividades culturales y recreativas, en un mbito ldico de educacin no formal. Un da, al finalizar las actividades en las que estuvieron trabajando cuestiones relacionadas con Israel, el Madrij* les entreg una serie de cuadernillos, pequeas publicaciones de unas pocas pginas en donde se analizaban distintos momentos de la vida judaica, que venan ilustrados con fotos y vietas. Ezequiel los guard con cuidado en su bolso y al llegar a casa los puso sobre su mesa de luz. Uno de los ttulos lo atrajo de manera particular: la Shoah. Empez a recorrer sus pginas con estupor y poco a poco comenz a tomar conciencia de aquello sobre lo que pap le haba hablado ocasionalmente. Algunas noches, al finalizar la cena, le preguntaba a David sobre algo que haba ledo en su cuadernillo; necesitaba ms detalles y la confirmacin oral de quien haba estado all. No alcanzaba a creer todo lo que lea. Siempre atento, pap ensayaba una explicacin completa aunque sinttica, tratando de responder a todos los temas sobre los que Ezequiel preguntaba. Nunca mostr angustia en sus narraciones. Abordaba cada descripcin con el tono sencillo y cordial que es habitual en sus relatos y restndole dramatismo a hechos sumamente trgicos, hacindolos absolutamente naturales. Sin embargo, estas charlas apenas duraban ms de quince o veinte minutos. Se circunscriban a la pregunta puntual realizada y difcilmente hubiera repreguntas sobre el tema. De esta manera, Ezequiel siempre se enteraba de lo que quera saber, pero saba que quedaba mucho ms por averiguar.

123

A pesar de estos relatos que pap fue dosificando a lo largo de los aos, le llev mucho tiempo entender la real dimensin de lo ocurrido. Le resultaba difcil comprender a esa edad lo que significa sobrevivir apenas con una papa por da o realizar trabajos en condiciones inhumanas pesando solo 38 kg. Pero lo que ms le costaba entender era que uno de esos personajes fantasmales y desahuciados arrojados sobre un camastro de Auschwitz en un fro y lejano rincn de Polonia (tal como los haba visto en su cuadernillo) era la misma persona que todas las noches atravesaba la puerta de su cuarto para darle un beso en la frente y desearle felices sueos. Hasta ese momento, las ancdotas le haban parecido simplemente unos relatos de aventura. En su imaginacin se parecan bastante a Las aventuras de Davico. Pap enfrentando a los nazis. Pap desafiando la vida y la muerte en un campo de concentracin. Pap luchando junto a los rusos. Las imaginaba bastante parecidas a esas pelculas que vea en la matine del cine Mignon en donde el hroe siempre alcanzaba a derrotar a todos los malos, sobrevivir a las ms peligrosas amenazas y rescatar con vida a la herona con quien finalmente se casara y viviran felices para siempre. Pero haba llegado el momento de entender que la historia de pap era diferente. Era la historia de un hombre de carne y hueso luchando contra la maquinaria ms feroz de la historia de la humanidad. Y entender esta otra pelcula, le llev muchos aos ms. *lider comunitario encargado de coordinar las actividades de los grupos de nios y adolescentes.

Dinamarca Toda teora es sostenible mientras ningn hecho la refute. Una vez que la refutacin es comprobada, esa teora pasa a formar parte de la historia. Con mucho menos rigor cientfico, el caso de los judos de Dinamarca, es el mejor ejemplo para refutar uno de los discursos ms escuchados a modo de excusa tanto por los gobiernos de los pases europeos, por las organizaciones intermedias y hasta por el Vaticano para justificar su inaccin cmplice que permiti la masacre de millones de judos. Este argumento que fue comnmente utilizado por todos aquellos que saben que podan haber hecho algo y no lo hicieron sostiene que era imposible enfrentar a los nazis. Que quien defenda a un judo terminaba como l. Que nada se poda hacer (ms de lo que se hizo) para torcer el rumbo de la historia. Este argumento, que es falso pero que es ms creble en boca de un individuo comn que en la de los gobiernos aliados o el Vaticano, se desmorona ante los hechos ocurridos en Dinamarca. Al igual que en muchos otros pases europeos, los judos daneses estaban perfectamente integrados a la sociedad y eran considerados iguales por los ciudadanos comunes de ese pas. El rey mantena estrechos vnculos con distintas instituciones y personalidades de la comunidad juda y el antisemitismo cultural no formaba parte de los hbitos del pueblo dans. Seguramente hay una responsabilidad histrica de las clases dirigentes (entindase gobierno, iglesia. sindicatos, empresas y otro tipo de organizaciones intermedias) para que la sociedad danesa viviera con ese nivel de tolerancia.

124

Pero el destino de Dinamarca no fue diferente al del resto de los pases de la regin. Los nazis invadieron ese pequeo pas bltico y al igual que en el resto de Europa, empezaron a imponer sus leyes, sus condicionamientos y sus exigencias. La leyenda cuenta que al poco tiempo de promulgadas sus leyes, los nazis detectaron que los judos no llevaban la estrella amarilla como en los otros pases que estaban bajo su dominio y como tales deberan hacerlo. La medida amerit un apercibimiento del las autoridades invasoras al rey de Dinamarca quien ante este reclamo les contest. En mi pas, los judos no deben portar estrellas amarillas para ser identificados, dado que son ciudadanos daneses iguales al resto. Si ustedes continan en el empeo de obligarme a ordenar a que los judos lleven la estrella amarilla, tambin les pedir al resto de los ciudadanos que se la coloquen. As toda la gente en la calle usar una estrella amarilla en su solapa y ustedes no podrn distinguir entre quienes son judos y quienes no lo son. Huelga decir que el rey de Dinamarca Christian X pas la guerra en una situacin mucho ms peligrosa que el resto de los gobernantes europeos que se sometieron al rgimen nazi. Pero su dignidad y su conciencia tenan un lmite y la vida de los judos daneses era un bien que no estaba dispuesto a sacrificar para mantener su poder. Existen algunas dudas sobre la total veracidad histrica de este hecho, pero esta ancdota era ampliamente popular y

el compromiso del rey de Dinamarca para con sus ciudadanos, fueran estos del origen que tuvieran, es pblicamente reconocido y est seriamente documentado. De todas formas, la ancdota relatada en distintos libros es verosmil dado que los judos daneses nunca llevaron la estrella amarilla en su solapa. A pesar de esto, la situacin se fue tornando cada vez ms peligrosa, por lo que distintas agrupaciones judas y no judas se organizaron y con el apoyo del gobierno idearon un plan increble. Coordinaron todas las acciones con un alto nivel estratgico y guardando el ms estricto de los secretos y, en una sola noche, organizaron la partida en botes de todos los judos daneses hacia Suecia. La distancia es relativamente corta y gracias a la movilizacin de importantes sectores de la sociedad danesa casi la totalidad de la comunidad juda de Dinamarca atraves el estrecho de resund hacia Suecia salvando sus vidas. Slo los ancianos y los enfermos no pudieron atravesar el estrecho y quedaron en poder de los nazis. Obviamente tambin se dice que las autoridades nazis se enteraron del proyecto y se hicieron los desentendidos. Es cierto que probablemente sea muy difcil coordinar un plan de estas caractersticas y que ninguna informacin llegue a odos de las autoridades alemanas. Lo que no es entendible que estas hicieran la vista gorda a todo lo que estaba pasando. Algunos historiadores sostienen, con bastante lgica, que fue tal el compromiso mostrado por el pueblo dans, desde sus gobernantes, pasando sus instituciones y organizaciones intermedias hasta llegar al ciudadano comn, que intentar detener el proyecto era plantear un enfrentamiento concreto con toda la sociedad. Los nazis necesitaban la colaboracin del pueblo

125

dans y enfrentarse deliberadamente con todos ellos, era poner en riesgo la posicin de los funcionarios de la fuerza invasora. Dinamarca ocupaba una posicin clave para llegar a Noruega desde donde los alemanes pensaban atacar Inglaterra. El Reich decidi que ese objetivo era muy importante para ponerlo en peligro enfrentndose a toda la sociedad danesa. Cuando un pueblo se organiza y un gobierno hace lo que tiene que hacer, el alcance de un accionar asesino ve fuertemente reducidas sus posibilidades de tener xito. Pero es cierto que es mucho ms sencillo hacer lo ms cmodo y conveniente y luego justificarse, que tener una actitud digna y luchar por la vida de la gente. Cuando los gobiernos del mundo tengan una actitud digna antes de que ocurran las catstrofes y no despus seguramente el mundo ser un lugar mucho ms seguro para vivir.

Un Truco mentiroso David call durante 45 aos lo que haba vivido en el campo. Lo cierto es que le cost encontrar la forma de contarlo. Si bien su iniciativa para comenzar a narrar lo que all haba vivido fue variando de la impaciencia al recato, muy en su interior saba que era sta una deuda pendiente que algn da conseguira saldar. Siempre quiso hacer realidad el mandato que tom de quienes, moribundos y exhaustos, arrojados en los camastros de Auschwitz Birkenau, alcanzaban a suplicar con el ltimo aliento: Slvense aunque ms no sea para contarle al mundo lo que aqu sucedi. Para David, relatar lo sucedido era un deber moral con el que se haba comprometido en el momento ms dramtico de su vida, y al que la liberacin del campo, lo impulsaba a cumplir. Cuando oa esas splicas en forma de gemidos, David dudaba seriamente de poder cumplir con ese cometido. Cuando se encontr con vida, rodeado de soldados del ejrcito rojo, so que estaba ms cerca de hacerlo realidad. Sin embargo, el problema tomo un cariz insospechado. Porque l estaba listo para hablar. El problema era que el mundo no estaba listo para escuchar. Y por mucho que uno diga, si nadie escucha, el mensaje se pierde en el vaco. David recuerda haber tenido charlas con psiclogos que le aseguraban que lo mejor era olvidar para poder salir adelante. Y el olvido, inclua al silencio. David tema y esperaba. A veces senta que cuando iniciaba algn relato sobre lo vivido en el campo, era mirado como un loco, con lstima, inspirando ms temor que compasin. Otras veces se encontraba temeroso de incomodar a sus circunstanciales compaas con sus relatos. No siempre estuvo seguro sobre cul debera ser el camino correcto. Con el tiempo, los recuerdos del campo, fueron quedando guardados. Eran como un libro cerrado. Algo o alguien deba

126

abrirlo para que un vago recuerdo alcanzara a escapar. Muy pocas veces el libro se abri de par en par, para que se dispare una charla intensa, un debate profundo, un anlisis doloroso y exhaustivo. David recuerda algunas tardes de enero, jugando al truco en la playa de Miramar donde los brazos desnudos descubren cartas y misterios, surga inevitable la pregunta sobre el origen de ese nmero grabado a fuego en el alma. La respuesta siempre era de ocasin. Alguna ancdota pequea y sencilla para no robarle tiempo a la mano que estaba por iniciarse, a las espadas y a los bastos que amenazaban calentar la partida. A veces, entre mano y mano, se continuaban las preguntas, rebuscando en algn detalle, tratando de develar un poco el misterio que rodeaba a quienes haban estado all. Pero nunca se iba ms all de las ancdotas sobre la guerra. Auschwitz sola estar ausente de esas charlas y David saba a la perfeccin que la ms ligera y vaga de las ancdotas del campo, pondra fin a la partida y alejara para siempre a los ocasionales compaeros obligndolo a buscar nuevos adversarios en los das subsiguientes. Por eso, con el paso del tiempo, el deseo de hablar se fue apaciguando. Ocultndose en el temor a la soledad y a la marginacin. Sin embargo, nunca se apag. Las voces volvan una y otra vez en su memoria hasta que finalmente encontraron su cauce en la garganta de David. Las voces que resonaban en su mente y repetan lo que miles mascullaban con dolor y resignacin en su lecho de muerte.

Una carta insospechada Buenos Aires, dcada del 60. David vuelve del trabajo, cansado y con ganas de comer con la familia. Deja el auto en el garaje y se dirige tranquilo hacia su departamento del barrio de Belgrano en la calle Olazbal. Pone las llaves en la cerradura y empuja el picaporte. Sobre la mesa, un sobre con estampillas de Israel atrapan su atencin. Su nombre est escrito en el frente, por lo que se apura a buscar el remitente. El nombre, Alegre Levy, provoca una explosin de recuerdos que en breves segundos el contenido de la carta se ocupar de confirmar. Alegre Levy naci en Rodas unos pocos aos despus que David. Durante las celebraciones de Pesaj del ao 44, un bombardeo aliado destruy por completo su casa. Su padre, su madre y su hermano menor, perecieron bajo los escombros. En medio de las tareas de rescate, la mano de una adolescente emerga bajo una pila de ladrillos. Con cuidado fueron removiendo uno a uno los escombros hasta encontrarse con el cuerpo inconsciente de Alegre. Tuvo que ser hospitalizada porque tena sus pulmones y sus ojos muy daados por el polvo. Afortunadamente a los pocos das se recuper. La noticia de la muerte de sus padres y hermanos la desmoron nuevamente. Sin embargo con la asistencia de sus abuelos, Alegre fue retomando su vida y acostumbrndose a la idea de estar sola en el mundo. Al igual que los 1800 judos de Rodas, Alegre fue deportada en unas barcazas con destino a Auschwitz. Sin embargo, al llegar al Pireo, esgrimi unos papeles que certificaban que tena nacionalidad del Congo Belga y exigi ser liberada. Una prima de David, Matilde Israel junto a su esposo Alberto Hasson y su hijita Stella (quienes tenan ciudadana norteamericana), corrieron la misma suerte y se quedaron a cargo de ella una vez que

127

convencieron a los oficiales alemanes de liberarlos. Cuando los trenes partieron con destino a Polonia, Alegre intuy que acababa de salvar su vida una vez ms. David conoci en profundidad a Alegre a su regreso de Auschwitz. Se encontr con ella en Atenas. Ambos buscaban una ayuda que les permitiera regresar a Rodas en busca de su ciudad, de sus lugares y de lo que quedara de la yudera. Con el apoyo de los sobrevivientes judos en Atenas, pudieron tomar un barco que los devolviera a la isla. All, junto a un grupo de jvenes, comenzaron a reconstruir el complejo rompecabezas en que se haba convertido su vida. Muchos de ellos intentaron volver a Israel. David tambin se vio tentado por esa propuesta de la que Alegre era una de las principales impulsoras. Una tarde convoc a David y a Aarn Franco y les cont que haba convencido a la familia griega que estaba viviendo en la casa de sus abuelos para que le permitieran buscar unos recuerdos que haban enterrado en el jardn. Ellos deban ayudarla a cavar dado que estaban a resguardo en un lugar slo conocido por ella. Los griegos los trataron con mucha amabilidad ya que no tenan intenciones de quedarse con las pertenencias de otros. No todos tuvieron la misma suerte. Luego de un par de horas cavando con las palas, encontraron un cofre enterrado. All, la abuela de Alegre haba escondido antes de irse las joyas de la familia, monedas de oro y un tesoro de recuerdos: fotos, cartas y documentos. Pocos tuvieron la suerte de reencontrarse con esa parte de su pasado. La mayora de los bienes fueron incautados por los nazis o se los quedaron las familias griegas que los encontraban en las

casas que pertenecieron a los judos antes de la deportacin. En agradecimiento, Alegre les regal a David y Aarn unas joyas que le sirvieron para mantenerse durante un tiempo y una cadena de oro que llevaron a un joyero para convertirla en dos anillos idnticos que llevaban grabados a ambos costados el Coloso y la Afrodita de Rodas con sus iniciales. Este anillo fue conservado por David con mucho amor, y durante muchos aos estuvo en su poder hasta que Ezequiel, su hijo, parti a los 22 aos para hacer ali*. Ese da, el anillo viaj para protegerlo en eretz Israel. La carta confirm todos los recuerdos y se explay sobre la vida que vena desarrollando Alegre en Israel. Form parte de una brigada en Rodas que se encargaba de hacer ingresar judos en Palestina de contrabando y finalmente cuando estuvo lista, ella viaj en avin de Rodas a Tel-Aviv con un pasaporte britnico falsificado por su brigada en la isla. Desde la llegada de esa carta hasta hoy, David y Alegre se encontraron dos veces en Israel y compartieron recuerdos, ancdotas, sinsabores y ese entraable afecto que solo se siente por aquellas personas que nos acompaaron en un momento terrible de la vida y que nos ayudaron a salir adelante. * irse a vivir a Israel o regresar a Israel, segn como se lo vea.

128

El papel de los aliados y los objetivos militares Uno de los grandes reclamos histricos que se les hace a los aliados (y sobre el que David insiste que no se debera dejar de alertar) es que sabiendo de la existencia de Auschwitz - Birkenau y sobre todo lo que all se haca, nunca intentaron destruirlo. Para quienes dudaban sobre la informacin que tenan los aliados respecto a lo que suceda en Auschwitz, en la primera sala de Yad Vashem (Museo del Holocausto que se encuentra en Jerusaln) se muestran los planos y las fotos de los Aliados que tenan sobre el campo en donde se describa perfectamente a qu se dedicaba cada edificio que all funcionaba. Estas fotos fueron tomadas en 1942 casi al inicio de su funcionamiento, antes de que perezcan all ms de un milln de personas. Cuando surgi la inquietud dentro de las fuerzas aliadas de destruir las cmaras de gas y los crematorios en Auschwitz-Birkenau, la orden del alto mando fue: No es un objetivo militar. Por lo tanto no gastaremos all nuestras fuerzas. De hecho, la fbrica militar que all funcionaba, s fue bombardeada por los aliados ya que fue considerado un objetivo militar. Sabiendo que en sus cmaras de gas llegaban a asesinarse hasta 10.000 personas por da, la destruccin del campo, o fundamentalmente de las cmaras de gas y los hornos, habra daado seriamente los planes de exterminio del pueblo judo, ms conocida como La solucin final. Demand mucho tiempo la construccin del campo y su reconstruccin hubiera empeorado los planes Nazis. El solo haber destruido las principales vas frreas que llevaban los trenes hacia el campo habra salvado miles de vidas. De

hecho la solucin final, las cmaras de gas, y los hornos haban sido diseados de esa manera tan industrial porque los nazis queran exterminar al pueblo judo con celeridad an a costa de poner en riesgo el resultado final de la guerra. A quien esto le resulte irrisorio, debera saber que los trenes que llevaban judos hacia los campos de exterminio, tenan prioridad en las vas frreas por sobre aquellos que llevaban soldados a los frentes de combate. Nos cabe a nosotros preguntarnos cuntas muertes podran haberse evitado si los aliados hubieran intentado frenar esta masacre. Nunca lo vamos a saber.

129

Ciudadana Italiana? Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y concluido el mandato britnico provisorio en 1948, Rodas pas a pertenecer oficialmente a Grecia. Los habitantes de la Isla debieron optar entre la ciudadana griega o la italiana. David decidi no modificar su situacin y mantener su pasaporte italiano. Sin embargo, el gobierno italiano nunca reconoci ese gesto y hoy ha perdido su nacionalidad italiana. Nadie le ha podido brindar una explicacin seria que la justifique.

Las responsabilidades Algunos dicen que el holocausto fue un atentado contra la humanidad. Yo creo que fue un atentado que persegua la destruccin del pueblo judo sentencia David. Mientras masacraban a toda mi familia en las cmaras de gas, el mundo miraba para otro lado. Los que pensaban que no era un objetivo militar salvar la vida de millones de nuestros hermanos, tambin tiene un grado de responsabilidad en el exterminio del pueblo judo. Si el mundo se hubiera levantado y hubiera protestado enfticamente contra el exterminio del pueblo judo, los alemanes no hubieran podido sostener esta matanza de manera tan salvaje. Cuando intentaron asesinar a los minusvlidos y a los deficientes mentales en la Alemania Nazi, la iglesia cristiana y gran parte del pueblo se opusieron y protestaron enfticamente, motivo por lo cual tuvieron que detener la matanza. No queran tener a la iglesia y al pueblo en contra con una medida tan anti-popular. Me pregunto quin se opuso de la misma manera al exterminio sistemtico de los judos como para obligar a los alemanes a detenerla?

130

El inicio del regreso David encuentra en la pelcula La Lista de Schindler de Steven Spielberg el momento en el que sinti que el mundo lo dejaba de mirar con temor y recelo, para convertirlo en una fuente de conocimientos. Si antes sus relatos eran una presencia incmoda, David sinti que la difusin de este film lo convirti en el centro de reuniones y eventos en donde la gente se reuna para escuchar su testimonio. La Lista de Schindler es probablemente la primera pelcula sobre la Shoah con difusin ampliamente masiva. La miniserie Holocausto con Meryl Streep, Roy Scheider y James Woods (entre otros) de la dcada del 80 evidentemente no provoc el mismo efecto. Unos meses antes del estreno de la pelcula de Spielberg en Argentina (1994), una mujer sobreviviente de la Shoah, fue a dar una charla a la comunidad Chalom. El promotor de la misma y rabino de la comunidad, Moti Maarabi, invit a David a la misma y durante la charla, le mencion a esta mujer que un integrante de esa comunidad era tambin sobreviviente de Auschwitz. Por primera vez, David sinti que esta mencin era una manera de destacarlo frente a los dems y dej de pensarse marginado por este tema. Finalizada la charla, el rabino Maarabi lo invit a pronunciar unas palabras en la fecha en que los judos de Rodas entraron a Auschwitz, fecha que a partir de ese ao empezaron a conmemorar en la comunidad. David tom la invitacin como un verdadero desafo. Su cuada Rita lo ayud a preparar un discurso que practic durante varios das. Era la primera vez, despus de casi cincuenta aos, que David haca referencia pblica sobre su experiencia en la Shoah, frente a toda su comunidad. Estaba muy nervioso,

pero saba que tena que hacerlo. Fue la primera vez que las referencias al Holocausto lo tenan como protagonista principal. Luego de las primeras palabras, sinti un nudo en la garganta y se le secaba la boca. Sinti que si haba sido fuerte para sobrevivir a Auschwitz, sabra encontrar las fuerzas para enfrentar al pasado delante de su gente. A medida que las palabras fueron fluyendo, se sinti ms relajado y sobre el final del mensaje, pudo sentir que disfrutaba de lo que estaba haciendo. Cuando termin de hablar, Raquel se acerc a donde estaba y se estrecharon en un abrazo interminable. Brotaban lgrimas de sus ojos. Era el abrazo de tantas noches de dolor, de pesadillas irresueltas, del llanto contenido contra su pecho. La angustia y la desazn contenidas haban sido finalmente exorcizadas. Uno a uno sus familiares y amigos la siguieron y en un rato, sintieron que un muro acababa de derribarse. Un muro que llevaba cincuenta aos conteniendo dolores, historias, silencios, ausencias y misterios que se liberaron en un instante, aferrndose a un manojo de palabras que pugnaron casi cinco dcadas por salir. David sinti que poda hablar y lo que era mejor, lo queran escuchar. Desde ese da, no pasa ms de una semana sin que David se instale con su mensaje delante de un auditorio vido por escucharlo, para llevar hasta el ltimo rincn del planeta sus experiencias de primera mano sobre lo que sucedi en la Shoah. Pocos sobrevivieron para contar lo que David vio y vivi. Las cmaras de gas, los crematorios, las selecciones, la morbosa cotidianeidad del campo, la huda de los alemanes, los intentos por eliminar las pruebas y finalmente la liberacin a manos del ejrcito rojo. Mucho; demasiado para permanecer tantos aos en silencio.

131

Una visita a Rodas En 1996 tuve la oportunidad de visitar Rodas en un viaje que realic buscando encontrarme con mis races. Part en barco desde el puerto de Haifa y luego de pasar por Port Said (Egipto), arribamos a Rodas despus de tres das de viaje. En el barco entabl una agradable relacin con un grupo de jvenes todos ellos procedentes de diferentes pases: Australia, Canad, Suiza, Nueva Zelanda y Alemania. Arribamos al puerto de Rodas, y yo baj con mis pertenencias dispuesto a recorrer durante cinco das la isla. El barco permaneci una jornada amarrado en el puerto por lo que algunos de los jvenes bajaron a visitar la ciudad. Recuerdo que me encontr en el Castillo de los Caballeros Cruzados con dos integrantes del grupo, un joven alemn de unos 35 aos y una chica Suiza diez aos menor. Empezamos a recorrer juntos todas las instalaciones y luego continuamos el recorrido por la ciudad vieja y la yudera. En la entrada del templo Chalom de Rodas, el mismo en el que hicieran su Bar Mitzvah mi abuelo Hazdai Hazan y mi padrino David Galante, una placa conmemorativa de los 1600 judos de Rodas exterminados durante la Shoah nos detuvo y nos impuso su silencio. El muchacho alemn se mostr consternado y yo le expliqu con sencillez que mi familia era de Rodas, que mi abuelo y su familia haban emigrado hacia Argentina antes de la guerra, pero que mi to David haba estado en Auschwitz donde afortunadamente haba sobrevivido. La cara del joven se transfigur. Empez a pedirme disculpas de todas las maneras posibles y a decirme que se senta profundamente apesadumbrado de lo que el pueblo alemn le haba hecho a mi pueblo. Lo detuve de inmediato. Le dije que l no era responsable de lo que otros alemanes hubieran hecho y que no se poda acusar a todo un pueblo de lo que una parte, an importante, haba hecho. Le record la cantidad de

132

alemanes cristianos que haban entregado su vida ayudando a salvar judos y la imposibilidad de responsabilizar a las generaciones posteriores a lo que sus antecesores haban hecho: - An si tu pap hubiera sido un asesino, vos tampoco seras responsable. En ese momento me cont que tanto l como sus amigos compartan un sentimiento de culpa muy grande, pero que la nica manera de remediarla era trabajando para que hechos como ste nunca volvieran a suceder y colaborando en la difusin de lo que haba acontecido durante el Holocausto a fin de que todo el mundo tome conciencia de lo que signific el hecho criminal ms importante de la historia de la humanidad. Es probable que yo no sea responsable por lo que sucedi en Alemania en el pasado, pero s soy responsable por lo que suceda en el mundo en el futuro me dijo con la voz entrecortada. Al final del recorrido nos abrazamos sin decir nada, sabiendo todo lo que nos decamos con ese gesto.

El tatuaje de de Los Angeles Tito Pilosoff, se encontraba viviendo en Los Angeles, cuando un da entr en una cafetera y escuch a dos seoras hablando en Djhudezmo. Tito, un argentino sefarad es una de esas personas simpticas y entradoras que nunca pierden oportunidad de hacer una broma o entrometerse en una conversacin para ganarse cinco minutos de una buena experiencia. Encontr el momento oportuno y se meti en su conversacin. Las empez a torear dicindoles que de dnde eran, que su acento no era muy yidi, y empez a tomarles un examen a ver cunto saban de la cultura sefarad en tono de broma. En un momento en que la conversacin fue subiendo amigablemente de tono, una de las mujeres le dijo y tu queres saber por que yo soy ms yidi que vos, quere saberlo?.. en ese momento se arremang la blusa y le mostr el nmero grabado en su brazo izquierdo. Tito se qued pasmado. Nunca imagin que la conversacin podra terminar en ese lugar. Se qued helado por un segundo y le dijo secamente. Tu eres mas yidi que nadie. La mujer era Mir Alcan. Cuando Tito le cont que conoca a David Galante de Rodas, Mir se puso a llorar y le escribi todos sus datos en una servilleta para que David pudiera escribirle. Aos mas tarde, Mir le cont verdaderamente a David cul haba sido el final de sus hermanas.

133

Dos ms De los judos que abandonaron Rodas rumbo a los campos de exterminio, se tard mucho tiempo en esclarecer cuntos finalmente haban sobrevivido y cuntos haban perdido la vida hacia el final de la guerra. Se sabe hoy que habrn sido apenas 160 de los 1700 que salieron con vida de la isla, los que sobrevivieron a la barbarie nazi, contando entre ellos los pocos que pudieron permanecer en Atenas con distintas nacionalidades (como el caso de Alegre Levy, aun cundo estos no fueron ms de diez en total). Inicialmente la cifra alcanzaba los 120 130 sobrevivientes, pero aos ms tarde fueron apareciendo algunas personas a las que inicialmente se haba dado por muertas o desaparecidas, con lo que la cifra final se centra en alrededor de 160. Con los aos se supo que algunos sobrevivientes de los campos, aun enfermos, fueron derivados a distintos hospitales en Suecia o Dinamarca y que all haban sido adoptados por diversas familias, las cuales, con un alto sentido de la solidaridad se ofrecieron voluntariamente a sustituir a las relaciones trgicamente perdidas. Los casos similares a estos se cuentan en alrededor de 20 30, por lo que, a medida que fueron descubiertos, se engros la lista de sobrevivientes. Pero la lista sigui modificndose con el tiempo. En 1998, un descendiente de un sobreviviente decidi publicar en Internet la totalidad de los nombres de los rodesles cados. El hijo de un matrimonio que figuraba en estas listas, encontr el nombre de sus padres all y dio la alerta de que an estaban con vida. Un matrimonio residente en los Estados Unidos, quienes nunca volvieron a tener contacto con los

sobrevivientes de la isla, fueron incluidos por error en la lista de los desaparecidos. Cuenta la historia que a la liberacin del campo, el marido, enfermo, fue trasladado a un Hospital en Suecia. Permaneci varios meses all, recuperndose lentamente hasta que lo encontr su esposa quien se la pas buscndolo desde que ella, tambin enferma, pudo sobrevivir al campo y recuperar sus fuerzas. Una vez que l se cur, decidieron emigrar juntos a un pequeo pueblo de Estados Unidos. Aos mas tarde, uno de sus hijos, encontr sus nombres por casualidad navegando en la web. Dos personas con los nombres de su padre y de su madre, aparecan integrando una lista de judos de Rodas muertos en el Holocausto. Cuando se enteraron de esta novedad, se comunicaron inmediatamente con los que administraban estas listas y consiguieron pasar del bando de los fallecidos al de los vivos. Lamentablemente slo hubo unos pocos casos similares a este. Pero cuando se trata de una vida, uno ms o uno menos, es una gran diferencia.

134

Los uniformes Durante mucho tiempo, a David los uniformes le provocaban temor y rechazo. Era instintivo. En el campo, ver aproximarse un uniforme los pona en alerta, en donde lo peor, era esperable que sucediera. De todas formas, no tenan contacto cotidiano con los soldados u oficiales alemanes. Los kapos eran los que organizaban y regulaban la vida interna del campo. Ellos reciban rdenes directas del sonderkommando*. Sin embargo la sola presencia de un cuerpo extrao portando esos uniformes que venan en una variada gama entre el gris y el negro, infringa un temor en todos los habitantes del campo, difcil de remediar. Slo cuando ste se retiraba por el mismo camino por el que haba llegado, podan respirar aliviados. Intentar borrar esa sensacin atemorizante frente a la aparicin de un uniforme, le llev a David mucho tiempo. A pesar de que la llegada de los rusos trajo algn alivio entre los sobrevivientes junto al despertar de una tibia alegra, los uniformes soviticos seguan intimidndolo. Sabindose visto como italiano, David record que los rusos se haban enfrentado con stos al inicio de la guerra y temi que algn espritu de revancha sobreviviera en las filas del ejrcito rojo. Uno nunca saba qu actitud se poda esperar de un uniformado armado, sobre todo con el tipo de sensibilidades que haba despertado la contienda. De hecho, alguna vez tuvo un incidente menor con un oficial ruso alguien le coment que estaba sensibilizado por que su hijo haba muerto en un enfrentamiento con los italianos. Pero salvo este caso aislado, los rusos se mostraron muy solidarios con todos los prisioneros y despus de un tiempo,

David pudo contarlos entre los suyos. Pero el tema de los uniformes segua estando presente. An ya pasada la guerra, y estando desde hace varios aos en Argentina, la presencia cercana de un uniforme militar segua despertando ese temor y rechazo que inmediatamente lo ponan en alerta. Las experiencias vividas por los argentinos en la segunda mitad del siglo XX, confirman que esos temores y sospechas no eran infundados.

135

La prima de Francia y la prdida de un ser querido - Hay una prima ma que sobrevivi. Vive actualmente en Francia (lleg all cuando sali de Auschwitz y se cas). Sin embargo, nunca se recuper del todo y cada tanto la internan por problemas de depresin. Es muy difcil reincorporarse a la vida cotidiana como si nada hubiera pasado. Hay recuerdos que estn muy fuertemente marcados y no existe manera de olvidarlos. Muchos de esos recuerdos son una amenaza permanente y en cuanto afloran, se produce una movilizacin interna muy perturbadora con la que es difcil convivir. Imaginate que hay gente que vive un acontecimiento trgico en su vida (la prdida de un ser querido, un secuestro, un accidente) y ese hecho lo marca para siempre. Nosotros no vivimos un hecho trgico, sino que vivimos la tragedia ms grande de la historia de la humanidad. Murieron de la manera ms indignante posible, todos nuestros seres queridos, nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestra comunidad casi en su totalidad. Fuimos denigrados con un nivel de sadismo que no tiene explicacin. Fuimos violados, vapuleados, torturados fsica y psicolgicamente. Y cuando volvimos a la sociedad, sentimos que el mundo nos daba la espalda. Nos ignor durante mucho tiempo; nos trataron como a locos. Fue muy difcil para los que sobrevivimos, reinsertarnos en la sociedad, portando esta pesada carga. Por eso hay muchos que decidieron callar para siempre. Por eso muchos se encerraron en su locura. Es muy difcil vivir con Auschwitz encima. Yo no lo comparto. Pero los entiendo. Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz y sobreviviente de Auschwitz) dijo una vez: Todo aquel que estuvo en

Auschwitz, nunca podr salir de all. Todo aquel que no estuvo en Auschwitz, nunca podr entrar.

136

El silencio en la Fundacin David se rene todas las semanas con sus compaeros de la Fundacin Memoria del Holocausto. All se juntan un grupo de sobrevivientes para reunirse en torno a un variado programa de actividades. Algunas son organizadas y otras surgen espontneamente. A travs de ellas, algunos logran exorcizar temores, angustias y padecimientos que los acompaaron a lo largo de tantos aos. La profundidad de las tragedias que comparten los hombres y mujeres all reunidos obliga a que cada tema sea tratado con mucho cuidado y prudencia, tratando de no remover las heridas de aquellos que no estn preparados para removerlas y ayudando a quienes tienen necesidad de exteriorizar todo lo que vienen reteniendo desde hace tanto tiempo. Sin embargo, en ese grupo, estn tambin algunos que tienen al silencio como principal aliado. Concurren regularmente a todas las actividades, asienten con la cabeza ante ciertos testimonios, confirman haber pasado ellos tambin por experiencias similares, y comparten su tiempo con todos los sobrevivientes. Pero a la hora de relatar sus experiencias, prefieren callar. Aquellos que se vieron horrorosamente condenados al silencio durante tanto tiempo, han terminado por aceptar esa postura y prefieren conservar ese estado, con la tranquilidad de que alguien ya est hablando por ellos. Todo hace suponer que de alguna manera estn contentos de formar parte de esta experiencia. Que valoran el hecho de que otros puedan relatar lo que ellos no estn preparados para hacerlo. Y que encuentran alguna clase de reposo y alivio en las experiencias de sus compaeros. A pesar de las particularidades, no debe ser muy difcil imaginar el tenor de las historias ocultas en ese silencio.

Quin sabe si alguna vez, han podido encontrar un odo por destinatario. No puedo dejar de preguntarme qu tipo de existencia tiene una historia nunca revelada. Un recuerdo que se empecina en hibernar en algn rincn de la mente, sin expectativas de que llegue el verano. Un relato que amenace atravesar la antesala de la voz o de la pluma soando en correr el velo del silencio para convertirse en verdad revelada. Sin embargo y a pesar de su actitud silenciosa, es bueno que en alguna instancia tarda de su milagrosa existencia, tengan con quien compartir ese inclasificable bagaje de historias de vida, an cuando la mayora de ellas permanezcan ocultas por el resto de los das. - Lo que finalmente nos impuls a hablar, fue descubrir que haba mucha gente que nos quera escuchar

137

El infierno No pude evitar referirme a Auschwitz como el infierno. Es posible que sea una figura retrica muy usada, pero sabemos que su sola mencin nos remite al lugar ms nefasto y aterrador que una persona pueda imaginar. Cada cultura debe tener su propia definicin del infierno, y seguramente en todas ellas sus connotaciones deben ser siempre de una negatividad extrema. Sin embargo Imre Kertesz, sobreviviente de Auschwitz Birkenau y Premio Nobel de literatura dio una definicin brillante sobre este tema. Cuando alguien le pregunt Estuviste en el infierno? Kertesz respondi: - No s si el infierno existe. Pero Auschwitz s existi.

Sensaciones extraas Hay sensaciones extraas que nos suceden en determinados momentos de nuestra vida, que en su momento nos parecen normales o evidentes, pero que miradas con cierta perspectiva nos resulta increble que las hayamos vivido de esa manera. Sin embargo, algunas de ellas, no hacen ms que reafirmar nuestra frgil humanidad, nuestros temores, nuestras dudas, nuestras inseguridades y fundamentalmente que somos seres de carne y hueso atravesando de manera voluble y fugaz un particular momento de la historia. Apenas salido del campo y recuperada la salud, una de las primeras sensaciones que invadieron a David fue la de culpa. Por qu sobreviv yo y no los dems? Por qu me encuentro con vida y mis padres y hermanas no? Esta sensacin de culpa fue comn entre muchos sobrevivientes y ms all de que David pudo superarla con los aos, siempre queda un pequeo resabio oculto en algn rincn del alma. A su modo, Ezequiel tuvo que luchar con otra sensacin no menos extraa. Ao a ao, en Israel se suceden los actos recordatorios de las distintas fechas relacionadas con la Shoah. En ellos, las figuras exaltadas siempre son los hroes, los rebeldes, los mrtires. Aquellos que dieron su vida por los otros. Los que lucharon contra la infernal maquinaria nazi, dejando su sangre y su alma en los guetos, luchando como partisanos en los bosques de Europa Oriental. En esas conmemoraciones durante muchos aos, estuvieron ausentes los sobrevivientes. Ezequiel sinti durante mucho tiempo que su padre no era un hroe. Que en vez de luchar por los otros solo se preocup por sobrevivir como si esta condicin no encerrara ningn tipo de herosmo. Como si lo nico que te hace merecedor de los honores del valor y del

138

respeto fuera la muerte. Pap zaf, se escap, no los enfrent, no fue un hroe fue sin duda un pensamiento mezquino pero posible y no hace ms que demostrar los complejos procesos por los que debe atravesar la familia de un sobreviviente para darle una justa dimensin a su existencia. Ahora Ezequiel siente algn remordimiento por haber pensado de esta manera en algn momento de su vida. Pensamiento que por otra parte no es extrao, entendiendo que existen no pocos consensos en torno a esto en nuestra sociedad (no me refiero solo a la situacin en Israel sino al mundo occidental en general) en donde los honores y las gratificaciones siempre llegan despus de la muerte, momento en que adems todas las personas son ms buenas de lo que eran cinco minutos antes de llegar a ese estado. Estar vivo, por el contrario pareciera esconder alguna clase de malicia. Una especie de revisionismo histrico ha puesto fin a esta visin y hoy se comparte la lectura de que todos los sobrevivientes conllevan un importante grado de herosmo. En la actualidad, cada Iom ha Shoa (el da de recordacin del Holocausto) suena una sirena en todas las ciudades de Israel y la gente abandona por un minuto sus actividades para unirse en la recordacin. En ese momento, una extraa sensacin recorre todo el cuerpo de Ezequiel quien recuerda muy fuertemente a todos sus parientes de la familia Galante quienes tuvieron que afrontar esa terrible experiencia. l sabe perfectamente que su ali no es obra del azar ni de un ataque de sionismo espontneo, sino de la necesidad de preservar unidos los destinos de la familia Galante a la historia de Israel.

Hoy tanto Ezequiel como Sandra estn convencidos que su pap es un hroe. Sobrevivir a la barbarie nazi con los temores, las contradicciones, las dudas y las vacilaciones con las que cualquier humano normal enfrentara estas situaciones no hacen ms que certificar que fueron personas y no personajes de leyenda los que atravesaron con vida la existencia de los campos de exterminio. Y su deseo de compartir esa experiencia con el mundo hace ms significativo an ese herosmo humano y no de ficcin que le cabe a una figura como la de David Galante.

139

Por qu Si en este momento, usted puede ver a Rosa, a Juana y a Matilde con sus cabezas rapadas y sus figuras esculidas entrando en la cmara de gas y saliendo por una chimenea; si puede ver a la muchacha polaca que qued tendida en el hielo amarrada a un trozo de comida; o a Abraham y a Rebecca tratando de entender lo inenetendible. Si puede ver al annimo compaero de fila que encontr un disparo lanzado al azar en el medio de su rostro o a los chicos con los que se hacan experimentos humanos; si puede ver a Roberto Benveniste desfalleciente en un camastro rodeado de cadveres fruto del hambre, la tifus o la locura; si ve los cuerpos colgados de los que intentaban rebelarse o escaparse de la barbarie nazi; si ve a Pierre, el amigo francs que fue seleccionado pocos das despus de recoger el cuerpo golpeado de David que permaneca inerte sobre la nieve luego de una feroz golpiza. Si puede ver a todos ellos, ver tambin que antes de dar su ltimo aliento, apenas tuvieron fuerzas para decirle a David una sola cosa: - salv tu vida, aunque solo sea para contarle al mundo lo que aqu pas.; entonces recin, solo recin y en ese preciso momento, es que este libro encuentra por fin su verdadero y nico sentido.

140

Eplogo Cmo se encendi la mecha. Este libro tuvo muchos comienzos o mejor dicho, muchos impulsos para plasmarse en papel. En mi vida, cronolgicamente, primero existi David, despus la Shoas y recin despus David entr finalmente en Auschwitz. Al nacer, mis padres dieron por agotados los compromisos familiares (nombraron padrinos de mis dos hermanos mayores a mis cuatro abuelos) y decidieron elegir entre sus amigos ms entraables a dos de ellos para cumplir la funcin de sostenerme entre sus brazos el da de mi brit mil (lase circuncisin). La amiga elegida fue Simone Abadi. Y el amigo, David Galante. Por eso, a siete das de mi nacimiento, David sostena mi cuerpo frgil y desnudo frente al moel Celim Mizrahi (el mismo que lo cas con Raquel) quien tena la imperiosa tarea de recortar delicadamente esa parte de mi pene (que a creencia de la religin juda, sobra) llamada prepucio. Esos brazos fuertes que me sostenan estaban marcados a fuego con una infame inscripcin B7328. La que intent reemplazar al nombre David durante la estada que en Auschwitz- Birkenau tuvo que sobrellevar. Pero eso lo descubr mucho despus. Tard poco ms de diez aos en empezar a descubrir que existi una cosa llamada Shoah, que termin con la vida de seis millones de judos, cantidad que desde ese momento hasta el da de hoy me resulta inabarcable. Lo aprend de boca del rabino Marshall Meyer en los Majan Ramah (campamentos de la comunidad Bet El que se realizaban cada enero en Ro Ceballos Crdoba) quien al tiempo

141

que me descubra esta terrible tragedia, nos contaba de los 30.000 desaparecidos en Argentina y de sus experiencias como rabino las crceles locales, lo que para enero de 1980 era de por si una tarea arriesgada. Y pensar que mis padres me mandaron a un campamento de vacaciones para que me entretenga un poco durante el verano. Yo tena apenas once aos y empezaba a entender que el mundo era un poco ms complejo de lo que haba entendido hasta el momento. Todava recuerdo las charlas que nos daba Marshall y no puedo creer que nos estaba anticipando los que tres aos despus aparecera publicado en todos los diarios del mundo (y que por ese entonces, los de Argentina callaban). Por eso creo que fue una gran escuela haber empezado a aprender el Holocausto en esas circunstancias. Porque todo aprendizaje sobre el pasado es una apuesta permanente a entender la realidad que nos rodea: - debemos entender la historia como el hombre que rema, que avanza mirando hacia atrs nos deca Marshall. Pasaron algunos aos ms (yo ya empec a entender que haba cosas ms complicadas que los buenos y los malos algo que est muy arraigado en nuestro tradicional abordaje cinematogrfico o literario de la historia) y en algn momento escuch en alguna reunin familiar que David haba estado en el Holcausto. David? Me pregunt asombrado. -Qu tiene que ver el to David, que viene con una montaa de regalos a mis cumpleaos, que siempre est sonriendo y de buen humor, con esa tragedia inexplicable que ocurri en la Alemania nazi all por la dcada del 40?- coment asombrado ya con catorce.

David? Si, David, el de la pelada brillante tiene adems un nmero grabado en su brazo, nunca se lo viste? preguntaron en casa. Si, creo, pero como? David contra los nazis? En serio? Fue en ese preciso instante en que empec a recorrer un extenso y vasto camino que me traera finalmente hasta este libro. Y en ese camino hubo muchas etapas. Pero hubo un ltimo empujn que por fin me decidi a iniciarlo. Estaba en Ilhagrande (Angra dos reis Brasil) en abril del 2003. Acababa de morir mam con mucho sufrimiento para ella. A los pocos das, Patricia y yo perdamos un embarazo avanzado por lo que decidimos tomarnos una semana con Tiago (que en ese entonces tena dos aos), a ver adonde acomodbamos todo ese dolor inmenso. A menos de un da de llegado a la isla, mi cuerpo flotaba en el agua extasiado, suspendido por su propio peso y demostrando su inocente levedad. Mi mirada deslumbrada por exticos y coloridos corales disparaba todo tipo de sensaciones y encenda todo tipo de preguntas. La ms poderosa era Cmo puede la belleza estar tan cerca del dolor? Intent recordar otro momento de mi vida en el que estuviera experimentando una sensacin parecida de inusual belleza e inexplicable dolor al mismo tiempo. Fue en Rodas, mayo del 96. Acababa de separarme de Diana, mi primera mujer y estaba slo recorriendo las tierras de mis antepasados: Rodas, Esmirna y Gallipoli. De Rodas era mi abuelo Hazdai Hazan, como mi padrino David Galante y hacia all me dirig, sin tener en todo del claro qu preguntas buscaba responder. En la cristalina e inusual belleza de sus aguas, me formul por primera vez esa inquietante pregunta A que distancia

142

pueden estar separados la belleza ms absoluta del dolor ms profundo? De inmediato vino a mi mente la figura de David. Estaba yo experimentando una sensacin inigualable de deslumbramiento y belleza en esas mgicas playas del mar Egeo, imaginndome sumido en el paraso terrenal, cuando su imagen amable y cercana me invadi. Por un segundo intent imaginar cul poda ser la contraposicin ms absoluta a ese momento. Si ese era el paraso en la tierra, cul era el infierno? Auschwitz, fue la respuesta. Seguramente en ese instante empezaron a escribirse estas lneas. Este libro trata, del viaje que llev a David Galante del paraso al infierno en 27 das y de todos los otros viajes que estuvieron involucrados en el medio, entre ellos, los que nos llevaron a compartir una parte importante de nuestras vidas.

Martin Hazan Junio de 2007

143

Al final de la historia Por Jos Mensac - Presidente Honorario del Cidisef (Centro de Investigacin y Difusin de la Cultura Sefard) Conozco a David desde el da que lleg a Buenos Aires finalizando un largo y difcil periplo desde su liberacin de Auschwitz. Su llegada agit en mi casa paterna el tema del exterminio de mi familia que habitaba en la isla de Cos.6 En efecto, lo que conocimos como un extrao rumor difundido a fines de la guerra y convertida posteriormente en noticia fidedigna, segua siendo increble. La presencia de David fue la ratificacin final de esa tristsima noticia: la eliminacin de mi familia, por los nazis, en Auschwitz. El dolor y la desolacin causada por la prdida de nuestros seres queridos y del aniquilamiento de nuestra comunidad de origen significaron una marca muy traumtica. Sin embargo durante muchos aos ni David ni yo hablamos de la Sho; ninguna palabra. Todo se explicitaba a travs de los nmeros tatuados en su brazo. En realidad, durante mucho tiempo nadie habl del tema, ni los sobrevivientes, ni los deudos de las vctimas, ni los gobiernos o instituciones
Los judos de la isla de Cos fueron embarcados el 26 de julio de 1944 en uno de que salieron de Rodas siguiendo el mismo ellos se encontraba mi anciano abuelo Iosef tas y primitos de corta edad.
1

democrticas, ni el pueblo alemn que no quera recordar: el mundo no hablaba de ello. Por una razn u otra, de un lado o de otro no se quera recordar. Molestaba el dolor para unos o la culpa por su omisin o indiferencia, para otros. Por supuesto callaban tambin los criminales asesinos que se ocultaban en algunos pases para preservar su impunidad. Tiempo despus, un hecho quebr esta amudicin, ese silencio cansino: el hallazgo de Adolfo Eichmann. Ya nadie pudo ignorar esta tremenda ignominia: la Sho. Todos comenzamos a hablar. Testigos y fiscales, hablaron, y mucho. Quedaron a la vista de todos los objetivos de la solucin final del problema judo, su planificacin, la perfidia, sus autores y las conductas asesinas, los campos de concentracin, los gobiernos colaboracionistas, los partisanos o guerrilleros de la resistencia y los justos que ayudaron a los judos a riesgo de su propia existencia. Ya no se habl solamente del hecho de la liberacin de los campos o del juicio de Nuremberg. Posteriormente pudimos conversar con David y con otros, sobre lo sucedido y David Galante comenz a realizar testimonios de su propia vivencia, cada vez ms, ante distintos foros tales como alumnos de diferentes niveles educativos, ante organizaciones y autoridades vinculadas a los derechos humanos y a leer ms y a estudiar ese tema. Surgieron cada vez ms investigaciones desde distintos enfoques (psicolgicos, histricos, filosficos, jurdicos, cientficos), se editaron muchos libros y surgieron instituciones educativas sobre el tema y museos en distintas partes del mundo. En la Fundacin Memoria del Holocausto y en el Museo de la

deportados y los tres barcos destino. Entre Menasce, tos,

144

Sho de Buenos Aires me encuentro muchas veces con David cuando da sus charlas, sus testimonios ante adultos y estudiantes. Nos vemos permanentemente en actos pblicos conmemorativos de la Sho. Nos intercambiamos publicaciones, documentos y cada vez nos informamos ms sobre el tema comn. Adems de los asuntos del pasado, por sobre todo, tenemos encuentros personales por vnculos de amistad que son parte de lo cotidiano y de nuestra conviccin de la continuidad de la vida y de seguir avizorando el futuro. Toda esa labor de esclarecimiento de los hechos ocurridos y sus testimonios de sus vivencias en Auschwitz para que se conozcan y nunca ms vuelva a ocurrir encontraron un reconocimiento especial en este enero del ao 2007.7 David fue invitado a Madrid, para la conmemoracin anual -junto a otros sobrevivientes de lengua judeoespaolade la liberacin de los campos de exterminio nazi. Tuve el honor de presenciar los homenajes brindados en Espaa a los protagonistas del evento y estar all junto a David y su esposa Raquel. Los sobrevivientes participaron de un simposio en el Crculo de las Bellas Artes de Madrid donde

David fue uno de los expositores, y tambin en otras actividades vinculadas al evento.8 En una reunin privada, David y sus once compaeros sobrevivientes fueron recibidos por el Rey Juan Carlos y la Reina Sofa, significando ello el mayor reconocimiento a las vctimas de la Sho. Para nosotros los sefardes -y as lo sinti David Galanteel encuentro con los soberanos de Espaa tiene una trascendencia mayor: la reivindicacin de los judos de Sefarad, de las figuras de talla mundial que descollaron como filsofos, mdicos, cientficos, polticos, poetas, msticos, administradores y lingistas y las obras que realizaron durante la larga y fructfera presencia en la pennsula desde la poca romana hasta la dolorosa expulsin de 1492. Tambin para las personas que hasta hoy han guardado la msica, las poesas, las tradiciones familiares y culinarias y cuya lengua es el judeoespaol, mantenido por ms de cuatro siglos no obstante la forzada desvinculacin fsica de Espaa. La imagen de David en el Palacio Real luci como el smbolo de la superacin de la persecucin y la muerte. El triunfo de la vida y la esperanza de un mundo mejor.

La Asamblea General de las Naciones Unidas declar el 1 de noviembre de 2005 y por consenso de 192 pases el Da Internacional de Conmemoracin Anual en Memoria de las vctimas del Holocausto (Resolucin 60/7 fijando el 27 de enero para tal conmemoracin).
2

El Acto Oficial se realiz el 25 de enero en el Paraninfo de la Universidad Complutense de Madrid y su desarrollo culmin con los discursos de la Ministra de Educacin y ciencia y del Ministro de Justicia de Espaa.
3

145