1 El viejo Hank, burrero norteamericano

Charles Bukowski naci en Andernach, Alemania, el 16 de agosto de 1920, hijo de una alemana nativa y un estadounidense con ascendencia polaca que se casaron un mes antes de su nacimiento. En 1923 la familia desembarca en Baltimore, mudndose poco despus a un suburbio de Los Angeles, donde el pequeo Henry (as apodado por los suyos) pas una infancia difcil. Recibiendo maltratos un padre violento y por lo general desocupado, con problemas de adaptacin en el colegio debidos a su natural timidez y grandes marcas de acn en la cara, en la primera etapa de su vida busca refugio en la lectura. Ya graduado en la secundaria, durante dos aos cursa estudios universitarios de arte, periodismo y literatura. Se hace amigo de la botella. A los 24 aos ve publicado por primera vez un relato corto de su autora, y aunque dos aos ms tarde vuelven a editarle un trabajo, se desilusiona con el sistema de publicacin y deja de escribir durante una dcada, perodo en el cual nace su leyenda

2 alcohlica. Generalmente viva en Los Angeles, pero tambin pasaba tiempo vagando por el pas, durmiendo en pensiones de mala muerte y dedicndose a trabajos temporales espaciados por los periodos de vacaciones que se tomaba cuando tena suerte en el hipdromo, una aficin que reflejara continuamente en su obra. A principios de los 50 trabaja tres aos como cartero, y en 1955 lo hospitalizan de gravedad con una lcera sangrante. Cuando sale comienza a escribir poesa. En 1957 se casa con la escritora Barbara Frye, de quien se divorcia dos aos ms tarde. Antes de la dcada del 60 vuelve a la oficina de correos, trabajo en el que permanece diez aos. En 1964 nace su hija Marina Louise, fruto de la relacin con su novia Frances Smith. Edita poemas en revistas de segunda lnea y en 1967 comienza a escribir la columna Escritos de un Viejo Indecente en el diario independiente Open City. A esta poca pertenecen colecciones de poemas como Los Das Pasan como Caballos Salvajes Sobre las Colinas (1969), por muchos considerada su mejor obra en verso. Dicen los entendidos que la poesa de Bukowski, est marcada por un realismo descarnado y lrico a un tiempo, explcito, tierno en ocasiones y brutal en otras, abundante en datos autobiogrficos, personalsimo y pleno de humor cido y desencantado. En 1969, cuando el editor John Martin le promete un sueldo de 100 dlares mensuales de por vida, deja de trabajar en el correo para dedicarse a escribir todo el tiempo. Por entonces tena 49 aos, y dijo: Tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco o quedarme fuera, jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre. Un mes despus termina su primera novela, El Cartero. A sta seguiran otras cinco, todas protagonizadas por su alter ego Henry Chinaski, entre las que se destaca La Senda del Perdedor (1982). Debido a la confianza y ayuda financiera que el tal John Martin depositara en l cuando era casi un desconocido, publicara casi todo su trabajo literario en la editorial Black Sparrow Press. En 1976 conoce a la bella y joven Linda Lee Beighle, con quien se casa en 1985. Escribi ms de cincuenta libros. Su prosa, autobiogrfica en un 90%, es la que le ha dado fama entre los lectores de habla hispana a travs de volmenes de cuentos cortos como Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones (1972) y novelas como Facttum (1980). Ha sido traducido a ms de una docena de idiomas y es considerado uno de los grandes escritores norteamericanos, smbolo del llamado realismo sucio y la literatura independiente. Muri en 1994, a los 73 aos, poco despus de terminar su ltima novela Pulp. En su lpida se lee: Dont Try (No lo intentes). El alcohol, el sexo y la soledad ocupan un lugar destacado en la obra de un hombre que siempre evit los ambientes literarios. Prefera los bares y las habitaciones lgubres. Ac van un par de escritos del viejo Hank. Una poesa y un relato bien burrero.
Cmo ser un Gran Escritor Tienes que cogerte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes. Y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. Slo toma cerveza y ms cerveza. Ve al hipdromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. Aprender a ganar es difcil, cualquier boludo puede ser un buen perdedor. Y no olvides a Brahms, a Bach y la cerveza.

3
No te exijas. Duerme hasta el medioda. Evita las tarjetas de crdito o pagar cualquier cosa en trmino. Acurdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga ms de 50 dlares. Y si tienes capacidad de amar mate a ti mismo primero pero siempre s consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. Qudate afuera de las iglesias, los bares y los museos y como las araas s paciente, el tiempo es la cruz de todos. Mas el exilio, la derrota, la traicin, toda esa basura. Qudate con la cerveza la cerveza es continua sangre. Una amante continua. Agarra una buena mquina de escribir y mientras los pasos van y vienen ms all de tu ventana dale duro a esa cosa, dale duro. Haz de eso una pelea de peso pesado. Haz como el toro en la primer embestida. Y recuerda a los perros viejos que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minsculas como te est pasando a ti ahora sin mujeres, sin comida, sin esperanza... Entonces no ests listo. Toma ms cerveza. Hay tiempo. Y si no hay est bien igual. Pittsburgh Phil y Compaa Este to, Sommerfield, no trabajaba en nada y adems le pegaba a la botella. Era una especie de imbcil y yo trataba de evitarle, pero l siempre estaba asomado colgando de la ventana medio bebido. Me vea salir de mi casa y siempre me deca lo mismo: -Hey, Hank. Por qu no me llevas a las carreras? Y yo siempre le contestaba: -Un da de stos, Joe, hoy no. Bueno, l segua y segua siempre con lo mismo, colgando de la ventana medio borracho, as que un da le dije: -Est bien, Cristo, vamos... Y nos fuimos a las carreras. Enero en Santa Anita. Si conocieras ese hipdromo sabras que puede hacer verdadero fro cuando ests perdiendo. El viento llega de las montaas nevadas y tus bolsillos estn vacos y tiemblas y piensas en la muerte y en los tiempos duros y en el alquiler y todo lo dems. No es un sitio muy agradable para perder. En Hollywood Park por lo menos puedes volver a tu casa bronceado. Nos fuimos a las carreras. El habl durante todo el camino. No haba estado jams en un hipdromo. Le tuve que explicar la diferencia entre ganador, colocado y apuesta mltiple. Ni siquiera saba lo que era una valla de salida o un folleto de apuestas. Cuando llegamos, utiliz mi folleto. Tuve que ensearle a leerlo. Le pagu la entrada y le compr un programa. Todo lo que l tena eran dos dlares, me los ense. Suficiente para una apuesta. Dimos una vuelta antes de la primera carrera, mirando a las mujeres. Joe me dijo que no haba

4
estado con una mujer en cinco aos. Era un to de apariencia miserable, un verdadero perdedor. Pasamos las pginas del folleto de apuestas y miramos a las mujeres; entonces Joe me dijo: -Cmo es que el caballo 6 est 14 a uno? A m me parece el mejor. Trat de explicarle por qu el caballo estaba 14 a uno en relacin con los otros caballos, pero l no me escuchaba. -Tan cierto como el infierno que es el mejor. No lo entiendo. Yo voy a apostar por l. -Son tus dlares, Joe -dije yo-, y no pienso prestarte ni un cntimo cuando los pierdas. El nombre del caballo era Red Charley, una bestia de aspecto triste. Sali con las cuatro patas vendadas. Cuando la gente lo vio, su cotizacin baj a 18 a uno. Yo puse diez dlares a ganador al caballo lgico, Bold Latrine, un apretado manojo de clase, con una buena temporada a sus espaldas, y segundo favorito en la carrera. Pens que 7 a 2 era un buen precio para ese caballo. Era un recorrido de milla y cuarto. Red Charley estaba ya en 20 a uno cuando sali de la valla, y sali el primero; no podas perderlo de vista con tanto vendaje. El chico le peg fuerte y sac cuatro cuerpos en la primera recta, deba creerse que estaba en una carrera de cuarto de milla. El jockey slo haba ganado dos veces en 40 montas y en seguida se vea por qu. Llevaba seis cuerpos de ventaja en la recta de vuelta. La espuma caa a chorros por el cuello de Red Charley; pareca condenada crema de afeitar. En la ltima curva los seis cuerpos haban disminuido a cuatro y todo el paquete le iba ganando distancia. Al entrar en la recta final, Red Charley slo sacaba un cuerpo y medio y mi caballo, Bold Latrine, iba avanzando cada vez ms. Yo me senta como si estuviera all dentro. A mitad de la recta slo me sacaba una cabeza. Unos metros ms y estara el primero. Pero siguieron de ese modo hasta el final. Red Charley gan por una cabeza. Pagaron 42,80 dlares. -Saba que era el mejor -dijo Joe, y se fue a cobrar su dinero. Cuando volvi me pidi el folleto de nuevo. Lo oje. -Cmo es que Big H est 6 a uno? -me pregunt-. Parece el mejor. -Puede que te parezca el mejor a ti -dije-, pero segn los expertos en caballos y handicap, verdaderos profesionales, su valor es de 6 a uno. -No te cabrees, Hank. Ya s que soy un novato en este juego. Slo quiero decir que me parece como si debiera ser el favorito. No s. Voy a apostar por l de todas formas. Voy a apostar diez dlares de ganador. -Es tu dinero, Joe. Slo tuviste suerte en la primera carrera, el juego no es tan sencillo. Bueno, Big H gan y pagaron 14,40 dlares. Joe empez a pavonearse. Lemos de nuevo el folleto en el bar y Joe pidi una bebida para cada uno y le dio al camarero un dlar de propina. Cuando nos bamos del bar, se dirigi al camarero y le dijo: "Barneys Mole est solo en esta carrera". Barneys Mole era el favorito a 6/5, as que no me pareci una prediccin tan disparatada. De todos modos, al acabar la carrera, ganador, represent dinero. Pagaron a 4,20 dlares y Joe se sac 20 dlares gracias a l. -Esta vez -me dijo- eligieron favorito al caballo adecuado. Al acabar la jornada, de nueve carreras, Joe haba acertado ocho ganadores. En el camino de vuelta, estuvo todo el rato preguntndose cmo poda haberse equivocado en la sptima carrera. -Blue Truck pareca con mucho el mejor. No entiendo cmo lleg tercero. -Joe, has ganado 8 de 9. Esa es la suerte del novato. No sabes lo jodido que es este juego. -A m me parece fcil. Simplemente eliges el ganador y luego recoges tu dinero. No volv a hablar en todo el resto del viaje. Esa misma noche llam a mi puerta y se present con una botella de whisky y el folleto de apuestas. Le ayud a vaciar la botella, l me dijo los nueve ganadores del da siguiente y me explic por qu. Tenamos entre nosotros a un verdadero experto. Yo saba cmo podan subirse las carreras a la cabeza. Una vez tuve 17 ganadores seguidos y pens en comprar casas a todo lo largo de la costa y empezar un negocio de esclavos blancos para proteger mis ganancias de los inspectores de Hacienda. As de loco te puedes volver. Me mora de ganas por llevar a Joe al hipdromo al da siguiente. Quera ver su cara cuando fallasen todas sus predicciones. Los caballos eran slo animales hechos de carne. Continuamente fallaban. Como decan los viejos aficionados: "Hay una docena de formas de perder una carrera y slo una de ganarla". Bueno, pues no ocurri as. Joe acert 7 de sus 9 ganadores; caballos desconocidos, de tarifa media. Y todo el camino de vuelta estuvo maldiciendo sus dos perdedores. No poda entender por qu haba fallado. Yo no dije nada.

5
El hijo de puta poda tener razn. Pero los porcentajes acabaran vencindolo. Comenz a explicarme que yo apostaba mal, y el modo adecuado de hacerlo. Dos das en el hipdromo y ya era un experto. Yo llevaba jugando 20 aos y el to me estaba diciendo que no conoca mi propio culo. Fuimos toda la semana y Joe sigui ganando. Se volvi tan insoportable que no pude aguantarle por ms tiempo. Se compr traje y sombrero nuevos, zapatos y camisas, y empez a fumar puros de medio dlar. Les dijo a los del subsidio de paro que estaba empleado en su propio negocio y que no necesitaba su sucio dinero por ms tiempo. Joe se haba vuelto loco. Se dej crecer el bigote, se compr un reloj de pulsera y un costoso anillo. El martes siguiente le vi dirigirse al hipdromo en coche propio, un Caddy negro del 69. Me salud desde la ventanilla al tiempo que echaba fuera la ceniza de su puro. En el hipdromo no habl con l. Ahora iba siempre al sector de socios. Cuando llam a mi puerta aquella noche, llevaba la habitual botella de whisky y una rubiaza a su lado. Una rubia joven, bien vestida, bien cuidada, tena unas formas y una cara magnficas. Entraron juntos. -Quin es este viejo sarnoso? -le pregunt a Joe. -Es mi viejo compadre, Hank -le dijo l-; le conoc cuando yo era pobre. Me llev un da a las carreras. -Y no tiene alguna vieja? -El viejo Hank no ha estado con una mujer desde 1965. Oye, qu tal si lo juntamos con la gorda Gertie? -Oh infiernos, Joe. La gorda Gertie no lo aguantara! Mira, va vestido como un pordiosero. -Ten un poco de misericordia, nena, es mi compadre. S que no tiene muy buena pinta, pero empezamos juntos, y yo soy muy sentimental. -Bueno, la gorda Gertie no es sentimental, y le gusta la clase. -Mira, Joe -dije yo-, olvdate de las mujeres. Sintate aqu, bebamos unos tragos, y vamos a echar un vistazo al folleto de apuestas para que me digas los ganadores de maana. Joe hizo eso. Bebimos y me seal los caballos. Me escribi nueve nombres en un pedazo de papel. Su chica, Thelma, bueno, Thelma me miraba como si fuese una mierda de perro en medio de un csped bien cuidado. Estos nueve caballos dieron ocho ganadores al da siguiente. Uno de ellos pag 62 dlares. No poda entenderlo. Esa noche Joe vino con una chica nueva. Pareca an ms bonita. El se sent a mi lado con la botella y el folleto de apuestas y me escribi nueve caballos ms. Entonces me dijo: -Escucha, Hank, me voy a mudar de casa. He encontrado un bonito apartamento de lujo al lado del hipdromo. El tiempo de viaje de ida y vuelta a las carreras era un coazo. Vmonos, nena. Nos veremos por ah, chico, adis. Saba lo que pasaba. Mi compadre me estaba dando el cepillazo. Al da siguiente apost fuerte a los nueve caballos. Siete fueron ganadores. Cuando volv a casa me sumerg en el folleto de apuestas tratando de hallar el motivo por el que los haba elegido, pero no pareca haber ninguna razn comprensible. Algunas de sus selecciones eran verdaderos rompecabezas para m. No volv a ver a Joe por el patio de apuestas, excepto una vez. Le vi entrar en los locales del club con dos mujeres. Estaba gordo, rea a carcajadas. Llevaba un traje de doscientos dlares y un anillo con un diamante incrustado. Arroj al suelo a medio fumar un puro importado de dlar y medio. Ese da perd todas las carreras. Dos aos ms tarde, yo estaba en el hipdromo de Hollywood Park y era un da particularmente caluroso, un jueves. En la sexta carrera haba sacado un ganador a 26,80 dlares. Cuando me alejaba de la ventanilla de pagos, o su voz detrs mo: -Eh, Hank! Hank! Era Joe. -Cristo, to -dijo-. Es maravilloso volver a verte! -Hola, Joe... Segua con su traje de doscientos dlares, en medio de todo ese calor. Todo el mundo iba en mangas de camisa. El necesitaba un afeitado, sus zapatos estaban polvorientos y el traje estaba arrugado y sucio. El diamante haba desaparecido, el reloj de pulsera haba desaparecido. -Dame un cigarrillo, Hank. Le d un cigarrillo y cuando lo encendi, not que sus manos temblaban. -Necesito un trago, to -me dijo.

6
Lo llev a un bar y nos tomamos un par de whiskies. Joe estudi el folleto de apuestas. -Escucha, to; yo te he sealado un montn de ganadores, no? -Claro que s, Joe. Estuvimos all mirando el folleto por un rato. -Ahora coge esta carrera -dijo-. Mira a Black Monkey. Va a ganar, Hank. Lo tiene chupado. Y est 8 a uno. -Te gustan sus posibilidades, Joe? -Est hecho, to. Ganar como la luz del da. Pusimos nuestras apuestas a Black Monkey y salimos a ver la carrera. Lleg en sptimo lugar. -No lo entiendo -dijo Joe-. Mira, djame dos pavos ms, Hank. Siren Call est en la prxima, no puede perder. No hay manera. Siren Call lleg a alcanzar un quinto puesto, pero eso no es una gran ayuda cuando apuestas a ganador. Joe me sac otros dos dlares para la novena carrera y su caballo lleg el ltimo. Me dijo que no tena coche y que si me importaba llevarle a casa. -No te lo vas a creer -me dijo-, pero estoy de nuevo en la miseria. -Te creo, Joe. -Pero me remontar. Sabes, Pittsburgh Phil se arruin media docena de veces. Siempre consigui volver a enriquecerse. Sus amigos tenan fe en l. Le prestaban dinero. Cuando le dej, me encontr con que ahora viva en una vieja casa de habitaciones alquiladas, a unas cuatro manzanas de la ma. Yo nunca me haba mudado. Cuando baj del coche me dijo: -Hay un programa cojonudo para maana, lo tengo controlado. Vas a ir? -No estoy seguro, Joe. -Quiero saber si vas a ir. -Claro, Joe. Esa noche o llamar a mi puerta. Reconoc la llamada de Joe. No contest. Segu tumbado en la cama. El sigui llamando. Yo tena la televisin encendida, pero segu sin contestar. El volvi a llamar. -Hank! Hank! Ests ah? EH, HANK! Entonces empez a pegarle de verdad a la puerta, el hijo de puta. Estaba frentico. Golpe y golpe, una y otra vez. Al fin par. Le o bajar las escaleras. Entonces o cerrarse la puerta principal de la casa. Me levant, apagu el televisor, fui hasta el frigorfico, me hice un sandwich de jamn y queso, y abr una botella de cerveza. Me sent con todo ello, abr el folleto de apuestas del da siguiente y empec a mirar la primera carrera, un premio de cinco mil dlares potros de ms de tres aos. Me gustaba el nmero 8. Estaba homologado en 5 a uno. De cualquier modo, me quedaba con l.

Marcelo Fbula. TAG Todo a Ganador