Al margen de la ficcin: Autobiografa y literatura mexicana Author(s): Jorge Ruffinelli Source: Hispania, Vol. 69, No. 3 (Sep.

, 1986), pp. 512-520 Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese Stable URL: http://www.jstor.org/stable/342731 Accessed: 30/12/2009 04:29
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=aatsp. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission. JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispania.

http://www.jstor.org

Universidad Veracruzana, Xalapa,Mexico JorgeRuffinelli,

Al margen de la ficci6n: Autobiografia y literatura mexicana

se "fa- embargo delpropio dics probable destacar lasmemorias I. que la literatura de tadorPorfirio Diaz (1923),los Ochomil kil6tigue,"como los metales, a consecuencia en campana de Alvaro el metros un esfuerzo maximo,lo que liamariamos (1917) Obregon soo mas Memorias de PanchoVilla e intenso de la tradicion las tardias sostenido trabajo el conti- (1936)debidasa la plumabien dispuestade bre el texto. Acasoen ese momento Por lo generaly salvo entraen conflicto nuoliterario consigomismo MartinLuis Guzman. del periodo molecu- estas excepciones,las memorias la composicion la ruptura; anhelando coa esclarecerla historia lar cede y se produceasi un cambioen la en vez de auxiliar a gradosfarsesen distorsionarla es decir en la tradicion.Con laboraron permanencia, una teoria fisica de cos. Tuvo que Ilegarun escritor de mirada esto no pretendofundar alestilode BusterKeatomarmela satirica,falsaseriedad la literaturasino sencillamente ante a ton en la prosa,y profundo con una metafora licenciapoeticade aludir escepticismo comoJorgeIbaresos frecuentescambiosen las formas,que los discursosnacionalistas, todo ese genero de nuestraliteratura en la historia participan giiengoitia,para incendiar en una farsateaconse desolemnizarlo a esta de la tradicion ilegitimoy ayudando que No se tratade ruptu- tral, El atentado(1963) y en una delgada formey se transforme. contodoaquello ras absolutas queles hadado novelaque gan6el premioCasade las Ameesa ansiade transforma- ricas en 1964:Los reldmpagos de agosto.No origen,al contrario, en un gozosorecono- me refiero tampoco a las extraordinarias ci6nllegaa convertirse en si mismaim- memorias de Jose Vasconcelospublicadas cimientode que la literatura y 1939,El desastre,' plicacambiosconstantesrelacionados-con entre 1935, Ulisescriollo un inigualable todas las mediaciones ejerque se quiera-a los que puedenconsiderarse cambios sociales, politicos e hist6ricosde cicio de autocontemplacion hist6rica,marcadamenteegocentrica,mercedal cualla vida nuestrocontinente. En los margenes de laficcion, perovolunta- mexicanade variasdecadasgir6 en torno a se ha venido una conciencia individual riamente dentrode la literatura, que la contemplaba de- y le otorgaba durante la ultima Mexico su razonde ser. en produciendo es de por hist6rica cada, mas que nunca antes, una escritura Aunqueesta literatura algunosde cuyos rasgos po- si fascinante y merece el estudio que aun no autobiografica rees otro:quisiera entre otras cosas, a modificar ha logrado,mi prop6sito drianayudar, renuestravisi6n de la culturamexicana.Dejo cortar,dentrode este genero, la mirada se de corte mili- trospectivay reflexivade los escritores; hist6ricas de ladolas memorias colocada de unaescritura desde los antos trataria taro politico,queproliferaron facie prima de ese Mexicanaco- al margende la ficci6npero haciendo veinte cuandola Revoluci6n unavez quedismi- margenuna superficiea veces tan delgada, menzoa institucionalizarse como las alas de una sin- tan frigil e impalpable y muchosimplicados nuy6la beligerancia tieron la necesidadde justificarseantes de mariposa. hist6ricossoque vinieranotros dictamenes a si mismo? escritorquese contempla de II. EEl bre su participaci6n. Juntocon la miriada si recorironica una redundancia es acaso NNo sin es textos oportunistas y menores, preciso

JORGERUFFINELLI AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

513

rrio y el "futuro" que pareciatan lejanose en pasado convirti6 y en historia. rapidamente Cuando considero a las autobiografias y las memoriascomo articulaciones de un mismo ademain generico,piensoen unareflexion,a veces profunda a menudo y otrassuperficial, radical del escritor anecdotica, pero tambien de Dante, se que ante la invocaci6n implicita al cammin ponea revisarel pasadoin mezzo di nostravita. 0 paradecirloen terminosde un personaje ficticiode Onetti, EladioLinacero en Elpozo(1939),"Estoqueescriboson mis memorias. un hombre debeescriPorque birlahistoria de su vidaalllegar a los cuarenta cosas inteafios, sobre todo si le sucedieron resantes." Peroni a los cuarenta ni a los sesenta ni a otraedadel escritorhispanoamericano porlo generalacomete esta aventura, y el genero se convierteen un huecodentrode las practicas de escritura si comparamos nuestratradici6ncon otras, la anglosajona por ejemplo. Nos preguntamos a que simpleso complejas razonespuede obedeceresta ausencia,que nervios del coraz6ntoca o deja de tocar el ademanautobiografico paraque nuestrosescritoresse cierrenantela solaperspectiva de contarsu vida.Talvez porel estigmade una actitud frecuentemente tachada porla suposicionde inmodestia Probablemente y vanidad. colecci6n, Nuevos escritoresmexicanosdel si- tambien formacion de las cultuporla azarosa mismos (1965-1966). ras nacionales gloXXpresentadosporsi hispanoamericanas, y porende Estos escritores,entoncesen sus comienzos, la carencia de unatradicion dentrode amplia Gustavo Jose Agus- la cual insertarla experiencia Saiinz, hoyson conocidos: personal;sin tin, CarlosMonsivais, la imbricacion de la escritura con SergioPitol, Salvador dudagravita socialy politica Elizondo,entre otros. De estos anteceden- la historia de America Latina, tes, sin embargo,las referidasconferencias quedejade ladoalindividuo antelasurgencias de BellasArtesnoayudaron a crearrealmente colectivas.Es precisopensarasimismo en la un espacioautobiografico delescriya queconsistieron muylentay tardia profesionalizaci6n ante todo en actos de stripteaseintelectual: tor, que se iniciaen el Modernismo pero no el escritorpuededesnudar "anteel publico" alcanza hastahoynivelesaceptables, y consede una conferencia, social algunossecretos de su cuentecon esto, en la faltade prestigio de su experiencia, de lapractica de la literatura-o del arte, en terminosgepersonalidad, de su oficio.A su vez, las autobiografias matepre- nerales-debido a su improductividad coces fuerontextos provocados socialque y provocado- rial,a la esperaaunde unasancion res: provocados por el encargoexpreso de la pequefia burguesia, y menosaunlas dictaCarballo,provocadores porque en general duras militaresde las ultimasdecadas, se de cuenta avendrian constituyen,mas que rendiciones ficilmentea concedero a reconodel pasado,afirmaciones juvenilesy estriden- cerle. A faltade unacultura milenaria, y a la tes de cadapersonalidad artistica en gestacion vez borradoso negadoslos remanentesde anteunaobratambien en gestacion. autoctona Hoyseria unaidentidad (salvocasosde excepun ejercicio interesante leer aquellas autobio- cion como el de JoseiMariaArguedas),le los proyectos grafiascomparando personales quedaal escritor un presente y un pasado con la evoluci6n real de los escritores y su inmediato comoescualidas coordenadas denobraen la medidaen que el tiempotranscu- trode lascualeshacergravitar su experiencia. damosel narcicismo atribuido a los artistas? En 1972escribiaSalvador Elizondo: "Escribo. Escriboque escribo. Mentalmente me veo escribirque escriboy tambien puedoverme verqueescribo.Me recuerdo escribiendo yay tambien viendome que escribia.Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viendome recordarque escribia y escribo viendome escribir que recuerdo haberme visto escribirque escribiay que escribiaque escribo que escribia. Tambien puedoimaginarmeescribiendo que ya habiaescrito que me imaginaba escribiendo queme veo escribir Esta, que podriaser la quintaeque escribo." senciaautobiografica de la escritura, no lo es si entendemos la escritura en unsentidoorganico; Elizondotitulo este texto "El grafodel grafo" porque expresael procesoprimario textual,que es origenperono meta grafismo o resultado de la escritura literaria. En cambio,podemos encontrardiversos antecedentesde autobiografia entre 1964 y 1970en los volumenesde memoras de Manuel MaplesArce y JaimeTorres Bodet, y acasomaspluralmente en laseriede conferencias organizadas Nacional de por el Instituto BellasArtes en 1966y publicadas con luego el titulo Los escritores ante el pzublico, y en las Autobiografias de escritoresjovenes que Emmanuel Carballo promovi6 y edito en una

514

1986 HISPANIA 69 SEPTEMBER

de vincular lacultura a la con el sujetode la enunciacion. De ahilanecesidad una se con en asi comono se hanescritoen Ameotras, ajenas, Porque que pertenece en un sentidoestricvastagamade registrosquevandesde el cos- ricaLatina autobiografias de Borgesa la reflexioncultura- to, es tambien probable que nuncase escrimopolitismo intelectual Fuentesen Terra Nostra listade Carlos (1975). ban. Nuestromodode producci6n De los escritorescontemporaineos Fuenteses a veces difierey no siemprese acomodaa a esta las definiciones europeas pormasquea veces quienmas se aproxima probablemente el yo en su relacion con hagamoslas gestionesrequeridas necesidad de explorar paradiscia ellas. Por eso, ahorame quedo la cultura.Es lo que hace Unafamilialejana plinarnos de lareciente (1980)al buscarlos vinculoshispanoamerica-conese 'ademan autobiografico' nos con la cultura mexicana,aceptando francesa,y declarar que de la fic(pole- narrativa es unbuen ci6n a la historiao de la historiaa la ficci6n micamente) que"larazonfrancesa del deliriolatinoamericano" correctivo (163), el caminoes dificily tortuosopero de todos mientras,en terminosmaispersonalesres- modostransitable. de sus ciudades perdipecto a su autor,habla unode los principadas, Montevideo,Buenos Aires, Santiago. III. En 1977HectorAzar, Las tres les una ficci6n es mexicanos,publica dramaturgos fantasmag6Unafamilialejana Presentada editorialmente ricaque reiteraaquel frissongoticotan mag- primeraspersonas. de una trilogia enAura(1962),peroesta como una novela ("primera nificamente logrado es en rigorun librode el autor") conlos fantasmas vez mezclandolo personales que prepara en el cual de unavidatranscurrida y autobiografico juntoa la literatura. rescatememorioso sus la de el autor un 'Carlos se nombre a en la novela antepareconstruye llegada Aunque - a tiede un relato sadoslibaneses- abuelo,tia y madre Fuentes,'supuestodepositario en los comienzosde este de una a otra personacomo rras veracruzanas que se traslada Cuatro afnos mas nos encontramos no una maldici6n tarde,en 1981,Margo siglo. antigua, una desino ante Glantzpresentaen Las genealogias realmenteante una autobiografia de la inuna novelaque llevaun paso mas adelante, talladay entraiablerecapitulacion de sersionde sus propiosantepasados-judios recurrencia hacemasexplicita,laconocida los escritoresa materialesde su vida en el rusos de las estepas ucranianas-en suelo abrenla perspecAmbosejemplos Soloqueaquiempieza mexicano. procesode fabulaci6n. cultural a ser dificildecidirsi la ficcionrequierefago- tiva haciauna diversidad que si bien delpais- en de la vidade su autor,o bien saltaa lavistaen lavidacotidiana citarfragmentos en la ciencomoen la ensefianza, esa vidarecurrea la ficci6n paramejorencon- el comercio nuncaen la policia comoen el arte (aunque trarsey explicarse. De todos modos, no se da alli lo que Phi- tica)-aun no se habiahecho caminoen la auto- literatura.Me refieroa la presenciade las el "pacto lippeLejeuneha denominado al cual merced narrador, europeas, multiplesy ricas, perso- inmigraciones biografico," la culturade Mexicoa conformado han la santisima como autor central son, que y naje tres y a la vez una sola persona.Ni grados insospechados,mas alia del obvio trinidad, de autobio- aporte hispanico.Los libros de Azar y de calzaesta novelaen la definicion al pulsarla historiade "unrelato Glantzse identifican no es en la medida en que grafia relatos familiares, sus ancestros real una en recogiendo persona que prosa retrospectivo los periplosque tanto escucharon hace de su propiaexistencia,dado que ella recreando los habitos en parti- referiren la infancia y registrando poneel acentoen su vidaindividual, cular sobre la historiade su personalidad" de sus culturas,indudables aunqueno tan de un genero, que a evidentescomoel equipaje, y queen la trans(14). Descripcion prolija o transconservaron se perdieron, de complementar culturaci6n nuestrosefectos habremos histoY todoesto no porun prurito memoriosopara formaron. del ademain con la variedad social ni parahacerla cartografia asi aquel espacio autobiografico riografico, denominar en que memoriasy autobiografia coinciden, de los movimientosmigratorios,sino ante comuin de enfo- todo porqueesa recuperacion comola actitud significauna entendiendolo del yo car desde una perspectivapersonallo mas vuelta a las raices, una explicacion autobiounaverdadera o para cultural, delnarrador, inmediato a laexperiencia investigacion del su- grafica.Comodice Azaral iniciode Las tres decirlocon expresionmas sofisticada, alviajede sus referirse se identifica de primeras del enunciado personas para pronto que jeto

JORGERUFFINELLI AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

515

familiares:"Este viajehablamuchode ustedes y de nosotros. Este viaje hablamucho de mi" (13). Y acaso aqui radique una peculiaridad de la autobiografialatinoamericana: no es necesario convocarpermanentemente al yo para hablar sobre si mismo. Somos ante todo lo que nos hizo ser, y en el ejemplo de los siriolibaneses o en el de los judios rusos, como se desprende de estos libros, se es no solamente la persona actual sino tambidnlos herederos de una culturamilenariatrasladadaa la tierra americana. Las tres primeras personas que inician el universo de Azar llegaron a Mexico en 1907; partieronde Beirut con el prop6sitode desembarcaren Nueva Yorkpara reunirse con anteriores inmigrantes, pasaronpor Marsella,fueron rechazados en el puerto neoyorquino y eligieron, entre las escasas opciones ofrecidas, a Veracruzcomo destino. El librode Azar es multiple y abierto, y no tiene ni la forma tradicionalde la novela ni la forma tradicional de la autobiografia;es un texto que va buscando sus variantes de formas en la practica misma y que pasa de la cronica literal a la evocaci6n lirica, de los mon6logos a las invocaciones. Entre esos materiales que Azar va modelando, ajustando y empleando sin concierto especifico ni orden cronologico, esta la historia, que el cita en frances y yo traduzco al castellano, en fragmentos como dste: "Segun nuestro eminente colega Alphonse Aued que ha hecho investigaciones personales, las verdaderas'corrientes migratorias' de los libaneses hacia M6xico comenzaron a ser sensiblemente importantes a comienzos del siglo XX. Con anterioridad hay casos que permanecen aislados. El primer ciudadanode nuestro pais que piso la tierra mexicana ha sido el reverendo padre Boutros Raffoulque desembarc6 en Veracruzel afo de 1878 (. . .). A su l1egadaa M6xico, el padre Raffoul recorri6 largamente el pals, principalmentela regi6n de Jalisco. Hasta 1887 sus parientes del Libano tuvieron noticias suyas pero a partir de esa fecha se perdieron todas sus huellas. Nadie volvi6nuncaa saber nadade el" (138-39). Historias como la de Raffoul, el pionero perdido, que se refieren a los comienzos mismos de la inmigraci6nlibanesa en Mexico, o la historia familiardel abuelo y sus dos hijas que fundarian la familiaAzar en suelo mexicano, se van trenzandoa lo largo del libro con la historia del pais y la descripci6n de sus perfiles: la economia minera (entonces mas

importante que la del petroleo) en la zona de Hidalgo, los trabajos humildes de lavanderia luego superados por el comercio de iniciativa (El Puerto Libanes, Boneteria fina), la inminencia de la Revoluci6n, los problemas de adaptaci6ny de lenguaje, la nostalgia por el solar nativo y por los miembros de la familia que quedaronatras, todo esto formaparte de este ejercicio autobiograficoque Azar inici6 en 1977 prometiendo una continuaci6n que hasta hoy no ha sido cumplida. Uno de los aspectos mas interesantes de este recuento es que se basa, en alguna medida, en el sincretismo de los sentidos. Por una parte, la nueva tierra y sus sabores, por ejemplo ese "bulque" (pulque)que no agradaa sus paladares; por otro, y al modo de aquellamemoria involuntariade la magdalenasumergidaen el te o la visi6n de las agujas de Vinteuil, el recuerdo se despliega proustianamentea partir de los sabores que vienen de ese pasado familiary se mezclan con otros de la infancia. Bolsas de jocoque, aceitunas, ajonjoli,"kabis y pepinos; ajos, batenzen,zaattar," almendras y "garbanzamolida,"pierna de carnero, miel y datiles (24-5); el texto se nutre con estas enumeraciones que son como palabrasmagicas: abren las puertas de la memoriay convocan un mundo perdido que solo sobrevive en el recuerdo familiary personal. No son otros los principios de la poetica autobiografica. Las genealogias de Glantz tambienrecuperan los sabores propios de la infancia como invocadores de la cultura antigua. Las ollas de tcholnt, "guisado de tripas, carne, papas y frijoles,"las "galletitasde alma de membrillo,"las crepas con crema o blintzes, "cuernitos, pasteles de moka, napoleones, pasteles de datil, de chocolate, beigelcon lox y crema, polvorones de mermeladay fresa,"los strudls caseros (79). Y, sin embargo, muchomas definitivamenteque en Azar, se destaca en Glantz un motivo fundamentalde su relato, que consiste (oh, Edipo, oh, Electra) en recuperarla figura paterna, la figura de Jacobo Glantz, escritor y artista, quien conociera a muchos escritores rusos famosos en su tiempo, de Isaac Babel ("ese amigo de mi padre" [69]) a Osip Osipovich, Boris Pilniak, Maiakovski (y tambien a Lenin y a Trotski), asi como a muchos pintores mexicanos (como Diego Rivera y Frida Kahlo) de su segunda vida. El texto de Las genealogias es plenamente comunicativo:hay una inmediatez de dialogo con el lector, propiode quienquiere compartir

516

1986 HISPANIA 69 SEPTEMBER

a la conside- hubiesesostenido?Quizashubiesesido una un mundoy no solo presentarlo dentistao una secretariade actas racionajena. MargoGlantztrae a la mesa cirujana de lunacon la cabeza cubierta conunpafiuelo todos sus recuerdosfamiliares y personales, de res y con los muisculos la trompeta repletos de quien objetosjudioscomoel shofar, de fresas. cuernode carnero,hastaviejos candalabros solocomemantequilla y mermelada en un bombardeo muerto hubiesemos trae fotos del album de de Jerusalen, familia, Quiza o noshubiesemos con sus de los alemanes conversaciones empachado y evocalas multiples todocomosi fueseuna porcomermuchas papasdespuesde las granpadres,desplegandolo mundial" de lasegunda una veladainterminable des hambrunas guerra largaconversaci6n, hechos (86). En otro momento,se refierea su marde recuerdosque no s6lo comunican la emoci6nque esos he- cado interes por el tema del ninioexposito, sino especialmente en autorescomoManuel chos ain traenprendida. queellahaestudiado con Glantz Paynopero que no dudaen relacionar A lo largode Lasgenealogias Margo El miedos secretos es tamese mundo miedo, por personales. paternoque reconstruye a una a nopertenecer el suyo propio,y ejemplo, geneticamente cultural, bien, por herencia el cultural mitaddel siglo XX pasapor 1eya tradici6n la primera que le ofreceproteccion, frentea lasoledad de lo colectivo, de seres despiertosa sus cir- calorintimo que se trataba atentosa viviral ritmode la his- individual. cunstancias, menosintimista familiar toria.Es unacronica que la de Pratolini,donde se mezclan,sin IV. La de Azary la de Glantzson "familias Fuentesdedicaunanovelaa Cuando conlos senti- lejanas." los sucesos multiples confundir, en miticode las culturas el iambito Lacon- recuperar mientospresentesantela invocaci6n. res- las quese insertoe1comoindividuo cienciade culpadel judio sobreviviente y ejemplo no sabe tal vez que esta tolas latinoamericano, en los pogroms, pecto a los exterminados doal mundo candoun puntocrucial referencias variadas y particularmente y multiplicadas o los de la memoria loroso la dramaticos de momentos intelectual emigrados de para ruso, de los emigrados. a laemigra- los descendientes referencias comoBabi historia Aquise Yar, de los origenes a la buisqueda ci6n, el exilio, la diaspora,en todo este re- tratade afiadir de unaperdida, la conciencia cuento MargoGlantznuncase colocafuera o de laidentidad, diferente en tornoa unacultura del cuadro,ante todo por el empleo de un de unalejania, e inserta en la que viven en el tono personalde humor,a veces sard6nico, trasladada retratosde perso- presente.No es pormeracasualidad con el que narray elabora que amconantiguas "malpoeta," bos librosesten ilustrados y desnajes celebres: de un Nabokov La familia. de la salia se le de "hablaba teiiidas fotografia fotografias repente y quien de lo lenguacomoun perro"(71-2),o de un Marx es signo de un deseo de permanencia de fijarel ansiosopor la frustrada progeniemasculina, fugaz,signo del ilusorioprop6sito "enlas movimiento a sus hijasreprimidas parano perderlo,pero tambien quienmantuvo dice RolandBarthes en La como veces Otras sexo" su de laborespropias seniala, (83). en episodios Chambre reproClaire,a lamuerte:laimagen vuelcala emocionde la memoria como el proceso de Sacco y Vanzetti.Pero duce lo que ya no existe en el instantede de contemde ahi la privacidad explici- contemplarla; siempreesta ellapresente,sefialando extraordinario ahi el de fotos familiares, tamenteo porsu tonohumoristico, simpatias plar de publicarlas acto autobiografico (150).Y la y diferencias. de autobiografia directamente se tratade hablar Ycuando es, a su modo,comola fotograsi misma,no olvidatampocoel humor imagi- fia, un ademande deteneral tiempoque ya en la ha muerto,que ya ha pasado,convirtiendolo se de cuando como piensa pronto nativo, de otrascircunstancias eventualidad biografi- en espacio,en figura,en pagina,en texto. Pocos lo han expresadocon tantabelleza cas, exhibiendocon esa reflexionla deuda las como L. P. Hartley:"The past is a foreign contraidacon sus antepasados."Barajo there." abstractasy concretas,como country.They do things differently posibilidades, abre decia el buenoy sectariode GeorgLukacs. Esta lineade su novelaTheGo-Between novela la de en funci6n haberse de mi autobiografica sido hubiera epigrafe genealogia iCual padre? de Jos6 EmilioPacheco,Las batallasen el quedadomi madreen Rusia?,o nmi si Luciase hubiesecasa- desierto(1981).No era nuevoen la obrade pasado iQuehubiera do con el buenode Mari,un hombre que si la Pacheco-en su poesia especialmente- el

JORGE RUFFINELLI AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA MEXICANA 517

Sin embargo,Pacheco motivoobsesivo del tiempoy la correlativa bajoespecie literaria. melancolia del testigo que lo observapasar, es cuidadoso en distinguir al personaje de si ubica el relato mismoa partirde una sencilladiferencia transcurrir de y perderse.Pacheco en la infancia del narrador, es por nombres. No es, pues, unaautobiografia cony lainfancia el pals maislejano fesa pero en cambiopuede entenderse-y cierto, metaf6ricamente, del cual todo adultoha sido desterradoy al asi se presenta el libro- comoun"implacable cualafiora un regresoimposible. La perspec- y lucidoajustede cuentascon la realidad que tiva autobiografica de la novelade Pacheco le toco vivira todaunageneracion." La aneces sensiblementediferentea las de Azar y dota mismaes menorsi se considera el proGlantz:se tratade recapturar un tiempoido yectoorganico dellibro: es lahistoria delamor siente por la madre y una ciudad por el devenirhist6rico infantilque el narrador perdida antelas dudosasventajas del progreso conce- de uncompafiero de escuela.Peroeste hecho bido con el modelode la norteamericaniza-tan comuny recurrente- ia quienno le ha cion de Mexicoy bajoel auge de las clases sucedido en lanifiezenamorarse de sus maes- parece medias ("puritito se caracteriza traso de las madres de sus amigos? mediopelo," unode sus personajes [48]). Poreso la epoca en dltimainstanciaservir de pretexto para esta precisadacon prolijidad: son los afnos reconstruir unaepocay unlugar quesi fueron de gobiernode MiguelAleman,quienabrio los de laadolescencia deJose Emilio Pacheco. el pals a la iniciativa lo universal privada, quienfinco la ComoqueriaLukaics, pasaporla industrializacion en los emprestitosextran- singularidad. Y el autorrecreaesos afnos con con bene- los expedientesvariadosde la narrativa cojeros y quiencomenzoa alimentar, ficios excedidos, a una burguesiapoderosa menzando desdelas primeras lineasen lo que unavariante de la "enuy elitista que desde entonces hasta hoy es Spitzerdenominaria la clase dominante.El proyectoburguesde meracion caotica": promoverun Mexico fuerte y prosperose Me acuerdo,no me acuerdo:ique afio era aquel?Ya radiotan s6lo: convirtiopaulatinamente en el de crearuna habiasupermercados perono televisi6n, de CarlosLacroix, El Llanero SoTarzan, fuertey prospera conintere- Lasaventuras empresaprivada LaLegion de los Madrugadores, LosNifiosCatelitario, ses econ6micos almargen de las mayorias del draticos,Leyendas de las callesde Mexico,Panseco,El
pals.

Las referencias a la polltica alemanista son tan violentasque el lenguaje,por lo general medidoy sobrio,estallaen expresionesescade rencor conla tologicas cargadas justiciero, conviccion de queel paisfuetraicionado desde sentimiento naadentro,y con un inequivoco cionalista. Poreso, en este contextola inmigracionno tiene-no podriatener-aquel aire nostalgicoy familiar que poseia en los textos de Azary de Glantz;al contrario, aden quiereribetesduros,comoa la defensiva, ilustrativos como el siguiente: fragmentos
Antes de la guerra en el Medioriente el principaldeporte de nuestra clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japones: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas.Nunca me sum6 a las burlas. Pensabaen lo que sentiria yo, unico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morian por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su.Una vez se cans6 y por poco hace pedazos a Dominguez. Lo oblig6 a pedirle perd6n de rodillas. Nadie volvi6 a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos (14-15).

DoctorI.Q., La DoctoraCoraz6n desde su Clinicade Almas.PacoMalgesto narraba lascorridas de toros,Carlos Albertera el cronistade fitbol, el Mago Septien transmitia el b6isbol. Circulaban los primeros cochesproducidos despuesde la guerra:Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Hudson, Mercury, Pontiac, Dodge,Plymouth, De Soto. Ibamos a verpeliculas de ErrolFlynny Tyrone Power,a matinescon una de episodioscompleta:La invasi6n de Mongoera mi predilecta. Estaban de moda Sinti, La rondalla, Laburrita, La mdcura, Amorcito Coraz6n.Volvia a sonaren todaspartesun antiguo bolero Por alto este el cielo en el mundo,por puertorriquefio: hondo no habra unabarrera en quesea el marprofundo, el mundo norompa quemiamor profundo porti (9-10).

Algunoshan queridoleer Las batallasen creo que Las batallas en el desierto es un el desierto como unaverdadera o un homenaje in extremis, a autobiografia cantofidnebre,

El recursoestilisticono eranovedoso,provenia del periodismo, de Dos Passos, de las listas cronologicas a los maque hannutrido nuales mexicanoscomo un intento de conservar su historia.Doctorowlo lleva a una culminacion novelistica en su tan leida como admirada lo utilizaeficazy Pacheco Ragtime, mente comoun recordatorio con compartido quienesvivieronla epoca y forman parte de su generaci6n.Pero por encimade esta reconstruccion si se quierepaleografica de un pasado popularinmediatoy ya lejano, por encimatambien de su anecdotasentimental,

518

1986 HISPANIA 69 SEPTEMBER

la ciudad que en poco tiempodej6de ser ella que a un especificoproyectoeditorial.Pero mismaante el avancedel monstruomegalo- incluso esa advertencia sobre el origen de la sucedi6. Podriamos decir Fiera si dice de su autor mucho infancia que y resulta p6licoque los conquistadores sus coherentecon la imagende escritor "rudo" espafiolesedificaron ciudadessobre las ciudadesindigenascomo que Garibay promueveo acepta promover todo vestigiode las civi- parasi mismodentrode las letrasmexicanas. un intentode borrar de Me- En el estatutode un escritorde su estilo la lizaciones anteriores,la nuevaciudad constituiria unaconfesi6n de dexico-la que surge con el gobiernode Ale- autobiografia dadoque es un generonarcisista. De man- acabocon aquelMexicoquedesde los bilidad acometeel encargo con su terribletransforma- todosmodosGaribay comenzara cincuenta infantilaspera, cion. Datos demograficos que son a la vez brio y narrauna experiencia sintomaspeligrosos:a comienzosde siglola casi s6rdida,con multiples peleas de barrio de de habi- entremuchachos de Mexicotenia mediomill6n ciudad y anecdotas queabordan tantes,hacia1950tres millones,y en los anios uno u otromodola violencia y la muerte. En de capi- ese conjunto se destacala relacion cruelcon quevivimossuperalos once millones el padre.Mientras Glantz en Lasgenealogias talinos. con afectoy admiraLa ciudades el verdadero personaje,y el recreala imagen paterna son otras:son de Garibay trata de fijarlo que ci6n,las lanzaderas ademanautobiogrffico aun quedade ella en la retinade la mente. las del rencor,el miedo y hasta las de los No puedendarsedos situadice en un pasaje:"Mire sueiiosparricidas. Por eso el narrador AlvaroObreg6n la Avenida y me dije:Voya ciones mas opuestas y sin embargocoinciintactoel recuerdode este instante dentes en la importancia que esa presencia guardar o nunca tutelar existe ahora mismo lo todo mayuscuagresiva, siempre paterna, que porque infantiles. volveraa ser igual.Un dia lo vere como la la, tiene en los afnos masremota (31).Yporeso acaba Improbatarea resulta decidir hasta que prehistoria" "Deel libroconestas expresiones puntounas memoriascomo las de Fiera inlapidarias: verdadero a rescataral ninio de fancia alcanzan el edificio la escuela, demolieron molieron delhombre delrecuerdo la a partir mi casa, demolieron demolieron y dellenguaje Mariana, Tal vez ni Termino en que ese niiio se transform6. Roma.Se acab6esa ciudad. Colonia en variante lo esta eso sea Mexico de del No memoria importante siquiera hay aquelpais. infancia trata de una no se ese del de Y a nadie le anios. genero, pues importa: aquellos sinoen todocaso en si mismaextraordinaria, horrorquienpuedetener nostalgia" (68). ante su propia del adulto de una de la actitud Ese Mexicoera otroparala mirada imagen El voluntad en su al Ricardo anterior. autobiografica. presente Garibay, publi- y generacion car en 1982 Fiera infanciay otrosanos, se fenomenoes curiosoen Garibay porqueinunaepocamais recordar que vierte el proceso. Mientras antigua por lo comunel propone la de Pachecoy testimoniar asimismo,con ademain procedede necesidaautobiografico nostalgia, des intimas,en su ejemplola necesidadque y sin particular mayorobjetividad le da origen se confiesacircunstancial Por ejemplo: los cambiossustanciales. y en es la la propia escritura del cambio SanAntonio, Lo que es hoyAvenida autobiografica quepasadebajo Periferico en el ladesazon,el desconcierto, y sube comocuestaal occidente,y al oriente queprovoca Revoluci6n cruzalaAvenida y siguehacia la necesidadmelancolica y laPatriotismo de plantearse alguera un rio de no s6 d6ndea no s6 d6nde, Insurgentes, mas tanto radicales nas angustiosas preguntas de aguassonorasy bajasy rocasenormesy lavanderas Rocasblancas, aguas cuantomenos respuestastienen. espumosas y cantadoras. gritadoras
oirlas buscar Yosimulaba colorde chocolate. ajolotes para los pechos(24). y mirarles este cernido-alacena de minucias Al venirescribiendo de lavida- me el pasoy sentido veraltrav6s se exhibecomoun ejer- quedejaran El librode Garibay ,tan brevehasidoel paso? confrecuencia he preguntado deeste ciciode escritura aunque profesional Yavoy haciael trancofinaliy tanbreveha sidoel paso? con el rotulo "Memo- jtan finidogenericamente iy que sentidotienen, pocas cosas han sucedido? caratula. AllicuentaGaribay tuvieron?Salvo este mont6nde paginasque tambien rias"en lapropia de dolores, barahfinda iqu6 sentidotuvoaquella que ese librofue ideay encargode un editor, morirrn itan corto es el camino,que de en las antipodasde locurasy entusiasmo? lo cual parece colocarlo a poco andarse habraacabado? cy luego?(...) sus memorias aqui quienescribetradicionalmente de cenizay luego iNadafui, s6lo sere un montoncillo inexamen al mas nadaser6? iNadade nada?iUnamotade negrura pormotivaciones apegadas que sabra de raices culturales nisiquiera (114-15). terior o a la buisqueda quees unamotade negrura?

JORGERUFFINELLI AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

519

dando el dictum cervantino (Don Quijote, II) de que "las verdades tanto son mejores cuanto son mas verdaderas,"se aleja temporariamente de la ficcion y narra su vida de periodistaen una agenciade noticiasen Praga, mas episodios de estudiante en Paris, mas una largaexperiencia en Nueva York.Puertorriquefio nacido en la Repdblica Dominicana y residente en Mexico durante varias decadas, Jos6 Luis Gonzalez ha escrito un libro sorpresivo que es a la vez ejemplo legitimo, a su manera, de este nuevo cauce de la narraV. Otras voces, otros ambitos, y similares tiva mexicana que de pronto ha comenzado a ademanes. En 1983 Sergio Fernandezpublico ejercer modos reflexivos, testimoniales, recuLos desfigurosde mi corazon y en 1984 Jose peradores. Luis Gonzalez dio a conocer Las caricias del uelvoa sefialar tigre. El primero se define en el subtitulo y concluyo: juntoa mucomo "Un anecdotario"y justifica el ademan chos ejemplos narrativosen que el auautobiograficoen relaci6n a su obra literaria tor utiliza elementos o episodios de su propia desde el centro mismo de la paradoja.Si en cosecha sin que dicha actitud entrafie realsu narrativael proyecto de Sergio Fernandez mente un ademainautobiografico, la literaha sido confesamente despojarse de la anec- tura mexicana estai explorando una inflexi6n dota, bordarsobre el orillo mismo de los sig- nueva y especial de rescate personal, familiar, nificados lo mas prescindentemente posible generacional y de culturas aportadas por las de los hechos, en Los desfigurosde mi coraz6n inmigraciones. Son formas de participaci6n se reivindicala anecdota en raz6n de la auto- personal del escritor, de igual manera que la biografia, dado que su propia vida, dice, "se narrativaescrita en torno al movimientoestuestablece en lo anecd6tico, es decir, como si diantil y la represi6n gubernamentaldel 68,2 no tuvieracontinuidad." La anecdotaes lo frag- surge como una extension reflexiva y particimentario, la vida breve, lo parcial,el pequefio patoriadel escritor en su epoca. Actualmente resumen epis6dico del flujo indetenible del el impulsoautobiografico adoptaformasdivertiempo. Matandola andcdotaen su literatura, sas aunque coherentes, como he tratado de explica Sergio Fernandez, ha intentado "des- demostrar en este recorrido por algunas de truirlo pasajero, es decir, al hombremetido en sus muestras mas significativas e interesanel tiempo,"de tal modo que "unavez muerto tes. Contindanen pie las hip6tesis sobre el el hombre temporal, de el, incolume, saldria motivo- probablementeun haz de motivos y el mitico, por ello mismo indestructible"(15). de imperativosmorales y esteticos-que las Pero la historia, que es la manifestaci6n hu- ha hecho coincidirhist6ricamente. Pero a esta mana del tiempo, consuma su venganza, y en alturapienso que no se trata simplemente de Los desfigurosde mi corazonla anecdota l1ega un cambio debido a la "fatiga"de las formas reclamando por sus fueros. Victoria pirrica, literarias, como suele suceder con las modas; hay que decir de todos modos, porque el len- me inclino mas a pensar que nos encontramos guaje de estas memorias es tan barroco que ante una madurez mayor de la instituci6n llaoculta los hechos en el mismo instante de mada literatura. Esa mayor madurez implicamostrarlos; su historicidadse empasta con la ria no s6lo la capacidadde escribir y producir escritura, que es ante todo culta y erudita y textos literariossino tambienla de reflexionar que emplea el lenguaje no s6lo por sus inme- sobre ellos, sobre la experiencia que les da diatas virtudes comunicativas sino especial- origen y sobre las coordenadassociales, polimente por su ambiguedad,por su polisemia, ticas, en suma historicas, que en ultimainstanpor su capacidadlirica. cia son sus raices. Por su lado, Jose Luis Gonzaleztrasmite su directa eficacia narrativaprobadaen muchos * NOTAS cuentos que hoy son clasicos de nuestra lite'Veinte afos despu6s de publicar la cuarta y dltima ratura, a un volumen de memorias contadas parte de Ulises criollo Vasconcelos intent6 continuarsus como si fueranun relato narrativo.Pero recor- memorias con La flama (1959) pero es definitivamente

Diria que esta es una reflexi6n 'hamletiana' y la entiendo como la eterna inquisicion de un ser vivo enfrentado a la certeza de la mortalidad mientras ejerce concientemente una forma de arte que tampoco posee un sentido cierto. Contempladala infanciadesde los sesenta afos, como lo hace Garibaye en Fiera infancia, el lapso transcurridose antojametaforicamente como un largo viaje sin objetivo preciso. El viajedesde un pais extranjerodonde las cosas se hacian de manera diferente.

520

1986 69 SEPTEMBER HISPANIA

menosdigno "otro" Vasconcelos quienla escribe,mucho politicade que se por la preterici6n y muy amargado sentiavictima. recointeresante 2Una novela queacaba autobiografica lo vivi6 giendoel motivodel 68 y c6mounageneraci6n Sainz(1977). de Gustavo Lobo (o nolo vivi6)es Compadre Cf.JorgeRuffinelli (3-13). * OBRASCITADAS Mexico:Gripersonas. Azar,Hector.Las tresprimeras jalbo,1977. Plenitud, Arce, Maples.A la orillade esterio. Madrid: 1964. Pleni. Soberana juventud.Madrid: tud, 1969. Mi vidaporel mundo.Mexico:Uni1984. versidad Veracruzana, claire. Paris:Gallimard Barthes, Roland.La chambre Seuil, 1980. MorMexico: El grafografo. Salvador. Joaquin Elizondo, tiz, 1972.

de mi coraz6n.Un Fernandez, Sergio. Los desfiguros anecdotario. Mexico:NuevaImagen,1983. Mexico: Era,1980. Fuentes,Carlos. lejana. Unafamilia Fierainfancia Ricardo. y otrosatos. Memorias. Garibay, Mexico:Oceano,1982. Mexico:MartinCasiGlantz,Margo.Las genealogias. las, 1981. del tigre.Mexico: JoaGonzalez, Jos6 Luis.Las caricias quinMortiz,1984. Paris:Du Le pacteautobiographique. Lejeune,Philippe. Seuil, 1975. MaOnetti,JuanCarlos.El Pozo.En Obras completas. 1975. drid:Aguilar, Mexico: enel desierto. Lasbatallas Pacheco, JoseEmilio. Era, 1981. de autoLobo:un ejercicio Ruffinelli, Jorge."Compadre 10, no. 29 (1981):5-13. Hispamerica biografia." I: Aios contra el tiempo. TorresBodet,Jaime.Memorias Mexico:Porriia,1969. sin alas. II: La victoria . Memorias Mexico:Porrua,1970.