Instrucciones para llorar Julio Cortzar Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por

esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos. FIN

Instrucciones para subir una escalera Julio Cortzar Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en lnea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se est en posesin momentnea de un peldao o escaln. Cada uno de estos peldaos, formados como se ve por dos elementos, se sita un tanto ms arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinacin producir formas quiz ms bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan particularmente incmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaos inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escaln. Puesta en el primer peldao dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambin llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar el pie. (Los primeros peldaos son siempre los ms difciles, hasta adquirir la coordinacin necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difcil la explicacin. Cudese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegado en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fcilmente, con un ligero golpe de taln que la fija en su sitio, del que no se mover hasta el momento del descenso.

Instrucciones para cantar Julio Cortzar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrir mucho despus) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estar bien encaminado, y lo mismo si oye un ro por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Despus compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Instrucciones para dar cuerda al reloj Julio Cortzar

All al fondo est la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los rboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando

de s mismo y de l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. Qu ms quiere, qu ms quiere? Atelo pronto a su mueca, djelo latir en libertad, imtelo anhelante. El miedo herrumbra las ncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fra sangre de sus rubes. Y all en el fondo est la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Felicidad clandestina Clarice Lispector Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras todava eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historietas le habra gustado tener: un padre dueo de una librera. No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivamos, con sus puentes ms que vistos. Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos". Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerci su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no le interesaban. Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me inform que tena Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato. Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para comer, para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da

siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara. Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no viva, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro. Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da siguiente, los siguientes seran despus mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me ca una sola vez. Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la librera era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me imaginaba yo que ms tarde, en el curso de la vida, el drama del "da siguiente" iba a repetirse para mi corazn palpitante otras veces como aqulla. Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y yo, que era propensa a las ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos. Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendi al fin. Se volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y t ni siquiera queras leerlo! Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin, firme y serena,

le orden a su hija: -Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a m: -Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido? Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequea, puede tener la osada de querer. Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro con las dos manos, apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo. Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire... haba en m orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo. No era ms una nia con un libro: era una mujer con su amante

Mecnica popular Autor: Raymond Carver Aquel da, temprano, el tiempo cambi y la nieve se deshizo y se volvi agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caan de la pequea ventana una ventana abierta a la altura del hombro que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero tambin oscureca dentro de la casa. l estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando ella apareci en la puerta.

Estoy contenta de que te vayas! Estoy contenta de que te vayas!, grit. Me oyes? l sigui metiendo sus cosas en la maleta. Hijo de perra! Estoy contentsima de que te vayas! Empez a llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, no es cierto? Entonces ella vio la fotografa del nio encima de la cama, y la cogi. l la mir; ella se sec los ojos y se qued mirndole fijamente, y despus se dio la vuelta y volvi a la sala. Trae aqu eso, le orden l. Coge tus cosas y lrgate, contest ella. l no respondi. Cerr la maleta, se puso el abrigo, mir a su alrededor antes de apagar la luz. Luego pas a la sala. Ella estaba en el umbral de la cocina, con el nio en brazos. Quiero el nio, dijo l. Ests loco? No, pero quiero al nio. Mandar a alguien a recoger sus cosas. A este nio no lo tocas, advirti ella. El nio se haba puesto a llorar, y ella le retir la manta que le abrigaba la cabeza. Oh, oh, exclam ella mirando al nio. l avanz hacia ella. Por el amor de Dios!, se lament ella. Retrocedi unos pasos hacia el interior de la cocina. Quiero el nio. Fuera de aqu! Ella se volvi y trat de refugiarse con el nio en un rincn, detrs de la cocina. Pero l les alcanz. Alarg las manos por encima de la cocina y agarr al nio con fuerza. Sultalo, dijo. Aprtate! Aprtate!, grit ella. El beb, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta que colgaba detrs de la cocina. l la aprision contra la pared, tratando de que soltara al nio. Sigui agarrando con fuerza al nio y empuj con todo su peso. Sultalo, repiti. No, dijo ella. Le ests haciendo dao al nio. No le estoy haciendo dao. Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la oscuridad l trat de abrir los aferrados dedos ella con una mano, mientras con la otra agarraba al nio, que no paraba de chillar, por un brazo, cerca del hombro. Ella sinti que sus dedos iban a abrirse. Sinti que el beb se le iba de las manos. No!, grit al darse cuenta de que sus manos cedan. Tena que retener a su beb. Trat de agarrarle el otro brazo. Logr asirlo por la mueca y

se ech hacia atrs. Pero l no lo soltaba. l vio que el beb se le escurra de las manos, y estir con todas sus fuerzas. As, la cuestin qued zanjada

Jim Autor: Roberto Bolao Hace muchos aos tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano ms triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se march a Per, en un viaje que deba durar ms de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volv a verlo. En qu consiste la poesa, Jim?, le preguntaban los nios mendigos de Mxico. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se pona a vomitar. Lxico, elocuencia, bsqueda de la verdad. Epifana. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamrica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que haba sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No ms peleas, deca Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. T crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que s, deca Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostr una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la rabia. La imagin en un apartamento de San Francisco o en una casa de Los ngeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, deca sin dar mayores explicaciones. A m, por el contrario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo salud, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda cargada como si an sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debera ser el campo: baldos sin solucin de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tena las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se rea de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, deca que poda tener treintaicinco aos o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le suba desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de lquido inflamable y luego escupa una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y segua su camino, menos Jim, que

permaneca en el borde de la acera, inmvil, como si esperara algo ms del tragafuegos, una dcima seal despus de haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que haba matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tena dieciocho o diecinueve aos y crea que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habra dado media vuelta y me hubiera alejado de all. Pasado un tiempo me cans de mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqu y lo llam. Jim pareci no orme. Al volverse observ que tena la cara mojada de sudor. Pareca afiebrado y le cost reconocerme: me salud con un movimiento de cabeza y luego sigui mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente tambin tena fiebre. Asimismo descubr, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para l, como si todos los dems transentes de aquella esquina del DF no existiramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde estbamos. Qu quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe ca en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una cancin de moda aquel ao en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado pareca Jim. El embrujo de Mxico lo haba atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vmonos de aqu, le dije. Tambin le pregunt si estaba drogado, si se senta mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos mir. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acerc a nosotros. Supe, en una fraccin de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vmonos, dije, y de un golpe lo despegu del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en direccin a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abri la boca en todo el tiempo. Nunca ms lo volv a ver.

Relato de acontecimiento Autor: Rubem Fonseca En la madrugada del da 3 de mayo, una vaca marrn camina por el puente del ro Coroado, en el kilmetro 53, en direccin a Rio de Janeiro. Un autobs de pasajeros de la empresa nica Auto mnibus, placas RF 80-07-83 y JR 8112-27, circula por el puente del ro Coroado en direccin a So Paulo. Cuando ve a la vaca, el conductor Plnio Sergio intenta desviarse. Golpea a la vaca, golpea en el muro del puente, el autobs se precipita al ro. Encima del puente la vaca est muerta. Debajo del puente estn muertos: una mujer vestida con un pantaln largo y blusa amarilla, de veinte aos presumiblemente y que nunca ser identificada; Ovdia Monteiro, de treinta y cuatro aos; Manuel dos Santos Pinhal, portugus, de treinta y cinco aos, que usaba una

cartera de socio del Sindicato de Empleados de las Fbricas de Bebidas; el nio Reinaldo de un ao, hijo de Manuel; Eduardo Varela, casado, cuarenta y tres aos. El desastre fue presenciado por Elas Gentil dos Santos y su mujer Luclia, vecinos del lugar. Elas manda a su mujer por un cuchillo a la casa. Un cuchillo?, pregunta Luclia. Un cuchillo, rpido, idiota, dice Elas. Est preocupado. Ah!, se da cuenta Luclia. Luclia corre. Aparece Marclio da Conceio. Elas lo mira con odio. Aparece tambin Ivonildo de Moura Jnior. Y aquella bestia que no trae el cuchillo!, piensa Elas. Siente rabia contra todo el mundo, sus manos tiemblan. Elas escupe en el suelo varias veces, con fuerza, hasta que su boca se seca. Buenos das, don Elas, dice Marclio. Buenos das, dice Elas entre dientes, mirando a los lados, este mulato!, piensa Elas. Qu cosa, dice Ivonildo, despus de asomarse por el muro del puente y ver a los bomberos y a los policas abajo. Sobre el puente, adems del conductor de un carro de la Polica de Caminos, estn slo Elas, Marclio e Ivonildo. La situacin no est bien, dice Elas mirando a la vaca. No logra apartar los ojos de la vaca. Es cierto, dice Marclio. Los tres miran a la vaca. A lo lejos se ve el bulto de Luclia, corriendo. Elas volvi a escupir. Si pudiera, yo tambin sera rico, dice Elas. Marclio e Ivonildo balancean la cabeza, miran la vaca y a Luclia, que se acerca corriendo. A Luclia tampoco le gusta ver a los dos hombres. Buenos das doa Luclia, dice Marclio. Luclia responde moviendo la cabeza. Tard mucho?, pregunta, sin aliento, al marido. Elas asegura el cuchillo en la mano, como si fuera un pual; mira con odio a Marclio e Ivonildo. Escupe en el suelo. Corre hacia la vaca. En el lomo es donde est el filete, dice Luclia. Elas corta la vaca. Marclio se acerca. Me presta usted despus su cuchillo, don Elas?, pregunta Marclio. No, responde Elas. Marclio se aleja, caminando de prisa. Ivonildo corre a gran velocidad. Van por cuchillos, dice Elas con rabia, ese mulato, ese cornudo. Sus manos, su camisa y su pantaln estn llenos de sangre. Debiste haber trado una bolsa, un saco, dos sacos, imbcil. Ve a buscar dos sacos, ordena Elas. Luclia corre. Elas ya cort dos pedazos grandes de carne cuando aparecen, corriendo, Marclio y su mujer, Dalva, Ivonildo y su suegra, Aurelia, y Erandir Medrado con su hermano Valfrido Medrado. Todos traen cuchillos y machetes. Se echan encima de la vaca. Luclia llega corriendo. Apenas y puede hablar. Est embarazada de ocho meses, sufre de helmintiasis y su casa est en lo alto de una loma. Luclia trajo un segundo cuchillo. Luclia corta en la vaca.

Alguien prsteme un cuchillo o los arresto a todos, dice el conductor del carro de la polica. Los hermanos Medrado, que trajeron varios cuchillos, prestan uno al conductor. Con una sierra, un cuchillo y una hachuela aparece Joo Leito, el carnicero, acompaado por dos ayudantes. Usted no puede, grita Elas. Joo Leito se arrodilla junto a la vaca. No puede, dice Elas dando un empujn a Joo. Joo cae sentado. No puede, gritan los hermanos Medrado. No puede, gritan todos, con excepcin del polica. Joo se aparta; a diez metros de distancia, se detiene; con sus ayudantes, permanece observando. La vaca est semidescarnada. No fue fcil cortar el rabo. La cabeza y las patas nadie logr cortarlas. Nadie quiso las tripas. Elas llen los dos sacos. Los otros hombres usan las camisas como si fueran sacos. El primero que se retira es Elas con su mujer. Hazme un bistec, le dice sonriendo a Luclia. Voy a pedirle unas papas a doa Dalva, te har tambin unas papas fritas, responde Luclia. Los despojos de la vaca estn extendidos en un charco de sangre. Joo llama con un silbido a sus auxiliares. Uno de ellos trae un carrito de mano. Los restos de la vaca son colocados en el carro. Sobre el puente slo queda una poca de sangre