Las crisis no vienen solas. Tienen, por supuesto, sus culpables, sus vctimas indiscriminadas y discriminadas.

Entre stas estn las que, emergentes de la perplejidad, encuentran una salida loca, una explicacin. Tal vez el trmino sea excesivo. Digamos, mejor, que proponen -a veces sin proponrselo - una descripcin. Y en este momento proliferan los locos lindos y feos que poseen su panacea descriptiva: "Macho, lo que pasa es que..." Y el desarrollo mezcla, en proporciones variadas, los mejores lugares comunes de la economa poltica y de la ciencia ficcin. Es lo habitual. Pero hay casos excepcionales. Sin ir ms lejos, y entre los desentraadores de enigmas ms patticos y poticos est el ejemplo de mi amigo Benavdez, un pensador canalla sin platea, un eximio manifestante sin masas, un buen gritn sin coro ni quien le d pie para empezar. Benavdez -as, a secas - me garabate hace un tiempo su teora en forma de dudosa prosa potica vespertina en el bar El Luchador. Tratar en los prrafos que siguen de exponer el texto y algunas de sus consideraciones, las que dieron lugar a la universal y presuntuosa Teora de los Records. El texto del pensador canalla arranca lricamente con una enumeracin que es fcil de compartir, trivial acaso, me animara a decir casi imbcil: En algn lugar vive el hombre ms viejo del mundo. Alguien es el ms gordo -por algunos gramos, lo es ahora - y vive y tiene nombre y apellido. En este instante hay un hombre -uno solo que est en el punto ms alto del planeta". Hasta ah se trata de un listado tipo proyecto de investigacin para una oscura fundacin yanqui que no sabe qu hacer con la plata o para cierto departamento de la Unesco especializado en juntar esos datos que luego difunde, en recuadrito, La Razn. Pero sigamos un poco ms con Benavdez: "Existe un hombre que es el que tiene ms pelos en la cabeza; alguien que ha dormido ms que todos los dems y, aunque no lo sepa, cierta persona es la que ms ha caminado. Hay un hombre que es quien ms ha redo de todos, hasta hoy; hay una mujer que es la que ms ha menstruado entre todas". Es ah cuando la enumeracin tediosa de posibilidades deriva hacia un tipo de datos ftiles e irrelevantes -inhallables, escurridizos para la estadstica - que se comienzan a perfilar las connotaciones ms profundas de la teora de Benavdez. Una primera y apresurada hiptesis nos llevara a suponer una especie de nostalgia del Almanaque Mundial, publicacin anual del Reader's Digest- el "Selecciones", para la periferia latinoamericana en la que se actualizaba la informacin sobre todos los pases del mundo, con su banderita, tipo de constitucin, raza, religin, esas cosas - junto a datos sobre los picos ms altos del planeta, ros largos o anchos, alturas de cataratas, listas de Premios Nobel, resultados y records olmpicos, ganadores de la Copa Inglesa en los ltimos ochenta aos, tablas de conversin de rupias a dracmas, de codos a brazos. Pero no. Benavdez no suea con ver escrito el nombre de quien se puso ms veces la camiseta nmero seis de Central Crdoba; intuye -y de ah la proyeccin infinita de su teora - que de algn modo eso ya est escrito, ya est registrado: "En alguna parte vive la persona que ms veces ha cerrado una puerta o ha hecho el amor: s, hay una mujer y un hombre que son quienes ms veces han hecho el amor juntos. Y entre nosotros hay uno que es quien ha llorado ms. Estos records no figuran en el Almanaque Mundial, no hay campeonatos ni viajes de premio al que demuestre ser el ms tonto -se puede demostrar?-, el que ms se equivoc, a quien ms le han pegado... Pero existen ". Y aqu nos internamos en el resbaladizo terreno metafsico. Porque en los tramos finales del texto de Benavdez, luego de tan prolijas enumeraciones y dispares elementos, recogidos desde el deporte a la vida cotidiana de regiones inverosmiles -hay un esquimal que es el que ha visto ms veces un oso comiendo pescado -el autor aventura, entre la mera existencia de los hechos y su registro por los hombres, otra alternativa: Acaso en su planilla o su tablero infinito el Supremo Apuntador haya marcado con una muesca o cruces los momentos de tu vida en que miraste el cielo, regaste una maceta, pronunciaste la letra f o te comiste las uas.

Y crece la posibilidad del terrible equvoco: "Qu es lo que cuenta en mi vida?",cosa que no se pregunta el prolijo Benavdez, pero podemos preguntarnos nosotros. Qu es lo que cuenta, eh? Y fjense adnde nos ha llevado el reflexionador de estaos del barrio Pichincha: "Algunos juntan aos; otros, kilos y litros de whisky o mujeres. Pero se equivocan: acaso su destino sea ser el hombre que ms veces mir su cara en un espejo, la mujer que ms veces se sec la cabeza o el que recuerda mejor las pelculas de Carlitos Bal". Ebrio de metafsica, con su descubrimiento quemndole las ideas, Bnavdez concluye: "Cada ser humano tiene un record que cumplir y no lo sabe. Cuando lo alcanza, muere". Indemostrable y frgil, la teora de Benavdez tiene -adems- otros dos defectos: es vieja e intolerable. Su nica virtud es el misterio, cualidad que comparte con las mujeres que nos gustan y las casas abandonadas. Y con esa le basta para subyugarnos. Borges ya jug varias veces con esa Conciencia que todo lo registra, en Argumentum ornitologicum -algo as como "cierro los ojos y tengo la imagen de un nmero indeterminado de pjaros volando. Al abrirlos no s cuntos eran pero se trataba de un nmero exacto, entre cuatro y siete. No lo s con exactitud, pero era un nmero preciso. Por lo tanto Dios existe"- ; y tambin con la idea del hombre que encuentra su destino de toda la vida en una revelacin fortuita: comprender que ha existido slo para estar en determinado lugar en cierta situacin y hacer un gesto. Luego y antes de eso, la vida careca de sentido. Pero Benavdez jams ley a Borges ni se preocup por esas cosas. Slo le interesaba, en los ltimos meses, descubrir cul era su record. Viva obsesionado repasando su biografa, analizando sus gestos, tratando de obrar espontneamente para ver si se sorprenda en gestos recurrentes. Pero fracas. Cuando la muerte lo alanz, sorpresivamente, en la tribuna popular del Gigante de Arroyito el mircoles en que Central le gan a Gimnasia apretadamente dos a uno, yo estaba con l. En esos momentos, el fervor canalla lo avasallaba y se olvidaba de todo, hasta de preguntarse por su record. Sin embargo, en la rpida agona entre los minutos 18 y 19 del segundo tiempo, ms all de la sofocacin y el ahogo y la gente que lo sostena, le vi una extraa placidez. Como si de repente -y finalmente - hubiera entendido de qu se trataba. Quiero que no se me malinterprete pero creo haber comprendido cul era el record personal de Benavdez. El tambin lo intuy y apur el vaso: fue el hincha que ms veces pute a Pedro Damin Uliambre a lo largo de los dos o tres aos que llevaba en el club. Esa noche, en una atropellada final, obsesivo, como quien tensa una cuerda fina al mximo, casi para ver si era o no verdad lo que entrevea, alcanz el record al lado de algn oscuro y annimo hincha cuyo destino, seguramente, es otro. Pobre Benavdez.