Clarice Lispector: Una explicacin que no explica (fragmentos) Las tres experiencias Hay tres cosas para las

que nac y por las que doy mi vida. Nac para amar a los otros, nac para escribir y nac para criar a mis hijos. El amar a los otros es tan vasto que incluye hasta el perdn para m misma, con lo que sobra. Las tres cosas son tan importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo que apurarme, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo que hace mi vida. Amar a los otros es la nica salvacin individual que conozco: nadie estar perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio. Y nac para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de las vocaciones era escribir. Y no s por qu fue sta la que segu. Tal vez porque para las otras vocaciones necesitara un largo aprendizaje, mientras que para escribir el aprendizaje es la propia vida vivindose en nosotros, y alrededor nuestro. Es que no s estudiar. Y, para escribir, el nico estudio es justamente escribir. Me adiestr desde los siete aos para tener un da la lengua en mi poder. Y no obstante, cada vez que voy a escribir es como si fuera la primera vez. Cada libro mo es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme todo a medida que el tiempo pasa es lo que yo llamo vivir y escribir (...) Misterio Cuando empec a escribir qu deseaba lograr? Quera escribir algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un monumento alto que parece ms alto porque es recuerdo. Pero quera, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente, no s lo que simbolizaba para m la palabra monumento. Y termin escribiendo cosas completamente diferentes.

6 Haba una vez Respond que lo que realmente me gustara era poder finalmente escribir un da un cuento que comenzara as: haba una vez... Para chicos?, preguntaron. No, para adultos, respond, ya distrada, ocupada en recordar mis primeros cuentos, escritos a los siete aos, todos iniciado s con haba una vez, los mandaba a la pgina infantil de los jueves del diario de Recife, y ninguno, pero ninguno, fue publicado jams. Y era fcil ver por qu, ninguno contaba realmente un cuento con los hechos necesarios para un cuento. Yo lea los que publicaban ellos, y todos relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran tercos, yo tambin. Pero desde entonces yo haba cambiado tanto, quin sabe si ahora estaba preparada para el verdadero haba una vez. Me pregunt, en seguida: y por qu no comienzo? ahora mismo? Sera sencillo, sent. Y comenc. Al escribir la primera frase, vi inmediatamente que me resultaba imposible. Haba escrito: Haba una vez un pjaro, Dios mo. Declaracin de amor sta es una confesin de amor: amo la lengua portuguesa. No es fcil. No es maleable. Y, como no fue profundamente trabajada por el pensamiento, su tendencia es la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un verdadero puntapi contra los que temerariamente osan transformarla en una lengua de sentimiento y de alerta. Y de amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafo para quien escribe. Sobre todo para quien escribe sacando de las cosas y de las personas la primera capa de superficialidad. A veces reacciona frente a un pensamiento ms complicado. A veces se asusta con lo imprevisible de una frase. Me gusta manejarla como me gustaba estar montada en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces lentamente, a veces al galope.

Yo querra que la lengua portuguesa llegase al mximo en mis manos. Y todos los que escriben tienen ese deseo. Un Camoens y otros como l no bastaron para darnos una herencia de lengua ya hecha para siempre. Todos los que escribimos estamos haciendo del tmulo del pensamiento alguna cosa que le d vida. Esas dificultades, nosotros las tenemos. Pero no habl del encantamiento de lidiar con una lengua que no fue profundizada. Lo que recib de herencia no me basta. Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a qu lengua querra pertenecer, dira: a la inglesa, que es precisa y bella. Pero como no nac muda y pude escribir, se volvi absolutamente claro para m que lo que quera era escribir en portugus. Y hasta querra no haber aprendido otras lenguas: slo para que mi abordaje del portugus fuera virgen y lmpido. Escribir Dije una vez que escribir es una maldicin. No me acuerdo exactamente por qu lo dije, y con sinceridad. Hoy lo repito: es una maldicin, pero una maldicin que salva. No me estoy refiriendo a escribir para los diarios. Sino a escribir aquello que eventualmente se puede transformar en un cuento o en una novela. Es una maldicin porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvacin. 7 Salva el alma presa, salva a la persona que se siente intil, salva el da que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las ltimas consecuencias el sentimiento que permanecera apenas vago y sofocante. Escribir es tambin bendecir una vida que no fue bendecida.

Qu pena que slo s escribir cuando la cosa viene espontneamente. As quedo a merced del tiempo. Y, entre un escribir verdadero y otro, pueden pasar aos. Me acuerdo ahora con saudade del dolor de escribir libros. Sobre la escritura A veces tengo la impresin de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me doy las sorpresas ms inesperadas. Es en el momento de escribir cuando muchas veces soy inconsciente, antes yo no saba que saba. Forma y contenido Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, en materia de escribir, hasta se llega a decir: el contenido es bueno pero la forma no, etc. Pero, por Dios, el problema no es el que el contenido est de un lado y la forma del otro. As sera fcil: sera como relatar a travs de una forma lo que ya exista libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido est en el pensamiento mismo: el contenido lucha por formarse. Para decir verdad, es imposible un contenido sin su forma. La intuicin es la honda reflexin inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma, antes de subir a la superficie, se trabaja. Me parece que la forma aparece cuando el ser todo est en un contenido maduro, ya que se quiere dividir el pensar o el escribir en dos fases. La dificultad de forma est en el mismo constituirse del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabran existir sin su forma adecuada y a veces nica. Dos modos Como si yo buscara no aprovechar la vida inmediata, pero s la ms profunda, lo que me da dos modos de ser: en la vida, observo mucho, soy activa en las observaciones, tengo sentido del ridculo, del buen humor, de la irona, y tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por as decir pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo que son sentidas,

casi sin lo que se denomina proceso. Por eso al escribir no elijo, no puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar mo. Abstracto es lo figurativo Tanto en pintura como en msica y literatura, tantas veces lo que llaman abstracto me parece apenas lo figurativo de una realidad ms delicada y ms difcil, menos visible al ojo desnudo. Una puerta abstracta Desde cierto punto de vista, considero hacer cosas abstractas como lo menos literario. Ciertas pginas, vacas de acontecimientos, me dan la sensacin de estar tocando 8 la cosa misma, es la sinceridad ms grande. Es como si se esculpiera -cul es la escultura ms autntica del cuerpo?, el cuerpo, la forma misma del cuerpo- y no la expresin dada al cuerpo. Una Venus desnuda, de pie, inexpresiva, es mucho ms que la idea literaria de Venus. Esto llamando idea literaria de Venus da una idea, por ejemplo, que tuviera en el rostro una sonrisa de Venus, como un rtulo. La Venus de Milo: es una mujer abstracta. (Si dibujo en un papel, minuciosamente, una puerta, y no le agrego nada mo, estar dibujando muy objetivamente una puerta abstracta.) Escribir las entrelneas Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra la entrelnea- muerde la carnada, algo se escribi. Una vez que se pesc la entrelnea, se podra arrojar fuera la palabra con alivio. Pero ah cesa la analoga: la no-palabra, al morder la carnada, la incorpor. Lo que salva entonces es escribir distradamente. Pues ya que se ha de escribir Pues ya que se ha de escribir, que al menos no se aplasten con palabras las entrelneas.

Aventura Mis intuiciones se vuelven ms claras al esforzarme en trasponerlas en palabras. Es en este sentido, pues, que escribir me resulta una necesidad. Por un lado, porque escribir es una manera de no mentir el sentimiento (la transfiguracin involuntaria de la imaginacin es tan slo un modo de llegar); por el otro, escribo por incapacidad de entender, a no ser a travs del proceso de escribir. Si adopto un aire hermtico, es que no slo lo principal es no mentir el sentimiento, sino porque tengo la incapacidad de trasponerlo de un modo claro sin que lo mienta: mentir el pensamiento sera perder la nica alegra de escribir. As, tantas veces adopto un aire involuntariamente hermtico, lo que me parece bien aburrido en los dems. Despus de escrita la cosa, podra framente hacerla ms clara? Pero es que soy obstinada. Y por otro lado, respeto una cierta claridad peculiar del misterio natural, no sustituible por ninguna otra claridad. Y tambin porque creo que la cosa se aclara sola con el tiempo; as como en un vaso de agua, el agua se vuelve clara. Si el agua jams se vuelve limpia, peor para m. Acepto el riesgo. Siempre tuve un profundo sentido de aventura, y la palabra profundo est ah queriendo decir inherente. Este sentido de aventura es el que me da lo que tengo de aproximacin ms imparcial y real con relacin a vivir y, sin quererlo, a escribir. La peligrosa aventura de escribir Mis intuiciones se vuelven ms claras al esforzarme en trasponerlas en palabras. Esto escrib una vez. Pero es un error, porque, al escribir, encolada y pegada, est la intuicin. Es peligroso porque nunca se sabe lo que vendr, si se es sincero. Puede venir el aviso de una autodestruccin por medio de las palabras. Pueden venir recuerdos que jams querramos ver en la superficie. El clima se puede volver apocalptico. El corazn tiene que estar puro para que venga la intuicin. Y cundo, Dios mo, se puede decir que el corazn est puro? Porque es difcil comprobar la pureza del

cuerpo y del alma, no bendecido por un padre, sino bendecido por el propio amor. Y todo eso se puede llegar a ver; y haber visto es irrevocable. No se juega con la intuicin, no se juega con la escritura: la caza puede herir de muerte al cazador. Sumisin al proceso 9 El proceso de escribir est hecho de errores la mayora esenciales, de coraje y pereza, desesperacin y esperanza, de vegetativa atencin, de sentimiento constante (no pensamiento) que no conduce a nada, no conduce a nada, y de repente aquello que se pens que era nada era el verdadero contacto temible con la tesitura de vivir; y ese instante de reconocimiento, ese zambullir annimo en la tesitura annima, ese instante de reconocimiento (igual que una revelacin) necesita ser recibido con la mayor inocencia, con la inocencia con que est hecho. El proceso de escribir es difcil? Pero es como llamar difcil al modo extremadamente prolijo y natural con que est hecha una flor. (...) Escribir, prolongar el tiempo No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones, porque en tales perodos hago todo lo posible para que las horas pasen; y escribir es prolongar el tiempo, es dividirlo en partculas y segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible. Escribiendo Ya no recuerdo dnde fue el comienzo; fue, por as decirlo, escrito todo al mismo tiempo. Todo estaba all, o deba estarlo, como en el espacio temporal de un plano abierto, en las teclas simultneas del piano. Escrib buscando con mucha atencin lo que se estaba organizando en m y que slo despus de la quinta paciente copia empec a advertir. Mi temor era que por impaciencia hacia la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera apresurando antes de tiempo un sentido. Tena la impresin de que, si me concediese ms tiempo, la historia dira sin convulsin lo que

necesitaba decir. Cada vez ms, todo me parece una cuestin de paciencia, de amor creando paciencia, de paciencia creando amor. l se levant, todo al mismo tiempo, emergiendo ms aqu que all. Esta paciencia tuve, y con ella aprenda: la de soportar; sin ninguna promesa, la incomodidad del desorden. Pero tambin es cierto que el orden molesta. Como siempre, la dificultad ms grande es la espera (...) Recordar lo que no existi Tantas veces escribir es recordar lo que nunca existi. Cmo lograr saber lo que ni siquiera s? As: como si recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nac, nunca viv: pero recuerdo, y ste es un recuerdo en carne viva. Al linotipista Disculpe que me est equivocando tanto a mquina. Primero es porque se me quem la mano derecha. Segundo, no s por qu. Ahora un pedido: no me corrija. La puntuacin es la respiracin de la frase, y mi frase respira as. Y si usted me encuentra exquisita, respete eso tambin. Hasta yo fui obligada a respetarme. Escribir es una maldicin. 10