14 VISTAPREVIA

Arequipa Lunes, 06 de Enero de 2014

REBOBINANDO
M
Por Omar Suri
adre descansa. Muchos de sus recuerdos estn hechos jirones, son retales que se van con el viento que ondea tras la ventana de esta habitacin que habilitaron slo para ella. Que uno de sus hijos se haya hecho profesional dio frutos; mi hermano, con sus logros como mdico, y con las influencias que ha conseguido gracias a su carisma talento que siempre envidi y admir en iguales proporciones, ha hecho que madre traiga al hospital la intimidad de la que siempre gust; sin compaeros de habitacin, ese aislamiento que yo de adolescente confunda con soledad; ahora que ya tengo mis aos y las canas en el mismo lugar que los tiene ella, la entiendo, s por qu muchas veces se refugiaba a solas en su habitacin, la paz de estar a solas, abrigada por el murmullo de su msica. Coloco en su nueva mesa de noche la radio casetera analgica que demor en encontrar en casa. S que las enfermeras que la atienden no saben de sus gustos musicales; las entiendo, es de sordos no darse cuenta lo afectas, o afectadas,

que estn con esos sonidos que escapan de sus audfonos, ruidos que atrofian voluntades; nunca pude encontrar algo sincero en eso que los jvenes llaman, cmo es qu lo llaman?, bueno, eso es irrelevante, lo importante es que madre ya tiene una radio, una radio que tiene tambin una casetera para cuando venga a acompaarla. La radio podr estar encendida veinticuatro horas, ya dej la aguja del dial en la frecuencia de esa emisora que slo pasa msica del recuerdo. Para asegurarme que se metan con su comodidad, romp la perilla que desplaza la aguja para que no le cambien la frecuencia. Madre hasta antes de perder la coherencia por la desesperacin de que todos sus recuerdos se le esfuminaban, andaba la mayor parte de su tiempo tejiendo, acompaada de las canciones de esa emisora, que sonaban, como su vida, a volumen moderado. He procurado, porque tengo decidido visitarla siempre, que ese aparato tambin tenga un reproductor para cassets. Hurgando en casa encontr esta mochila azul, que usaba en la universidad, llena de muchas cajitas de msica, originales y copias, con grafas mas, las de mi hermano, las de madre, nuestras distintas caligrafas en los nombres de los artistas (uno que otro dibujo extra), de los ttulos, de la seleccin de temas que escuchaba madre que escuchaba con nosotros, mientras cocinaba, mientras nos peinaba para el colegio,

Pero la tecnologa tambin fue tirana con ellos, robotizados, ahora llevan msica en sus telfonos celulares, en reproductores del tamao de la ua de mi pulgar
mientras lea el diario, mientras limpiaba las pocas habitaciones que tenamos en casa, mientras esperaba a padre tras una ventana parecida a esta que tengo al frente. Yo con Luis Miguel as lo llam a mi hermano, como al artista al que sigui siempre, y estoy seguro, por el que suspir tambin, concursbamos en quien, con una lapicera, rebobinaba ms rpido los casetes que salan rendidos de ese pequeo reproductor que llevbamos a todas partes; la mxima prueba era detener el rebobinado en el lugar exacto donde principiaba la cancin escogida, siempre errbamos, recuerdo que reamos mucho, los tres, mientras el sol se colaba por algn agujero de la calamina de la cocina. Poco despus lo digital desplaz a lo analgico, los vinilos le hicieron un campo a las cintas que escuchbamos, la novedad estaba en esos discos que reflejaban no slo rostros sino si eras moderno o no. Pero la tecnologa tambin fue tirana con ellos, robotizados, ahora llevan msica en sus telfonos celulares, en reproductores del tamao de la ua de mi pulgar. Yo no he sido esquivo a esos cambios, me he adaptado, madre no. Lo inmediato de los cambios se reflej en mi vida, hace mucho dej la universidad y me dediqu al canto. Con otros tres colegas, hacemos covers de esa msica que consideran anticuada, animamos eventos para esos profesionales que debimos ser, abogados, ingenieros, mdicos; no canto mal, pero hubiese podido hacerlo mejor, eso no importa, a madre nunca le import, mientras yo est tranquilo ella estaba bien. Sonro ahora mientras contemplo el lapicero que tengo a la mano. Sonro mientras recuerdo alguna que otra frase de esa canciones que escuchbamos con madre y que uso para enamorar a alguna incauta a quien doblo la edad: sabes a chicle de menta, canela y coral, tu sonrisa de campana, esperemos todos los inviernos. Sonro y calculo dnde puede comenzar la cancin de la Romo, la de la cabellera infinita que competa con la de madre. Giro y giro el casette sabiendo que es imposible que vuelva a ese lugar donde reamos mucho, los tres, mientras, ahora, el sol se escapa de la ventana.