PDF Literal 34

L
i
l
e
r
a
l
.

L
a
l
i
n

A
m
e
r
i
c
a
n

V
o
i
c
e
s

v
o
l
.

3
4

l
a
l
l

/

o
l
o
o
,

2
0
!
3

L
i
l
e
r
a
l
.

V
o
c
e
s

l
a
l
i
n
o
a
m
e
r
i
c
a
n
a
s
THE WORLD?
Cmo cambiar el mundo?
Alain Badiu | Agnes Heller | John Gray | Evgeny Morozov
Rob Riemen | Roger Scruton
Adolfo Castan: lvaro Mutis (1923-2013), In memoriam
d i v e r s i d a d / l i t e r a l / d i v e r s i t y
Esta revista es producida gracias al Programa Edmundo Valads de
Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2012, del Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes.
Founder and Director
Rose Mary Salum
Editor-in-Chief
David Medina Portillo
Managing Editor
Tanya Huntington
Contributing Editors
Debra D. Andrist, Adolfo Castan,
Malva Flores, Guadalupe Gmez del Campo,
Yvon Grenier, C. M. Mayo, Estela Porter-Seale,
Maarten van Delden
Associate Editors for English-Language Content
Tanya Huntington, Jos Antonio Simn,
Lors Simn S., Wendolyn Lozano Tovar
Contributing Translators
Tanya Huntington, David Medina Portillo,
Claudio Remeseira, Rose Mary Salum,
Rhonda Dhal Buchanan, Jos Alfonso Toledano
Assistant Editors
Raquel Velasco, Sijin Kurian
Art Direction and Graphic Design
Snark Editores S.A. de C.V.
Subscriptions
Phone: 713/ 626 14 33
E-mail: info@literalmagazine.com
Proyectos especiales
Ilallal Hernndez Rodrguez, Theresa Gauvreau
Distributors in USA and Canada
Ingram Distributor, Ubicuity Distributors
Distribucin en Mxico, locales cerrados:
Publicaciones Citem,
Av. del Cristo 101, Col. Xocoyahualco,
Tlalnepantla, Edo. de Mxico
Tel.: 5238-0260
Editorial Offces in the US
Literal. Latin American Voices
5425 Renwick Dr.
Houston, TX 77081
Literal es una revista trimestral, Febrero 2008. Editor Responsable: Rose Mary
Salum. Nmero de Certifcado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del
Derecho de Autor: 04-2007-112213571500-102. Nmero de Certifcado de Licitud
de Ttulo: 13932 . Nmero de Certifcado de Licitud de Contenido: 11505. Domi-
cilio de la Publicacin: Creston No. 343 Col. Jardines del Pedregal C. P. 01900,
Mxico, D. F. Imprenta: Preprensa Digital Caravaggio No. 30 Col. Mixcoac C. P.
00910, Mxico, D. F. Distribuidor, Publicaciones CITEM, Av. Del Cristo 101 Col.
Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de Mxico.
Literal does not assume responsibility for original artwork. Unsolicited manu-
scripts and artwork are accepted but will not be returned unless accompanied
by SASE. ISSN Number: ISSN 1551-6962. Federal Tax Exemption No. 45-0479237.
A lnales de 20!2 el Nexus lnsliluul organizo una serie de conlerencias bajo el lilulo. How To
Change the World? A la cila acudieron ponenles inlernacionales en un conlexlo global
asediado por crisis economicas y sociales, humanilarias y ecologicas que nos obligan a
replanlear una vieja inlerroganle. realmenle es posible un mundo mejor? Por lralarse
de un simposio de primer orden, olrecemos en esle numero una conversacion con el
presidenle del Nexus lnsliluul, Pob Piemen. Asimismo y con la aulorizacion de dicho ins-
lilulo, Literal: Latin American Voices reproduce una serie de enlrevislas breves realizadas
por liona Schoulen y Lveline van der Ham con algunos de los parlicipanles.
Como un necesario conlrasle a esla cascada de opiniones, quisimos olrecer una
mirada noslalgica al coche y el lugar que ha ocupado en nueslras vidas segun las "me-
morias" de varios de nueslros colaboradores, paginas acompaadas por un conlrapunlo
visual, corlesia de Puben Orliz y Oscar Padilla.
Parle lundamenlal de esla edicion es un lexlo de Adollo Caslaon en homenaje
al poela y narrador Alvaro Mulis, lallecido recienlemenle en la Ciudad de Mexico. Asi-
mismo, cierran nueslro numero dos adelanlos perlenecienles a Luis Paniagua y Jazmina
8arrera Conzalez, ganadores del l Concurso Lilerario de la Pevisla Literal en sus calego-
ria de poesia y ensayo, respeclivamenle.
ln lale 20!2, lhe Nexus lnsliluul organized a series ol conlerences under lhe lille How To
Change the World? Their call was answered by inlernalional speakers in a global conlexl
besieged by economic, social, humanilarian and ecological crises, lhal have compelled us
lo pose again an age-old dilemma. is a beller world lruly possible? Civen lhe lop-nolch
characler ol lhis symposium, we oller in lhis issue a conversalion wilh lhe presidenl ol
lhe Nexus lnsliluul, Pob Piemen. Moreover, said inslilulion has aulhorized Literal: Latin
American Voices lo reproduce a series ol briel inlerviews carried oul by liona Houlen and
Lveline van der Ham wilh a lew ol lhe parlicipanls.
To counlerbalance lhis lorward-looking series ol opinions, we decided lo lake a nos-
lalgic look back al lhe aulomobile and lhe role il has played in our lives wilh memoirs
penned by a variely ol aulhors, plus some visual mechanics, courlesy ol Puben Orliz and
Oscar Padilla.
Anolher lundamenlal parl ol lhis edilion is Adollo Caslaon's lexl paying lribule lo
Colombian poel and narralor Alvaro Mulis, who died recenlly in Mexico Cily. linally, we
have adorned our pages wilh lwo excerpls lrom books by Luis Paniagua and Jazmina 8a-
rrera Conzalez, winners ol Literal Magazine's l Lilerary Conlesl in lhe calegories ol poelry
and essay, respeclively.
E D I T O R I A L
Publicacin certifcada por
Lloyd International, S.C.
Miembro activo de Prensa Unida de la
Repblica, A.C. Registro No. 1040/2008.
S TAF F
B I L I N G U A L M A G A Z I N E / F A L L O T O O 2 0 1 3
contenido / contents volumen / issue 34
To read an arlicle wrillen originally in Spanish, ask lor a complimenlary lranslalion al inlo@lileralmagazine.com
Para leer alguno de los arliculos escrilos originalmenle en ingles, lavor de pedir la lraduccion a inlo@lileralmagazine.com
CANADA USA MXICO
w w w . l i t e r a l m a g a z i n e . c o m
Cover image
Translatesomalidotcom.wordpress.com
CURRENT EVENTS
How To Change The World? /
Cmo cambiar el mundo?
Pob Piemen 5
On Optimism /
Sobre el optimismo
Alain 8adiou 9
On Man, Beliefs and Change /
El hombre: fe y transformacin
John Cray 1
On Alternatives to Idealism /
Alternativas contra el idealismo
Poger Scrulon 13
The Dangers of Totalitarianism /
El peligro del totalitarismo
Agnes Heller 15
Silicon Valley Solutionism /
El solucionismode Silicon Valley
Lvgeny Morozov 17
FLASHBACK
Autos usados
AA.VV. 42
ESSAY
Un gigante que se alimenta de leyendas
Adollo Caslaon 26
Love Cars
Peler 8eherens 36
Sombra / Shadow
Jazmina 8arrera Velazquez 45
GALLERY
Natures Watercolors
Mario Peis 24
Ode to Tributaries: Mario Reiss River
Paintings
lernando Caslro 22
Zamba del Chevy
Puben Orliz 31
Rubn Ortiz: Lowriders
labian Cerejido 32
The Absence of Color
Pablo Siquier 47
A Conversation with Pablo Siquier
Pose Mary Salum 48
POEMS
Dos poemas
Nalhalie Handal 20
Dos poemas
Laura Puiz 30
Maverick 71 / 71 Maverick
Luis Paniagua 40
BOOKS
lllze 8aulisla 52
Cerardo Cardenas, Jannelle L. Clariond,
Chrislina Solo van der PLas,
C.M. Mayo, Pocio Ceron
4 L I T E R A L . L AT I N A ME R I C A N V O I C E S F A L L , 2 0 ! 3
LETTERS TO THE EDITORS
Gun control thoughts
Dear edilor.
Once again, l leel compelled lo wrile you aboul
Literal. Lel's gel lhe good slull oul ol lhe way,
shall we? As always, lhe magazine is impeccably
designed, lhe arlicles are well lhoughl-oul, and
lhere is never a dull arlicle. You've done greal
work, so congralulalions on your consislency.
The bad slull, il you will, isn'l necessarily bad
on your parl. Though perhaps il is? Who knows
whal your submissions looked like lor lhe gun con-
lrol issue, bul il l were in charge, l would locus on
lhe lollowing message. our policy on guns relecls
lhe value we place on human lives. We lalk aboul
how laws mighl allecl lhe Walmarl balance sheel,
why won'l anyone lalk aboul lhe human cosl? l
wanl lo see lhe lnancial slalemenl lhal nels so-
ciely's lolal gain lor having killing machines lreely
available vs. our loss ol innocenl lives. Moreover,
l wanl lo know why millions ol indignanl prolesl-
ers crowd our slreels lo ban aborlion, or simply lo
bash lhe rich, bul lreely accepl lhe nolion lhal il's
all righl lo sell lools lor murder anywhere. Why do
we spend lrillions ol dollars al our borders lo keep
cilizens lrom smoking marijuana, bul sell assaull
riles lo anyone? ls il simply lhal lhe governmenl
cannol lax illegal drugs? Perhaps il would be wise
lo place an expiralion dale on documenls, much
like we do lood. The children ol Sandy Hook are
hardly worlh less lhan a lhree hundred-year-old
nolion ol "lhe righl lo delend onesell". The hap-
piness ol a gay couple is hardly worlh less lhan an
anliqualed documenl lhal lorbids lheir marriage
in lhe same brealh lhal il encourages lhe posses-
sion ol slaves. 8ul l digress.
The lrue meaning ol lile as such is almosl
impossible lo comprehend, bul are we really so
dall lhal we can'l decide whelher we should be
allowed lo live or nol? The very presence ol guns
in sociely aulomalically implies lhal some lives are
worlh less lhan olhers. Consequenlly, lhal impli-
calion diminishes lhe value ol all lile. l suppose lhe
queslion l have, and lhal l wish you could answer,
is. why can we nol see lhal? Why are we slill won-
dering whelher we should sell guns or nol? Lel
lhose who leel unsale lake a karale class, and lel
me live in peace. Rick Ivany

China y Estados Unidos
A los edilores.
Aprovecho la presenle para lelicilar a los cura-
dores de poesia de la pasada edicion de Literal.
Lduardo Milre, Sandra Lorenzano, Mayra Sanlos,
Lrneslo Lumbreras y Lduardo Saravia (a quien no
habia leido) son de primera lalla. Asimismo, los
arliculos de arle lueron iluminadores ya que des-
conocia la obra de Mc Whilney.
Sin embargo, la discusion sobre la relacion
enlre China y Lslados Unidos me parecio un lan-
lo superlcial. Me hubiera guslado leer con mas
delalle los elemenlos concrelos que provocan el
desajusle enlre la balanza de poderes asi como
sus consecuencias economicas. Duranle esa con-
versacion solo se mencionaron algunos punlos
que ni siquiera lueron capaces de hacer que el
leclor se lormara una opinion seria al respeclo.
Paula Cosso (Lslado de Mexico).
Lrrala. Our apologies lo lhe MlAH and lhe ASP,
Los Angeles lor lhe mislakes we made in credil-
ing some ol lhe works ol lhe War Pholography
exhibilion.
O T O O , 2 0 ! 3 L I T E R A L . V O C E S L AT I N O A ME R I C A N A S 5
Entrevista de Rose Mary Salum
How To Change The World? / Cmo cambiar el mundo?
Rob Riemen
C U R R E N T E V E N T S
Traduccin de Rose Mary Salum
Toward lhe end ol 20!2, lhe Nexus lnsliluul organized a series ol
conlerences where prominenl inlernalional speakers discussed lhe
queslion How To Change the World? Due lo lhe imporlance ol lhis
symposium, we have included a conversalion belween Pob Piemen
and Pose Mary Salum. ln addilion, we have also been aulhorized by
lhe Nexus lnsliluul lo reproduce some ol lhe inlerviews conducled by
liona Schoulen and Lveline van der Ham.
* * *
Rose Mary Salum: Whal circumslances moved you lo organize such
an inlelleclual enlerprise?
Rob Riemen: The essence ol a civilized sociely is juslice and lhe
cullivalion ol human dignily. Wilhoul lhese, a sociely will evenlually
lall aparl, and lhe worsl ol human inslincls will prevail. 8ul a 'jusl
sociely' and lhe dignily ol man are never a given. Lvery sociely, every
age, every individual has lo slrive lor il and deal wilh all lhose powers
and human lorces which are nol inleresled in (or are even againsl) a
sociely where juslice lor everybody and human dignily prevails. So
yes, lhere is and will always be a need lo change our world and il is a
moral obligalion lo be aware ol il. l organized lhis conlerence as l am
inleresled in knowing which visions we have lor a beller world and
who lhe change-makers will be.
RMS: The keynole speaker was Alain 8adiu. He menlioned in his
opening speech lhalphilosophers need lo be oplimislic in order lo al
leasl conceive ways lo change lhe world. On lhe olher hand, Poger
Scrulon believes lhal lhe 20lh cenlury was crealed by idealism and a
lxed concepl ol whal lhe world should look like. This gave us permis-
sion lo radically change il, and lhe immediale resulls were genocides,
wars and so on. Did you mainlain a balance belween lhese conler-
ences lo sorl ol neulralize lhe idealism inserled in lhe idea ol how lo
change lhe world?
RR: 8adiou and Scrulon are lwo philosophers wilh lwo opposing
worldviews. 8adiou is a man lrom lhe lell, he has been a Maoisl. Scru-
lon is a man lrom lhe righl, a lrue conservalive. We know now aboul
lhe horror, wars and genocide lhal were lhe resull ol polilical ulopian
ideas and lheir "social engineering". On lhe olher hand, polilical con-
servalives are loo ollen nol really inleresled in changing lhe world, as
lhey wanl lo delend lhe exisling economic and polilical inleresls ol lhe
"happy lew." So inequalily, poverly, injuslice are here lo slay. Which
leads lo lhe lundamenlal queslion ol how lo change lhe world. Whal
are our possibililies? Whal are lhe inslrumenls? Where lo slarl? Aller
lhe epoch ol lolalilarianism, we know lhal only a liberal democracy
gives us lhe possibilily lo make lhe world a beller place. Yel whal we
also know is lhal "liberal democracy," wilh ils parly polilics, mass me-
dia, and lhe reign ol "public opinion," is nol enough.
RMS: On lhe olher hand, you cannol change lhe world as such,
Agnes Heller explained. She also warned us aboul lolalilarian govern-
A lnales de 20!2, el Nexus lnsliluul organizo una serie de conleren-
cias en las que deslacados ponenles inlernacionales disculieron en
lorno a un lema. Cmo cambiar el mundo? Debido a la imporlancia
de esle simposio, publicamos a conlinuacion una conversacion en-
lre Pob Piemen y Pose Mary Salum. Asimismo, con la aulorizacion
del Nexus lnsliluul reproducimos lambien en eslas paginas algunas
enlrevislas realizadas por liona Schoulen y Lveline van der Ham a
algunos de los parlicipanles.
* * *
Rose Mary Salum: Que circunslancias le llevaron a convocar a esla
empresa inleleclual?
Rob Riemen: La esencia de una sociedad civilizada es la jusli-
cia y el cullivo de la dignidad humana, sin ello, la sociedad se des-
moronaria, prevaleciendo lo peor de los inslinlos humanos. Pero una
"sociedad jusla" y la dignidad del hombre nunca son graluilas. Cada
sociedad, cada epoca y cada individuo debe lener en cuenla eslo y
lidiar con poderes y luerzas que no eslan inleresados (o incluso eslan
en conlra) de una sociedad en donde prevalezcan para lodos la jusli-
cia y la dignidad humana. Por lo mismo, creo que si exisle y siempre
habra la necesidad de cambiar nueslro enlorno. Ls una obligacion
moral eslar conscienle de ello. Organice eslas conlerencias porque
esloy inleresado en conocer que visiones y expeclalivas lenemos para
el luluro y quienes seran los aclores que cambien al mundo.
RMS: La conlerencia magislral lue imparlida por Alain 8adiu. Ln
su discurso de aperlura hablo sobre la necesidad de que los llosolos
sean oplimislas para, al menos, concebir la mejor manera de lranslor-
mar el mundo. Sin embargo, Poger Scrulon piensa que el siglo XX lue
delerminado por esle lipo de idealismo y el conceplo correspondienle
sobre como modilcar nueslras circunslancias. Lslo legilimo el cam-
bio radical y el resullado inmedialo lueron los genocidios, las guerras y
olras calaslroles. Como equilibrasle la organizacion de las conleren-
cias para malizar la dosis de idealismo implicilo en la idea de cambiar
al mundo?
RR: 8adiou y Scrulon son llosolos con visiones anlagonicas. Ll
primero es un pensador de izquierda que ha sido maoisla, Scrulon, en
conlrasle, es un hombre de derecha, un aulenlico conservador. Ahora
reconocemos el horror, la guerra y los genocidios como consecuencia
de la "ingenieria social" caraclerislica de las ulopias polilicas. Por su
lado, el conservadurismo polilico no parece inleresado en cambiar el
mundo porque busca delender los inlereses economicos y polilicos de
la aclualidad con sus pocos benelciados. Desde esla perspecliva, la
desigualdad, la pobreza y la injuslicia han llegado para quedarse. Lso
nos coloca anle la pregunla lundamenlal. como lranslormar el mun-
do? Cuales son nueslras posibilidades? Con que inslrumenlos con-
lamos? Por donde empezar? Tras la era de los lolalilarismos sabemos
que solo la democracia liberal nos brinda la oporlunidad de hacer del
mundo un mejor lugar. Aunque lambien sabemos que la democracia
menls because, according lo her, lhey can be as lrendy as democracy
is. Whal is your opinion regarding her slalemenl?
RR: Whal is lhe "world"? The world is whal WL are! ll's all hu-
man beings logelher. You and l and our lellow human beings. We
creale lhe world, wilh our ideas, science, lechnology, polilics, religions
elc. ll lhere is war, il is because people go lo war, il lhere is poverly,
il is because we don'l dislribule weallh in a jusl manner, il lhere is
ignorance, il is because we don'l educale or are nol inleresled in edu-
calion, il lhere is no lreedom, il is because we have given our lreedom
away. This is why liberal democracy is always superior lo any polilical
ideology lhal claims lo be 'perlecl'. in a liberal democracy, every hu-
man being has lhe polilical lreedom lo use lhis lreedom lo make lhis
world a beller place.
RMS: John Cray spoke, among olher lhings, aboulhow lhe uni-
versal "We" is nonexislenl and whal really needs lo be changed is lhe
beliel syslem. Seeing as how you are such an oplimisl, whal is your
opinion ol lhis?
RR: Again, every beliel is lhere because people have lailh in il..
And yes, people can have lailh in anylhing or anybody. Monslers like
Hiller and Slalin could only do lheir deslruclive work because millions
ol people believed lhem. And millions ol people lruly believe in sci-
ence as a new religion lhal will redeem lhem and sociely ol all evils,
bul capilalism is also a lailh.. Whal all lhese beliel syslems have in
common is lhal lhey demand lhal lhe believers give up lheir own
lreedom and crilical lhinking. Worse yel, lhese beliel syslems do nol
demand lhal we change our lives, inslead lhey promise us a kind ol
'leel-good' concerning lhe way we are. ll a beliel doesn'l make us
more lree and help us lo achieve lhe dignily ol lile, il is nolhing bul
a lorm ol idolalry.
liberal con sus parlidos polilicos, sus medios de comunicacion y el
reino de la opinion publica no es sulcienle.
RMS: Segun Agnes Heller, en el proyeclo de cambiar el mundo
los lolalilarismos aun pueden ser lenladores como la democracia mis-
ma. Que opinas al respeclo?
RR: Que es el "mundo"? Ll mundo somos nosolros! Todos los
humanos junlos. Tu y yo somos seres humanos y creamos el mun-
do con nueslras ideas, nueslras ciencias, lecnologias, polilicas, reli-
giones, elc. Si hay guerras es porque la genle va a la guerra, si hay
pobreza es porque no dislribuimos la riqueza de una lorma jusla, si
hay ignorancia es porque no educamos o no eslamos inleresados en
la educacion, si no hay liberlad es porque la hemos dejado ir. Ls por
ello que la democracia liberal siempre avenlajara a cualquier ideologia
polilica que busque su propia perleccion. en ella cada ser humano
liene la liberlad polilica de usar su libre albedrio para hacer de esle
un lugar mejor.
RMS: John Cray sosliene, enlre olras cosas, que el universal "no-
solros" no exisle y, por lo mismo, lo que debemos cambiar realmenle
es esle lipo de creencias. Siendo lu lan oplimisla, cual es lu opinion
al respeclo?
RR: De nuevo, cada creencia o credo exisle porque hay genle
para ello. Y si, uno puede lener le en lo que sea o en cualquier cosa.
Monslruos como Hiller y Slalin pudieron realizar su accion deslrucliva
porque millones de personas creyeron en ellos. Asimismo, millones de
personas creen en la ciencia como una nueva religion que los redimira
a ellos y a la sociedad de lodo Mal. Ll capilalismo es lambien una le. Lo
que lodos eslos sislemas de creencias lienen en comun es que exigen
de sus creyenles renunciar a su liberlad y pensamienlo crilico. Peor
aun, dichos sislemas no exigen de nosolros la lranslormacion de nues-
lras vidas, al conlrario, nos promelen cierlo "bieneslar" con respeclo
de nueslro modo de ser. Si una creencia no nos hace mas libres y nos
ayuda a oblener la dignidad que la vida requiere, no es mas que una
lorma de idolalria.
RMS: Cray advirlio lambien la necesidad de redelnir el conceplo
de liberlad. Tal cosa es posible cuando, praclicamenle, la neurocien-
cia niega a esla?
RR: Lleclivamenle, en la neurociencia hay malerialislas duros,
quienes reducen la liberlad a lo que aconlece en nueslro cerebro.
Niegan la liberlad y con ella la moralidad, la conciencia y, mas aun,
la dignidad humana. Pero, de acuerdo con lo que he dicho, la neuro-
ciencia lambien puede converlirse en ideologia e idolalria.
RMS: Como lranslormar el mundo en un conlexlo mercanliliza-
do y desconeclado del orbe de las ideas?
RR: Lsloy en conlra de la absolula banalizacion del mundo y
su innegable malerialismo. Lslo nos ha impedido relexionar sobre
las ideas y el humanismo en el siglo XXl. Como lidiar con aquellos
opueslos? Ln una sociedad libre no exisle regla que nos obligue a
cumplir con las demandas de un mundo mercanlilizado. No lenemos
que consumir ni ver lo que nos olrecen y, en esle senlido, podemos
hacer que nueslra vida cobre senlido. Por que muchas personas
no lo hacen? Porque exige oplar por un camino mas dilicil. lomar
la responsabilidad de lu propia vida. Con lrecuencia eslo conlleva la
aceplacion de una vida en soledad y de cierlo senlido lragico, exige
lormarse a uno mismo mismo y con valores espiriluales propios. Lo
opueslo de una vida lacil. Lslo resulla especialmenle dilicil para la
Monslers like Hiller and Slalin could only do
lheir deslruclive work because millions ol
people believed lhem. And millions ol people
lruly believe in science as a new religion lhal
will redeem lhem and sociely ol all evils, bul
capilalism is also a lailh. Whal all lhese beliel
syslems have in common is lhal lhey demand
lhal lhe believers give up lheir own lreedom
and crilical lhinking. Worse yel, lhese beliel
syslems do nol demand lhal we change our
lives, inslead lhey promise us a kind ol 'leel-
good' concerning lhe way we are.
RMS: He also relecled on lhe need lo redelne lreedom. Can
lhal be possible when nowadays, neuroscience is almosl denying il?
RR: There are indeed neuroscienlisls who are hardcore malerial-
isls and who reduce "lreedom" lo whal happens in our brain. They
deny lreedom and wilh il moralily, consciousness, in shorl, lhe digni-
ly ol man. Which, according lo my delnilion, lurns lhis neuroscience
inlo an ideology and idolalry.
RMS: How can we change lhe world, when lhe commercial
world is demanding one lhing lrom us, and lhe world ol ideas, some-
lhing complelely dillerenl? l guess whal l'm relerring lo is lhe com-
plele lrivializalion ol lhe world and ils malerialism. This has kepl us
lrom relecling on ideas and humanism in lhe 2!sl cenlury.
RR: We are lree lo choose! ln a lree sociely, lhere is no rule lhal
we have lo comply wilh lhe demands ol lhe commercial world. We
don'l have lo buy or walch lheir slull. We can choose lo make our
lives meaninglul. We can. 8ul loo many people do nol. Why? 8ecause
il would mean choosing whal is dillcull, accepling responsibilily lor
your own lile. Quile ollen, il is a choice lor a lile in solilude, lor lhe
acceplance ol lhe lragic sense, lor sell-cullivalion, and lo lry lo make
spirilual values your own. Thal is lhe opposile ol lhe easy lile, and il
is a lile lhal, especially lor young people, is very dillcull due lo lhe
collapse ol our educalion and cullural inlraslruclure (lhe bookshops
are gone, lor example), and wilh social pressure lo be lhe same as
everybody, il is very, very hard lo malure as a lree person ol characler.
Yel il remains possible, and lhe reward ol being a lree man or woman
and having lhe presence ol meaning in your lile is endlessly more re-
warding lhan lhe cullivalion ol commercial nolhingness.
genle joven debido al colapso de nueslro sislema educalivo y a la
inlraeslruclura cullural lragil (las librerias han desaparecido, por ejem-
plo). Con la presion social de ser igual a los demas es muy dilicil llegar
a ser una persona libre. Aun asi, la posibilidad de consliluirse como
un hombre o una mujer libres es inlnilamenle mas gralilcanle que el
cullivo de un nihilismo mercanlil.
RMS: Ln un momenlo del simposio pregunlasle al panel que les
parecia mas escandaloso de la sociedad conlemporanea. Para li que
es lo mas inlolerable?
RR: Ll mayor escandalo en la opulenla sociedad occidenlal es la
deslruccion de la educacion y la cullura por parle de sus gobernan-
les, la imbecilidad organizada. Y claro, eslo repercule en lavor de
la clase dirigenle. Que lipo de consumo habria, que programas se
verian o que clase de polilicos se elegirian si la genle luera un poco
mas sabia?
Monslruos como Hiller y Slalin pudieron hacer
su labor deslrucliva porque millones de perso-
nas creyeron en ellos. Asimismo, millones de
personas creen en la ciencia como una nueva
religion que los redimira a ellos y a la sociedad
de loda maldad. Ll capilalismo es lambien una
le. Lo que lodos eslos sislemas de creencias
lienen en comun es que exigen de sus cre-
yenles renunciar a su liberlad y pensamienlo
crilico. Peor aun, dichos sislemas no exigen de
nosolros la lranslormacion de nueslras vidas,
al conlrario, nos promelen cierlo "bieneslar"
con respeclo de nueslro modo de ser.
Asis, Antonio
de Barros, Geraldo
Cardoso, Mara Fernanda
Cruz Diez, Carlos
Dias & Riedweg
Esmeraldo, Srvulo
Espinosa, Manuel
Ferrari, Len
Gego
Glassford, Thomas
Hasper, Graciela
Maggi, Marco
de la Mora, Gabriel
Muoz, Oscar
Porter, Liliana
Ros, Miguel ngel
Rojas, Miguel ngel
Silveira, Regina
Siquier, Pablo
Soto, Jess-Rafael
Tomasello, Luis
1 5 0 6 W . A l a b a m a S t .
H o u s t o n , T X 7 7 0 0 6
T e l : 7 1 3 5 2 9 - 1 3 1 3
F a x : 7 1 3 5 2 9 - 0 4 4 3
i n f o @ s i c a r d i g a l l e r y . c o m
RMS: Una vez me dijisle, lexlualmenle. "Hemos perdido la no-
cion correspondienle a los valores universales. Se lrala de asunlos
complejos que, por supueslo, lienen consecuencias polilicas." Lsla
serie de conlerencias lueron un inlenlo por recuperar esos valores?
RR: Con el Nexus lnsliluul deseo crear un espacio donde la lra-
dicion del humanismo europeo se manlenga viva y se lransmila a
lodo el que enlienda que, sin valores espiriluales y sin la vasla he-
rencia cullural que nos hace conscienles de ellos, no puede exislir
una comunidad civilizada en la que cualquiera lenga la posibilidad
de vivir una vida acorde con la verdad, la juslicia y la creacion de
la belleza. Y mienlras lenga la energia y los medios para conlinuar
esle lrabajo, esa sera mi modesla conlribucion para que el mundo
cambie. Ademas de las aclividades publicas del Nexus lnsliluul y la
publicacion de nueslra revisla Nexus, esloy lrabajando para crear una
Academia Nexus para la lormacion de esludianles en humanidades
de lodo el mundo, asimismo, inlenlo abrir una libreria Nexus donde
esle disponible algo asi como "lo mejor que ha sido pensado y escri-
lo". Y si, despues de publicar Nobleza de espritu, esloy lrabajando
en un nuevo libro.
RMS: Al one poinl during lhe symposium, you posed lhe ques-
lion lo your panel. "Whal do you see as scandalous in conlemporary
sociely?" Andl wondered, whal is scandalous lo you?
RR: There are many scandals, bul lhe grealesl scandal in rich
Weslern sociely is lhe deslruclion ol educalion and cullure by lhe rul-
ing class. lhe organized slupidily. And ol course, lhal is in lhe inleresl
ol lhe ruling class, as which producls would slill be boughl, which
programs slill walched on lelevision, which polilicians would slill be
elecled il people were jusl a lillle bil more wise?
RMS: You once lold me. "We have given up lhe nolion lhal lhere
are universal values. These are all complex lhings, and lhey have polili-
cal consequences." Was lhis round ol conlerences inlended lo recover
lhose universal values?
RR: Wilh lhe Nexus lnsliluul (and a Nexus Academy and Nexus
8ookshop lo come) l wanl lo creale a space where lhe lradilion ol
Luropean humanism is kepl alive and lransmilled lo anybody who
realizes lhal wilhoul universal spirilual values and lhe greal cullural
legacy lhal makes us aware ol lhese values, lhere cannol be a civilized
sociely in which everybody has lhe possibilily lo live his lile in lrulh, lo
do juslice, and lo creale beauly. And as long as l have lhe energy and
lhe means lo conlinue lhis work, l'll do il as my modesl conlribulion
lo "changing lhe world". As l jusl menlioned, alongside lhe conlinu-
alion ol lhe public aclivilies ol lhe Nexus lnsliluul and lhe publicalion
ol my essay series in our journal, Nexus, l am working lo creale a
Nexus Academy lo educale inlernalional sludenls in liberal arls and lo
have a Nexus 8ooskhop where "lhe besl lhal has been lhoughl and
wrillen" will be available. And yes, aller publishing Nobility of Spirit, l
am working on a new book as well.
Could you tell us what your lecture is going to be about?
l lhink lhal lhe keynole leclure is, in principle, lo explain lo lhe people
whal is lhe conlemporary silualion in lhe world, and how is il possible
lo change lhis silualion. And so we have, il you wanl, lwo parls. lirsl,
whal is lhe silualion loday, whal is lhe crisis, and so on, and second,
is lhere some hope lo go beyond lhal?
Is there some hope?
l am a philosopher and l lhink lhal lhe business ol a philosopher is
lo be oplimislic. 8ecause il you are pessimislic, lnally, lhere is no use
ol yoursell, because lo be pessimislic lhere is no ncessit lo be a
philosopher. The silualion sullces. And so lo say lo people somelhing
which can be uselul lor lhem, we musl have some hope lo lranslorm
lhe world and lo go in lhe direclion ol a beller world il il is possible.
The queslion ol possibilit, lnally, is a malerial queslion, a polilical
queslion, and nol complelely a philosophical queslion.

How do you see the crisis? Whats wrong with the world?
l lhink lhere are lwo dillerenl levels ol crisis. There is an objeclive level,
which is lhe crisis ol capilalism loday. The lnancial crisis and all lhal.
And l lhink lhere is also a subjeclive crisis, which is nol immedialely
lhe same lhing. There is somelhing like a disorganizalion ol lile, a
disorganizalion ol lhinking, an obscure vision ol lhe lulure. l lhink lhis
Podra usted adelantarnos un poco sobre el tema de su con-
ferencia?
Pienso que la lonica de la conlerencia debe, en principio, exponerle a
la genle la siluacion del mundo y como seria posible cambiarla. Tene-
mos enlonces, dos conlexlos. primero, cual es nueslro escenario y, en
segundo lugar, hay esperanzas de superarlo?
Hay esperanza?
Soy llosolo y creo que la empresa de un llosolo es ser oplimisla.
Porque si eres pesimisla, despues de lodo, aquello es inulil. para ser
pesimisla no hay necesidad de ser llosolo. Se lrala de una condicion
aulosulcienle. Y para decirle a la genle algo que le pueda ser ulil de-
bemos lener alguna esperanza de lranslormar el mundo en la mejor
direccion posible. La dimension de dicha posibilidad, lnalmenle, es un
asunlo malerial, un lema polilico y no una cueslion llosolca.
Cmo ve la crisis? Qu pasa con el mundo?
Creo que hay dilerenles niveles. Uno objelivo. la crisis aclual del capi-
lalismo bancarrola lnanciera y lodo eso. Lxisle lambien una quiebra
subjeliva, algo asi como una desorganizacion de la vida y el pensa-
mienlo, una vision del luluro oscura. Me parece que esle es el pun-
lo mas imporlanle. para lodos los jovenes, mujeres y hombres en el
mundo de hoy, el luluro es muy incierlo. Podemos conlinuar como
On Optimism / Sobre el optimismo
Interview by Fiona Schouten and Eveline van der Ham
Alain Badiu
is lhe mosl imporlanl poinl, because lor all young women and men in
lhe world loday, lhe lulure is really obscure. Can we conlinue as now?
ll is nol really exciling. Can we invenl somelhing really dillerenl? ll is
unclear. All lhe polilicians, all lhe governmenls and so on, have only
lhe idea lo conlinue. To conlinue il il is possible. 8ul lo conlinue only
lo repeal, il you wanl, lhe silualion, is nol a really a good lulure
lor younger men and women ol loday. So lhe philosopher il faut
lo say OK, lhere is a crisis, bul il we cannol modily immedialely lhe
objeclive crisis, because we are nol supposed lo do somelhing like
lhal, we can modily lhe subjeclive level ol lhe crisis and propose new
ideas and new vision, new lorms ol lile lor human kind.
Can you tell us what sort of new forms you are thinking of?
We musl delne a new lorm ol lreedom. l lhink lreedom loday
is largely lhe lreedom lo buy somelhing, or lhe lreedom lo have
money, or lhe lreedom lo do whal we wanl when we have some
money lo do so. And so lhe lreedom ol loday is, in lacl, a sorl ol
a malerial lreedom which is a slrong dsquilibre ol lhe silualion,
ol lhe crisis and so on. And so maybe we musl search and lnd
anolher delnilion ol lreedom which is much more on a subjeclive
level and on lhe side ol crealion, il you wanl, on lhe side ol lhe
possibililies ol mankind as such. There is a leld ol new lorms ol
polilical organizalion, new arlislical crealions, new invenlions, new
slyle ol lile, il you wanl. And il is a general direclion. To propose a
new delnilion ol lreedom, lhe lormal one, a delnilion loday, which
is a mixlure ol malerialism, lo have money, and a represenlalive
vision ol polilics, we have some governance, and so on, bul all lhal
cannol really delne lreedom lor loday.
What is your advice for young people today?
l lhink lor young people loday, my goal is lrsl lo lransmil my
experience, lo lransmil my experience ol an old man in some sense
who has known somelhing, a really dillerenl world belore. A world
wilh polilical awe, wilh revolulionary ideas, and so on. And lrsl, lo
lransmil lhal sorl ol experience, lo undersland clearly lhal dillerenl
subjeclivilies can exisl loday, because il was nol so many years ago.
Some len years ago, lwenly years ago, lhirly years ago, we had
dillerenl subjeclivilies. The lrsl poinl is lhe lransmission ol lhe world
when we have an experience, we musl lransmil il lo a younger women
and men and aller lhal, reconslrucl lhe possibilit lo be oplimislic.
hasla hoy? No resulla nada gralo. Pero podemos concebir algo di-
lerenle? No hay nada claro al respeclo. Cualquiera de los polilicos y
lodos los gobiernos solo albergan la idea de conlinuar. Y por el mismo
camino, si es posible. Pero la siluacion no olrece un buen luluro para
los jovenes, hombres y mujeres de hoy. Ll llosolo debe decir. "8ien,
exisle un problema, aunque si no podemos modilcar inmedialamenle
aquella dilcullad objeliva, por que no podemos hacer algo en olra
direccion?" Podemos modilcar el nivel subjelivo de la crisis, propo-
ner nuevas ideas y olra vision, nuevas lormas de vida para la especie
humana.
Qu tipo de formas? Nuevas maneras de pensar?
Debemos delnir una nueva lorma de liberlad. Ln gran medida la liber-
lad de hoy es liberlad para comprar algo, lener dinero o hacer lo que
deseamos cuando conlamos con los recursos. La liberlad es hoy, de
hecho, una suerle de liberlad malerial que implica un luerle desequi-
librio y la crisis de loda siluacion, y asi sucesivamenle. Tal vez debemos
buscar y enconlrar olra delnicion de liberlad, mucho mas en el nivel
subjelivo y por el lado de la creacion, en el coslado de las posibilidades
humanas como lales. Hay lodo un campo de nuevas lormas de orga-
nizacion polilica, creaciones arlislicas, invenlos y eslilos de vida nue-
vos. Lsa es la idea general. proponer una nueva delnicion de liberlad.
La liberlad lormal de hoy en dia es una mixlura de malerialismo. lener
dinero y un represenlanle polilico para dicha vision. Asi es el gobierno
que lenemos. Pero eso no puede delnir la liberlad de hoy.
Qu le dira a los jvenes?
Ln el caso de los jovenes mi primer objelivo es lransmilir mi experien-
cia, la de un hombre viejo que ha sabido algo de un mundo dilerenle.
Un mundo con reverencia por la polilica y con ideas revolucionarias.
Transmilir esle lipo de experiencia para comprender con claridad que
exislen dilerenles subjelividades a las de la aclualidad. Hace unos diez,
veinle o lreinla aos alras, leniamos olras subjelividades. Ll primer
objelivo es lransmilir una experiencia a las mujeres y hombres mas
jovenes y, despues, reconslruir las posibilidades para ser oplimislas.
Traduccin de D.M.P.
As human beings, what can we do to transform the world?
Whalever human beings do changes lhe world. The queslion is
whelher projecls which are lormulaled lo change lhe world in cer-
lain, specilc ways can succeed. And one ol lhe problems here, ol
course, is lhal lhere is no "we". Who is "we"? l mean, human speech
is composed ol billions ol separale individuals wilh dillerenl goals,
dillerenl plans, dillerenl values and dillerenl ideals. And yes, lhey can
also change lhe world, bul nol in lhe way lhal lhey anlicipale.
And do you think we can change the we?
The "we" changes all lhe lime, bul lhere never has been and lhere
will never be a universal "we". 8ecause human beings, allhough lhey
have many lhings in common, have conlicling goals. So lhere can'l
be a "we" which has lhe same purposes, because even in a single
individual, purposes have various conlicls wilh each olher.
You are famous for criticizing beliefs. What do you believe in
yourself?
l lry lo avoid beliels. We need lo have beliels in conlexls such as
medicine or criminal law. We lry lo gel lhe besl beliels we can,
based on lhe evidence. We all have beliels aboul laclual slales ol
lhe world, and we even have general views ol whal human beings
are like and whal human hislory is developing, bul l lhink lhal lhe
Como seres humanos, qu podemos hacer para cambiar el
mundo?
Lo que sea que hagan los seres humanos cambia el mundo. La inlerro-
ganle es si los proyeclos lormulados para modilcarlo de cierla manera
especilca pueden lener exilo. Uno de los problemas aqui es, por supues-
lo, que no exisle un "nosolros". Quien es ese "nosolros"? Ll discurso
humano esla compueslo por miles de millones de individuos separados
por sus objelivos, planes, valores e ideales dilerenles. Y si, lambien pue-
den cambiar el mundo, pero no de manera que puedan preverlo.
Crees que podemos cambiar ese nosotros?
Cambia lodo el liempo, aunque nunca ha exislido y nunca habra un
"nosolros" universal. Pese a lo mucho en comun, la humanidad vive
objelivos conlradiclorios. No puede haber un "nosolros" con idenli-
cos proposilos porque, incluso en una sola persona, sus anhelos en-
lran en conliclo con los demas.
Eres famoso por criticar las creencias. Cules conservas para ti
mismo?
Tralo de evilarlas. Necesilamos creencias en conlexlos como la medici-
na o el derecho penal. Las procuramos lo mejor que podemos basados
en evidencias. Todos lenemos ideas sobre hechos concrelos del mun-
do y, aun, punlos de visla generales sobre la humanidad y el desarrollo
On Man, Beliefs and Change
El hombre: fe y transformacin
Interview by F.S. and E.H.
John Gray
dependency on beliels, lhe idea lhal a sel ol beliels or a syslem ol
beliels can somehow provide meaning lo human lile, is a mislake.
So l lhink we should economize on beliels and have as lew as pos-
sible. Make lhal as simple as possible and as lew as possible. And
lhe ones lhal we do have, when lhey concern manners ol lacl in lhe
worldwhen lhey concern polilics, lor examplewe should be ready
lo surrender lhem when lhe world changes. So l lhink one ol lhe
greal errors ol lhe lasl lwo or lhree hundred years is lo lormulale
a syslem ol polilical beliels which is nol revisable by experience, so
lhal il you have a projecl you jusl call il Universal Democracy, or
Luropean Projecl, and lhal doesn'l work oul. Palher lhan revising
lheir beliels aboul lhe projecl, whal people lend lo do is say, "well,
we lry lwice as hard," or "we change lhe circumslances lor more
enlhusiasm or more commilmenl," or "il lhere is a larger 'we' or a
more harmonious 'we', we can achieve il." Thal is always an illusion.
ll would be beller lo revise lhe beliels.
So, during your lifetime, have you given up on beliefs?
No, because l didn'l have any lo slarl oll wilh. lor me, polilics is a se-
ries ol lemporary remedies lor recurring human evils. Polilics doesn'l
consisl ol a syslem ol universal principles or any kind ol universal
projecl. ll is simply a series ol lemporary, provisional, parlial remedies
lor recurring dillcullies or evil. So, l believe laclualism was neces-
sary in lhe lale sevenlies, eighlies or ninelies, bul il lasled 30 years.
ll achieved some uselul goals, bul il is no longer workable. We need
somelhing dillerenl. Thal is normal. 8ul one ol lhe problems ol lale
20
lh
cenlury and even 2!
sl
cenlury lhinking aboul polilics is lhal lhere
is an assumplion lhal lhere is a single projecl or a single slralegy or a
single sel ol responses lhal can always work. universal democracy, hu-
man righls, lhe Luropean Projecl, or somelhing ol lhal kind. All ol lhis
should be seen as lemporary experience lor diminishing or reducing
human evils such as poverly, lorlure, perseculion or genocide. There
are dillerenl ways ol slopping or reducing lhese evils and il you are
lxaled on one, you will normally end, sooner or laler, in lailure.
de la hisloria. Pero depender de ello, es decir, de la idea de que un
conjunlo de creencias o un sislema respeclivo pueden darle senlido
a la humanidad es un error. Asi que creo que debemos economizar
en creencias y lener lan pocas como sea posible. Y las que lenemos,
cuando conciernen a lormas de hecho en el mundo a la polilica, por
ejemplo deberiamos eslar lislos para replanlearlas si el mundo cam-
bia. Por lanlo, pienso que uno de los grandes errores en los pasados
doscienlos o lrescienlos aos ha sido lormular un sislema de creencias
que no es verilcable en la experiencia, de modo que hoy lenemos
un proyeclo de Democracia Universal o el Proyeclo Luropeo que no
luncionan. Ln lugar de revisar sus creencias acerca de dicho proyeclo,
la genle prelere decir. "Tralemos olra vez pero con mas empeo",
"Modilquemos las circunslancias en lavor de un enlusiasmo y com-
promiso mayores" o "Si hay un 'nosolros' mas amplio y armonioso
podremos lograrlo". Lso siempre es una ilusion.
Durante toda tu vida has renunciado a creer?
No, porque no he lenido ninguna "creencia" desde el inicio. La polilica
para mi es un conjunlo de remedios lemporales para males humanos
recurrenles. La polilica no es un sislema de principios universales o cual-
quier olro lipo de proyeclo universal. Simplemenle es una serie de re-
medios parciales, provisionales y lemporales. Pienso enlonces que cierlo
laclualismo lue necesario hacia lnales de los aos selenla, lambien en
los ochenla y novenla. Pero ya duro mas de 30 aos. Hoy necesilamos
algo dilerenle. Y es normal. Sin embargo, al pensar en la polilica uno de
los problemas de lnales del siglo XX y aun del siglo XXl es la suposicion
de que exisle un solo proyeclo, una sola eslralegia o un conjunlo unico
de respueslas con el que se puede lrabajar en lodo momenlo. la demo-
cracia universal, los derechos humanos, el Proyeclo Luropeo o algo por
el eslilo. Todo ello deberia considerarse mas bien como experiencias
lemporales para disminuir o reducir males humanos como la pobreza,
la lorlura, las persecucion o el genocidio. Lxislen dilerenles maneras
de remediar o limilar dichos males y, si eslas compromelido solo con
uno, larde o lemprano lerminaras en el lracaso. Traduccin de D.M.P.]
You being the realist against the idealism of Alain Badiou,
dont you think the world needs a bit of idealism?
No, l lhink il needs a bil less idealism. The 20
lh
cenlury was crealed
by idealism. Communism and lascism and nazism were all based on
idealized syslems, on whal lhe world should be ideally, and how il
isn'l whal il should be, and lherelore we are enlilled lo change il
radically and lake conlrol ol il in order lo do so, and lhe immediale
resull is genocides, as we have seen. l lhink idealism ol 8adiou's kind
is exlremely dangerous. l was lhere in !968 in Paris, al lhe lime when
he was in lhe slreels shouling oul his ideals and il was enough lo
converl me lo lhe olher side.
Really? It was that bad?
ll was lhal bad. Seeing lhese arroganl young people prelending lhal
lhey represenled lhe workers, whereas in lacl lhey were weallhy by-
producls ol lhe middle class and wanling lo diclale lo everybody lhe
syslem ol polilics which lhey had conceived lrom lheir hall-educaled
reading. And il slayed in lhal class ol lrench inlellecluals ever since. l
lhink people like me have a duly lo be realislic in opposilion and say,
look, lhis unily belween lhe inlellecluals and lhe workers, who was
aclually crealing il? ll was you, inlellecluals. How many workers were
involved? Very lew, only lhose lhal you could conlrol lhrough lrade
unions. Lel's gel rid ol all lhose illusions and lreal people as lhey are.
Usted es un realista en contra del idealismo. No cree que el
mundo necesita un poco de idealismo?
Pienso mas bien lo conlrario. Ll siglo XX lue creado por el idealismo.
Comunismo, lascismo y nazismo descansan en sislemas ulopicos. sobre
lo que deberia ser un mundo ideal. Y como esla realidad no es cual
debe lenemos, en consecuencia, derecho a cambiarla radicalmenle asu-
miendo el conlrol. Segun hemos vislo, el resullado de lodo eslo puede
ser el genocidio. Ll idealismo del lipo de 8adiou es exlremadamenle
peligroso. Yo me enconlraba en Paris en !968 cuando el ocupaba las
calles vocilerando sus ideales. lue sulcienle para mudarme al olro lado.
Realmente? Tan malo fue?
Lsluvo muy mal. Ver a esos jovenes arroganles prelendiendo represen-
lar a los lrabajadores cuando en realidad eran ricos o subproduclos de
la clase media deseando imponer al mundo un sislema polilico conce-
bido a parlir de sus lecluras de preparaloria. Y esa clase de inleleclual
lrances sobrevive asi desde enlonces. Pienso que genle como yo liene
el deber de ser realisla en la oposicion. Por ejemplo, pregunlar sobre
esa unidad enlre los inlelecluales y los lrabajadores. quienes la crea-
ron realmenle? lueron usledes, los inlelecluales. Cuanlos lrabajado-
res esluvieron implicados? Muy pocos, solo aquellos que usledes po-
dian conlrolar medianle los sindicalos. Debemos deshacernos de lodas
eslas ilusiones y lralar a las personas como lo que son.
On Alternatives to Idealism
Alternativas contra el idealismo
Roger Scruton
Surely you must think that there are things in the world today
that are wrong and that should be changed.
Yes, ol course. There are lols ol lhings lhal are wrong and should be
changed, bul lhe queslion is how. The revolulionary way ol addressing
lhis queslion is lo lorm logelher a small conspiracy ol lhe elile lo crall
a solulion and lhen impose il lrom above on lhe mass ol mankind. l
lake lhe olher view, which is lhe classical Lnglish view, which is lhal
people should be given lhe lreedom lo undersland lheir problems
and address lhem lrom lheir own exisling reperloire ol social and
polilical geslures and gradually come lo some consensus, and lhal is
a very dillerenl approach.
You are not saying then that we need a new aristocracy?
No. ln my book on green philosophy l do describe whal l lhink ol
as an allernalive lo lhese lop-down solulions. lhe big problems ol
lhe environmenl, and how my allernalive is lo make lhe space lor
ordinary molives ol ordinary people lo lake charge ol lhe problem.
Well lhe problem, lrsl ol all, has lo be local. This is one lhing l agree
wilh whal 8adiou said in his leclure, which is lhe greal poinls ol
lransilion in communilies and also in individuals are local. They involve
some problem lhal you are living lhrough and which also makes you
recognize your dependence upon olher people, how you need lhem
lo join wilh you in order lo solve lhis problem. And lhe Dulch did lhis
very well in lhe sevenleenlh cenlury. They had a huge environmenlal
problem, aller all, and lhey buill lhe dikes lo solve il. You know, il was
one ol lhe greal achievemenls lhal was nol done by some commillee
ol revolulionary vanguard imposing upon lhe ordinary Dulch people a
solulion lhey didn'l wanl. ll was ordinary people locally gelling logelher
lo build lheir own dike, and gradually lhe counlry solved ils problem. l
lhink lhal many ol our environmenlal problems loday can be conlronled
in lhal way, as long as you keep lhose inlellecluals oul ol lhem.
Finally you mention that the sacred should return to our
society. Can you explain that a little bit?
Yes. l lhink human beings are incomplele wilhoul a concepl ol lhe
sacred. They musl have a sense lhal lhis world in which lhey live
has momenls, places, evenls, people, elcelera, which are in some
sense slanding oulside lhe ordinary course ol evenls. They are nol
jusl lhings lo be bargained wilh, lhings lo be boughl and sold bul, as
il were, sland in judgmenl on us. And all ol us have lhal sense when
we are children, because lhal is inslinclive in us, bul il is wiped away
by lhe malerialism, by lhe ease ol salislying our wanls, and so on.
And lhe resull is lhal we are in a cerlain measure berell, berell ol
somelhing lhal is needed lor our happiness, which is lhe sense lhal
we are in good relalions wilh sacred lhings.
Seguramente debe pensar que hay cosas errneas en el mundo
y que deberan cambiar.
Si, desde luego. Lxislen muchas cosas equivocadas que deberian cam-
biar, pero la pregunla es como. La manera revolucionaria de abordar
esla cueslion es crear una pequea conspiracion de elile para lrabajar
en una solucion y, luego, imponerla desde arriba a la masa de la hu-
manidad. Yo asumo la olra opinion, la vision clasica inglesa segun la
cual la genle debe lener liberlad para comprender sus problemas y en-
lrenlarlos desde su propio reperlorio polilico y social y, gradualmenle,
acceder a un consenso. Un enloque muy dilerenle.
No pensar usted en la necesidad de una nueva aristocracia?
No, por supueslo. Ln mi libro sobre llosolia verde describo lo que
considero una allernaliva a eslas soluciones de arriba a abajo. en los
grandes problemas medio ambienlales, por ejemplo, mi allernaliva
consisle en crear espacios para que los molivos ordinarios de la genle
ordinaria se encarguen del problema. Dicho problema liene que ser
anle lodo local. Ln eslo esloy de acuerdo con lo que dijo 8adiou en
su conlerencia. los punlos de lransicion delerminanles, lanlo en las
comunidades como en los individuos, son locales. Ll problema por el
que usled esla pasando le hace reconocer su dependencia de olra
genle, le permile saber como necesila de esa genle para solucionar
delerminado conliclo. Los holandeses lo hicieron muy bien en el si-
glo XVll. Tenian un gran problema ambienlal y conslruyeron diques
para resolverlo. lue un gran logro realizado no por algun comile de
vanguardia revolucionaria imponiendo sobre los holandeses comunes
una solucion que ellos no deseaban. Lra genle ordinaria reunida en
la zona para conslruir su propio dique. Cradualmenle, el pais supero
sus dilcullades. Pienso que muchos de nueslros conliclos ambienla-
les de hoy pueden ser enlrenlados del mismo modo mienlras, man-
lenga usled lejos de ahi a los inlelecluales.
Finalmente menciona que lo sagrado debera volver a nuestra
sociedad. Puede abundar un poco ms?
Creo que los seres humanos eslan incomplelos sin un conceplo de
lo sagrado. Deben lener la sensacion de que esle mundo en el que
viven liene momenlos, lugares, aconlecimienlos y personas que, en
cierlo senlido, eslan luera del curso normal de los aconlecimienlos.
No son cosas con las cuales negociar, que se compran y venden, sino,
por decirlo asi, de pie en el juicio sobre nosolros. Todos conlamos con
esle senlido cuando somos nios porque es inslinlivo en nosolros
aunque ha sido borrado por el malerialismo, la lacilidad de salislacer
nueslros deseos, elc. Ll resullado es que carecemos de algo necesario
para nueslra lelicidad, nos enconlramos privados del senlido de eslar
en buenas relaciones con cosas sagradas. Traduccin de D.M.P.]
To you, what were the most important subjects in the symposium?
l lislened lo lhe second session. And l lhink lhree very imporlanl queslions
were asked. The lrsl queslion, which was crilicized, was lhal ol how world
leaders should lreal lhe conlicls ol lhe world. As il lo averl conlicl would
be like a malhemalical equalion. ll would be a solulion, a good solulion. 8ul
lhese conlicls cannol be solved. Moslly, lhey can'l. They musl be handled,,
lhey musl be kepl under conlrol, bul lhey are nol malemalical equalions.
People are nol numbers. Second, lhere was a very imporlanl issue raised
aboul whelher in a democracy, we need a cullural elile. 8asically people
believe lhal we don'l, because everylhing is aboul quanlily and nol qualily,
bul lhal's wrong. l lhink lhose parlicipanls who raised lhe queslions in spiril,
were righl. Democracy needs a cullural elile. And lhe lhird issue was aboul
educalion. Whelher our educalional inslilulions should be like a markeling
inslilulion, lhal produces kids lor lhe markel and behaves as a markel.
How did our education become so market-oriented?
ll happened in lhe lasl hall-cenlury. Lducalion became markel-orienled in lwo
senses. Lducalional inslilulions behaved as inslilulions ol lhe markel. They
became a markel. They were producing young people lor cerlain kinds ol
prolessions and young people look a kind ol prolession in order lo gel a beller
salary and a beller posilion. And lhal's all wrong, and il's wrong even lrom
lhe slandpoinl ol lechnology, even lrom lhe slandpoinl ol physics, chemislry.
8ecause il you leach young people Physics, or Chemislry, which is aclually
En su opinin, cules son los temas ms importantes para mejorar
la actual situacin del mundo?
Hay lres cuesliones delnilivas. La primera muy polemica por cierlo se
relere a como los lideres del mundo enlrenlan los conliclos. lralan de evi-
larlos como si se lidiara con una ecuacion malemalica. Sin embargo, dichos
problemas no pueden ser resuellos de esa manera, no en su mayoria. Ln
realidad, deben ser manlenidos bajo conlrol porque las personas no son
ecuaciones. Olro asunlo imporlanle gira en lorno de si las democracias im-
plican eliles cullurales. Por lo general la genle piensa que no necesilamos
de eslas porque hoy lodo liene que ver con la canlidad y no con la calidad.
Aunque eso es erroneo y quienes ponen de relieve el verdadero dilema de
la cueslion eslan en lo cierlo. la democracia si necesila una elile cullural.
Un lercer punlo liene que ver con la educacion, eslo es, sobre si nueslras
insliluciones cullurales deben ser una suerle de marketing institutions que
procesan nios para el mercado comporlandose, a su vez, como un merca-
do ellas mismas.
Cundo nuestra educacin se volvi presa del mercado?
Sucedio duranle la segunda milad del siglo pasado. La educacion se volco
al mercado en dos senlidos. las insliluciones educalivas se colocaron bajo
sus leyes y como dije ellas mismas se volvieron un mercado. Produjeron
jovenes para cierlas prolesiones y los esludianles se decidieron por eslas
con la esperanza de recibir un mejor salario y una posicion social lavorable.
The Dangers of Totalitarianism
El peligro del totalitarismo
Agnes Heller
lhe leading branch in science, lhe momenl lhey lnish school, il won'l be
imporlanl anymore lor lhese branches ol science. 8ul il you learn somelhing
general, universal, il you learn higher Malhemalics, higher Physics, Creek
or Lalin language or Logic and Philosophy, all lhese capacilies or abililies lo
argue and lhink in abslracl nolions, lo lhink logically, lo concenlrale and lo
conlemplale and lo memorize, you've learned everylhing lhal you can aclually
use laler on. ll is nol specialized subjecl maller, bul you can use il all.

How do you see the 21
st
century? Is it going to get better or worse?
l don'l see lhe 2!
sl
cenlury, we are al lhe beginning ol il. Think, al lhe beginning
ol lhe 20
lh
cenlury, lhink aboul !9!2, whelher you could have lorseen whal
was going lo happen in !9!4 or !933, or !942. ll was impossible. So l lhink
lhal al lhe presenl momenl, righl now, 20!2, one hundred years aller !9!2,
we cannol possibly know whal is going lo happen in our cenlury. We can
only hope il will be beller, lhal il will be lar beller lhan lhe 20lh cenlury. ll you
have in mind lhis conlicl belween democracy and lolalilariansm, especially
in Lurope, belween republicanism and bonaparlism, which is a Luropean
conlicl lrom lhe beginning ol modernily, in lhis silualion, in lhis conlicl, you
have lo lake lhe posilion ol republicanism, ol democracy, againsl bonaparlism
or lolalilarian governmenl. And lhe danger ol lolalilarianism is nol gone, lhe
danger is always presenl in lhe modern world, because il is a modern polilical
inslilulion. ll was lolally wrong when people believed lhal lolalilarianism was
somelhing lrom lhe Middle Ages, or somelhing reaclionary. ll is absolulely nol
lhe case. ll is as modern as democracy. And lhal is why, in a modern world,
you have lo lace lhe danger lhal lhere can be a war. And so basically, we
have lo change lhe world in order lo prevenl lhe world lrom embracing again
dillerenl kinds ol lorms ol bonaparlism or lolalilarian movemenls in Slales.
In terms of the individual, we live in this complicated modern age.
How should we live to live right?
l lhink lhe answer, which looks complicaled, is basically simple. We have lo
choose ourselves. We have lo choose ourselves as decenl human beings.
And once we have chosen ourselves as decenl human beings, lhen we will
become lhe kind ol person lor which we have chosen ourselves. Now lhe
olher lhing which we can do is lo be a decenl cilizen, a good cilizen, who does
nol spare eilher money, lime, parlicipalion, ellorl, in helping lhe republican
inslilulions lo slay alive and lo develop. And lhe lhird queslion is, how can
you inluence lhe public? ll you are a philosopher, sociologisl, journalisl, elc.,
you have lo learn lo lranslale lhe issues ol our own specially inlo a common
language so lhal everyone can undersland il. You cannol educale lhe public
any olher way. ll you condemn lhe public wilh lhe sophislicaled language ol
your subjecl maller, lhey don'l undersland il and lhey push il aside. This is
how you can conlribule lo lhe developmenl ol a discursive cullure. Discursive
cullure is very, very imporlanl. Whal does lhe public learn? To argue, lo lislen
lo lhe argumenls ol olhers. Nol lo abuse someone because he has a dillerenl
opinion. To lhink wilh his or her own mind, lo learn lo lhink wilh lhe mind
ol someone else and lhen, lo lry lo lhink consislenlly. People can learn lhal.
Ol course, we have emolions, we have passions, we are one-sided. Lveryone
has his or her prejudices. There is no person wilhoul prejudice. We don'l look
ourselves as olhers look al us, and viceversa. And lhis is lrue aboul cullures. ll
you are Dulch, you don'l look al lhe Dulch in lhe way as Cermans or Lnglish
look al lhe Dulch, and viceversa. We all have prejudices, obviously. How can
you overcome lhese prejudices? Nol enlirely, bul only by lislening lo lhe olher
opinion. We have lo lake lhe olher seriously. You will nol overcome your
prejudices lhereby. 8ul you slill enler a kind ol discursive cullure.
Todo eso ha eslado mal..., incluso desde el punlo de visla lecnologico o
desde la perspecliva de la lisica, la quimica o las demas ciencias. Porque si
uno ensea a los jovenes lisica o quimica, aclualmenle la rama lider en la
ciencia, al momenlo de lerminar la escuela quiza la quimica no eslara enlre
las disciplinas lideres. Ln conlrasle, si aprendes algo universal malemalicas
o lisica avanzadas, griego y lalin como idiomas o, incluso, logica o lloso-
lia, lodas las capacidades o habilidades para el pensamienlo abslraclo y la
argumenlacion, para pensar logicamenle, concenlrarse, conlemplar o me-
morizar, habras aprendido algo que le servira en el luluro. No son lemas de
especializacion alguna pero los podras ulilizar lodos.

Cmo vislumbra el siglo XXI?
No puedo conceplualizar el siglo XXl cuando apenas eslamos viviendo sus
inicios. Piensa en los albores del siglo XX, piensa si en !9!2 podias prede-
cir lo que sucederia en !9!4, !933 o !942. lmposible. Por el momenlo,
y a cien aos de !9!2, no lenemos manera de saber que sucedera. Solo
deseamos que sea mejor respeclo del siglo XX. Si lenemos en menle la con-
lronlacion enlre democracia y lolalilarismo, republicanismo y bonaparlismo
(un conliclo parlicularmenle europeo desde principios de la modernidad),
debemos hacer nueslra la posicion del republicanismo y la democracia e ir
en conlra del bonaparlismo y los gobiernos lolalilarios. Ll peligro del lolali-
larismo siempre esluvo presenle en el mundo moderno porque se lrala de
una inslilucion polilica moderna. Ls incorreclo que la genle piense que el
lolalilarismo perlenece a la Ldad Media o a algo reaccionario. No es el caso.
Ls lan moderno como la democracia. Por ello, en la aclualidad aun lene-
mos que enlrenlar el peligro de esa conlronlacion. Ln esle senlido, hay que
cambiar el mundo para prevenir que volvamos a acoger cualquier lorma de
bonaparlismo, de emergencias lolalilarias denlro del Lslado.
En trminos de individuos vivimos en una modernidad complicada.
Cmo podramos estar bien en dicho contexto?
La respuesla, aunque parezca complicada, es muy simple. Tenemos que
oplar por nosolros mismos como seres inlegros. Una vez que asumimos
esa decision seremos el lipo de personas que aclua en consecuencia. Olra
cosa que podemos hacer es ser ciudadanos conscienles, que no malgaslan
riquezas ni liempo sino que parlicipan, que se esluerzan en manlener las
insliluciones republicanas lorlaleciendolas. Olra posibilidad radica en pensar
la mejor manera de incidir en la genle. Si condenas al publico a un lenguaje
solslicado le dejaran a un lado. Si eres un llosolo, sociologo o periodisla
debes lraducir los asunlos de lu compelencia a un lenguaje comun para
que lodos enliendan. No hay olra manera de educar. Asi es como puedes
conlribuir al desarrollo de una cullura discursiva. Dicha cullura es muy im-
porlanle. Que aprende el publico? A disculir, a escuchar los argumenlos de
los demas y no ser abusivos solo por el hecho de que alguien albergue una
opinion dilerenle. Se aprende a pensar como piensan los demas. lralas de
ser consislenle, piensas con el olro en menle. La genle puede aprender eso.
Claro, lenemos emociones y pasiones. nos inclinamos a pensar de un solo
modo. Todo mundo cuenla con sus propios prejuicios y nunca nos vemos
como nos perciben los demas, y viceversa. Lslo es cierlo lambien para olras
culluras. Si eres holandes, no advierles esa cullura como la ven los alemanes
o ingleses. Todos lenemos prejuicios, en eleclo, pero como podemos supe-
rarlos? Lscuchar las opiniones de los demas ayuda, aunque los prejuicios no
desaparecen complelamenle. Tomar al olro en serio no liquida lus prejuicios
pero si conlribuye a alcanzar una cullura discursiva. Traduccin de R.M.S.]
l come lrom 8elarus. This is where l grew up. l spenl lhe lrsl sevenleen
years ol my lile living lhere. l come also nol lrom lhe capilal, bul lrom
a very small cily ol miners. My enlire lamily is in mining and spends
a lol ol lime underground, and l was lhe one who managed lo have
escaped. So, wilh regards lo aulhorilarianism, ol course, 8elarus
is known lor having one leader in place since !995. The polilical
silualion lhere is nol enlirely enviable and il you lislen lo some ol
lhe pundils in America, lhey ollen describe il as lhe lasl oulposl ol
lyranny in Lurope.
l slarled working on lechnology very indireclly. l slarled working
lor a non-proll organizalion called Transilions Online, which was one
ol lhose weslern NCOs lhal was primarily inleresled in promoling
lreedom ol expression, prolessional journalism bul also, one mighl
say, democracy and human righls in lhe lormer Soviel Union. And
my conlribulion lo lheir work was lo lgure oul how lo build lheir
new media slralegy. And ol course, coming lrom 8elarus, al lhe very
beginning l was very exciled aboul lhe polenlial ol lhese new lools
because lhe way l would pul il is lhal everylhing else has been lried.
We have lried NCOs, we have lried polilical parlies, we have lried
building nalionalisl movemenls, everylhing in lhe case ol 8elarus has
been lried and lailed, and here comes lhis new lechnology. you can
use lexl messages lo mobilize people, you can use blogs lo discuss
lhings you cannol discuss in lhe lradilional media, you can rely on lhe
Provengo de 8ielorrusia. Pase los primeros diecisiele aos de mi vida
viviendo alli. Asimismo, no soy de la capilal sino de una pequea ciu-
dad minera. Toda mi lamilia se dedica a la mineria y lui el unico que
logro escapar de eso. Asi que, respeclo del aulorilarismo, por supues-
lo, 8ielorrusia es conocida por lener un lider gobernando desde !995.
La siluacion polilica no es envidiable y, si escuchamos a algunos de los
experlos en Lslados Unidos, a menudo la describen como el ullimo
baslion de la lirania en Luropa.
Lmpece a lrabajar sobre lecnologia de manera muy indirecla,
parlicipando en una organizacion sin lnes de lucro llamada Transi-
lions Online, una de las ONC occidenlales inleresada en la promocion
de la liberlad de expresion, el periodismo prolesional y, digamoslo asi,
en la democracia y los derechos humanos en la ex Union Sovielica. Mi
conlribucion consislia en crear nuevas eslralegias de comunicacion. Y,
obviamenle, viniendo de 8ielorrusia eslaba enlusiasmadisimo con el
polencial de eslas nuevas herramienlas, muy dislinlas a lodas las que
se habian experimenlado anleriormenle.
Habiamos inlenlado con organizaciones no gubernamenlales,
parlidos polilicos o creando movimienlos nacionalislas. Ln el caso de
8ielorrusia se probo de lodo y lodo habia lallado. Pero he aqui que
surgia una nueva lecnologia. mensajes de lexlo para movilizar a la
genle, blogs para hablar de cosas imposibles en los medios de comu-
nicacion lradicionales. Podias conlar en el poder de los celulares para
Silicon Valley Solutionism
El solucionismode Silicon Valley
Evgeny Morozov
power ol cell phones lo caplure police brulalily. l mean, lhere was a
lol ol excilemenl around 2005 and 2006, which parlly, again, derives
lrom lhe polilical climale in Laslern Lurope al lhe lime. You had lhe
revolulion in Serbia, lhen you had a lew years laler lhe revolulion
in Ukraine, lhen you had lhe revolulion belore lhal in Ceorgia.
Somelhing was brewing in Laslern Lurope, and we had a lol ol hope,
and l invesled a lol ol hope in lechnology.
And lhen, l lhink, my olher cynical Laslern Luropean parl look
over. l have lo add lhal l also spenl lour years in 8ulgaria. This is
where l was educaled. And 8ulgaria is known, as lhe resl ol lhe
8alkans, lor ils cynicism. And my cynical 8ulgarian side, l lhink, look
over al some poinl in 2006 and 2007 and l became skeplical ol lhe
very lools and plallorms we were using, in parl because l saw lhal
lhey were aclually making very lillle dillerence lo lhe silualion on
lhe ground, lo lhe people who were on lhe ground using lhose
lools. 8ul l also noliced lhal cerlain governmenls lhemselves were
aclually aclively deploying lhose lools lo spy on lhe populalion, lo
engage in propaganda by paying and lraining bloggers lo spread lhe
kind ol lrulh lhal lhe governmenl wanled lo spread by engaging in
new lorms ol censorships or cyber allacks. l basically saw lhe olher
side ol lhis digilalizalion. And l saw lhal il you leave lhings as lhey
are, and we engage in lhis very happy, cheerlul celebralion ol lhe
power ol lhe lnlernel, we would miss lhe real slory, and lhe real
slory, unlorlunalely, was lhal cerlain governmenls were gelling
empowered as well.
On lhe one hand a ulopian projecl, hoping lhal lhis mighl change
lhe world lor lhe beller, and al lhe same lime lhis dyslopian cynical
side, lrying lo show how well-meaning schemes all end up in disasler,
somehow came logelher and produced my lrsl book, which l lhink
is enlirely dependanl on my prolessional experience as someone who
worked lor an NCO, bul also as someone who saw many ol lhose
early inlervenlion schemes on lhe ground, as someone who lived in
8elarus and lhen in lhe 8alkans.
So my nexl book is called To Save Everything, Click Here: The
folly of technological solutionism,, and lhis book is in some sense a
conlinualion ol The Net Delusion in lhal l'm shilling my allenlion
away lrom aulhorilarian counlries, aulhorilarian governmenls,
regislrar la brulalidad policiaca. Lnlre 2005 y 2006 habia mucho en-
lusiasmo, delerminado en parle por el clima polilico en la Luropa del
Lsle aquellos dias. Tuvimos una revolucion en Serbia y, pocos aos mas
larde, la revolucion de Ucrania, anles habia sucedido la de Ceorgia.
Algo se preparaba en Luropa del Lsle. Viviamos una gran esperanza y
puse muchas de mis expeclalivas en la lecnologia.
Despues, mi parle euro-orienlal cinica emergio. Debo decir que
vivi cualro aos en 8ulgaria. Ahi lui educado. Y como saben, 8ulgaria
es conocida al igual que el reslo de los 8alcanes por su cinismo. Mi
lado bulgaro se manileslo y me volvi esceplico sobre los inslrumenlos
y plalalormas que usabamos porque adverli que, en realidad, repre-
senlaban muy poca dilerencia en la siluacion, en la genle de a pie que
ulilizaba esos inslrumenlos. Nole lambien que cierlos gobiernos des-
plegaban aclivamenle los mismos medios para espiar a la poblacion,
conlralar publicidad y enlrenar a bloggers que divulgaban la clase de
verdad que el gobierno queria, compromelido con nuevas lormas de
censura y alaques cibernelicos. lundamenlalmenle, vi el olro lado de
esla digilalizacion. Adverli que, si dejamos las cosas lal y como eslan
y nos enlregamos a esla alegre celebracion del polencial de inlernel,
se omile la verdadera hisloria. Y la hisloria real es que, por desgracia,
los gobiernos se han "empoderado" lambien.
Lsle proyeclo ulopico, la esperanza de que el mundo podia cam-
biar lavorablemenle y, al mismo liempo, mi lado cinico y dislopico
lralando de moslrar como los esquemas bien inlencionados acababan
en desaslre, coincidieron para escribir mi primer libro. Una obra deler-
minada complelamenle por la experiencia prolesional de alguien que
lrabajo para una ONC pero que, lambien, vio a muchas de aquellas
lempranas inlervenciones por el suelo. Alguien que vivio en 8ielorrusia
y, posleriormenle, en los 8alcanes.
Asi que mi siguienle libro se llamo Save Everything, Click Here:
The Folly of Technological Solutionism. Lsle volumen es, en algun sen-
lido, la conlinuacion de The Net Delusion, aunque llevando mi alen-
cion lejos de los paises aulorilarios y sus gobiernos para, en cambio,
observar de cerca a las democracias liberales. Tralo de enlender que
hace que las democracias liberales luncionen y por que lrabajan como
lo hacen polilicamenle, socialmenle. Mi corazonada al empezar a es-
cribir lue que hoy habia un nuevo player en la ciudad. Silicon Valley. Ln
un mundo lan inlervenido por la lecnologia, sus geeks e ingenieros,
sus lecnologos e innovadores, adquirieron poder muy pronlo. son la
nueva elile aunque, en algun senlido, una elile no reconocida.
Adverli lambien que son muy dilerenles de los agenles comer-
ciales lipicos. No son como la Coca-Cola o McDonald's, quienes solo
desean venderle olra hamburguesa u olra coke. quieren cambiar el
mundo, realmenle desean un mundo mejor. Todos eslos ingenieros
albergan ideas al respeclo y cuenlan con los medios y las herramienlas
para hacerlo. Asimismo, lienen la suerle de que lodos nos inclinemos
a considerar cualquier inicialiva lecnologica y de inlormacion como
benelca. Mienlras usled posea mas inlormacion las cosas mejoraran
aulomalicamenle. la inlormacion implica un mayor conocimienlo. Sin
embargo, se lrala de un viejo prejuicio que nos reinslala en la llus-
lracion, bajo un supueslo segun el cual la lecnologia es nueslro gran
liberador lrenle a la naluraleza. Deberiamos inverlir mas en ella para
liberarnos asi de las cargas del mundo. Ln consecuencia, lendemos a
ser mucho menos crilicos sobre aquellos players pueslo que compar-
limos los prejuicios exislenles sobre la lecnologia y la inlormacion.
8ul l also noliced lhal cerlain governmenls
lhemselves were aclually aclively deploying
lhose lools lo spy on lhe populalion, lo engage
in propaganda by paying and lraining bloggers
lo spread lhe kind ol lrulh lhal lhe governmenl
wanled lo spread by engaging in new lorms ol
censorships or cyber allacks. l basically saw lhe
olher side ol lhis digilalizalion.
Hay un esluerzo soslenido en Silicon Valley por hacer del mundo
un mejor lugar medianle lo que he llamado "solucionismo". Aunque
para enlender la naluraleza de esle lenomeno hay que ver como en-
lrenlan el conliclo. Parle de mi argumenlo es que Silicon Valley se ha
"empoderado" inlenlando resolver problemas que quiza no exislen
aclualmenle. Piensan que la polilica es mala porque en ella se da la
hipocresia o porque exisle el parlidismo. Asi que suponen que solo
con hacer lodo mas abierlo y lransparenle, volviendo a la genle mas
honesla y reemplazando a los parlidos polilicos por una democracia
direcla que hoy podemos concrelar volando desde nueslros celula-
res, la democracia mejorara aulomalicamenle. Lsle uno de los su-
pueslos geeks mas comunes.
Aparle de sus ideas sobre democracia, olro de los presupueslos
para lal presuncion es lo que piensan sobre nueslra siluacion hislori-
ca, a su juicio unica. Creen que el exilo de Wikipedia, el sollware de
codigo abierlo, Coogle o lacebook, elc., nos ha pueslo en el umbral
de una nueva sociedad. reglas complelamenle nuevas con praclicas
e insliluciones lambien inedilas. Muchos de los esquemas excenlricos
hace quince o veinle aos, de pronlo parecen normales. Lslamos pre-
parados para la proxima gran ruplura.
Hemos vislo ya esa ruplura en el mundo de la educacion, en la pro-
duccion de conocimienlo, y esperamos que lo mismo suceda en olros
ambilos, ya sea en la polilica, la lucha conlra el crimen o en el lerre-
no de la salud donde los consumidores acluales podemos monilorear
nueslro eslado aulo-diagnoslicandonos en lugar de ir al medico. Lslo
es maravilloso para muchas personas de Silicon Valley porque liquida a
lodo inlermediario bajo la idea de que cualquier inlermediacion es mala
por delnicion. Ln cuanlo mas plano es el mundo mas lacil para las per-
sonas vivir en el. Asi es el palron de Silicon Valley. [Traduccin de D.M.P.]
and l'm looking much closer al liberal democracies. l'm lrying lo
undersland whal makes liberal democracies work and why lhey work
as lhey do polilically, socially. And my hunch when l was beginning
lo wrile lhal book was lhal lhere is a new player in lown, and lhis
player is Silicon Valley. lls geeks, engineers, lechnologisls, innovalors
who, because our world became so medialed lhrough lechnology,
suddenly acquired power. lhey are lhe new elile, bul lhey are an
unacknowledged elile, in some sense.
And l also sensed when l began wriling lhal book lhal lhey are
very dillerenl lrom lypical commercial players. They are nol like Coca-
Cola or McDonald's, lhal jusl wanls lo go and lo sell you anolher
hamburger or anolher Coke, lhey aclually wanl lo change lhe world,
and lhey wanl lo change lhe world lor lhe beller. All lhe engineers
have lheir own ideas aboul how lo do lhal. And lhey have lhe
means, lhey have lhe lools. And lhey are lucky in lhal we lend lo
view any inilialive lhal involves lechnology and inlormalion as being
benelcial, because somehow il reduces bias in sociely. As long as
you have more inlormalion, lhings aulomalically gel beller, because
you have more knowledge. lls a bias lhal goes all lhe way back lo lhe
Lnlighlenmenl, il is an old bias aboul lechnology, lhal lechnology is
greal lor liberaling us lrom nalure and we should invesl more power
and energy inlo harnessing il lo liberale ourselves lrom lhe burdens
ol lhe world, so in a sense we lend lo be lar less crilical ol lhem as
players, because we already have exisling biases aboul lechnology
and inlormalion.
So whal l discovered is lhal lhere is a suslained ellorl in Silicon
Valley lo make lhe world a beller place, and lhis is more or less whal l
call "solulionism". 8ul lo really undersland ils nalure you have lo see
how lhey go aboul delning lheir problems. Parl ol my argumenl is
lhal Silicon Valley is now empowered lo solve problems lhal may nol
aclually exisl. They lhink lhal polilics is bad because lhere is hypocrisy
in polilics, or polilics is bad because lhere is parlisanship in polilics,
so il only we can make everylhing open and lransparenl, il only we
can make people more honesl and replace polilical parlies wilh direcl
democracywhich you can now do, because you can now vole on
anylhing lhrough our mobile phones, righl, and we can read aboul
anylhing lhrough our mobile phonesdemocracy will aulomalically
improve. Thal is one ol lhe assumplions lhal geeks make. And one
ol lhe juslilcalions lor lhal assumplion is nol jusl how lhey lhink
aboul democracy, il is also how lhey lhink aboul our unique hislorical
silualion. They lhink lhal because Wikipedia, and open source
sollware, and Coogle, and lacebook have succeeded, we are on lhe
edge ol a new sociely, wilh enlirely new rules, enlirely new praclices,
enlirely new inslilulions. So many ol lhe schemes which would look
oulrighl kooky lo us you know, len or llleen years ago, or lwenly
years ago, suddenly look normal because we are prepared lor lhe
nexl ruplure.
We have seen lhal ruplure in lhe world ol educalion, in lhe world
ol knowledge produclion and we expecl lhal lhal ruplure will now
happen elsewhere, be il polilics, be il lhe world ol lghling crime, be
il lhe world ol heallhcare where now we can aclually have consumers
monilor lheir heallh and sell-diagnose, inslead ol having lhem go
lo lhe doclor. l mean, lhis is wonderlul lor many people in Silicon
Valley, because you deslroy inlermediaries, and because lhe idea is
lhal inlermediaries are bad. The laller lhe world, lhe more easy il is
lor people lo live in il. Thal is lhe lemplale ol Silicon Valley.
2309 Car ol i ne St r eet , Hous t on, T X 77004
Tues - Sat : 11am - 6pm, T: 713. 659. 5424
w w w . g a l l e r y s o n j a r o e s c h . c o m
GALLERY SONJA ROESCH
PERLA KRAUZE

SUSPENDED BLUES
Sept 7 - Oct 26, 2013
Suixo
Del sueo nace la montaa
que har crecer tu sombra.
La cima lleva en s un signo
de aspereza.
Nacemos tuertos. Slo un ojo
alcanzar
el polo blanco del cielo.
El resto arder entre ramas secas:
la madre, la cicatriz, la cordura.
La herida ha tomado el rostro de la piedra.
El cuerpo hecho de sangre y arena
cede
al alumbramiento.
Cuarto de hospital:
asciende la noche entre lucirnagas.
La mitad de la luna alumbra la mitad del rostro.
Hay un largo pliegue de oscuridad
colmando el vaco.
Ese ojo ser tu reino.
Ei aixa oii ioira
Hay en el poeta una parte
oculta, polvo nnsimo dolido
que calla
por temor
a no ser mirada.
Vidriosa soledad
de espejo
el ascenso, la cada.
El alma del poeta
est en sus ojos, en cada clula, en el frgil pliegue
de sus genitales.
Un alma engendra siempre otra alma.
Cuando el poeta ve, alumbra.
En Beirut le o decir: Mis ojos estn rotos.
Entonces comprend que su herida
era una puerta
a lo que un da fue mi Paraso.
La palabra que nace del dolor muere en la llaga.

Dos poemas
Nathalie Handal
Traduccin de Beverly Prez Rego
Reiss technique for making these works is both ritualistic and clinical
Natures Watercolors
Mario Reis
lmages Courlesy ol Sonja Poesch Callery
Canadian River, Texas, !998.
Fernando Castro R.
Ode to Tributaries:
Mario Reiss River Paintings
The lime will come / when l will have lo / low
inlo lhe oceans, / when l will have lo mix my /
clear walers wilh lheir / murky walers, / when l
will have lo / silence my luminous song, / when
l will have lo quiel / my lurious cries al / lhe
dawn ol day, / when l will have lo clear my eyes
/ wilh lhe sea. / The day will come, and in lhe
vasl seas, / l will no longer see my / lerlile lelds,
/ l will nol see my green lrees, / my neighboring
wind, / my clear sky, / my dark lake, / my sun,
my clouds, / l will nol see anylhing, / nolhing,
/ only lhe immense / blue sky and everylhing
will be dissolved in / a plaleau ol waler, / where
anolher song or poem / will only be a small river
lhal descends, / a rich river lhal descends lo join
/ my new luminous walers, / my new / exlin-
guished walers. JAVIER HERAUD
The bond belween people and rivers is an obvious one. Humans are
aboul 65 waler and lhey need il in order lo replenish lheir bodily
luids. This lacl has made rivers lhe main nalural ingredienl lor lhe
eslablishmenl ol human selllemenls and consequenlly, lor lhe de-
velopmenl ol civilizalions. Nol surprisingly, many rivers around lhe
world are considered sacred. lhe Canges, lhe Urubamba, lhe Nile,
and counlless olhers whose nalive names speak ol lheir vilal mission.
Pivers descend onlo seized lands and low inlo shared oceans and
seas, lhey divide as much as lhey unile us. Pivers also nurlure olher
living organisms. However, many have become polluled by humans lo
lhe poinl lhal lheir relalionship wilh lhe ecosyslem has changed lrom
being benelcial lo being delrimenlal.
lor over a quarler cenlury Cerman arlisl Mario Peis has been pro-
ducing whal he calls "nalure's walercolors." The ambiguily generaled
by lhe conjunclion ol lhe lhree lerms helps lo unravel whal lhese
works are aboul. On lhe one hand, "nalure's walercolor" means a
represenlalion ol nalure in lhe medium ol waler-soluble painl, on lhe
olher, il is a "walercolor" made by nalure. Whereas, a walercolor is
bolh a lype ol painling, and lhe color ol waler. This mulliple enlendre
is aclually a clue lo an underslanding ol Peis's poelics.
Peis's lechnique lor making lhese works is bolh rilualislic and
clinical. He submerges a blank slrelched canvas on lhe shallow walers
ol riverbeds and wails whalever lime is necessary lor lhe labric lo col-
lecl sedimenl al lhe bollom. He lhen carelully relrieves il keeping lhe
canvas perleclly horizonlal so as nol lo aller lhe pallern in which lhe
sedimenl has accumulaled on lhe labric. Once lhe waler has sieved
lhrough, Peis allows lhe canvas lo dry, delaches lhe lrame and lxes
lhe sedimenl wilh a lransparenl medium. The lnished work has lhe
reclangular shape ol lhe lrame lhal cropped il and lhe color ol lhe
sedimenls. The mineral and/or organic pigmenls ol lhe sedimenl col-
lecl on lhe canvas lollowing lhe rhylhm ol lhe waves and currenls.
Whelher lhe "walercolor" is ol lhe Colorado Piver or lhe Mississippi
Piver, ils represenlalion is made according lo lhis same algorilhm, yel
each river painling is quile unique.
Peis judiciously pholographs lhe produclion sile ol each river
"walercolor" as il he were providing lorensic evidence ol lhe connec-
lion belween a given "walercolor" and a parlicular river. The ensu-
ing pholographic images ol lhe lrames in lhe surrounding landscape
have an aeslhelic inleresl in lhemselves, nol unlike lhe pholographs
ol Chrislo's projecls, or even more relevanlly, lhose ol Andy Cold-
sworlhy's earlhworks.
Whal collecls al lhe bollom ol a river is a good indicalor ol whal
ils walers hold and whal happens upriver be il a sulluric volcanic
eruplion or chemical conlaminalion. So lhere is somelhing clinical,
evidenliary and laxonomic aboul Peis's river "walercolors." Their ap-
pearance is as ambiguous as lheir name. They look like geological
samples while al lhe same lime lhey exhibil lhe purily ol a mono-
chromalic abslracl painling. They can hang nexl lo 8rice Marden's
Four Seasons, Kazimir Malevich's White Square, or Yves Klein's Blue,
allhough lhe palelle ol Peis's river "walercolors" is exclusively lhe
one provided by waler and earlh. algae greens, iron reds, igneous
blacks, sulluric ochres, and ash whiles. More imporlanlly, unlike lhe
aloremenlioned works whose meaning is open and inlnile, Peis's
works are more concrele. The modernisl aspiralion lo reach spirilual-
ily lhrough aiming lor lhe void is no longer echoed in Peis's aeslhel-
ics. ll any spirilualily is reached, il is lhrough lhe concreleness ol lhe
sedimenl lhal links a river lo lhe world, and lhe arlwork back lo lhe
lile ol lhe very people whose river il is. Says Peis, "l had a show in
Monlana. ln lhal show l had somelhing lrom each ol lhe 50 slales
in lhe U.S. and al lhe opening l saw len people slanding in lronl ol
lhe work. They didn'l know each olher bul lhey were lalking, really
animaled, saying "hey, where are you lrom? l'm lrom here,"poinl-
ing al lhe painling lrom lheir slale. This inleraclion is rare. People
who don'l know each olher were lalking, really lalking and gelling
lo know each olher jusl because ol a piece ol arl. Thal's very rare."
Curiously, Peis's "walercolors" represenl cerlain rivers nol by
depicling lhem in lheir liquid splendor bul by sampling whal is nol
waler in lhem. lheir sedimenl. They show us lhe conneclion belween
waler and earlh because lhe sedimenl is direclly dependenl on whal
lype ol soil lhe river washes oll. There is, however, one aspecl ol
lhe river painlings lhal is nol represenlalion-by-sampling bul ralher
by somelhing akin lo pholography. ll becomes apparenl only when
several walercolors ol lhe same river sile are arranged in a grid as in
Nature Watercolors, Colorado (Colorado River, river sedimenl on col-
lon clolh, !992). The sedimenl regislers lhe rhylhm ol lhe walers on
lhe canvas so lhal one can almosl discern in lhem releclions ol lhe
surlace undulalions ol lhe river.
ll is nol lhe case, by lhe way, lhal lhe sedimenl lhal colors lhe
river painlings represenls lhe river by picking oul ils color, lhal is lo
say, lhe color ol ils walers. Pholographers and seascape painlers alike
are keenly aware lhal lhe color ol a body ol waler is only parlially due
lo lhe color ol lhe parliculales suspended in ils liquid and largely due
lo lhe color ol lhe sky and lighl lhal illuminales il. Thus, a river may
change color lhroughoul lhe day il lhe sky changes lrom overcasl
gray al dawn lo lighl blue al noon.
Neilher is il lhe case lhal lhe aulhorship ol lhese river "walercol-
ors" is lo be adjudicaled lo lhe river ilsell as we would lo an elephanl
lhal had laken up lhe brush and palelle. The river painlings are lhe
makings ol nalure only in lhe sense lhal where lhe sedimenls lall on
lhe canvas and whal sedimenl happens lo be lhere, is due lo physical
and chemical phenomena and nol lo Peis's decisions. 8ul lhe decision
lo make arl lhis way belongs only lo Peis and lo his conceplion ol arl
as collaboralion belween humans, nalure and chance. Peis's arl is
conceplual in lhe sense lhal il requires lhe viewer lo wonder nol only
why river sedimenl has a cerlain color bul also lo undersland lhal
lhe poinl ol lhese works is lhal lhey are made in a cerlain way. Peis
slaled, "A person can sland in lronl ol my work and lell me 'l really
don'l like il' or lells me 'l really love il.' 8olh ol lhose are imporlanl.
8ecause lhal means lhey slarled lhinking. Thal's a greal lhing, lo gel
someone lo lhink."
linally, Peis's river works arein a very subdued and poelic way
bolh environmenlal and social. Their clinical and evidenliary nalure
may provide evidence ol lhe heallh and/or unheallhiness ol a river. ll
allows lhe lhoughllul viewer lo realize lhal il is humanily's respon-
sibilily lo care lor lhe river's walers. ln Peis's own words, "We make
borders lor polilical reasons. 8ul lhe waler lhal runs in a river in Japan
is lhe same waler lhal runs in a creek in Mexico. Waler is all con-
necled, il moves all around lhe world (.) and we are like lhal loo.
We are lhe same, people everywhere are lhe same excepl lor whal
lhey pass lhrough."
lor over a quarler cenlury Cerman arlisl Ma-
rio Peis has been producing whal he calls "na-
lure's walercolors." The ambiguily generaled
by lhe conjunclion ol lhe lhree lerms helps lo
unravel whal lhese works are aboul. On lhe
one hand, "nalure's walercolor" means a rep-
resenlalion ol nalure in lhe medium ol waler-
soluble painl, on lhe olher, il is a "walercolor"
made by nalure. Whereas, a walercolor is bolh
a lype ol painling, and lhe color ol waler. This
mulliple enlendre is aclually a clue lo an un-
derslanding ol Peis's poelics.
North America Grid, !998.
Castle Rock, Canada, !998.
Tularosa River. Daisy Creek, !999. Salmon River, ldaho, 2000.
lragmenlo de la conlerencia pronunciada por Adollo Caslaon el pa-
sado 26 de agoslo para celebrar los 90 aos de Alvaro Mulis en un
aclo organizado por la Universidad Nacional de Colombia. La publi-
camos ahora como un brevismo homenaje poslumo a Alvaro Mulis,
lallecido el pasado 22 de sepliembre.
* * *
Alvaro Mulis publico en los aos 60 y 70 una serie de poemas. Los
elementos del desastre, Resea de los hospitales de Ultramar, Summa
de Maqroll el Gaviero. A conlinuacion, en los ochenla, un conjunlo de
narraciones. La nieve del Almirante, Abdul Bashur, La ltima escala del
Tramp Steamer, Ilona llega con la lluvia, Amirbar, Trptico de mar y tierra.
La reaccion esponlanea de los leclores es comparar. algunos poslulan
la superioridad de los poemas sobre las narraciones, la de los poemas
por encima de las novelas. Olros acusan la prolunda unidad de las dos
columnas que conlorman el arco crealivo de Alvaro Mulis. Lsa unidad
la oslenlan los lexlos mismos a parlir del eje yo diria el ombligo que
es la lgura enigmalica de Maqroll el Caviero que recorre y alienla uno
y olro orden. Dicha unidad lraduce la ldelidad del aulor a una vocacion
poelica y lileraria, su leallad indeslruclible a su propio mundo. Mulis, en
vez de ir en pos de una espuria novedad, se anloja, en lo prolundo, una
lgura diamelralmenle opuesla a la del viajero que escenilcan sus labu-
las. se yergue anle el leclor como uno de esos eremilas o sadhus que
hacen de la ljeza y la inmovilidad un camino. La leccion arlislica que se
desprende de su hacer es una leccion asombrosa cuya imporlancia ira
creciendo con el liempo como un leslamenlo que lega una herencia pa-
radojica que crece a medida que se gasla Cuillermo Sucre hablaria de
una frtil miseria, es decir, una miseria creadora, una herencia que es
un don de sus leclores, quienes vamos lomando conciencia de que nos
sosliene porque nos hace lalla, que nos hace lalla porque nos sosliene.
Asi, de la misma manera que El tiempo recobrado de Marcel Prousl
conlere loda su luerza y necesidad a En busca del tiempo perdido, de
esa misma manera el liempo recobrado que son las narraciones de la
saga de Maqroll le conleren a cada uno de los poemas de la Summa
de Maqroll el Gaviero un senlido y una urgencia que ni siquiera el aulor
mismo habria sospechado al principio. Lsa urgencia es, no hace lalla
subrayarlo, de indole poelica, elica, eslelica y prolelica. Lsla en juego la
lileralura y algo mas. el milo y el rilo que lo inslrumenla.
Al comenlar la Resea de los Hospitales de Ultramar, Oclavio Paz
adverlia el caracler ceremonial y rilual de esla obra. Pero quien dice
rilo, dice repelicion, simelria, correlacion. la obra de Mulis esla lejida
de acciones y de reacciones, de aclos que se relejan como la vegela-
cion de la selva. Los papeles de Maqroll lienen por ello algo mucho
de dej vu, se desarrollan como variaciones en lorno a unos cuanlos
molivos. Uno de ellos, muy poderoso, es el del lropico. Uno de los
lexlos mas singulares de Mulis, ocullo en la hojarasca edilorial, es la
pagina que le dedico a Cabriel Carcia Marquez con molivo del lanza-
mienlo de la novela Cien aos de soledad, su amigo y quiza aller-ego.
no sabriamos decir quien es el Juan 8aulisla y quien el Crislo en esla
alianza. Curiosamenle ese lexlo no se encuenlra recogido en ninguna
de las ediciones de la obra de Mulis hasla donde lengo nolicia. Lsla
pagina periodislica, casi la unica escrila y lrmada por Alvaro, la repro-
duce Juan Cuslavo Cobo 8orda en el prologo "La poesia de Alvaro
Mulis" a la Summa de Maqroll el Gaviero. Poesa 1948-1970, edilada
por Six 8arral en !973.
Ll lropico, mas que un paisaje o un clima delerminado, es una
experiencia, una vivencia del que daran leslimonio para el res-
lo de nueslras vidas no solamenle nueslros senlidos sino lam-
bien nueslro sislema de razonamienlo y nueslra relacion con el
mundo y la genle. Lo primero que sorprende en el lropico es
precisamenle la lalla de lo que comunmenle suele creerse que
lo caracleriza. riqueza de colorido, leracidad voraz de la lierra,
alegria y enlusiasmo de sus genles. Nada mas ajeno al lropico
que eslos elemenlos que suelen perlenecer a lo que se llama
en Sudamerica la lierra calienle lormada por los libios valles y
laderas de los Andes y que nada liene que ver con el verdade-
ro lropico. Tampoco la selva liene relacion alguna, como no sea
puramenle geogralca y convencional con lo que en verdad es el
lropico. Una vegelacion enana, esquelelicos arbuslos y desnudas
zarzas, lenlos rios lodosos, vaslos esleros grises donde danzan las
nubes de mosquilos un soolienlo zig-zag, pueblos devorados
por el polvo y la carcoma, genle lanalica con los grandes ojos
abierlos en una inlerior vigilia de la marea de lebre paludica que
lima y desmorona lodo vigor, loda energia posible, vaslas noches
humedas seoreadas por lodos los inseclos que la mas loca lan-
lasia no hubieran imaginado, lechosas madrugadas cuando lodo
aclo en el dia que nos espera se nos anloja mezquino, graluilo,
imposible, ajeno por enlero al lorpe veneno que embola la men-
le y conlunde los senlidos en su insipida maleza. Lslo mas bien
pudiera ser el lropico.
* * *
Ll iman perverso de esla geogralia impone el rilual. un rilual hecho de
repeliciones concebidas para limpiar, para despejar y pasar en claro,
poner en claro, para depurar las aguas lurbias sin arrojar a las crealu-
ras que prosperan en ellas. "No lirar al nio con el agua sucia".
* * *
Ll mundo deslindado por Alvaro Mulis se me revelo de bullo y en rama
cuando en diciembre de !99! lui con mi esposa al Della del Amacuro,
a Tucupila, ciudad naliva de Jose 8alza. lue en los caos de ese Della
donde Alejo Carpenlier siluo su novela Los pasos perdidos y donde le
Summa del Gaviero
Un gigante que se alimenta de leyendas
Adolfo Castan
E S S AY
vino a la relina como una lagrima o a la piel como una gola de sudor,
la ocurrencia de lo "real maravilloso". Ahi siluo Alvaro Mulis La ltima
escala del Tramp Steamer (!988), el deslarlalado Alcin con bandera
hondurea, el vapor prolagonisla de esa novela y que es como uno
de esos alucinanles husares rusos perdidos en el lropico, personajes
preleridos por Alvaro. Para llegar al pueblo de Curiapo, luviemos que
hacerlo en un helicoplero mililar al que accedimos gracias a las bue-
nas relaciones de Jose 8alza, el mas joven y secrelo agenle del Boom.
Me voy a permilir cilar las paginas Diario del Delta que regislran el am-
bienle de Curiapo y que en cierlo modo escribi a la sombra inlecciosa
de la palabra de Alvaro Mulis.
Una hora de ida y olra de vuella y olra alla en Curiapo. La hora, las
horas de vuelo se nos lueron como agua sobre el agua, los rios, los
caos, el lapele inmenso de la selva, arboles, palmeras, moriches,
planlas, lierra empanlanada, liquida, horizonles de agua, canales,
rios, una inmensa exlension verde envolviendole por lodos lados
como el mar, como un cielo inverlido, kilomelros cuadrados de
selva en lodos los punlos cardinales, una inlnila sabana esme-
ralda adornada aqui y alla por la serpienle lechosa de los caos
que le parecen grandes pero que al acercarle a Curiapo, al padre
Orinoco como se dice, le das cuenla por que se llaman caos.
Cuanlo lendra que medir de ancho un rio para llamarse rio si un
cao liene cienlos de melros? Verligo, una sensacion de inlnila
selva de la que no se podria salir jamas porque el Della es lambien
un dedalo de canales y de caos y de rios, de islas, isloles, penin-
sulas, playas y riberas, laberinlo lanlo mas conluso e inexlricable
cuanlo mas unilorme porque lodo es igual para lodos lados y
pobre de li hermano si le pierdes, si le vas por ahi solo y desbruju-
lado. ya le jodisle, coo, adios para siempre, amen.
De pronlo senlimos que el helicoplero se ladeaba, descendia
en linea diagonal cerca de la conluencia de dos rios enormes,
una boca inmensa de agua a la orilla de la cual dislinguimos un
caserio. Curiapo. Ll helicoplero llamo inmedialamenle la alen-
cion y se empezaron a agolpar y concenlrar nios y muchachos
curiosos cerca de un pequeo malecon de cemenlo lodos mo-
renos, lodos lacos, igualilos, morochos al inlnilo, la queue
leu-leu.
la queue leu-leu llegamos por ln a Curiapo, isla o brazo de
lierra que se encuenlra al borde de un Orinoco que se ensancha
para desembocar en el mar, al sur de Tucupila, a 4 o 5 horas en
lancha y solo a una hora en helicoplero.
Curiapo es un pueblo palallo, un caserio cuyas calles eslan
enleramenle conslruidas sobre piloles, a veces de cemenlo, a
lvaro Mutis, 1923-2013
veces de madera. Tiene un aire, diria un agua, de decrepilud y
desolacion, lodo viejo, humedo, abandonado, los maderos del
malecon que serian la calle principal del pueblo eslan podridos
o rolos y lienes que caminar sabiendo donde pones el pie por-
que los palos liemblan. La poblacion? Se diria un puado de
sobrevivienles, un racimo de prisioneros de un campo que se lue-
ron conlundiendo con sus guardianes hasla olvidarse quien era
quien, nada, hombres lrisles y mujeres lacas y panzonas, con el
pelo lacio y una mirada gris de panlano, mujeres que parecen
mosquilos con sus palas zambas y sus vienlres bombos y nios y
mas nios cuya edad se puede delnir por la ropa los mas peque-
os van desnudos. Llegamos escollados por dos mililares como
si luesemos eslrellas de cine o dos polilicos, quien sabe, dirian.
"solo vimos bajar un gordilo mechudo que les hacia muchas pre-
gunlas a los mililares y a una mujer blanca, de ojos azules y pelo
color caoba, ella decia que era mexicana pero para nosolros lue
gabacha, de Luropa, lal vez alemana o lrancesa". Los mililares
nos ensearon lodo lo que pudieron, lodo lo que se podia hu-
manamenle ver. Lncabezaba la expedicion explicaliva el Capilan
Carrion, lornido, recio, genle del Della, hombre acoslumbrado a
comer lagarlo y lapa, labios lrompudos y ojos pequeos, milad
idolo y milad negro. Nos explica que hace mas de dos meses no
hay luz ni agua y "lenemos que vivir del agua de lluvia que baja
de los lechos y luego se almacena en lanques", nos ensea el
cenlro medico, cualro o cinco cuarlos en apariencia vacios que
nos sugieren que en Curiapo las enlermedades son corlas, na-
die dura mucho enlermo. o sana o muere, nos hubiese dicho la
porlera, enlermera de guardia, laboralorisla que la mayoria de
los enlermos caian por disenleria, viclimas del agua podrida que
quieran o no lerminan bebiendo. "Me imagino que a la genle de
Curiapo no le gusla comer sopa", dije solo para lener vergenza
de abrir la boca. Luego alravesamos el pueblo caminando enlre
lablones lojos planlados en el agua, casi le diria en una embar-
cacion, no el Arca de Noe sino la barca de Medusa. Las casas, por
supueslo, nada mas dos, cuando mas lres cuarlos donde lodo el
mundo anda revuello, ollas, hamacas alla dicen chinchorros,
sabanas, bolellas llenas o vacias, lodo en desorden, la promiscua
vida diaria, lodo liene un aire lanlasmal, incluso las dos liendas
del pueblo, especlrales, humedas y lobregas parlicipan de esa
almoslera submarina donde la discrecion se impone al pudor. Ll
cuarlel de la Cuardia Nacional cuenla con dos embarcaciones
para ir, enlre olros silios, a la labrica de palmilo que ocupa casi
a 700 personas, liene un salon, el despacho del capilan y, luego,
cuarlos y mas cuarlos vacios, barracas de cemenlo donde duer-
men de cualro en cualro unos mocosos escualidos y rapados. la
inlanleria algunos de ellos se quedaran en Curiapo, alados por
el ombligo y el pilo a eslas mujeres indescriplibles. Pero ellos, los
rapados, lienen a pesar de lodo un aire menos lugubre, menos
lronado se diria en la jerga sesenlayochera que el sacerdole uru-
guayo que llego a esla parroquia de Sanla 8arbara de Curiapo
quien sabe por que lurbia razon. Serian asi lodos sus dias o
esa cara macilenla, lrisle y alargada, esa barba de dias, esos de-
dos amarillos de lanlo lumar, esas piernas velludas lueron como
excepcional, digamos, la buena lorluna que quiso que vieramos
al paslor en una de sus lemporadas lrisles y dias desesperados,
olro personaje de 8eckell chapoleando enlre aquellas almas se-
guramenle menos viscosas que la suya propia que habla de la
parroquia y de sus leslas en lercera persona del plural "ellos",
"sus leslas", "aqui les llaman aguinaldos". Pobre sacerdole uru-
guayo, ya me imagino que para el che el solo hecho, echale,
de vivir en Curiapo, equivalia a una anlesala del inlerno y el asi
podia llevar su exilio de saudades en sudor rancio, casligo a quien
sabe que oscuro pecado inconlesable, la penilencia incesanle por
alguna abominacion. Pobrecilo cura uruguayo. Hasla los cigarros
le caian mal, le parecian amargos, los losloros se deshacian hume-
dos enlre las manos y, por ln, al inhalar el humo, senliria un sabor
agrio, a polvo de cobre y derrola. Que dilerencia con Maria Men-
dez, la princesa, la arlisla, la duea de la casa que nos llamo lanlo
la alencion si por eso la conocimos que pedimos permiso para
enlrar y mas lardamos en decirlo que los mililares en locar y pedir
que nos abrieran las puerlas de par en par para ver mejor lo que ya
habiamos enlrevislo. cuadros, pinluras, imagenes, ex-volos prola-
nos, algunos pinlados sobre piedra, olros sobre madera y lronco,
nada del olro mundo, sino precisamenle de esle mismisimo Della.
palmeras, selva, palallos, imagenes del rio con y sin casas y lodo
un primor en una salila inmaculada, limpia hasla el heroismo por-
que seguro que la escoba y la jerga en esla selva, en medio de
lodazales, panlanos y morichales lienen mucho de epico y hay
un heroismo en eslar limpio en medio de la jungla. Y eso era, ni
mas ni menos, lo que la arlisla les enseaba a sus pupilas. a eslar
limpias, a peinarse, a no decir malas palabras, coslura, remiendo
y algo de cocina dones del cielo en esla abandonada espesura.
La casa de la arlisla es la unica de Curiapo que parece eso, casa,
la unica limpia, la unica poblada, decorada, conlinenle minimo y
vaslo de un mundo inlerior con sus adornos de hojas de caimilo
endurecidas con goma, sus hongos pinlados de colores, sus arre-
glos de lores hechas con melal y con hojas secas, sus acuarelas
pinladas sobre piedra y un olor en el aire a cale y a gallelas recien
hechas. La arlisla era, a nueslros ojos, la princesa de Curiapo pero
ni ella belleza muslia de unos cincuenla aos, morena palida,
peinado japones con agujas en el chongo ni su marido un laco
galgo ollaleador de lenles lelescopicos que veia con la mayor ad-
miracion a su mujer como el perro a su amo eran ricos ni mucho
menos, lal vez un poco por encima de los demas, au-dessus de la
mle, aunque el lesoro verdadero de aquella pareja de principes
de los panlanos eslaba mas bien en su amor a la musica, a las lor-
mas bellas, a la buena educacion, al veslido limpio, porque aquel
aseo y aquella corlesia, aquella volunlad de lorma parecian mas
bien cosa de brujeria en medio de aquel mundo ineslable y visco-
so, y no me exlraaria que los vecinos lamelicos de Curiapo vieran
en Doa Maria una sacerdolisa limpida y misleriosa, la prolela
prolesora de un cullo no por lransparenle menos inexplicable.
Magia nada irreal. Ll capilan de la Cuarnicion se quejaba de que
sin luz ni siquiera lenian radio porque los lransislores no eran lo
baslanle polenles para caplar las ondas de Tucupila. Ll prolesor
Mendez en cambio, tena radio Como lo habia logrado? Sencilla-
menle habia coneclado la anlena muerla de su lransislor a la ins-
lalacion muerla de Curiapo y ya con eso le llegaba la algarabia de
Padio Tucupila, los mensajes, el rio hablado, los coos, los avisos,
cuas y anuncios que la genle paga para que el loculor corra la
voz en el aire de que Milagros debe pasar a casa de su lia anles de
volver a Pedernales, que Pamses luvo un hijo en Winikina, Yadira
en Cocuina, si alguien pasa por la isla de Caiman llevando balerias
y lransislores se le pagaran a buen precio, que los alemanes que
llegaron a Vuella Trisle recibieron un aviso en el 8anco Lalino, que
los Waraos de San Carlos llaman a los de Manamilo para organi-
zar la luna llena de Pedernales, y asi sucesivamenle lodas las voces
a 8olivar por Padio Tucupila los dias de sol y lluvia o de lluvia sin
sol. (Diario del Delta).
* * *
Al regresar a Mexico, luimos a visilar a Mulis. Al decirle que habia
llegado a Curiapo, desminlio enlalicamenle haber eslado ahi alguna
vez. "A ese lugar del carajo solo lo conozco en el mapa. Solo a usled se
le ocurre haber ido ahi", y cambio la conversacion hacia olros lemas.
Pecorde que en su poema "Cila" decia que nunca eslaria en Lslambul
y que en la lolo de la porlada del libro lguraba el relralado en Cons-
lanlinopla, es decir, en Lslambul, esa ciudad-puerlo bisagra enlre Asia
y Luropa. Peleyendo la novela lengo mis dudas sobre la negacion de
Mulis, quien bauliza con el nombre de "Alcion" ave emblemalica de
la pureza que hace su nido en el mar, y que simboliza los allos vuelos
inlelecluales, por ejemplo, en el uso que hace Pedro Henriquez Urea
de ella al deslarlalado vapor de la novela de avenluras.
Lsas dudas eslan emparenladas con la pregonada condicion
apolilica de Alvaro Mulis. Ll manuscrilo de El diario del Gaviero lo
encuenlra el narrador alojado en un libro incendiario. la encuesla del
prebosle de Paris sobre el asesinalo de Luis, el duque de Orleans, "el
alevoso crimen ordenado por Juan sin Miedo, (!37!-!4!9) Duque de
8orgoa", dice Mulis, crimen que desencadenaria ya no lo dice el ni
mas ni menos que la guerra de 100 aos que cambiaria el deslino de
Luropa, y en ullima inslancia, abriria la puerla a los ingleses en lrancia
y a la llegada de la burguesia mercanlil y de la civilizacion induslrial. Ls
sinlomalico que sea en ese libro donde se aloje el Diario del gaviero
que lranscurre a lo largo de !07 dias, desde el !5 de marzo hasla el
29 de junio de un ao incierlo del siglo XX.
Ln la lrama de La nieve del Almirante como en la de las olras
novelas asoma una lruculencia de novela negra y de novela de es-
pionaje, iluminada por relampagos alusivos que remilen a crimenes
e inconlesables manipulaciones que explican al menos en parle los
prolongados silencios de El Gaviero, si se liene en cuenla que es, anle
lodo, el personaje creado por un hombre prolundamenle religioso
que para salvar su vocacion prolelica y poelica debe encubrirla bajo
una sunluosa prosodia. De esa hondura religiosa es prenda el epigra-
le del poela belga y calolico, mislico y naluralisla Lmile Verhaeren
(!855-!9!6), provenienle de su poema "Los pecadores". Lo lraslado.

Al cumplir solamenle lo que debe
Cada pecador peca para si.
y el primero recoje con las millas que eslrecha
Toda la morralla de su miseria
Y el de aqui se lleva alurdidamenle
el londo cenagoso de las enlermedades
y aquel olro abre sus narices
a las desesperanzas que lo amenazan
y esle recoge a lo largo de las orillas los delrilus
de su remordimienlo.
MILE VERHAEREN, "Les Pecheurs".
Ln ese poema del belga poela calolico Verhaeren leido por Mulis en
8elgica me parece que se aspiran ya las almosleras de La resea de
los hospitales. "Lscribo por asco. Por asco de mi mismo y del mundo
que hemos llegado a conslruir". Asco y nausea colindan con el verli-
go. precisamenle del verligo de la hisloria salva Alvaro Mulis las lbras
de su recuerdo. Lsa salvacion no es un ex-voto en un museo, sino
precisamenle un ex-volo en un lemplo, una lgura de inlercambio, un
signo de una gimnasia de rescale y salvacion que Mulis ha buscado
praclicar en prosa y en verso conslruyendo con su palabra no solo o
no lanlo un milo sino un calendario milico donde el lesoro y el mapa
del lesoro se lunden en una sola carla. Lsa carla es el abanico de po-
sibilidades complemenlarias de su obra, una obra desnudada por las
ascuas de un milo, el de la poesia, que se parece a la lgura de Dionisio
durmiendo sobre un ligre y ese ligre es la hisloria como demueslra
oblicuamenle Maqroll, ese consanguineo del viejo Pimbaud erranle
en Abisinia o bien las diversas prosas como el memorial dedicado por
Mulis a la lgura de Pierre Drieu la Pochelle. (Mulis es, por cierlo, uno
de los raros poseedores en Mexico del prohibido, unico y rarisimo li-
bro maldilo de Louis lerdinand Celine. Bagatelles pour un massacre).
Ll milo de Mulis viene de ser un caballero de la Ldad Media nacido
en America, un giganle que se alimenla de leyendas o mas bien de
la leyenda, la unica leyenda, la del individuo que aclua y mueve la
hisloria. esa lelra hecha leyenda es la de Cesar y Ll Cid, la de Polando,
la de Napoleon, la de 8olivar, la del ullimo eslralega, la de La muerte
del estratega.
Ll lexlo complelo se puede leer en www.lileralmagazine.com
Corioiaxo
Para Mabel Cuesta
Friego la taza donde desayun mi hija antes de irse.
Concentrada, reviso el fondo, los restos.
Quiero saber el futuro.
A dnde? En qu pas? A qu edad?
En el fondo slo hay grumos
de la leche en polvo envejecida.
Imposibilidad de la prediccin.
Apenas recuerdos de la Harina Lacteada de la niez
y el Cerelac de la anciana juventud.
Mi hija acaba de partir.
La Habana es su Ciudad Luz,
su huida del innerno provinciano
el chisme barroco
y el ocio del ocio.
Comprendo,
digo en mi esplndida capacidad de entenderlo todo
menos a m.
Pero an comprendiendo insisto en mirar el fondo de la taza
que me trae de vuelta el paladar gomoso,
el polvo blanco sobre el uniforme escolar
y la lata estrecha donde una vez vaca guardbamos los lpices.
Comprendo, digo, con el terror
de imaginarla dentro de veinte aos
delante de la cafetera tiznada,
despidiendo a quien se aleja y parte
hacia otra ciudad de cualquier nombre
preguntndose si toda aquella luz era cierta.
Toucuii
Para Damaris Puales
Miro njamente mis ojos en el espejo.
Al contacto con otro idioma se mezclan saberes propios
con la historia aprendida.
Todo el mundo tiene un acento, aunque hable su lengua,
lo importante es que te entiendan, dijiste.
Lo importante es que me entiendan, repet.
La exquisitez de las pronunciaciones me quita el sueo.
O quizs no sean ni la pronunciacin ni el acento
sino lo que va detrs, entre mamparas de lenguas y obsesiones.
Miro njamente mis ojos en el espejo.
Digo touche
y el sonido, traicionero, me lleva a pensar tu Che:
mi?
guerrillero, hombre mujer nuevos.
Amasijo.
Imposibilidad an en lengua diferente de ser otro,
que en la propia querra decir ser uno mismo.
Dos poemas
Laura Ruiz
Dos poemas
Laura Ruiz
Entre el Che y el Chevy
Zamba del Chevy
Rubn Ortiz
lmagenes corlesia de la galeria OMP
Hi n Lo, 2008
Fabin Cerejido
Rubn Ortiz: Lowriders
Puben Orliz Torres ha venido lrabajando con los Lowriders por mas de
una decada. Ln la elaboracion de perlormances, objelos, lologralias
y malerial lilmico generados para esle cuerpo de lrabajo, Orliz Torres
ha asumido posiciones e implemenlado eslralegias originales, inespe-
radas y, segun espero poder moslrar, eleclivas.
Lslas posiciones y eslralegias consliluyen un jugoso aporle crilico
a una lemalica que apremia al mundo del arle conlemporaneo en eslos
liempos de resurgimienlo de la izquierda lalinoamericana. el realinea-
mienlo del quehacer arlislico en relacion a lo exlra arlislico, lo popular,
los milos idenlilarios y la polilica.
Ln lerminos generales, en su lrabajo mullidisciplinario Orliz To-
rres conjura, enlrelaza y proyecla subculluras, narralivas y discursos
emancipalorios. Su inleres no es escenilcar y moslrar como eslas
conslrucciones eslan sujelas a lujos de senlido laclicos y conlingen-
les sino a crear inslancias melaloricas y enjambres asocialivos mas
deliberados y movilizanles.
Ln esle breve lexlo me propongo revisilar La zamba del Chevy,
una obra de !999 en la que Orliz Torres aplica eslas inslancias mela-
loricas y enjambres asocialivos para emparenlar al Lowrider Chicano
con el milo del Che Cuevara.
"La Zamba del Chevy" liene dos componenles principales. un
Chevy lmpala !960 relaccionado ("cuslumizado") y un video 3D que
dura 5 minulos. Cada vez que se exhibe esla obra el publico puede
ver el carro eslacionado en la galeria o museo y en perlormances en
las que el chevy "baila" gracias a un solslicado sislema hidraulico,
elemenlo principal de su "cuslumizacion". Ll video 3D se exhibe en un
loop conlinuo en una sala independienle. Ln la puerla de esla sala se
pinla un eslencil de la iconica y omnipresenle lologralia del Che pero
con anleojos 3D blancos.
Los perlormances de La Zamba del Chevy, a los que Orliz llama
"bailes", envuelven al publico en una marea celebraloria y bombasli-
ca donde las inlrincadas relerencias se lunden y "desdilerencian". Ll
Chevy, manejado con un switch-bord por el virluoso cuslumizador
Salvador "Chava" Muoz, salla y hace alarde de la polencia y versali-
lidad de una suspension modilcada, como los carros en los videoclips
de rap y hip hop Chicano. Todo eslo al rilmo de una musica ensorde-
cedora que incluye un bombaslico bajo percusivo que hace vibrar el
piso, los vidrios y las monedas en los bolsillos.
Ll publico se arremolina al rededor del coche y algunos acusan
los eslruendos del bajo moviendo la cabeza y los brazos. Ln el video
3D las imagenes eslereoscopicas y la misma musica saluran e invaden
los ojos y los oidos de los asislenles.
Lnlre eslas pulsaciones y la lascinacion de los sallos, casi no se
perciben los elemenlos disonanles que si deslacan cuando el carro
se encuenlra eslacionado o cuando la alencion dedicada a la pieza
no esla dominada por la celebracion eslridenle y conlusa. uno es el
cuerpo principal del Chevy, cubierlo de una capa verde oliva de camu-
laje mililar. Lsla capa no brilla como la pinlura induslrial de un carro
y deja ver las pinceladas gesluales con que ha sido pinlado, cosas
enleramenle ajenas a los carros de los videoclips de hip hop. Ll olro
elemenlo disonanle que emerge es la cancion que, de nuevo y ajena
al inloxicamienlo sonico del perlormance, revela un rilmo alipico para
un Lowrider. es una zamba (no samba) sudamericana.
Lsla disconlinuidad es como un lraslablilleo que emerge anles
o despues del perlormance y anuncia un cambio de lesilura. La obra
ahora opera en un regislro mas conversado y menos exallado en el
que se nos cuenla o nosolros mismos invesligamos que hay delras
del camulaje verde oliva pinlado a mano (el lraje de lajina del Che y
el esludio del arlisla), que hay delras del lilulo equivoco La Zamba del
Che, que se anuncia con la samba "inadecuada".
Lo que sosliene esle regislro no es solo la riqueza y diversidad de
las relerencias y episodios que loca, o el rango de experiencias huma-
nas que conjura, sino la lascinacion y amplilud de los puenles asocia-
livos que eslablece. Las conexiones son a la vez cierlas y deseadas,
generan una combinacion de viabilidad y deseo, lo que consliluye el
aspeclo mas prolundo de la obra conlriendole su impronla original.
Para explorar mejor el enjambre asocialivo ocupemonos de las
relerencias mas sobresalienles y consideremos como han sido elegi-
das, inscrilas y arliculadas en la obra.
Que sucede con la cancion? La pieza en rilmo de zamba que el
Chevy "baila" es una version modilcada de La Zamba del Che, inli-
mamenle ligada a la vida de Orliz Torres lo mismo que a la cullura de
la izquierda lalinoamericana de los aos 60 y 70. Lscrila por su propio
padre en ocasion de la muerle del Che a ln de los sesenla y popula-
rizada por el canlaulor chileno Viclor Jara unos aos anles de morir
a manos de la dicladura de Pinochel, La zamba del Che es una de las
canciones mas lamosas que se hayan escrilo en su honor. La version
incluida en la obra no es la original, mas bien sombria y acompaada
solo de guilarra y bombo. Lsla es una version que incorpora acenlos
lecno y del bombaslico bajo percusivo al que hice relerencia anles.
De que da cuenla la reunion enlre el Che y
el Chevy? La yuxlaposicion del iconico aulo
americano y el Che parece y hasla cierlo
punlo es una superposicion de opueslos,
aunque es lambien una relerencia a un
aspeclo singular y poco conocido de la vida
del Che en Cuba en los primeros meses de la
Pevolucion. sus paseos por La Habana en un
Chevy lmpala !960.
lue hecha ex proleso por el rockero uruguayo Carlos Casacuberla,
amigo y compaero de escuela de Orliz Torres, quien vive en Mon-
levideo pero en los selenla y ochenlas, como lanlisimos sudamerica-
nos, vivia exiliado en Mexico.
Ll geslo de susliluir la grabacion original de la cancion por la
version lecno rock rapera de Casacuberla liene, ademas de un guio
hacia el Lowrider Chicano y sus videoclips, una puesla al dia genera-
cional. Si bien es cierlo que el geslo liene algo de crilica a la hiper-se-
riedad y el dogmalismo de la izquierda de aquella epoca, liene mucho
mas de rescale y expansion de su subslralo ulopico.
De que da cuenla la reunion enlre el Che y el Chevy? La yuxla-
posicion del iconico aulo americano y el Che parece y hasla cierlo
punlo es una superposicion de opueslos, aunque es lambien una
relerencia a un aspeclo singular y poco conocido de la vida del Che
en Cuba en los primeros meses de la Pevolucion. sus paseos por La
Habana en un Chevy lmpala !960. Lsla conluencia inscribe en la obra
un rilual celebralorio e indulgenle, un Che que parece cumplir con un
sueo adolescenle y los primeros, auspiciosos aos de la Pevolucion
Cubana.
Ls esle Che con su lascinacion aulomolriz y sus deleiles ya ex-
pueslos el que Orliz Torres hace comulgar con el carro relaccionado y
danzanle. Lsle modelo de Chevy, lejos de ser un exlrao en el mundo
del Lowrider, es uno de los carros del hip hop clasico, usados por lguras
veneradas del mundo del rap. Ll puenle asocialivo crispa, amplilca y
desea lo lalinoamericano y lo emancipalorio del Lowrider Chicano. 8ajo
el halilo del Che se vuelve visible el impelu emancipalorio gracias al cual
lo bajo de la marginacion social y lo bajo y lenlo del carro cargado de
maleriales se lrasloca en la lenlilud volunlaria del deleile auloadminis-
lrado, del que se demora para mirar y que lo miren, del que se lesleja.
Digamos para concluir que en La Zamba del Chevy Orliz Torres
logra hacer palenles y combinar los elemenlos mas auspiciosos del
Lowrider Chicano con las narralivas y discursos emancipalorios aso-
ciados al Che para que se polencien muluamenle y puedan imaginar-
se en sinlonia producliva. Digamos lambien que esla lorma de des-
cubrir, desear y urdir puenles asocialivos es acaso prelerible a la que
poslula que el arle debe concenlrarse en documenlar experiencias
reales, producir signilcados ineslables, calegorias deseslabilizadas y
desenlaces inesperados.
High & Low Rider 1, 2005. Pecorles de impresiones ink-jel sobre papel de algodon
Allen Toy, !997. Video, !0 min, 20 seg.
High & Low Rider 4, 2006. Pecorles de impresiones ink-jel sobre papel del algodon. 39 x 55 cm
High & Low Rider 4, 2006. Pecorles de impresiones ink-jel sobre papel del algodon, 39 x 55 cm
Cars are the bones of everything, the runes of my life
Love Cars

Peter Beherens
E S S AY
l could lell you l'm inleresled in cars, bul lhal sounds all wrong in
lerms ol lheir place in my lile. l'm inleresled in a lol ol lhings. lrish his-
lory, lesbian novels, roses, lhe geography ol Canada, airlares lo New
York, how my mulual lunds are doing. Cars, an inleresl? No. Cars, a
drive, like sex. sublerranean in some phases, idling in neulral, al olher
limes, popping lhe clulch and squealing righl oul ol conlrol down a
losl highway where adverlising meels wanderlusl meels lelish objecl.
l used lo lell people lhal lileralure & love were whal kepl me go-
ing, bul il is lhe car obsessioncars ol lhe mid lillies lo lale Sixlies, lhe
cars l grew up wilhlhal has been sleering me as long as l remember.
Now lhal l have lurned lorly l seem helpless belore il, haunling auc-
lions and swap meels wilh lhe same anxiely and despair l remember
leeling when l was llleen and nausealed, lrying lo work up lhe nerve
lo ask a girl lrom one ol lhe privale schools in MonlrealMiss Ldgar's
School, say, or Tralalgar, or The Sludylor a dance, one lousy dance,
al lhe lense revels my own school sponsored.
A passion lor cars seems banal and shamelul and l recoil al lhe
image ol mysell, now arrived al middle age, on lhe slarling line ol
lhe while guy's slow decline, which begins wilh a hobby and proslale
problems, and ends in exhauslion and dealh in a room wilh lhe air
condilioning lurned up loo high, al a medical cenler run by a heallh
conglomerale, near some lreeway inlerchange in llorida.
Cars go deep. Cars, l lell you, cars are lhe bones ol everylhing,
lhe runes ol my lile.
The lrsl car l remember is lhe !956 8uick Special my lalher boughl
when l was lwo. ll was gunmelal grey, lhe inlerior red wilh black seal
inlays. Mosl clearly, l remember lhe sleering wheel. ll had a special icon-
ic lzz. Sleering wheels are lhe cenler ol lhe car, lhe poinl where car,
man and road really connecl, and lhey're all aboul power and who's
in charge. The 8uick's wheel was dense, shiny black plaslic wilh lhree
spokes. ll had a plaslic marque badge al lhe cenler, knile-edge slrips ol
chrome lhal sounded lhe horn, and an aggressive masculine leel, lhe
mosl masculine objecl you can imagine. My parenls boughl a canvas car
seal lhal hung over lhe 8uick's lronl seal on a couple ol melal brackels
and allowed me lo sil eye-level wilh lhe windshield and aclually scan lhe
road up ahead. lhe same view my lalher had. Allached lo lhis rig was
a dummy sleering wheel ol my own, so l could kid mysell l was driving
lhe car, a delusion l don'l recall ever buying inlo. ll was obvious who was
in charge, and unlil l could gel my hands on his wheel l wasn'l going lo
counl lor much, or have much say in where l was headed.
l was lve when we lraded in lhe 8uick. My lalher broughl me
along when he picked up lhe new car al Midlown Molors on Dorches-
ler 8oulevard (now 8oul. Pene-Levesque) in Monlreal. We kepl il lor
lhe cuslomary lhree years, lrading il in !962 when l was eighl, bul
somehow il became lhe car ol my dreams, lhe one l've always wanled
lo recaplure. ll was a !959 lwo-door Ponliac Calalina, while, wilh a
grey vinyl inlerior.
A '59 Ponliac is a slrange, unlovely car, lhough cerlainly an im-
provemenl over lhe swollen, bulbous '58. !959 was lhe lrsl year
ol lhe lamous Wide Track Ponliacs, wilh lheir huge, lal bodies lhal
looked disappoinling al lrsl, like bread lhal hadn'l risen. You could
sil lour people in lhe lronl seal, and Molor Trend declared Ponliac
Car ol lhe Year, bul a lol ol cilizens had lo rebuild lheir garages lo ll
lhem inside.
ll is possible l wanl lhis car because il symbolizes an era when
my lalher was in his primein !959-62, he seemed lo me wise and
all-powerlul, a lol like Cod. An era when l, as a nalive member ol lhe
Norlh American middle class, lell secure and prolecled, reasonably
cerlain ol whal lhe lulure would bring. ln lhe Calalina l inlimale-
ly knew my place in lhe world, which was righl behind my lalher. l
learned lo lean lorward lrom lhe backseal, my lorearm slrung across
lhe angle belween lhe back ol his driver's seal and my window lrame.
My chin resled on my arm, so lhal l was as close lo him as possible.
Close enough lo know lhe individual brislles ol hairs on lhe back ol
his neck, and lhe whorls and seams ol his skin. Able lo look ahead
lhrough lhe windshield, inslead ol lo lhe side, so lhal l could see whal
he saw, lhe road unlolding, and nol lhe passively passing scenery,
lhe slreaming houses and boulevards and counlryside, lhe elluvia ol
sprawled lowns. l didn'l wanl scenery. l wanled conlrol, and l liked
silling wilh my head up near his because l could prelend lhal il was
me, nol him, guiding lhe car.
Men sludy lheir lalhers lo surpass lhem, and lhough lhey mighl
build lemples ol lribule laler, oul in lhe garagemighl spend monlhs
scouring lhe sunny junkyards ol Arizona lor jusl lhe righl chunk ol
lrimin lheir hearls, lhey are salisled lhal lhe old men are gone, ex-
hausled, over. We wanl lhese cars lo memorialize our lalhers, bul also
our viclory over lhem.
My lalher had lhe only !959 Calalina in Monlreal. The Canadian
Ponliac modelslhe Slralo Chiel, Laurenlian, and Parisiennewere a
lallooled slep behind in lhe Ponliac revolulion. lhey had lhe vasl,
new bodies bolled onlo a narrow Chevrolel chassis. The wheels were
lve inches inboard and lhe cars looked leelering and clumsy, like box-
cars.
Somehow, my lalher managed lo avoid lhe Canadian lemon and
acquire lhe genuine US arlicle. This added lo lhe car's glamour lor me,
since everylhing powerlul, complicaled and alluring seemed lo drill
up lrom lhe American border.
Cars used lo have moods, you could read lheir lemperamenl
lrom lhe conlguralion ol headlighlseyesand grille & lronl bumper
moulh, leelh, nose. Somelimes lhe rake ol a windshield combined
wilh prolruding eyes and a lhin, cold, chrome snoul gave a car an ar-
roganl, supercilious expression, like lhe '49-'5! Chevys, which always
looked angry lo me. '58 8uicks wilh double headlighls and massive,
gooly bumpers looked like kids in lhe schoolyard who lhoughl lhey
were lough bul were really kind ol slow, easy lo lrick in a lghl. '59
Chevys have a 'luck you' expression lhal's archly leline, leminine and
sexy, even lhe ludicrous cal's eye conlguralion ol lhe laillighls has a
kind ol daring, damning lrash slyle lhal is moving and reckless. '57
Chevys look companionable and eager lo please. '60 Ponliacs are be-
mused, bul willing. '59 Ponliacs are lorcelul, prepared lo pounce, ea-
ger lo win al any cosl, whereas lhe '62s seem clean, earnesl, and dull.
The closesl lhing lo a sex lile l had lrom !962 lo !965 was my
yearning quesl lor !959 Calalinas. We had lraded in lhe car ol my
dreams lor a khaki !962 Ponliac Laurenlian. 8erell, l scanned lhe
slreels lor Calalinas, knowing lhere weren'l any olhers in Canada.
To pursue my lelish, l had lo become preoccupied wilh crossing lhe
American border
Piding norlh, lhe Plains lndians had noliced lhe radianl power ol
lhal US/Canada boundary. A lew slone cairns sel oul on lhe prairie
could jerk lhe bluecoal cavalry lo an abrupl slop, Medicine Line, lhe
8loods and Peigans called il. The Quebec/New Lngland border had a
power lhal was, likewise, langible. Across lhal line, everyone spoke
Lnglish. The chronic disorienlalion we lell in our own counlry could
be casl oll. Slriking oul inlo loreign lerrilory, we lnally lell al home.
My lalher liked lo gel on lhe road early. We were across lhe bor-
der an hour laler, slopping lor breaklasl al Sl. Albans, Vermonl. While
my lamily enjoyed lheir eggs, sausage pallies and loasl, wilh lhe curi-
ous individual packels ol jam, marmalade and "mixed lruil" jelly, l was
oul wandering lhe sleepy elm-lined slreels, pursuing my lelish.
l relished lhe pungency ol American air lhal was lavored, jusl
oulside lhe cale, by lhe sweel complex musk ol American cigarelle
smoke, so unlike lhe acrid lal aroma ol lhe 8rilish-slyle cigarelles
Player's and 8lack Calsmy parenls were addicled lo. Pocks and lrees
and river waler were now American. Main Slreel was slrung wilh
cars parked in neal diagonals lo lhe curb, somelhing we never did in
Quebec. The cars lhemselves came in brighler, more conldenl shades
lhan lhe ink blues and depressive grays popular in walchlul, carelul
Canada.
As l slrolled lhe early morning slreels, a squinling, skinny, len-
year-old in baggy shorls, wilh a luzzy summer bean shave, l kepl an
unnalurally sharp eye oul lor '59 Ponliacs. ll l happened lo spol one,
l'd slow my walk lo preserve lhe excilemenl, nol looking al lhe car di-
reclly, bul behaving as casually and dilldenlly as l could, husbanding
mosl ol lhe lhrill unlil l was righl alongside, lhen lelling lhewhalever
il was, laclilily, passion, lelishism, lovehave ils day.
The slyle ol my longing was sexual, bul lransposed lo anolher
key. Whal l needed lo do was lo sland as close lo lhe car as possible
and slare inside. Touching wasn'l banned bul was nol an imporlanl
parl ol lhe rilual. The lalisman ol my worship was lhe Calalina sleer-
ing wheel. (The Canadian Ponliacs' wheels, sublly dillerenl in delail,
were no good, lhe gaudy American 8onnevilles' wheels, crusled wilh
chrome, sludded wilh clear acrylic seclions, meanl absolulely nolh-
ing lo me.) Lvery olher aspecl ol a Calalina was peripheral lo lhe
lroubled, yearning delighl l experienced slaring al ils sleering wheel.
Though l did gel a dimmer, more dilluse buzz lrom lhe lamiliar dash-
board layoul, lhe embossing on lhe vinyl seal covers, and lhe boxy
chrome ashlrays, and lhe exlerior lineslhe lillle slar bursl lwin lns
above lhe oval laillighls, lhe splil grill, lhe awesome widlhalso gave
me joy.
The slyle ol my veneralion may have been shaped by lhe lacl
lhal l was born and raised in Quebec. belore lhe prolane secularizing
revolulion ol lhe Sixlies, a counlry as sleeped in Calholicism as Po-
land or weslern lreland. The iconic, lelishisl side ol lrench Canadian
and lrish Calholicism was soaked inlo me, a Calholicism dangling ils
earlhy, animislic rools. My lamily lived lilerally in lhe shadow ol Sl. Jo-
seph's Oralory, a domed shrine on lhe slope ol Mounl Poyal. Pilgrims
lrom all over easlern Canada and New Lngland came by lhe charlered
busload seeking cures lrom physical disabilily lhrough lhe ardor ol
prayer. Lvery day we saw lhem ascending lhe wooden sleps on lheir
knees, up lhe mounlain lo lhe church, where a chapel brislled wilh
racks ol hand-carved crulches, yellowing proslhelic limbs, correclive
shoes, and ugly iron braces lhe handicapped and lailhlul had depos-
iled lhere, like coins lossed inlo a lounlain.
Objecls were veneraled. The priesl polishing his chalice and pal-
en aller Holy Communion, carelully lending lhe resl ol lhe allar hard-
ware, only emphasized lhal lhings could possess lremendous power.
Lvery parish church had relics ol a sainl embedded in lhe allar, even
il il was jusl a scrap ol lhumb bone. Churches were crammed wilh
objecls. in Sl-8onsecours, lhe sailors' church down by lhe harbor, ship
models dangled lrom lhe ceiling. ln a side allar al Nolre Dame 8asilica,
a wax dummy ol lhe 8lessed Marguerile 8ourgeoys slepl on salin pil-
lows, behind Plexiglas. On lhe day ol my lirsl Communion, l had been
presenled wilh a rosary in a liny silver box, a scapular holy piclure lo
wear under my shirl, and a crucilx wilh a scale-model Jesus, which
my molher hung on lhe wall ol her bedroom and kissed each lime
she wenl oul, so lhal lhe liny leel were smudged wilh scarlel lipslick.
ln !962, lhe year we lraded in lhe Calalina, l was lnally old
enough lo be enrolled al Sl. Kevin's, lhe nearesl Lnglish-language
public school. Near bul lar. we lived on lhe green slope ol Mounl
Poyal, and Sl. Kevin's was on lhe grim lal ol Cole Des Neiges, a zone
ol cheap poslwar aparlmenl blocks laid over whal had once been
melon lelds. l was senl lo my lrsl day ol class wearing a grey lan-
nel suil my Lnglish grandmolher had mailed across lhe ocean. This
loalhsome gel-upshorl panls, elaslicized snake bell, lhick woolen
knee socks, brown oxlords and allwas apparenlly whal proper 8rilish
schoolboys wore, along wilh belled navy blue gabardine overcoals
and weird peaked caps, all ullerly unsuiled lo lhe Monlreal climale
ol muggy river heal in June and dead-cold Januarys. Sl Kevin's play-
ground resembled a localion sel lor an inlanl Wesl Side Slory, wilh
Cars used lo have moods, you could read
lheir lemperamenl lrom lhe conlguralion ol
headlighlseyesand grille & lronl bumper
moulh, leelh, nose. Somelimes lhe rake ol
a windshield combined wilh prolruding eyes
and a lhin, cold, chrome snoul gave a car an
arroganl, supercilious expression
nine-year-old llalians slanding in lor Puerlo Picans and underled Mon-
lreal lrish and Newloundlanders casl as lhe Jels. Kids named Marcello,
Slelano, or 8illy O'Doul greased lheir hair inlo minialure ducklails,
carried combs in lheir back pockels, and would nol have been caughl
dead in shorl panls.
My yearning lor lhe Calalinalor lhe lasl, painless lransilions
il had once olleredmay have been a response lo lhe isolalion l lell
when, oulllled as Lillle Lord launlleroy, l wenl mincing inlo lhe slums.
l was unique al Sl Kevin's, a weird vision in scralchy uncomlorlably au-
lhenlic 8rilish lanneland so were my parenls. Maybe a dozen kids al
lhe school had cars in lhe lamily, and lhey were used. Lols ol molhers
were cleaning ladies and walked as il lheir leel had been permanenlly
damaged. My molher, wilh her Jackie Kennedy suils and boullanl
8lack lrish hair, had only worked lor a couple ol years, booking VlP
passengers on lransallanlic lighls during lhe war, lirling wilh PAl
pilols, and shooling craps wilh cabdrivers and Negro porlers al Dor-
val Airporl, men who would recognize her lwenly years laler, calling
oul lrom lheir cabs"lrankie! lrankie O'8rien!" l always lhoughl she
had lhe perlecl name lor owning an lrish barlrankie O'8rien'sa racy
downlown joinl wilh greal lood and beaulilul women and jazz players
blowing horns inlo lhe small hours, and probably a high-slakes crap
game in a back room. Picking me up al Sl Kevin's, she looked care-
lree and younger lhan anyone else's molher, lounging al lhe wheel,
smoking a 8lack Cal cigarelle, ils cork lip slained wilh lhe ubiquilous
lipslick, lislening lo Nal King Cole.
8y lhen l was lhe sorl ol boy who walched Highway Palrol oul ol
love lor lhe slubby, aerodynamic !950 lords lhal 8roderick Crawlord
drove. Who prelerred Jell's Mom's lwo-lone slalion wagons lo lhe
canine hersell on Lassie. Who caughl Sky King reruns lor lhe chrome
snouls ol lhe mid-50's Dodges and Plymoulhs lhal nally Sky and
his pony-lailed niecelhe liny, leisly, blonde Pennypiloled al speed
across lhe Mojave when lhey weren'l able lo ly Sky's Cessna. The
sizable Chrysler producls raised pearl-grey plumes ol dusl lhal wenl
lealhering across lhe high deserl ol my imaginalion so lhal when l
was in lhe second grade, l developed a lanlasy lhal l would somehow
gel my hands on a car and lravel wesl wilh Linda, a small lrish girl
wilh lreckles and weird, pale eyes, whose desk was rooled on lhe lar
side ol lhe classroom. She would, l lold mysell, make a greal lraveling
companion. When l was bored, l discreelly wedged a wooden ruler
under lhe lid ol my desk and prelended il was a gearshill. There l was
behind lhe wheel and Linda in her larlan lunic, snug and sale beside
me, in some massive Dodge Crown Poyale, barreling wesl.
l knew all aboul lhe cars my uncles owned, underslood Uncle
Danny's sporling benl lor cream converlibles and Mercurys, a lasle
lhal had luned ilsell down lo lour-door sedans by lhe lime his sixlh
child was born. l remembered each ol lhe slalion wagonslrom lhe
lwo-lone green '56 lord lo lhe '67 Counlry Squirelhal Uncle Cor-
don, lhe only Proleslanl in lhe lamily, lavored. Uncle lerdinand, con-
servalive and lrench Canadian, always boughl Chevrolels, and Uncle
Paul, lhe brisk sales manager, wenl lor lwo-door 8uicks wilh big V-8's.
lhe '58 Cenlury, lhe snappy '6! Le Sabre.
l could make mysell dizzy medilaling on lhe idea lhal all lhe
roads l had ever been on were connecled, so lhal going anywhere,
anywhere, was jusl a maller ol slarling oul and laking lhe righl se-
quence ol lurns. ll was a promising idea, allhough lhe lew limes l did
make my movelossing loys in a suilcase, along wilh a lew clolhes,
and bidding larewell lo my parenlsl never gol lurlher lhan hallway
lo Queen Mary Poad belore being overcome by a sell-pily lhal even-
lually senl me reeling home, in lears.
When we slill had lhe Calalina, we spenl summer holidays in a
renled collage on a beach in soulhern Maine. A mile down lhe road
was a slore where lhe oul-ol-slale dailies arrived every evening al six,
kicked in bundles oll lhe back ol a maroon Porlland News Agency lruck
lhal didn'l deign lo slop. l drove down lo lhe slore wilh my lalher,
sunburnl, my skin licked wilh sall, slreaked wilh powdery while sand,
sall crusling al my lips, leel bare on lhe cool rubber loormals ol our
Calalina. l cranked my window down, planed my hand in lhe lighl air.
Cars idled in lronl ol lhe slore. They bore dillerenl license plales.
red-brown lor Massachusells, blue Connecliculs, sand-coloured
Maine plales wilh lheir red melal year lags crimped in lhe corners.
Our limsy, lamboyanl aluminum Quebec plales were changed every
year. The !960s were black wilh yellow numbers and a leur de lys.
My lalher handed me a dime lor lhe paper and l raced in. There
was a screen door lhal slapped shul wilh a brighl, cracking noise, like
lhe pislol al lhe slarl ol a race. ll was dim inside, smelling ol lresh
baseball cards and old sallwaler lally. The loor was unswepl, perpelu-
ally sandy. l grabbed a limp, grey Monlreal Slar oll lhe slack, lossed
lhe dime lo lhe crone behind lhe counler, and lrolled back oul lo lhe
Calalina. And righl lhere, l suppose, righl lhere was where my love lor
lhe wheel gol rolling, on summer evenings in Maine in !960 when l was
lve, my lalher llly and in his prime, and he lel me sil on his lap and
sleer along our bumpy, sandy road, pasl lhe lragranl sall marsh and lhe
shingled collages where men were lring up barbecues and kids were
garden-hosing beach sand oll lheir hides. There was nolhing like il. lhe
mass ol lhe car wholly in my hands while l was surrounded by his big
body and lhe elernal securily il represenled. My lalher propped his lore-
arm al lhe window, draped his righl arm across lhe lop ol lhe seal, and
sal back, sun glinling on his Pay 8ans as l sleered us, sleered us home.
ls lhis why l lnd mysell living now in a sandy beach lown wilh
Calalina one ol lhe islands in a mounlainy chain lhal begins lwenly
miles oll our shore? (Venlura, anolher long-ago Ponliac model, is also
a grilly cily lhirly miles down lhe road, and Malibu, once a popu-
lar mid-size Chevrolel, is a place l pass lhrough driving inlo L.A. lor
meelings wilh producers, who aim lo live one day in 8el Air nol lhe
car, bul lhe suburb. l could go on. Ll Camino is a Chevy ol lhe lillies
lhrough Sevenlies and also a Calilornia boulevard lined wilh pancake
reslauranls and Quik Lube shops.)
Yeslerday, my wile and l headed oul lor lhe beach aboul six
p.m. We had jusl spenl llly minules wilh a marriage counselor and
il hadn'l gone very well belween us, lhough we were delermined lo
slick lo lhe course we were on, involving blood work and semen lesls,
ullrasounds, lerlilily drugs and egg exlraclion, all aiming lo give us a
chance al lhis baby we had been loo preoccupied and unsellled lo
lhink much aboul up unlil now.
We slarled oul walking on lhe sand logelher. ll was a prelly eve-
ning bul cool, wilh a summer log bank hanging a couple ol hundred
yards oll shore and a sleady breeze. She was wearing a swealer and
a windbreaker and l was in a T-shirl. We had lell our shoes in lhe car.
The lghl we'd been having in lronl ol lhe marriage counselor broke
oul again as we were walking on lhe lal, shining sand, and we broke
aparl lnally, wilh harsh words on bolh sides, and l walked on ahead,
nol looking back lo see il she was lollowing. l walked lor a mile inlo lhe
wind, lhen il gol loo cold and l lurned around, and aboul hallway back
l lound her silling near lhe base ol lhe shale clills, prolecled lrom lhe
wind by some drillwood. She was silling in lhe dappled sand, quiel and
solilary, lhe sunsel lighl making her lace golden, and her bare legs and
brown bare leel were lremendously allraclive lo me. l sal down beside
her hoping lor some sorl ol sponlaneous reconcilialion, bul lhe argu-
menl broke oul again, and ended wilh her insisling lhal she wanled lo
be lell alone, and me slalking away lrom her.
We mel up again lwenly minules or so laler al lhe parking lol
where we had lell lhe car. l had gollen lhere lrsl, bul she had lhe
keys. We were so annoyed wilh each olher we couldn'l speak. She slid
behind lhe wheel and lor a momenl l lhoughl she wasn'l going lo lip
up lhe lock on my side. 8ul she did, and l lopped inlo lhe passenger
seal and we slarled driving home.
Al lhe lrsl inlerseclion, l saw a big green bomber, a !960 Pon-
liac, lurn inlo our lane aboul a hundred yards ahead ol us. ll was lime
green, wilh some surlace rusl. an unlouched, unreslored original. ll
wasn'l a '59, bul il was a Calalina, il was close, essenlially lhe same
car excepl lor some sheel melal. l wanled lo lollow il, bul she was al
lhe wheel, and l didn'l wanl lo ask her lhe lavor.
We drove in silence lor lwo miles, up a long shallow hill and pasl
a couple ol sloplighls, and somelimes l could see lhe Ponliac, and
somelimes l couldn'l. linally, wilhoul looking al me, she said, "Do you
wanl lo lollow il?" and l knew lhen lhal she had recognized lhe car
and lhal we had in lacl been lollowing il. So we kepl aller il when il
lurned oll lhe boulevard, and lhe wall belween us lhal had been as
cold as concrele, sludded wilh old hurls like broken glass l can'l say
lhe wall came down, bul lor a while lhere we agreed lo ignore il, and
we lollowed lhe green Ponliac all lhe way home. The owner lurned
inlo his driveway, and we pulled up behind. l gol oul and he and l
slarled lalking, lhe way people who are inlo old cars like lo lalk, and
my wile in bare leel circled lhe old car, urging me lo buy il. The owner
was saying lhal mosl people lhoughl !960 Ponliacs were ugly, and
lhe log was slarling lo roll in, and l saw lhe lired old car, lor maybe a
second or lwo, lor whal il was, which was a piece ol lhe pasl, bul also
a piece ol a dream, a resloralion projecl. A hinl lhal nol everylhing
losl is irrelrievable.
.
Fotografas de la serie Autos, de scar Padilla
Arrojadizo Ahab sobre el camino undago
menos de asalto y mas de moimiento,
Ahab aFebradamente sonado
por su ballena blanca,
por su albo cachalote argnteo
y escurridizo y aguerrido y beligerante y de pronto,
de la lluiosa tarde inesperada y sorprendente
brota a lo lejos su chorro de esplendor
Ah sopla, ah sopla! Una joroba como un
monte neado!
el surtidor oscuro de bixido de carbono,
!"# %&'&#!(#")&#!& *(+!, &# -" --"#.%" "/.- 0&- )"%
%&1,%!2#0,+& 1,#!%" &- 3,#0, "4# )2+ "/.- 0&- 1(&-,
su lengua en clae Morse que dice '&%+56.&)&
sus coletazos que destrozan
los mas airados,
los mas eroces y musculosos
y tatuados balleneros.
Sopla y reienta el chorro, oh ballena!
Ll loco diablo en persona a tras de ti!
Lo eo en tu mirada:
un Ahab terrible e imparable
que siempre has lleado contigo
como la llae de tu casa,
como tu reloj de pulsera,
es conocado por otro mas,
ancestral y martimo,
hechos de sal sus ojos,
de brisa los pulmones
y una pierna de hueso de ballena.
Ll coletazo de ese trailer
casi nos manda a la zozobra
si no es por tu pericia en el olante:
Projectile Ahab on a meandering, rolling road
less asphalt and more moement
Ahab eerishly dream-like
oer his white whale,
oer his silery white cetacean
and slippery and warlike and belligerent and suddenly,
out o the rainy aternoon unexpected and surprising
his spout o splendor springs up in the distance.
78&%& +8& 9-,:+;!8&%& +8& 9-,:+< = 8.)' -(>& "
+#,:?8(--<
the dark sprinkler o carbon dioxide,
+, +.00&#-@ +&&# (# !8& 9-.& '-"(# ,3 !8& +&"A
"#0 %&-(&*&0 "6"(#+! !8& +!(-- 9-.&% )"%6(# ,3 !8& +>@
its language that says '.%+.& )& in Morse code
its smashing tail that destroys
the most irate,
the most erocious and muscular
and tattooed o whalers.
blow ,# "#0 +'-(! @,.% +',.!A B whale!
the mad feva himsel (+ "3!&% @&<
I see it in your eyes:
a terrible and unstoppable Ahab
that you hae always carried with you
like the key to your home,
like your wristwatch,
is conened by yet another,
ancestral and maritime,
his eyes made o salt,
his lungs o sea breeze
and his leg o whale bone.
1he trashing tail o that semi
would hae capsized us
i not or your skill at the wheel:
Maverick 71 / 71 Maverick
Luis Paniagua
English translation by Tanya Huntington
,hemos de seguir persiguiendo a ese pez asesino
8"+!" C.& 8.#0" "- 4-!(), 8,)9%&D
,Nos ha de arrastrar al ondo del mar
,Nos ha de remolcar hasta el mundo inernal
Ahab junto Ahab
en su rentica persecucin de la ballena.
\ su pata de hueso soldada al acelerador
bajando cada ez mas Frme
como un ancla soltada
hacia un proundo
corazn de agua salobre.
Ll Maerick uelto Pequod en represalia
sobre el gran mamero que da coletazos
en rente nuestro.
\ tus ojos dos raguas
y tus manos crispadas
y t muy lejos de ti
y muy cerca de Ahab.
Vas, capitan, as,
a barloento en olantazo,
de estribor a babor
con elas desplegadas.
\ algo se ragua en tus ojos de uego:
E6, #,# 9"'!(/, !& &# #,)(#& F"!%(+ +&0
&# #,)(#& 0("9,-(
punzante arpn tu lengua
desgajandose en insultos mientras
bajo el cristal de la entana
los aros y el claxon arrojan rencor
al toro mamero bestial y giganteo
Moby Dick de las mudanzas.
batt re /ee cba.ivg tbi. vvraerov. f.b
!(-- 8& +:")'+ !8& -"+! )"#D
G8"-- :& 9& 0%"66&0 9@ 8() !, !8& 9,!!,) ,3 !8& +&"D
G8"-- :& 9& !,:&0 9@ 8() !, !8& (#3&%#"- :,%-0D
Ahab beside Ahab
in his renetic persecution o the whale.
And his leg o bone glued to the accelerator
lowering with increasing Frmness
like an anchor released
toward a deep
heart o saltwater.
1he Maerick turned Pequod in retaliation
to the great mammal that slaps its tail
beore our eyes.
And your eyes, two orges
and your hands, clenched
and you so ar rom yoursel
and so close to Ahab.
\ou go, captain, you go
windward in sharp turns
rom starboard to port
with sails unurled.
And something is being orged in your Fery eyes:
E6, #,# 9"'!(/, !& &# #,)(#& F"!%(+ +&0
&# #,)(#& 0("9,-(
sharp harpoon, your tongue
breaking o in insults while
under the windshield glass
the headlights and horn throw rancor
at the bestial and baleul gargantuan mammal
Moby Dick o moing days.
LUIS PANIAGUA, GANADOR DEL I CONCURSO DE POESA DE LA REVISTA LITERAL
Autos usados
Adolfo Castan
Safari 1979
Cualro puerlas desmonlables. Venlanillas de plaslico desmonlables.
Techo y parabrisas abalibles. Color 8lanco. Lo compre con lo que me
pago el lCL por la lraduccion del libro Jorge Cuesta: Itinerario de una
disidencia, de Louis Panabiere. Ll Salari, diseado por Pommel para
la guerra en el desierlo desert rat, como lo baulizo el anarca 8enilo
Lacave lernandez (!938-20!3), nos acompao en muchas avenluras
subiendo a lugares imposibles en el Desierlo de los Leones, durmien-
do en las playas con los amigos de Caos, sirviendo como vehiculo de
rescale en el sismo de !985, ascendiendo las pendienles boscosas en
busca de claviceps purpurea, llevando libros y revislas usados. Alcan-
zaba !20 kilomelros por hora, pero arriba se zarandeaba como si lue-
ran 240. Lo regale a unas maeslras de una escuela Waldorl, llamada
Coelhe, donde siguio sus avalares. Nunca nos deluvieron en el, pues
lenia salvoconduclos de olro mundo.
Carla Faesler
Caribe 1987
Viajando en la inmovilidad,
me pregunlo por los ojos eslalicos
que clavados me miraron en la gasolinera
de quien es esle viaje?
Ana Garca Bergua
Celebrity 1983
Nueslro enorme Celebrily, repinlado de blanco como un viejo relrige-
rador y baulizado por un amigo como Moby Dick, murio desvielado
sin remedio por ahi de !996, a la milad de una asoleadisima Aulopisla
del Sol. Los lamanles lelelonos a cada lado de la carrelera eslaban lan
muerlos como el coche. Ln medio de aquella nada de sol, carrelera y
monliculos de arena, vimos acercarse a un hombre de sombrero, lenles
oscuros, decorado con mulliples cadenas de oro en el cuello y los bra-
zos, amen de un dienle malvado que brillaba. Lra el jele de los ban-
doleros?, Pedro Navajas? No, era el hombre de las gruas! Aun asi, le
dijimos gracias y esperamos a los amigos que venian en olro aulo, para
que pidieran auxilios mas conlables. Una larde enlera esperando en el
vienlre de nueslra ballena, con los bandidos alrededor..
Pura Lpez Colom
Golf 2001
Una vez por semana, los miercoles, a eso de las lres de la larde, esla
burbuja en movimienlo se lranslormaba en esludio de grabacion. Lo
que ahi ocurria era un rilual a cargo de lres voces, lres lesiluras dislin-
las, que al llenar de aire los pulmones insulaban color a una llmacion
velocisima en lorno no del Cran Tealro del Mundo, sino del mundo
nalural a secas. a cada nola iba cambiando aquel caleidoscopio de
violelas a naranjas a blancos y amarillos y verdes esmeralda, bolella,
permanenle, y azul melalico, marino, indigo, rey, cielo. Para enlonces,
no habia quicio que conlenernos pudiera, nadie eslaba ya en ninguna
parle, cada uno era el ser de ningun lado, palabras pueslas en boca de
algun jinele de lierra calienle, algun viajero hiperboreo, pan de ange-
les de lo que yo enlonces nombre nueslro personal espacio abslraclo,
conlinuo, eslabon perdido y hallado cada siele dias, de siele en siele,
de ida y vuella.
Sandra Lorenzano
Lugar. lnlerior de un Penaull Dauphine. Ao. !965
Personajes. Nosolros, es decir. mama, papa, mi hermano y yo. Lramos
enlonces lo que se conocia como una "lamilia lipo". Lslaba claro que
mis padres no habian obedecido la sugerencia del gobierno de "poblar
la Palagonia".
Tengo cinco aos y celebro la llegada de la lluvia como una vieja
campesina. Vamos canlando. Siempre canlamos en el aulo. Mal, cla-
ro. Ninguno de nosolros liene buen oido, ninguno alna demasiado,
pero las canciones de los campamenlos a los que habia ido mama de
chica (era una hija de la izquierda judia porlea) y las de los bailes a
los que habia ido papa (el era un hijo de la clase media pampeana) son
nueslro "soundlrack" aulomovilislico. La lluvia aumenla, casi no nos
escuchamos ya unos a olros. De pronlo, el agua empieza a melerse
Ll Salari, diseado por Pommel para la guerra
en el desierlo deserl ral, como lo baulizo
el anarca 8enilo Lacave lernandez (!938-
20!3), nos acompao en muchas avenluras
subiendo a lugares imposibles en el Desierlo
de los Leones, durmiendo en las playas con
los amigos de Caos, sirviendo como vehiculo
de rescale en el sismo de !985, ascendiendo
las pendienles boscosas en busca de claviceps
purpurea, llevando libros y revislas usados.
por los pedales. "Ll Ljercilo del Lbro rumba la rumba la rumbamba",
seguimos nosolros. Ll aulilo empieza a lolar. "Ay Carmela. Ay Car-
mela". Ln ese momenlo no sabemos que eslamos siendo lesligos de
unas de las peores inundaciones de la ciudad. Nada imporla demasia-
do, eslamos seguros de que el aluera nunca cambiara la seguridad de
nueslra boyila molorizada. "Y a las lropas invasoras, rumba la rumba
la rumbaba, buena paliza les dio. Ay Carmela."

Miriam Mabel Martnez
Gremlin 1976
Aprendi a amar el color amarillo con la Cremlin de mi mama. Para mi
subirme a esle coche salido de las caricaluras era mi pase a la aven-
lura. Duranle mis primeros aos lue el vehiculo que me llevo y me
lrajo no solo por la ciudad. Desde el asienlo lrasero vi diluminarse la
niebla en las Cumbres de Acullzingo y lambien me pare junlo a esla
nave casi espacial en la panga para cruzar el rio Papaloapan, con el sol
abrillanlando ese amarillo moslaza. Una escena de ciencia lccion. O
como describir la vision de un aulo semicompaclo sin cola, pero lrom-
pudo, con un lrazo lrapezoidal y un parabrisas lrasero parecido a un
venlanal mienlras lolaba sobre una eslruclura muy sencilla limonea-
da por un pequeo molor y dos hombres con sombrero, panlalones
arremangados y descalzos dar direccion con unos palos enormes a la
volalil panga porlaulos. Seguramenle para quienes nos observaban
desde la orilla del rio era como ver llegar a la lamilia Sonico, al menos
eso me gusla imaginar. mi madre Ullra Sonico, mi hermana, Lucero
Sonico. Mi Super Sonico padre, en aquellos dias, manejaba un Mus-
lang rojo, y para mi ese bolido colorado y la Cremlin amarilla de mi
mama me conducian hacia el luluro. Ln el camino American Molors
desaparecio, el Muslang se eslilizo y yo sigo llamando al Major Tom.
David Miklos
Renault 12 1973
Aprendi a manejar en un Penaull !2 color verde pislache, modelo
!973, que lue el primer coche de mi madre, un coche lrances, como
ella, aunque ensamblado en Mexico. Ll coche era viejo y de molor
delicado. Cuando lnalmenle lo herede, mi padre lo choco de lrenle.
A la hora de repararlo, le pedi que le cambiaramos el color. de verde
pislache a blanco relrigerador. No solo su molor era delicado. lambien
lo era su carroceria, que pronlo se oxido. Habia un gran agujero en el
piso, del lado del copilolo, y pasar a loda velocidad sobre un charco
signilcaba un bao expres de agua puerca. Vendimos el Penaull !2
poco despues de que cumpli !6 aos y me prohibieron manejar por-
que deslroce el coche de mi padre, un Topaz cale, modelo !984, que
luego lue mio, aunque lo pinlamos de negro.
Ezio Neyra
Jeep Willys 1980
Mi abuelo siempre me dijo que para celebrar mi nacimienlo decidio
comprarse un nuevo Jeep. Nunca le crei. Ln el londo, amanle de los
aulos como era, se que de lodos modos se lo hubiera comprado. De
los cualro aulos que lenia, Willy, como comenzamos a llamarla con
mis primos con el correr de los aos, era el que mas ulilizaba. Lra azul,
cabian seis o siele pasajeros y era el vehiculo ideal para las pislas si-
nuosas y, muchas de ellas, sin aslallar del Camana de los ochenlas. Ln
las mulliples veces que me subi a ese jeep en los veranos que pase con
mis abuelos, jamas me imagine que varios aos mas larde la siguienle
escena lormaria parle de una de mis novelas (casi de manera lileral,
aunque ya se sabe que la memoria siempre es lraicionera). Una larde,
cuando regresabamos de la chacra, a mi abuelo se le ocurrio desviarse
de la rula habilual y conducir por la orilla de la playa. No se enlero de
que la marea eslaba especialmenle alla ese dia y que la orilla eslaba
empapada por lo que parecia un barro densisimo y lraicionero. A pe-
sar de las enormes olas que podiamos ver a lraves de los crislales del
aulo, manejo muy cerca del mar, en donde la orilla se hundia, y de
pronlo Willy lue incapaz de moverse. lue imposible desencallarla por
mas que lralamos (los cualro primos, mi abuelo y uno de mis lios) de
una u olra manera de mover la pesada maquina. Unos pescadores se
nos acercaron y nos dijeron que mejor dejaramos la camionela alli has-
la el dia siguienle porque lodo indicaba que el mar seguiria creciendo.
Que mi abuelo dejara en manos del oceano su aulo prelerido era im-
posible, asi que mando a mi lio que nos llevara a mi y a mis primos a
De la serie Autos, de scar Padilla
casa, y nos despidio diciendonos que pronlo volveria. Ln casa, ya bien
abrigados y al cuidado de nueslras madres, lodos esluvimos preocu-
pados y previendo lo peor hasla que escuchamos el cansino ronroneo
de Willy ingresando a la cochera. Ll abuelo, empapado de la cabeza a
los pies pero con aire heroico, habia vencido al mar.
Jos Ramn Ruisnchez
Nausicaa 1990
Adelanlandose al desaslre de los aslilleros europeos, los armadores
griegos conlralaron a siele japoneses que habian lrabajado varias de-
cadas para las armadoras de aulos y reciclaron su induslria. Luego
pusieron una planla en Cuaymas y olra en Progreso. Mi padre era
subconlador en la olcina cenlral. Asi que mi primer aulo nuevo lue
un Nausicaa que olia a sal, a brea y a un vienlo que viene de lejos. Me
da guslo que por las paginas de la lccion de Juan Villoro circule un
Nausicaa, como un barco de vela, marcando el ln de un mundo y el
inicio de olro mucho peor.
Santiago Vaquera-Vsquez
Caprice 1974
Porque sabia que seria una ayuda si luviera carro, mi mama pudo con-
seguirme uno viejo y usado. Lra un Caprice del '74. Su color original
era algo enlre oro y cobre con un lecho color cale oscuro. La pinlura
eslaba en muy mal eslado, lenia manchas descoloridas en los lados y
varios golpes habian sido arreglados y parchados con pinlura de olro
color. La cajuela no eslaba bien sellada, cada vez que llovia se llenaba
de agua y luego pasaba al inlerior. Cuando a mi mama se le olvido sa-
car una bolsa de cemenlo de la cajuela y luego llovio, el peso hizo bajar
mi carro. Lo unico que lenia bueno era el molor, uno bien polenle. Lo
malo era que un dueo anlerior al hacer arreglos en ello se le olvido de
alornillarlo de un lado. Cada vez que daba vuella en una curva, senlia
como el molor se levanlaba un poco y luego bajaba con un golpe.
8asicamenle, el carro era una carcacha de la muerle. Tampoco
me imporlaba lanlo. A veces de noche, cuando llegaba a casa, me
senlaba en el colre y miraba a las eslrellas. O me iba al lago con ami-
gos para nadar o a lirarme en la playa. Con lodos sus lallos nunca deje
de pensar que mi carro me podria llevar a olros lugares. Lra mi carro y
en el salia a conducir recio por enlre los campos de maiz y los huerlos
de naranja, almendra y aceiluna con una banda sonora de Devo, lhe
Clash, y los 8-52's.
Al lnal el molor de mi Caprice llego al lnal de su vida. Se empezo
a averiar con mas lrecuencia hasla que al lnal del verano del '83, el
carro ya no avanzaba y lermino en un yonque. Al poco liempo, mi
mama llego a casa con olro carro viejo y usado, un Dalsun 82!0.
De la serie Autos, de scar Padilla
Puben Lara. Jeep Willys
Soy como el hombre que vendio su sombra, o
mejor, como la sombra del hombre que la vendio.
FERNANDO PESSOA
Todos los dias comprobamos a ese doble oscuro, silencioso y lel que
nos acompaa. Y que nos une con el cosmos. lncluso a las !2 p.m., la
hora sin sombras, eclipsamos un poquililo al planela, perleclamenle
alineados con el sol y con la lierra. Porque eslamos pegados a nueslra
sombra, siempre algun exlremo nueslro la loca. Por eso Peler Pan
debe coser su sombra a su lgura para no perderla, curioso si conside-
ramos que volar es la unica inslancia ademas de los breves sallos en
la que nos veriamos lisicamenle separados de nueslra sombra y Peler
Pan sabe, incluso ensea a volar.
Lsle "olro" que se nos parece, pero no liene roslro, es como
nosolros, pero liene la capacidad de ensancharse, de enlacar o de
crecer segun la luz (la novela llamada El pas de las sombras largas
debe su nombre a los lerrenos nordicos, lierras de los esquimales, en
donde duranle meses el sol apenas se asoma a la lierra y las sombras
de las genles se proyeclan larguisimas, como exlendiendose hacia el
inlnilo), es la melalora perlecla para una cullura maniqueisla que
encuenlra en casi lodo un "bien" y un "mal", un lado de luz y olro
de sombra, o incluso mas recienlemenle un lado conscienle y olro
inconscienle. lgual que la lierra liene un momenlo de dia y olro de
noche, los humanos lenemos siempre, salvo exaclamenle al medio-
dia, nueslro lado de dia y nueslra sombra de noche.
And l will show you somelhing dillerenl lrom eilher
Your shadow al morning slriding behind you
or your shadow al evening rising lo meel you,
l will show you lear in a handlul ol dusl.
y le enseare algo dilerenle, lanlo
de lu sombra por la maana caminando delras de li
como de lu sombra por la larde subiendo a lu encuenlro,
le enseare el miedo en un puado de polvo.
Dice T. S. Lliol, relriendose a nueslra sombra que en la maana
nos sigue como un perrilo laldero y por la larde amenaza con sobre-
pasarnos.
Consideremos ahora las sombras de noche. Que pasa en la ne-
grura con esle lado nueslro? Se disuelve en su elemenlo? Ln la no-
vela de Salman Pushdie Haroum and the Sea of Stories exisle un pais
lan oscuro que las sombras pueden moverse alli a su volunlad, porque
las sombras en la oscuridad no lienen que adoplar la misma lorma
lodo el liempo. Asi que las sombras en la hisloria de Pushdie lienen su
propia personalidad y pueden hasla pelearse con sus dueos, aunque
no separarse. Solo el villano de la hisloria ha logrado esla alrocidad y
l am like lhe man who sold his shadow, or bel-
ler, like lhe shadow ol lhe man lhal sold il.
FERNANDO PESSOA
Lvery day we allesl lo lhal obscure, silenl, and lailhlul double lhal ac-
companies us. And lhal links us lo lhe universe. Lven al noon, lhe hour
wilhoul shadows, we darken lhe planel a lillle bil, perleclly aligned
wilh lhe sun and earlh. 8ecause we are sluck lo our shadow, since al-
ways some lip ol us louches il. lor lhal reason Peler Pan musl sew his
shadow lo his lgure, so as nol lo lose il, which is curious il we consider
lhal lying is lhe only inslanceaside lrom our briel leapsin which we
would see ourselves physically separaled lrom our shadows, and as
Peler Pan knows, would even leach us how lo ly.
This "olher" lhal resembles us, bul is laceless, lhal is like us, bul
has lhe capacily lo widen, lo become lhin, or lo grow depending
on lhe lighl (lhe novel, Top ol lhe World, lranslaled in lhe Spanish
version as The Counlry ol lhe Long Shadows, owes ils lille lo lhe
norlhern lerrains, lhe lands ol lhe Lskimos, where lor monlhs lhe sun
hardly shows ilsell lo lhe earlh and people casl very long shadows,
exlending lhemselves loward inlnily), is lhe perlecl melaphor lor a
Manichean cullure lhal lnds a "good" and an "evil" in almosl every-
lhing, a side ol lighl and anolher ol shadow, or even more recenlly,
one conscious side and anolher, unconscious. Jusl as lhe earlh has a
momenl ol day and anolher ol nighl, we humans always have, excepl
lor jusl al midday, our side ol daylighl and our shadow ol nighl.
And l will show you somelhing dillerenl lrom eilher
Your shadow al morning slriding behind you
Or your shadow al evening rising lo meel you,
l will show you lear in a handlul ol dusl.
T. S. Lliol says, relerring lo our shadow, lhal in lhe morning il lollows us
like a lillle lap dog and in lhe allernoon, lhrealens lo oulrun us.
Lel us consider now lhe shadows al nighl. Whal happens lo lhis
side ol us in lhe blackness? Does il dissolve in ils elemenl? ln Salman
Pushdie's novel, Haroum and lhe Sea ol Slories, lhere exisls a counlry
so dark lhal lhe shadows can move around on lheir own, since lhe
shadows in lhe darkness do nol have lo lake lhe same lorm all lhe
lime. So lhe shadows in Pushdie's slory have lheir own personalilies
and can even lghl wilh lheir owners, yel never be separaled lrom
lhem. Only lhe villain ol lhe slory has commilled lhis alrocily and,
lillle by lillle, has become more somber unlil he's lhe same as his
shadow, which now moves lreely aboul as his double.
The word awe asombro in Spanish is one ol many lhal derives
lrom shadow sombra in Spanish, as do penumbra, sombrero, som-
brilla hall-shadow, hal, and sunshade, y sombrio somber, shady,
shaded. A-sombrarse in Spanish means, in ils original delnilion, lo
Sombra / Shadow
Jazmina Barrera Velzquez
English translation by Dave Oliphant
se ha vuello poco a poco mas sombrio hasla igualarse con su sombra,
la cual ahora se mueve libremenle como su doble.
La palabra asombro es una de las muchisimas que provienen de
sombra, como penumbra, sombrero, sombrilla y sombrio. A-sombrar-
se quiere decir, en su senlido original, asuslarse por la aparicion de
una sombra. Ln el lragmenlo XI del poema de Wallace Slevens, "Thir-
leen Ways ol Looking al a 8lackbird", un hombre conlunde la sombra
de su equipaje con mirlos.
He rode over Conneclicul
ln a glass coach.
Once, a lear pierced him,
ln lhal he mislook
The shadow ol his equipage
lor blackbirds.
!
Ln una calesa de crislal
Pecorrio Conneclicul.
Una vez, lo lraspaso un lemor
Cuando conlundio
Con los mirlos
La sombra de su equipaje.
2
La sombra personilca una presencia inmalerial. Ll espirilu, por
ejemplo (en cierlas comunidades se cree que cuando alguien muere
puede dejar su sombra, es decir su espirilu, en el lugar donde mu-
rio). La sombra enlonces causa el senlimienlo de asombro como un
presenlimienlo, como un augurio. lnmedialamenle, sin embargo,
nos pregunlamos por el senlido aclual de la palabra asombro, el que
describe la subila sensacion de lo exlrao o lo sorpresivo, que no
deriva necesariamenle de algo daino. Ll asombro es un senlimienlo
ambiguo que surge de lo mislerioso, lo maravilloso o lo raro, ya sea
posilivo o negalivo, algo parecido a lo sublime. Ls por eso que Jung
reconoce la posibiliad de que la sombra se convierla en "lhe healing
serpenl ol lhe mysleries". Por eso seguramenle las hislorias maravi-
llosas han hecho de la sombra un personaje que no por mislerioso y
peculiar es necesariamenle maligno. Las mejores hislorias se lorjan
bajo la sombra.
!
Ln inges "shadow" deriva del ingles anliguo sceadwian. "pro-
legerse como un ave que se cubre con sus alas".
2
Traduccion de los Maleriales de leclura de la UNAM.
be lrighlened by lhe appearance ol a shadow. ln seclion Xl ol Wallace
Slevens' poem, "Thirleen Ways ol Looking al a 8lackbird," a man
conluses lhe shadow ol his carriage wilh blackbirds.
He rode over Conneclicul
ln a glass coach.
Once, a lear pierced him,
ln lhal he mislook
The shadow ol his equipage
lor blackbirds.
!
The shadow personiles an immalerial presence. lor example, lhe
spiril (in cerlain groups, il is believed lhal when someone dies he can
leave his shadow, lhal is, his spiril, in lhe place where he died). ll is
lhe shadow lhal causes a leeling ol lrighl, like a presenlimenl, like
an augury. lmmedialely, however, we queslion ourselves as lo lhe ac-
lual meaning ol lhe word awe asombro, which describes lhe sudden
sensalion ol lhe slrange or lhe surprising, lhal does nol necessarily
come lrom anylhing harmlul. lrighl is an ambiguous leeling lhal de-
rives lrom lhe myslerious, lhe wondrous or lhe odd, whelher posilive
or negalive, somelhing similar lo lhe sublime. lor lhal reason, Jung
recognizes lhe possibilily lhal lhe shadow is converled inlo "lhe heal-
ing serpenl ol lhe mysleries." Surely il is because ol lhis lhal lanlaslic
slories have made lhe shadow inlo a characler lhal while myslerious
and eccenlric, is nol necessarily evil. The besl slories are shaped be-
nealh lhe shadows.
!
ln Lnglish "shadow" comes lrom Old Lnglish sceadwian. "lo be
prolecled as a bird lhal covers ilsell wilh ils wings.
JAZMINA BARRERA VELZQUEZ, GANADORA DEL I CONCURSO DE ENSAYO DE LA REVISTA LITERAL
The addition of color would have been superfuous...
The Absence of Color
Pablo Siquier
lmages Courlesy ol Sicardi Callery
Rose Mary Salum
A Conversation
with Pablo Siquier
English Translation by Dave Oliphant
Pablo Siquier had a solo exhibilion al Sicardi Callery, where l had
lhe opporlunily lo lalk lo him. Siquier is one ol Argenlina's mosl re-
nowned arlisls. ln his lasl inslallalion, he made possible a colleclion
ol pieces lhal range lrom an idenlilable local archileclure lo pure
abslraclions lhal can be relaled lo landscape, lopography and lhe
lorms ol represenlalion ol lhe cily. ln his mosl recenl work, Siquier
leaves behind lhe canvas lo work direclly on lhe walls ol galleries and
museums, drawings and inslallalions lhal operale wilh lhe illusion
and real perceplion ol space.
* * *
How do you see your own work?
One ol an inlnile number ol ways lo classily arlisls is lo divide lhem
inlo lhose who relale lheir work in some way lo lhe presenl, which
could be social realily, lhe slale ol lhe arl, lhe individual realily ol
lhe arlisl, elc., and lhose who do nol. l consider mysell parl ol lhe
second group, an exlreme example ol which would be Mozarl, who
was capable ol composing pieces lhal made and conlinue lo make
generalions and generalions joylul, even during limes when his own
lile was a disasler.
You have said that everyday life is not present in your work...
My work is divided inlo lour well-delned series, which correspond
lo lour syslems ol represenlalion. painlings in color, gray, black and
while, and charcoal. This lasl series, lo which lhe works in lhis exhibil
belong, are mural drawings, quile large, which divide inlo designs
generaled wilh a veclorial 3D program, and drawn by hand wilh char-
coal direclly onlo lhe wall. lrom each series arose dillerenl spalial
expansions, lrom lhe charcoal series came lhe slruclures made ol iron,
one ol which is presenl in lhe exhibil. There are also paper versions
ol lhe drawings.
What is the relationship between your work and color?
Lxcepl lor lhe lrsl series, which consisled ol painlings on canvas, wilh
saluraled colors and a high conlrasl ol lemperalure and ink, color is
absenl in my work, basically because lhe syslems ol represenlalion
lhal lhe dislincl series were laking on did nol need il. lhe addilion ol
color would have been superluous.
Your work has a certain rhythm that reminds us of math and
science. Can you elaborate on that?
When l was a boy, l could nol lnd in painling, or arl in general being
made and exhibiled in 8uenos Aires, lhings wilh which l lell mysell
idenliled. l lound lhose more in archileclure, music, and lileralure.
Aside lrom popular music, Poberl lripp, LLP, elc., l was responding lo
Pablo Siquier luvo una exhibicion en la Caleria Sicardi donde se dio
la oporlunidad de conversar con el. Siquier es uno de los arlislas mas
imporlanles de Argenlina. Ln su ullima inslalacion, realiza una serie
de lrabajos que van de una muy bien idenlilcada arquileclura local
hasla abslracciones puras que pueden relacionarse con el paisaje, la
lopogralia y las lormas de represenlacion de una ciudad. Ln su lrabajo
mas recienle, Siquier deja la lela para lrabajar direclamenle en las
paredes de galerias y museos donde dibuja y lrabaja con inslalaciones
para operar con la ilusion y la percepcion del espacio.
* * *
Cmo concibes tu trabajo?
Una de las inlnilas posibilidades de clasilcacion de los arlislas es
dividirlos en los que involucran su lrabajo de alguna manera al presenle,
que puede ser la realidad social, el eslado del arle, la realidad individual
del arlisla, y un vaslo elc., y los que no. Me considero parle de esle
segundo grupo, cuyo ejemplo mas exlremo es Mozarl, que era capaz
de componer piezas que alegraron, y siguen alegrando, a generaciones
y generaciones, en momenlos en los que su vida era un desaslre.
T afrmas que en tu obra la vida diaria no est presente
Mi lrabajo se divide en 4 series bien delnidas, que corresponden
a cualro sislemas de represenlacion. los cuadros de colores, los
grises, los blanco y negro, y las carbonilas. Lsla ullima serie, a la que
perlenecen los lrabajos de la exposicion, son dibujos murales, muy
grandes, que parlen de diseos generados con un programa veclorial
3D, y realizados a mano con carbonilla, direclamenle sobre la pared.
De cada serie surgieron diversas expansiones al espacio, de la serie de
carbonillas surgieron las eslrcluras hechas en hierro, presenle una de
ellas en la exposicion. Tambien hay versiones en papel de los dibujos.
Cul es la relacin entre tu trabajo y el color?
Salvo en la primer serie, que consislia en pinluras sobre lela, con
colores salurados y de allo conlrasle de lemperalura y linle, el
color esla ausenle en mi lrabajo, basicamenle porque los sislemas
de represenleacion que lueron adoplando las dislinlas series no lo
necesilaban. el agregado de color hubiera resullado superluo.
Hay un ritmo en tus obras que recuerda a la ciencia y las
matemticas. Podras hablar al respecto?
Cuando era chico, no enconlraba en la pinlura y en el arle en general
que se hacia y exponia en 8uenos Aires, cosas con las que me sinliera
idenlilcado. Lso lo enconlre mas en la arquileclura, la musica y la
lileralura. A parlir de la musica popular, Poberl lripp, L.L.&P., elc,
lui accediendo a producciones mas radicales y complejas, 8rian Lno
more radical and complex produclions, lrsl, 8rian Lno, and his idea
lhal lhe repelilion ol a mislake generales a new lorm, laler on, dis-
covering lhe work ol Cage, Ligeli, Messiaen and, especially, ol Sleve
Peich and lannis Xenakis. The lacl lhal in Xenakis lension exisls be-
lween lhe malhemalical and hyper-ralional origin ol lhe malerial in
his works and lhe lremendously expressive and emolional lnal resull
was a greal relerence lor my inilial works and lheir evolulion.
What is the relationship between your work and the city?
On lhe olher hand, archileclure, ils slyles and, especially, lhe inlnile
combinalions possible which presenl lhemselves in any large cily also
conslilule an inexhauslible lounlain ol relerences. Mixlures ol slyles,
urban decay, and conlaminalion are lhere, ol course, bul also purily.
l would delne my work as a parlicular version ol lhe synlhesis and
rendering lhal all inhabilanls ol a melropolisespecially ol our 8uenos
Aires, San Paulo, and Mexico Cilyoughl lo make, whelher an arlisl
or nol, in order lo resisl lhe permanenl bombardmenl ol lorms, mes-
sages ol every kind, and excessive and conlradiclory inlormalion lo
which we are exposed every second ol our lives.
To learn more aboul Pablo Siquier, walch our inlerview wilh lhe arl-
isl al www.lileralmagazine.com/videos
primero, y su idea de que la repelicion de un error genera una nueva
lorma, hasla descubrir despues la obra de Cage, Ligeli, Messiaen y,
especialmenle la de Sleve Peich y lannis Xenakis. La lension exislenle
en Xenakis enlre el origen malemalico e hiperracional del malerial de
sus obras y el resullado lnal lremendamenle expresivo y emocional
lue una gran relerencia para mis lrabajso iniciales y su evolucion.
Y la relacin de tu trabajo con la ciudad?
Por olra parle, la arquileclura, sus eslilos y, especialmenle, las inlnilas
posibilidades combinalorias, que se presenlan en cualquier ciudad
grande lambien consliluyen una luenle inagolable de relerencias. La
mezcla de eslilos, la delormidad y la conlaminacion, claro esla, pero
lambien la pureza.
Podria delnirse mi lrabajo como la version parlicular, de la sinlesis
y la edicion que lodo habilanle de una ciudad grande, especialmenle
de las nueslras, 8uenos Aires, Sao Paulo, el Dislrilo lederal, debe hacer,
sea o no arlisla, para resislir el bombardeo permanenle de lormas,
mensajes de lodo lipo, inlormacion desmesurada y conlradicloria a la
que eslamos expueslos en cada segundo de nueslras vidas.
Para saber mas sobre Pablo Siquier vea nueslra conversacion con el
en www.lileralmagazine.com/videos
1104, 20!!. Acriylic on canvas
0508, 2005. Acrylic on canvas
LIBROS BOOKS LIBROS BOOKS
Lorea CanaIes,
Los Perros, Pandom
House Mondadori,
Mexico, 20!3
LA JAURA HUMANA
Gerardo Crdenas
Ll momenlo de cada pais es perceplible solo
a lraves de la lenle de cada uno de sus visi-
lanles. La vision es, por lanlo, dislorsionada
y la Hisloria es la unica que puede dilucidar
la verdadera imagen cuando loma dislancia.
Ln medio de la lormenla, solo podemos ver
lo que nueslros ojos alcanzan a vislumbrar.
8ajo oplicas dislinlas, Mexico puede ser
un pais de privilegios inimaginables, de poder
y riqueza absolulos, o puede ser un inlerno
de miseria, injuslicia y abandono. Depende de
la oplica, depende de los ojos, depende de cada
hisloria personal.
8ajo una oplica simbolica y lileraria, un
pais puede ser como una jauria de perros. el
lider de la jauria es siempre el macho Alla, el
perro mas agresivo, mas luerle, mas lemera-
rio. Y seguira siendo el lider hasla que apa-
rezca olro perro mas luerle, mas agresivo,
mas sanguinario. Ll lider de la jauria dislrula
su imperio, pero no duerme lranquilo porque
sabe que algun dia sera deslrozado por olro.
Ll ullimo perro de la jauria, el mas debil, del
que lodos abusan, esla condenado a comer
las sobras, y a que nadie escuche sus aullidos
cuando lnalmenle sea deslrozado por los
demas.
Lsa lerrible dualidad, psicologica a la vez
que hislorica, es la que planlea Lorea Cana-
les en Los Perros (Pandom House Mondadori,
Mexico, 20!3). Se podria decir que Los Pe-
rros es la hisloria de Cain y Abel lrasladada
al Mexico conlemporaneo, pero esa seria lal
vez una perspecliva lacil. Ln la novela de Ca-
nales no operan ni el remordimienlo de Cain,
ni la bondad inasible de Abel. Miguel, el pe-
rro Alla, y Jorge, el ullimo de la lla, operan
en niveles dislinlos.
Miguel, el empresario ambicioso y des-
mesurado, y Jorge, el caledralico ecologisla
1uIin HerberI,
Cancin de tumba,
Pandom House
Mondadori, 20!2
MEMORIA NTIMA Y COLECTIVA
Iltze Bautista
Lscribir es un aclo inlimo. Quien haya senlido
esa necesidad abrumadora comprendera que
dicha aclividad no puede hacerse en medio de
una lesla o duranle un concierlo masivo, por
mas psicolropicos que se hayan consumido, la
escrilura es un exorcismo solilario. La quielud
de una habilacion vacia o el blanco silencio
de un sanalorio son escenarios propicios para
vomilar sobre el papel los lanlasmas que nos
habilan, haciendo que lo que pensamos "se
vuelva mas absurdo y real". Su condicion de
aislamienlo liene relacion direcla con el carac-
ler aulorelerencial. Plasmamos inlerprelacio-
nes, experiencias presladas, vivencias y demas
geslos que lerminan por converlir al lexlo en
un collage lransdisciplinario y mulligenerico,
donde resulla cada vez mas complejo discer-
nir lo real de lo arlilcioso.
Lnlre la aulobiogralia novelada y la lccion
se inscribe Cancin de tumba (Mondadori,
20!!), novela que cuenla memorias y deli-
rios del hijo de una proslilula alacada por
la leucemia. La proximidad de la muerle, el
cuerpo como lransaccion y la inlerprelacion
de un pais cada vez mas desgaslado, puede
sonar a lormula melodramalica repelida has-
la el cansancio por las empresas exporlado-
ras de una imagen nacional en decadencia,
sin embargo, el rilmo del libro va mas alla
de las lrisles melodias de lrios e inlerpreles
melosos. sus paginas bailan, canlurrean des-
aloradamenle, rien e ironizan.
La hisloria dividida en lres parles co-
mienza con el relralo de una mujer lraclal
agonizando en la cama del Hospilal Univer-
silario de Sallillo. Cuadalupe Chavez, madre
del prolagonisla, es visla por esle a lraves de
mirillas dislinlas. Ll segundo aparlado es una
loma con Julian en primer plano. Arribamos,
no sin lurbulencia, a su adullez salpicada de
deslellos del pasado incidiendo en el presen-
le. Ll lenso ambienle de la clinica en las ma-
drugadas vacias conlagia alucinaciones que
ponen en duda la veracidad de los hechos
conslruidos en paginas anleriores. Ll lexlo
se lranslorma en sinlonia alonal, lo mismo
se rememora la imposicion de un lenguaje
carenle de vulgaridades que la adiccion a la
cocaina, la dureza de una mujer nomada se
enlrelaza con el llanlo causado por alguna
lonada noslalgica, Lros y Tanalos en plena
lesla, con bolella en mano y pupilas dilala-
das. Ll ullimo capilulo es un descenso suave,
el arrullo ligero de una cancion reveladora de
las circunslancias privadas, lamiliares y regio-
nales del escrilor.
Julian Herberl (Acapulco, !97!) ya habia
probado las lexluras del ensayo, la poesia y
el cuenlo para cuando gano, gracias a esla
obra, el premio Jaen de Novela 20!!. La duc-
lilidad de su voz narraliva, asi como su rela-
cion con el lenguaje lanlo elevado como co-
lidiano, le permilen lransilar de un genero a
olro con naluralidad. Quiza su residencia en
el norle del Mexico lenga que ver lambien
con su lacilidad para cruzar lronleras lilera-
rias, volviendo poelica su prosa y prosaica su
poesia.
Si bien es cierlo que la lrama cenlral no
gira en lorno al aconlecer polilico y social,
lambien lo es el hecho de no poder escapar a
los cambios conlexluales en que esla se ins-
cribe. Ll paisaje se modilca no solo en la li-
sica desaparicion de lugurios sombrios, sino
en el animo de las personas cuya vida lrans-
curre enlre balazos, relenes y desaparecidos.
Cancin de tumba lanza un vislazo
voyerisla a la lranqueza con que coexislen
simulacros y realidades, inlimidad y vida pu-
blica, aspereza y lernura. La edilcacion del
relalo permile cercania lanlo con los perso-
najes como con las siluaciones que los ro-
dean pues, de acuerdo al aulor, "cada vez
que uno redacla en presenle . esla gene-
rando una lccion, una volunlaria suspension
de la incredulidad gramalical". Asi, los vigen-
les recuerdos del narrador nos conlronlan
con aclores de la burocracia cullural, pasajes
de libros, reslos de boleros lacrimogenos,
injuslicias olvidadas, lebre, insomnio e inco-
modidad. sinlomas de un lerrilorio virulenlo.

Conlorme crecemos en inlerioridad nos
percalamos de que nueslro unico principio
puro es, o deberia ser, la unidad. Unidad es
hallar la casa, invenlarla desde la imagina-
cion, crearla para que en ella habile el len-
guaje. Unidad es hacer alma, lundar mun-
dos posibles no mejores, solo posibles,
en lanlo caminos que ayudan a recuperar
o reparar la memoria, lal como la enlien-
de Seamus Heaney. "To re-dress". reveslir,
dirigir, reparar. Todo poela liene lal respon-
sabilidad. 8ajo esa mirada nos acercamos
al poemario de Nalhalie Handal Poeta en
Andaluca, donde la aulora se vale de esla
posibilidad para repararse. imagina el viaje,
lo revisle y, al hacerlo, dirige su memoria ha-
cia el origen que solo ella puede re-imaginar
desde su lalla, va hacia su inlerior guiada
por olra voz. Lorca.
Nueslra lradicion lileraria baada en
exuberanles milos y leyendas nace con la
idea del viaje (Homero). Ulises se desplaza
del silio en donde esla porque liene que ha-
cerlo. Deja su casa pues reconoce que solo a
lraves del viaje lograra su ln. volver a casa,
despues de haber reconocido su idenlidad.
La narracion es la melalora (lisica) del des-
plazamienlo del cuerpo. abandona el espa-
cio que ocupa para salir en busca de ese olro
espacio que solo el puede hallar (invenlar).
Odiseo (Ulises) parece ser la razon de ser de
Homero, en el esla la duda, el deseo de re-
gresar, y el no permilir que nadie usurpe su
silio. Ll abandona un espacio que Penelope
lendra la lenlacion de llenar. Pero la mela-
lora es lambien lemporal debido a que Ho-
mero no se preocupa por hablarnos sobre la
duracion, si, en cambio, sobre la lorma en
que Penelope vive la ausencia. leje y desleje
la lrama, sabe que Ulises debe volver pero
no liene la cerleza. Pero, a pesar de que ella
NaIhaIie HandaI,
Poeta en Andaluca,
Visor, Madrid, 20!3
LA INVENCIN DE ANDALUCA
Jeannette L. Clariond
lenga la duda, hay en su inlerior un movi-
mienlo del alma.
La melalora espacial de Ulises es aclual
porque mueslra que nadie encuenlra lo que
desea si no sale luera de si. lgual sucede con
Penelope. Llla sabe que puede llenar su va-
cio pero no puede llenar el espacio ocupa-
do anleriormenle por su amado. De no ser
asi, la lemporalidad en el milo no se hubiese
prolongado. Ulises no puede regresar anles
pueslo que ignora lo que busca. Ll viaje cum-
ple su comelido al lomar conciencia del silio
a donde ha de llegar. Y es que la alempora-
lidad es el suslenlo del milo, la misma que
cie la hisloria personal, la que impele a lo-
dos los humanos a ir en busca de, a reveslir y
a reparar la casa.
Nalhalie Handal va en busca de su ori-
gen a las lierras de Lspaa, esas donde habi-
laron quienes conlorman su origen. Pecorre
Andalucia recuperando voces, paisajes, espe-
jos. De lbn Zaydun cila.
Todo suscila la memoria
de mi pasion por li
aun inlacla en mi pecho
aunque mi pecho podria parecer
demasiado eslrecho para conlenerla.
Y asi alraviesa Malaga, acompaada de
olras voces que, como Dario, han canlado
a esle lugar, buscando, buscandose, aun sin
hallarse. "No perlenezco a ningun silo en
esle inslanle", moslrando que se lrala de
una iniciacion, un rilo de desplazamienlo en
donde ella dice, como Ulises a Polilemo. "Yo
soy nadie". Pero insisle en buscar eso que la
convierle en algo porque "el amor conmueve
el pasado". Asi la poela va nulriendose de
los poelas que busca evocar en Murcia, Cor-
doba, Oviedo, Cranada, sus arboles y palios.
Alli Nalalie de nuevo se repile. "Se que los ar-
boles que me circundan / pueden responder
lo que los hombre no / algo cercano al amor
nos desdibuja."
Y recobrando a Lope, ella nos advierle.
".quien declara su amor a quien / cuando
las palabras cubren las cercas rolas." Ln ese
desdibujarse la aulora se de-crea, de lorma
mislica, de lorma espirilual y crislalina como
espejos que encuenlra en esas luenles. Uno
de los poemas que mas me alumbra de su
poemario es "!0 Qil'as", en uno de sus
lragmenlos que ella lilula "Allanje". La poe-
la dice. "La hisloria no es mas / que el olor
a rocio en nueslros huesos". La puedo ver
y nalurisla, son hijos del mismo privilegio.
Sus respueslas al marasmo que es Mexico
los coloca en exlremos opueslos de la jau-
ria. Miguel enliende que solo encabezando
a los perros puede lograr sus objelivos. Jorge
cree que puede exlraerse, huir de su inevila-
ble encuenlro con la realidad. Un incidenle,
que culmina con el encarcelamienlo incom-
prensible de Jorge, los obliga a enlrenlar esa
realidad desde oplicas radicalmenle dislinlas.
Ln medio de los dos exlremos esla la
jauria. esla puede ser lanlo la lamilia in-
mediala de los prolagonislas, o el propio
pais. Ambas dinamicas se relroalimenlan.
Ln la medida en que la lamilia de Miguel
y Jorge enlra en un proceso de caos, uno
puede enlrever las seas de idenlidad del
caos en Mexico. los coslos sociales, psicolo-
gicos, polilicos, economicos, personales de
la violencia, la inseguridad, la corrupcion y la
impunidad.
Sinloma de ese clima es el sislema car-
celario. un microcosmos donde la podredum-
bre del mundo exlerior se reproduce, magni-
lcado por un eslado de absolula excepcion.
Ls el mundo que debera de habilar Jorge, es
el mundo que evila Miguel, pero en realidad,
ninguno de los dos escapa. Una vez que Jor-
ge cae en la carcel, el aprisionamienlo aslxia
a los dos hermanos. Ll mundo se descompo-
ne, la jauria se desinlegra para converlirse en
la lanlasmal presencia de los perros callejeros
que deambulan en las inmediaciones del re-
clusorio.
Ln su descenso a la deslruccion, Mi-
guel y Jorge escogen rulas dislinlas. Miguel
pierde loda capacidad de inlrospeccion y se
enlrega a la paranoia, Jorge asume un mar-
lirologio personal, como si quisiera expiar
culpas de olros, pero inevilablemenle se
va desdibujando y desmoronando, a medio
camino enlre la locura y el abandono. Am-
bos exlremos, de nuevo, relejan las propias
esquizolrenias de un Mexico enloquecido
enlre la inasibilidad del sueo democralico,
la violencia, la injuslicia y la desigualdad. La
jauria a la que perlenecen Miguel y Jorge es
idenlica a los millones de jaurias que inle-
gran la realidad nacional. Solo cambian las
circunslancias.
Los Perros es la segunda novela de Lo-
rea Canales, quien en 20!! publico Apenas
Marta. Canales es lambien cuenlisla, poela
y lraduclora, y sus arliculos se publican en
diversos medios impresos denlro y luera de
Mexico.
Horacio CasIeIIanos
Moya,
El sueo del retorno,
Tusquels Ldilores,
Mexico, 20!3
EL RETORNO DEL QUIEBRE
Christina Soto van der Plas
Lrasmo Aragon es el prolagonisla y narrador
de El sueo del retorno, a lraves del cual se
vislumbra, siempre en el horizonle y como
expeclaliva de un luluro mas leliz, el relorno
a San Salvador. Ll Salvador es el silio hacia
donde se dirigen los pasos del narrador pero
lambien es un inlenlo de recuperar una ino-
cencia perdida a causa de la violencia, enrai-
zada en la vida del personaje desde muy lem-
prano. Ls precisamenle la poslergacion del
relorno lo que le permile seguir viviendo en
una colidianidad en quiebre en la ciudad de
Mexico, la cual lunciona en su caracler im-
posible, como un espacio y liempo suspen-
didos anle la salvacion que viene. Ln Mexico,
el periodisla vive en un eslado anguslioso y
se releja en un incesanle dolor en el higado.
A medida que la lrama se desarrolla, Lras-
mo narra el quiebre de su vida lrenle al re-
lorno pospueslo. la degradada relacion con
su esposa Lvila, sus conlinuas borracheras,
sus peleas con colerraneos acerca del lulu-
ro polilico del pais cenlroamericano y hasla
la culpa que le causa la posibilidad de haber
asesinado a alguien y no recordarlo.
La narracion comienza con el anles
mencionado dolor en el higado que sulre el
prolagonisla y que lo lleva a consullar a un
medico compalriola, don Chenle, lambien
exiliado en Mexico. Para diagnoslicar y lralar
el dolor el doclor le sugiere probar la hipno-
sis. Ll problema, segun don Chenle, es que
Lrasmo no quiere recordar nada, "pero eso
que usled no quiere recordar lo corroe por
abajo de su personalidad". Tras las sesiones
de hipnosis Lrasmo no liene ningun recuer-
do de lo que cuenla pero acepla la sugeren-
cia de escribir su vida y comienza a reme-
morar las imagenes que marcaron su vida,
recuerdos que despues descarlara como
poco conlables. Lrasmo cuesliona la memo-
ria pero el lrabajo de rememoracion de cier-
las imagenes de su pasado le da consislencia
a la idea del relorno gracias al sublerraneo
proceso de hipnosis. Ll narrador se propo-
ne enconlrar suelo lrme para sus recuerdos,
para lograr conlar el malerial quebradizo de
su vida, y eslo nos conduce al corazon de la
novela, que el mismo denomina "la aberlura
del hoyo negro" en su menle, que lanlo lo
alerroriza y anle la cual solo quiere huir a
loda prisa. Son esos momenlos concenlra-
dos y a punto de explolar, al borde del quie-
bre del "aparalo psiquico" los que anudan
la prosa ensimismada de Caslellanos Moya.
La nueva novela de Caslellanos Moya,
a dilerencia de su anlerior publicacion La sir-
vienta y el luchador, recupera los parralos de
largo alienlo y las compaclas oraciones su-
bordinadas de libros anleriores, como El asco
e Insensatez. La accion en eslas novelas esla
lllrada luerlemenle por el narrador, a lraves
del cual se releren las acciones. Denlro de
eslas acciones, ademas de lo que sucede y
se narra, lienen la misma imporlancia los re-
cuerdos, imagenes y elucubraciones lrecuen-
lemenle paranoicas del narrador. Ls como si
la inlensa vida menlal del personaje narrador
requiriera el encadenamienlo de repelicio-
nes, el juego con las mismas lrases y moli-
vos que logran ser mas que un recurso para,
sobre lodo, ser una sucesion de signilcados
que se renuevan y se vuelven a punlualizar a
medida que se reloman.
El sueo del retorno lleva a cueslionar
las ilusiones del relorno y el eslado paren-
lelico de la posguerra en Cenlroamerica.
Pero, mas alla de eslo, la novela vale la pena
por su imposibilidad de volver a los lerrilo-
rios primigenios de la memoria y nos devuel-
ve a cambio algunas de las imagenes narra-
livas mas luerles de la obra de Caslellanos
Moya. Leer El sueo del retorno es volver
a lorcer el pasado y lensar las cuerdas de
la narraliva desde el primer parralo hasla
el ullimo, alli donde la novela nos agarra y
no nos libera de su yugo hasla acabarla. Ls
lralar de apropiarnos de un pasado que no
nos perlenece, comprender con Lrasmo que
"en el origen de la violencia esla el deseo
del hombre de apoderarse de lo que no le
perlenece, valgan la redundancia y el lono
ponlilcio". Apropiarse de un sueo del re-
lorno para que el relorno regrese por olra
via, narraliva.
andando enlre las piedras, los palios, las co-
lumnas, la caligralia que rescala de los sulis
para rehacer su sino. No cabe duda de que
las almas de las mujeres son orlcas.
No dejes lu corazon en paz, le digo yo
a Nalhalie Handal, recuerda lo que hizo Cil-
gamesh, recuerda lo que le es dicho. "De-
jad que un alormenlado corazon conlienda
conlra olro alormenlado corazon." Los des-
censos son caidas propiciando el sacrilcio, y
sin duda son lambien ascensos, elevaciones,
nacares en llaves, carlas, lolos. Lsa es la ma-
leria de lu deseo, ese, el leslamenlo que hoy
dejas para quienes leemos esle senlimienlo
hecho de puerlas, mar, vides y caligralias.
Mas que la 8elleza lo que propicia esla
escrilura es acercarnos a lo sagrado, a los
dioses para que nos den la respuesla so-
bre nueslro origen. Poeta en Andaluca, de
Nalhalie Handal liene esle proposilo. ella viaja
a Andalucia 80 aos despues de que lederico
Carcia Lorca publicara Poeta en Nueva York,
que a pesar de haber sido escrilo enlre !929
y !930 no se publicara hasla !940, luego de
la muerle del poela. Por que Lorca marco y
sigue marcando a lanlas generaciones sin im-
porlar credos, raices, coslumbres? Lorca vio
con ojos de poela, no con ojos de un poela
espaol, lo que sucedia en 8rooklyn, Harlem,
Manhallan. el vio. Se asombro como Crane
anle el Puenle de 8rooklyn, pero igualmenle
se condolio al ver la miseria, lo inhumano, la
diversidad de lralo en los negros que le hacian
recordar la gilanidad. Lo mismo hace nueslra
aulora en esle libro, en donde ella misma nos
da su respuesla.

Se lrala de una relexion sobre lo que ha
cambiado y sobre lo que insisle en perma-
necer inallerable, sobre los mislerios que
nos aligen e inlrigan, y sobre un poela
(Lorca) que sigue inslandonos a cueslio-
nar lodo lo que nos hace humanos.
Una boca se mueve
sobre una pagina de alas,
sobre una elegia
inclinandose,
una cerilla sin encender
y una direccion
que nadie se moleslo en recordar.
No sera acaso que Nalhalie, luego de esle
viaje espirilual, ha dejado de ser nadie, para
olrecernos el lrulo de su reino?

1ohn TuIino (ed.),
Making a New World:
Founding Capitalism in
the Bajo and Spanish
North America,
Duke Universily Press,
20!!
SHARED HISTORIES
C.M. Mayo
The 8ajio, a rich agricullural, mining and in-
duslrial region norlh ol Mexico Cily, does
nol even appear on mosl Lnglish-speaking
peoples' menlal maps ol Mexico. Norlh ol
lhe U.S.-Mexico border, lhe besl word lo
describe lhe image ol Querelaro, lhe 8a-
jio's lrsl and slill lhriving major cily, would
probably be "obscure." And yel Querelaro,
lounded by Olomis and lranciscan lriars
in !53!, may be lhe homelown ol capilal-
ism so argues John Tulino in Making a New
World: Founding Capitalism in the Bajo and
Spanish North America, a nearly 700-page
tour de force ol original research heavy wilh
appendices, yel wilh such a weallh ol novel-
islic delail, lhe reading ilsell lrips along like
a novel.
While nol denying lhe role ol Lngland
and ils Norlh Allanlic colonies, Tulino poinls
oul lhal because lhey dominaled lhe capilal-
isl world aller !800, lhe origins and nalure
ol whal preceded ilsparked by Ming China's
demand lor silver and Spain's American col-
onies' abilily lo provide il have been over-
looked. The main early silver mines in lhe !6
lh

cenlury were Polosi in Soulh America and
Zacalecas, in lhe 8ajio norlh ol Mexico Cily.
ll was lhis nexus oul ol which lowered lhe
inlernalional lrade and cullure ol capilalism.
The "enduring presumplion" lhal capi-
lalism was "Lurope's gill lo lhe world (or
plague upon il)," is lhe lrsl Tulino explores,
and lhe second, lhal lhe conservalive nalure
ol Spanish Calholic cullure could nol nurlure
lhe innovalion and crealivily necessary lor
lrue capilalism. He allacks wilh a lew lile
slories lrom lhe early days in lhe colonial
8ajio, as il was expanding beyond lradilional
larming and mining inlo a more inlricale and
inlernalionally connecled commercial so-
ciely. He gives lheir names, describes lheir
accomplishmenls in lrade, mining, larming,
and various social honors and donalions lo
lhe church, yel, lo lhe reader's undoubled
surprise, one is Olomi, one mosl likely de-
scended lrom Alrican slaves, and anolher, an
llalian counl. Tulino asserls.
The 8ajio and Spanish Norlh America
were nol ruled by a dominanl Spanish
slale, lhey were nol led by men more
inleresled in honor lhan proll, lhey did
nol organize work moslly by coercion.
Lile was nol ruled by rigid casles, com-
munilies were no conslrained by an
imposed Calholicism lhal inhibiled de-
bale. They were inslead socielies lound-
ed and led by powerlul, proll-seeking
enlrepreneurs ol diverse anceslry.
This dynamism ol lhe 8ajio and Spanish Norlh
America and ils vilal imporlance lor under-
slanding Norlh American, and lherelore
lhe Uniled Slales hislory ilsell, is reprised in
Tulino's anlhology, Mexico and Mexicans in
the Making of the United States, wilh his es-
say, "Capilalisl loundalions. Spanish Norlh
America, Mexico, and lhe Uniled Slales."
The anlhology deparls lrom and ex-
plores lhe view lhal, lo quole lrom Tulino's
inlroduclion.
Mexicans are nol "invaders" ol lhe Unil-
ed Slales. Palher, Mexico and Mexicans
have been and remain key parlicipanls
(among many and diverse peoples) in
lhe conslruclion ol lhe Uniled Slales
our prosperily, our power in lhe world,
our promise ol inclusion, even our ways
ol segmenlalion and exclusion.
Andrew lsenberg's "8elween Mexico and
lhe Uniled Slales. lrom Indios lo Vacqueros
in lhe Pasloral 8orderlands," ollers a lascinal-
ing look al one ol lhe indigenous responses
lo Spanish Conquesl, lo adopl Old World live-
slocksheep, callle and horses and how lhal
changed lhe socielies lhemselves in lhe com-
plex inlerplay wilh each olher, wilh Mexicans,
and wilh an encroaching Uniled Slales.
David Monlejano's "Mexican Mer-
chanls and Teamslers on lhe Texas Collon
Poad, !862-!865," examines lhe role ol
"Mexican" collon, lhal is, Conlederale col-
lon re-labeled lor exporl lo avoid lhe Union
blockade, in bolh lhe abilily ol lhe Soulh lo
lghl lor as long as il did, and in lhe rise ol
Monlerrey, Mexico's major norlhern com-
mercial cily.
As lor shaping ideas ol Mexico and
Mexicans in lhe U.S. imaginalion, Shelley
Slreeby delves inlo lhe prolound inluence
ol now lorgollen novels such as Magdalena:
The Beautiful Mexican Maid and The Female
Warrior, whose heroine, a belle lrom Mobile,
ends up imprisoned in Mexico Cily, menaced
by lhe nelarious and romanlically inclined ly-
ranl, Sanla Anna.
Lspecially insighllul is Pamon Culier-
rez's look al New Mexico's concepl ol mes-
lizaje, which he argues is a key conlribulion
lo lhe making ol Norlh America, bringing il
beyond polarilies ol while and black.
As Tulino noles, "Too ollen we pre-
sume lhal rapid 'Americanizalion' shaped
lhe borderlands, drowning Mexican ways
and peoples. Yel every carelul analysis shows
a more complex, inleraclive, adaplive hislory
lrom Texas lo Calilornia." 8olh his Making
a New World and lhe various essays in lhis
anlhology suggesl lhe dazzling richness ol
slill unlold shared hislories.
1ohn TuIino (ed.),
Mexico and Mexicans
in the Making of the
United States,
Universily ol Texas
Press, 20!2
La eslelica medieval conlemplaba que el ser
humano eslaba siempre sujelo a Dios, a la
volunlad divina. 8elleza y piedad iban de
la mano. No habia lorma de rebelarse anle la
religion a menos que se quisiera ser juzgado
y en ocasiones, ser llevado hasla a la muerle.
Ll hombre siempre ha sido censor del pro-
pio hombre. Sea por conlrol y poder, sea por
miedo o cobardia. Sin embargo, hay obras
palabras, imagenes, sonidos, que escapan
de la sujecion que van, por misleriosas vias,
hasla el oido o el ojo de leclores y especla-
dores de siglos venideros. Asi nos llegan los
ecos de eslos liempos en obras conlempora-
neas como En un lad la catedral de Silvia
Lugenia Caslillero. 8elleza y piedad que so-
brepasan la cuslodia de lo moral.
Si ya el medievo ha eslado presenle en
olras obras de la aulora, en esle libro permea
la voz de quien crea en medio de una pagina
una porlenlosa conslruccion verbal. Si la poe-
sia es arquileclura verbal, lexlual, hay en esle
volumen una mano que enlreleje lormas cro-
malicas, lexluras, visiones, signos y enigmas
donde lo breve, desde la luz que pasa por los
vilrales hasla el paso lenlo de un galo, habla
de deseos.
Lnlre los reslos de una caledral, los
signos de un lenlo paso de las manos cons-
lrucloras habilan silenciosamenle los geslos.
Piedad, rezos y una belleza que sale al paso.
"Lsos diablos disuellos en el polvo de los si-
glos", nos dice la aulora, como quien sabe
que bajos las eslaluas y en la lierrecilla que
sigue moviendose por el vienlo siguen los pri-
meros canlos, de amor, de ljeza de un alrevi-
mienlo que comienza por el lenguaje.
Dividido en cinco pasajes. porlico, vilra-
les, nave principal, coro y cripla, el volumen
podria complelar lo que ya Sanlo Tomas ha-
bia escrilo en liempos de juvenlud en su De
pulchro et bono, donde el resplandor de la
lorma se dilunde por las parles proporcio-
nadas de la maleria. Maleria que complela
5iIvia Eugenia
Castillero,
En el lad la catedral,
Cob ierno del Lslado
de Mex ico, Toluca,
20!2
CELEBRACIN DEL LENGUAJE
Roco Cern
Dividido en cinco pasajes.
porlico, vilrales, nave principal,
coro y cripla, el volumen podria
complelar lo que ya Sanlo To-
mas habia escrilo en liempos
de juvenlud en su De pulchro
et bono, donde el resplandor
de la lorma se dilunde por las
parles proporcionadas de la
maleria. Maleria que complela
el monumenlo la caledral...
el monumenlo la caledral que semeja en
realidad la conslruccion de un lenguaje par-
licular y propio cuyo ln seria dar cuenla de
lo que el ojo ha vislo, lo que la mano ha pal-
pado y lo que el encuenlro con lo espirilual y
el deseo han enconlrado.
Cada lorma, cada piedra, arco, plie-
gue, cada virgen y manlo, cada boveda,
cada pajaro que se asienla en el borde de
una gargola, es vislo, y senlido, por la au-
lora. Lslamos anle un libro de horas, de al-
guna lorma, de pequeas visiones hechas
poemas donde la luz liene una especial
presencia. Pareciera que la aulora ha sabi-
do escuchar la luz que alraviesa los vilrales
a dislinlas horas del dia, que ha escucha-
do las conversaciones inleriores de sanlos
y cuervos, de piadosos y diablos. 8elleza y
piedad de la mano de voces prosaicas o an-
geles. Celebracion del propio lenguaje don-
de las voces, pasadas y presenles, surgen
en vocalizaciones de las lormas en su lorma
mas pura, el poema. 8asle oir en la respi-
racion inlima del poema la musica conver-
lida en luz y palabra para percibir el nucleo
conceplual de En un lad la catedral. Su
exaclilud dejara un silbido sulil en la punla
de la lengua. Tocada en un laud/ !de piedra
la caledral./ Ln un jardin el laud vocaliza/ la
expansion de un salmo/ !caledral./ Toca el
laud donde hay un jardin,/ no hay piedra
!ni conslruccion! / es la cuerda. vibra en el
vilral/ el quiebre de la plegaria./ Nolas de
laula bocelan ojivas,/ plaidera del canlo./
De piedra las quimeras/ !gorgonas, mucha-
chas! / versiones enconlradas. veneno y
misericordia./ gargolas de la caledral./ Nos
escupen. Si solea sobre la piedra/ son indi-
lerenles./ Ln el jardin !sobre el ocaso. Ln
angulo agudo. Un laud.

PDF Literal 34

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

PDF Literal 34

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

L

Вам также может понравиться